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      Chapitre huitième

      
§ I. Quels perfectionnements pouvait recevoir la tragédie après Corneille. — Des
tragédies de Quinault. — § II. De la sensibilité dans les ouvrages de l’esprit. — § III.
Débuts de Racine. — Les Frères ennemis et Alexandre. — §
VI. Andromaque. — En quoi cette pièce parut une nouveauté. — Différences
générales entre le théâtre de Racine et celui de Corneille. — § V. Du rôle
d’Andromaque. — Hermione. — § VI. De l’importance des
rôles de femme dans le théâtre de Racine. — § VII. Des trois passions principales qu’il
leur a données. — § VIII. Des caractères d’homme. — § IX. Quelle idée se formait Racine
d’une excellente tragédie. — De la simplicité d’action. — § X. Que faut-il penser des
trois unités ? — § XI. Athalie. — § XII. De la langue de Racine, et de
quelques illusions auxquelles donne lieu la perfection de ses ouvrages.



      
        § I. Quels perfectionnements la tragédie pouvait recevoir après Corneille. — Les
tragédies de Quinault.

        L’histoire de la littérature française, à partir de 1660, n’offre plus ces générations
de grands hommes recevant de leurs devanciers l’esprit français en héritage, et le
transmettant à leurs successeurs développé et agrandi. Dans les deux premiers tiers du
dix-septième siècle, naissent comme tout exprès, pour porter tous les genres à leur
perfection, des hommes de génie, qui s’adaptent chacun au genre qui semble lui être
échu. Nul ne se jette au hasard sur plusieurs genres à la fois, ou n’est tenté
d’exceller dans tous. L’ouvrier est fait pour l’œuvre, l’œuvre pour l’ouvrier. Chaque
genre se personnifie dans un nom : la tragédie dans Racine ; la comédie dans Molière ;
la fable dans La Fontaine ; la philosophie morale dans La Rochefoucauld d’abord, puis
dans La Bruyère ; l’éloquence chrétienne dans Bossuet, Bourdaloue et Fénelon ; le genre
épistolaire dans Mme de Sévigné ; les Mémoires dans Saint-Simon.
L’esprit français, comme un arbre majestueux, jette toutes ses branches à la fois, et
presque en même temps. L’historien de la littérature n’a plus, pour les quarante
dernières années, qu’à contempler successivement les chefs-d’œuvre qui font du
dix-septième siècle le plus grand de notre histoire, et peut-être de l’histoire de
l’esprit humain.

        Quels perfectionnements pouvait recevoir la tragédie après Corneille ? Perfectionner
comprend deux choses, corriger et compléter. On ne pouvait compléter la tragédie, après
Corneille, qu’en y faisant entrer d’autres caractères et d’autres passions ; la
corriger, qu’en la purifiant de tous les vices, soit de fond, soit de langage, nés de
quelques fausses vues de Corneille et du tour d’esprit de son époque. Quant à le
surpasser, la gloire n’en était possible à personne. Tel est le propre du sublime, que
l’esprit ne conçoit rien au-delà dans l’ordre des choses qui sont de l’homme, et c’est
pour en exprimer le sentiment qu’il a imaginé le mot de sublime, le plus haut de la
langue des choses humaines, et le plus près de la langue des choses divines.

        On demandait, après Corneille, des héros qui fussent plus des hommes, des femmes qui
fussent moins des héros. On voulait une plus grande part pour le cœur, et une langue,
sinon plus belle que celle des beaux endroits de Corneille, du moins plus exacte1 que celle de ses pièces faibles, et, en général, plus pure
et plus égale.

        La preuve que le public éclairé désirait ces perfectionnements, c’est qu’il en salua
l’apparence dans les pièces de Quinault. Le succès en attrista la vieillesse de
Corneille. Il s’en plaint avec amertume :

        
A force de vieillir, un auteur perd son rang ;

On croit ses vers glacés par la froideur du sang ;

Leur dureté rebute et leur poids incommode,

Et la seule tendresse est toujours à la mode.
 

        Cette faiblesse est commune aux plus grands écrivains, surtout dans un art où la mode,
comme le dit Corneille, a tant d’empire. Il faut avouer que ce grand homme s’inquiétait
de peu de choses. Quand on lit ces pièces de Quinault, si courues, si admirées, dont la
plus en vogue, Astrate, enrichit les acteurs du théâtre de Bourgogne,
« qui semblaient », dit un auteur du temps, « comme autant de Crésus »,
on s’étonne qu’il en ait pris ombrage. Quinault n’était que l’imitateur de tout le
monde. Il imitait de Corneille la politique, les sentences ; il imitait de la société
contemporaine, où le ton était donné par les Précieuses, le galant et le tendre, qu’on
prenait pour le langage de l’amour. Les pièces de ce poète, esprit d’ailleurs facile et
aimable, et qui valait mieux que ses succès, ne sont que d’agréables flatteries à la
jeunesse et aux passions naissantes de Louis XIV. Son théâtre n’a pas plus duré que les
décorations et les fêtes du nouveau règne. Boileau en a bien jugé :

        
Les héros, chez Quinault, parlent tout autrement,

Et jusqu’à Je vous hais, tout s’y dit tendrement.
 

        Et plus loin :

        
Avez-vous lu l’Astrate ?

C’est là ce qu’on appelle un ouvrage achevé !…

Son sujet est conduit d’une belle manière ;

Et chaque acte, en sa pièce, est une pièce entière2.
 

        Boileau, selon Brossette, regrettait d’en avoir trop peu dit. « Il n’y a rien de
plus ridicule », ajoutait-il, « et il semble que tout y ait été fait exprès en dépit
du bon sens. » La chose ne valait pas que Boileau se fît un cas de conscience
de n’avoir pas été assez sévère : mais la satire ne disait rien de trop.

        Cependant, il n’y a pas de succès sans talent ; et, quelque frivole que fût le tour
d’esprit d’alors, un public formé par le théâtre de Corneille ne pouvait pas battre des
mains à des pièces où tout « aurait été fait exprès en dépit du bon
sens. » Éon nombre d’esprits sains pensaient de l’Astrate ce
qu’en disait Boursault3 :

        
Que les vers en sont forts, et que tout m’en a plu !

Un ouvrage si fort part de la main d’un maître.
 

        Parmi les choses imitées de Corneille, on y rencontrait des traits comme ceux-ci :

        
J’ai besoin d’un époux illustre et magnanime,

Qui m’allie à la gloire et me tire du crime ;

Dont la vertu pour moi calme les factieux,

Ecarte la tempête et désarme les dieux4…
 

        et des maximes de ce style :

        
Et l’aveugle terreur, quand on doit trébucher,

Précipite la chute, au lieu de l’empêcher5.
 

        Ce que le poète imitait du temps, ce galant, cette tendresse qui fâchait si fort le
vieux Corneille, il avait assez d’esprit pour le rendre agréable, et assez de goût pour
n’y pas trop raffiner :

        
Mais, s’il faut dire tout, contre un mal qui sait plaire,

On ne fait pas toujours tout ce que l’on croit faire ;

Et, pour se reprocher un crime qu’on chérit,

Pour peu que l’on se dise, on croit s’être tout dit6.
 

        Le principal personnage de l’Astrate, Elise, reine de Tyr, assiégée
par le peuple dans son palais, s’empoisonne. Ramenée mourante devant Astrate, qui ne
sait que lui dire : « Madame !7 » elle lui adresse ces touchants adieux :

        
Adieu, j’ai trop de peine à mourir à vos yeux ;

Et, ne vous voyant plus, je vous vengerai mieux.

Dans mon cœur expirant, je sens que votre vue

Rallume ce qu’éteint le poison qui me tue,

Et que de vos regards le charme est assez fort

Pour retenir mon âme et suspendre ma mort.

Qu’on m’emporte !8…
 

        Quelques passages écrits de ce ton, dans des pièces sans invention et sans force, mais
non sans facilité ; du naturel dans l’expression des sentiments de l’amour ; un langage
ordinairement clair, non de cette clarté dans la profondeur, qui n’est donnée qu’aux
écrivains de génie, mais de celle qui rend les lectures aisées ; plus de modération dans
les passions des personnages ; une grandeur plus accessible ; de la faiblesse qui fait
l’illusion de la douceur : voilà ce qui découragea le grand Corneille et le dégoûta
quelque temps de la tragédie. Le public, fatigué de ses dernières pièces, embarrassé
dans ces complications où s’épuisait ce grand homme, troublé de l’obscurité croissante
de sa langue, un moment si claire, si neuve et si frappante, applaudissait, ceux-ci de
bonne foi, ceux-là par ennui de sa gloire, un auteur qui ne demandait aucun effort au
public, ni pour suivre sa fable, ni pour comprendre son langage. Les pièces de Quinault
furent longtemps à la mode ; je soupçonne donc qu’elles étaient mauvaises : car la mode
ne s’y trompe pas ; elle ne s’attache jamais à ce qui doit lui survivre, et je pense
avec mélancolie au lendemain de ses admirations. Mais la mode, dans les choses de
l’esprit, n’est souvent que l’excès d’une disposition vraie. Il faut prendre garde, par
dédain pour l’excès, de ne pas voir le goût raisonnable qui l’a précédé. C’est même la
partie solide de la gloire des écrivains à la mode, d’avoir contenté le goût
raisonnable, avant de se mettre au service de l’excès.

      
      
        § II. De la sensibilité dans les ouvrages de l’esprit.

        On doit donc regarder le théâtre de Quinault plutôt comme l’indication d’un progrès à
faire que comme un perfectionnement. Ce perfectionnement, ce point suprême au-delà
duquel l’esprit humain est condamné à déchoir, c’est Racine qui l’atteignit ; Racine, un
de ces génies accomplis de la famille des Virgile, des Raphaël, des Mozart, non moins
étonnants pour s’être gardés de tous les défauts que pour avoir réuni toutes les
qualités ; lumières douces et pénétrantes, qui éclairent les plus ignorants comme les
plus versés dans la science des choses humaines, et qui n’éblouissent personne ; esprits
harmonieux, chez qui nulle qualité n’est poussée jusqu’à son défaut, mais qui possèdent
une qualité supérieure et charmante par laquelle ils sont les premiers parmi les hommes
de génie, la sensibilité.

        C’est de leur cœur que s’est répandu dans le nôtre cet intérêt plus vif que
l’admiration, qui nous fait aimer tout ce qu’ils ont aimé, sentir tout ce qu’ils ont
senti. Virgile nous fait compatir aux terreurs de la nature, à l’approche des grandes
tempêtes ; au plaisir de la terre rafraîchie, quand Jupiter y fait descendre les pluies
printanières ; aux travaux de l’abeille ; aux souffrances de la vigne, dont le fer abat
les branches luxuriantes ; aux jeunes taureaux rendant leurs âmes innocentes auprès de
la crèche pleine d’herbes ; à l’oiseau pour qui les airs mêmes ne sont plus un sûr
asile, et que la peste atteint jusque dans la nue.

        Je ne puis m’arrêter devant la Tête de jeune homme, par Raphaël, sans
m’attendrir pour ce charmant adolescent, qui rêve à l’entrée de la vie, dont il ignore
encore les biens et les maux, et qui semble se recueillir avant l’action.

        Mozart me fait revivre tous mes jours ; il me rend mes joies d’autrefois sans leur
emportement, et mes plaisirs sans leur lendemain ; il me donne une langue pour exprimer
les choses qui se dérobent aux langues parlées ; il fait de la mélancolie, que dissipe
ou aigrit la réflexion exprimée par des paroles, un état de l’âme délicieux qu’on
voudrait voir durer toujours. Combien de regrets, de désirs, d’espérances, qu’on ne peut
dire à personne, soit qu’on manque de mots pour s’en parler à soi-même, soit qu’il n’y
ait aucune amitié dans ce monde pour en recevoir le secret, et qui néanmoins ne laissent
pas de peser sur le cœur ! Ses chants divins les attirent au dehors, et nous en
soulagent.

        Le charme de ces grands enchanteurs, Virgile, Raphaël, Mozart, Racine, c’est qu’ils ont
beaucoup aimé. « Mon père était un homme tout sentiment et « tout cœur », dit
Louis Racine ; et il avoue ne pouvoir copier les lettres paternelles « sans verser à
tous moments des larmes, parce qu’il me communique, dit-il, la tendresse dont il était
rempli9. »

        Les vers de Virgile, les tableaux de Raphaël, les chants de Mozart, rendent le même
témoignage ; comme Racine, le peintre et le musicien ont été tout sentiment et tout
cœur.

        Les ouvrages où la raison et l’imagination se montrent seules ne touchent pas. Il est
tel chef-d’œuvre que nous pouvons lire tout entier sans être avertis un moment que nous
avons un cœur. Les ouvrages de sentiment ont seuls le privilège de nous toucher ; et
s’ils sont les premiers dans l’ordre des productions de l’esprit humain, c’est que de
tous les effets des lettres et des arts ils produisent le plus grand, qui est de tirer
des larmes du cœur de l’homme. L’admiration n’est souvent qu’un ravissement passager et
stérile ; les plaisirs de la raison ont leur sécheresse : les émotions du cœur sont
seules fécondes et durables.

        C’est, dans la culture de l’homme moral, la différence entre deux labourages, dont l’un
ne fait qu’effleurer le sol, et dont l’autre le retourne à fond.

        Le théâtre de Corneille parle surtout à l’imagination et à la raison. Par l’imagination
nous sommes émus de la grandeur qu’il imprime à ses personnages, de ce surhumain dont il
les a marqués. Par la raison nous goûtons les belles sentences, politiques ou morales,
dont il a semé leur langage. Corneille sait aussi nous tirer des larmes ; mais ce sont
des larmes d’admiration plutôt que de sentiment. Il est telle surprise de l’âme qui nous
ébranle et nous amollit jusqu’à produire cet effet de tendresse ; nos yeux se mouillent
sans que notre cœur soit remué. Ce qui remue le cœur, ce sont les passions, et non cette
force d’âme qui les sacrifie au devoir. L’homme dans Corneille s’immole à une idée, dans
Racine à sa passion même. C’est cette faiblesse, toujours combattue de remords, qui
trouble si profondément notre cœur, et qui en arrache, sous la forme de larmes, l’aveu
qu’il s’agit bien là de nous, et que ces personnages qui se débattent en vain contre la
fatalité des passions, c’est nous-mêmes, dans ces éternels combats où nous sommes si
souvent vaincus. Voilà ce que le public désirait confusément, au temps où commençait le
long déclin du grand Corneille. On ne donnait pas de nom à cette nouveauté ; Corneille,
dans son dépit, la nomma tendresse : le mot était juste des tragédies
de Quinault ; mais le vrai nom, celui qui est demeuré dans la langue de l’art, est né
avec la chose, le jour où parut Andromaque : c’est le sentiment, lequel s’essaya sur la scène, dans les deux premières pièces de
Racine, sous l’image populaire de la tendresse.

      
      
        § III. Débuts de Racine. — La Thébaïde. —
Alexandre.

        Ce grand homme fit d’abord comme Quinault : il imita Corneille, mais il trouva quelques
traits dignes du maître. Créon, dans la Thébaïde, parle en héros de
Corneille, quand il dit à Jocaste :

        
On ne partage point la grandeur souveraine ;

Et ce n’est pas un bien qu’on quitte et qu’on reprenne.

L’intérêt de l’Etat est de n’avoir qu’un roi,

Qui, d’un ordre constant gouvernant ses provinces,

Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.

Ce règne interrompu de deux rois différents,

En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans.

Ce terme limité, que l’on veut leur prescrire,

Accroît leur violence, en bornant leur empire10…
 

        Porus est de l’école des héros de Corneille ; il en a la grandeur et le langage ; et
dans ses invectives contre Alexandre, il en imite le sublime et la subtilité :

        
Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu’à nuire,

Embrase tout sitôt qu’elle commence à luire :

Qui n’a que son orgueil pour règle et pour raison ;

Qui veut que l’univers ne soit qu’une prison,

Et que maître absolu de tous tant que nous sommes,

Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes !

Plus d’États, plus de rois : ses sacrilèges mains

Dessous un même joug rangent tous les humains.

Dans son avide orgueil je sais qu’il nous dévore :

De tant de souverains nous seuls régnons encore.

Mais que dis-je, nous seuls ? il ne reste que moi

Où l’on découvre encore les vestiges d’un roi.

Mais c’est pour mon courage une illustre matière ;

Je vois d’un œil content trembler la terre entière,

Afin que par moi seul les mortels secourus,

S’ils sont libres, le soient de la main de Porus11.
 

        Corneille avait fait dire à Rodrigue, au moment où Chimène l’envoie combattre don
Sanche :

        
Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte ?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants ;

Unissez-vous ensemble, et faites une armée

Pour combattre une main de la sorte animée12.
 

        Alexandre imite cet enthousiasme sublime de l’amour heureux dans ces paroles à
Cléofile, moins connue que Chimène :

        
Par des faits tout nouveaux je m’en vais vous apprendre

Tout ce que peut l’amour dans le cœur d’Alexandre :

Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois,

Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois,

J’irai rendre fameux, par l’éclat de la guerre,

Des peuples inconnus au reste de la terre,

Et vous faire dresser des autels en des lieux

Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux13.
 

        Deux ans plus tard, le disciple ingénieux qui s’est souvenu d’un beau mouvement du
maître, et qui l’imite avec plus d’esprit que de sentiment, mettra Pyrrhus de pair avec
Rodrigue, et l’imitateur au rang de l’original, dans cet admirable passage :

        
Madame, dites-moi seulement que j’espère,

Je vous rends votre fils, et je lui sers de père ;

Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens :

J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens.

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre :

Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ;

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,

Dans ses murs relevés couronner votre fils14.
 

        C’est ainsi que le même enthousiasme de valeur et d’espérance convient à deux
situations si différentes. Rodrigue, certain d’être aimé, fait éclater des transports de
joie. Pyrrhus, qui doute autant qu’il espère, s’exagère son espoir, pour persuader
Andromaque. Rodrigue a la foi qui soulève les montagnes ; il suffit à Pyrrhus de ne pas
désespérer, pour oser tout ce qu’entreprendrait Rodrigue.

        Au génie seul se révèlent ces nuances, qui sont autant de découvertes faites dans le
cœur humain.

        Les beaux endroits de la Thébaïde et de l’Alexandre sont
moins des beautés solides que de fortes impressions produites par de grands exemples sur
un jeune homme destiné à devenir à son tour un maître de l’art. On y sent à toutes les
pages l’imitation ; et puisque les défauts seuls s’imitent, c’est tour à tour la
complication d’amours croisées, les raisonnements, la galanterie mêlée de politique,
qu’emprunte à Corneille le jeune Racine. Mais, au lieu de cette force d’invention de
Corneille, qui éclate jusque dans le mauvais emploi qu’il en fait, la faiblesse d’un
talent naissant, une langue débile et incertaine, ajoutent au froid de l’imitation, dans
les deux pièces de Racine. Même les beaux vers que débite

        Porus, héros cornélien, qui aime mieux la gloire que la vie, se sentent de la grandeur
d’imitation ; et la grandeur imitée est bien près de la bravade. Porus termine en
capitan la tirade que j’ai citée :

        
Et qu’on dise partout, dans une paix profonde :

« Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde :

« Mais un roi l’attendait au bout de l’univers,

« Par qui le monde entier a vu briser ses fers15. »
 

        Voilà la grandeur imitée. Ce n’est pas la vraie. Mais, dans les vers qui suivent, en
cherchant la grandeur sur les traces du maître, le disciple la rencontre dans le cœur
humain. Le capitan redevient le héros :

        
Que pourrais-je apprendre

Qui m’abaisse si fort au-dessous d’Alexandre ?

Serait-ce sans effort les Persans subjugués,

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués ?

Quelle gloire, en effet, d’accabler la faiblesse

D’un roi déjà vaincu par sa propre mollesse,

D’un peuple sans vigueur et presque inanimé,

Qui gémissait sous l’or dont il était armé,

Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre,

S’opposait que des morts au grand cœur d’Alexandre ?…

Mais nous, qui d’un autre œil jugeons les conquérants,

Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans ;

Et de quelque façon qu’un esclave le nomme,

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.

Nous n’allons point de fleurs parfumer son chemin ;

Il nous trouve partout les armes à la main16
 

        Je suis très sensible à ce qu’il y a de force et d’élévation dans ces idées, de
variété, de nombre, de justesse dans cette diction : ce n’est pas là pourtant que
j’aurais deviné le caractère du génie de Racine. Il suffisait du talent de Quinault,
pour écrire cette tirade. Les sentiments que l’auteur y exprime, naturels sans être
profonds, vrais de la vérité des lieux communs, ne sont pas inspirés par cette
« passion émue, qui va chercher le cœur », selon les belles, paroles de
Boileau17.

        S’il est un morceau, dans les deux pièces de début de Racine, qui révèle son génie,
c’est ce couplet d’Antigone, où, malgré quelque uniformité dans le tour, et un certain
manque de couleur poétique, on reconnaît, à la douceur et à la grâce des vers, ce cœur
auquel toutes les passions humaines semblent avoir dit leur secret :

        
Je m’en souviens, Hémon, et je vous fais justice ;

C’est moi que vous serviez en servant Polynice :

Il m’était cher alors comme il l’est aujourd’hui,

Et je prenais pour moi ce qu’on faisait pour lui.

Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance,

Et j’avais sur son cœur une entière puissance ;

Je trouvais à lui plaire une extrême douceur,

Et les chagrins du frère étaient ceux de la sœur.

Ah ! si j’avais encor sur lui le même empire,

Il aimerait la paix, pour qui mon cœur soupire ;

Notre commun malheur en serait adouci :

Je le verrais, Hémon ; vous me verriez aussi18 !
 

        Dans ses deux premiers ouvrages, Racine ne fait qu’obéir docilement à ce qu’on appelait
les règles d’Aristote. Le respect pour ces règles était une superstition d’alors, plutôt
qu’un consentement intelligent et réfléchi donné par l’esprit moderne à un précepte de
l’esprit antique, par la poétique française à une discipline de la poétique grecque.
Racine ne vit d’abord dans ces règles que de pures conventions théâtrales, indépendantes
des lois qui président aux événements tragiques, et qui les font sortir des passions des
hommes par une logique irrésistible. Il put croire que les grands effets, au théâtre,
étaient produits par l’application de ces règles à tout événement tragique, plutôt que
par une action qui, en se développant selon la vérité et selon la logique des passions
humaines, s’adapte aux règles naturellement et comme à l’insu du poète. Aussi, dans son
respect d’école pour ces règles, qu’il justifia le jour où il les comprit, ne se fit-il
pas scrupule de donner aux personnages de ses deux premières pièces des traits
invraisemblables, aux événements des causes de caprice, et de sacrifier le fond à la
forme. Le génie de Racine n’a pas été une certaine précocité extraordinaire, qui s’est
épuisée de bonne heure en fruits hâtifs ; faible et petit d’abord, il s’est fortifié, il
a crû par degrés commençant par la Thébaïde et finissant par
Athalie.

      
      
        § IV. Andromaque. — En quoi cette pièce parut une nouveauté.

        Racine n’avait que vingt-sept ans, trois ans de moins que le grand Corneille écrivant
le Cid, lorsqu’il mit sur la scène l’Andromaque. Cette
pièce renouvela tout l’étonnement qu’avait excité le Cid, et suscita la
même admiration et les mêmes critiques. On sentit que l’art venait de faire un pas, et
qu’il y avait là quelque chose de nouveau et de durable. Les amis de Corneille s’en
émurent. « Andromaque a bien l’air des belles choses », disait
Saint-Evremond ; « il ne s’en faut presque rien qu’il n’y ait du grand. » L’admiration
sincère pour le nouveau chef-d’œuvre perce dans cette réserve d’un des plus fermes amis
de Corneille. Si Saint-Evremond eût osé suivre sa pensée ou se fier à ses impressions,
il ne se serait pas avisé de dire que le grand peut manquer là où se montre le beau.

        Qu’y avait-il donc de si nouveau dans l’Andromaque ? La Bruyère l’a
dit : L’homme tel qu’il est, substitué à l’homme tel qu’il devrait être. Nous sommes au
sein du vrai. C’est avec nos cœurs que Racine a pétri les cœurs de ses héros.

        Pyrrhus, Oreste, Hermione, Andromaque, quels noms chers et populaires ! Ce sont nos
proches : nous avons connu leurs faiblesses ; il en est peu parmi nous, de ceux qui sont
capables de faire des fautes intéressantes, qui n’aient eu à porter la peine d’une
passion un moment plus forte que leur raison, et chez qui la représentation d’une pièce
de Racine n’éveille quelque souvenir personnel19.

        Je ne me jetterai pas dans un vain parallèle de Racine et de Corneille ; encore moins
me permettrai-je d’assigner des rangs. Ces querelles de préséance sont plus ridicules
dans l’art que partout ailleurs. Il n’y a rien au-dessus du génie, et dans la sphère des
Corneille et des Racine il y a des égaux, il n’y a pas de rangs. L’esprit de
comparaison, qui nous aide à porter des jugements exacts sur les écrivains, deviendrait
un travers si nous voulions donner des rangs à ceux qui sont hors de rang, et distinguer
des degrés dans la perfection. Je pratique plus volontiers Racine, parce que je vois
plus d’hommes que de héros ; mais quand j’assiste à une pièce de Corneille, j’oublie
Racine lui-même ; et, si j’ai quelque idée de comparaison, c’est l’idée qu’il n’a été
donné à aucun homme de s’élever plus haut. Il ne s’agit donc pas de comparer Racine à
Corneille, mais de rechercher ce que le grand art où ils ont excellé tous les deux a
tiré de cette substitution si féconde de l’homme tel qu’il est à l’homme tel qu’il
devrait être.

        Dans Corneille, les beaux rôles appartiennent aux personnages qui sacrifient leur
passion à leur devoir. Ce sont des héros tout faits, que le poète jette au milieu d’une
situation extrême, mais qu’il a créés plus forts que cette situation, et capables de
s’en tirer à leur gloire. Chimène et Rodrigue font le sacrifice de leur amour, l’un au
devoir de venger l’honneur de son père, l’autre au devoir de venger le meurtre du sien.
Pauline aime Sévère, et reste fidèle à Polyeucte. Auguste préfère le pardon à la
vengeance, même légitime. Horace immole sa sœur à sa patrie.

        Dans Racine, je vois non plus des héros, mais des types humains. Leur caractère est au
service d’une passion plus forte qu’eux, qui les domine, et où ils succombent. Ainsi
Roxane, Phèdre, Athalie ; ainsi, dans Andromaque, ce pendant du
Cid, les trois premiers rôles, Hermione, Oreste, et Pyrrhus dont le
parjure révoltait le grand Condé.

        Tous les personnages de Corneille qui sacrifient la passion au devoir sont
récompensés : tous ceux qui sacrifient le devoir à la passion sont punis.

        Si Corneille ne marie point Chimène et Rodrigue, c’est par une réserve qui est de
génie. Mais on sort de la pièce avec l’espoir que deux si nobles amants seront unis.

        Polyeucte mort, on espère aussi que Pauline deviendra la femme de Sévère. Elle est
chrétienne ; mais Sévère est bien près de n’être plus païen. N’est-ce pas lui qui dit
des chrétiens :

        
Je les aimai toujours, quoi qu’on m’en ait pu dire ;

Je n’en vois point mourir que mon cœur n’en soupire ;

Et peut-être qu’un jour je les connaîtrai mieux20….
 

        Par qui les connaîtra-t-il, sinon par Pauline ?

        Émilie a sacrifié au devoir filial d’abord sa passion pour Cinna, auquel elle ne veut
se donner qu’au prix du sang d’Auguste, puis sa reconnaissance pour ce prince. Elle
épousera Cinna, auquel Auguste pardonne. Le pardon de Cinna change le plus mortel ennemi
d’Auguste en un ami dévoué, et lui rend plus léger le poids de l’empire.

        Les héros de Corneille, pour s’être mis au-dessus des faiblesses humaines, sortent de
ses tragédies pleins de vie et heureux. Ceux de Racine, pour y avoir cédé, périssent ou
perdent la raison. Pyrrhus, qui a trahi Hermione et la Grèce, est égorgé ; Oreste, qui
l’a immolé, est en proie aux Furies. Roxane, Phèdre, Athalie, finissent misérablement.
Néron vit encore à la fin de Britannicus ; mais déjà il a été puni
doublement : Junie est perdue pour lui, et Narcisse, son odieux confident, est mis en
pièces par le peuple21.

        De ces deux manières de concevoir le poème dramatique, quelle est la plus vraie ?

        L’une et l’autre sont également vraies, mais diversement.

        La vérité, dans la tragédie cornélienne, est plus haute ; elle est plus générale dans
Racine, par la raison qu’il y a plus d’hommes que de héros. Corneille la tire de ces
grands cœurs où les faiblesses humaines n’arrivent que pour y susciter la suprême vertu.
Racine, la reçoit comme un aveu, de la conscience même de ces hommes chez qui le mal est
mêlé de bien, au-dessous du nombre infiniment petit des héros, au-dessus de cette foule
sans nom, qui se conduit par l’imitation, et à qui n’appartiennent ni ses vertus ni ses
vices.

        La vérité cornélienne n’a guère qu’une expression, une forme, un style : c’est le
sublime. Hors des situations héroïques dont le sublime est en quelque sorte le langage
familier, les personnages deviennent douteux, leur langage obscur et incertain. Les
héros de Corneille ne savent pas être des hommes : il semble qu’ils se ménagent pour
l’effort que va leur demander le poète, et que, cet effort accompli, ils soient
épuisés.

        L’expression de la vérité dans Racine, sublime où il le faut, est variée comme cette
nature moyenne à laquelle il emprunte ses types.

        Les belles scènes de Corneille ressemblent à certains chanta sublimes, qui consistent
en un rythme simple, formé de quelques accords. Racine, c’est le musicien qui parcourt
le domaine infini de l’harmonie, et qui fait jaillir, sous ses doigts inspirés, des
chants de tous les caractères.

        Les héros de Corneille sont raisonneurs. C’est le tour d’esprit qui leur convient. Ils
sont les gardiens et comme les champions de quelque grande vérité morale, à laquelle ils
ont dévoué leur vie. Le regard fixé sur cette vérité, toutes leurs pensées sont comme
les prémisses d’une conclusion invincible.

        Tons les obstacles qu’on leur suscite, toutes les difficultés de la situation où ils
sont jetés, tous les pièges que leur tend la passion pour les détacher de cette vérité
qui les possède, tout cela leur est sophisme ; c’est pour cela qu’ils raisonnent jusque
dans l’enthousiasme et le sentiment.

        Racine n’a pas de tour de langage particulier : ses personnages sont esclaves de la
passion, et la passion, comme on dit, ne raisonne pas. Non qu’elle parle sans suite dans
le théâtre de Racine : mais elle n’est pas en présence d’une vérité morale plus forte,
qui la ramène à la logique d’où elle veut s’échapper. Elle sent : elle s’exprime par des
mouvements. Toute forme lui est bonne, même celle du raisonnement, quand elle en a
besoin pour se débattre contre le devoir qui lui apparaît et dont elle essaye de
s’arracher par des sophismes. Cette diversité de passions et de caractères produit un
langage où se mêlent toutes les expressions et toutes les nuances, et où ne domine aucun
tour particulier.

        Racine nous inspire une autre sorte d’admiration que Corneille. Nous admirons Corneille
d’avoir une si haute idée de nous ; Racine, de nous connaître si bien. Tous deux
étonnent ; car il y a de l’étonnement dans toute admiration : le premier, parce qu’il
reconnaît en nous une grandeur que nous n’osions y voir ; le second, parce qu’il
découvre au fond de notre cœur la faiblesse que nous voulions nous cacher.

        L’intérêt dans les pièces de Corneille, c’est celui qu’on prend à des aventures de
demi-dieux, qui n’ont de l’homme que le visage. Tant de grandeur nous enlève, sans nous
convaincre toujours. C’est à nous-mêmes que nous nous intéressons dans les pièces de
Racine. Chaque parole de ses personnages nous trahit, nous arrache des aveux, nous
accuse quelquefois. Pourquoi n’en voulons-nous pas à Pyrrhus ? Je n’ose le dire.
Serait-ce que nous ne nous sentons pas de force à faire autrement ? Son manque de foi
est d’ailleurs si cruellement expié, qu’il nous est permis de nous intéresser à lui
honorablement : en nous faisant solidaires de sa faute, nous souscrivons à son
châtiment. Ainsi, l’effet moral des deux théâtres est le même : il y a pour la
conscience le même profit à reconnaître la justice de l’expiation qu’à applaudir à la
justice de la récompense.

        Je me figure l’impression d’un spectateur éclairé, revenant de la première
représentation d’Andromaque. Sous une fable brillante et populaire, il
vient de reconnaître des événements de la vie réelle. Sous les noms de la Grèce
héroïque, il a vu l’homme de tous les temps. Sa conscience approuve le triple châtiment
qui ôte la raison ou la vie à trois des personnages principaux, coupables d’avoir
sacrifié le devoir à la passion. Mais son cœur est ému de pitié au souvenir de leurs
combats, du prix dont ils payent les passagères douceurs de leurs espérances ; car, dans
cet admirable ouvrage, la peine suit d’aussi près la faute que l’ombre suit le corps, et
ces tristes cœurs ne goûtent pas un moment de joie qui soit pur de regret ou de crainte.
Notre spectateur les a blâmés et les a plaints. La seule Andromaque lui a paru admirable
par cette fidélité à son devoir, qui met dans sa dépendance les trois personnages qui
ont manqué au leur. Enfin, ni l’illusion du temps où se passe la fable, ni la condition
des personnages ne lui ont caché les traits par lesquels ce drame ressemble à tant de
drames domestiques, dont les acteurs sont inconnus, et qui se jouent entre les quatre
murs d’une chambre : des amours malheureux ; des cœurs rebutés ; une femme passionnée,
qui se sert de l’amant dédaigné pour se venger de l’amant aimé ; l’amour faisant rompre
la foi jurée ; une Andromaque, une jeune mère, belle de sa jeunesse et de son malheur,
qui se donne en frémissant au protecteur de son fils.

        Était-ce donc là de la tragédie rabaissée ? Personne ne le crut, sauf dans les
compagnies que prévenait contre toute nouveauté l’admiration pour le vieux Corneille.
Racine ne rabaissait pas la tragédie : il la rendait plus générale, il la rapprochait de
toutes les conditions. Qu’y a-t-il donc de plus noble que notre cœur ? Et que serait-ce
pour nous qu’une tragédie qui s’accomplirait entre des personnages inaccessibles, agités
de passions ou capables de vertus sans aucune ressemblance avec les nôtres !

      
      
        § V. Du rôle d’Andromaque.

        Chimène n’eut pas plus d’admirateurs qu’Andromaque. Les autres personnages de la pièce,
par la violence même de leur passion, appartiennent plus au genre héroïque. Andromaque,
sublime, sans être au-dessus de l’humain, héroïne sans cesser d’être femme, était la
véritable nouveauté de cette tragédie ; type charmant, sorti du cœur le plus tendre et
de l’esprit le plus délicat de son temps.

        Tout ce qu’il y a de dévouement dans l’épouse, de tendresse dans la mère, Racine en a
doué Andromaque. Mais il a voulu en même temps que la belle et aimable fille d’Eétion,
l’Andromaque aux bras blancs22, fût
femme, et qu’elle n’ignorât pas la puissance de sa beauté. Elle s’en sert pour se
défendre et pour protéger son fils ; c’est de sa vertu même qu’elle apprend l’influence
de ses charmes et que lui vient la pensée d’en user. J’appellerais cela une coquetterie
vertueuse, si la plus noble de toutes les épithètes pouvait relever le mot de
coquetterie. Le détail en est exquis ; c’est la partie la plus touchante du rôle
d’Andromaque.

        Dans son premier entretien avec Pyrrhus, elle lui dit :

        
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.
 

        Il n’en faut pas plus à Pyrrhus, que la passion ouvre à toutes les espérances ; il
croit que sa captive s’adoucit, quand elle ne fait que s’envelopper d’une habileté
innocente. Il est prêt à réparer tous les coups qu’il a portés : il sauvera le fils
d’Andromaque :

        
Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre,

Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre,

Je ne balance point : je vole à son secours23.
 

        Mais il y met un prix : la permission d’espérer. Andromaque, vivement pressée, se
dérobe ; elle se fait petite, peu aimable, toujours en pleurs :

        
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés,

Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ?
 

        Elle veut toucher Pyrrhus de la gloire de sauver gratuitement un orphelin ; mais elle
ne dit pas : Jamais ! Aussi, Pyrrhus n’a-t-il pas encore quitté le ton de l’espérance.
Là sont ces incomparables vers que j’ai déjà cités :

        
Madame, dites-moi seulement que j’espère, etc., etc.24
 

        Que répondra Andromaque ? Comment échapper à Pyrrhus ? Comment l’encourager ? Elle
semble effrayée, et comme rejetée dans l’amertume de ses souvenirs par la vue des
transports de Pyrrhus ; elle va lui ôter l’espérance :

        
Retournez, retournez à la fille d’Hélène.
 

        L’occasion est trop belle pour Pyrrhus de flatter la femme, en la mettant au-dessus
d’Hermione ; la Troyenne, en lui sacrifiant la fille d’un des vainqueurs de Troie :
aussi n’y manque-t-il pas. Mais plus il la presse, plus elle recule. A la fin elle jette
entre elle et lui les noms irritants de Troie et d’Hector. Pyrrhus éclate, il
menace :

        
Le fils me répondra des mépris de sa mère.
 

        Andromaque n’oppose point menaces à menaces.

        Si elle parlait de mourir, Pyrrhus pourrait ne pas la croire, et elle aurait compromis
sa gloire sans le persuader. Elle se contente de dire :

        
Et peut-être, après tout, en l’état où je suis,

La mort avancera la fin de mes ennuis.
 

        Ce peut-être suffit pour ramener Pyrrhus :

        
Allez voir votre fils…
 

        Dans une autre scène, Pyrrhus paraît devant Andromaque ; elle feint de ne pas le voir,
car que lui dire ? Elle va se retirer ; Pyrrhus l’arrête par ce mot cruel :

        
… Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.
 

        Alors la mère oublie l’épouse. Elle se jette aux pieds de Pyrrhus, elle lui rappelle
ses serments d’amitié : amitié, mot qui lui en épargne un autre ; elle
s’excuse d’un reste de fierté ; enfin, la femme venant encore au secours de la mère,
elle rend malgré elle quelque espoir à Pyrrhus.

        Cette lutte dure jusqu’au dénoûment : admirable dénoûment, digne du caractère
d’Andromaque. Si elle hésite à se sacrifier pour son fils, c’est que l’épouse doute que
la mère en ait le droit. Elle n’existe que par ces deux affections et par ces deux
devoirs. Ce n’est pas la femme qui se révolte à l’idée d’entrer dans le lit du meurtrier
de sa famille ; c’est la veuve d’Hector qui résiste à immoler au salut du fils la
fidélité qu’elle doit à la mémoire du père. Hector seul, à qui elle appartient, peut lui
tracer son devoir : Allons, dit-elle,

        
Allons sur son tombeau consulter mon époux.
 

        Assurément l’Andromaque de Racine n’est ni celle d’Homère, qui donne de ses belles
mains le pur froment aux chevaux d’Hector25, et qui tisse la pourpre pour
son époux ; ni celle de Virgile, trois fois mariée, mais si touchante par la foi qu’elle
garde au souvenir d’Hector ; encore moins l’Andromaque d’Euripide, devenue la veuve de
Pyrrhus et la mère de Molossus. C’est, comme l’a très bien fait remarquer
Chateaubriand26, la femme de la société moderne, telle que l’a faite le
christianisme ; c’est l’âme de l’Andromaque antique, perfectionnée par l’esprit moderne.
Que m’importe qu’elle ne soit pas une copie exacte du type grec ? Le théâtre, chez un
peuple civilisé, n’est pas fait pour donner aux savants le plaisir d’apprécier
l’exactitude d’un pastiche de l’antique, mais pour exprimer des sentiments généraux dans
la langue et selon le génie de ce peuple. On supporte qu’Andromaque parle en vers
français, et l’on ne veut pas qu’elle sente comme une mère, comme une épouse, comme une
Française du dix-septième siècle ! Pour moi, je ne souffrirais pas sur la scène un rôle
de femme qui ne réunirait pas tout ce que l’esprit chrétien et l’esprit français,
cultivés par les siècles, ont donné de profondeur à la sensibilité des femmes, de force
et de grâce à leur raison. S’il se trouvait dans la salle une mère plus tendre, une
épouse plus fidèle, une femme d’un esprit plus délicat qu’Andromaque, c’est Racine qui
aurait tort.

        Hermione en use avec Oreste comme Andromaque avec Pyrrhus. L’une ne veut pas désespérer
celui qui peut lui ôter son fils ; l’autre, celui qui pourra l’aider à se venger d’un
infidèle. La situation est la même ; toutes les deux essayent de faire croire à des
sentiments qu’elles n’éprouvent pas. Mais cette coquetterie, puisque j’ai eu besoin de
ce mot, dans l’une est le manège innocent d’une mère qui fait servir sa beauté à la
défense de son fils ; dans l’autre une ruse inspirée par une passion furieuse. C’est
pour son fils qu’Andromaque ne décourage pas Pyrrhus ; c’est pour sa haine qu’Hermione
leurre de quelque espoir le malheureux Oreste.

        Le détail de ces deux conduites est présent à tous les esprits cultivés. Il rend
sensibles deux nouveautés du théâtre de Racine : la première, que j’ai déjà notée, est
le caractère purement humain et presque familier des sentiments ; la seconde est la
diversité qu’imprime aux mêmes sentiments la différence des caractères et des
situations.

      
      
        § VI. Des situations dans le théâtre de Racine. — De l’importance des rôles de
femmes.

        Mais la grande nouveauté de ce théâtre, c’est qu’à la différence de celui de Corneille,
où les situations font les caractères, ici les caractères font les situations. Racine ne
tient aucun personnage pour connu avant le lever du rideau ; ceux dont les noms sont les
plus populaires viennent sur la scène se faire reconnaître par la peinture même de leurs
sentiments. Leurs noms changés, ils vivraient encore comme types. Sous l’empire
irrésistible de leur caractère et de leur passion, ils marchent à l’événement sans
langueur, sans relâchement, sans une parole perdue, sans que le caractère s’interrompe
un moment. Les situations dans Racine sont préparées de plus loin que dans Corneille,
par les passions qui vont les rendre inévitables ; elles sont plus prévues, aussi les
trouve-t-on moins frappantes. L’insignifiance relative des scènes intermédiaires dans
Corneille nous rend plus impatients d’arriver aux principales, ce qui ajoute à leur
effet. Voilà pourquoi l’on se souvient plus des dénoûments de Corneille, de l’action
dans Racine. Les coups que frappe le premier sont plus soudains et plus forts ; le
second, en préparant les siens, en affaiblit l’effet sur l’imagination, mais il les rend
plus sensibles pour la raison. Si l’on sort plus étonné d’une pièce de Corneille, on
sort plus ému et plus instruit d’une pièce de Racine.

        C’est par cette supériorité dans l’analyse des caractères, outre la tendresse de cœur
qui lui était propre, et le goût du temps qui l’y poussait, que Racine a donné une si
grande part aux femmes dans son théâtre. De ses onze tragédies, six ont pour premier
rôle une femme. Le nom d’une femme sert de titre à chaque pièce27. Britannicus, Bajazet,
Mithridate, auraient pu tout aussi bien s’appeler : Agrippine, Roxane, Monime : ce sont encore trois premiers rôles. Sur ce point,
Corneille avait laissé presque tout à faire à son successeur : les femmes dans ses
pièces, sauf Chimène et Pauline, sont des hommes. Il l’avouait lui-même ; et, dans une
boutade contre le succès de Quinault, il se loue d’avoir mieux aimé élever les femmes
jusqu’à l’héroïsme viril, que d’avoir rabaissé les hommes jusqu’à la mollesse des
femmes.

        Corneille, en ne souffrant que des femmes capables de l’héroïsme des hommes, suivait sa
nature et son système. Esprit plus vigoureux que délicat, plus subtil que pénétrant,
plus porté à la force qu’à l’analyse, il n’avait pas la curiosité tendre et patiente qui
nous fait lire au fond de ce mystère de mobilité et de persévérance, de dissimulation et
d’abandon, d’amour et de haine, d’ambition et de dévouement que recèle le cœur d’une
femme. La tragédie de Corneille, dont la principale beauté est dans le sacrifice de la
passion au devoir, ne pouvait pas s’accommoder de caractères chez qui le devoir n’est le
plus souvent que de l’amour. Ce n’était pas assez, pour le surhumain de ces situations,
de la force fébrile et passagère que tirent les femmes de leur exaltation même.
L’héroïque sang-froid d’un Rodrigue, d’un Auguste, d’un Polyeucte, immolant leur passion
ou s’immolant eux-mêmes à un devoir, à une politique ou à une foi, convenait mieux à
Corneille que cet héroïsme d’emportement, dont le suprême effort n’est le plus souvent
que la vie sacrifiée à la passion.

        Racine, en donnant de grands rôles à toutes les femmes de son théâtre, et le principal
rôle à quelques-unes, obéissait à la fois à son génie et aux conditions de cette
tragédie plus humaine où les situations naissent du développement des caractères. Génie
plus étendu, plus profond, plus délicat, il aimait à chercher au loin dans la vie
passée, ou au plus enveloppé du cœur de ses personnages, les causes et les progrès de la
passion qui devait les précipiter. Il se plaisait à développer cette logique des
passions, par laquelle les actes sortent de la succession et du combat des pensées. Il
l’avait étudiée dans son propre cœur, où ses maîtres de Port-Royal lui avaient appris à
lire sans complaisance ; il l’avait reconnue dans la fatalité du théâtre antique. Son
dessein étant de montrer sur la scène les effets de la passion, et plutôt le mal qu’on
se fait en y cédant que la gloire de la résistance, il dut choisir, parmi tous les cœurs
sujets à ses ravages, celui où la passion est toute la vie morale, le cœur d’une
femme.

        Quel spectacle plus attachant pour cette âme si tendre que cette lutte de la femme
entre toutes les contraintes de sa nature et de sa condition, et l’entraînement
irrésistible de ses passions ! Il s’y formait à ces délicatesses de langage, expression
des alternatives de cette lutte, reflets de la mobilité du cœur, où nul poète ne l’a
égalé. On l’a appelé le peintre des femmes ; ce n’est pas une petite gloire que les
femmes n’y aient pas contredit, et qu’elles aiment mieux se reconnaître aux faiblesses
charmantes qu’il leur donne, qu’à l’héroïsme dont les a douées Corneille.

        N’y eût-il dans le théâtre de Racine que cette vérité des rôles de femme, ce serait
assez pour le mettre au premier rang dans son art. Un caractère de femme, un portrait de
femme, une statue de femme, voilà l’écueil ou le triomphe du poète et de l’artiste. La
perfection d’un ouvrage de ce genre est la suprême beauté. Est-ce parce qu’il a plu aux
hommes d’attacher la plus grande gloire de l’art au mérite de représenter l’objet de
leurs plus chères complaisances ? Est-ce parce que rien n’est plus difficile que
d’exprimer ce qu’il y a d’ardeur et de délicatesse dans l’âme d’une femme, de finesse et
de lumière sur son visage, de suavité dans ses formes, et qu’il faut, pour y réussir,
joindre à la raison et à l’imagination la plus rare sorte d’intelligence, celle du
cœur ? Nous donnons le prix à celui qui a su exprimer l’idéal dans la personne d’une
femme. On en jugeait ainsi chez les anciens, quoique la femme n’y fut pas l’égale de
l’homme. Combien plus dans nos sociétés modernes, où les mœurs et la religion lui ont
rendu son rang, et où l’union de la beauté morale et de la beauté physique compose
l’idéal de la femme !

        On reproche pourtant à Racine cet idéal. Il a tort, dit-on, de transporter dans une
fable grecque, juive ou romaine, des caractères de femme façonnés par la société
moderne. J’ai déjà touché à cette critique en parlant d’Andromaque. Il faut bien
souffrir un peu de convention dans les ouvrages d’art. S’il arrive qu’on n’y puisse
faire entrer à la fois la vérité locale et la vérité telle que la conçoit un grand poète
dans un grand siècle, il faut savoir se passer de la vérité locale. J’aime mieux que les
personnes pèchent par le costume que par le fond. Le manque d’exactitude dans le costume
ne touche que les savants ; des caractères mal développés ou incomplets, des personnages
qui ne diraient pas tout ce qu’ils doivent sentir, des passions à demi exprimées, des
sentiments sans nuances, choqueraient, dans un parterre moderne, tout ce qui a du cœur
et de la raison. Demandez aux spectateurs qui assistent à une pièce de Racine, s’ils ne
trouvent pas qu’Andromaque en dit trop pour la fille d’un roi qui menait paître ses
bestiaux. Ils vous répondront d’abord qu’ils ne connaissent pas cette particularité de
l’histoire d’Andromaque ; ensuite qu’une mère, Andromaque ou toute autre, n’en peut trop
dire pour sauver son enfant et que Racine ne lui fait dire que ce qu’il a lu lui-même
dans le cœur maternel.

      
      
        § VII. Des trois passions principales des femmes dans Racine.

        Racine a représenté les femmes dans les trois passions les plus habituelles à leur
sexe : l’amour, la tendresse maternelle, l’ambition. Mais l’amour domine. Deux de ses
pièces seulement, Esther et Athalie, sont sans amour.
Racine recherchait les sujets dont cette passion est le fond, parce qu’il n’en est pas
qui touchent plus d’esprits et dont la vérité soit plus générale. Il n’en est pas
d’ailleurs de plus difficiles, ni où le lieu commun et la mode aient plus de part.
Echapper à ces deux écueils dans la peinture de l’amour est le plus bel effort du poète
dramatique. Racine en a eu la gloire.

        De toutes les passions humaines, aucune n’affecte dans notre pays des formes plus
diverses que l’amour ; aucune n’a plus subi l’influence du tour d’esprit dominant à
chaque époque. Elle a porté les livrées de l’érudition au seizième siècle, de la
métaphysique galante au commencement du dix-septième, de la galanterie majestueuse sous
le grand roi. Elle est devenue champêtre dans les premières années du dix-huitième
siècle, sensuelle au milieu, ou, comme on disait alors, sentimentale. Nous l’avons vue
romanesque et mélancolique dans ces derniers temps ; aujourd’hui elle affecte à la fois
l’exaltation de l’âme et le délire des sens. Si, depuis trois siècles, nous avons
toujours pris la livrée pour la passion elle-même, c’est peut-être que l’amour est plus
dans notre imagination que dans notre sang, et que peu de gens parmi nous sont assez
passionnés pour ne pas l’être selon la mode. Quoi qu’il en soit, la plus difficile
beauté, dans un poème dramatique, c’est une peinture de l’amour qui ne vieillisse pas.
Rien ne sent plus son homme de génie que d’y avoir réussi.

        Racine pouvait confondre l’amour avec la galanterie majestueuse de la cour de Louis
XIV, comme le grand Corneille l’avait confondu avec la métaphysique galante de l’hôtel
de Rambouillet. Il y avait tant de gravité véritable sous cette gravité composée, tant
de naturel sous cette étiquette, que les plus habiles pouvaient s’y tromper. On le voit
par les fadeurs où Racine lui-même est quelquefois tombé. Il était fort à craindre qu’au
lieu de chercher les caractères de l’amour dans les profondeurs du cœur humain, il ne
s’en tînt à la forme particulière que lui imprimait le tour d’imagination de son temps.
C’est un piège auquel il échappa. Aucun poète n’a mieux peint l’amour. Il semble même
qu’il ait épuisé le sujet et qu’il ait réduit les poètes venus après lui soit à dire les
mêmes choses en les affaiblissant, soit à emprunter à la mode de leur temps une
nouveauté qui a passé avec elle.

        Le plus difficile dans la peinture de l’amour au théâtre, c’est de le montrer chez tous
les personnages qui aiment, absolu et parfait, et d’en varier l’expression selon les
situations et les caractères. On ne souffrirait pas une mère qui ne le serait pas comme
Andromaque, ou le serait moins que Clytemnestre ; on ne souffrirait pas davantage une
amante qui n’aimerait qu’à demi. Dans la tragédie, les passions ne doivent pas être des
humeurs passagères ; la destinée tout entière des personnages y est engagée. N’est-ce
donc vrai qu’au théâtre ? Combien de vies autour de nous, dont une passion a décidé ! Il
faut donc que le personnage sacrifie tout à l’objet aimé ; ou s’il a le cœur assez haut
pour lui préférer le devoir, il faut que ce sacrifice lui coûte la vie. Telle doit être
la passion de l’amour au théâtre : la même au fond pour tous les personnages, elle sera
diverse dans l’expression, selon les caractères, l’âge, la condition, le temps et le
lieu. Diversité non artificielle : c’est l’observation et le sentiment qui révéleront au
poète toutes ces nuances.

        Hermione, Roxane, Phèdre, sont trois personnifications de l’amour sensuel. Toutes les
trois sacrifient leur amant à leur passion ; deux s’y sacrifient elles-mêmes. Quoi de
plus semblable au premier aspect ? Le poète les fait passer par les mêmes alternatives.
Elles ont une scène d’espérance, une de désespoir, une de fureur ; c’est le même amour,
violent, exalté :

        
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
 

        Et, cependant, que de variété dans cette ressemblance ! Qui diffère plus d’Hermione que
Phèdre, de Phèdre que Roxane ?

        Hermione est la jeune fille avec toutes les passions de la femme ; mais, si son amour
est emporté, il est du moins légitime. Elle a reçu la foi de Pyrrhus, elle réclame ses
droits ; elle a la noblesse, la fierté d’une femme trahie ; la vengeance lui est
permise ; et, si elle commet un crime en frappant Pyrrhus, on n’en dit pas moins que
Pyrrhus est justement puni.

        Phèdre et Roxane sont toutes deux infidèles à un époux absent, et toutes deux
dédaignées de celui qu’elles aiment ; le crime qu’elles commettent, l’une en accusant
Hippolyte, l’autre en livrant Bajazet au lacet fatal, est odieux et sans excuse. C’est
par ces traits que, différentes d’Hermione, Phèdre et Roxane se ressemblent ; mais l’une
aime le fils, et l’autre le frère de son mari. L’amour de Phèdre est combattu par le
remords ; l’énormité de son crime l’épouvante au moment même où elle s’y encourage.
Roxane aime, sans remords ; et, au lieu que dans le palais de Thésée, en cette Grèce où
les crimes des mortels sont commandés par les dieux ; l’amour est comme une fureur
sacrée ; au sérail, dans l’ombre et le mystère où vit Roxane, cachée et surveillée,
l’amour ressemble à une intrigue sanglante.

        Ce ne sont pas les seules différences entre ces trois victimes de l’amour sensuel. La
fière Hermione frappe ouvertement Pyrrhus avec le bras d’Oreste. Phèdre, avilie par un
amour à la fois incestueux et adultère, montre, en tuant Hippolyte par la calomnie,
combien elle se méprise elle-même. Roxane se venge comme on fait au sérail, dans un lieu
où la vie humaine a si peu de prix ; elle commande le meurtre avec une cruauté froide et
tranquille.

        Racine n’a pas moins de variété dans la peinture de l’amour innocent. Il l’a
personnifié dans les plus charmantes créations de notre théâtre tragique, Iphigénie,
Junie, Bérénice, Monime. Les nuances les plus délicates font de ces quatre jeunes filles
quatre personnages très divers28 ; sœurs par la
timidité, par ces sentiments contenus, voilés, dont Racine a eu seul le secret et le
langage. Iphigénie et Junie sont dans la dépendance de la famille ; elles aiment d’un
amour permis. Bérénice, Monime, sont maîtresses de leur destinée ; elles ont donné leur
cœur librement. Avec le même charme de douceur qu’Iphigénie et Junie, elles ont plus de
volonté et de force ; elles se sentent reines, et elles semblent tirer de cette
situation la force, Monime de résister à Mithridate, Bérénice de s’immoler à la gloire
de Titus.

        D’autres nuances, produites par les situations, ajoutent à cette diversité. L’amour
chez Iphigénie est combattu par sa tendresse pour son père, et par l’obéissance, le seul
sentiment héroïque de cette jeune fille, qui n’a de force que pour se dévouer.

        Junie aime, comme Iphigénie, d’un amour légitime. Mais Britannicus n’est pas un
Achille, un roi puissant, victorieux, qui peut protéger celle qu’il aime ; c’est un
prince dépossédé, surveillé, menacé. Junie cache son amour sous les sentiments qui
peuvent le moins effaroucher Néron : elle aime par respect pour la volonté du père de
Britannicus et par référence pour Agrippine ; elle aime par pitié pour Britannicus :

        
Il ne voit dans son sort que moi qui s’intéresse,

Et n’a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs,

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs29.
 

        L’amour de Bérénice est d’abord confiant ; puis il s’inquiète et doute. L’ironie même,
le dépit, altèrent un moment sa douce figure :

        
Retournez, retournez vers ce sénat auguste,

Qui vient vous applaudir de votre cruauté30.
 

        Mais ce qu’elle craint, c’est moins de n’être pas l’épouse de Titus que de n’être pas
aimée. Rassurée par Titus, elle trouve dans la confiance qu’il lui a rendue la force de
se sacrifier. Elle part malheureuse, mais aimée.

        L’amour dans le rôle de Monime est peut-être encore plus touchant, parce qu’il est plus
combattu. Toujours contrainte, toujours regrettant ses paroles, ou les craignant, non
pour elle-même, mais pour son devoir ou son amant ; inquiète, agitée, au milieu de
toutes ces embûches des caractères et des événements dont elle est entourée, un seul
moment la voit rassurée et tranquille, c’est quand son devoir a parlé et qu’elle n’a
plus à risquer que sa vie. Par là Monime est cornélienne et digne sœur de Pauline, dont
on croit entendre la noble langue, dans cette scène où Monime, plus grande que
Mithridate, lui reproche les détours par lesquels il a surpris ses aveux :

        
Vous seul, seigneur, vous seul vous m’avez arrachée

A cette obéissance où j’étais attachée ;

Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,

Ce feu, que dans l’oubli je croyais étouffé,

Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue,

Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue.

Je vous l’ai confessé ; je dois le soutenir…

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et qui, me préparant un éternel ennui,

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui31.
 

        Voilà les beaux sentiments où se plaisait le grand Corneille. La suite n’appartient
qu’à Racine. Monime, une fois sa vertu satisfaite, redevient femme et amante ; elle
pense à Xipharès, dont elle a trahi le secret :

        
Et quand il n’en perdrait que l’amour de son père,

Il en mourra, seigneur32…
 

        Mot sublime, dans cet ordre de pensées délicates et de vérités de cœur, où Racine est
sans égal comme sans modèle.

        Il n’est pas besoin de noter tout ce que cette variété des caractères et des
circonstances fait éclore de sentiments dans ces natures tendres et mobiles, au milieu
de vicissitudes où elles ne peuvent ni s’appartenir ni se donner. On gâterait même son
plaisir en le voulant trop analyser ; on risquerait de raffiner là où l’on ne doit que
sentir. Il est des choses dont il ne faut pas faire la science ; si l’on subtilise pour
s’en rendre compte, leur charme se dissipe dans ce travail, et pour en vouloir être
convaincu on perd le plaisir d’en être touché.

        Je conviens que ces jeunes filles grecques, juives ou romaines, dans la fable de
Racine, sont plus de notre pays que du leur, plus contemporaines du siècle de Louis XIV
que de la Grèce héroïque ou de la Rome des Césars. Mais mon plaisir n’en est point gâté.
S’il y a des portraits authentiques de la fille d’Agamemnon, de la Bérénice de
l’histoire33 ; de Junie, « la plus agréable de toutes les jeunes filles », au dire de Sénèque34, de la Monime de Plutarque, je doute que ces portraits fussent
plus aimables que ces charmantes filles, belles comme les originaux qui les ont
inspirées, mais plus ingénieuses, et sachant mieux lire dans un cœur plus profond. Si
c’est ainsi que nos filles sentent et s’expriment, j’en suis bien fier pour la France,
puisqu’elle a inspiré à l’un de ses plus grands poètes les plus nobles types de la jeune
fille.

        Je ne nie pourtant pas que certains détails ne se soient affadis. Quoique le
dix-septième siècle soit l’époque où la société française a été la plus naturelle, et
qu’en aucun temps l’homme ne se soit mieux connu, il s’est mêlé aux sentiments si vrais,
et au langage si sain de cette époque unique, quelque chose qui est aux lettres ce que
l’étiquette est aux usages. Racine n’a pas su en préserver ses plus aimables créations.
Par les yeux, par les oreilles, il recevait de vives impressions de cette galanterie
noble qu’affectait l’amour en ce temps-là. Quelques passages sont donc refroidis.
Peut-être n’était-ce pas les moins goûtés ; car nous sommes plus touchés des façons de
parler ou de sentir auxquelles nous prépare le langage à la mode, que des beautés qui
s’adressent à ce fond de naturel qu’aucune mode ne peut altérer. Il faut même pardonner
au poète dramatique la faiblesse qui le porte à faire cette part à la mode, ou
l’illusion qui lui persuade que le vrai est ce que la foule applaudit. Au théâtre, le
succès n’est pas de réflexion : il faut emporter les âmes ; et souvent c’est à l’aide de
caresses au tour d’esprit régnant que le poète supérieur fait agréer les vérités qui ne
passent pas.

        Mais rien n’a fléchi dans les rôles des mères tels que les a tracés Racine. L’amour
maternel échappe à toute étiquette, il est libre de toute mode. Les mères aiment de la
même façon en tout temps et en tout pays. L’autre amour est une passion violente, mais
qui ne dure pas ; il se nourrit de tout ce qui change et qui passe. Les théâtres, les
livres en faveur, le donnent en spectacle tous les jours ; et, quelque naïfs que soient
les premiers sentiments d’un jeune cœur, il est rare qu’il ne se glisse pas de
l’imitation dans la manière dont il les exprime. Enfin, l’amour est plein du désir de
plaire ; et comment plaire sans y mettre un peu d’artifice ?

        Aucune de ces servitudes ne pèse sur l’amour maternel. Sentiment sublime, il est sans
vicissitude et sans combats ; flamme inextinguible, l’âme qui l’a une fois reçue, la
garde et l’entretient tant que dure la vie, et s’exhale avec elle ; passion plus
semblable à une vertu qu’à une faiblesse, elle se contente par elle-même et n’a pas
besoin de retour ; religion de la famille, les lettres et les arts, qui nous repaissent
les yeux des tableaux de l’autre amour, laissent respectueusement l’amour maternel au
foyer domestique et n’en amusent pas nos imaginations. S’il paraît sur la scène, soyez
sûr que le poète n’en a pas pris les traits à un type à la mode ; il est allé les
chercher, sur les indications de son propre cœur, dans les entrailles maternelles, où
l’imagination n’a pas d’empire.

        C’est de cette source que Racine a tiré les deux types les plus pathétiques de la mère
au théâtre, Andromaque, Clytemnestre, personnages si semblables par la profondeur du
sentiment maternel, si différents par la situation et le caractère qui en modifient
l’expression. Dans le cœur d’Andromaque, l’amour pour son fils se confond avec l’amour
encore vivant qu’elle garde à Hector. Clytemnestre, l’épouse indifférente, qui sera
bientôt l’épouse adultère, mêle à sa tendresse pour Iphigénie d’autres passions qui
couvent dans son cœur, et la violence d’une lutte domestique.

        Deux autres sortes d’amour qui touchent à l’amour maternel par le dévouement, l’amour
de la mère adoptive, dans le rôle de Josabeth, l’amour pour la patrie, dans le rôle
d’Esther, sont peints avec la même vérité et personnifiés dans des types non moins
vivants. Tout en est durable, parce que la mode n’y a rien mis de passager. Le trait de
caractère commun à ces deux femmes, c’est la confiance en Dieu. Mais, dans Josabeth, il
s’y mêle du doute et de l’inquiétude ; n’étant pas mère de Joas, ses entrailles ne lui
crient pas qu’il ne peut pas périr. Il y a de l’enthousiasme dans Esther, à cause de la
grandeur de l’intérêt auquel elle se dévoue.

        L’ambition, telle que Racine l’a reconnue dans le cœur de la femme, est cet ardent
désir de la domination, non pour de grands desseins, mais pour être maîtresse et pour
donner toute carrière à ses passions. C’est l’ambition d’Agrippine et d’Athalie. L’une
veut retenir le pouvoir qui lui échappe : l’autre, reine par le meurtre, veut garder le
pouvoir qu’elle a usurpé. L’objet de leur ambition, différent en apparence, au fond est
le même. Il s’agit de régner pour régner35, sans
contradiction et sans obstacle.

        Dans les palais, comme au plus modeste foyer, cette ambition est la même : gouverner
sans but, mais gouverner sans contradiction. Les femmes ont plus besoin d’obéissance,
parce qu’elles peuvent moins se commander à elles-mêmes ; de liberté, parce qu’elles ont
plus de mobilité. Voilà le genre d’inquiétude qui travaille Agrippine et Athalie, l’une
près du trône où elle a élevé son fils par le crime, l’autre sur le trône où elle est
montée à travers le carnage de la race royale. On ne les voit pas poursuivre une grande
pensée, ni combiner, pour l’exécution de cette pensée, leurs actions et leurs paroles.
C’est par de petites raisons que l’une regrette le pouvoir et que l’autre craint de le
perdre : et malgré l’audace virile que leur a prêtée Racine, malgré l’énergie qui les
rend capables de ces crimes où l’on risque sa propre vie, malgré des traits d’habileté
politique, la nature féminine se décèle dans Agrippine par un dépit puéril, par des
imprudences qui compromettent le succès à peine obtenu, par l’impatience d’abuser du
pouvoir avant même de l’avoir reconquis ; dans Athalie, par la croyance aux rêves, par
des terreurs superstitieuses qui se trahissent sur son visage, par une imprévoyance qui
la livre à ses ennemis.

        Je sais bien que, dans la pièce de Racine, les rêves d’Athalie se réalisent, et que
Dieu ajoute à son châtiment l’horreur de voir en songe l’abîme où il la pousse ; mais il
l’y pousse par ces passions qui ôtent le sens aux femmes, dans les pays où la loi de
l’État leur donne la souveraine puissance sans leur donner la force d’en user.

        Rien dans ces créations de femmes, les plus originales du théâtre de Racine, rien
n’excède l’humain. Leurs vertus ne sont pas hors de notre portée, ni leurs passions plus
fortes que leur nature. Ce ne sont pas des particularités du cœur humain, qu’on nous
donne à croire sur la foi d’anecdotes. Ces caractères appartiennent à l’histoire et
point aux mémoires. Ils ne sont extraordinaires que par l’auréole
poétique qui les entoure et par la scène qui les grandit. Tout spectateur dont l’esprit
est cultivé est leur juge ; tout homme qui a quelque expérience de la vie a rencontré
leurs originaux. Plus d’un y reconnaît une femme aimée, la tendresse immense d’une mère,
l’esprit de domination d’une épouse.

        Là est la vérité du poème dramatique. Nous vivons dans une si profonde obscurité sur
nous-mêmes, et avec un si violent besoin de nous connaître, que nous appelons excellent
l’art qui nous apprend qui nous sommes et avec qui nous vivons. Et tel est le charme de
la vérité pour les mortels, qu’ils applaudissent à la peinture de leur propre misère, et
qu’ils se consolent presque de souffrir quand ils savent pourquoi ils souffrent. La
vérité au théâtre se manifeste toujours à nous par un retour sur nous-mêmes, pénible ou
agréable, selon que la parole de l’acteur éveille en nous un écho de douleur ou de joie.
Quiconque sort d’une représentation théâtrale sans y avoir été autant acteur que
spectateur est incapable de ce noble plaisir. Ne disons pas qu’on rabaisse l’art en lui
donnant l’office d’un enseignement : il n’y a rien de plus grand que le cœur du plus
simple des hommes. L’art, qui est sorti de l’homme, aurait-il la prétention d’être plus
haut que son origine ? Pourquoi Dieu, dans la Genèse, prend-il la parole, si ce n’est
pour nous parler de nous ?

      
      
        § VIII. Des caractères d’homme.

        Les caractères d’homme dans le théâtre de Racine sont inférieurs, pour la plupart, aux
caractères de femme. Agamemnon, Achille, dans Iphigénie, sont accablés
par les sublimes originaux d’Homère. L’amour que Racine prête à Mithridate l’avilit.
Corneille avait été mieux inspiré, en ne faisant pas Auguste amoureux, quoique la chose
pût n’être pas invraisemblable, même d’Auguste. S’il est un soin à prendre dans la
peinture des grands hommes, c’est de ne montrer que les côtés par où ils sont grands. On
veut apprendre d’Auguste ce que son âme profonde renfermait de pensées secrètes,
d’ambition combattue, de fatigues et d’ennuis, dans la plus grande jalousie du pouvoir ;
on veut savoir ce que c’est qu’un fondateur d’empire. Mithridate doit personnifier la
lutte de l’univers contre Rome, et le génie de la barbarie aux prises avec le génie de
la civilisation. Racine y a bien songé, dans le fameux discours de Mithridate à ses
enfants ; mais plus le vieux roi est grand en parlant de ses défaites et de ses
invincibles espérances, plus il s’abaisse par sa jalousie de vieillard amoureux et par
les stratagèmes dont il use pour s’assurer s’il est trompé.

        Racine a donné de bien bons exemples ; cette fois c’est une de ses fautes qui nous
apprend que l’unité du caractère est la première des vérités théâtrales. Vainement
oppose-t-on à cette vérité celle de l’homme « ondoyant et divers » ; c’est au moraliste
à nous faire voir cet homme-là. Mais au théâtre, si nous aimons les contrastes entre les
différents rôles, nous ne les supportons pas dans le même. Une petitesse prêtée à un
grand caractère ne nous fait pas réfléchir utilement sur l’imperfection de la nature
humaine ; elle nous fait douter que le même homme puisse être à la fois si grand et si
petit. Et le doute au théâtre, c’est le froid : aussi Mithridate, malgré
des scènes sublimes, est-il une œuvre froide.

        Trois rôles d’homme seulement dans Racine sont de la force de ses plus beaux rôles de
femme. C’est Néron, que le poète a pris tout vif à l’histoire ; c’est Acomat, qu’il a
inventé tout entier ; c’est Joad, dont les livres saints lui avaient fourni l’énergique
esquisse.

        Que veut-on au théâtre d’un personnage historique ? Qu’il remplisse en quelque sorte sa
renommée. Nous y sommes d’autant plus exigeants que le personnage est plus célèbre. S’il
existe de lui un portrait, de la main d’un peintre tel que Tacite, il faut qu’il reste,
dans le drame, égal à lui-même, qu’il vive comme le portrait, et qu’il n’en soit pas la
copie. Ce tour de force, Racine l’a exécuté en créant le caractère de Néron. Néron dans
Britannicus nous fait horreur comme dans l’histoire, mais plus
efficacement, parce que cette horreur commence, s’accroît peu à peu, et qu’elle nous
instruit en même temps qu’elle nous épouvante. Le Néron de Racine prépare au Néron de
Tacite, et le rend plus vraisemblable.

        C’est là peut-être la création la plus hardie de Racine. La tragédie, d’ordinaire,
prend les héros tout faits, à un certain moment de leur vie où ils ne changent plus.
Dans Britannicus, Néron s’essaye à la pensée du crime ; il fait son
apprentissage de tyran ; il se lasse de cette innocence qui n’est qu’une surprise de son
éducation ; la bête féroce se sent des griffes, et s’étonne de n’avoir rien encore
déchiré :

        
Je l’ai laissé passer dans son appartement,

J’ai passé dans le mien,
 

        dit-il de Junie, comme surpris de ne pas s’être jeté sur elle. En un jour, en quelques
heures, dans une action qui ne souffre pas de délai, Racine a marqué tous les pas de
Néron dans la carrière du crime ; il l’a conduit des dernières contraintes de son
éducation jusqu’à l’exécrable cruauté qui le poussera au parricide.

        Acomat et Joad sont tout de l’invention de Racine. Pour les personnages d’invention,
nous voulons qu’ils soient réels, qu’ils vivent comme les personnages historiques.
L’histoire a-t-elle des héros plus vivants que Joad et Acomat ? L’ambition dans une cour
où les mœurs en font une sanglante intrigue, et où la mort violente est au bout de tous
les desseins, c’est tout Acomat. Joad, c’est la foi et la politique, l’enthousiasme et
le calcul, peut-être aussi l’ambition de la tutelle unie à la fidélité passionnée pour
le pupille. Néron est un personnage historique dont Racine a fait une création ; Acomat,
Joad, sont des créations dont il a fait des personnages historiques.

        La même vérité anime la plupart des rôles d’hommes secondaires de son théâtre, Pyrrhus,
Oreste, Burrhus, Narcisse, Xipharès, Mathan, Abner. Un souffle de vie immortelle a passé
de l’âme de Racine dans chacun de ces personnages. Sous le héros de la fable, je
reconnais dans Pyrrhus le jeune prince exalté par la jeunesse, l’orgueil, la puissance,
le courage ; cruel comme il est généreux, par emportement ; qui n’a pour résister à sa
passion, ni le sens moral, ni l’expérience qui en donne les scrupules. La fatalité qui
pèse sur Oreste est ce mélange de passion et d’ennui de soi qui mène au crime par le
dégoût. Burrhus est l’honnête homme à la cour, un gouverneur qui élève un prince pour
les vertus de la vie privée. Narcisse est le noir complaisant de tous les vices d’autrui
pour contenter les siens. L’ambitieux que la faveur étourdit et précipite, c’est
Mathan ; le soldat qui a servi sous deux maîtres, et qui obéit au second en gardant sa
foi au premier, c’est Abner. Qu’y a-t-il de plus aimable que Xipharès, ce fils d’un
grand homme, qui ne sait rien de plus beau que l’honneur d’avoir un tel père, qui entre
par tendresse dans tous les desseins de Mithridate, et sacrifie, comme un héros de
Corneille, sa passion au devoir filial ?

      
      
        § IX. Quelle idée se faisait Racine d’une tragédie parfaite. — De la simplicité
d’action. — Des trois unités.

        J’ai indiqué, au chapitre sur Corneille, quels étaient, au temps de ses premiers
ouvrages, les modèles de la tragédie. Il y en avait de deux sortes : les anciens, dont
on imitait les plans ; le théâtre espagnol, plus présent, rendu populaire par la
connaissance et l’usage presque général de la langue espagnole, et par la mode, qui
donnait crédit à tout ce qui venait d’Espagne. Corneille ne connut que médiocrement le
théâtre grec. Il était versé, au contraire, dans le théâtre espagnol ; il l’avait imité
dans ses imitateurs français, avant de l’étudier dans la langue originale. Il suivit les
exemples de ce théâtre, mais en homme de génie qui ajoute plus qu’il n’emprunte à ses
modèles. J’ai dit à quelle marque principale on reconnaît dans ses pièces l’influence
des exemples espagnols : c’est que les situations y déterminent les caractères et sont
l’effet, souvent artificiel, d’une action complexe.

        Racine, venu à une époque où les modes d’Espagne perdaient faveur, nourri dans une
école où l’on pratiquait l’antiquité, s’attacha aux modèles du théâtre grec. Il les
étudiait la plume à la main ; il y notait, pour en faire son profit, soit les vérités de
passion, soit l’art de les mettre dans le plus beau jour. Il rapporta de ce commerce les
deux principes les plus opposés aux expédients du théâtre espagnol : une action simple,
des situations suscitées par les caractères.

        C’est là le principe de vie dans la tragédie. Le reste est particulier, local,
anecdotique, vrai seulement pour quelques-uns et par la diversité des opinions ; tandis
qu’une action simple, des caractères produisant des situations, c’est la vérité pour
tous, du consentement de tous.

        Racine reconnut dès l’abord dans cette simplicité d’action, si fort du goût des
anciens36,
non un procédé, car c’est l’absence même de tout procédé, mais la conformité du théâtre
avec la vie.

        Ce qui nous touche dans la tragédie, comme il en fait la remarque excellente, c’est la
vraisemblance. Or quelle vraisemblance y a-t-il à entasser dans les trois heures que
dure une représentation, sous peine d’excéder la faculté si bornée que nous possédons
même pour le plaisir, assez d’incidents pour remplir des mois et peut-être des années ?
La véritable invention, c’est de trouver un événement tragique qui s’accomplisse sur la
scène en aussi peu de temps que dans la réalité ; c’est de ne lever la toile que sur des
personnages mûrs pour l’événement, que leur vie antérieure, leurs intérêts, leurs
passions, ont amenés, comme de force, dans le même lieu et dans le même temps, autour
d’un personnage principal de qui tous dépendent, chacun plein de sa passion, abondant
dans son sens, ne pouvant plus ni reculer, ni se dérober à la catastrophe qu’il a
préparée par tout ce qu’il a été et par tout ce qu’il est. Cela est si bien la vie, que,
lorsque nous parlons de quelque aventure tragique, nous appelons fatalité cet
enchaînement invincible des causes et des effets, des caractères et des situations, par
lequel chaque personnage court au-devant de celui qu’il aurait le plus d’intérêt à
éviter, et se précipite vers sa destinée, qui n’est que le châtiment de sa volonté
aveuglée par sa passion.

        Voilà ce que le simple et profond génie des anciens avait vu dans la vie, et ce que
Racine a imité d’eux, comme on imite la vérité, en la trouvant à son tour. Il cherchait,
non dans son imagination, comme les poètes espagnols, mais dans la tradition et dans
l’histoire, des tragédies toutes faites, qui lui offrissent une action simple à remplir
par la violence des passions, par le développement des sentiments, par l’analyse en
action des caractères.

        De là ce qui a été dit de ses nombreuses ébauches, et de quantité de sujets essayés par
lui et abandonnés, parce qu’il eût fallu pour les traiter des ressorts extraordinaires,
suppléer au manque de matière par l’artifice et imaginer au lieu de créer. De là son
usage d’écrire ses pièces d’abord en prose, afin d’éviter l’illusion du poète, et ce
chatouillement de l’imagination et de l’oreille, qui aurait pu troubler son jugement. Il
voulait voir son œuvre à nu, sans ornements, pour en mieux suivre le plan, et pour
qu’aucun moyen de métier ne se glissât sous le déguisement de vers heureux.

        Aussi disait-il, pour marquer le dernier degré d’avancement de ses pièces : « Je
n’ai plus que les vers à faire. » Mot profond, qu’on n’attendait guère du
poète qui passe pour avoir donné le plus de soin aux vers.

        Que penserait Racine, lui qui ne se souciait que de l’invention, de tous ces éloges
qu’on fait de son talent d’écrire ? Il faut le prendre au mot. Les vers ont été pour lui
le travail secondaire ; le travail principal, c’était la pensée, c’était le plan.
Trouver des caractères, les engager dans des intérêts naturels et contradictoires, faire
sortir de cette lutte des situations vraisemblables, et un événement suprême qui punît
ou récompensât chacun selon ses actes, voilà où portait tout l’effort de Racine. C’est
le travail de l’architecte qui dessine et fonde l’édifice, comparé à celui de l’ouvrier
qui le bâtit.

        En louant les vers dans les ouvrages de Racine, on loue ce qu’il en estimait le moins.
Pour le juger à son prix, il faut fermer les oreilles aux séductions de sa poésie, et
chercher sous les grâces de l’exécution ce travail de fondation, qu’il en regardait
comme la plus solide partie. Alors seulement on connaît le génie de Racine, et l’on
s’étonne plus de la force de ses plans que de la beauté de ses vers.

        Dirai-je, en ce qui me touche, que voulant, sur la foi de sa parole, le juger par où il
croyait avoir le plus mérité de son art, j’ai mis en prose certaines de ses tragédies,
pour mieux en apprécier la conduite, et que ce simple canevas me donnait une plus haute
idée du génie de Racine que toutes les splendeurs de ses vers ? Est-ce à dire que les
vers, lus après cette étude, perdissent de leur prix ? Ils ne m’en paraissaient que plus
beaux ; mais, au lieu d’admirer la main qui les a écrits, je sentais le cœur qui les
inspirait ; et cette harmonie racinienne, dont on lui fait un mérite exclusif, ne m’y
semblait plus que l’effet général de toutes les convenances réunies.

      
      
        § X. De la règle des trois unités.

        Quand je pense à Shakspeare, qui n’a pas connu ces fameuses règles ; à Corneille, qui
en a plus disserté qu’il ne les a appliquées, je ne suis pas tenté de prendre fait et
cause pour elles. Mais quand je pense à Polyeucte, où Corneille s’en est
le plus rapproché ; à Athalie, qui en est l’application la plus complète,
je me demande si les trois unités ne sont pas, sous un titre pédantesque, le dernier
degré de conformité du théâtre avec la vie.

        Non, il n’est plus permis à personne, après Polyeucte et
Athalie, de regarder ces règles comme une invention des grammairiens et
des rhéteurs, ou plutôt, puisqu’elles nous viennent d’Aristote, comme un code imposé aux
poètes par le caprice d’un philosophe.

        Il n’est plus permis de dire qu’elles sont une gêne pour l’homme de génie, puisque
voilà les deux plus beaux ouvrages de notre théâtre tragique où l’effort qu’elles ont
coûté est si peu sensible, que les auteurs semblent les avoir rencontrées, sans les
chercher, parmi les autres sortes de vérités qui rendent ces pièces immortelles.

        Il est évident que dans un sujet où l’unité d’action, de temps et de lieu, est dans la
nature des choses, il n’y a pas de place pour les hors-d’œuvre, pas un instant pour les
tirades d’un acteur aimé du public, ni pour les oiseuses répliques d’un confident, ni
pour ces monologues qui dissimulent le mauvais emploi du temps ; que, là où l’action
marche, l’exécution ne languit pas ; que, là où chaque sentiment, chaque pensée est un
pas vers l’événement, la langue ne dit rien qui ne soit nécessaire et ne faiblit
pas.

        Ces règles ne sont donc pas de vaines recettes imaginées pour produire des effets de
théâtre ; c’est la loi par laquelle la tragédie se confond avec la vie elle-même.

        De même que le langage de la passion la plus emportée peut se ramener à un raisonnement
rigoureux, et presque à un syllogisme d’école ; de même, dans tout événement tragique
produit par des caractères, des intérêts et des passions en lutte, l’homme de génie
trouvera les trois unités, non comme cause, mais comme effet. Il verra que le propre
d’un événement de ce genre est d’agiter à la fois tous les personnages ; que tous sont
dès l’abord sous l’empire de la catastrophe qui se prépare : voilà l’unité d’action. Il
remarquera qu’ils se cherchent, se poursuivent, jusqu’à ce qu’ils en viennent aux
mains ; qu’il n’y a point de muraille qui les empêche de se joindre ; que des passions
tragiques, une fois aux prises, veulent en finir : voilà l’unité de temps et l’unité de
lieu.

        Dans la plus parfaite des tragédies de notre théâtre, Athalie, les trois
unités ne seraient-elles pas une suprême vérité ajoutée à toutes les autres ?

        Corneille prenait ces fameuses règles un peu trop à la lettre. Leur antiquité, la mode,
qui peut s’attacher même à des règles, en faisaient de son temps une chose sainte. Il
n’est pas jusqu’aux subtilités dont elles sont obscurcies dans Aristote, jusqu’aux parties de quantité et d’extension, avec lesquelles il n’ait cru devoir
compter. Il faut voir avec quelle satisfaction modeste il parle de la conformité de ses
pièces avec ces règles ; je ne sais de plus aimable que l’air timide dont il demande
grâce pour les légères infractions qu’il s’est permises. Il avait plus médité ces
abstractions qu’il n’avait lu les tragiques grecs ; et comme on ne raffine pas
impunément sur des abstractions, ce grand homme s’y égarait. Ce qu’il a écrit là-dessus
ressemble fort à une discussion théologique, où un casuiste essaye de concilier avec un
dogme absolu des faits qui le contrarient. Il en est fort souvent incommodé, mais il
n’ose s’en plaindre ; et, quand il s’y soustrait, il s’excuse par ses bonnes
intentions.

        Racine ne parle nulle part des trois unités. Il ne les prenait point pour des lois
antérieures à la tragédie, mais pour des effets, pour des degrés de ressemblance avec la
réalité, dont les poètes de l’antiquité avaient donné des exemples, et ses critiques la
théorie. Il étudiait les œuvres plutôt qu’il ne subtilisait sur les doctrines. Il
n’arrangeait pas son poème d’après ces règles, et il ne s’avisa jamais de leur rien
sacrifier de la nature des choses ; mais, en méditant fortement son sujet et en y
réunissant toutes les vraisemblances, il rencontrait les unités.

        Corneille, à son début, dans cette première mollesse de l’esprit qui reçoit toutes les
empreintes, avait été surpris par le mécanisme du théâtre espagnol. Plus tard, le crédit
des fameuses règles l’avait intimidé. Il voulut mettre d’accord ce qu’il avait fait avec
ce qu’on lui donnait à croire. Dans ces subtilités, il perdit jusqu’au sentiment du
mérite relatif de ses pièces. Ainsi, après avoir écrit le Cid,
Cinna, Horace, Polyeucte, fruits divins
de son génie émancipé de la mode espagnole, et libre encore de la mode des unités,
laquelle de ses pièces va-t-il citer en preuve du bon effet de je ne sais quelle règle ?
Je vous le donne à deviner : c’est Mélite !

        Plus Racine produit, plus il se rapproche de l’idéal de l’art dramatique, la simplicité
d’action. Par cette force de méditation qu’il sait si bien cacher sous la facilité de
l’exécution, en suivant ses personnages là où les entraînaient invinciblement leurs
caractères, leurs intérêts et leurs passions, il tomba pour ainsi dire sur la règle des
trois unités. C’est ainsi que, par un dernier effort de l’art, il composait
Athalie, le chef-d’œuvre de notre scène, la pièce à la fois la plus
conforme aux règles des anciens, et la plus libre de toute servitude théâtrale.

      
      
        § XI. Athalie.

        Athalie est une de ces tragédies toutes faites, comme les cherchait
Racine. Il n’a rien eu à imaginer, et le peu qu’il y a mis du sien est si admirablement
lié à la donnée de l’Ancien Testament, que le poète semble avoir suppléé quelque
omission de l’historien sacré. L’invention, ç’a été de trouver dans un des plus
tragiques événements de l’Histoire sainte une tragédie aux conditions où la voulait
Racine, avec toutes les vraisemblances qui font d’une fable une réalité.

        Les livres, saints lui offraient, dans l’enceinte de la même ville, deux familles de
race royale séparées par la haine et le meurtre, l’une victorieuse et sur le trône,
l’autre vaincue, mais restée maîtresse de la religion nationale, gardant au fond du
temple le roi légitime, et tolérée parce qu’on la croyait faible. Il vit tout ce qu’il y
avait de pressant, d’irrésistible dans ce contact de l’usurpation et du droit, de la
religion et de l’idolâtrie, outre la volonté du Dieu des vengeances, qui joue le même
rôle dans Athalie que le dieu Destin dans le théâtre grec.

        Le sujet, c’est un soupçon d’Athalie, aigri par un songe que rendent vraisemblable la
situation de cette reine, son esprit violent, ses sanglants souvenirs. Dans ce songe,
elle s’est vue poignardée par un enfant ; au temple, elle reconnaît cet enfant dans
Joas. Dès lors il faut que Joas lui soit livré, ou qu’il périsse.

        Cet événement agite et absorbe tous les personnages de la pièce, selon leurs
caractères, leurs intérêts et leurs passions. Athalie y porte l’inquiétude attachée à
l’usurpation violente, l’ardeur d’une femme impérieuse, l’audace qui ne voit pas le
péril ; Joad, l’esprit de Dieu, l’enthousiasme pour la foi de David opprimée, et, entre
autres mobiles humains, l’attachement d’un sujet à son roi, d’un oncle à son neveu, le
tendre intérêt d’un homme pour un enfant échappé aux assassins ; enfin, comme je l’ai
dit, l’ambition de la tutelle et la rivalité de puissance entre le pontificat et la
royauté. Les personnages secondaires autour d’Athalie et de Joad sont engagés dans
l’événement par des causes proportionnées à leurs rôles : Mathan, par sa jalousie contre
Joad et la mauvaise conscience d’un apostat ; Abner, par sa muette fidélité au sang de
ses rois, à laquelle se mêle l’esprit d’obéissance militaire aux puissances établies ;
Josabeth, par une tendresse mêlée de crainte, qui lui fait préférer pour son enfant
adoptif la sécurité à la gloire ; Zacharie, son fils, par l’âge, qui le rapproche de
Joas, et par la communauté de leurs pieux amusements dans le saint lieu ; Salomith,
cette charmante sœur de Zacharie, par les soins qu’elle a donnés, de moitié avec sa
mère, au mystérieux enfant, qu’elle aime sans le connaître.

        Du moment qu’Athalie est entrée dans le temple, tous ces cœurs sont saisis à la fois
d’un trouble qui va croissant jusqu’à la fin ; il n’y a plus ni paix ni trêve possible.
Ce n’est pas l’artifice du poète qui enferme tous ces personnages dans la même action,
dans le même lieu, dans la même heure ; c’est la nature des choses : c’est la terrible
fatalité des livres saints qui livre le méchant au Dieu de la guerre et des
vengeances.

        On est sous le charme quand on lit ces beaux vers que Voltaire admira soixante ans,
jusqu’au jour où il eut la faiblesse d’en vouloir à Athalie d’être un
sujet chrétien ; mais on est saisi d’étonnement lorsque, dépouillant la pièce de ce
magnifique vêtement, on l’étudie dans son plan, dans son nœud, dans les entrées et les
sorties, dans la convenance et l’à-propos du langage de chacun, dans le rapport de
l’action au temps et au lieu ; en un mot, quand on compare l’art à la vie. Là, le
personnage qui entre ne vient pas seulement pour remplacer celui qui sort ; l’action, en
se personnifiant dans le premier, ne quitte pas pour cela le second, elle le suit, et,
dans le même temps qu’on est occupé de ce qui se passe sur la scène, on est inquiet de
ce qui se prépare au dehors. Nul ne se retire sans que l’action l’y force, ou ne revient
sans qu’on l’attende ; au lieu d’éprouver un effet de surprise, le spectateur voit se
réaliser ses pressentiments.

        C’est ainsi que Racine, en rapprochant de plus en plus l’art de la réalité, a fini par
l’y confondre, et a surpassé les anciens en appliquant leurs règles. Tout ce qu’il leur
avait pris, il le perfectionna. Les anciens lui avaient donné le chœur ; il le lia plus
étroitement à l’action, et l’y intéressa par des sentiments plus personnels. Dans le
théâtre antique, le chœur représente la foule ; c’est quelque vieillard sans nom qui le
conduit et qui parle pour tous. Dans Athalie, le chœur est composé de
jeunes filles que tantôt Josabeth, tantôt l’aimable Salomith associent à leurs
sentiments. Il ne moralise pas froidement sur ce qui se passe ; il souffre, il craint,
il espère ; il a sa part des dangers, il est menacé par la catastrophe. Ses chants, en
exprimant tour à tour l’espérance, la crainte et la prière, continuent l’action, et
prolongent, pour ainsi dire, chaque acte jusqu’à l’acte suivant.

        Par exemple, la fin du premier acte nous a laissés sous l’impression des redoutables
confidences que

        Joad vient de faire à Josabeth. Le chœur, introduit par Salomith, chante la grandeur et
la bonté de Dieu ; il en rappelle les preuves les plus éclatantes, et il vient en aide à
Joad, en achevant de raffermir la foi d’Abner et en relevant le courage de Josabeth.

        Au second acte, Athalie vient d’interroger Joas. Le chœur chante la fermeté de
l’enfant, l’iniquité d’Athalie, les profanations des sectateurs de Baal, le réveil qui
doit interrompre leur songe passager. L’action marche ; elle gronde, pour ainsi
dire.

        Dans le troisième acte, Mathan demande qu’on lui livre Joas. Joad le chasse du temple.
Encore tout frémissant des paroles d’anathème dont il a accablé son ennemi, il
prophétise. Les Lévites s’arment. Que font les jeunes filles ? Elles s’effrayent de ces
préparatifs. Les unes espèrent, les autres pleurent Sion. L’ambiguïté de la prophétie
les laisse dans l’incertitude ; mais le sentiment qui prend le dessus est une
résignation confiante.

        
Est-il d’autre bonheur que la tranquille paix

D’un cœur qui t’aime ?
 

        Joas est couronné au quatrième acte. Le grand prêtre range les lévites en bataille ; il
exhorte Joas à mourir en roi. On attend Athalie. Le chœur entonne l’hymne du combat ; il
interpelle Dieu ; l’esprit de guerre a passé dans ces aimables filles. Tout à coup la
trompette des Tyriens se fait entendre autour du temple. La place du chœur n’est pas au
milieu des armes ; Salomith entraîne ses sœurs au plus profond du temple.

        
Courons, fuyons, retirons-nous

A l’ombre salutaire

Du redoutable sanctuaire.
 

        Voilà ce que Racine appelait modestement se conformer au goût des anciens. Il les
imitait en marchant dans les mêmes voies ; il les surpassait par une obéissance plus
stricte à cette loi de la vraisemblance qu’ils ont eu la gloire d’inventer.

        Pour la rendre plus sensible dans Athalie, Racine se passa d’incidents,
d’épisodes, de monologues, ressources des poètes faibles, tentations même pour le génie.
Il sut aussi n’avoir pas besoin de confidents. Le seul confident, dans la pièce, c’est
Nabal ; mais Nabal n’est pas inutile, il a sa physionomie. Il n’est ni à Baal ni au Dieu
d’Israël ; c’est un officier subalterne de la cour d’Athalie, qui voit dans l’événement
un coup à faire. Les confidents ne sont si froids que parce qu’on ne les emploie pas
pour leur compte ; ils servent, soit à couper par des interruptions la longueur des
monologues, soit à tenir la place de l’interlocuteur véritable qui n’arrive pas. Ils
remplissent les vides que l’imperfection du poème a laissés. Nabal joue un rôle, et sans
vouloir en exagérer l’importance, n’est-ce pas un trait de convenance et de vérité
d’avoir donné pour confident à l’apostat Mathan un indifférent, qui n’est dupe ni de son
ambition ni de ses remords ?

        Enfin, il semble que Racine, en se passant d’amour dans Athalie, ait
voulu tirer la tragédie de la plus dangereuse des servitudes. Etait-ce pour approprier
sa pièce à l’établissement pieux auquel il la destinait ? Etait-ce plutôt l’effet de ses
réflexions sur la fragilité inévitable des peintures de l’amour ? Quoi qu’il en soit, en
faisant une pièce sans amour, il la déroba à ces caprices d’imagination qui, depuis
l’existence de notre théâtre, nous ont fait si souvent applaudir l’amour dans la
galanterie. Aussi le temps, qui fait des ruines dans tous les monuments de l’esprit, et
qui en effeuille, pour ainsi dire, tout ce qui n’est pas de marbre, a respecté le noble
édifice d’Athalie. La mode a abdiqué tous ses droits sur ce chef-d’œuvre.
C’est assez qu’en lui fermant la scène pendant trente ans37 elle se
soit vengée du poète qui s’était soustrait à son empire, et qu’elle l’ait attristé un
moment du doute d’avoir réussi.

        De tous les chefs-d’œuvre de notre scène, aucun n’a eu au même degré cette fortune
unique de ne réussir pas moins à la représentation qu’à la lecture. Le dramatique des
scènes, la beauté du spectacle, des tableaux que l’action rend nécessaires, une musique
qui ne sent point l’artifice, et qui, étant un religieux usage du lieu où se passe la
scène, ajoute à la vraisemblance ; voilà ce que Racine a fait pour le spectateur38. Quant au lecteur la
perfection de ces vers lus dans le recueillement, d’un œil que ne distrait pas le
spectacle, le dédommage de tous les plaisirs qui ne lui arrivent pas par les sens ; et,
s’il n’entend pas la musique des chœurs, il reçoit par l’oreille de l’âme l’harmonie de
leurs strophes divines. Racine a-t-il donc pensé à ceux que la maladie, l’éloignement,
la pauvreté peut-être, empêcheraient d’assister à ces nobles fêtes de l’esprit ? Pour
combien de gens ce chef-d’œuvre n’a-t-il pas été le petit livre de choix dont parle
Horace, qui, lu trois fois d’un esprit purifié, calme les douleurs de l’âme39 !

      
      
        § XII. De la langue de Racine, et de quelques illusions auxquelles donne lieu la
perfection de ce poète.

        L’admiration n’a rien laissé à dire d’essentiel sur la langue de Racine. La variété de
ce style, qui en est la qualité la plus éminente, cette force où la force sied, cet
éclat tempéré, ces grâces, cette souplesse, cette mollesse même où la situation le veut,
qu’est-ce autre chose que la conformité du langage dramatique avec la vie ? La langue de
Racine est celle de ses personnages. Il l’a tirée du fond de ces cœurs que troublent des
passions si diverses, et qui sont à la fois les plus agités et les plus exercés à lire
en eux-mêmes. On a dit qu’il avait créé d’innombrables rapports de mots ; qu’il avait
été tout à la fois le plus hardi et le plus sage des novateurs ; qu’aucun n’a plus
risqué que lui ; qu’il excelle dans le style elliptique. J’aimerais mieux qu’on l’eût
loué de n’avoir point songé à tout cela, mais bien d’avoir rencontré naturellement
toutes ces richesses de l’expression, en ne cherchant que la vérité des sentiments.

        Cette variété, image de la diversité des caractères et des passions, échappe à plus
d’un esprit trop prévenu pour certaines qualités particulières du style, pour la force,
par exemple, ou pour l’éclat des figures. J’ai vu des gens de mérite que leur admiration
pour Corneille, qui est hors de pair dans les endroits de force, rendait injustes pour
Racine. Je les compare à ceux qu’un goût opposé, et également exclusif, pour la pureté
du langage, fâche contre Corneille, et qui sont près de lui faire un crime d’avoir
laissé quelque chose à perfectionner, et de n’être pas à la fois Corneille et Racine.
Mais, si c’est faire du tort à Racine que de lui préférer la force de Corneille, on lui
en fait plus encore en admirant avec excès la pureté de son langage. Ecrire purement en
vers, au temps de Corneille, c’était inventer ; au temps de Racine, c’était suivre.

        Croire qu’on le met à son rang quand on l’appelle le plus harmonieux des poètes, n’est
pas une moindre injustice. Qui donc songe à l’harmonie en lisant les rôles de Néron,
d’Acomat, d’Athalie, de Phèdre, d’Hermione ? J’ai peur qu’on n’accorde si libéralement à
Racine le privilège d’une qualité dominante, que pour lui refuser les autres. L’harmonie
de Racine, pas plus que la douceur de Virgile, n’amollit l’expression des sentiments qui
veulent de l’énergie. Mais dans ces deux poètes divins les nuances sont si justes et
l’œuvre entière si harmonieuse, que l’impression dernière est une certaine douceur dont
je veux bien qu’on les loue, pourvu que ce ne soit pas aux dépens du reste.

        C’est la douceur, ou, pour parler plus juste, la plénitude que nous éprouvons à la vue
d’un de ces grands paysages où la nature a réuni tous les contrastes, depuis les âpres
rochers qui portent encore l’empreinte primitive de la création, jusqu’aux paisibles
campagnes dont le travail de l’homme renouvelle incessamment l’aspect.

        Cette qualité suprême n’appartient qu’aux génies du premier ordre. Ne faisons pas de
comparaisons, pour n’exciter pas de disputes ; disons seulement que ce mérite d’harmonie
et de douceur est l’effet de tous les autres réunis, et que ce qu’entendent par là ceux
qui y regardent de près, c’est la perfection. Mais tel est le propre de la perfection,
que les uns ne la voient pas, et que les autres ne la supportent pas. Les premiers
aiment mieux le génie qui fait des chutes, parce qu’au moment où il tombe il se
rapproche d’eux. Les seconds apportent dans l’art l’esprit de démocratie : pour eux, la
perfection, c’est du privilège, c’est de l’autorité ; ils la nient. Le plus grand
nombre, fort heureusement, la reconnaît et l’adore. Les débats qu’elle soulève passent,
et elle demeure ; et l’esprit humain est grand tant qu’il en conserve le sens.
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         § I. De la comédie au temps de Corneille. — Ce qu’il en fit. — Le
Menteur. — Ce qu’il laissait à faire.

        Pour bien apprécier le prodigieux mérite d’invention de Molière, il faut savoir où en
était vers le milieu du dix-septième siècle l’art de la comédie, ce que Corneille avait
fait pour cet art, ce qu’il laissait à faire après lui.

        La fin du seizième siècle avait vu naître, de la double imitation des anciens et des
Italiens modernes, un essai de comédie où des traits de mœurs véritables et des
indications de caractères sont perdus parmi des scènes de nuit, des travestissements,
des reconnaissances, dans un dialogue assaisonné d’obscénités. L’auteur de cet essai
était un Champenois, Pierre de Larivey. La comédie des Esprits offre
un caractère d’avare tracé avec beaucoup de conduite, et dont Molière n’aurait pas
dédaigné certains traits40. Après cette pièce et d’autres du même
genre, une nouvelle imitation, celle du théâtre espagnol, fait tomber de mode
l’imitation de la farce italienne, et produit la tragi-comédie, où se distinguent, après
Hardy et sur ses traces, les Théophile, les Scudéry, Racan, Rotrou, et Corneille, avant
d’être le grand Corneille.

        Au moment où ce grand homme parut, trois genres d’ouvrages dramatiques défrayaient le
théâtre : la tragédie, imitée des anciens ; la tragi-comédie, imitée des Espagnols ; la
farce, imitée de l’italien. Quelques pièces pourtant s’intitulent comédies. Les intrigues de la tragi-comédie en font la matière ; la farce en
fait l’assaisonnement.

        Pour ne parler que de ces premières ébauches de comédies, on y trouve, au lieu de
caractères, des situations ; au lieu des ridicules de la nature, les ridicules
imaginaires ; au lieu de personnages, les types de certaines professions, un docteur, un
capitan, un juge ; au lieu de la vraisemblance dans l’action, un auteur employant tout
ce qu’il a d’esprit à la violer. Ce ne sont que rencontres impossibles, confusions de
noms, générosités tombées du ciel, pardons où l’on attendait des vengeances, cachettes
dans les murailles, derrière les tapisseries, aparté pour unique moyen
des effets de scène ; un mélange grossier de traditions grecques et latines, espagnoles
et italiennes ; et pour la part de la France, de gros sel gaulois, la seule chose qui
ait quelque saveur dans ce ragoût.

        Les situations, presque toujours les mêmes, tournent autour de quelque amour, qui de
défendu devient légitime. Le premier cavalier venu, la première dame jeune et jolie,
sont les héros de ces pièces. N’y cherchez pas l’intérêt qui naît de la lutte d’un
caractère et d’une passion ; tout le drame est dans les complications qui séparent les
deux amants. Les auteurs commencent par imaginer une suite et une confusion d’incidents
singuliers : c’est là l’invention. Ils y jettent ensuite des personnages de convention,
jouets de situations artificielles. Rien n’y est vraisemblable. Il n’est pas jusqu’à
l’architecture des maisons qui n’y soit de fantaisie. Il faut pour ces jeux de situation
des murs perméables, et surtout une absence innocente de précautions, qui facilite ces
entrées et ces sorties dont l’entre-croisement amusait tant le public espagnol.

        Voilà ce que nos auteurs empruntaient aux Espagnols. Ils leur laissaient ce qui ne peut
pas se prendre ; ils laissaient à Lope de Véga sa verve, et tout ce qui échappe de
vérités à un génie heureux, malgré son public et malgré lui-même. Ils ne se doutaient
pas, et je l’entends des plus habiles, que la comédie fût autour d’eux, à leur main, en
eux. Quant au public, personne ne l’avait encore averti qu’il n’y a pour lui d’amusement
solide au théâtre que s’il en est la matière, et qu’il doit y apporter la comédie pour
l’y trouver. Il perce pourtant à travers tout ce factice de l’imitation espagnole plus
d’un trait de naturel, et la grande beauté que la comédie devait tirer de la peinture
des mœurs du temps s’annonce de loin par des allusions piquantes aux ridicules du jour.
La farce, faut-il le dire ? était plus près de la nature que la comédie ; c’était une
caricature exagérée, mais on pouvait y entrevoir l’original. La comédie proprement dite
n’était qu’un jeu d’esprit dont s’amusaient, comme des enfants aux marionnettes, ceux
qui devaient plus tard fournir la matière de la vraie comédie, le jour où un homme de
génie la créerait en mettant le parterre lui-même sur la scène.

        Il faut chercher dans les pièces de début de Corneille ce qu’était le théâtre, et la
comédie en particulier, avant le Corneille du Cid et de
Cinna. L’imitation de la tragédie latine a produit
Médée ; l’imitation de la tragi-comédie espagnole,
Clitandre ; la comédie s’essaye dans six pièces dont
Mélite est la première et la meilleure. Aucune de ces pièces ne vaut
les bons ouvrages de Lope ; mais, comparé à ce qui se faisait alors en France, c’était
le meilleur dans le médiocre. Si le génie dramatique s’y entrevoit à peine, le grand
écrivain en vers s’y révèle déjà tout entier. Dans ces pièces froides, embrouillées,
dont l’intrigue est plus subtile qu’ingénieuse, vrais logogriphes à la lecture, il y a
une force de langage inconnue avant Corneille. C’est un style tout formé, plus franc que
la pensée, facile parmi ces embarras du plan et ce pêle-mêle d’incidents ; quelque chose
de sec, mais de spirituel et de vigoureux ; un grand poète qui pointe sous l’imitateur
de Hardy.

        Deux autres qualités annonçaient la comédie : une conversation de bonne compagnie,
d’honnêtes gens, comme on disait alors ; l’absence des trivialités cyniques dont les
auteurs croyaient égayer leurs compositions insipides. Corneille tend plus haut qu’aucun
autre poète de son temps. S’il n’arrive pas tout d’un coup à la comédie, c’est déjà de
l’invention que de se priver, par pudeur de génie ou par dédain, des moyens d’effet le
plus à la mode, et d’élever le goût du public, avant de lui offrir les vrais modèles. Le
public même n’en demandait pas plus ; la preuve, c’est le succès de Mélite, qui n’excita guère moins d’applaudissements que le Cid,
neuf ans après, et rendit nécessaire l’établissement d’une seconde troupe de comédiens.
On battait des mains à ces spirituelles boutades de Tircis contre les mariages
d’amour :

        
Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore

Que bien qu’une beauté mérite qu’on l’adore,

Pour en perdre le goût on n’a qu’à l’épouser.

Un bien qui nous est dû se fait si peu priser,

Qu’une femme fût-elle entre toutes choisie,

On en voit en six mois passer la fantaisie
 

        Mais, lui dit Éraste, tout le monde médit de ce joug, et tout le monde y vient :

        
Pour libertin qu’on soit, on s’y trouve attrapé ;

Toi-même, qui fais tant le cheval échappé,

Nous te verrons un jour songer au mariage.
 

        Tircis répond :

        
Alors ne pense pas que j’épouse un visage   :

Je règle mes désirs suivant mon intérêt.

Si Doris me voulait, toute laide qu’elle est,

Je l’estimerais plus qu’Aminte et qu’Hippolyte   ;

Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite   :

C’est comme il faut aimer41 .
 

        Voilà déjà le langage de la comédie : encore un pas, et nous aurons les caractères et
les mœurs ; et ce langage, déjà si ferme, nourri de pensées plus sérieuses, prendra plus
de corps et s’épurera. Ce pas, Corneille n’en fit que la moitié ; mais c’était assez
pour sa gloire, et assez pour emporter le reste. Le Menteur nous met bien
loin de Mélite, et nous fait toucher à l’École des
maris.

        
          Le Menteur.

          C’est encore le théâtre espagnol qui avertit Corneille de son propre génie. Une
tragédie espagnole avait suscité le Cid ; une comédie espagnole suscita
le Menteur. Le génie de Corneille avait quelque chose d’espagnol. Les
Grecs, qu’il connut plus tard et mal, ne le frappèrent pas aussi vivement que les
Espagnols ; et quant aux Latins, qui lui furent plus familiers, ceux qu’il goûta le
plus furent les Latins de sang espagnol, Lucain, Sénèque le Tragique, qu’il appelle le
grand Sénèque42. Le tour d’esprit de ce grand homme le portait un peu
à la déclamation, et il paraissait d’abord plus touché du grandiose que du simple. Je
m’imagine qu’il n’eût pas reconnu Hercule dans cette statuette de Lysippe, dont parle
Stace, si petite à l’œil, mais si grande par l’air de grandeur divine que lui avait
imprimé l’artiste43.

          Situations, caractères, peinture du temps, langage de la conversation, toutes ces
parties de la comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées, les
autres déjà en perfection. C’est pourtant moins un modèle qu’une indication supérieure
de la vraie comédie.

          Le principal personnage, le Menteur, n’est un caractère que par comparaison avec les
types convenus de la comédie d’intrigue. Il n’existe pas de menteurs qui soient
seulement menteurs. L’habitude de mentir n’est qu’un calcul malhonnête pour tromper
les gens ou pour s’en faire estimer plus qu’on ne vaut. Tartufe ment pour pousser dans
le piège l’imbécile Orgon ; c’est un méchant homme qui se sert du mensonge. Dans
Corneille, le Menteur ment sans nécessité, là où mentir n’avance nullement ses
affaires ; c’est une sorte de perversité de son esprit, dont son cœur est
innocent.

          Quand, au premier acte, Dorante se donne à Clarice pour un brave qui revient des
guerres d’Allemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. On sait de tout temps
l’effet du costume militaire et des récits de guerre sur l’imagination féminine44 ; un soldat qui vient de faire campagne est plus écouté qu’un
écolier débarqué le matin de Poitiers. Que, pour échapper à un mariage pour lequel son
père a donné parole, il imagine de dire qu’il est marié, à trois mois d’être père, et
qu’il fasse ce charmant conte des deux amants surpris dans l’alcôve ; son mensonge
s’explique encore ; il est utile, il est dans l’action. Mais à quoi bon l’histoire de
la fête donnée sur l’eau, de cette sérénade, de ce festin dont il décrit le menu ? Je
n’aime guère l’excuse qu’il en donne à son valet :

          
J’aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles,

Et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer

Que ce qu’il veut m’apprendre a de quoi m’étonner,

Je le sers aussitôt d’un conte imaginaire

Qui l’étonne lui-même et le force à se taire45 .
 

          Conte d’autant plus hors de propos, que Dorante ment sans sujet comme sans intérêt.
Pourquoi encore cette fable de son duel avec Alcippe, qu’il a percé, dit-il, de deux
coups d’épée et jeté sur le carreau, et qui entre au moment même où le menteur le
donnait pour mort46 ?

          Je ne connais plus là un menteur, mais un reste du faux brave, du fier-à-bras de la
farce, de ce Matamore de l’Illusion, qui met le grand Turc en fuite
et force le soleil de s’arrêter.

          Malgré les inconséquences du personnage principal et la légèreté de la pièce, comparé
à tant de vains ouvrages sans invention et mal écrits qui défrayaient alors le
théâtre, le Menteur est de la comédie.

          Comparé à la comédie même, c’est-à-dire à Molière, j’y vois une scène où le
Menteur n’a pas été surpassé, même par Molière. C’est la scène où le père de
Dorante, indigné de ses fourberies, l’accable de reproches. J’entends parler en
français le vieux Chrémès de Térence, que Corneille égalait sans peut-être l’avoir
lu :

          
Êtes-vous gentilhomme ?
 

          Scène d’autant plus belle qu’elle est l’effet nécessaire du caractère, et que le
Menteur y est puni de ses mensonges.

          Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de Molière, disant que sans l’exemple du
Menteur, il n’eût jamais fait que des comédies d’intrigue. Après
le Menteur, l’art ne pouvait plus reculer ; et si peu qu’il avançât,
il allait atteindre à la comédie de caractère. Pour le style des beaux endroits, il
est si excellent, qu’il fallait un poète de génie pour le soutenir. Corneille est donc
le père de la comédie, et c’est pour lui une gloire unique que Molière lui en ait
rapporté l’honneur.

          Les personnages du Menteur sont moins des caractères que des rôles ;
il fallait en faire des caractères. Les situations y sont le plus souvent des
inventions arbitraires ; il fallait y substituer des événements naturels. Les mœurs
n’en sont pas plus françaises qu’espagnoles ; il fallait les remplacer par des
peintures de la société française. Enfin, à un langage qui n’appartient pas en propre
aux personnages, qui vise au trait, que gâtait un reste de pointes italiennes, il
fallait substituer la conversation de gens exprimant naïvement leurs sentiments et
leurs pensées, et n’ayant d’esprit que le leur ; il fallait, en un mot, plus observer
qu’imaginer, plus trouver qu’inventer, et recevoir des mains du public les originaux
qu’il s’agissait de peindre.

          C’est là ce que fit Molière. Sa cinquième pièce, l’École des maris,
donnait à la France la comédie.

        
      
      
        § II. Des trois sortes de comédies dans Molière. — La comédie d’intrigue.
— L’Étourdi, Sganarelle, Le Dépit
amoureux, Les Précieuses ridicules.

        Molière commença par la farce. Il nous en est resté deux échantillons, le
Barbouillé et le Médecin volant. Ce sont de vives ébauches
qu’il reprendra plus tard et dont il fera des tableaux. L’homme mûr retrouvera son bien
dans les essais du jeune homme. Molière ne pensa d’abord qu’à s’amuser le premier de ses
pièces.

        Le Menteur, joué en 1642, suscita l’Étourdi, joué dix ans
après. L’Étourdi fut suivi du Dépit amoureux, des
Précieuses ridicules, autre ébauche admirable, d’où sortiront
les Femmes savantes ; puis vint Sganarelle. Ce sont
quatre comédies d’intrigue, même les Précieuses ridicules, quoique le
fond en soit un portrait des mœurs du temps.

        Les personnages de ces pièces sont moins des caractères que des rôles composés pour des
acteurs. C’était l’usage : Molière, acteur et auteur tout à la fois, devait commencer
par flatter l’usage. Mais, en homme de génie, il met dans ces rôles le plus de l’homme
qu’il peut, et c’est assez pour les faire vivre. On rit du rôle, et l’on reconnaît la
vigoureuse et naïve ébauche de caractère qui est dessous.

        De même, au lieu d’événements naturels où les personnages sont engagés par leurs
passions ou par leurs travers, je vois le plus souvent des incidents artificiels, tout
de l’invention du poète. Pourquoi, dans Sganarelle, l’amant et sa
maîtresse, Lélie et Célie, se trouvent-ils mal si à point, et l’un après l’autre ? C’est
pour que Sganarelle, en recueillant Célie chez lui, donne à sa femme le soupçon qu’il la
trompe, et pour que celle-ci, à son tour, en venant au secours de Lélie, fasse croire à
Sganarelle qu’il est en effet ce qu’il craint si fort d’être.

        La combinaison de ces incidents, l’intrigue, est tout entière dans la tête de quelque
valet, d’un Mascarille, héritier des Scapins et des Arlequins de l’Italie, fourbe,
gourmand, lâche, insolent, ayant mille tours en son bissac, à qui Molière, qui jouait ce
rôle, a prêté tant d’esprit, qu’il a fait d’une imitation un original. Le maître est
dans l’embarras ; son travers gâte à chaque instant ses affaires ; qui réparera le mal
et renouera la pièce qui va finir ? C’est Mascarille, c’est ce maître fourbe, dont la
tête est remplie de tous les tours de ses devanciers d’Italie, sans compter ceux qu’il a
appris de Molière.

        L’intérêt de ces pièces, c’est l’intérêt de la surprise. Il y a une énigme à deviner.
Les Italiens, que Molière imitait, ne songent qu’à embrouiller l’intrigue, soit que le
moyen fut du goût du public pénétrant et prompt auquel ils avaient affaire, soit plutôt
pour déguiser la faiblesse d’invention sous cette vaine richesse d’incidents.

        Là où l’intérêt n’est que le plaisir de la surprise, l’effet doit être le gros rire.
Mais le gros rire est-il donc si à dédaigner ? Heureux le génie à qui il a été donné de
l’exciter ! heureux le spectateur qui se dilate au théâtre ! Le rire délicat, ce rire de
l’esprit, que provoque le ridicule finement exprimé, laisse une arrière-pensée triste et
comme un arrière-goût d’amertume ; le gros rire, que ne suit aucune réflexion, réjouit
le cœur et fait circuler le sang. C’est une surprise de l’âme enlevée à elle-même ;
c’est comme une secousse involontaire qui fait tomber pour un moment de nos épaules le
poids de la vie. Le gros rire, d’ailleurs, comme le rire délicat, est l’aveu
involontaire que nous sommes touchés de quelque vérité. Nous rions intérieurement quand
le personnage de la pièce est quelqu’un de notre connaissance ; nous rions tout haut de
sa caricature.

        L’Étourdi nous donne un enseignement très gai sur ce singulier travers
dans lequel on s’enfonce d’autant plus qu’on prend plus de soin de s’en défier. Quelles
charmantes images, dans le Dépit amoureux, des brouilleries entre amants
sitôt suivies du raccommodement ; de leurs jalousies passagères pour le plaisir d’en
être guéris ; de la puissance de l’illusion sur une âme éprise !
Sganarelle nous fait honte de la jalousie dans le ménage ; il nous rend
moins chatouilleux aux apparences et nous rassure pleinement sur notre mérite. Quant aux
Précieuses ridicules, si elles ne nous font pas ôter tous les livres
des mains de nos filles, elles nous font adorer dans une femme la simplicité, la grâce,
les soins du domestique portés légèrement, la femme qui sait être utile sans cesser
d’être agréable. Un père qui vient d’assister aux Précieuses y prend le
sujet de quelque bon propos sur ce point, en rentrant à la maison.

        Ces quatre pièces, quoique du même ordre que le Menteur, et dans le même
genre, sont plus près de la comédie de caractère. L’aimable création de
l’Étourdi, par exemple, bien qu’elle ne soit pas de force à porter tout
le développement d’une comédie, est plus vraie que celle du Menteur. Il y
a plus d’étourdis simplement étourdis que de menteurs de profession. Ce jeune homme sans
cervelle, que son travers compromet à chaque instant, c’est déjà de la comédie. Imaginez
un travers plus sérieux, un vice, une peine proportionnée à la faute, voilà un
caractère, voilà la vie.

        Les mœurs, dans cette partie du théâtre de Molière, sont plus vraies que dans le
Menteur. En vain Corneille a mis la scène à Paris ; en vain on y parle du
Pré-aux-Clercs, du Palais-Cardinal, aujourd’hui Palais-Royal47, je ne vois point là de
Parisiens. Ces gens-là ne sont d’aucun pays, ils sont faits de tête ; et s’ils sont
hommes par quelques traits généraux, Corneille ne leur a donné la physionomie ni d’un
temps ni d’un pays. Le grand tragique n’observait guère. L’histoire, la réflexion, le
travail solitaire du génie, peuvent révéler au poète les caractères et les mœurs de la
tragédie ; mais pour la comédie, qui doit être l’image de la société, ni la force du
génie, ni les études du cabinet ne suppléent l’observation. La comédie est bien plus
près de la peinture que la tragédie ; ce sont deux arts où il est besoin d’yeux :
l’homme se manifeste au peintre par les couleurs et par la forme, au poète comique par
les mœurs. Il faut pour les deux arts quelqu’un qui pose. Le Gorgibus de
Sganarelle, qui veut marier sa fille à un homme qu’elle n’aime pas,
c’était le bourgeois du temps de Molière ; c’est encore le nôtre. N’est-ce pas lui qui
rit là-bas, dans un coin de la salle, des saillies de son propre type ?

        Enfin, ces valets de fantaisie, venus, d’imitation en imitation, de la Grèce en France,
par l’Italie ancienne et moderne, sous ce costume bizarre auquel l’imagination de chaque
auteur avait cousu quelque lambeau, ils vivent ; car ils sont possibles. Si la race en
est perdue, il est tels maîtres aujourd’hui qui la ressusciteraient. En cherchant bien
autour de certains fils de famille qui se sont ruinés galamment, et qui vivent sur le
bien des autres, toujours courant à la suite d’une maîtresse ou devant un créancier,
vous trouveriez quelque Mascarille, vicieux comme son maître, larron pour vivre, attaché
pourtant, non par dévouement, mais parce qu’il n’y a pas d’hommes plus près d’être des
égaux qu’un libertin et son valet.

        Que dire du langage de ces comédies ? C’était peu de soutenir celui du
Menteur, dont les meilleurs endroits se rapprochent du ton de la
tragédie : le langage de la vie familière était tout entier à créer. Ce vers ferme,
facile, naïf, où la périphrase elle-même ne semble pas une des servitudes de la rime,
mais un tour ingénieux, Molière le prit à Corneille comme la moitié d’une trouvaille
commune, et en revêtit cet excellent français de Paris, tel qu’il l’avait appris au
comptoir de son père, et tel qu’on le parlait dans la rue Saint-Honoré, sa rue natale.
C’est là le style du génie ; il n’y en a pas d’autre. Pour écrire de génie dans la
comédie, il faut savoir écouter ses originaux, saisir au passage leurs paroles toutes
chaudes et les fixer sur le papier. Le droit du poète sur ce langage se réduit à en ôter
les fautes de français. Rien n’est plus écrit de génie dans notre langue que cette
conversation des Sganarelle et des Gorgibus, si efficace par tant d’excellentes
sentences de ménage, si piquante par ces locutions parisiennes où Malherbe reconnaissait
le vrai français.

        Il y a un écrivain de génie dans l’Étourdi, le Dépit
amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle ;
il y a une comédie parfaite en son genre ; il y a un théâtre. Molière en fût-il resté
là, c’était assez pour être un des plus grands noms de notre scène. Mais il lui était
donné d’être le plus grand par cette prodigieuse succession de trois genres de comédie
et de trois théâtres, qui ont comme épuisé en vingt ans la matière de toute comédie
durable48.

      
      
        § III. La comédie de caractère et de mœurs. — L’École des maris. —
L’École des femmes.

        L’École des maris. — L’École des femmes.

        Le second pas de ce géant le mène à la comédie de caractère. C’est un art nouveau :
c’est nous qui de spectateurs sommes devenus les personnages. Au lieu de rôles, sous
lesquels l’homme perçait, voilà l’homme en déshabillé. L’intérêt, c’est encore le
plaisir de la surprise ; mais il s’y joint celui de la voir expliquée. Dans les comédies
d’intrigue, on apercevait, sortant de la coulisse, la main du poète faisant mouvoir par
un fil tous ses personnages ; sous leurs intonations diverses on entendait sa voix. Dans
la comédie de caractère, le poète disparaît ; ces gens-là ne lui appartiennent pas ;
chacun a son visage, sa voix, et n’a que l’esprit qu’il peut. En même temps, et comme
vérité dernière, la comédie a trouvé sa morale. Chacun porte la peine ou reçoit le prix
de son caractère. Mais la peine n’est pas tragique, ni la récompense romanesque ; tout
est imité de la vie, où le bonheur qu’on tire de bien penser et de bien faire est
médiocre, et où le châtiment attaché aux travers n’est jamais assez dur pour nous en
corriger.

        
          L’École des maris.

          L’École des maris, représentée en 1661, marque ce grand changement qui
substituait à des situations nées d’une intrigue artificielle des caractères d’où
naissent des situations. La vérité de la vie remplaçait la vérité de convention.

          La création du Sganarelle de l’École des maris, c’est
la création du premier homme dans la comédie.

          Qui ne connaît Sganarelle ? qui n’est pas un peu Sganarelle ? Ses travers, c’est la
vanité, c’est l’entêtement, l’esprit de système, la bizarrerie, l’amour de soi : qui
de nous n’en tient pas un peu ? Mais chez la plupart des hommes il s’y mêle des
qualités qui compensent les défauts, et qui souvent les cachent. Sganarelle n’est
qu’un fort vilain homme. Un mot le résume : c’est l’égoïste.

          Tous ses défauts sont ceux de l’égoïsme. Il est entêté, systématique, pour n’avoir
rien à céder aux autres, ce qui serait donner quelque chose de soi ; bizarre, pour ne
pas faire de sacrifice à la convenance ; brutal, pour éviter la gêne de la civilité ;
vain, parce qu’on ne peut pas s’aimer, comme fait Sganarelle, sans estimer son
jugement par-dessus tout. Il affectionne les vieilles modes, pour le plaisir de ne pas
faire comme tout le monde ; il attaque les nouvelles, par dépit d’être seul de son
goût. Il ne lui manque même pas la cruauté de l’égoïsme : son gain ne lui est cher que
s’il est une perte pour autrui.

          On ne veut pas ressembler à ce portrait, et l’on a raison. Mais d’où vient que nous
le trouvons si vrai ? En dirions-nous autant d’un caractère d’exception, d’un
personnage anecdotique ? Non. Nous avons tous posé pour ce portrait. Seulement, la
plupart d’entre nous n’ont des défauts de Sganarelle que tout juste assez pour goûter
la vérité de ce caractère, et ils ont assez de bonnes qualités pour être en droit
d’applaudir à la façon dont Molière le punit. La vérité voulait qu’il ne fût pas
ménagé. Il n’y a pas, Dieu merci, une société où l’on puisse être un tel égoïste
impunément.

          Sganarelle est tuteur d’Isabelle, que lui a fiancée par testament le père de la jeune
fille. Il l’aime à sa façon, et il songe à en faire sa femme, persuadé, comme le
Scapin des Fourberies, que, pour se marier, c’est assez qu’il y
consente. Il a voulu la former tout exprès pour lui, il ne lui souffre nul goût auquel
il aurait à sacrifier les siens ; il lui a interdit les bals, les rubans, et jusqu’à
l’innocente société de Léonor, sa sœur. Il la tient sous clef, non en jaloux, — il est
trop vain pour être jaloux, — mais par système ; il pense l’avoir formée, parce qu’il
la voit résignée, et convaincue, parce qu’elle cède. Quand la toile se lève, il est
sur le point de l’épouser. Son plan a réussi ; la fille lui paraît mûre pour lui ; il
triomphe ; et comme il ne serait pas content d’avoir raison si quelqu’un n’avait tort,
on le voit, dans la première scène, accablant Ariste, son frère, qui a élevé Léonor
avec indulgence, de la supériorité de son système d’éducation.

          Les deux traits les plus caractéristiques de Sganarelle sont la vanité et la
malveillance. Tout l’égoïsme est là. C’est tour à tour de sa vanité et de sa
malveillance, et plus souvent de ces deux vices à la fois, que vont naître les
situations où nous le verrons engagé.

          Isabelle aime Valère ; elle voudrait qu’il le sût. Comment faire ? Elle vit
étroitement renfermée ; nul moyen de communiquer au dehors, sinon par Sganarelle.
L’éducation d’Isabelle a porté ses fruits : la pupille a appris à tirer parti des
travers du tuteur. Sganarelle est vain : on lui dira qu’il est aimé, et on le chargera
de dire à Valère que Valère ne l’est pas ; il est malveillant : on le prendra par le
plaisir d’humilier un rival.

          L’artifice a réussi. Sganarelle va signifier son congé à Valère. Mais ce sont
contre-vérités que les amants comprennent vite. Valère sait donc qu’il est aimé, et il
le sait par Sganarelle. Voilà un premier tour bien joué.

          Mais Isabelle craint que Valère ne s’y soit mépris. Lui dire qu’on s’occupe de lui,
ce n’est pas assez : il faut qu’il sache tout, et qu’il le sache par une lettre. On
dira que cette lettre est un billet de Valère, qu’on lui renvoie sans avoir daigné
l’ouvrir ; et c’est Sganarelle qui le portera. Ce second message enfle sa vanité et
chatouille sa malveillance :

          
Dans quel ravissement est-ce que mon cœur nage1   ?
 

          Voilà Valère informé par écrit qu’il est aimé, et qu’Isabelle ne veut que lui pour
mari. Il ne lui reste qu’à l’entendre de la jolie bouche d’Isabelle. C’est encore
Sganarelle qui ménage l’entrevue. C’est lui qui prendra Valère par la main et qui
l’amènera, comme un rival éconduit, devant Isabelle. Là est cette scène si piquante,
où, sans indiquer clairement Sganarelle ni Valère, Isabelle supplie celui qu’elle aime
de la soustraire à celui qu’elle n’aime pas. Sganarelle, qui se croit aimé et déjà le
mari, dans le transport de sa vanité satisfaite, donne sa main à baiser à
Isabelle :

          
Oui   : tiens, baise ma main49 …
 

          mot si vrai, qui n’a d’égal que cet autre à Valère, au moment où celui-ci, cachant sa
joie, sort pour se préparer à recevoir Isabelle :

          
… Pauvre garçon   ! sa douleur est extrême.

Venez, embrassez-moi   ; c’est une autre elle-même50 .
 

          Cri de l’égoïsme dans sa plénitude. Sganarelle veut bien donner de sa joie ce qui en
déborde. C’est le vin qui attendrit les méchantes gens. L’ivresse a rendu Sganarelle
compatissant.

          Le soir venu, Isabelle va s’échapper de la maison ; sur le seuil, Sganarelle la
rencontre. Que veut dire cette sortie si tard ? Ce n’est guère le fait d’une jeune
fille qui sait si bien congédier les galants. Tout autre que Sganarelle aurait des
doutes. Il n’en a pas : son triomphe est encore trop près ; il en a gardé toutes les
fumées. Il verrait sa pupille au cou de Valère, qu’il n’en croirait pas ses yeux. Il
n’est conte fait par elle qu’il ne soit prêt à tenir pour vérité. Elle a voulu,
dit-elle, prêter sa chambre à Léonor pour s’entretenir de la fenêtre avec un amant. Et
Sganarelle y ajoute foi ! Oui, vraiment, il y croit par vanité, et il y croit encore
par le plaisir de trouver en faute la pupille d’Ariste.

          Il veut aller lui-même la chasser de cette chambre où elle n’est pas ; Isabelle lui
persuade qu’il est plus séant qu’elle renvoie sa sœur, tandis qu’il se tiendra caché
pour ne pas ajouter à la confusion de la pauvre fille. Elle entre dans la chambre, et
feint des reproches à sa sœur, dont Sganarelle a les oreilles chatouillées. Puis elle
sort pour aller au logis de Valère ; Sganarelle la suit, la prenant pour Léonor.

          Molière avait besoin pour son dénoûment d’amener sans invraisemblance tous les
personnages chez Valère. C’est encore le caractère de Sganarelle qui lui en fournit le
moyen. Il est sorti sur les pas d’Isabelle ; il la voit entrer chez Valère ; et comme
il n’est pas homme à se contenter du bien qui lui arrive, s’il n’est mêlé du mal
d’autrui, il court informer Ariste du tort que l’on fait à son honneur. Votre pupille
Léonor, lui crie-t-il, et c’est le fruit de vos beaux préceptes, est chez Valère ; ce
bal où vous la croyez, est chez monsieur Valère.

          Tout s’explique, chacun est traité selon ses œuvres ; et Sganarelle se retire,
accablé, berné, hélas ! et point corrigé !

          C’est ainsi que dans ce chef-d’œuvre les situations sont les effets invincibles des
caractères. J’en dis trop peu. Non seulement les caractères suscitent les situations,
ils suscitent d’autres caractères. Sganarelle est le vrai père d’Isabelle ; de même
qu’Arnolphe, dans l’École des femmes, en voulant faire d’Agnès une
sotte, en fait une fille de sens, qui aura plus d’inventions pour lui échapper que son
jaloux pour la retenir. Sganarelle, Arnolphe, donnaient même à Molière le droit de
faire finir leurs pupilles malhonnêtement ; car c’est l’effet ordinaire d’une absurde
contrainte d’engendrer le désordre. Mais, écrivant pour la comédie, il n’a pas voulu
rendre la vérité triste pour la rendre plus forte : il a donné pour amants aux jeunes
filles d’honnêtes jeunes gens qui respectent ce qu’ils aiment ; et c’est encore un
trait charmant de vérité qu’elles aient conservé, malgré leurs précepteurs, un sens
moral qui rend leurs tromperies innocentes par la pudeur qu’elles savent y garder, et
par le mariage qui est au bout.

        
        
          L’École des femmes.

          Arnolphe, c’est le Sganarelle de bonne compagnie. Il a les mêmes travers que
Sganarelle bourgeois ; il est égoïste, systématique, entêté, vain ; mais quelques
qualités s’y mêlent : il est civil, il n’est pas incapable d’un bon office. C’est
d’ailleurs un homme d’esprit ; il a plus de ressources que Sganarelle pour donner une
couleur honnête à ses travers ; en revanche son esprit lui tend plus de pièges. Aussi
Molière, qui a fait châtier Sganarelle par une fille d’esprit, choisit une ingénue
pour duper Arnolphe.

          Dans l’École des femmes, comme dans l’École des maris,
chaque situation est l’effet du caractère. Arnolphe possède un mépris systématique
pour les femmes d’esprit : il se persuade qu’il n’y a de sûreté pour un mari qu’avec
une sotte. Quant aux maris affligés de femmes d’esprit, il n’est raillerie qu’il n’en
fasse. Ce travers l’a conduit à se façonner une femme dès le berceau. Il l’a
recueillie tout enfant d’une paysanne qui ne pouvait plus la nourrir, et l’a fait
élever dans un petit couvent, avec la recommandation de la rendre
sotte. Du couvent, il l’a placée dans une maison hors de la ville, où elle vit
enfermée, sous la garde de deux domestiques aussi simples qu’elle. C’est de là qu’il
va la tirer pour en faire sa femme.

          Il suffit d’une absence de huit jours pour détruire tout ce bel ouvrage. Au retour
d’Arnolphe, la simple Agnès est amoureuse ; ses honnêtes gardiens ont déjà reçu de
l’argent du galant.

          Arnolphe, fort troublé d’abord, pense à couper court à l’intrigue. Sa vanité, l’idée
qu’il a de son esprit, le rassurent ; c’est par là pourtant qu’il aura le dessous.

          Il essaye d’abord d’un sermon de morale sur Agnès. Il lui fait peur des damoiseaux,
des chaudières du diable ; il lui reproche son origine, la pauvreté d’où il l’a
tirée : il pense la toucher, et il ne fait que rendre plus doux à Agnès, par la
comparaison, le souvenir des tendresses d’Horace.

          Il lui met dans la main une pierre, qu’elle promet de jeter au galant ; la pierre est
jetée, mais enveloppée d’une lettre.

          Arnolphe se pique au jeu. Quoi ! un homme de son esprit serait vaincu par une sotte
et un étourdi ! Non, il n’en sera rien. Quoique blessé au plus vif de sa vanité et un
peu au cœur, car il aime Agnès, il s’aveugle sur ses ressources, sur son
expérience :

          
Enfin j’ai vu le monde, et j’en sais les finesses.
 

          Il corrompra ses propres domestiques pour les rendre plus fidèles. Il fera espionner
Horace par le savetier du coin de la rue. Toute personne suspecte sera écartée. Il
croit ne faire la guerre qu’aux poulets :

          
Il faudra que mon homme ait de grandes adresses,

Si message ou poulet de sa part peut entrer51…
 

          Et c’est l’homme lui-même qui entre.

          Il faut croire que l’esprit sert à bien peu ; car Arnolphe sait par l’amant lui-même
tout ce qui se fait et tout ce qui se fera, et il n’empêche rien. Il est instruit d’un
rendez-vous convenu entre les deux amants ; il en sait l’heure ; il n’a rien négligé
pour le rendre fatal à Horace ; il y emploie même le guet-apens. Mais tandis que ses
valets chargent à coups de bâton Horace qui monte à l’échelle de corde, et
qu’Arnolphe, de la fenêtre d’Agnès, dirige la bastonnade, la jeune fille s’échappe et
va rejoindre Horace.

          Un dernier incident la fait retomber dans les mains d’Arnolphe. Molière eût pu
trouver dans l’observation de la nature un moyen de la lui arracher une dernière
fois ; mais soit fatigue après cinq actes si pleins, soit pitié pour la passion
d’Arnolphe et souvenir de son propre cœur, Molière termine la pièce par un dénoûment
postiche : il fait retrouver à Agnès un père dans un personnage venu d’Amérique, et
son fiancé dans son amant.

          Ce grand progrès des situations suscitées par les caractères emportait tout le reste.
Une fois averti des puissants effets de la nature bien observée, Molière n’eut plus
besoin de la comédie d’intrigue : il se passa des personnages de convention. Aux
Mascarilles il substitua un premier crayon de ces valets qui font partie de la maison,
qui ont voix aux conseils de l’honnête bourgeois, et font payer leur dévouement par
plus d’une impertinence. La Dorine du Tartuffe en est le type. Lisette,
dans l’École des maris, et cet honnête couple auquel Arnolphe a confié
la garde d’Agnès, en sont les ébauches. Les mœurs romanesques de la comédie d’intrigue
cèdent la place aux mœurs véritables de la nation et du temps, qui sont la couleur
locale de la comédie. Enfin, le langage, au lieu d’être un art, n’est plus que la
nature elle-même parlant par la bouche des personnages, selon le sexe, le caractère,
la passion, la condition.

          Il n’y a plus là de ces acteurs favoris auxquels le poète donnait tous les bons mots
à dire, qui parlent plus que ne veut l’action, qui se moquent d’autrui et d’eux-mêmes,
qui font penser à l’esprit du poète et admirer celui qui les souffle. Dans la comédie
de caractère, si les gens ont de l’esprit, c’est sans qu’ils s’en doutent ; s’ils font
rire, c’est quand ils pensent le moins être risibles. Emportés par une action, ils
n’ont pas le temps de s’écouter parler ; ils ne parlent que pour attaquer et se
défendre. Toute conversation vaine, où l’on n’a d’autre objet que de plaire en parlant
et de laisser à l’interlocuteur quelque impression de son mérite, est exclue de cette
comédie. Un jaloux menacé dans celle qu’il aime, un systématique vaniteux qui voit
tous ses plans tourner contre lui, une fille qui craint d’être mariée malgré elle,
n’ont pas le loisir devoir du trait ; leur esprit, c’est de sentir et d’exprimer
fortement ce qu’ils sentent. On ne demande pas au poète des beaux esprits qui ne
parlent que pour parler, mais des gens naïfs, qui remplissent tout le caractère qu’ils
personnifient, et qui soient éloquents en ne disant que ce qu’ils ont à dire. Sur ce
dernier point, il faut que les moindres personnages se sentent de leur origine.
Enfants du génie, ils doivent comme lui voir clairement dans leurs pensées, et ne
jamais manquer de bien rendre ce qu’ils pensent à propos.

          Il y a cependant quelques restes de la comédie d’intrigue dans ces chefs-d’œuvre de
la comédie de caractère. Le dénoûment de l’École des femmes ne sort
pas naturellement des caractères. C’est un expédient annoncé par Horace, qui nous
parle d’un certain Henrique,

          
Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens

Qu’il s’est en quatorze ans acquis dans l’Amérique52 .
 

          Les invraisemblances de lieu n’y manquent pas, et la rue entend bien des choses qui
ne se disent qu’à la maison. Les aparté, pour lesquels le grand
Corneille déclare son aversion53, y abondent. J’aimerais mieux Arnolphe muet, tandis
qu’Agnès lui raconte les intrigues de la vieille entremetteuse et les visites
d’Horace, que se dépitant à haute voix en présence d’Agnès, qui est censée ne rien
entendre. Les monologues, quoique plus dans l’action, y sont trop nombreux. On en
compte jusqu’à huit dans l’École des femmes ; et quoique chacun soit un
pas vers le dénoûment, on est près de trouver languissante une action qui laisse si
souvent le principal personnage tout seul sur la scène. On ne songerait pas à noter
ces imperfections dans une œuvre si forte, si Molière n’eût pas fait mieux encore, et
s’il ne nous eût montré enfin la comédie épurée de tous ces moyens d’effet, et le cœur
de l’homme, dans la seule diversité de ses mouvements, fournissant à tous les plaisirs
de surprise, d’émotion, de rire, que nous venons chercher au théâtre. Molière seul
nous a rendus difficiles pour Molière.

        
      
      
        § IV. De la haute comédie. — Le Misanthrope. — Le
Tartufe. — Les Femmes savantes.

        Le Misanthrope. — Le Tartufe. — Les Femmes savantes.

        Ce mot de haute comédie n’appartient pas seulement à la langue de la
critique ; il est populaire. Molière, en créant la chose, a donné l’idée du mot.

        Après l’École des maris, après l’École des femmes, que
restait-il à faire à la comédie de caractère et de mœurs pour devenir la haute
comédie ?

        On pouvait lui demander des personnages de plus de considération, et dont les travers
fussent de plus grande conséquence ; on pouvait lui demander des mœurs plus
relevées.

        Dans les pièces de sa seconde manière, les portraits de ce grand peintre, comme les
tableaux qui veulent être vus de loin, sont çà et là empâtés. Il a craint que la vérité
de la nature ne fît pas assez d’effet ; il l’a quelquefois chargée pour la faire
applaudir. Les gens d’un goût délicat voulaient qu’il n’eût plus besoin ni d’un trait
hasardé, ni d’une grimace, ni d’un coup de brosse, ni d’aucun embellissement emprunté à
la mode et fragile comme elle. L’intérêt dans la comédie devait naître désormais de
cette variété infinie du cœur humain, lequel contient plus de coups de théâtre que n’en
peut créer l’imagination du dramaturge le plus fécond.

        Au lieu de ces travers bourgeois que le poète châtie, soit en donnant un violent dépit
à un fantasque, soit en rendant un jaloux ridicule, soit en faisant craindre à l’amant
qu’on ne lui enlève sa maîtresse, à celle-ci qu’on ne la marie de force, on demandait la
représentation d’un vice à la fois redoutable et ridicule, qui scandalisât la société
tout entière, en mettant le malheur dans une maison. On voulait entendre ces accents de
la comédie dont parle Horace, qui l’élèvent jusqu’à la tragédie sans l’y confondre54.

        Enfin, on voulait une image complète de la vie dans une comédie sans incidents, sans
coups de théâtre, sans complications invraisemblables ; où tout fût une cause naturelle
ou un effet inévitable, et qui provoquât non ce gros rire, si bon qu’il soit,
qu’excitent les bouffonneries de Scapin, mais le sourire de la raison émue et réjouie
par le spectacle d’événements sérieux présentés sous une forme plaisante.

        Plus d’un homme de goût, tout en battant des mains à l’École des maris,
demandait à Molière le Misanthrope et Tartufe. Boileau, le
plus impatient de tous, mais aussi le plus sûr que Molière avait de quoi répondre, l’en
pressait vivement, l’inquiétant sur la solidité de ses premières peintures, pour
l’exciter à se surpasser. Molière y venait de lui-même parce généreux mécontentement de
ses ouvrages, qui est la marque, dans un esprit de cette trempe, non qu’il ne les estime
pas, mais qu’il est troublé du désir de faire mieux. Cependant il hésitait. On sait ses
touchantes résistances. N’avait-il pas à faire vivre sa troupe ? Les ouvrages travaillés
ne demandaient-ils pas trop de temps ? Le public y prendrait-il le même plaisir qu’aux
ouvrages légers ? S’il se résigna enfin à faire mieux que l’École des
maris, remercions-en Boileau, qui eut plus d’une fois à combattre ses
scrupules, et qui sommait son ami, au nom de la postérité, dont nul autre, dans ce temps
de merveilles, n’eut plus que Boileau le secret. Moins de quatre ans après
l’École des femmes, Molière avait écrit le Tartufe et
le Misanthrope.

        
          Le Misanthrope.

          L’Europe, a dit Voltaire, regarde le Misanthrope comme le chef-d’œuvre
du haut comique. Et pourtant, dans ce chef-d’œuvre du haut comique, il n’y a pas de
comédie. La comédie veut une fable ; je cherche une fable dans le
Misanthrope ; je n’y vois que des incidents de la vie commune. La perfection
de la tragédie, selon Racine, c’est de faire quelque chose de rien. Il l’avait appris
de Molière. Voici une comédie sans un seul des procédés de la comédie, sans confident,
sans figures de fantaisie, sans valets, sinon pour avancer une chaise ou porter une
lettre ; sans Gros-René ni Mascarille, sans monologue, sans coup de théâtre. Quoi !
pas même un mariage au dénoûment ! Et l’intrigue, — ce fil léger qui nous fait
souvenir que la scène a d’abord été un théâtre de marionnettes, — il n’y en a pas, si
ce n’est dans la tête de certains commentateurs de Molière, qui ne souffrent pas de
comédie sans intrigue.

          Le Misanthrope échappe à l’analyse ; on ne peut pas plus l’expliquer
par les procédés du théâtre, qu’on n’explique par les procédés de la peinture
certaines têtes de Raphaël, qui, selon les termes do l’école, sont faites avec rien.
Quand le plus habile copiste en a reproduit la forme, le modelé, la couleur, il croit
nous avoir donné l’original ; nous n’en avons que le calque ; la vie est restée sur la
toile du maître où une main légère a imprimé une pensée impérissable.

          Nous sommes dans le salon d’une coquette, très recherchée et qui se plaît si fort à
l’être, qu’elle se soucie peu de qui elle l’est. Incapable d’aimer, elle n’a qu’une
préférence de caprice entre des indifférents, et elle ne sait pas même respecter celui
qu’elle préfère. Il vient chez elle des gens de cour, ou simplement de bonne
compagnie, non épris, mais galants ; ou, s’ils sont amoureux, c’est par esprit de
rivalité seulement. Un seul des amants de Célimène est épris : c’est Alceste, un
honnête homme fâcheux, qui n’a peut-être pas tort de mépriser les hommes, mais qui a
grand tort de le dire tout haut. Dans ce salon, on cause plus qu’on n’agit : que
peuvent faire des oisifs autour d’une coquette ? Chacun parle avec son tour d’esprit,
ou son travers. Les galants flattent la dame dans son penchant à la malice ; elle
reçoit les flatteries, et elle se moque des flatteurs. Une lettre, de tous les
incidents communs le plus commun, apprend aux galants qu’ils sont joués, à Alceste
qu’on ne l’aime pas assez pour lui faire le sacrifice d’amants moqués. Le salon de
Célimène est déserté. Voilà le dénoûment.

          Les situations n’y sont pas plus extraordinaires que la fable. Y a-t-il même des
situations ? Je ne vois que des caractères qui se développent. Alceste a un procès :
cela arrive à tout le monde ; mais il l’aurait eu plus tard et avec moins de chances
de le perdre, s’il ne s’était pas entêté à vouloir que la justice soit l’équité. Il a
un duel, pour avoir voulu tirer d’un poète l’aveu que ses vers sont mauvais. La scène
du sonnet, si fameuse, est doublement l’effet de son caractère, par la façon dont il y
est jeté et par la façon dont il en sort. On le sait honnête homme et véridique, et
les poètes de tout temps sont friands de tels juges, parce que leur éloge a plus de
prix, et qu’on les croit gagnés quand on les consulte. Oronte ambitionne l’estime
d’Alceste : voilà le prix de sa réputation d’honnête homme. Alceste s’avise de dire ce
qu’il pense du sonnet d’Oronte : voilà son travers.

          Célimène est charmante ; elle est veuve, elle est jeune : il est tout simple que les
galants y abondent. Mais elle est coquette ; et quelle est la coquette qui n’a pas à
payer par quelque embarras le plaisir quelle prend aux hommages ? C’est déjà un
châtiment de n’oser renvoyer même les amants qu’elle méprise. Célimène ne sait point
se fixer : n’est-il pas naturel que tout le monde la quitte ? Elle est spirituelle,
elle pousse à la raillerie, elle a souvent l’avantage dans le discours : n’est-il pas
juste qu’elle y ait quelquefois le dessous ? Elle triomphe d’Arsinoé, et c’est bien
fait, parce qu’une prude est pire qu’une coquette ; mais une vérité assénée par
Alceste va la punir à son tour de tous ses manèges.

          Chacun, dans cette pièce, reçoit une correction proportionnée à son travers. Les
galants emportent l’attache de ridicule que Célimène leur a mise au dos. Tous
reçoivent de la main de la coquette un coup d’éventail sur la joue, qui ne les
corrigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du spectateur. La prude
Arsinoé, qui a voulu la brouiller avec ses amants pour pêcher un mari en eau trouble,
reste sans mari, et prude avec le châtiment de se l’entendre dire. Quant à Alceste,
est-il puni ? Trop, selon quelques délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il
l’est, à mon sens, à proportion de ce qu’il a péché. Contrarié dans toute la pièce, il
est violemment secoué à la fin ; c’est mérité. Pourquoi gâte-t-il sa probité, en se
prétendant le seul probe ? Savons-nous bien d’ailleurs si l’opposition qu’il fait à
tout n’est pas mêlée de quelque désir de dominer ? Nicole nous dirait bien cela55. Mais il échappe à
un mariage avec une coquette, et cela lui était bien dû. Il était trop homme de bien
pour que Molière ne lui épargnât pas ce malheur. Seulement il ne s’en applaudira que
plus tard, quand il aura repris son sang-froid. Ainsi, la morale des sages et la
morale de la vie sont également satisfaites, quand on le voit puni d’un travers
innocent par une contrariété passagère, et récompensé de sa vertu par l’avantage
d’échapper à un malheur certain.

          Par l’élévation de leur condition, les personnages du Misanthrope
voient les choses de plus haut ; leurs paroles ont plus de portée que dans la comédie
bourgeoise. Esprits très cultivés, formés par le monde, c’est de la raison la plus
fine qu’ils emploient pour attaquer ou pour se défendre. Sganarelle ne voit guère
au-delà du gros bon sens bourgeois ; il a ramassé dans son carrefour tous les
aphorismes de cette sagesse du ménage, et il s’en sert contre les autres, sans songer
à en profiter pour lui. Arnolphe, mieux appris, tient le milieu entre l’esprit de
Sganarelle et l’esprit des gens de cour ; il ne voit pas beaucoup plus loin que
Sganarelle, mais il s’en fait plus accroire. Les personnages du
Misanthrope ont assez d’esprit pour ne pas se tromper sur ce qui
touche autrui, et pour se tromper par les plus jolies raisons du monde sur ce qui les
touche eux-mêmes. Je ne suis pas dupe de ces raisons et je ris de voir qu’on emploie
tant d’esprit à faire des sottises.

          Leurs pensées sont en même temps des traits de caractère individuel et des vérités
générales. Quoiqu’ils ne disent rien qui ne soit dans leur situation, et qu’ils ne se
piquent pas d’impartialité en plaidant leur cause, ils ne peuvent parler pour eux, en
gens d’esprit qu’ils sont, sans répandre çà et là des lumières et des vérités
d’expérience, qui nous apprennent à les juger et à lire en nous et chez les autres.
Sans être sentencieux, ils sont penseurs ; ou plutôt c’est l’expérience des gens
d’esprit qui coule de leurs lèvres sans effort, et qui donne de la profondeur, sous
une forme facile, à toutes leurs pensées.

          Leurs discours sont à la fois ceux des gens les plus occupés de ce qui les regarde,
et des moralistes les plus désintéressés. C’est sans doute ce qui rend le
Misanthrope si attachant à la lecture ; mais c’est peut-être ce qui en rend
la représentation un peu froide. Le théâtre veut de l’action ; et dans le
Misanthrope, quoiqu’il ne se dise rien de trop, on n’agit qu’en parlant. Il
ne faut pas trop donner à penser à des spectateurs. Molière l’a dit de son public :
« Ces gens-là ne s’accommoderaient nullement d’une élévation continuelle dans le style
et les sentiments. » On veut rire à la comédie, et la réflexion n’y provoque guère. Il
est beau de ne faire rire que l’esprit ; mais encore faut-il qu’il ne lui en coûte
aucun travail, et qu’on ne lui donne pas trop de ces vérités dans lesquelles il ne
peut pas enfoncer sans s’attrister.

        
        
          Le Tartufe.

          Aussi le Tartufe est-il plus goûté au théâtre que le
Misanthrope, sans l’être moins à la lecture. Il y a plus d’intérêt, plus
d’action, plus de passion. Au lieu du salon d’une coquette, c’est le foyer domestique
d’une femme honnête, envahi par un intrus. Tout y est troublé : les amusements
innocents, l’honnête liberté des discours, les plaisirs et les projets de la famille,
un mariage sortable et déjà fort avancé ; personne n’y est incommodé médiocrement.
C’est d’ailleurs le propre du travers religieux d’endurcir, de dessécher, de
passionner ceux qui en sont atteints et d’exaspérer ceux qui en souffrent. Aussi
quelle agitation dans cette maison, désormais divisée en deux camps ! L’aïeule est
devenue l’ennemie des petits-enfants ; le père se fait le tyran de sa fille. Voilà
bien cette sécheresse impitoyable, fruit des exhortations de Tartufe au détachement !
En revanche, dans l’autre camp, on ne se défend pas de main molle. Le plus modéré, le
sage de la pièce, Cléante, est toujours près de perdre patience ; Damis éclate dès le
commencement ; Dorine, pour dire trop haut ce qu’elle a sur le cœur, risque à chaque
instant de se faire chasser. Tout le monde est ému et presque hors de soi ; vous
diriez l’agitation d’une maison où s’est introduite une bête dangereuse.

          Cette émotion qui anime toutes les scènes du Tartufe était passée de
l’âme de Molière dans celle de ses personnages. C’est la pièce où il a mis le plus de
feu. Il y a d’autres vilaines gens dans son théâtre, et il ne les a pas ménagées ;
mais la preuve qu’il ne leur en veut guère, c’est qu’il se contente de les rendre
ridicules. Il n’a pas eu à craindre leurs originaux dans le monde, et il ne leur fait
pas l’honneur de se fâcher quand il les peint. Pour le faux dévot, Molière en a peur ;
il en a horreur du moins. C’est la révolte de sa noble nature contre ce vice, le plus
odieux de tous, parce qu’il sert de couverture à tous. Le faux dévot a toute la
perversité des autres hommes, plus la sienne. Molière a moins songé à nous amuser qu’à
nous avertir. Les sociétés où le juste crédit qu’on accorde à la foi sincère peut
donner à de malhonnêtes gens l’idée de s’accréditer par la fausse piété, savent à
quels signes on les reconnaît ; et le Tartufe n’est pas seulement un
chef-d’œuvre d’art, c’est, particulièrement dans notre pays, une garantie et une
sauvegarde. La comédie voulait pourtant qu’il y eût du ridicule dans la pièce :
Molière l’a mis tout entier du côté des dupes de Tartufe ; mais, comme pour ajouter à
la force du préservatif, ce ridicule est à la fois si honteux et si odieux, qu’il a
désormais contre lui notre conscience et notre vanité.

        
        
          Les Femmes savantes.

          Le Misanthrope, le Tartufe acquittaient Molière envers
Boileau et le public délicat, dont Boileau était l’organe. Cependant, six ans après il
faisait jouer les Femmes savantes.

          C’était un retour à la comédie modérée, dont le Misanthrope est le
modèle. Le tissu en est aussi léger et les figures aussi solides. Montrer les ravages
de la manie du bel esprit dans une honnête maison, voilà la pensée de la pièce. Une
mère bel esprit veut marier sa fille à un méchant poète dont elle est entichée ; le
père veut qu’elle épouse l’amant à qui on l’a promise : voilà l’intrigue. Ce méchant
poète est un cupide, qui convoite la dot plus que la fille ; il est découvert : voilà
le dénoûment.

          Trissotin est un de ces sots qui le sont en toutes choses, sauf sur leur intérêt.
Sorte de petit Tartufe littéraire, dont l’espèce n’est pas rare d’ailleurs, il flatte
le travers de la mère pour arriver à la fille, et par la fille à la dot. Comme
Tartufe, il trouble toute la maison ; mais s’il y fait des dupes, il n’y manque pas
non plus d’ennemis. Il diffère de Tartufe en ce qu’il est dupe tout le premier de son
travers, et qu’il a cette confiance du sot

          
Qui fait qu’à son mérite incessamment il rit56 .
 

          A l’époque où Molière conçut sa pièce, on était entêté de beau langage. Il y avait
des termes nobles et des termes bourgeois. C’était l’excès d’une des plus belles
ambitions du temps, le perfectionnement de la langue. Beaucoup de femmes y avaient
gâté leur naturel. Au lieu de perfectionner la langue à leur insu, comme fait la
charmante Henriette, en sentant vivement et délicatement, et en parlant comme elles
sentaient, elles ne prenaient garde qu’à se conformer à Vaugelas. Le mal, borné
d’abord à la cour, avait gagné la bourgeoisie. Pour rester dans le relevé, les femmes
négligeaient leur ménage. Plus d’un rôt y avait brûlé, comme dit le bonhomme Chrysale,
et plus d’un pot en avait été trop salé. Molière vint au secours des filles négligées
par leurs mères, comme Henriette ; des maris dont les hauts-de-chausses étaient
décousus ou les rabats mal repassés, comme Chrysale ; des servantes chassées, comme
Martine, parce qu’elles s’obstinaient à ne point parler le français de Vaugelas.

          A tout ce que le bel esprit donne de ridicules à une femme, ou ajoute à ses autres
travers, il oppose tantôt le simple bon sens d’un bourgeois honnête homme, tantôt le
naturel d’une jeune fille dont le cœur est pur et dont l’esprit n’est point gâté par
la mode. A Philaminte ; que le bel esprit a rendue plus sèche, plus impérieuse, plus
acariâtre qu’elle ne l’était de nature ; à la romanesque Bélise, qui a appris la vie
dans la Clélie de Mlle de Scudéry, et qui croit
tous les hommes épris d’elle ; à Armande, autre dupe qui ne veut pas s’avouer ni
laisser voir aux autres qu’elle aime, parce qu’il n’est pas du bel esprit d’aimer, et
qui en est punie par la jalousie, il oppose Chrysale, Henriette, créations admirables
et sans modèle, même dans Molière.

          Il se fait tous les jours, aux bureaux de l’état civil des maris comme Chrysale. Son
travers est d’avoir peur de sa femme et de s’imaginer qu’il ne la craint pas. Il cède
toujours, en croyant ne faire que ce qu’il veut. Il obéit à haute voix, pour se
persuader qu’il commande. Ses colères contre sa fille Armande, sur le dos de laquelle
il battrait volontiers sa femme, s’il n’était si bon homme ; sa résolution de résister
à Philaminte, quand elle est loin ; sa première charge, pleine de vigueur, quand elle
paraît ; le secours qu’il tire d’abord de son bon sens et de la révolte involontaire
d’un esprit droit contre un esprit faux, puis, à mesure que Philaminte élève la voix,
sa fermeté tombant, son caractère retirant peu à peu ce que son bon sens a avancé, le
mari cédant avec la persuasion qu’il ne fait que transiger ; tout cela, c’est la
nature observée avec profondeur et rendue avec la plus fine gaieté. Que ne
pardonnerait-on pas d’ailleurs à

          Chrysale pour son excellent naturel ? A la vue d’Henriette, sa fille préférée, et de
Clitandre, se tenant tendrement par la main, il s’écrie :

          
Ah ! les douces caresses   !

(à Ariste).

Tenez, mon cœur s’émeut à toutes ces tendresses

Cela regaillardit tout à fait mes vieux jours.

Et je me ressouviens de mes jeunes amours57 .
 

          Jamais paroles plus charmantes ne sont sorties d’un cœur paternel. Ne nous y fions
pourtant pas.

          Tout à l’heure le père ne soutiendra pas le mari, et ce sera fort heureux pour
Henriette que son oncle Ariste trouve moyen de rendre Trissotin odieux, même à
Philaminte, en démasquant le malhonnête homme sous le pédant.

          Quel type charmant que l’aimable Henriette ! Elle n’a ni l’ingénuité d’Agnès, qui
vient de l’ignorance, ni cette ingénuité trompeuse sous laquelle se cache de la
science défendue. C’est une personne d’esprit qui s’est formée et fortifiée dans son
naturel par les travers mêmes de ses parents. Elle a le ton de la femme du monde, avec
une candeur qui témoigne qu’elle en a trouvé le secret dans un cœur honnête et dans un
esprit droit. Ce n’est pas le bon sens moqueur de Célimène, où l’égoïsme domine, et
qui fait servir les autres à l’amusement de sa vanité ; mais, comme Célimène,
Henriette est sans illusions. Tendre sans être romanesque, son bon sens a conduit son
cœur ; si Clitandre s’exalte en lui parlant d’amour, elle le ramène au vrai :

          
L’amour dans son transport parle toujours ainsi   :

Des retours importuns évitons le souci58 .
 

          Fille respectueuse et attachée à ses parents, elle n’est pas dupe de leurs défauts ;
et quand il y va de son bonheur, elle sait se défendre d’une main douce, mais ferme.
Je n’ai pas peur de l’honnête liberté de ses discours : une fille qui montre ainsi sa
pensée n’a rien à cacher. Si j’étais à la place de Chrysale, j’aurais bien plus de
souci d’Armande, dont le front rougit au seul mot de mariage, que d’Henriette, qui
désire honnêtement la chose, et qui ne voit l’amour que dans un mariage où le cœur est
approuvé par la raison.

          On ferait tort à la gloire de Molière en la réduisant à trois comédies d’intrigue, à
deux comédies bourgeoises, à trois chefs-d’œuvre de haut comique. Il n’est pas un
feuillet à sauter dans ces petites pièces composées pour des fêtes ; dans
l’Avare, son chef-d’œuvre en prose ; dans
l’Amphitryon, qui est écrit comme l’École des maris ;
dans ces impromptus d’un homme qui, la même année, malgré ses chagrins domestiques et
les soucis de sa direction, pouvait donner avec le Tartufe, le
Sicilien ; avec le Misanthrope, le Médecin malgré
lui : la grande pièce avec la petite pièce. Il met de la force comique
jusque dans des comédies-ballets, de la grâce mâle jusque dans ses ballets, du sel le
plus fin jusque dans ses bouffonneries, qui sont toujours la charge de quelque vérité
profonde. Génie inépuisable, il a fait la part de tout le monde avec une libéralité
sans exemple, écrivant pour la cour et la ville, pour les gens capables de tirer
profit des plaisirs du théâtre comme pour ceux qui ne veulent que s’y divertir :
composant les bouffonneries pour la foule, les chefs-d’œuvre pour les lettrés sévères
et pour les hommes de génie, ses égaux ; défrayant de ses pièces le présent et
l’avenir, la France et le monde ; le plus grand nom de notre théâtre par la fécondité
et par cette plénitude de génie propre à lui seul, qui fut sans commencement et sans
déclin, et qui anima de la même vie les premiers croquis où il s’essayait dans son
art, et les immortels tableaux où il en atteignit la perfection.

        
      
      
        § V. Des sources de Molière.

        Il est deux sources principales où Molière puisa pour toutes ses pièces : sa vie
d’abord, par laquelle il toucha à presque toutes les situations et il eut un peu de tous
les caractères, et son savoir, qui le mit en possession de tout ce qui s’était fait
avant lui dans son art.

        On reconnaissait Molière, même de son temps,

        dans Ariste, de l’École des maris, Ariste, homme déjà mûr, qui doit
épouser, comme lui, une fille de seize ans, comme lui tendre et indulgent, avec quelque
inquiétude de caractère ; comme lui s’étudiant à contenter les goûts innocents de celle
qu’il aime, à gagner son cœur par la facilité et la confiance ; comme lui se flattant de
se rajeunir à ses yeux par les soins délicats et les bienfaits. On donnait la pièce en
1660 : Armande Béjart, qui devait être la femme de Molière, y jouait le rôle de Léonor,
et Molière se servait de l’aimable Ariste pour lui faire les promesses les plus
touchantes. Un an après, il mettait dans la bouche de la Climène des
Fâcheux, une vigoureuse apologie des jaloux, défendant ainsi son propre
penchant, ou, peut-être, par un scrupule d’honnête homme, voulant se montrer avec ses
défauts à cette fille à laquelle il avait fait voir ses beaux côtés dans le rôle
d’Ariste. Plus tard, marié et malheureux, mais n’ayant pas perdu l’espoir de ramener sa
femme, il se servait du rôle d’Elmire, dans le Tartufe, pour la toucher
par le spectacle d’une femme d’honneur qui défend sa vertu.

        Quant à l’Alceste du Misanthrope, si ce n’est pas là Molière tout
entier, quoi de plus probable que, déjà trompé, mais toujours épris et plein de pardons,
il ait peint dans Alceste ses emportements et son indulgence ? Armande Béjart ne
ressemblait-elle pas trop à Célimène pour que le mari de l’une n’eût pas tous les
sentiments de l’amant de l’autre ? La vérité de toutes ces scènes, où Molière, selon une
expression du temps, transportait tout son domestique, vient de cette ressemblance,
— que voilaient la pudeur de l’honnête homme et le désintéressement de l’homme de génie,
— entre sa propre situation et celle de ses personnages. Aussi rien de romanesque dans
ces fortes et charmantes peintures des sentiments de l’amour ; rien qui soit fait de
tête, ni sur le modèle de la galanterie à la mode ; pas un trait qui n’aille à tous les
temps et à tout le monde. Molière ne nous donne pas seulement le fond de son cœur ; il y
fait un choix dans ses illusions et dans ses souffrances, et il n’en laisse voir que ce
qui importe à la vérité et ce qui est compatible avec la dignité de l’art.

        Il a été Alceste ; n’a-t-il pas été quelquefois Chrysale ? Armande Béjart ne fut-elle
pas, comme Philaminte, témoin de certaines retraites après une première résistance ?
Pour Philinte, c’est encore Molière donnant à quelque ami les conseils d’une raison
aimable et indulgente. Tout ce que Cléante dit du faux dévot, Alceste des méchants,
Chrysale du bel esprit, Célimène, qui a son bon côté, des sots qui lui font la cour ;
tout ce qui sent la haine des méchants, le mépris des gens à la fois malhonnêtes et
ridicules, l’amour du bien, du naturel, du vrai ; tout ce qui est, soit une maxime de
devoir, soit un conseil de bienveillance, tout cela est sorti du cœur de Molière ; et
tel est, dans ce convenu de l’art des vers, le tour naïf, la facilité, le feu,
l’entraînement de ce langage, qu’on croit entendre Molière lui-même, et qu’au plaisir de
voir des personnages peints au vrai se joint je ne sais quelle tendre affection pour
celui qui les a créés. On sort d’une représentation du Cid ou
d’Athalie avec une profonde admiration pour le génie ; on sort d’une
pièce de Molière avec de l’amitié pour l’homme. Les autres se tiennent plus sur la
cime ; Molière vit au milieu de nous.

        Aucun poète, dans notre pays, n’a eu plus d’imagination, de sensibilité et de raison,
ni dans une harmonie plus parfaite. Chez les autres, l’une ou l’autre de ces facultés a
dominé, et tel s’est attiré des critiques pour s’être laissé trop aller à la tendresse,
tel autre parce que la raison y paraît trop en forme ou que l’imagination n’y est pas
assez réglée. Molière met tous les goûts d’accord. Ni ceux qui se plaisent à la
tendresse ne trouvent qu’il en a manqué où il en fallait ; ni ceux auxquels il faut
beaucoup de matière pour contenter leur imagination ne le trouvent timide ou stérile
dans ses conceptions ; ni ceux qui veulent de la raison partout, même en amour, ne le
surprennent un moment hors du naturel et du vrai.

        Boileau, qui n’écrivait rien au hasard, qualifie de doctes les
peintures de Molière. Il l’entendait non seulement du poète philosophe, mais du poète
comique, savant entre tous dans son art. Le prince de Condé louait l’érudition de Molière. Ses emprunts sont sans nombre. Quelques-uns sont directs ;
la langue seule en appartient à Molière : ce sont les plus rares. Le plus grand nombre
est indirect : ce sont des confidences du cœur humain dont ses devanciers n’ont entendu
que la moitié, et qu’il complète. Il appelait cela prendre son bien partout. De Visé,
Cotin criaient : Au voleur ! Le voleur dérobait du cuivre pour en faire de l’or.

        Tantôt il prête à un personnage des paroles que l’original met dans la bouche d’un
autre, et, par ce changement d’interlocuteur, il leur donne plus de vérité et de sel.
Dans le Phormion de Térence, Démophon apprend que son fils est marié sans
son aveu. Il veut se préparer des consolations, et il se dit à part lui : « Tout
père de famille qui revient d’un voyage doit se figurer qu’il va trouver son fils en
faute, ou sa femme morte, ou sa fille malade ; et s’il y en a moins qu’il n’en a
prévu, c’est autant de gagné59. »

        Cela est sage, mais froid. Est-ce bien d’ailleurs une vérité de situation ? dans une
contrariété vive et présente, on peut tirer quelque soulagement d’une autre passion ;
mais un aphorisme de morale n’y fait rien. Molière prend le trait à Térence, qui n’en a
pas vu la pointe ; il fait tenir le même discours à Scapin, qui le débite au bonhomme
Argante comme paroles d’un ancien qu’il a toujours retenues, et ces aphorismes
deviennent une vérité de comédie. « Un père de famille, dit Scapin, qui a été
absent de chez lui, doit se figurer sa maison brûlée, son argent dérobé, sa femme
morte, son fils estropié, sa fille subornée ; et ce qu’il trouve qui ne lui en est
point arrivé, l’imputer à sa bonne fortune. Pour moi, ajoute-t-il, j’ai pratiqué
toujours cette leçon dans ma petite philosophie, et je ne suis jamais revenu au logis
que je ne me sois tenu prêt à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux injures,
aux bastonnades, aux étrivières ; et ce qui a manqué de m’arriver, j’en ai rendu grâce
à mon bon destin60. » Combien Scapin est plus comique que Démophon !

        Une farce italienne fournissait à Molière le trait de Scapin ôtant une bague du doigt
de Pantalon et l’offrant à Flaminia de la part de Pantalon, qui le laisse faire61. Le
trait est joli ; par la façon dont Molière l’imite dans l’Avare, il
doublera de prix.

        
Cléante (le fils de l’Avare), à
Mariane.

Avez-vous jamais vu, Madame, un diamant plus vif que celui que vous voyez que mon
père a au doigt ?

Mariane . 

Il est vrai qu’il brille beaucoup.

Cléante, ôtant du doigt de son père le diamant
et le donnant à Mariane.

Il faut que vous le voyiez de près.

Mariane . 

Il est beau sans doute, et jette quantité de feux.

Cléante, se mettant au-devant de Mariane, qui
veut rendre le diamant.

Nenni, Madame ; il est en de trop belles mains. C’est un présent que mon père vous a
fait.

Harpagon . 

Moi ?

Cléante . 

N’est-il pas vrai, mon père, que vous voulez que madame le garde pour l’amour de
vous ?

Harpagon, bas à son fils.

Comment ?

Cléante, à Mariane.

Belle demande ! Il me fait signe de vous le faire accepter.

Mariane . 

Je ne veux point…

Cléante, à Mariane.

Vous moquez-vous ? Il n’a garde de le reprendre62.
 

        Pourquoi l’imitation est-elle plus comique que l’original ? C’est que le fils de
l’Avare fait des cadeaux à sa maîtresse aux frais de son père ; c’est que l’Avare est
amoureux, et qu’il ne sait ni reprendre ni laisser à Mariane son diamant ; c’est que
Pantalon est généreux, et qu’Harpagon est avare.

        Térence, dans les Adelphes, fournissait à Molière le contraste de deux
vieillards, Micion et Déméa, l’un sévère jusqu’à la dureté, l’autre indulgent jusqu’à la
faiblesse. Le contraste est plus piquant dans l’École des maris. Déméa,
qui est fort en colère, mais qui en a sujet, est devenu Sganarelle, qui est dur et ne se
croit que sage ; et Micion, dont la faiblesse n’est que le manque de caractère, s’est
changé en Ariste, dont l’indulgence n’est que de la raison.

        L’Isabelle de l’École des maris faisant savoir son amour à Valère par
son jaloux, c’est la dame d’un conte de Boccace, qui fait dire à un jeune homme par son
confesseur de ne plus la fatiguer de ses poursuites, et lui apprend ainsi qu’il est
aimé. Mais quel parti Molière n’a-t-il pas tiré de l’anecdote !

        Outre la morale qu’il a sauvée, en se passant du confessionnal, quel mérite d’invention
n’y a-t-il pas à remplacer le confesseur de Boccace par un tuteur égoïste et dur, et la
dame tant soit peu effrontée de Florence par une jeune fille claquemurée dans la maison
d’un jaloux, qui veut se sauver de son tyran et se marier honnêtement ?

        Une autre fois Molière met en action ce qu’il a trouvé en dialogue chez ses devanciers,
ou en dialogue ce qui est en action. Il réduit ce qu’ils ont trop développé, il
développe ce qu’ils n’ont fait qu’indiquer. Ici, un trait lui fournit une scène ;
ailleurs, une scène se résume en un trait. Tel indice indifférent le conduit à une veine
de comique ; telle intention timide lui suggère une création hardie. Molière connaît
mieux que le prêteur le prix de ce qu’il emprunte ; il est, dans son art, ce que, dans
la vie civile, sont tels habiles hommes qui savent mieux nos propres affaires que
nous.

        C’est ainsi que Molière imite. Les envieux se scandalisaient de ses emprunts. On ne
pousse pas plus de cris quand on a pris le larron la main dans le sac. Ils croyaient lui
ôter tout ce qu’ils restituaient aux originaux ; ils n’ont fait qu’ajouter à ses titres
de propriété. Un auteur dérobe le bien d’autrui quand il n’égale pas ce qu’il emprunte :
c’est la vieille image du geai paré des plumes du paon. Il reprend son bien, comme
disait Molière, quand ce qu’il invente égale ou surpasse ce qu’il emprunte. Il n’y a pas
d’imitation là, où, pour se passer du trait imité, il eût fallu laisser une belle scène
incomplète, un personnage boiteux. Molière n’emprunte que ce qui appartient à la
nature ; il le fait sien en le rapprochant, par les choses qu’il y change ou y ajoute,
de l’éternel modèle. Si l’observation est du génie dans le poète comique, y a-t-il moins
de génie à reconnaître la nature dans l’auteur qu’on lit qu’à la surprendre sur
l’original qui passe ? L’imitation est aussi innocente de plagiat dans les pages du
poète que sur la toile du peintre ; tout ce qui rend la nature y est fait de génie.

      
      
        § VI. Pourquoi, des trois grands poètes dramatiques du dix-septième siècle, Molière
a-t-il le moins perdu au théâtre ?

        Il y en a des raisons générales, tirées de la nature même de la tragédie. La tragédie
finit par avoir contre elle l’érudition et la mode. Le procès qu’on fait à la nôtre,
pour avoir habillé à la française des personnages grecs ou romains, n’est pas encore
vidé ; ce n’est pas impunément qu’on a des procès avec l’érudition. En outre, comme la
convention tient plus de place dans la tragédie que dans la comédie, le public se croit
le droit d’y demander plus de changements. Il se fatigue des mêmes types ; c’est le
hasard d’un acteur supérieur qui de loin en loin les rajeunit. La langue qu’ils parlent,
dans les changements que subit la langue nationale, devient peu à peu savante. Les
esprits cultivés en aperçoivent seuls les nuances ; les autres ou la contestent, ou ne
la comprennent pas. Voilà bien des choses entre l’art et le public.

        La comédie échappe à toutes ces vicissitudes. Quiconque y apporte du sens et un cœur
est compétent. De toutes les conventions elle est la plus près de la réalité : ce sont
nos mœurs, nos scènes de famille, nos travers ; c’est nous. L’imagination ne se fatigue
pas d’originaux qui se renouvellent sans cesse autour de nous, qui sont nous-mêmes. Une
seule chose pourrait nous y dépayser : ce sont les mœurs d’un temps qui n’est plus. Mais
ces différences mêmes nous intéressent. Ces mœurs ont été celles de nos ancêtres ; leurs
travers nous appartiennent. Nous revendiquons nos marquis d’autrefois, si peu différents
d’ailleurs des marquis d’aujourd’hui, dont les parchemins se payent à la caisse du
sceau. Quant à la langue de la comédie, qu’est-ce autre chose, dans sa plus grande
perfection, que notre langue de tous les jours, quand nous avons le bonheur de parler
bien ?

        J’ai indiqué, pour Molière en particulier, les causes de cette éternelle jeunesse de la
comédie. Il n’en reste qu’une à toucher : c’est cette réunion extraordinaire de talents
qui fit de ce grand homme un poète hors de pair et un acteur de premier ordre. Après
avoir créé les caractères, il créait les rôles. Il avait expérimenté le parterre par
lui-même ; il savait comment on le prend, et comment on le rebute. Au lieu de regarder
d’un coin de la salle, dans l’ombre d’une loge, l’effet de la pièce sur le public, avec
un parti pris de tendresse pour l’une et de prévention contre l’autre, et l’excuse toute
prête de quelque cabale pour expliquer les sifflets, il interrogeait lui-même le public.
Selon la réponse, l’acteur corrigeait le poète ou le poète l’acteur, sans complaisance
de l’un pour l’autre. Il fallait réussir ; si le poète eût hésité entre sa vanité et le
succès, la pièce courait grands risques. Nul doute que Molière n’ait trouvé des
moqueurs, qui le furent avec éclat63 ; si la chose
n’alla pas jusqu’aux sifflets, c’est que les sifflets n’étaient pas encore inventés64. Le poète n’avait pas aux
yeux de ses contemporains cette grandeur que lui ont donnée deux siècles, et qui eût
fait trouver exorbitante la liberté du parterre. S’il fut moqué, il fit tourner à
l’avantage de l’art les disgrâces de la personne. Aussi, tandis que Corneille et Racine
font plus d’effet à la lecture qu’au théâtre, la lecture de Molière donne le désir de le
voir à la scène, et la scène l’envie de le relire.

        Les changements même que la langue a reçus ou subis dans les ouvrages d’esprit ont
profité à Molière. On fait des vocabulaires de sa langue ; on institue des prix pour le
meilleur éloge de son style. Ce qui en a vieilli revient à la mode ; ce qui en est
parfait n’a pas cessé de le paraître. Les novateurs le vantent pour son archaïsme et
pour la rudesse naïve de quelques tours. Les gens de goût y reconnaissent l’expression
la plus parfaite de l’esprit de société dans notre pays. C’est dans cette langue que
s’exprime tout homme touché de quelque intérêt sérieux ; c’est ainsi que la parlent, an
moment où ils ne sont que des hommes, les écrivains mêmes qui la violent dans leurs
livres. De la sorte, tout sert à la gloire de ce grand homme, jusqu’au travers d’Oronte,
qui, lorsqu’il est auteur, écrit le fameux sonnet, et, lorsqu’il le défend, parle un
français aussi vif et aussi naturel que celui d’Alceste.
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         § I. Pourquoi rien n’a péri dans les Fables de La Fontaine.

        La Fontaine s’est rangé parmi les dramatiques : il appelle ses fables

        
Une ample comédie à cent actes divers.
 

        Le dramatique était son tour d’esprit. Tous ses ouvrages, pour ne parler que des
excellents, sont des récits en action. Le sujet est le même que dans les pièces de
Racine et de Molière : c’est l’homme tel qu’il est. Le plus rêveur en apparence des
poètes de ce temps-là ne rêve jamais. La rêverie, comme genre, est inconnue au
dix-septième siècle.

        Il s’en glisse quelquefois dans les charmants récits de La Fontaine ; c’est comme une
volupté de sa pensée, à laquelle il se laisse aller un moment ; mais bientôt il reprend
son récit ; le poète ne s’est regardé un moment que pour mieux voir dans le cœur
d’autrui.

        Le petit théâtre de La Fontaine a été plus heureux que celui de ses deux amis ; rien
n’en a passé de mode, rien n’en a péri. Si cette scène est plus humble, elle n’est point
sujette aux servitudes théâtrales. On n’y voit pas la part du métier ; il ne s’y trouve
point de confidents pour donner la réplique, points de longs monologues pour l’acteur
populaire. L’amour n’est pas forcé d’y affecter la forme passagère qu’il reçoit des
mœurs, du tour d’imagination de l’époque, ou de l’exemple du prince ; il n’y est ni
pompeux ni raffiné. Le fabuliste n’excite ni le gros rire, où il entre un peu de mode,
ni les larmes, qui sèchent si vite. La raison seule y sourit ou s’y attendrit.

        La Fontaine a senti aussi vivement qu’aucun de ses contemporains les grandeurs de son
époque, mais il n’a été dupe ni du grandiose ni de l’étiquette. Ses mœurs, non pires que
celles des autres, mais qu’il ne prenait pas soin de cacher, soit paresse, soit qu’il
trouvât innocent ce qu’il ne sentait pas le besoin de dissimuler, ses mœurs lui
rendirent ce service, qu’en le faisant écarter de la cour elles lui conservèrent son
naturel. Personne ne fut moins courtisan, quoiqu’il n’eût pas demandé mieux que de
l’être. Ce n’était ni fierté de caractère ni timidité du génie ; ce fut sa toilette
négligée qui le sauva. La Fontaine à la cour en eût pris les airs, par facilité d’humeur
et par imitation.

        N’avait-il pas été bel esprit un moment à la cour de Fouquet ? Il est fort heureux
qu’on ne l’ait pas trouvé d’assez bonne compagnie. Il y a gagné une physionomie à part,
dans cette galerie de si nobles portraits.

        Aussi, tandis que dans les œuvres de ses deux amis la critique peut compter plus d’une
partie séchée, tout vit, tout est toujours vert dans La Fontaine. Tel passage qui
provoquait le gros rire dans les pièces de Molière n’émeut plus notre parterre ; il rira
plutôt d’un jeu de mots dans le goût de notre temps, d’une pointe, de quelque phrase de
grand style mise dans la bouche d’un niais. De même, si la partie romanesque ou de
galanterie noble, dans le théâtre de Racine, n’est pas tout à fait morte, grâce aux
accents pathétiques que le cœur du poète y a mêlés, elle est du moins fort refroidie. Et
ce qui prouve que ce n’est pas notre faute, mais celle du poète, ou plutôt du tour
d’esprit qu’il subissait, c’est que, dans ces parties refroidies ou mortes, les idées
communiquent leur fragilité à la langue. Quand Racine parle de son fond, sa langue est
de diamant ; quand il parle selon l’étiquette contemporaine, il est terne, effacé ; il
manque de fermeté et de précision. Pour Molière, la galanterie de la cour ne l’inspire
guère mieux, et le français n’est là ni de tradition ni de génie. Il choque moins
pourtant que dans la bouche d’un Mithridate, d’un Achille, transformés par moments en
doucereux de la cour de Louis XIV.

        C’est là une des causes de la popularité de La Fontaine, la plus grande popularité
littéraire des temps modernes, et certainement de notre pays. Unique dans son genre, en
France comme en Europe, il n’a point excité de disputes. Tout le monde l’accepte : la
multitude, sans en raisonner, par le doux et irrésistible empire du vrai sous l’habit le
plus simple ; les doctes et les poètes, parce que ses exemples n’accablent personne. On
le met à part : l’idée de disputer à La Fontaine le prix de son art, ou même de se faire
compter après lui, n’est venue à personne, pas même aux gens d’esprit qui se sont crus
fabulistes. Toutes leurs préfaces demandent pardon d’avoir osé faire des fables après la
Fontaine. Pour les grands auteurs dramatiques, on n’est pas d’aussi bonne composition ;
on ne se rend pas après Corneille, Racine, Molière ; on a imaginé des théories qui
permettent de faire mieux, ou tout au moins de tenter autre chose. La Fontaine n’est
d’aucune école. On a essayé d’en faire un des pères d’une école française plus libre et
d’une poésie plus naïve ; je n’y veux voir qu’un hommage un peu détourné à cette gloire
aimable et chère, entre coûtes, à notre pays.

        Il y a des plus grands noms que celui de La Fontaine : ce sont les noms de fondateurs
qui ont créé à la fois un art et une langue. Homère, Dante, Shakspeare, Corneille, ces
pères de l’art antique et de l’art moderne, sont de plus grands hommes. Ils ont vu les
choses humaines de plus haut ; ils sont plus admirés, ils sont moins populaires que la
Fontaine. La foule sait confusément ce qu’elle leur doit ; les doctes seuls et les
esprits très cultivés vont s’en instruire dans leurs livres. La Fontaine est le lait de
nos premières années, le pain de l’homme mûr, le dernier mets substantiel du vieillard.
Nous avons bégayé ses fables tout enfants. Devenus pères, en les faisant réciter à nos
fils, nous nous étonnons d’y trouver de graves plaisirs pour notre âge mur, après y
avoir pris un si vif intérêt dans notre enfance. C’est le génie familier de chaque
foyer ; il nous fait aimer cette vie sans nous cacher une seule de ses misères. Il
connaît nos plus secrets, nos plus immuables instincts ; il sait ce que nous pouvons
porter de joie et de peine. Sans nous rudoyer jamais, il nous avertit ; s’il nous
gourmande, c’est du ton de notre conscience, dont il connaît tous les ménagements pour
nous. Il réconcilie chacun avec sa condition. Il n’y a de plus populaire que le livre de
la religion. Celui qui n’a que deux ouvrages dans sa maison a les fables de la
Fontaine.

        J’ai indiqué une des causes de cette popularité. Il y en a de plus sensibles pour tout
le monde : le genre même de la fable, la forme que La Fontaine lui a donnée, la place
qu’il y fait à la description, la perfection de son goût, sa langue, le caractère de sa
morale.

      
      
        § II. De la fable et de son attrait particulier. — Des fabulistes français aux
treizième et quatorzième siècles. — De la fable dans Ésope et dans Phèdre.

        Je ne ferai point de dissertation sur la fable. A regarder ce genre trop en savant, on
se jette, comme Lessing, dans des subtilités. La fable, du moins, aurait dû échapper aux
théories. Je ne sais si c’est la tyrannie ou la liberté qui donna naissance à
l’apologue ; je me borne à remarquer qu’on a goûté ce genre dans des pays et dans des
temps fort divers, et que de toutes les conventions littéraires qu’on nomme genres, il
n’en est aucune dont s’accommode un plus grand nombre d’esprits. Il n’y faut ni savoir
ni points de vue particuliers. Si un certain degré de culture est nécessaire pour en
goûter toutes les beautés, il suffit d’avoir l’esprit sain pour s’y plaire. On lit des
fables à tous les âges de la vie, et les mêmes fables ; à chaque âge elles donnent tout
le plaisir qu’on peut tirer d’un ouvrage de l’esprit, et un profit proportionné.

        Dans l’enfance, ce n’est pas la morale de la fable qui frappe, ni le rapport du
précepte à l’exemple ; mais on s’y intéresse aux propriétés des animaux et à la
diversité de leurs caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien qu’ils
caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur ; toute la
basse-cour, où ils se plaisent mieux qu’à l’école. Ils y retrouvent ce que leur mère
leur a dit des bêtes féroces : le loup dont on menace les méchants enfants, le renard
qui rôde autour du poulailler, le lion dont on leur a vanté les mœurs clémentes. Ils
s’amusent singulièrement des petits drames dans lesquels figurent ces personnages ; ils
y prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste contre le superbe, pour
l’innocent contre le coupable. Ils en tirent ainsi une première idée de la justice. Les
plus avisés, ceux devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus loin ; ils savent
saisir une première ressemblance entre les caractères des hommes et ceux des animaux :
j’en sais qui ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison paternelle.
L’esprit de comparaison se forme insensiblement dans leurs tendres intelligences. Ils
apprennent du fabuliste à reconnaître leurs impressions, à se représenter leurs
souvenirs. En voyant peint si au vif ce qu’ils ont senti, ils s’exercent à sentir
vivement. Ils regardent mieux et avec plus d’intérêt. C’est là pour cet âge le profit
proportionné.

        Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; ils préfèrent les illustres
séducteurs, qui les trompent sur eux-mêmes, et leur persuadent qu’ils peuvent tout ce
qu’ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie inépuisable. Ils sont trop
superbes pour goûter ce qu’enfants on leur a donné à lire. C’était une lecture de père
de famille, dans le temps des conseils minutieux et réitérés, où le fabuliste était
complice des réprimandes, et le docteur de la morale domestique. Mais si, dans cet
orgueil de la vie, il en est un qui, par désœuvrement ou par fatigue des plaisirs, ouvre
le livre dédaigné, quelle n’est pas sa surprise, en se retrouvant parmi ces animaux
auxquels il s’était intéressé enfant, de reconnaître par sa propre réflexion, non plus
sur la parole du maître ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, et
la vérité des leçons que le fabuliste en a tirées !

        Ce temps d’ivresse passé, quand chacun a trouvé enfin la mesure de sa taille en
s’approchant d’un plus grand ; de ses forces, en luttant avec un plus fort ; de son
intelligence, en voyant le prix remporté par un plus habile ; quand la maladie, la
fatigue lui ont appris qu’il n’y a qu’une mesure de vie ; quand il en est arrivé à se
défier même de ses espérances, alors revient le fabuliste qui savait tout cela, qui le
lui dit et qui le console, non par d’autres illusions, mais en lui montrant son mal au
vrai, et tout ce qu’on en peut ôter de pointes par la comparaison avec le mal
d’autrui.

        Vieillards enfin arrivés au terme « du long espoir et des vastes pensées », le
fabuliste nous aide à nous souvenir. Il nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la
peine dans le passé, et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés dans ce
petit espace de jours précaires et comptés, quand la vie n’est plus que le dernier
combat contre la mort, il nous en rappelle le commencement et nous en cache la fin. Tout
nous y plaît : la morale qui se confond avec notre propre expérience, en sorte que lire
le fabuliste c’est ruminer ; l’art, dont nous sommes touchés jusqu’à la fin de notre
vie, comme d’une vérité supérieure et immortelle ; les mœurs et les caractères des
animaux, auxquels nous prenons le même plaisir qu’étant enfants, soit ressouvenir des
imperfections des hommes, soit par cette ressemblance justement remarquée entre les
goûts de la vieillesse et ceux de l’enfance. Il est peu de vieillards qui n’aient
quelque animal familier : c’est quelquefois le dernier ami ; celui-là du moins est
éprouvé. Il souffre nos humeurs, il joue avec la même grâce pour le vieillard que pour
l’enfant. Le maître du chien n’a ni âge, ni condition, ni fortune : le faible est pour
le chien le seul puissant de ce monde ; le vieillard lui est un enfant aux fraîches
couleurs, le pauvre lui est roi.

        Il est vrai qu’en attribuant toutes ces propriétés à la fable, nous avons
involontairement en vue le genre tel que La Fontaine l’a traité. Cependant Ésope,
Phèdre, ses deux modèles dans l’antiquité, donnent la même sorte de plaisir et de
profit, quoique à un degré moindre. La fable dans toute sa grâce et dans tout son effet
moral est de l’invention de La Fontaine.

        Il avait eu des devanciers en grand nombre en Europe, et particulièrement en France, où
nous voyons la fable fleurir à l’origine de notre littérature et dans sa maturité
glorieuse. L’histoire littéraire compte, aux treizième et quatorzième siècles, quantité
de fabulistes qui se cachaient par modestie, ou peut-être pour se recommander, sous le
nom générique d’Esope. Ils développaient longuement, dans le goût des compositions
poétiques du temps, les sujets venus de l’Inde et de la Grèce ; ils y entassaient des
digressions, soit philosophiques, soit religieuses, parmi lesquelles brillent quelques
éclairs de vive raison, des vers heureux, dont les meilleurs ne diffèrent de ceux de la
Fontaine que par l’orthographe. L’art de développer un sujet ou un genre par son propre
fonds leur était inconnu. Les animaux n’y sont pas représentés avec leurs caractères, et
c’est à peine si leurs espèces et leurs formes sont respectées. On prête à l’oiseau ce
qui convient au quadrupède ; on fait faire au plus petit ce qui demanderait la force et
la taille du plus grand. Leurs ressemblances avec les hommes n’y sont pas tirées de
leurs mœurs. Le plus souvent même le poète ne leur donne aucune propriété particulière,
et l’histoire naturelle n’a rien à y prendre : ce sont des hommes du temps sous des noms
d’animaux. Quant à la morale de ces fables, elle n’est guère que locale, parce que les
personnages sont des gens de parti. Ils concluent pour ou contre l’Église, contre plus
souvent. Sous ces peaux de bêtes, je reconnais les scolastiques.

        Les modèles anciens, Esope et Phèdre, avaient plutôt indiqué qu’exploité les richesses
du genre. Les propriétés des animaux, les ressemblances de leurs mœurs avec celles de
l’homme, y sont touchées avec justesse : la morale sort naturellement du récit ; mais
tout cela est court et sommaire. Le fabuliste n’a qu’une épithète pour peindre un
personnage ; souvent même il se borne à le nommer. C’est à l’imagination du lecteur à se
représenter, quand ce personnage entre en scène, sa physionomie et ses mouvements. La
même brièveté donne à la morale l’air d’aphorismes tirés de quelque poète gnomique et
adaptés à un petit récit. La fable et la morale semblent n’être qu’un raisonnement, dont
l’une forme les prémisses et l’autre la conclusion. Le sujet n’a pas été trouvé avant la
morale : le moraliste a commencé, le fabuliste a suivi. J’aime mieux celui qui pense
d’abord au récit ; la morale y est ce qu’elle peut. Aussi ne se plaît-on aux fables
d’Esope et de Phèdre que pour le mérite de la justesse ; et ce n’est pas si peu ; mais
on n’y fait pas amitié avec les personnages : on a l’instruction sans le plaisir.

      
      
        § III. De la forme que La Fontaine a donnée à la fable.

        Faire de la fable « une comédie à cent actes divers », c’était la créer.
La fable appartient à La Fontaine comme la comédie à Molière : l’idée en est venue après
la chose. Tâchez donc de penser à la fable sans rencontrer La Fontaine ! Il n’est pas
d’ouvrages de l’esprit où notre diversité infinie de goûts ne trouve quelque chose à
désirer ou à regretter : Molière même n’a pas contenté tout le monde. Il s’est vu des
délicats, Fénelon, par exemple, à qui l’art du Misanthrope et du
Tartufe a laissé des scrupules. Faut-il croire que La Fontaine a trouvé
des censeurs ? Je ne parle ni de Lessing, ni de l’Allemagne : c’est un pays d’où il nous
est venu des attaques même contre Molière. L’idéal effarouche des esprits jaloux d’une
liberté de spéculation illimitée ; ils s’en défient comme d’une règle.

        C’est par la forme dramatique que La Fontaine plaît si universellement. Comme il n’est
pas de plaisir d’esprit plus vif que celui du théâtre, le livre qui nous donne quelque
image de la scène est sûr de nous attacher. Le recueil de La Fontaine est un théâtre où
nous voyons représentés en raccourci tous les genres de drame, depuis les plus élevés,
la comédie et la tragédie, jusqu’au plus simple, le vaudeville. Les lecteurs sont
spectateurs, et toutes les émotions qu’on éprouve au théâtre, la fable nous les donne en
petit ; émotions douces, en deçà du rire et des larmes, quoique telle fable gaie nous
fasse plus que sourire, et que plus d’un visage se soit mouillé en lisant les
Deux Pigeons.

        La curiosité est tenue en éveil par les incidents, dans la fable comme dans le drame.
Les événements y sont plus réduits, les passions s’y précipitent plus vite, les discours
y sont moins longs ; mais cette loi du drame, qui, par des routes plus ou moins
détournées, fait arriver chacun à ce qu’il a mérité, y est observée exactement, et l’on
goûte à la fois un plaisir de surprise en la voyant contrariée, un plaisir de raison
quand elle s’accomplit. Il est cependant telle de ces petites pièces dont le dénoûment
nous laisse une impression de mélancolie, parce que le bien y a le dessous. Je ne vois
là qu’une ressemblance de plus avec la vie. C’est pour réparer les échecs du bien dans
ce monde, qu’après la justice des événements humains, d’où le drame tire son principal
intérêt, il en est une autre pour toutes les iniquités impunies, en laquelle l’homme
croit et espère.

        La forme dramatique n’est pas la seule dont se serve La Fontaine. Il craindrait qu’on
ne s’en lassât ; ou plutôt, il en change par plaisir. Plus d’une fable n’est qu’un récit
sans interlocuteur et sans dialogue. D’autres sont mélangées de description et de récit.
Souvent le poète intervient de sa personne, comme un auteur qui interromprait les
comédiens pour dire son avis sur la pièce : il s’amuse de ses propres inventions ; il se
met lui-même en scène ; il sourit ; il se plaint doucement : il regrette les années qui
s’envolent. Que ne lui passerait-on pas ?

        Il a rendu le moi aimable. C’est du caprice ; mais ce caprice se
montre si à propos et si en passant, qu’on est tenté de le prendre pour une des lois du
genre. Tel est le privilège du génie ; la physionomie même par laquelle le génie est une
personne, l’humeur, l’abandon, y paraissent armant de conditions du genre.

        A des formes si variées l’uniformité d’un mètre unique n’eût pas suffi. La Fontaine y
emploie des vers de toutes les mesures. C’est en ce point surtout qu’il s’est montré
oseur. Je ne sache pas, avant lui, d’ouvrage populaire écrit en vers de tous les mètres.
L’histoire littéraire en trouverait peut-être quelque échantillon médiocre dans des
recueils ignorés. A l’époque où La Fontaine composa ses premiers poèmes, l’usage était
d’écrire chaque ouvrage en vers, petits ou grands, soit dans la même mesure, soit en
strophes formées symétriquement de vers inégaux. La Fontaine devait imaginer un mètre
particulier pour ses fables. Ce mètre est une combinaison de tous les autres, libre mais
non capricieux, et distribuée avec un goût exquis. Le premier ouvrage où l’on en vit
l’effet fut sa Joconde. Boileau, qui se fit le champion de l’aimable
chambrière, loua dans la pièce, « outre ce je ne sais quoi qui nous charme, et sans
lequel la beauté même n’aurait ni grâce ni beauté65 », la
hardiesse de La Fontaine à rompre la mesure. Il l’entendait non seulement des libertés
que celui-ci prend avec la césure en la transportant à tous les pieds du vers, mais de
cette diversité des mètres par laquelle le vers s’adapte à toutes les allures de la
pensée, et se moule en quelque sorte sur chaque sujet.

        Voilà sans doute un des plus grands charmes de La Fontaine. Le vers s’allonge ou
s’accourcit non pas au hasard, mais d’après des convenances très délicates. Pour une
description, pour un tableau, pour un récit où les événements n’ont pas à se presser,
c’est d’ordinaire le grand vers de douze syllabes. L’esprit se prête alors à sa pompe et
se met à son pas. Dans le dialogue, dans le récit pressé, ou quand le poète y jette
quelque réflexion, ce sont tous les mètres alternativement, mais sans confusion :
l’alexandrin, en général, pour les choses importantes ; le petit vers, pour les
indifférentes ; les vers de deux syllabes, si vers il y a, pour finir le sens. On
croirait qu’un dessein profond a coupé ou allongé ces vers, et il est telle fable qui
supporterait cette analyse effrayante. Mais ne raffinons pas.

        La Fontaine n’a pas dû, pour chaque vers, chercher le rapport de la pensée avec la
longueur du mètre.

        Plus d’un vers s’est présenté tout fait à son esprit dans l’inspiration, petit ou
grand, à la place où il convenait, et il est allé s’y mettre de lui-même sans que le
poète l’eût d’abord mesuré. Tout a contribué à cet arrangement, l’instinct, le goût
délicat et rapide, le dessein, l’humeur, tout, sauf la paresse ; car on sait que, pour
aimer beaucoup le dormir et le rien-faire, La Fontaine ne se ménageait pas au travail ;
sa paresse, dans l’intervalle de ces charmants chefs-d’œuvre, pourrait bien n’avoir été
que du repos bien gagné.

        La Fontaine n’a pas seulement connu notre fond, il a su de quelle manière et dans
quelle mesure nous sommes attentifs. Les autres poètes, soit dessein, soit par la loi de
leurs genres, semblent vouloir exciter l’attention ou la tenir éveillée : lui, se soumet
à tous ses caprices. Nous ne savons pas s’il nous mène ou s’il nous suit. Il n’y a pas
de poésie humaine qui nous donne plus d’aise, qui nous enveloppe plus doucement, qui
nous domine plus en paraissant nous obéir.

        Il est vrai qu’il n’y a pas de genre d’ouvrage qui s’accommode mieux que la fable à
notre humeur de chaque moment. On ne lit pas une tragédie dans toute disposition
d’esprit, ni même une comédie, quoique nous y soyons plus souvent prêts qu’à la
tragédie. A quel moment la fable n’est-elle pas la bienvenue ? Nous savons ce qu’elle va
nous demander. Elle nous laissera où elle nous a pris. C’est une distraction bonne en
toute occasion, et qui ne donne pas, même aux plus paresseux, la peur d’avoir à
apprendre quelque chose ; le profit ne s’y annonce pas, il s’y glisse sous le plaisir.
Les autres genres nous tendent plus ou moins l’esprit ; c’est même là leur propriété et
leur puissance. Mais si cette ardeur d’attention est trompée, qu’il est à craindre que
l’esprit trop tendu ne revienne sur lui-même avec déplaisir ! La fable ne nous fait pas
courir ce risque ; elle ne prétend que caresser notre esprit, et, en quelque disposition
qu’elle le trouve, elle se garde bien de l’y troubler. Ce lui est même une bonne chance
d’avoir affaire à un lecteur nonchalant : elle est bien sûre de s’en faire un ami, en
occupant sa paresse sans le déranger.

        Est-ce bien de la fable que je parle, ou de La Fontaine ? Le genre et le poète se
confondent. Quand je crois analyser le genre, c’est le poète que je contemple.

      
      
        § IV. De la morale dans les Fables de La Fontaine.

        Voilà bien des causes de la popularité de La Fontaine. La plus intime est sa morale. La
Fontaine a-t-il donc une morale ? Ne donnons-nous pas ce nom à sa science profonde de la
vie, science qui ne condamne ni n’absout, mais qui fait voir toutes choses au vrai, et
qui en porte des jugements dont peuvent s’autoriser également les gens sévères pour
condamner, les indulgents pour absoudre ? L’impartialité de cette morale lui ouvre
toutes les consciences. Comme elle conseille et ne censure pas, elle ne rencontre ni
objections ni défiances. Si La Fontaine blâme les abus, c’est sans aigreur, et peut-être
avec l’arrière-pensée qu’ils ne sont guère moins nécessaires et vénérables que les bons
usages. Sa sagesse n’est jamais grondeuse ; il n’en demande pas plus qu’il n’en fait, et
il n’en fait guère.

        La satire ne lui sied pas ; elle ressemble, sous sa plume, à de la colère soufflée du
dehors à un homme pacifique. Il va tout d’abord aux gros mots. Lulli lui avait commandé
un opéra, il composa Daphné. Lulli n’en voulut pas. On fit accroire à la
Fontaine qu’il devait se tenir pour offensé. Il écrivit le Florentin.
Dans cette pièce, Lulli

        
… est un mâtin

Qui tout dévore,

Happe tout, serre tout   : il a triple gosier.

Donnez-lui, fourrez-lui66…
 

        Mme de Thiange intervint ; La Fontaine se débattit d’abord :

        
J’eusse ainsi raisonné, si le ciel m’eût fait ange,

Ou Thiange ;

Mais il m’a fait auteur   : je m’excuse par là67 .
 

        Bientôt il céda, et fit sa paix avec Lulli.

        Une autre fois, La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, lui donne un
sujet de fable. Il y fallait être dur pour les gens ; il s’agissait de peindre l’espèce
de méchants auxquels ressemblent ces chiens de village qui se jettent sur les chiens
étrangers, et qui,

        
… n’ayant en tête

Qu’un intérêt de gueule, à cris, à coups de dents,

Tous accompagnent ces passants

Jusqu’aux confins du territoire68
.
 

        La Fontaine n’a réussi qu’à demi. Cette fable des Lapins, malgré des
traits charmants, est de ses plus faibles ; outre qu’on ne s’attend pas à y voir le
peintre et l’ami des lapins à l’affût sur un arbre,

        
Poudroyant à discrétion

Un lapin qui n’y pensait guère.
 

        Ce jour-là, La Rochefoucauld l’a gâté. Il le met de mauvaise humeur contre les hommes,
et il lui donne la malencontreuse idée de nous apprendre qu’en temps de chasse ses plus
aimables bêtes avaient sujet de le craindre. Je me figure volontiers Boileau
chasseur69 : la chasse, pour un satirique, c’est encore la
guerre ; mais comment supporter La Fontaine tueur de lapins ?

        Si sa morale nous plaît si fort, c’est qu’elle ne se croit pas toujours efficace, et
qu’elle avoue ne pas connaître autant de remèdes qu’il y a de maladies. Quelquefois elle
se cherche elle-même, mais sans subtiliser, sans faire d’effort pour se trouver :

        
Quelle morale puis-je inférer de ce fait   ?

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.

J’en crois voir quelques traits   ; mais leur ombre m’abuse70 .
 

        La morale qui décide, qui n’hésite pas, eût-elle raison, risque parfois d’effaroucher.
Mais où ne réussit pas la morale qui abdique ?

        Cependant le goût du bien domine dans la morale de La Fontaine. Il ne s’y trouve rien
pour justifier sa vie d’époux trop peu rangé et de père trop peu tendre. Sur ces deux
points il ne se sent pas en règle, et il n’en dit rien. Il est vrai qu’il ne loue nulle
part la fidélité, et que plus d’un trait lui est échappé contre les enfants :

        
Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié)…71

 

        Tout ce qui d’ailleurs est bon à savoir et à pratiquer en morale domestique,
l’indifférence pour les faux biens, l’attachement modéré aux vrais, rien de trop72,
la discrétion, l’indulgence, le prix des vrais amis, la bienfaisance, toutes ces choses
sont rendues aimables dans ses fables. Cette sagesse, au lieu d’être dogmatique, est
douce et sereine ; elle paraît plutôt la volupté d’un esprit excellent et d’un cœur
droit, qu’une conquête inquiète de la raison sur les mauvais penchants. Elle est sans
colère contre ceux qui ne la pratiquent pas ; aussi ne l’aperçoit-on pas toujours, mais
on la sent. Examinez-vous après une lecture de La Fontaine ; s’il ne vous a pas fort ému
contre vos défauts, du moins vous a-t-il doucement encouragé à être homme de bien.

      
      
        § V. La Fontaine est le plus français de nos poètes.

        Je n’ai pas épuisé toutes les causes de la popularité de La Fontaine. Il en est qui
tiennent à son tour d’esprit, à sa langue, au choix de ses modèles, à son goût, par où
il semble avoir quelques avantages même sur ses illustres amis.

        La Fontaine est peut-être de tous nos poètes le plus profondément français. Il l’est
par cet esprit sensé qui proportionne ses émotions à leur cause, droit, sincère, aimant
la liberté pour soi et pour autrui ; s’arrêtant en beaucoup de choses au doute, à cause
de la douceur de cet état ; plus vif que passionné ; hors de toute grimace comme de tout
sentiment excessif ; sensible sans transports ; tenant le milieu en tout dans la
spéculation et dans la conduite ; un second Montaigne, mais plus doux, plus aimable,
plus naïf que le premier.

        Quoique le poète nous occupe plus que l’homme dans La Fontaine, je ne résiste pas à
faire remarquer combien il était Français par l’idée qu’il avait de son pays. Dans son
opéra d’Astrée73, faisant allusion à la guerre de Flandre, ne s’avisait-il pas de menacer,
de son chef, l’Allemagne des armes de Louis XIV ?

        
Le Rhin sait leur vaillance   ;

Le Danube en pourra ressentir les effets74
.
 

        Partisan de la révocation de l’édit de Nantes, comme Racine et Boileau, par une erreur
commune aux meilleurs Français de ce temps-là, il disait du roi :

        
Il veut vaincre l’erreur   : cet ouvrage s’avance   ;

Il est fait   ; et le fruit de ses succès divers

Est que la vérité règne en toute la France,

Et la France en tout l’univers75 .
 

        Nous sommes meilleurs juges que La Fontaine de la politique qui révoqua l’édit de
Nantes, mais nous n’entendons pas mieux que lui le rôle qui sied à notre pays.

        Par sa langue, La Fontaine est le plus français de nos poètes. Tous les âges de notre
langue poétique, ou plutôt un choix des beautés de chaque âge, forme la sienne. Avait-il
lu tous nos vieux poètes, et y prenait-il son bien, comme faisait Molière dans ses
devanciers ? Il n’en dit rien, lui qui aimait tant à parler de ses lectures. Mais on
pourrait extraire de ses ouvrages, du milieu de la langue nouvelle où il les reçoit, des
échantillons des meilleurs tours de la vieille langue : le neuf et le vieux tout y
paraît du même temps. La Fontaine est doublement créateur ; il sent dans la vieille
langue tout ce qui vit encore, et il le remet au jour ; et, pour la langue nouvelle,
aucun poète n’y est plus hardi.

        Il n’était pas mauvais qu’il commençât par être de l’école de Voiture, quoique ce poète
ait pensé le gâter. Par elle il remonta jusqu’aux poètes du seizième
siècle, dont plus d’un excellent tour était passé de mode ; par ces poètes il donnait la
main aux auteurs des fabliaux. Toutes les générations qui ont passé sur le sol de la
France ont parlé quelque chose de cette langue. Le français-gaulois, si vif pour tout ce
qui est détail familier, fine moquerie, trait d’humeur, idées nées du sol et qui ne nous
seraient jamais venues du dehors, y tient sa place à côté de ce grand langage, fruit de
l’esprit français, alors qu’il est devenu la plus pure image de l’esprit humain. Le
français de Paris s’y montre dans ses nuances si variées et si justes, ses délicatesses,
son coloris modéré, cette rigueur logique qui sent sa langue universelle ; et, à côté,
le français des provinces y trouve à loger çà et là, dans quelque coin, ses naïvetés
locales, sa rusticité expressive, ses fautes gracieuses.

        Il avait retenu de l’école de Voiture, qui doit en garder l’honneur, le goût pour la
description. Que ce goût lui fût naturel, cela n’est pas douteux ; son humeur le portait
vers les champs ; sa première profession même76, car il en eut une, le mettait trop souvent en
présence de la nature pour qu’il n’apprît pas à l’aimer. Mais Voiture l’avertit
peut-être de son propre goût ; et lui donna l’idée de rendre la nature visible dans ses
vers. Aucun poète n’a fait un usage plus heureux et plus discret de la description. Il
peint comme Virgile, de sentiment. L’école de Voiture, quand elle est exacte,
inventorie ; ses descriptions sont des états de lieux. La Fontaine décrit à grands
traits, avec la fidélité d’une sensation renouvelée plutôt qu’avec l’exactitude d’un
calque. Il ne remarque dans le paysage que ce qui intéresse les mœurs et la situation de
ceux qui l’habitent ; il fait vivre de la même vie la scène et les acteurs. Son recueil
est semé de ces vers qui peignent sans décrire, et qui font sentir même l’impalpable, la
chaleur, la fraîcheur, l’étendue :

        
Mais vous naissez le plus souvent

Sur les humides bords des royaumes du vent77 .
 

        Qui de nous n’a visité ces royaumes-là, et gardé dans son imagination la fraîcheur
humide de quelque marécage solitaire, que le travail de l’homme n’a pas encore disputé
au vent et à l’eau ? Ainsi décrit Virgile. C’est la corneille solitaire sur la plage
desséchée :

        
Et sola in sicca secum spatiatur arma78 .
 

      
      
        § VI. La Fontaine est de tous nos poètes le plus inspiré des anciens.

        Si La Fontaine est le plus français de nos poètes, il est aussi le plus inspiré de
l’antiquité. On sait comment il se tourna tout à coup vers « ces sources éternelles
d’instruction et de vie79. » Esprit charmant par son ouverture et son abandon,
qui ne cherche pas à se connaître, pour n’avoir pas à se gouverner, et qui se laisse
avertir de lui par les autres ; pieux, s’il vient à ouvrir un livre de piété ; galant et
presque précieux, quand il lit Voiture ; un ancien, quand il lit les anciens. C’est au
plus fort de son goût pour Voiture que son ami Maucroix et Pintrel son parent, tous deux
de Reims, où sont « charmants objets en abondance »,

        
Par ce point-là je n’entends, quant à moi,

Tours ni portaulx, mais gentilles Galloises80,
 

        lui montrèrent les anciens. Il s’y fixa. Il couvre les marges d’un Platon de notes, de
réflexions, de maximes de sagesse, faisant d’avance des provisions pour ses fables,
auxquelles il ne songeait guère. Dans un voyage de Paris à Limoges, avec un ami de
Fouquet exilé, il se trompe d’auberge, entre dans le jardin voisin ; et là, tandis qu’il
lit Tite-Live sous une tonnelle, il en oublie le dîner. Le voilà bien loin de Voiture,
et pour n’y pas revenir.

        
Térence est dans mes mains   ; je m’instruis dans Horace   ;

Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse   :

Je le dis aux rochers81…
 

        C’est de cette façon qu’il est pris. On le fâche, si l’on touche à un seul des anciens,
même à Quintilien. « Il ne s’agit pas de donner des raisons, dit-il quelque
part ; c’est assez que Quintilien l’ait dit. » Son début littéraire fut une
imitation de l’Eunuque de Térence. L’ouvrage est faible, mais le
jugement qu’il porte de l’original est exquis. « Le nœud, dit-il dans sa préface,
s’en fait avec une facilité merveilleuse, et qui n’a pas une seule de ces contraintes
que nous voyons ailleurs. La bienséance et la médiocrité, que Plaute ignorait, s’y
rencontrent partout. » Pintrel travaillait alors à une traduction des épîtres
de Sénèque, vrai chef-d’œuvre, non de mot à mot, mais de français délicat, subtil, qui
prend à Sénèque tout son esprit et lui laisse ses faux brillants. La Fontaine en
traduisit en vers toutes les citations, et peut-être sema-t-il la prose de Pintrel de
plus d’un tour heureux82.

        Le premier il se sentit blessé par les attaques de Charles Perrault contre les anciens,
et ce fut au sortir de la séance de l’Académie française où Perrault avait lu son
Siècle de Louis XIV, qu’il écrivit l’épître à Huet, où il les défend
avec tant de sensibilité :

        
Je vois avec douleur ces routes méprisées   ;

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées.
 

        Ce sont plus que ses modèles, ce sont ses amis qu’on attaque. Boileau, pour qui c’était
une affaire de raison plutôt que de sentiment, tourne tout son chagrin en plaisanteries
piquantes contre l’adversaire des anciens, et l’accable sous les excellentes
Réflexions sur Longin, les Petites Lettre.83 de la critique littéraire du temps. Pour La Fontaine, qui
n’aimait pas à combattre, il est bien plus touché du mal qu’on fait à ses amis que
jaloux de le rendre à leur détracteur. Il gémit, et, par un trait de naïveté charmante,
il se croit seul à gémir :

        
J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits,

On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
 

        il le paraphrase ainsi, en se substituant au poète latin

        
Je puiserai pour vous chez les vieux écrivains.

Écoutez seulement leurs préceptes divins ;

Soyez-leur attentif, même aux choses légères ;

Bien chez eux n’est léger…
 

        J’ai cru rendre service aux lettres latines et françaises en réimprimant cette
traduction de Sénèque dans la Collection des auteurs latins traduits en
français.

        Il est vrai que pour aucun des admirateurs des anciens la querelle n’était plus
personnelle. Molière, Racine, Boileau, lisaient les anciens pour un objet particulier.
Les deux premiers y cherchaient plus spécialement la vérité dramatique ; Boileau s’y
attachait aux traits satiriques, et, dans la morale, à la partie des défenses et des
inhibitions plutôt qu’à la partie qui console, ou tout simplement qui instruit sans rien
prescrire. Pour La Fontaine, tous les genres lui sont bons ; il est friand de toutes
lectures qui lui apprennent quelque chose sur l’homme. Platon lui est aussi cher que
Térence, Quintilien tout aussi agréable qu’Esope ou Phèdre. Il n’y recherche pas la
vérité pour s’en servir, mais pour le plaisir qu’il y prend. Les livres ne lui sont pas
des instruments de travail : ce qu’il en fera, il ne s’en soucie guère ; l’amusement est
son objet.

        Nul ne donna plus de temps aux anciens. Molière avait les soins de son théâtre ; Racine
et Boileau, des charges de cour. En outre, la piété ôta bien des heures aux études
profanes de Racine, la mauvaise santé à celles de Boileau. Lisant les modèles dans la
langue originale, ils en lisaient moins. Du jour où La Fontaine fut poète, il quitta
cette charge de maître ès eaux et forêts, qui ne lui avait été qu’un prétexte pour se
promener sans fin sous de beaux ombrages ou pour sommeiller au bord des ruisseaux.
Recueilli par d’aimables protectrices, Mme de la Sablière d’abord,
puis Mme d’Hervart, qui, pour prix du gîte offert à cet enfant de la
nature, mari sans femme, père sans enfants, ne lui demandaient même pas, comme Fouquet
pour sa pension, la redevance annuelle de quelques madrigaux ; lire était la seule chose
qu’il eût à faire. Il lisait les chefs-d’œuvre de l’antiquité comme on lit des romans,
les latins dans le texte, les grecs dans la traduction, avec cette pénétration du génie
qui sent l’original sous le traducteur. Ses illustres amis cultivaient plus étroitement
certains auteurs ; La Fontaine pratique l’antiquité tout entière ; il pensait même en
être ridicule, comme quelqu’un qui s’opiniâtrerait à une vieille mode.

        
Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture,

Vais partout prêchant l’art de la simple nature84 .
 

        Il semble d’ailleurs avoir eu qualité pour caractériser, au nom des grands écrivains du
dix-septième siècle, la manière dont ils ont imité les anciens ; ce qu’il dit de la
sienne leur est commun à tous :

        
Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue,

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue   ;

J’en use d’autre sorte, et, me laissant guider,

Souvent à marcher seul j’ose me hasarder.

On me verra toujours pratiquer cet usage.

Mon imitation n’est point un esclavage   :

Je ne prends que l’idée, et les tours et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d’ailleurs quelque endroit, plein chez eux d’excellence,

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,

Je l’y transporte, et yeux qu’il n’ait rien d’affecté,

Tâchant de rendre mien cet air d’antiquité85 .
 

        Ce que La Fontaine définit si délicatement, ce n’est pas l’imitation, c’est la prise de
possession du bien commun. Ses amis et lui ne dérobaient pas la propriété d’autrui ; ils
reprenaient au poète ce qu’il avait pris lui-même, soit à un devancier, soit à la
nature. Ce qui se transporte sans nulle violence, d’un poète dans un
autre, appartient à tous les deux au même titre. S’il y avait violence, il y aurait vol86.

        La Fontaine fait plus que rendre sien cet air d’antiquité que conservent ses emprunts ;
il se rend lui-même aussi ancien que ceux qu’il imite. En lisant l’Epître à Huet, je
crois lire une épître d’Horace. C’est le même tour aimable et facile ; rien de tendu ni
de didactique ; je vois des sentiments qui se succèdent plutôt que des pensées qui
s’enchaînent : il se plaint de l’injure qu’on fait aux anciens ; il les admire, il s’en
veut de ne les avoir pas admirés assez tôt ; il ne prétend rien démontrer.

        Dans les chefs-d’œuvre de ses amis, plus d’un endroit porte la marque, j’allais dire la
livrée du goût du moment. Ce sont comme les formules en musique ; chaque époque a les
siennes : Molière, Racine et Boileau, les deux derniers plus que le premier, ont de ces
formules. La Fontaine s’en est affranchi ; ses défauts sont siens comme ses qualités ;
s’il sommeille de temps en temps, comme Homère, personne n’a attaché un oripeau à sa
muse. Quant à ses beautés, elles semblent se cacher sous sa simplicité et s’ignorer
elles-mêmes. Sa poésie est noble comme son lion, qui ne sait pas qu’il est noble. Rien
ne s’y montre de l’époque que ce qui en fut le plus aimable : l’esprit, plus charmant
alors qu’en aucun autre âge de la société française ; un peu de La Rochefoucauld, un peu
de Mme de Sévigné, avec le naturel qui les avait faits amis ; la
galanterie tendre et ingénieuse, qui est la forme de l’amour dans notre pays.

      
      
        § VII. La Fontaine a eu plus de goût que Molière, Racine et Boileau.

        S’il n’était pas indiscret, en parlant de si grands écrivains, de donner quelque
avantage de comparaison à l’un d’entre eux sur les autres, je dirais que La Fontaine a
eu plus de goût que ses trois amis. Comparé, sinon à Molière, chez qui les fautes contre
le goût sont si excusables, et dont la fécondité et la force déjouaient cette
surveillance délicate de l’esprit sur ses productions, mais à Racine et à Boileau, qui
en avaient fait une sorte de science, La Fontaine a le goût aussi sain, et il l’a plus
libéral. Il est sévère, sans être timide ni superbe. Il songe plus à jouir de ce qu’il
aime qu’à se fâcher contre ce qu’il n’aime pas. Il n’a pas l’emportement de Boileau
contre les méchants vers. Les fautes lui paraissent le prix dont il est bien juste de
payer les beautés si diverses et si charmantes des lettres. Il aimait trop les livres,
et trop toutes sortes de livres, pour faire des réserves théoriques en les lisant, ou
pour être prévenu contre eux, par quelque principe hautain, avant de les ouvrir.

        Dans cette société de quatre amis, qu’il peint au 1er livre des
Amours de Psyché, d’où l’on avait banni, dit-il, « la
conversation réglée et tout ce qui sent sa conférence académique », on se
souvient qu’il est Polyphile, l’amateur de toutes choses87. C’est son vrai nom, et cet amour pour toutes choses ajoute à la gloire de
ce goût ; car il n’y a pas peu de mérite, quand on aime tout, à savoir choisir. Les
anciens ne lui gâtaient pas les modernes :

        
Je chéris l’Arioste et j’estime le Tasse   :

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi

Non qu’il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages88 .
 

        Mais ce choix n’est pas préventif ; les parties défectueuses ne font pas tort aux
bonnes ; La Fontaine préfère sans exclure. Nature heureuse entre toutes, il a les
qualités sans les défauts, il peut aimer sans haïr, et il sait garder, jusque dans la
perfection, je ne sais quelle aisance qui donne à la pureté de son goût l’air d’un
instinct.

        N’en faut-il pas conclure que le propre du goût est de nous ramener à notre instinct ?
L’étude, la comparaison, toute cette intervention de la volonté que suppose le goût, ne
font que dégager ce que nous sommes réellement de ce que nous a faits d’abord, soit
l’imitation du tour d’esprit de notre temps, soit une mauvaise éducation. Le poète le
plus naïf du dix-septième siècle en est peut-être le plus travaillé. Les ratures de la
Fontaine sont célèbres. Il ne voyait pas toute sa pensée d’abord ; ce qu’un premier
travail amenait sous sa plume, c’était quelque impression encore vive de ses anciennes
lectures ; au lieu d’une grâce qui lui fût propre, c’était peut-être une réminiscence de
Voiture. Pour arriver à sa vraie pensée, pour se trouver lui-même, il fallait que le
goût vînt lui donner du doute sur ce qu’il avait écrit dans cette première faveur de
l’esprit pour ce qu’il vient de produire.

        Voilà une bien illustre preuve que nous n’arrivons au naturel que par le travail. De
même que dans les arts du dessin et de la scène, voire dans l’art un peu frivole de la
danse, le travail seul nous donne une main sûre, un geste aisé, la grâce et la souplesse
des mouvements, de même dans les ouvrages de l’esprit c’est par le travail que nous nous
débarrassons des fausses impressions, de l’humeur, de la tyrannie du corps, de
l’imitation, du désir de briller, de la vanité, de tout ce qui nous empêche d’être
naturels. Le travail seul fait les écrits durables ; le goût seul nous rend capables de
travail. Il y a eu des hommes doués d’un beau naturel à qui le goût a manqué, et avec le
goût la force de découvrir ce naturel, de s’y attacher, de le défendre contre la
tentation des mauvais succès par des complaisances au tour d’esprit de leur temps. Après
avoir été les instruments des plaisirs de la foule, ils ont laissé, comme les acteurs
célèbres, un nom sans œuvres ; et l’on est réduit à conjecturer leur génie d’après
quelques passages où il s’est fait jour, comme on conjecture l’art des grands acteurs
par quelques traditions de foyer.

      
      
        § VIII. Des Contes et des autres poésies de La Fontane.

        L’esprit de cet ouvrage ne me permet pas de parler des Contes de la
Fontaine, peut-être même m’empêcherait-il d’en être bon juge. Je ne puis aimer sans
préférer, je ne sais pas préférer sans faire quelque injustice. Les
Fables, à mes yeux, font tort aux Contes.

        Ce scrupule paraîtra peu conforme à la mention détaillée que j’ai faite des contes et
fabliaux des ancêtres de La Fontaine89 ; mais si. j’en ai parlé en effet, c’était moins pour indiquer des
lectures à faire que par la nécessité de chercher la langue, et d’en épier, pour ainsi
dire, les progrès dans les ouvrages les plus goûtés d’alors. L’antiquité même de cette
langue, la difficulté d’arriver au sens ôte le sel aux plus piquants ; c’est un plaisir
de savant, trop indirect pour être dangereux. La grossièreté des mœurs les excuse
d’ailleurs ; la licence n’y était peut-être qu’une honnête liberté. Écrits à une époque
de demi-barbarie, ils n’y ont pas eu la faveur des livres défendus. Il n’en est pas de
même des Contes de La Fontaine. C’est au plus bel âge de la langue, et
pour le plaisir secret d’une société où les mœurs générales étaient graves, que notre
poète les a écrits. La lecture en est facile, et la gaze y est toujours transparente,
quand le poète ne s’en passe pas tout à fait. En parler pour les blâmer serait
pruderie ; les louer, ils n’en ont pas besoin. Ces livres-là ne font que trop leur
fortune d’eux-mêmes ; n’en rien dire est le plus sage.

        Il faut pourtant défendre La Fontaine du reproche d’avoir voulu tirer gloire ou profit
du scandale de ces Contes. L’idée lui en vint, comme on sait, d’une
grande dame de la cour, fort voluptueuse, laquelle ne se plaisait qu’aux écrits qui lui
présentaient des images de sa vie galante et en prolongeaient ainsi les plaisirs. Il se
fit auteur licencieux par laisser-aller, sans se douter qu’il fît tort aux mœurs. Quand
les prudes réclamèrent, et que Tartufe se fut récrié en se couvrant les yeux, l’excuse
que donna le poète prouva qu’il ne se rendait guère compte de son crime. « Je dis
hardiment, écrit-il, que la nature du conte le voulait ainsi » ; et il s’autorise des
préceptes d’Horace sur les genres90. Enfin, averti que c’était
au genre même qu’on en voulait, et que plus il était conforme aux préceptes d’Horace,
moins il plaisait à M. le prévôt de Paris91, il entendit le reproche, et il y fit cette
réponse qui absout ses intentions : « La gaieté des contes, dit-il, fait moins
d’impression sur les âmes que la douce mélancolie des romans les plus
chastes. »

        
Je craindrais bien plutôt que la cajolerie

Ne mît le feu dans la maison.

Chassez les soupirants, belles   ; souffrez mon livre   :

Je réponds de vous corps pour corps.

Mais pourquoi les chasser ?

Contons, mais contons bien   ; c’est le point principal,

C’est tout. A cela près, censeurs, je vous conseille

De dormir comme moi sur l’une et l’autre oreille92 .
 

        On ne parvint que fort tard à lui persuader que ses Contes n’étaient pas
tout à fait innocents. Après une maladie, ne s’avise-t-il pas d’offrir le produit d’une
édition au prêtre qui l’avait assisté, pour être distribué en aumônes aux pauvres ? La
piété seule à laquelle il accoutuma ses dernières années, l’éclaira enfin ; encore ne
suis-je pas bien sûr qu’il n’y ait pas eu là plus de soumission que de conviction, et
qu’il crût sérieusement avoir corrompu son siècle en ne songeant qu’à l’amuser.

        Deux de ces Contes, la Courtisane amoureuse et le
Faucon, le dernier tout au moins, mériteraient la popularité de ses fables,
même auprès de ceux qui se respectent le plus dans leurs lectures. Ce sont deux modèles
de cette sensibilité douce, sans vapeurs ni fausses grâces, propre aux gens dont le cœur
est bon et l’esprit juste. Par le récit, par la narration si malaisée,
comme il dit, par la description qui ne l’est guère moins, par les réflexions enjouées
ou sérieuses qu’il y mêle, par ses retours sur lui-même, par cette façon de parler de
soi au profit des autres, ces deux contes valent ses meilleures fables : et qui vaut
plus au monde que ses fables ?

        Où La Fontaine est un peu, si peu que ce soit, c’est beaucoup ; c’est tout, comme il
disait tout à l’heure du bien conter. Or, dans laquelle de ses plus petites pièces, les
plus humbles, les moins connues, rondeaux, sonnets, quittances en vers à Fouquet pour le
quartier de sa pension, dizains, chansons, odes même, quoiqu’il y soit encore plus
maladroit que Boileau, dans quelle pièce enfin n’est-il pas, au moins un peu ? Il a
moins imité Voiture qu’il ne croyait ; il y prenait tout le bon, qui lui fit un moment
illusion sur tout le reste. Tout pouvait lui servir ; personne, quoi qu’il en ait dit,
ne pouvait le gâter. Il n’eut à craindre que son goût pour la paresse ; mais Boileau
était là, qui l’empêcha de s’y laisser aller.

      
    
  
    
      Chapitre onzième.

      § I. Des temps où fleurissent les moralistes — De la société française au dix-septième siècle. — § II. La Rochefoucauld, spéculatif jeté par les événements dans l'action. — § III. Des Maximes et de ce qui en fait un ouvrage durable. — § IV. De quelles sortes sont les vérités dans les Maximes, et laquelle tient la plus grande place. — De la pensée générale du livre. — § V. Des quatre éditions des Maximes, et dans quel esprit l’auteur y a fait des corrections et des retranchements. — § VI. De la vérité des Maximes dans leur rédaction dernière, et sous quelle réserve il la faut admettre. — § VII. Du style des Maximes.
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        § I. Des temps où fleurissent les moralistes — De la société française au
dix-septième siècle.

        Par moralistes il faut entendre les écrivains, prosateurs ou poètes, qui traitent des
mœurs, non parmi d’autres choses, mais à part, et comme sujet unique. Avant que la
morale devienne un genre, elle se montre, par pensées détachées, dans les autres genres.
Le jour où elle paraît dans une nation comme une des branches de sa littérature, ce
jour-là l’esprit particulier de cette nation commence à soupçonner qu’il est l’esprit
humain. Il y a des philosophes qui ont fait de la morale avant les moralistes. Aristote
a précédé Théophraste, lequel est né de ce grand maître en l’art de penser sur toutes
choses fortement et à fond ; Montaigne est l’aîné de La Rochefoucauld de près d’un
siècle et demi. Dans l’histoire de notre littérature on trouve de la morale mêlée à
presque tous les écrits populaires ; on en trouve même des traités complets, sous forme
de codes de conduite. Un peu plus de cinquante ans avant les Maximes de
La Rochefoucauld, on apprenait dans les écoles les Quatrains du sieur de
Pibrac, et il est vraisemblable que La Rochefoucauld les avait balbutiés enfant.
Moraliser a été presque de tout temps un tour d’esprit propre à notre pays.

        A mesure que la nation se constitue et que l’esprit de société y fait des progrès, les
écrits se remplissent de maximes qui s’appliquent de plus en plus à l’homme en général.
Mais l’idée de donner à des maximes de morale toutes les grâces d’un art, en mêlant aux
préceptes des portraits et de la satire, cette idée ne peut appartenir qu’à un esprit
supérieur, à une grande nation, à une époque où toute la vie humaine a été vécue. C’est
un besoin des sociétés arrivées à leur maturité de tracer des règles, de réduire leur
expérience en maximes, d’engager les âges à venir par les exemples du passé. Elles sont
à cet égard comme les individus qui ont parcouru leur carrière et rempli leur destinée :
elles moralisent.

        Vers les deux tiers du dix-septième siècle, la société française en était arrivée là.
Elle pouvait croire, sans illusion, qu’aucune société humaine n’en avait su plus qu’elle
sur l’homme. Si les rues de Paris, puisque La Bruyère en parle93, n’étaient ni si propres
ni si sûres que celles d’Athènes, nous n’avions pas d’esclaves, et en revanche nous
avions une religion à laquelle on croyait, parce qu’en même temps que ses dogmes donnent
un prix infini au moindre d’entre nous, nulle morale et nulle philosophie n’ont fait
plus de découvertes dans le cœur humain. Le moment était unique pour tracer des règles
de conduite aux âges futurs. La société française connaissait toutes choses ; elle
commençait à jouir d’elle-même sous un gouvernement qu’elle croyait dans l’ordre de
Dieu, et sous un prince digne de ce gouvernement. Le temps était mûr pour l’art des
moralistes. La France, en 1665, avait le droit de se donner en exemple au genre
humain.

      
      
         § II. La Rochefoucauld, spéculatif jeté par les événements dans l'action.

        Ce que j’ai dit ailleurs des convenances éternelles, qui font naître tout exprès pour
chaque genre l’écrivain qui doit en donner le modèle, n’est vrai d’aucun écrivain autant
que de La Rochefoucauld, et plus tard de La Bruyère. Rien pourtant qui diffère plus que
leur vie. L’un est mêlé à toutes les agitations d’une époque d’intrigues et de guerres
civiles ; l’autre mène une vie silencieuse et inconnue, dans une ville de province
d’abord, puis dans les communs de M. le Duc. L’un est un grand seigneur, de ceux qui
avaient pu croire que l’autorité royale usurpait sur la leur ; l’autre, sans naissance,
appartient à cette classe moyenne qui devait donner à la littérature française ses plus
grands noms.

        Il ne faut chercher La Rochefoucauld ni dans son rôle de frondeur, nouant des intrigues
politiques, sans avoir rien de l’intrigant ; politique par amour ; brave sans véritable
ardeur militaire ; exposant sa vie par point d’honneur ; agité plutôt qu’actif ; ni dans
son début malheureux, lorsque s’essayant à la guerre civile par le complot, il se jette
à vingt ans dans la ridicule échauffourée qui s’appela la Journée des
Dupes. A voir tant d’agitations, de 1630 à 1642, tant de jours donnés à
l’intrigue, d’abord pour la reine mère contre Richelieu, puis pour la régente contre
tous ses ennemis, on ne croirait pas qu’il y ait là une vocation de moraliste contrariée
et retardée par les événements. Rien de plus vrai pourtant. La Rochefoucauld n’est qu’un
spéculatif, que sa naissance, ses amitiés, les passions de sa jeunesse ont jeté dans
l’action ; qui paye fort décemment de sa personne, et qui joue sa vie pour l’honneur de
son nom, peut-être par dégoût pour l’action. Je vois le moraliste dans tout ce qu’il
fait, et dans la manière dont il le fait ; je le vois dans cette réputation équivoque
qui lui est demeurée des querelles de la Fronde, dans l’obscurité qui couvre son rôle et
son caractère, sauf à l’endroit de la bravoure, où il n’eut au-dessus de lui que le
grand Condé.

        Il faut en croire le portrait qu’il traçait de son caractère en l’année 1658, sept ans
avant la publication des Maximes. Il s’y avoue mélancolique
« jusqu’à ne pas rire trois ou quatre fois en trois ou quatre ans ; le visage
sombre, qui le fait paraître encore plus réservé qu’il n’est ; avec un esprit que gâte
cette mélancolie, et une si forte application à son chagrin que souvent il exprime
assez mal ce qu’il veut dire. » Voilà qui ne convient guère à un homme
d’action. Un peu plus loin, le futur moraliste s’annonce : « J’aime, dit-il, que
la morale fasse la plus grande partie de la conversation » ; et il ajoute :
« J’aime surtout la lecture qui peut façonner l’esprit et fortifier l’âme. » Et ailleurs : « J’aime à lire avec une personne d’esprit ; car, de cette
sorte, on réfléchit à tout moment à ce que l’on lit. » Aimer la lecture pour
le profit, attacher à tout ce qu’on lit une réflexion, cela n’est pas non plus d’un
homme d’action ; ni ceci : « Je suis passionné dans la discussion. »
Trait caractéristique des spéculatifs.

        Les jugements qu’on faisait de La Rochefoucauld sont conformes à ce portrait. Un homme
qui avait été son ennemi, mais qui ne le fut jamais assez de personne, Mazarin excepté,
pour calomnier les caractères et faire par vengeance des portraits mensongers, le
cardinal de Retz lui reproche de l’irrésolution, et déclare n’en pouvoir déterminer les
motifs. « Son jugement, dit-il, n’était pas exquis dans l’action. Il ne voyait
pas tout ensemble ce qui était à sa portée. Malgré son envie, il n’a pas pu être un
bon courtisan, ni, malgré ses engagements, un homme de parti. Sa pratique était de
sortir des affaires avec autant d’impétuosité qu’il y était entré », Et pour
dernier trait : « Son inclination était toujours portée vers la
négociation. »

        Qu’était-ce donc que La Rochefoucauld ? Je l’ai dit : un esprit spéculatif, que des
événements plus forts que ses penchants, des passions plus fortes que sa raison, avaient
jeté dans une carrière d’intrigue et d’action.

        Cette contradiction laborieuse entre son caractère et son rôle mit en péril sa
réputation d’honnête homme. Au temps de la Fronde, lors du fameux débat entre le
cardinal de Retz et le prince de Condé, quand les gens du cardinal et ceux du prince
manquèrent d’en venir aux mains dans la grand’salle du Palais de justice, on accusa la
Rochefoucauld d’avoir voulu assassiner Retz. On crut à cette calomnie. Dans le parti du
cardinal on l’appelait l’ami la Franchise, quolibet violent, qu’on
n’eût pas infligé à qui n’aurait rien fait d’équivoque. Il courait d’autres bons mots
sur le malheur de sa complicité dans les intrigues du parti de Condé. On disait que tous
les matins il faisait une brouillerie, et que tous les soirs il travaillait à un
rhabillement. Une autre fois, on l’accusait de s’être raccommodé avec la cour aux dépens
de ses complices. Il parut quelquefois malhonnête, où il n’avait été que maladroit. Sa
vie à cet égard est d’un aussi utile exemple que ses Maximes. Son esprit
mal employé ne servit qu’à l’engager plus avant dans de fausses voies. Il s’était trompé
de vocation ; son honneur en a porté la peine. Au milieu des intrigues où s’agite le
parti du prince de Condé, La Rochefoucauld n’est à l’aise que dans le combat, l’épée à
la main, quand il n’y va que de sa vie, qu’il lui était plus facile de sacrifier que de
fixer.

        On s’étonne de ne trouver ni dans le portrait qu’il a tracé de lui, ni dans ses
Mémoires, aucun aveu sur cette fatalité qui le condamna pendant près de
vingt ans à s’imposer toutes les fatigues de l’ambition et de l’intrigue, au profit de
volontés qui se perdaient dans leurs propres vues, et ne s’inquiétaient guère des
siennes ; à n’agir qu’à la suite ; à ne se déterminer qu’au moment même où, sans le
consulter, son parti venait de changer d’avis ; à haïr ses propres lumières comme des
empêchements de sa volonté, et sa volonté comme la dupe de ses passions. Cet observateur
si pénétrant n’aurait-il pas voulu se voir tout entier ? Est-ce un calcul de cet
amour-propre, qu’il nous montre si compliqué, si tortueux et si profond ? La
Rochefoucauld n’a pas voulu confesser qu’il n’était pas né avec la décision des hommes
d’action, mais le secret lui en échappe dans ce qu’il a gardé de rancune aux passions de
ces hommes, pour ne les avoir pas éprouvées lui-même, et pour n’avoir pu les gouverner
ni les dominer chez eux.

        La faiblesse même de ses Mémoires, comparés soit à ses
Maximes, soit aux Mémoires du cardinal de Retz, est une
preuve de plus de son peu d’aptitude à l’action. Non que ces Mémoires ne
soient remarquables. S’ils ne méritent pas tout l’éloge qu’en fait Bayle, qui les met
au-dessus des Commentaires de César, certainement la gloire du petit
livre des Maximes leur a fait tort. Mais leur principal défaut est
d’avoir été écrits par un spéculatif ; ils sont graves et froids. Ou voit que la
Rochefoucauld n’aime pas le désordre et la sédition ; il les subit. Bien différent de
Retz, qui semble amuser sa vieillesse du récit de toutes ces complications où il avait
été si activement mêlé, La Rochefoucauld se travaille pour leur donner les proportions
d’événements généraux et il écrit des mémoires sur le ton de l’historien. Il ne trouve
pas de traits vifs pour peindre des intrigues où il s’était vu si tiraillé, et il n’a du
cardinal de Retz ni l’imagination qui ressuscite les choses passées, ni la vanité qui
ranime les souvenirs personnels. L’historien est froid, et le moraliste est gêné.

        Une blessure qu’il reçut à la bataille de la porte Saint-Antoine, et qui mit sa vie en
danger, lui ôta le moyen de suivre jusqu’au bout la rébellion du prince de Condé. Plus
tard, compris dans l’amnistie, il changea entièrement de manière de vivre, ou plutôt il
prit possession de sa véritable vie, vie de réflexion et de conversation, par laquelle,
a dit Mme de Sévigné, « il s’est rapproché tellement de ses
derniers moments, qu’ils n’ont eu rien d’étranger pour lui94. » Il
consacra ses loisirs, partie à écrire ses Mémoires et à méditer ses
Maximes partie à des lectures avec des personnes d’esprit, et à des
conversations où il y avait beaucoup à moraliser. Ces personnes auxquelles l’avaient lié
des goûts et peut-être des préventions communes, c’étaient Mme de la
Fayette et d’autres dames de la cour, dont l’esprit délicat aiguisait le sien, et au
tact desquelles il éprouvait, comme à une pierre de touche, la vérité de ces réflexions
qui, sous le nom de Maximes, allaient devenir des vérités
immortelles.

      
      
        § III. Des Maximes et de ce qui en fait un ouvrage durable.

        Les Maximes sont un petit livre admirable, soit par toutes celles qu’on
y tient pour vraies, soit même par celles dont on conteste la vérité. Celles-ci sont au
moins des problèmes posés avec la dernière précision, et dont la solution, toujours
douteuse, sera d’un intérêt éternel. Un esprit commun, qui n’a qu’une première vue, peut
en être choqué, et quelque déclamateur vulgaire y verra des injures contre la nature
humaine, mais quiconque sait lire au fond de son cœur, sans crainte d’y apercevoir, sur
les indications si sûres de la philosophie chrétienne, ce fond de corruption où sont les
tentations et tout le prix de l’innocence, reconnaîtra dans les plus sévères de ces
maximes un avertissement menaçant donné par un des penseurs qui ont le mieux connu ce
fond. Il admirera la vérité cherchée avec l’âpre sagacité d’un homme d’esprit qui a été
dupe, avec l’ardeur d’un honnête homme qui se venge de ses passions par sa raison.

        Oui, ce qui fait vivre les Maximes de la vie des œuvres du génie, c’est
la vérité, cette âme immortelle de tous les ouvrages du dix-septième siècle. Cette
vérité, tout le monde l’avoue, même ceux qui la débattent. Les moins profonds sentent
vaguement qu’il y a là quelque chose d’indestructible ; mais leur premier mouvement est
de se révolter, de prendre fait et cause pour la nature humaine, comme s’ils étaient les
représentants de ses droits ou les types de sa pureté. Qu’ils aillent au-delà de ce
premier mouvement ; qu’ils pénètrent ces vérités impitoyables qui nous poursuivent
jusqu’au sein de notre innocence, et nous font voir un piège jusque dans l’orgueil si
pardonnable des honnêtes gens ; qu’ils tâchent de se démêler, à l’aide de cette main si
habile : ils confesseront la vérité des Maximes.

        Ne dites pas : C’est beau de langage, mais c’est faux de pensée : ce sont là de vaines
paroles ; les grands écrivains se trouveraient fort peu dédommagés du reproche d’avoir
mal pensé par la louange d’avoir bien dit. La vie ne peut pas être à la surface des
œuvres de l’esprit et n’être pas dans le fond ; la beauté du langage n’est pas un fard
mensonger, c’est la couleur inaltérable de la vie.

        Les Pensées de Pascal ont eu la même destinée que les
Maximes de La Rochefoucauld : elles ont été contredites avec éclat.
Seulement, le contradicteur de Pascal est un homme de génie, c’est Voltaire. Les
réfutations de Voltaire sont le moins lu de ses ouvrages ; toute sa grâce et tout son
bon sens n’ont pas réussi à ébranler une seule des Pensées. Il lui
manquait, pour lutter avec ce sombre et puissant spéculatif, la profondeur, qu’on ne
remplace point par l’étendue ; il lui manquait le temps de s’arrêter à des objets d’un
débat qui doit durer autant que l’homme. Il n’a pas voulu voir la vérité dans Pascal,
parce que cette vérité, marquée de l’esprit du christianisme, n’est que la mise en état
de suspicion de la raison, à laquelle Voltaire avait donné l’infaillibilité. Lui aussi a
loué les mots en combattant les choses, et a fourni une autorité à cette vaine dispute
de la forme et du fond. Mais les Pensées comme les Maximes
vivent par le fond ; et c’est faute de vue ou d’impartialité qu’on prend pour des
figures peintes des corps pleins d’embonpoint et de vie.

      
      
        § IV. De quelles sortes sont les vérités dans les Maximes, et
laquelle tient la plus grande place. — De la pensée générale du livre.

        faut seulement distinguer, parmi ces vérités, celles qui sont d’une pratique constante
et universelle, de celles dont l’application est plus particulière à certaines
sociétés ; les vérités qui nous servent d’armes offensives et défensives dans la
conduite de la vie, de celles qui demeurent au fond de notre intelligence à l’état de
notions spéculatives, et qui nous aident à juger les hommes et les choses. Certaines
vérités sont saisies à la première vue : nous y étions préparés, nous dépendions d’elles
depuis longtemps, et nous vivions à notre insu sous leur empire ; un esprit supérieur
nous en avertit, nous les reconnaissons. D’autres vérités ne nous persuadent que
lentement, soit qu’elles ne s’appliquent pas à notre condition personnelle, soit qu’il
faille quelque effort pour les déduire, par le raisonnement, des vérités à notre usage
et de notre sphère. Ainsi, l’ambition des petites choses, qui nous est seule permise,
nous aide à comprendre, par une courte réflexion, l’ambition des grandes. Enfin, il est
des vérités métaphysiques dont les éléments ne sont ni des faits généraux ou
particuliers, ni des motifs de conduite ; celles-là ne sont comprises que par les
esprits à la fois élevés et rigoureux. Telles sont bon nombre de pensées de Pascal.

        C’est faute de discerner ces différentes vérités, qui toutes et qui seules peuvent
recevoir de la langue des formes parfaites, qu’on dit de certains modèles de l’art que
la forme en est excellente, mais que le fond n’en est pas vrai.

        On nous montre une pensée qui nous semble admirablement exprimée. Le rapport des mots
aux choses y est exact, le tour en est conforme au génie de notre langue ; et pourtant
cette pensée nous laisse des doutes. Il suffit. Nous passons outre, doublement
satisfaits du plaisir de connaisseur que nous a donné la beauté de la forme, et de la
réserve que nous avons faite sur le fond. Mais si nous ne sommes pas de ceux qui croient
faire la part assez belle à l’écrivain en le louant du bien dire, ou qui se gardent
d’être de l’avis de quelqu’un comme d’une servitude, revenons à cette pensée, et
regardons-y de plus près. Ce n’est pas une vérité d’application journalière, soit ; mais
n’y en a-t-il que de cette espèce ? Peut-être est-ce une de ces déductions éloignées et
obscures de ce que nous connaissons et pratiquons nous-mêmes. Poussons plus avant,
pénétrons jusqu’à la source. Peut-être ne manque-t-il qu’un mot, un amendement, relatif
soit au temps, soit aux personnes, pour faire de cette pensée une vérité incontestable.
Ceux qui ont le privilège d’écrire en perfection ne sont pas des aventuriers qui pensent
au hasard. Comment la forme, par laquelle se manifeste le fond, serait-elle parfaite si
la chose manifestée était fausse ?

        On cite tel auteur qui excelle, dit-on, dans l’art d’écrire, quoiqu’il abonde en
pensées fausses ou contestables. Ne prend-on pas la fidélité à la grammaire, une
certaine élégance, une propriété superficielle, pour le bien écrire ? C’est peut-être la
langue de l’école ; la langue durable est autre chose. Il y a un moyen excellent de
s’assurer si une pensée est écrite dans la langue durable : c’est si l’on s’en souvient.
Tenez pour vraie toute chose qui prend ainsi possession de vous, qui fait corps avec
vous ; tenez pour mal écrit tout ce que vous oubliez. Nous n’oublions que les choses qui
ne sont pas arrivées jusqu’à nous. Vainement la grammaire approuve-t-elle la langue de
ces choses-là ; elles ne sont pas seulement mal écrites, elles ne sont pas écrites du
tout. Ce sont des mots à remettre au vocabulaire, pour l’écrivain qui saura leur donner
la vie en les employant au service de la vérité.

        Il a paru utile de toucher quelque chose de cette dangereuse distinction de la forme et
du fond, en traitant de l’auteur le plus loué comme écrivain et le plus contredit comme
penseur. Chez aucun autre on ne trouve un plus grand nombre de ces vérités dont les
motifs échappent à la mollesse de notre attention, en même temps que la clarté de
l’expression satisfait cette première vue dont nous avons coutume de regarder les
ouvrages de l’esprit. Aucun autre, par conséquent, n’offre plus d’occasions et
d’attraits pour cette étude si intéressante, qui cherche sous la vérité du langage la
vérité de la pensée.

        Tout ce qui, dans les Maximes de La Rochefoucauld, est parfait par
l’expression, est vrai par le fond. Si l’on excepte quelques traits plus brillants que
solides, qui marquent le raffinement des conversations de la société polie au temps où
écrivait La Rochefoucauld, toutes les Maximes sont des vérités. Il s’agit
seulement de s’entendre sur l’ordre auquel ces vérités appartiennent.

        Quelques-unes sont d’une application journalière ; celles-là ne sont point contestées ;
on en admire le tour, et l’on s’en applique le fond. Il n’y en a guère de métaphysiques.
C’est du domaine de Pascal, lequel dédaigne de travailler pour la sagesse humaine, et
s’occupe moins des moyens de nous conduire que de nos motifs d’abdiquer. Le plus grand
nombre, qui fait la gloire de La Rochefoucauld, sont des vérités historiques, absolument
vraies d’une époque et d’une certaine société, relativement vraies de toutes les autres.
Il s’en trouve enfin de préventives : celles-là sont propres à la philosophie
chrétienne ; elles nous avertissent et nous font peur de nous-mêmes.

        Cet esprit de prévention, qui n’est que la morale du dogme d’une première faute, donne
je ne sais quelle pointe d’aigreur à bon nombre de maximes ; La Rochefoucauld en fait
l’aveu. Quand son ouvrage parut, on ne manqua pas de l’accuser de trop de sévérité.
C’était inévitable : les juges de l’ouvrage en avaient fourni la matière ; aucun ne se
voulait reconnaître à cette image si disgracieuse de l’amour-propre. La Rochefoucauld se
justifie de l’accusation95. « Ce que contiennent les Maximes, dit-il,
n’est autre chose que l’abrégé d’une morale conforme aux pensées de plusieurs Pères de
l’Église, et l’auteur a pensé qu’il lui était permis de parler de l’homme comme les
Pères en ont parlé. » Et il ajoute : « L’auteur de ces réflexions n’a
considéré les hommes que dans cet état déplorable de la nature corrompue par le
péché. » Il n’y a pas, en effet, dans les Maximes, un soupçon
ni une insinuation contre la nature humaine qu’on ne trouve non seulement dans les
Pères, mais dans les grands prédicateurs du temps. La déclaration de La Rochefoucauld
n’est pas une précaution mondaine dans un temps de dévotion : les Maximes
parurent en 1665, près de vingt ans avant le mariage secret de Mme
de Maintenon et le temps des réserves dévotes.

        Le plus grand nombre des pensées de La Rochefoucauld est vrai de la vérité historique.
Ses Mémoires sont le récit de la Fronde, ses Maximes sont
la moralité du récit.

        Que veut le parlement ? que veulent les deux Frondes ? le parti des princes ? chaque
tête dans chaque parti ? Tout ou partie de la dépouille du Mazarin.
Voilà le fond ; c’est l’intérêt, c’est l’amour-propre du petit livre
des Maximes. Comment auront-ils cette dépouille ? Comment s’accorder sans
se subordonner ? comment se diviser sans s’affaiblir ? Voilà la forme. Distribuez en
partis toute cette foule d’ennemis de Mazarin, en factions tous ces partis, en rivalités
personnelles toutes ces factions : voilà des formes à l’infini, voilà « le pays
où il y aura toujours à découvrir des terres inconnues. »

        La première édition des Maximes commençait par une longue et subtile
analyse de l’amour-propre C’était plus qu’un portrait chargé, où beaucoup de traits
portent à faux ; c’était une sorte d’accusation où se trahissait une main passionnée. Il
semble que La Rochefoucauld eût voulu d’abord décharger son cœur, et qu’il eût écrit
cette diatribe sous l’impression récente des ravages de l’amour-propre au temps de la
Fronde. Il supprima ce portrait, et il fit bien ; car, ainsi que les traits en sont
forcés, les couleurs en sont fausses.

      
      
        § V. Des quatre éditions des Maximes, et dans quel esprit l’auteur y
a fait des corrections et des retranchements.

        Les changements que fit La Rochefoucauld dans les cinq éditions des
Maximes publiées de son vivant, sont comme la sanction de ce qu’il en a
conservé. Chaque correction efface un trait exagéré, ou généralise une expression, ou
fait disparaître une subtilité, ou éclaircit une pensée ; il ne s’en trouve guère qui ne
soient que d’ornement. La première édition, la plus rapprochée de la Fronde, contient
beaucoup plus de traits particuliers : les maximes s’y personnifient sous la forme de
portraits, comme dans La Bruyère. Peu à peu ces particularités, qui chargeaient chaque
maxime et la faisaient tourner à l’allusion, disparaissent, et sont remplacées par des
vérités impersonnelles. En s’éloignant des événements, La Rochefoucauld s’élève tout à
la fois et devient meilleur. Dans le même temps qu’il néglige ces diversités de
physionomie, pour lesquelles La Bruyère et Saint-Simon eurent peut-être trop de goût, il
adoucit un bon nombre de ses maximes, et il trouve dans la vérité modérée le fini de
l’expression.

      
      
        § VI. De la vérité des Maximes dans leur rédaction dernière, et sous
quelle réserve il la faut admettre.

        Il en faut lire avec d’autant plus d’attention et de confiance la dernière édition,
soit pour les maximes ainsi modifiées, qui marquent le point où la raison du moraliste
s’est dégagée tout à fait des rancunes et des arrière-pensées de l’homme, soit pour les
maximes dont il a gardé la rédaction primitive. Celles-ci surtout veulent être méditées
plutôt avec la résolution de nous y reconnaître au besoin, qu’avec le puéril parti pris
de les contredire. Une pensée qui passe ainsi quatre fois sous les yeux d’un esprit
supérieur, à de longs intervalles, sans que le doute ni le dégoût la lui aient fait
retoucher, tenez-la pour une vérité. C’est un bien sur lequel nous n’avons plus de
droits, c’est une portion de Dieu même. Il est telles de nos pensées que nous traitons
comme nos biens de fortune ; nous les changeons dès que leur forme nous lasse, nous leur
imposons nos caprices. Il en est d’autres, sorties parfaites de notre esprit, que nous
restituons pour ainsi dire, dans leur intégrité, au genre humain, comme si nous ne les
avions reçues qu’à titre de prêt ; lumières qui nous sont révélées, non pour en éblouir
les autres, mais pour nous conduire nous-mêmes ; cause et non effet du peu que nous
avons de sagesse.

        Ces maximes, venues tout d’abord dans leur perfection à l’esprit de La Rochefoucauld,
je ne les lis pas sans inquiétude. Ce sont des flambeaux menaçants qui éclairent tout à
coup les ténèbres de toutes ces dispositions équivoques où s’embarrasse notre
conscience, et qui nous y montrent le mal si près du bien, et le bien si mélangé de mal,
qu’ils nous font peur même de notre honnêteté. Heureux si nous ne sommes pas dans le
cercle d’application, et pour ainsi dire sous le coup de quelque maxime humiliante ! Les
Maximes de La Rochefoucauld sont comme les catégories dans des listes
de suspects : les degrés du délit y sont si rapprochés, les cas si analogues, l’innocent
si près de ressembler au coupable, que le plus en règle court le risque d’y lire son
nom.

        Ce caractère préventif ôte un peu d’autorité à la morale de La Rochefoucauld. Malgré le
désintéressement qui lui fit retrancher toutes les maximes trop particulières, et toutes
les généralités hasardées, le malaise de sa vie à cette époque, ses froissements
personnels, ses luttes, sa passion pour Mme de Longueville, à
laquelle il eût sacrifié l’Etat, lui avaient fait un fond d’humeur qui s’épancha dans
ses pensées et attrista sa raison d’une manière irréparable. Peut-être même s’y
mêla-t-il un peu de vengeance. « Je n’ai jamais eu de haine pour personne,
dit-il ; je ne suis pourtant pas incapable de me venger96. » Quand il croyait
n’être que sévère au nom de la morale, il conservait un vieux ressentiment qu’il ne
savait pas toujours démêler de ses sévérités. Pourquoi abaisse-t-il particulièrement les
grandes qualités par les mobiles qu’il leur prête ? N’est-ce pas ressentiment contre le
petit usage qu’il en avait vu faire, et peut-être contre l’homme qui eut toutes celles
des héros, le prince de Condé, l’illustre factieux de la Fronde, que Mazarin battit en
reculant ?

        Avant donc d’accepter les Maximes comme des vérités, il faut en ôter par
la réflexion tout ce qui est inspiré de cette mélancolie dont La Rochefoucauld s’avoue
atteint, tout ce qui vient d’un dépit mal apaisé contre les personnes et les choses.
Pour avoir le vrai des Maximes, il faut les prendre au sens relatif, et
substituer par la pensée au mot toujours, qui embrasse tous les temps,
le correctif presque toujours, qui en maintient la vérité absolue
quant à la Fronde, et qui n’ôte pas tout espoir à la nature humaine, ni tout courage de
chercher à valoir mieux97.

        Les Maximes, en face de la Fronde, c’est le portrait en face de
l’original ; mais si l’on regarde au-delà de ce « mélange d’écharpes bleues, de
dames, de cuirasses, de violons98 », que de traits communs à toutes les
époques d’agitation politique !

        A ne regarder que les circonstances principales, une noblesse abattue par Richelieu, et
qui se relève à la faveur d’une régence ; un premier prince du sang qui veut régner
comme Richelieu, ne comprenant pas que ce qui est possible à un évêque, séparé du trône
par un abîme, ne l’est pas à un prince du sang, qui peut être tenté d’y monter ; des
grandes dames excitant la guerre civile pour éloigner leurs maris ; de jeunes seigneurs
qui s’y jettent par galanterie, et qui prennent pour drapeau l’écharpe d’une maîtresse ;
un Parlement étourdi de sa puissance, et défendant l’ordre par la sédition ; des princes
de l’Eglise organisant l’émeute armée, comme la dernière sorte de guerre que leur
permettent les mœurs ; à ne regarder, dis-je, la Fronde que par ce côté extérieur et
local, cette longue échauffourée n’est qu’un événement particulier. Plongez les yeux
plus avant, et regardez, dans cette échauffourée, les luttes des ambitions rivales, leur
accord passager au détriment de la puissance publique, les illusions, les haines, les
préjugés des partis, les entraînements des corps, les convoitises ; c’est une image en
raccourci des révolutions. La Fronde est un épisode ; mais le fond de cet épisode est le
cœur humain. La Rochefoucauld le prend sur le fait, alors que, par le relâchement de
tous les liens sociaux, il s’échappe, laissant voir à nu toute cette corruption que
refoule et contient l’excellence des polices humaines.

      
      
        § VII. Du style des Maximes.

        Toutefois, La Rochefoucauld ne sera pas le moraliste populaire. Ses
Maximes ne quittent guère les hauteurs de la vie publique, et sa morale
ressemble à celle de la tragédie, dont les héros sont des rois, et les événements des
catastrophes. C’est là le secret de ce grand style qui n’orne pas sa matière et qui tire
toute sa beauté de son exactitude. Les corrections, par lesquelles La Rochefoucauld est
encore plus admirable que par le bonheur de la première rédaction, ôtent à l’écrivain ce
qu’elles ajoutent à la vérité dont il est l’organe. C’est la première fois que la morale
universelle s’exprime en France dans un langage définitif ; car, à l’époque où parurent
les Maximes, on ne connaissait pas encore les Pensées de
Pascal. Dans ces Pensées, publiées quatre ans après, mais conçues vers le
même temps, ce grand génie, franchissant les siècles, cherchait les principes et la
sagesse bien au-delà des expériences du temps présent, auquel La Rochefoucauld était
resté trop attaché. Mais les Pensées de Pascal n’ont pas fait tort au
livre des Maximes, et ces deux grands exemples de l’art de penser et
d’écrire ont formé La Bruyère.

      
    
  
    
      Chapitre douzième.

      § I. La Bruyère comparé à Pascal, à La Rochefoucauld, à Nicole, comme moraliste. — § II. Contraste expliqué entre l’obscurité de la vie de La Bruyère et l’éclat de son recueil. — § III. Comparaison entre l’époque où La Bruyère prend ses portraits et celle qui a inspiré La Rochefoucauld. — § IV. La Bruyère, moraliste littérateur ; différence entre lui et ses devanciers. — § V. Des changements et additions dans les diverses éditions desCaractères. — Détail de l’art de La Bruyère. — § VI. Du style des Caractères, et du jugement qu’en a porté Suard. — § VII. Des défauts de La Bruyère, et pourquoi il y a lieu de les noter.

      
§ Ier. La Bruyère, comparé à Pascal, La Rochefoucauld, à Nicole
comme moraliste. — § II. Contraste expliqué entre l’obscurité de sa vie et l’éclat de
son recueil. — § III. Comparaison entre l’époque où La Bruyère prend ses portraits et
celle qui a inspiré La Rochefoucauld. — § IV. La Bruyère, moraliste littérateur. En quoi
il diffère, sous ce rapport, de ses devanciers. — § V. Des changements et des additions
dans les diverses éditions des Caractères. — Détail de l’art de la
Bruyère. — § VI. Du style des Caractères, et du jugement qu’en a porté
Suard. — § VII. Des défauts de. La Bruyère, et pourquoi il y a lieu de les noter.



      
        § I. La Bruyère comparé à Pascal, à La Rochefoucauld, à Nicole, comme
moraliste.

        À l’époque où parut le livre des Caractères ou des mœurs de ce
siècle, les Maximes et les Pensées étaient dans les
mains de tout le monde, et La Bruyère sentit le besoin de repousser d’avance le reproche
d’imitation. Dans la préface de la première édition (1688)99, il apprécie ainsi les deux
ouvrages de ses devanciers : « L’un (les Pensées), par
l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître
l’âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire
à la vertu et veut rendre l’homme chrétien.

        L’autre (les Maximes  ), qui est la production d’un esprit
instruit par le commerce du monde, et dont la délicatesse était égale à la
pénétration, observant que l’amour-propre est dans l’homme la cause de tous ses
faibles, l’attaque sans relâche, quelque part où il se trouve ; et cette unique
pensée, comme multipliée en mille autres, a toujours, par le choix des mots et la
variété de l’expression, la grâce de la nouveauté. »


        La Bruyère se caractérise ensuite lui-même : « L’on ne suit aucune de ces routes
dans l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères (de
Théophraste) ; il est tout différent des deux autres que je viens de toucher : moins
sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l’homme
raisonnable, mais par des voies simples et communes. »

        Aucun auteur n’a mieux défini la nature ni marqué plus nettement le but de ses écrits.
C’est là cette morale pratique dont nous fournissons la matière, et qui nous avertit de
nos plus secrets mouvements, non par des analogies plus ou moins éloignées, mais en nous
les faisant toucher du doigt.

        Pascal avait affirmé avec cette force qui lui est propre, plutôt que pénétré par des
efforts d’analyse qu’il dédaignait, nos imperfections et nos impuissances ; il nous
avait fait voir la profondeur de nos maladies et la vanité de nos remèdes ; il avait
frappé de discrédit jusqu’à notre morale, vraie en deçà des Pyrénées, disait-il, fausse
au-delà. Au lieu de s’étendre avec une curiosité tranquille sur le détail de nos
misères, il s’était borné à éclairer d’une lumière terrible les principaux objets de
notre confiance, ce que l’on pourrait appeler les garanties des sociétés, la justice, la
loi, la vertu. Il nous avait fait rougir de notre sagesse et douter de notre vérité ; il
avait voulu nous mener, l’épée dans les reins, à la foi par le désespoir.

        La Rochefoucauld, en poursuivant de son analyse amère et impitoyable tous les
déguisements de notre mauvaise nature, en nous faisant peur de nos mouvements les plus
naïfs, aurait pu nous ôter jusqu’au désir de l’innocence, à force de nous prouver
qu’elle est impossible.

        La Bruyère ne veut ni nous désespérer, ni nous réduire à l’alternative d’être des
intrigants ou des saints ; il veut nous rendre meilleurs dans notre imperfection, et il
nous aide par une morale appropriée à nos forces. Aussi La Bruyère est-il le plus
populaire de nos moralistes.

        La morale de La Bruyère, c’est celle de Montaigne, de Molière, de La Fontaine, de
Boileau ; c’est tout ensemble une grande liberté d’observation, qui reste d’ailleurs
dans les limites de la convenance, et une certaine indifférence qui laisse à chacun ses
défauts, et qui paraît satisfaite qu’un homme imparfait ne soit pas pire.

        Je ne me méprends pas sur le caractère du chapitre des Esprits forts,
dont La Bruyère aurait voulu faire comme la sanction des chapitres précédents.

        L’explication qu’il en donne est peut-être plus prudente que vraie. « Les hommes
de goût, pieux et éclairés, dit-il100, n’ont-ils pas observé que, de seize
chapitres qui composent le livre des Caractères, il y en a quinze qui,
s’attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des
passions et des attachements humains, ne tendent qu’à ruiner les obstacles qui
affaiblissent d’abord et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de
Dieu ; qu’ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où
l’athéisme est attaqué et peut-être confondu, où les preuves de Dieu, une partie du
moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit,
sont apportées, où la providence de Dieu est défendue contre l’insulte et les plaintes
des libertins ? » Ainsi, en 1696, la pensée de son livre était de ramener les
hommes à Dieu. En 1688, il n’avait voulu que « les rendre raisonnables, par des
voies simples et communes. » D’où vient la différence ? C’est qu’en 1696 les
dévots gouvernaient ; il fallait se garder de leur donner prise. Cette déclaration, dans
une préface où La Bruyère répond à toutes sortes d’attaques, n’est donc qu’une
précaution du côté des dévots ; elle ne doit tromper personne sur le caractère plus
philosophique que religieux de sa morale.

        Cette morale, que l’esprit chrétien a d’ailleurs élevée et épurée, ne prétend donner
qu’un fonds de préceptes applicables à tous les temps comme à tous les pays, qui fassent
faire à l’homme le meilleur usage de sa raison et rendent plus heureuse la vie présente.
Elle nous montre tout près de la faute la peine, et dans le même jour la rémunération et
le châtiment. C’est comme une justice du premier degré, qui abandonne à la justice
suprême tous les cas qu’elle ne peut pas accommoder.

        Nous irons chercher dans les ouvrages de Nicole la morale purement chrétienne. Là, tous
les préceptes sont des paroles des Livres saints, et toutes les actions sont jugées
d’avance. La bonne conduite n’est pas seulement de convenance, elle est de strict
devoir. La foi laisse peu de chose à faire à la raison, ou, pour parler plus juste, la
raison n’est qu’un doux acquiescement à la foi. Pour la peine, elle n’est plus bornée,
comme dans la morale philosophique, à la vie présente ; mais, en revanche, la morale
chrétienne nous parle d’un pardon plus vaste que la peine, et nous promet une justice
qui réformera bien des condamnations et cassera bien des absolutions de la justice
humaine.

      
      
        § II. Contraste expliqué entre l’obscurité de la vie de La Bruyère et l’éclat de son
recueil.

        Dans tous les jugements qu’on a portés sur La Bruyère, on a fait contraster avec la
gloire de ses écrits l’obscurité et l’insignifiance de sa vie. Les événements connus s’y
réduisent à deux ou trois faits. Trésorier de France, et général des finances dans la
généralité de Caen, un projet d’arrangement pour la vente de sa charge à un parent de
Bossuet le mit en relation avec l’évêque de Meaux. Celui-ci, qui, selon le témoignage de
Fontenelle, « fournissait ordinairement aux princes les gens de mérite dans les lettres
dont ils avaient besoin », fit entrer La Bruyère chez le prince de Condé pour y achever
l’éducation du jeune duc de Bourbon commencée chez les jésuites. C’était à la fin de
1683, ou au commencement de 1684. Depuis cette époque jusqu’à sa mort, La Bruyère
continua de faire partie de la maison de Condé, avec le titre d’écuyer gentilhomme de M.
le Duc. Il publia ses Caractères en 1688, fut reçu de l’Académie en 1693,
et mourut trois ans après en 1696.

        L’abbé d’Olivet, qui parle de sa mort, de la surdité qui lui survint tout à coup quatre
jours auparavant, au milieu d’une compagnie, et de l’apoplexie qui l’emporta en moins
d’un quart d’heure, donne, sur ouï-dire, quelques traits de son caractère. « Il
vivait, écrit-il, en philosophe, avec quelques amis et ses livres ; il avait l’humeur
agréable, point d’ambition, pas même celle de montrer de l’esprit. » Ce
dernier trait contredirait ce que Boileau en a écrit : « Qu’il ne lui manquerait
rien si la nature l’avait fait aussi agréable qu’il a envie de l’être. » Il
est vrai que Boileau dit de l’auteur ce que d’Olivet dit de l’homme. La Bruyère ne
serait pas le seul exemple d’un homme simple ayant de la prétention comme écrivain.

        Ce peu de détails sur sa vie prouve qu’il vivait beaucoup en lui, et que, sans se
commettre avec les hommes dont il n’avait rien à prétendre, il les observait du poste où
l’avait mis Bossuet. C’est de là qu’il put les voir de près sans s’y mêler, s’amuser du
spectacle de leurs actions sans en avoir le contrecoup. Mieux placé que la
Rochefoucauld, qui, durant l’âge où se formait le trésor de ses pensées, n’avait vu que
la cour et les grands seigneurs, ou cette espèce d’hommes avides ou crédules qu’on
appelle les hommes de parti, La Bruyère, par son emploi, avait vue sur la cour, et, par
sa condition, sur la ville, et il mêlait dans ses peintures les grands et les petits.
Plus heureux encore que l’auteur des Maximes, qui n’avait eu affaire
qu’à de grandes passions et à de grands vices, La Bruyère avait surtout affaire aux
travers qui sont ou le commencement ou la fin des vices ; et, le plaisir du ridicule
tempérant chez lui l’indignation du mal, il devait être plus modéré et plus agréable, en
même temps qu’il était plus varié.

      
      
        § III. Comparaison entre l’époque où La Bruyère prend ses portraits et celle qui a
inspiré La Rochefoucauld.

        Il n’écrivit que fort tard. Né en 1645101,
il avait plus de quarante ans quand il fit paraître ses Caractères ; il
en avait quinze lorsque Louis XIV commença de régner personnellement. Pendant que la
Rochefoucauld jetait un regard si triste et si profond sur une époque qui avait forcé
tous les caractères, le jeune La Bruyère faisait son apprentissage d’observateur sur une
société disciplinée, où les vices comme les vertus étaient revenus à leurs proportions
naturelles, et où l’état de santé avait remplacé l’excitation de la fièvre. La royauté,
pour la première fois acceptée de tous, avait fait connaître à chacun sa mesure. Tant
qu’on n’avait vu au gouvernement qu’un roi moins la royauté, comme Richelieu, ou qu’un
habile homme d’affaires comme Mazarin, personne n’avait eu au-dessus de sa tête quelque
chose d’assez grand pour se trouver petit, et, par cette comparaison, arriver à une
juste idée de soi. La grandeur de la royauté, sous Louis XIV, et la grandeur personnelle
du roi, en abaissant tout le monde, mirent chacun dans sa vérité.

        Tout ce vaste domaine de l’amour-propre, dont La Rochefoucauld recule si loin les
limites, était enfin gouverné par un maître. Aucune des passions qui dépendent de
l’amour-propre n’avait abdiqué, mais toutes avaient senti le frein. Les vices n’étaient
plus des scandales, ni les vertus de l’héroïsme. Il n’y avait plus place pour le
cardinal de Retz ni pour le président Molé. Sous cette forte discipline d’un jeune roi
qui ne voulait pas plus des frondeurs du Parlement que des tuteurs de l’école de
Richelieu ou de Mazarin, l’ambition avait dû changer de mœurs en changeant d’objet.
L’intérêt avait cessé d’être téméraire et s’était donné des bornes. Quant à l’amour, il
était redevenu la galanterie inoffensive, depuis que l’on ne pouvait plus faire sa cour
à une duchesse par la guerre civile. Il y avait une sorte de proportion en toutes
choses, et la plus grande des sociétés modernes se laissait voir dans ce moment de
repos, où il faut prendre le portrait des nations comme des personnes.

        Ce moment dura près de quarante années, les plus belles peut-être de l’histoire de
notre nation, non seulement par la gloire des lettres et des arts, mais par l’emploi le
plus complet de toutes ses facultés : au dedans, par les conquêtes pacifiques de l’unité
sur les restes des institutions et des habitudes féodales ; au dehors, par des guerres
glorieuses qui réunissaient au corps de la France des provinces qui en étaient comme les
membres naturels.

        Jamais peintre plus habile n’eut devant lui un modèle plus semblable à lui-même et plus
commode. La Rochefoucauld avait vu les emportements des caractères : ses portraits se
sentent des fortes impressions qu’il avait reçues de cette violence. La Bruyère voyait
les habitudes, et, au lieu de visages échauffés par la passion, agrandis ou rapetissés
outre mesure par les événements, des figures au repos, où les passions, devenues des
manières d’être de chaque jour, avaient laissé des traces et comme gravé des rides
ineffaçables. Il peignait à loisir et d’une main tranquille, sûr de retrouver le
lendemain le modèle de la veille, ni pressé par le temps, ni troublé, comme la
Rochefoucauld, par des souvenirs qui avaient pu être des blessures.

        Il faut connaître ces convenances du temps et de l’écrivain, pour ne pas regarder les
monuments d’une grande littérature comme des œuvres de mode, ou comme la bonne fortune
d’un auteur. Tout y contribue et tout y sert. Non seulement la matière en est préparée
depuis longtemps et à grand prix, mais tout le monde y a mis la main. Puis il s’élève un
mortel privilégié, à qui Dieu donne l’instinct qui devine que cette matière est prête,
et le génie qui sait la façonner. Tant de travail et tant de forces qui s’y emploient,
une si étroite union de l’œuvre et de l’ouvrier, seraient-ce donc seulement de vains
sujets pour des éloges académiques ou de la pâture pour le paradoxe ?

      
      
        § IV. La Bruyère, moraliste littérateur ; différence entre lui et ses
devanciers.

        L’aptitude de La Bruyère se révéla et se fortifia par l’étude de Théophraste et par
l’excellente traduction qu’il en donna102. En publiant à la suite de
cette traduction ce qu’il y ajoutait de son fonds, d’après des modèles pris dans sa
nation, il faisait voir, par la comparaison, que notre littérature était mûre pour ce
genre d’écrits. C’est à lui, en effet, qu’il faut faire honneur d’avoir su le premier
présenter la morale sous la forme d’un genre ou d’un art. La Bruyère est le moraliste
littérateur.

        Ses deux devanciers n’avaient pensé qu’à se rendre compte à eux-mêmes, celui-ci de ses
souvenirs et de la morale qu’il en voulait tirer, celui-là de ses motifs d’abdiquer et
de se réfugier dans la foi. La Bruyère, moins sublime, en effet, que Pascal, et moins
profond que La Rochefoucauld, songe plus à s’approprier au public, et s’accoutume à ne
regarder les choses que jusqu’où la vue des autres peut le suivre. Philosophe plus libre
que La Rochefoucauld et Pascal, il n’est pas enchaîné à son passé comme le premier, ni,
comme le second, tiraillé entre le doute et la foi. S’il plonge moins avant ou s’il voit
de moins haut, il touche à plus de points et voit plus juste. Au lieu de vouloir
enfoncer dans les cœurs la vérité toute nue, à la manière de La Rochefoucauld, comme un
trait acéré, La Bruyère nous la présente comme un fruit de notre propre sagesse, et par
là nous dispose à nous l’appliquer. Au lieu de nous accabler, comme Pascal, et de nous
désarmer au moment du combat, il excite notre activité ; il nous fortifie par cet art de
montrer à la fois à qui nous avons affaire, et qu’il y a presque toujours pire que nous.
Pour ne pas nous fatiguer, il varie sa manière, et il peint plus qu’il ne raisonne,
sachant bien qu’il sera plus longtemps maître de l’imagination de son lecteur que de sa
raison. Rien n’est annoncé d’avance ; il aime mieux, pour l’efficacité de la leçon,
surprendre nos consciences tandis qu’elles sont occupées des autres, et les faire
revenir par comparaison sur elles-mêmes, que de les attaquer dogmatiquement, au risque
de les trouver en défense derrière des préjugés ou des intérêts auxquels se brisent la
vérité impérieuse de La Rochefoucauld et la vérité impitoyable de Pascal.

        Le ressentiment perce dans les Maximes ; on dirait d’une vengeance calme
et patiente qui cherche jusque dans la postérité ses victimes. Les
Pensées semblent vouloir déshonorer quiconque oserait se trouver
content de sa part de cette sagesse humaine que Pascal secoue comme un préjugé, mais qui
tient, quoi qu’il fasse, à sa chair et à ses os. On résiste aux Maximes
et aux Pensées comme à l’autorité d’une raison individuelle, aigrie par
des circonstances personnelles à l’auteur ; mais on reçoit volontiers les leçons de la
Bruyère, parce que sa raison est libre de ressentiments et de souffrances, et que, comme
il le dit si délicatement, il ne fait que rendre au public ce que le public lui a
prêté.

        Voilà par quelles différences profondes La Bruyère se distingue de ses devanciers. Je
ne les note point comme des progrès du bien au mieux dans un genre, mais comme des
beautés d’un même fonds, dont aucune ne fait ombre à l’autre. C’est la même vérité qui
s’est servie successivement des violents combats de l’âme de Pascal, de la mélancolie de
La Rochefoucauld, et de la tranquille ironie de La Bruyère.

      
      
        § V. Des changements et additions dans les diverses éditions des
Caractères. — Détail de l’art de La Bruyère.

        La Bruyère n’arriva pas tout d’abord à cet ensemble de convenances qui constitue un
genre, et il y arriva guidé par ce même public qui lui fournissait la matière de son
livre. La première édition des Caractères, publiée en 1688, est fort
différente de la neuvième, qui parut huit ans après103. Les
Caractères ne furent d’abord que des abstractions, et les
Mœurs que des réflexions morales, rangées dans un nouvel ordre, mais
qui ressemblent beaucoup aux Maximes et aux Pensées. A
peine, dans quelques chapitres, un ou deux de ces portraits, qui firent plus tard la
gloire de La Bruyère, interrompaient-ils cette suite de moralités détachées, que
rassemblait, sans les lier, le titre du chapitre.

        Le public, si digne alors des auteurs, et qui pouvait aider les plus illustres à se
connaître, sentit que ces trop rares portraits donneraient seuls à La Bruyère une place
à côté de La Rochefoucauld et de Pascal, et il lui en commanda de nouveaux. L’auteur ne
les fit pas attendre. La quatrième édition, qui parut trois ans après la première,
offrait déjà une plus juste proportion entre les portraits et les réflexions morales ;
tout l’ouvrage s’était accru de plus d’un tiers. Un an après, la galerie s’était encore
enrichie. C’est ainsi que, de la cinquième à la neuvième édition, chaque division du
livre forma comme une salle particulière, où vinrent se ranger, à mesure que le siècle
les faisait passer devant lui, les originaux les plus marquants de la même famille.

        La partie dogmatique du livre s’augmentait dans la même mesure ; toute observation de
mœurs qui ne pouvait pas prendre un corps et un visage paraissait sous la forme d’une
réflexion ou d’un aphorisme. La première édition forme à peine le quart de la dernière,
qui est l’édition usuelle. La Bruyère distribuait ses additions avec beaucoup d’art, aux
endroits où l’effet en devait être certain, soit que la nouvelle pensée dût éclaircir ou
compléter l’ancienne, soit que le portrait nouvellement fait dût rendre plus sensible,
en la personnifiant, une vérité morale que la forme abstraite eût dérobée au lecteur,
soit simplement pour rompre une suite de réflexions par une peinture.

        Le détail de cette mise en œuvre est admirable. Quoique le plan du livre le divise par
chapitres dont chacun porte un titre distinct, La Bruyère ne s’y astreint pas si
étroitement qu’un certain nombre d’observations ne trouvent à s’appliquer hors de ce
cercle et ne soient plus générales que le titre. C’est conforme à ce qui se passe dans
la vie. Toutes les conditions n’ont-elles pas des points communs par où la même leçon
peut les toucher ; et l’homme, tel que Dieu l’a fait, ne déborde-t-il pas toujours les
cadres et les compartiments dans lesquels l’esprit de société tend à l’enfermer ? Dans
les Caractères, les mêmes réflexions sont à la fois très spéciales par
rapport au titre, et très générales par rapport aux applications que l’on en peut faire
à des conditions ou à des travers analogues.

        Cette première variété, propre à tous les chefs-d’œuvre du dix-septième siècle, est une
des beautés du théâtre de Molière104. C’est par ces traits communs à l’espèce humaine
que chaque individu se reconnaît dans tous les caractères. C’est par là que, même dans
une société où règne la distinction des classes, les diverses classes ne sont pas les
unes pour les autres l’objet d’une curiosité stérile qui s’amuserait des différences ;
elles peuvent se donner réciproquement des leçons. C’est par là que je trouve des
enseignements pour ma condition obscure, dans la peinture des conditions les plus
élevées, et qu’enfant du peuple, je profite de la leçon faite aux grands.

        Il y a une autre sorte de variété, plus féconde et plus flatteuse encore pour l’esprit,
dans la manière dont La Bruyère administre la morale. Philosophe, écrivain satirique,
moraliste chrétien, esprit mordant, libre, d’une indépendance qui ne fléchit que sous le
devoir il est tour à tour sévère jusqu’à une certaine amertume et enjoué jusqu’au
caprice, indifférent aujourd’hui pour ce qui l’irritait hier ; ici tranchant et
dogmatique, là laissant voir ses propres doutes et s’y reposant. Est-ce mobilité et
caprice, et non pas plutôt la diversité de la vie, qui affecte un esprit bien fait en
proportion de ce que vaut chaque chose, et qui lui donne tour à tour toutes les
dispositions dans une juste mesure, sans qu’aucune prenne le dessus ?

        Quand La Bruyère s’occupe des grands, par exemple, leurs avantages d’abord le touchent.
Est-ce jusqu’à l’envie ? Non ; car, de la même vue dont il regarde ces avantages, il
aperçoit ceux qui leur manquent. Les vices des grands l’indisposent ; leur ingratitude
envers les serviteurs qui se sont crevés à les suivre, leur goût pour
les intrigants, l’incommodité où les met un honnête homme, leur superbe, leur vanité,
tout cela le choque. Est-ce jusqu’à la colère ? Nullement. Un peu après, il remarquera
dans les petits des vices et des travers analogues, et il tiendra compte aux grands des
misères par lesquelles ils expient les leurs. S’il s’indigne, c’est si à point et si
sobrement, qu’il paraît bien que cette indignation est le soulagement d’un esprit
honnête et délicat, et non la complaisance d’un esprit chagrin pour sa mauvaise
humeur.

        La morale de La Bruyère blâme, mais elle ne flétrit pas ; elle conseille, mais elle ne
prêche point.

        On n’est pas mécontent des autres jusqu’à prendre le rôle de Timon, ni de soi-même
jusqu’à vouloir entrer dans un couvent.

        Cette morale prend toutes les formes : elle analyse, elle décrit, elle discute ; elle
dogmatise aussi, mais plus rarement, car elle craint d’ennuyer ; elle aime mieux
captiver l’esprit qu’attaquer la conscience. Enfin, comme dans La Fontaine, quelquefois
elle ne conclut pas, elle abdique. La Bruyère ne se pique pas d’avoir des remèdes pour
tous les maux.

        En lisant les Caractères, je regrette de temps en temps l’autorité du
prédicateur chrétien, qui me rendrait ma mobilité suspecte et me ferait craindre que mon
indifférence sur les vices ne fût de la complicité ; mais, pour une fois que ma liberté
m’est incommode et m’embarrasse, combien de fois ne suis-je pas flatté de l’avoir
entière, et combien n’ai-je pas plus de goût pour l’écrivain supérieur qui a trouvé
l’art de la caresser sans la corrompre !

        La Bruyère nous fait la leçon d’une main si légère qu’il serait de trop mauvais goût de
s’en offenser, outre qu’il excelle à intéresser l’esprit et l’imagination à cet
enseignement de la raison. A égale distance de la colère du satirique et de l’austérité
du prédicateur, il se tient dans une sorte de sérénité aimable ; plus heureux d’avoir
trouvé le trait vif, saisi le ridicule et créé l’expression qui le peint, qu’affecté de
la tristesse de sa matière et du peu d’efficacité probable de la leçon. Pourvu qu’il
réussisse, soit à nous amuser aux dépens des autres, soit à nous rendre plus curieux de
nous-mêmes, peu lui importe que nous devenions meilleurs ou qu’il suscite dans notre
conscience un trouble salutaire. Il n’en veut pas à ses originaux, même à ceux de la
pire espèce, et, comme Tacite, à qui ne déplaisaient pas les sujets sombres où il
excelle, il ne hait pas ce qu’il peint avec tant de bonheur. Il n’avait point eu à
souffrir, comme La Rochefoucauld, des caractères qu’il a tracés, et sa sévérité même est
exempte de rancune. Il n’avait pas senti, comme Pascal, le supplice de toutes les
imperfections humaines ; elles ont exercé doucement plutôt qu’aigri sa raison.

        Dans le même temps que La Bruyère, par sa manière d’administrer la morale, nous met le
plus à l’aise avec nous-mêmes, par sa méthode, ou plutôt par ce manque étudié de
méthode, il se rend maître de notre attention. Son secret, c’est de ne lui demander
aucun effort et de paraître pouvoir s’en passer. Beaucoup de ses traits sont à la fois
si frappants et si rapides, que la réflexion qui suit l’impression n’ajouterait pas
beaucoup à l’effet produit. Là, au contraire, où La Bruyère a besoin de piquer ou de
soutenir notre attention, il n’est caresses ni avances qu’il ne lui fasse. C’est tout un
art imaginé pour faire passer les pensées communes qu’il n’a pas su éviter, ou dont il a
cru avoir besoin comme de degrés pour nous mener à des pensées plus relevées. La parure
sous laquelle il les déguise, le moment où il les produit, le jour dans lequel il les
montre, l’artifice qui les rajeunit, tout sert à nous arrêter où nous eussions passé
légèrement, à nous réveiller où nous eussions langui ; et tel précepte que la
déclamation a décrédité, ou que la sagesse de ménage a rendu insipide, recouvre honneur
et faveur par la manière dont il l’assaisonne.

        Le mélange de réflexions et de portraits, dans La Bruyère, flatte singulièrement une de
nos habitudes d’esprit. C’est de cette sorte que nous nous parlons à nous-mêmes ou que
nous causons avec nos amis. Comme notre auteur, après avoir affirmé nous doutons ; nous
passons de la bonne opinion à la mauvaise ; la mélancolie nous saisit tout riants et
tout raillants encore, la gaieté à peine envolée, le visage à peine rentré dans cette
gravité un peu triste qui est notre air naturel. Sévères après avoir été indulgents,
nous allons d’une remarque qui décourage à une remarque consolante. Tel vice que nous
n’avons pas nous indigne dans l’orgueil de notre innocence, et nous parlons d’autrui en
Catons, les mêmes qui tout à l’heure allons fort baisser le ton, à la vue d’un défaut
déjà vieux, planté en nous ou qui y pousse.

        Mais bientôt nous cessons les réflexions purement abstraites sur la nature humaine, et
notre curiosité ou notre malice s’évertue aux dépens des individus. Voilà le tour des
portraits. Cette galerie si riche, si variée, c’est la part que La Bruyère a faite à
notre esprit de médisance. Célimène lui avait appris cet art ingénieux de nous instruire
en flattant notre penchant à médire. Ces portraits si achevés, nous en traçons tous les
jours des ébauches, dans ces conversations où nous ne ménageons guère que nous-mêmes et
ceux qui nous écoutent. Ce que La Bruyère a peint en perfection, nous l’avons
quelquefois esquissé. Les traits qu’il a réunis et groupés dans une personnification
vivante, nous les avons vus éparpillés sur un certain nombre d’originaux dont son art a
fait un type. Qui sait ? N’avons-nous pas nous-mêmes notre portrait dans la galerie ?
Si, par vanité ou faute d’esprit, nous ne savons pas l’y trouver, nos amis s’en
chargeront. La conformité du lecteur avec le livre est donc complète ; il y retrouve
tout ceux qu’il connaît, et il y figure de sa personne.

      
      
        § VI. Du style des Caractères, et du jugement qu’en a porté
Suard.

        Le style de La Bruyère ne mérite pas d’éloge particulier. Où les mots égalent les
pensées, c’est le même style que celui de tous les grands écrivains du dix-septième
siècle. Cependant un critique délicat, Suard105, le loue de
qualités qui auraient manqué à ceux-ci. Selon lui, ni Bossuet, dont La Bruyère n’a pas
les élans ni les traits sublimes ; ni Fénelon, dont il n’a pas le nombre, l’abondance et
l’harmonie ; ni Voltaire, dont il n’a pas la grâce brillante et l’abandon ; ni Rousseau,
dont il n’a pas l’émotion, n’ont au même degré la variété, la finesse, l’originalité des
formes et des tours, qui étonnent dans La Bruyère. « Il n’y a peut-être pas, dit
Suard, une beauté de style propre à notre idiome dont on ne trouve des exemples et des
modèles dans cet écrivain. » Le style de La Bruyère, toutes les fois que sa
pensée est juste et relevée, ressemble au style des grands écrivains dont Suard l’a
distingué. C’est cette ressemblance nécessaire des styles, dans la différence des sujets
ou du génie particulier des grands écrivains, qui fait la beauté de notre littérature :
c’est l’unité de la langue dans la diversité des écrits. Je défierais le critique le
plus exercé, s’il ne sait pas l’endroit de mémoire, de reconnaître à qui appartient une
pensée exprimée en perfection.

        Il vaut mieux dire simplement que La Bruyère, comme tous les écrivains supérieurs, sait
dire tout ce qu’il veut, et ne dit que ce qui est dans sa nature et dans son dessein. Si
l’on tient à noter des différences, ce doit être dans le génie particulier et le dessein
de chacun. Ainsi, pour La Bruyère, moraliste et peintre de portraits, cette variété,
cette finesse, cette originalité des formes, dont parle Suard, seront, si je puis parler
ainsi, les qualités du genre. Comment être moraliste, sans être fin ? Comment peindre
des portraits, sans être varié ? La matière fournit d’elle-même ses formes et ses
couleurs à l’écrivain qui y est propre. Pour que l’avertissement du moraliste porte
coup, pour que les portraits du peintre respirent, ni l’expression ne peut être trop
forte, ni les couleurs trop vraies. Un peu en deçà, ce ne sera plus La Bruyère, mais
quelque aimable esprit moralisant par honnêteté ou par imitation, et peignant les
ridicules d’une main incertaine ; ce sera Vauvenargues. Un peu au-delà, ce seront
certaines grimaces laborieuses et certains raffinements désespérés, que les esprits
avides de nouveautés préféreront peut-être à La Bruyère.

        La seule différence à remarquer entre La Bruyère et les grands écrivains de son siècle,
et qui ne tienne pas à la matière et au dessein de son ouvrage, c’est qu’en certains
endroits le fond n’y égale pas le travail de l’expression. Suard dit avec raison
« qu’en lisant avec attention les Caractères de La Bruyère, il
semble qu’on est moins frappé des pensées que du style, et que les tournures et les
expressions paraissent avoir quelque chose de plus brillant, de plus fin, de plus
inattendu, que le fond des choses mêmes. » Mais il a tort d’ajouter que c’est
moins « l’homme de génie qu’on admire alors que le grand écrivain. »
Qu’est-ce donc dans les lettres qu’un grand écrivain qui n’est pas un homme de génie ?
Là où le fond des choses n’est pas à la fois juste et relevé, il n’y a pas de grand
écrivain ; mais il peut y avoir un très habile homme qui veut cacher aux autres, et
peut-être à lui-même, la faiblesse de ses pensées. C’est de La Bruyère, quand il n’est
que cet habile homme, que Boileau disait ce mot déjà cité : « Qu’il ne manquerait
rien à Maximilien, si la nature l’avait fait aussi agréable qu’il a envie de
l’être106. »

        Un peu par faiblesse, un peu par l’extrême difficulté pour le moraliste de se tenir
entre le raffiné et le commun, La Bruyère tantôt cherche à parer, pour les déguiser, des
préceptes de sagesse banale qu’il n’a pas su éviter, et tantôt s’éblouit de la finesse
de ses vues. Toujours occupé du soin de plaire au lecteur, il se défie de la variété
naturelle de son sujet, et il prodigue les artifices pour diversifier la variété
elle-même. Mais pour un petit nombre d’endroits où il tourne autour des esprits sans y
entrer, combien d’autres où il y entre en vainqueur et en maître ! Que de moyens de bon
aloi pour nous attacher, nous tenir éveillés, nous surprendre ! Que de duretés habiles !
Que de complaisances ingénieuses et d’à-propos dans cette censure ! Que de délicatesse
dans ces flatteries ! Quels savants détours pour nous conduire où il veut ! De quel miel
n’enduit-il pas les bords de cette coupe où il nous fait boire les amers conseils !
Combien, pour certaines fois où il fait l’agréable, Maximilien est agréable
naturellement et sans efforts !

        Mais il ne faut pas pousser trop loin l’apologie. La variété dans les
Caractères est, en plus d’un endroit, l’effet du calcul plutôt que de
la richesse de l’invention. On regrette la force de réflexion et de combinaison qu’il a
employée pour se défendre de la monotonie. C’est de la difficulté vaincue, il est vrai ;
mais le mérite de la difficulté vaincue n’est une qualité supérieure que là où elle fait
valoir les choses et non l’écrivain. L’artifice et l’ornement ne prouvent pas
l’invention ; j’y vois plutôt la marque de la stérilité. Le génie fécond ne se fatigue
pas en arrangements ; il va droit à ces choses éternelles qui n’ont pas besoin d’être
ornées, et par le même effort d’esprit il les découvre et les exprime.

      
      
        § VII. Des défauts de La Bruyère, et pourquoi il y a lieu de les noter.

        La Bruyère a le faible des écrivains qui sont doués de l’imagination du style ; il en
perd quelquefois à vouloir embellir des pensées communes. Suard s’en doute bien un peu ;
mais, dans le pieux désir de ménager une gloire si populaire, il aime mieux faire tort
aux pensées de leur vulgarité qu’à l’auteur. « La justesse d’une pensée, dit-il, la rend
triviale. » C’est une excuse d’apologiste, et non une vérité. La justesse ne rend
triviales que les pensées qu’il ne faut pas mettre dans les livres. Il en est une
infinité d’autres qui, quoique justes et d’une application de tous les jours, ne nous
viennent à l’esprit qu’à la suite de quelque avertissement qui nous les rend nouvelles.
Quelques-unes nous trouvent si distraits et si occupés des soins de la vie, que leur
présence nous donne un plaisir de surprise, ou si incapables d’en retenir l’impression
dans nos faibles cerveaux que, comme un air de musique difficile et charmant, nous avons
besoin de les rapprendre sans cesse. L’art de l’écrivain supérieur est de les aller
chercher au fond de nous-mêmes, où elles sont comme étouffées et assoupies par nos
besoins et nos passions, et de les exprimer dans le caractère et la sévère beauté de la
langue de son pays. Les pensées communes, quoique justes, ne doivent pas être
recueillies dans les livres, lesquels sont faits pour défendre contre notre faiblesse et
notre oubli, les plus essentielles de nos pensées, et comme les titres de notre nature.
Vouloir fixer par écrit des pensées communes, c’est, dans l’auteur, ou médiocrité
d’invention, ou illusion de l’ouvrier qui estime moins la matière que la façon.

        Certains portraits de La Bruyère sont excessifs, moins encore par l’exagération que par
le trop grand nombre de traits ; chaque original en porte plus que sa charge : ce sont
les Hercules du ridicule. Ainsi le portrait du ministre et du plénipotentiaire107 ;
ainsi encore celui d’Onuphre, ou le faux dévot108. Ce dernier a le double tort d’être démesurément
long et de se donner comme un amendement au Tartufe indirectement
critiqué partout où Onuphre diffère de Tartufe. Je ne puis souffrir un portrait qui
ressemble à une biographie ; et, quant au faux dévot, je persiste à ne le reconnaître
que dans Tartufe.

        Là surtout le besoin de plaire au public a fait sortir La Bruyère des limites de son
art. Il l’avoue dans une note sur le portrait de Ménalque le distrait109, ou l’excès de longueur
choque d’autant plus qu’il s’agit du type même de la pétulance, du défaut de suite, de
la mobilité, de l’absence. « Ceci, dit-il, est moins un caractère particulier
qu’un recueil de faits de distraction ; ils ne sauraient être en trop grand nombre
s’ils sont agréables ; car, les goûts étant différents, on a à choisir. »
Raison spécieuse, et qui n’est pas d’un maître de l’art. La Bruyère donne l’exemple,
trop souvent imité, des théories imaginées par les écrivains pour se mettre en paix sur
leurs défauts. L’art ne consiste pas à contenter tous les goûts, en flattant les uns par
ce qui choque les autres, mais à faire que les goûts les plus différents soient d’accord
de la justesse d’une pensée, de la beauté d’une expression, de la vérité d’une peinture.
Molière y a excellé. Suivez-le, fût-ce du plus loin, et surtout ne me donnez pas « à
choisir » ; car vous risquez fort que je n’en veuille pas prendre la peine et que, pour
n’avoir pas à faire de choix, je ne rejette le tout.

        Au reste, ces défauts de La Bruyère sont inhérents à la forme même de son ouvrage. Le
danger inévitable de n’avoir pas de plan, ni de ce que Vauvenargues, parlant de
Descartes, appelle l’imagination des dessins, c’est de donner trop au détail. La Bruyère
est souvent trompé par le prix qu’il met à tout. Tels passages ressemblent à certains
tableaux qu’on cite dans l’histoire de l’art ; il manque à ces tableaux, parfaits dans
les détails, un objet principal dont tous les accessoires tirent leur prix. Tant
d’habileté et d’adresse, une expression si vive, un tour si ingénieux, des images si
frappantes, n’ont pas réussi à nous imprimer ces passages dans la mémoire ; ce qui
paraît si arrêté n’est pas définitif. Quelqu’un prendra ces procédés à La Bruyère, et,
par un meilleur emploi, se les rendra propres, en les appliquant à des choses
durables.

        Les critiques contemporains n’avaient pas manqué de reconnaître, la prévention aidant,
par où péchaient les Caractères. Je ne parle pas de ceux qui n’y voyaient
un ouvrage « que parce qu’il a une couverture et qu’il est relié comme les autres
livres110 », mais de ceux qui n’y trouvaient pas les qualités d’un
ouvrage suivi, et qui y notaient de l’affectation. La Bruyère les a traités fort
mal. « Ce sont, dit-il, de vieux corbeaux qui croassent autour de ceux qui,
d’un vol libre et d’une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs
écrits111. » Ils n’en ont pas moins touché le point
faible, et ils n’ont fait que dire par malignité ce que Boileau disait avec la réserve
de l’estime.

        On accusait encore La Bruyère d’être incapable de lier ses pensées et de faire des
transitions. Boileau l’avait remarqué le premier. « Il s’est dispensé, disait-il,
du plus difficile dans l’art d’écrire, à savoir, les transitions112. » Il ne s’agit pas de tours d’adresse
et comme de plans inclinés pour faire glisser commodément l’esprit d’une idée à l’autre,
mais d’idées considérables et nécessaires, qui ont leur place marquée dans le discours
et qui en forment la chaîne. Il s’agit de cette logique qui, dans tous les arts, n’est
que l’imitation de la nature, laquelle ne crée pas de membres séparés du corps. Mais,
dans Boileau lui-même, toutes les transitions sont-elles irréprochables ?

        Les défauts de La Bruyère lui donnent une physionomie à part, au milieu des grands
prosateurs du dix-septième siècle. Il est peut-être le seul qui ait d’autres défauts que
ceux de l’imperfection humaine113 : c’est pour cela qu’il a été le plus imité.
Le seul de cette grande famille, il a cherché la vérité pour plaire, dans un temps où
les auteurs plaisaient en la cherchant pour elle-même. Il est trop souvent littérateur ;
les autres ne sont qu’écrivains, c’est-à-dire hommes d’action par la plume. Aussi
n’ont-ils point eu d’imitateurs ; car, s’il suffit, pour imiter les littérateurs, de
leur emprunter leurs procédés, pour imiter les écrivains il faut avoir leur âme, il faut
les égaler. La Bruyère doit donc être lu avec précaution ; mais là où son style est
proportionné aux choses, nul écrivain ne saurait être lu de trop près, ni trop
étudié.

      
    
  
    
       Chapitre treizième. 

      
§ Ier. De l’union des deux antiquités dans Bossuet. — § II. Du
caractère propre et distinctif de ce grand homme. — § III. Comment il échappe au doute
et à l’ascétisme. — § IV. Bossuet, théologien sans formules et mystique sans illusions.
— § Y. Il est le prosateur le plus naturel et le plus varié du dix-septième siècle. — §
VI. Des premiers travaux de Bossuet. — § VII. Caractères de ses sermons. — § VIII. Des
ouvrages composés pour l’éducation du dauphin : 1° Discours sur l’histoire universelle ;
2° Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même. — § IX. Oraisons funèbres. — § X.
Travaux de l’épiscopat de Bossuet. — Constitution de l’Église gallicane. — Sermon sur
l’unité de l’Église. — Histoire des Variations. — § XI. De l’Histoire des Variations,
considérée comme un ouvrage d’art. — § XII. Défense de ce livre, et Avertissements aux
protestants. — § XIII. Des doctrines politiques de Bossuet. — Comment ce grand homme a
tort et raison à la fois. — § XIV. De la querelle du quiétisme. — Influence des
querelles religieuses, au dix-septième siècle, sur la langue et la littérature. — § XV.
Fénelon et Mme Guyon. — § XVI. De la lutte entre Bossuet et Fénelon,
et de leurs partisans. — § XVII. Comment Bossuet est le défenseur de la tradition, et
Fénelon, celui du sens individuel. Influence de la victoire de Bossuet sur l’esprit
français et la langue. — § XVIII. Correspondance entre Leibnitz et Bossuet. — § XIX. Des
ouvrages de direction et de spiritualité de Bossuet. — § XX. Conclusion.



      
        § I. De l’union des deux antiquités dans Bossuet.

        J’en viens à ce beau génie, le plus grand de nos écrivains en prose, en qui se résument
toutes les grandeurs de l’esprit français avec le moindre mélange de défauts ; encore
les défauts de Bossuet semblent-ils ceux de l’humanité plutôt que ceux d’un homme.

        Il faut s’y arrêter, il faut s’y complaire. Il n’y a pas de plus grand nom dans
l’histoire de la littérature française ; il n’y a pas, pour me servir d’une expression
familière à Bossuet, d’esprit dont la cime soit plus haute.

        Aucun écrivain, au dix-septième siècle, n’a plus complètement que Bossuet représenté
l’union des deux antiquités et de l’esprit moderne.

        Pascal néglige les poètes et se prive de beaucoup de secours de ce côté-là ; Fénelon,
trop païen pour un évêque, est presque trop grec pour un écrivain français. Bossuet
admet tout, s’assimile tout, mais à sa manière, sans mêler les philosophies, sans
associer des pensées contradictoires, sans s’emporter d’aucun côté, avec une fermeté et
une liberté d’esprit dont l’histoire des lettres, dans aucun pays, n’offre un si bel
exemple.

        Les auteurs de l’antiquité lui avaient été familiers dès l’enfance. Il les apprit par
cœur, et, ce qui est prodigieux, il les retint. Il pouvait réciter de longs passages
d’Homère, de Virgile et d’Horace. Quand les livres saints et les Pères eurent ôté de ses
mains, pour quelques années, les auteurs païens, il continua de les lire dans sa
mémoire, entretenant ainsi, parmi ses austères études, des impressions de poésie et
d’art qui ne s’effacèrent jamais. A vingt ans, il était également versé dans les deux
antiquités : dans la profane, sans la superstition à demi païenne du seizième siècle, et
même d’une partie du dix-septième siècle ; dans la sacrée, sans les illusions du
mysticisme et de l’ascétisme.

      
      
        § II. Du caractère propre et distinctif de Bossuet.

        Le caractère propre et distinctif de Bossuet, c’est le bon sens.

        La découverte n’est pas bien grande, j’en conviens ; mais je ne fais pas de découverte.
J’adhère au jugement commun ; je ne revendique que la liberté de mes motifs.

        En quoi le bon sens, qui n’est que l’habitude de voir juste et de se conduire en
conséquence, est-il si caractéristique dans Bossuet, que ce soit surtout par ce mérite
simple qu’il nous étonne ?

        Montaigne, Descartes, Pascal, pour ne citer que les hommes de génie, ne sont-ils pas
avant tout des hommes de bon sens ? Assurément.

        Mais regardez où ce bon sens fait défaut. Dans Montaigne, outre l’habitude de douter de
toutes choses, qui est une marque d’étendue d’esprit plutôt que de justesse,
l’imagination a trop de part à ses pensées, et son bon sens, en s’arrêtant à la surface
des choses, soit timidité, soit crainte de se fatiguer à approfondir, n’est le plus
souvent qu’une vue juste d’une partie seulement des objets.

        Descartes est le premier qui se soit servi de son bon sens pour s’assurer des vérités
essentielles et capitales, et, en cela, c’est un homme d’un génie prodigieux. Mais, en
réduisant toute évidence au témoignage du sens intime, en se passant de l’expérience et
de la tradition, n’a-t-il pas privé la vérité de ses preuves les plus sensibles, et
éteint de sa propre main une des plus vives lumières auxquelles s’éclaire le bon
sens ?

        Reste le bon sens de Pascal, le plus près assurément de celui de Bossuet. Mais ce bon
sens n’a-t-il pas failli le jour où Pascal voulut introduire la logique des
mathématiques dans le domaine de la foi, et prouver les mystères du christianisme par la
géométrie ?

        Si je compare, à ce point de vue, le bon sens de Bossuet au bon sens de ces grands
hommes, je n’y trouve ni l’incertitude systématique qui fait flotter au hasard celui de
Montaigne, ni l’orgueil du moi qui réduit au sentiment intérieur celui de Descartes, ni
la sublime impuissance où se brise celui de Pascal.

        Je le définirai encore mieux en l’opposant, non pour lui donner le dessous, à cette
audace d’invention qui, dans la philosophie, pousse Descartes à vouloir pénétrer le
secret du monde moral ; dans la physique, à toucher du doigt la molécule ; qui, dans la
logique, fait raisonner Pascal avec Dieu ; dans la politique, inspire à Platon sa
république, à Fénelon sa ville de Salente ; dans la métaphysique suggère à Aristote
l’idée de compter nos facultés et de parquer nos idées dans des catégories, ou fait
imaginer à Leibnitz l’harmonie préétablie. Il ne faut pas donner à Bossuet une gloire
qu’il n’a pas, et dont il n’a pas besoin. La sienne est peut-être plus rare, parce
qu’avec la réunion de toutes les qualités qui portent le génie à ces hardis voyages de
découvertes, il s’est tenu dans les limites du bon sens, dans une assiette d’où n’ont pu
le déranger ni l’ardeur des méditations solitaires, ni les disputes, ni la gloire.

        Descartes s’était donné l’impossible tâche de retrancher de son esprit tout ce qui y
était entré sur la foi des siècles, et, par des tours de force de logique, il n’était
parvenu qu’à se mettre en paix sur les deux vérités principales de toute religion
naturelle, Dieu et l’âme, que révèle sans efforts à l’homme le plus simple un seul
regard jeté sur le monde extérieur et sur lui-même.

        Pascal, en paix tout d’abord sur ces deux points, essaya de trouver en lui et sur
lui-même, par le raisonnement, la vérité de la révélation. Il n’en voulut devoir les
preuves qu’à la force de son esprit, comme Descartes avait fait pour Dieu et pour
l’existence de l’âme.

        Bossuet ne renouvela ni les prodiges de la logique de Descartes, ni les douloureux
combats de Pascal, et son inquiète possession de la foi.

        Il s’en tint au témoignage des siècles et au bon sens pour le vérifier ; il vit
dix-sept cents ans de tradition non interrompue, commençant à la naissance de
Jésus-Christ, et, au-delà, se renouant aux origines bibliques. Il y adhéra tout d’abord,
et se contenta, pendant cinquante ans de travaux de parole ou de plume, de donner les
motifs de son adhésion.

      
      
        § III. Bossuet échappe au doute et à l’ascétisme.

        Dans ce demi-siècle employé à l’étude de la religion, il se préserva des deux périls du
sujet, le doute et l’esprit d’ascétisme.

        Le doute, comment pouvait-il en être touché ? Le temps lui manqua pour douter. Si la
foi avait pu s’accroître dans cette intelligence, qui, dès l’extrême jeunesse, ayant à
choisir entre Homère et la Bible, préféra la Bible, elle se serait accrue sans doute par
cette étude de chaque jour, soit des dogmes, pour en défendre l’interprétation, soit du
gouvernement de l’Eglise, pour en établir la suite et l’unité. Le doute vint à Pascal,
qui laissa tout faire à sa raison et qui, croyant préparer les preuves de la religion
contre les incrédules, ne parvint pas toujours à se la prouver à lui-même, le plus
incrédule, par moments, de tous ceux qu’il voulait convaincre. Aussi lui prit-il des
vertiges, toutes les fois que cette raison, qui peut-être, un siècle plus tard, lui
aurait suggéré la logique du Vicaire savoyard, manqua d’une prémisse pour rendre le
raisonnement invincible. Le doute est comme le châtiment d’une trop grande confiance
dans la raison individuelle. Bossuet l’évita en rangeant la sienne à la tradition,
c’est-à-dire en la mettant à la suite de tant de grands hommes, de tant d’intelligences
supérieures, de tant de sagesses accumulées, qui en formaient comme la chaîne. La mort
le surprit comme il songeait à porter la lumière et la méthode dans quelques parties du
dogme et de la tradition. Au lieu d’être troublé d’appréhensions sur sa destinée, ou
agité d’efforts convulsifs pour se retenir à la foi, il se fit répéter quelques-unes des
paroles saintes qu’il avait le plus aimées à cause de leur inépuisable profondeur, et il
s’endormit du dernier sommeil en les méditant.

        L’autre danger, l’esprit d’ascétisme, était peut-être plus à craindre. De ce haut état
où le portait la méditation religieuse, comment consentir à descendre dans le détail de
la vie, à s’intéresser aux passions de l’homme, à ses misères, à ses grandeurs, à ses
talents, au génie, à la beauté, à la jeunesse, à la gloire ?

        Bossuet n’oublie pas que nous sommes les créatures de Dieu ; en nous parlant de nos
misères, il se souvient de notre origine.

        Ce que le prêtre accable, l’homme le relève. C’est le prêtre qui, parlant de la parure
des filles, reproche aux hommes de transporter les ornements que le temple de Dieu
devrait avoir seul « à ces cadavres ornés, à ces sépulcres blanchis114 » ; c’est l’homme qui s’attendrit sur les grâces de la duchesse
d’Orléans, sur ces charmes de l’esprit et du cœur, sur cette fleur sitôt desséchée ;
c’est l’homme qui nous tire des larmes sur l’iniquité de la mort.

        Le Discours sur l’histoire universelle est le plus beau témoignage de
l’intérêt que Bossuet prend aux choses humaines. Ces tableaux des grandes sociétés
antiques, cet éloge de la sagesse des Egyptiens, de la valeur des Perses, de l’esprit
des Grecs, de la politique des Romains, sont d’un historien qui n’a pas peur de trouver
grandes les œuvres de la créature de Dieu, et d’un philosophe qui ne hait pas le
spectacle de la vie. Au lieu de dépeupler les villes pour remplir les solitudes et de
faire déserter la vie active, ce Père de l’Eglise recommande tout ce qui est de l’homme,
la politique, la législation, la guerre, les grands monuments, les arts,
l’administration. Il fait aimer à chacun son rôle sur la terre ; il ne veut pas d’une
timidité inquiète qui ferait craindre à l’homme de s’engager dans la vie. Aussi bien
Bossuet n’a pas peur de s’y méprendre, ni d’être dupe de toute cette grandeur : le
chrétien sait que la chute n’est pas loin du triomphe ; il sait qu’il n’a qu’un moment à
s’intéresser à l’histoire sitôt finie de ces sociétés, dont la vie ne paraît être qu’une
course brillante vers la mort ; il sait que leur gloire même est pleine des causes de
leur déclin et de leur ruine.

        Cet intérêt de Bossuet pour la vie, pour les sociétés, pour l’homme en particulier, est
la plus durable beauté de ses ouvrages. Bossuet est plein d’exhortations à l’activité
réglée. S’il n’exalte personne, il ne décourage personne. Il ne demande ni devoirs ni
scrupules extraordinaires ; aussi éloigné, quant à la morale, des préventions des
parfaits contre leurs vertus mêmes, que des complaisances des relâchés pour leurs
faiblesses.

        Le bon sens de Bossuet, à cet égard, c’est l’esprit même du christianisme véritable et
bien entendu. Le christianisme explique tout et n’exclut rien. Il explique tous les
gouvernements ; il explique l’activité humaine, la guerre, la paix, la justice, les
arts ; il s’y plaît ; et, quoiqu’il subordonne tout à Dieu, et qu’il ne se laisse pas
éblouir par l’orgueil de la vie présente, il s’y intéresse néanmoins, il l’aime, il la
règle. Bien de plus petit, selon le christianisme, que l’homme par rapport à Dieu ; mais
rien de plus grand par rapport au monde. Animé de cet esprit, Bossuet ne craint pas de
le représenter dans sa grandeur, comme pour entretenir en lui l’émulation des grandes
choses. Nul écrivain chrétien n’a fait à Dieu plus d’holocaustes de la gloire humaine,
et nul n’en a tracé des images plus propres à la faire aimer.

        Chrétien orthodoxe, il tient compte de tous les états du chrétien, et, en particulier,
de la vie solitaire et contemplative, qui est de tradition ; des parfaits, dont les
chefs ont été de grands saints. Mais, même dans cette espèce d’absorption en Dieu, qui
est le trait des contemplatifs, il veut que la raison surnage, et qu’on la sente jusque
dans le sacrifice qu’elle fait d’elle-même ; il se tient en deçà des rêveries dont se
repaissait l’imagination tendre et subtile de Fénelon.

        Il blâmait l’inquiétude de ces religieuses qui, attachées à une vaine recherche de
perfection, suspectaient jusqu’à leurs moindres mouvements, et craignaient, comme une
tentation du malin esprit, l’activité bornée et monotone de la vie du cloître. Après
leur avoir montré l’inanité de leurs peines, s’il les voyait s’y opiniâtrer, il
employait l’autorité épiscopale, et leur défendait même de s’en confesser, pour les
sauver du péril de les approfondir.

        Le plus grand peintre de la vie est aussi le plus grand peintre de la mort. Bossuet ne
s’étourdit pas à en creuser le mystère : il l’envisage sous l’aspect qui frappe
l’imagination de la foule. La mort, c’est la fin de la vie, des richesses, de la
puissance, de la gloire ; c’est un cadavre qui, la veille, était roi ; c’est un je ne sais quoi sans nom, qui remplissait tout à l’heure le monde de
ses passions, de ses grandeurs, de ses qualités et de ses vices. Bien que la foi ne lui
laisse aucune incertitude sur le sens de ce grand changement, il ne laisse pas de
s’étonner, avec la simplicité populaire, de la soudaineté de son arrivée. Il n’en
raisonne pas subtilement ; il la sent, il en est ému comme les enfants.

      
      
        § IV. Bossuet, théologien sans formules et mystique sans illusions.

        Le même bon sens qui préserva le chrétien des illusions de l’ascétisme, préserva le
théologien des excès de l’école et des rêveries des mystiques.

        Nous ne sommes guère compétents pour juger de la bonne et de la mauvaise théologie. Les
préventions, à quelques égards fondées, du dix-huitième siècle, pèsent encore sur nous.
On fait à la haute théologie le même tort qu’à la métaphysique : on la juge par sa
prétention qui est de nous mener par le raisonnement à cette science de Dieu que le cœur
seul nous enseigne. On ne la juge pas par sa méthode, par les efforts de réflexion et de
pénétration qu’elle fait faire à l’esprit, par la hauteur où elle le porte. Il est vrai
qu’aucune science ne risque plus de n’être que nominale. La raison disparaît, le
sentiment se dessèche, sous l’appareil des formes syllogistiques. Les hommes les plus
passionnés y sont devenus subtils et secs, les esprits les plus clairs s’y sont
embrouillés. Luther, dans sa fougue, Mélanchthon, malgré sa mesure, se sont plus d’une
fois payés de vaines abstractions ; ils s’agitent dans cette fausse lumière du
syllogisme, qui n’a pas ébloui Bossuet. Ce grand homme a fait pour la théologie ce que
Descartes a fait pour la philosophie : il l’a émancipée des servitudes de l’école.

        Il y avait plus de danger de s’égarer sur les pas des mystiques. La théologie d’école
est une méthode plutôt qu’un dogme. Le mysticisme est presque un dogme. Il fait partie
de ces traditions de l’Eglise, dont le corps entier était accepté et défendu par
Bossuet. Mais, là encore, Bossuet ne se laisse pas entraîner hors de son bon sens. Il
respecte les raffinements de spiritualité des mystiques ; il ne les souffre pas comme
doctrine de l’Eglise. Vainement on ouvre à cette imagination si puissante des horizons
infinis ; l’aigle ne pousse pas son vol jusqu’à la sphère où l’air manque. Ce commerce
extraordinaire des mystiques avec Dieu, cette possession de Dieu qui emprunte son
langage à la possession de la nature, le révoltent ; il ne veut pas d’une doctrine où
Dieu sert de pâture à des imaginations affamées, et où sa grandeur et sa justice
s’absorbent dans sa bonté115.

        De même, quand le mystère passe la portée de son esprit, ou que ses adversaires
signalent dans les livres saints quelques contradictions qui ne peuvent être expliquées
par des expressions humaines, au lieu de s’opiniâtrer, comme dans une dispute d’école,
au lieu de s’enivrer de la difficulté et de subtiliser, il s’arrête court, il avoue son
ignorance avec la simplicité d’un enfant, et se contente de croire, parce que la parole
de Dieu a eu tout d’abord toute sa perfection.

      
      
        § V. Bossuet est l’écrivain le plus naturel et le plus varié du dix-septième
siècle.

        C’est sans aucun doute à cette fermeté de bon sens, à cette obéissance toujours fidèle,
à cette soumission éclairée, savante, réfléchie, et toutefois entière et sans réserve ;
à cette habitude de ne chercher dans la religion que des motifs d’acquiescement à sa
tradition et à ses disciplines, de subordonner ses vues particulières à l’interprétation
légitime, de toujours se mettre hors de soi pour chercher la vérité, que Bossuet doit
d’être l’écrivain en prose le plus naturel et le plus varié du dix-septième siècle.

        Bossuet ne pense jamais à lui, mais toujours à la chose dont il traite. Or, c’est là le
secret du naturel et de la variété.

        Il est vrai qu’on peut être naturel même en ne s’occupant que de soi, et il y en a
d’illustres exemples ; mais on l’est avec plus de défauts. Il n’est personne qui ne
sente, pour l’avoir éprouvé, qu’il n’y a pas de naturel hors de la vérité, et qu’il est
impossible, à qui ne regarde les choses qu’en lui et selon son intérêt, de n’être pas
très souvent hors de la vérité. Or, ce besoin de conformer le monde à soi expose à
toutes sortes de paradoxes, où ce qui peut percer de naturel est mêlé de je ne sais quoi
de factice qui n’échappe pas à un œil exercé.

        Bien moins encore faut-il subtiliser pour faire comprendre pourquoi l’écrivain qui
n’est occupé que de soi manque de variété. Comme il voit toutes les choses en lui-même,
il les fait pour ainsi dire à son image et leur imprime uniformément son air. On est
presque toujours dans la raillerie avec Voltaire, dans le romanesque avec Rousseau, dans
le scepticisme nonchalant avec Montaigne.

        Bossuet ne se montre nulle part avec la même physionomie ; il prend pour ainsi dire
celle de char que sujet. Qu’il s’agisse de la vérité religieuse ou de la vérité humaine,
il paraît toujours saisi, comme malgré lui, de quelque objet qui est hors de lui, et
qu’il n’est pas libre de ne pas voir tel qu’il est. De là ces mouvements si naturels, si
soudains, si peu attendus, à mesure que le voile se lève et lui découvre quelque partie
cachée de la vérité. Il n’a pas une forme particulière, un procédé. Si son sujet l’amène
à méditer sur le néant des choses humaines, sur la mort, sur les révolutions des
empires, sur la force de l’Eglise écrasant les hérésies, les images, les expressions
fortes abondent sous sa plume. Descend-il au ton de l’instruction familière, dans le
détail de la vie domestique, de nos humeurs, de nos défauts, une clarté douce, égale,
des expressions modérées remplacent ces hardiesses de langage où le portent les grands
sujets. La preuve qu’il ne s’y plaît pas exclusivement, c’est qu’on n’en rencontre
jamais dans les sujets qui ne les inspirent pas. Et de même qu’il s’élève sans effort,
c’est sans contrainte, et sans le moindre air de déroger, que le pasteur de l’Eglise de
Meaux approprie ses instructions à l’intelligence de son humble troupeau.

        Nous avons des écrivains d’un ordre élevé qui, conduits par leur sujet en présence des
choses familières, les exagèrent et les dénaturent pour les accommoder à leur tour
d’esprit habituel, et qui se guindent par la crainte de perdre leurs avantages. Nous
avons des écrivains familiers qui font descendre à leur niveau les choses élevées. Les
exemples sont plus rares d’écrivains qui s’élèvent ou s’abaissent selon la nature des
vérités qu’ils traitent. Bossuet est le plus grand d’entre ceux-là.

        Mais pourquoi ces mots : élever et abaisser ? Il n’y a pas de vérité d’un ordre bas,
car la vérité fait partie de Dieu. Bossuet ne comprendrait pas ces subtilités. Il ne
croit pas s’abaisser quand il prépare des enfants à la première communion, ou qu’il
rassure, au fond d’un cloître, de pauvres filles agitées par des scrupules de
conscience, ou qu’il pénètre dans les misères de notre foyer domestique. Le besoin du
moment, les devoirs périodiques du saint ministère ne lui laissent pas le choix des
sujets. Il s’inquiète peu si sa matière mettra son esprit dans le plus beau jour. Jamais
écrivain plus élevé n’a fait moins d’efforts pour l’être et n’a su plus facilement
descendre. C’est par là qu’il est si varié. Au lieu de donner sa forme aux choses, ce
sont toutes les choses tour à tour qui lui donnent la leur.

        Il est remarquable que, dans un si grand nombre d’écrits qui peuvent être classés par
genres, et qui ont des règles et une rhétorique particulières, ce grand homme,
historien, orateur sacré, théologien, métaphysicien, publiciste, ne se soit conformé,
dans chaque genre, qu’aux règles du bon sens, et qu’il n’ait subi aucun de ces
arrangements où d’autres écrivains dépensent une force perdue pour le fond des choses.
Il est grand logicien sans aucun des procédés de la logique. Il ne craint pas de
laisser, entre les idées importantes, des intervalles que le logicien par procédé
remplirait d’idées intermédiaires laborieusement enchaînées. Il s’en tient à cet
arrangement naturel où se disposent d’elles-mêmes les choses, selon leur ordre et leur
importance, dans les têtes bien faites. Il ne s’acharne pas, comme Pascal ou Descartes,
à faire du discours un tissu qui prouve la puissance d’esprit de l’écrivain, mais qui
excède la force d’attention du lecteur. Il raisonne pour ainsi dire par les idées
principales, bien plus occupé de remuer et d’emporter les âmes aux belles résolutions,
que de les tenir pour un moment enchaînées dans un réseau de logique d’où elles
s’échappent au premier relâchement. Sa domination est d’autant plus forte qu’il n’a pas
cet appareil du pouvoir qui intimide, mais qui n’obtient pas l’obéissance.

        Bossuet est proprement sans art. Il semble qu’il se soit peint dans un portrait de
saint Paul, un des plus beaux qu’il ait tracés. « Son discours, dit-il, bien loin
de couler avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée que nous admirons
dans les orateurs, paraît inégal et sans suite à ceux qui ne l’ont pas assez pénétré ;
et les délicats de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles fines, sont offensés de
la dureté de son style irrégulier. Mais, mes frères, n’en rougissons pas. Le discours
de l’Apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes divines. S’il ignore la
rhétorique, s’il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu de tout, et son
nom qu’il a toujours à la bouche, ses mystères qu’il traite si divinement, rendront sa
simplicité toute-puissante. Il ira, cet ignorant dans l’art de bien dire, avec cette
locution rude, avec cette phrase qui sent l’étranger, il ira en cette Grèce polie, la
mère de la philosophie et des orateurs ; et, malgré la résistance du monde, il y
établira plus d’églises que Platon n’y a gagné de disciples par cette éloquence qu’on
a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sénateurs
passera de l’aréopage en l’école de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses
conquêtes ; il abattra aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la
personne d’un proconsul, et il fera trembler dans leurs tribunaux les juges devant
lesquels on le cite. Rome même entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se
tiendra plus honorée d’une lettre de Paul adressée à ses concitoyens, que de tant de
fameuses harangues qu’elle a entendues de son Cicéron.

        Et d’où vient cela, chrétiens ? C’est que Paul a des moyens pour persuader que
la Grèce n’enseigne pas et que Borne n’a pas appris. Une puissance naturelle, qui se
plaît de relever ce que les superbes méprisent, s’est répandue et mêlée dans l’auguste
simplicité de ses paroles. De là vient que nous admirons, dans ses admirables épîtres,
une certaine vertu plus qu’humaine, qui persuade contre les règles ou plutôt qui ne
persuade pas tant qu’elle captive les entendements ; qui ne flatte pas les oreilles,
mais qui porte les coups droit au cœur. De même qu’on voit un grand fleuve qui retient
encore, coulant dans la plaine, cette force violente et impétueuse qu’il avait acquise
aux montagnes d’où il tire son origine, ainsi cette vertu céleste qui est contenue
dans les écrits de saint Paul, même dans cette simplicité de style, conserve toute la
vigueur qu’elle apporte du ciel d’où elle descend116. » N’est-ce pas là, sauf la différence
des rôles, le portrait de Bossuet ? Il ne lui a pas même manqué des délicats dont les
oreilles fines ont trouvé dur et irrégulier le plus grand style dont les lettres nous
offrent l’exemple. Lui aussi persuade contre les règles ; lui aussi a la puissance
surnaturelle dans l’auguste simplicité.

      
      
        § VI. Des premiers travaux de Bossuet.

        Bossuet entra tout d’abord dans sa destinée. Dès sa jeunesse, il fut saisi des beautés
de la Bible, et il s’y attacha, pour s’en nourrir jusqu’à la mort.

        Né et élevé à Dijon, il fut envoyé à Paris l’année même où Richelieu y venait de son
voyage dans le Languedoc. Il fut témoin de cette rentrée lugubre du cardinal ; il vit
cette vaste litière rouge, entourée de hallebardiers, qui dérobait au peuple la vue de
ce dur vieillard, déjà pâle des approches de la mort. Ce fut pour le jeune Bossuet une
première impression bien forte du contraste des choses humaines, que tant de puissance
finissant par la mort, et cette jalousie d’un mourant immolant Cinq-Mars et de Thou aux
quelques jours de pouvoir et de vie qui lui restaient encore !

        L’éclat de sa thèse de philosophie, qu’il soutint en 1643, lui ouvrit les portes de
l’hôtel de Rambouillet. Tallemant des Réaux, qui en recueillait toutes les anecdotes,
parle d’un petit abbé qu’on y fit prêchotter fort
tard dans la nuit. Voiture en fit un bon mot. « Jamais, dit-il, on n’a vu prêcher
si tôt ni si tard. » Ce petit abbé, c’était Bossuet. Bossuet commence par être
le sujet d’un article pour un auteur de mémoires graveleux, et l’occasion d’une pointe
pour un poète à la mode !

        Cinq années après, il passait sa thèse de théologie en présence du prince de Condé, qui
fut tenté, dit-on, de disputer avec lui, la théologie ne lui étant pas moins familière
que le latin. En 1650, Bossuet recevait le bonnet de docteur. Dans l’intervalle, il
s’était exercé à la prédication. Il allait au théâtre entendre les pièces de Corneille
et s’y former à l’art de prononcer ; la grandeur dont Corneille a marqué ses
personnages, les mâles beautés de sa langue, avertissaient le futur orateur de son
propre génie.

        De 1652 à 1659, ses années sont remplies par la méditation de l’Écriture. Il y mêlait
la lecture des écrivains profanes, gardant entre les deux études une inégalité de
convenance et de goût. Les livres saints étaient sa nourriture journalière ; il les
emportait dans ses voyages, et, rentré chez lui, il jetait sur le papier, pour de futurs
mouvements d’éloquence, ses impressions et ses pensées. Parmi les Pères, il goûtait
surtout saint Augustin, auquel il ressemble par une certaine subtilité vigoureuse et par
l’éclat de l’imagination. Pour les écrivains profanes, il les étudiait avec d’autant
moins de scrupules que son but était pieux ; il cherchait dès lors, dans l’histoire de
l’antiquité païenne, les vues de Dieu pour l’établissement du christianisme.

        Nommé à des fonctions actives à l’église de Metz117, il y ouvrit des conférences avec les
dissidents et y entreprit des conversions qui réussirent. C’est dans ce double travail
qu’il rassembla les preuves et trouva la méthode de son fameux traité de
l’Exposition de la foi catholique, auquel on attribua les conversions
de Dangeau et de Turenne. Ce livre ne fut pas d’abord publié ; il courut en manuscrit
dans les mains de plusieurs personnes, qui déterminèrent plus tard Bossuet à le mettre
au jour. Il en fut ainsi de tous les ouvrages de Bossuet. Composés dans un dessein
secret, particulier, leur effet seul les trahissait. Bossuet se décidait alors à les
faire paraître. Plusieurs de ses principaux ouvrages n’ont été rendus publics qu’après
sa mort.

        C’est en 1659 qu’il se fit pour la première fois entendre dans la chaire, à Paris. Il
avait alors trente et un ans. Cette prédication dura dix ans. Les premiers travaux de
Bossuet n’avaient guère porté que sur les dogmes, et la plus sévère théologie en est
toute l’éloquence. Dans les sermons qui remplissent ces dix années, son génie se
déploie ; la vie humaine à parcourir, la morale chrétienne à développer, vont ouvrir à
la fois toutes les sources qui doivent former ce grand fleuve.

      
      
        § VII. Caractères des sermons de Bossuet.

        Qu’y a-t-il dans ces sermons qui nous puisse émouvoir, nous chrétiens spéculatifs,
catholiques d’imagination, sceptiques respectueux ou incrédules, à la façon du
dix-huitième siècle ? La vérité sur nous-mêmes.

        Elle est là tout entière et sous toutes les formes : vive et familière, quand elle
descend au détail particulier de notre conduite, de nos mœurs, de nos intérêts
mondains ; subtile et pressante, lorsqu’elle va nous chercher jusqu’au fond de nous, à
travers les faux-fuyants de notre amour-propre ; grande et solennelle, quand elle parle
en termes généraux de Dieu, de l’homme, des vices et de la vertu, de la vie et de la
mort.

        Qui a donné à ce chaste prêtre une pénétration à qui rien n’échappe de nos misères les
plus secrètes, et cette infaillible science du mal ? Le génie tout seul n’y eût pas
suffi. Il y a un pourvoyeur pour le moraliste chrétien, qui a manqué au moraliste païen,
et c’est là le secret de la supériorité du premier : ce pourvoyeur, c’est la confession.
Les consciences se sont livrées d’elles-mêmes au moraliste chrétien. Provoquées aux
aveux extrêmes par le prêtre, qui ne craint pas de sonder les plaies avec la main qui
les guérit, elles se sont développées devant lui. Le moraliste ancien ne pouvait
observer l’homme que dans ses actions, interprètes souvent infidèles des pensées, ou
dans les discours, qui servent presque plus à nous cacher qu’à nous faire voir. La
confession a livré l’homme au moraliste chrétien. A son tribunal mystérieux, les pensées
viennent démentir les actions : l’hypocrite se déclare ; le caractère se laisse voir
sous le rôle ; les vices se dépouillent de cette robe splendide qui les fait prendre par
les ignorants pour des qualités ou des privilèges du rang ; la contrition, comme une
flamme qu’on approche de la cire, fait fondre tout le cœur et y produit ce trouble plein
de douceur que Bossuet a préféré à l’innocence, et qui fait trouver au pécheur du
soulagement à se dénoncer lui-même.

        Pour le moraliste païen il n’y a point de milieu : ou il excède la nature humaine,
faute de la connaître, comme a fait le stoïcisme ; ou il la flatte et la caresse, comme
l’épicurisme ; ou il la laisse flotter au doute et à l’incertitude, comme la morale
académique dont les complaisances fâchaient quelquefois Bossuet contre Horace. Le
moraliste chrétien est seul dans la vérité. On peut différer de sentiment sur la
sanction de cette morale, douter même du pouvoir de lier et de délier ; mais on ne peut
nier que la morale chrétienne n’ait laissé aucun point du cœur obscur, et que le
christianisme ne soit la philosophie qui a le mieux connu l’homme. J’ai peur que le plus
bel axiome de la morale antique : « Connais-toi toi-même », n’ait été le plus souvent
stérile. Car combien peu ont la force de se connaître ! Combien peu sont capables du
désintéressement et de la pénétration que demande cet examen redoutable ! Combien qui de
bonne foi s’ignorent, qui sont pris aux pièges de leurs propres fautes, et qui
confondent le mal avec le bien ! Le prêtre chrétien a été plus hardi que le moraliste
antique ; il a dit à l’homme : Livre-toi. Et il l’aide à se livrer ; il lui prête des
yeux pour se voir. Le prêtre tourne le feuillet du livre ; le pécheur lit.

        Le christianisme a fait de la faute une maladie, et du prêtre un médecin qui a mission
pour la guérir. Ce n’est pas assez que le pécheur dise ses fautes ; il n’en doit rien
omettre, sous peine non seulement de perdre le fruit de ses premiers aveux, mais de
charger sa conscience d’une nouvelle faute, la réticence dans la confession.

        Aucun ouvrage ancien ne peut nous donner une idée de la profondeur où Bossuet a pénétré
dans le cœur humain, à l’aide de ce flambeau de la confession, qui fait du plus obscur
curé de campagne, pour peu qu’il ait de sens, un moraliste consommé.

        Voici comment il examine, ou plutôt comment il attaque chaque vice en particulier dans
ses sermons. Il tire des livres saints un texte où ce vice est caractérisé avec la force
de peinture propre à ces livres. Il ajoute à cette première condamnation les
commentaires des Pères de l’Eglise, grands moralistes eux-mêmes, qui ont décrit ou
flagellé ce vice, tel qu’il se présentait à eux de leur temps. Bossuet, à son tour,
révèle, sous la forme de vérités générales, tout ce que le tribunal de la pénitence lui
en a appris. Il nous dit quelles formes diverses il affecte selon les conditions et les
personnes ; ses commencements, sa contagion ; comment le mal s’étend de la partie
affectée aux parties saines ; comment les passions s’enchaînent ; comment, pour me
servir de ses paroles, ces passions que nous chérissons introduisent l’une après
l’autre, pour ainsi parler, leurs compagnes qui nous font horreur118.

        C’est là la tâche du prêtre. L’homme de génie vient ensuite confirmer toutes ces
notions par l’expérience qu’il a du cœur humain vu et senti dans le sien, par la
connaissance des mouvements qu’il a pu réprimer, par ses propres fautes peut-être ; car
telle est la faiblesse humaine, que ce saint et incessant commerce du prêtre avec l’idée
de la perfection chrétienne ne suffit pas toujours à préserver son innocence. Qu’on
place donc une conscience sous ce triple regard des livres saints, des Pères, d’un
confesseur homme de génie : quels replis pourront la dérober ? Quel est l’abîme dont
cette lumière ne percera pas les profondeurs ?

        Par la supériorité du bon sens, Bossuet reste dans une modération qui ne décourage pas
les consciences et qui ne leur fait pas peur de chimères. Il ne veut pas de réflexions
trop tendues, ni de ces examens trop scrupuleux qui échauffent l’esprit et s’égarent. Il
recommande la simplicité du cœur ; il blâme les terreurs de la solitude, et ce qu’il
appelle cette piété sèche et subtile qui n’est que le moins coupable des égoïsmes. Il
conseille de se laisser aller, d’avoir confiance, et, jusque dans la confession, il veut
des limites. Point de déclamation, point d’anathème. Il aime mieux l’imperfection qui se
repent que la perfection qui s’abstient d’agir. Le pardon lui semble un attribut de Dieu
si essentiel, que c’est à peine s’il s’accommode de l’innocence qui le rendrait
inutile.

        Par ce sentiment de la réalité, qui est comme un premier, intérêt involontaire pour
tout ce qui est de l’homme, tout en humiliant nos passions il ne se défend pas d’une
sorte de plaisir à les peindre. Tandis que d’autres écrivains de la chaire, par des
traits trop timides ou des couleurs trop sombres, ont l’air de n’oser nous les montrer,
ou de vouloir nous en faire des peurs d’enfant, Bossuet ne craint pas de se servir
contre nos passions de l’intérêt même que nous prenons à les voir représentées au vrai.
Pour quelques passages où, dans l’ardeur du devoir évangélique, il lui est échappé des
paroles excessives contre la vie, combien d’autres où il en parle eu poète qui s’en
donne le spectacle avant d’en tirer la morale ! Tout en disant avec saint Paul :
« Que ceux qui usent de ce monde soient comme n’en usant pas », il ne
craint point de prendre plaisir aux grandes actions des hommes qui ont voulu s’y
perpétuer par la gloire. Il sent par la pensée toutes les émotions de l’activité que sa
robe lui interdit, et, dans cette solitude dont on sait qu’il était si jaloux, il vit
pour ainsi dire toutes les vies.

        J’admire aussi ce naturel auquel les contemporains se méprirent à ce point, que l’on
s’aperçut à peine des dix années de prédication de Bossuet, et que l’art exquis de
Bourdaloue les fit oublier. Les plus travaillés de ces sermons n’offrent pas cet
artifice qui accommode une matière au plus grand nombre des esprits. Les autres, pour la
plupart, n’avaient pas même été mis sur le papier.

        Quand Bossuet avait à prêcher, il se recueillait quelques heures ; puis, sortant tout à
coup de cette méditation, plein de son sujet, et comme pressé par le flot de ses
pensées, il écrivait à la hâte quelques lignes, pour se diriger dans l’improvisation et
s’y contenir. Dans ces plans jetés sur le papier, on voit les points indispensables, les
idées principales, les citations de l’Écriture et des Pères de l’Église en leur lieu, çà
et là quelques grandes pensées, des expressions fortes, des exclamations de surprise à
la vue de quelque vérité qui lui apparaît. Avec ce sermon en projet, il montait en
chaire et remplissait ce cadre de mouvements, d’images, de fortes peintures, liées entre
elles par les idées principales plutôt que par l’artifice des transitions. Il ne faut
pas mépriser l’art ; il faut seulement le distinguer de l’habileté froide qui énerve une
matière en l’appropriant. Bossuet avait le grand art qui ne dissipe pas les forces de
l’esprit sur l’accessoire et l’arrangement ; c’est pour cela que ses sermons furent
moins admirés que ceux de Bourdaloue, chez qui l’accessoire et l’arrangement tiennent
peut-être trop de place.

      
      
        § VIII. Des ouvrages composés pour l’éducation du dauphin.

        1° Discours sur l’histoire universelle. — 2° Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même.

        Jusqu’à l’époque où Bossuet fut appelé à l’évêché de Condom, sa vie n’a été qu’une
longue retraite. Il n’en sortait que pour aller tantôt devant un auditoire royal, tantôt
dans une église, verser du haut de la chaire, dans leur abondance quelquefois négligée,
les méditations de sa solitude. Tout entier au commerce austère des livres saints, des
Pères de l’Église, des écrits de controverse, malgré l’irrésistible attrait du monde, il
les suspectait du fond de ce cloître où il se tenait caché. Jusqu’au jour où il en fut
tiré par la réputation qu’il avait pensé fuir, il garda l’âpreté du docteur, et, le
dirai-je ? l’orgueil de sa sainteté même, se privant ainsi de certaines qualités
d’approbation qui rendent le génie populaire, et des ouvertures que donnent aux esprits
les plus riches de leur fonds la vie en public et la pratique des hommes.

        En le nommant à l’évêché de Condom, en lui confiant l’éducation du dauphin, Louis XIV
le plaça sur le seul théâtre où son génie pût recevoir sa perfection.

        Les devoirs de sa place de précepteur l’obligeaient à entrer pleinement, sans
contrainte et sans scrupule, dans toutes les réalités de la vie ; à revenir à
l’antiquité profane négligée pendant ces dix années de prédication ; à chercher les
meilleures méthodes pour communiquer ses idées ; à se donner des qualités de
composition, de clarté, de correction, que l’improvisation de la chaire n’exigeait
pas.

        Il recommença pour l’éducation du dauphin les études de sa jeunesse. Les auteurs
profanes lui devinrent aussi familiers que les livres saints. Il faisait des vers grecs
et latins. On citait de lui des fables, à la manière de Phèdre, où il eût été difficile
de reconnaître une main moderne119. Il composait une
grammaire et touchait à toutes les délicatesses de la philologie, faisant l’histoire des
mots et de leurs acceptions diverses dans les auteurs. On a trouvé, parmi ses papiers,
des observations, écrites de sa main, sur les règles les plus fines de la grammaire et
sur l’usage des mots.

        Dans ces études recommencées, la part des poètes paraît avoir été la plus grande.
Bossuet y trouvait plus en relief les deux genres de beautés où il excelle lui-même : la
vérité des peintures et la hardiesse de l’expression qui est le privilège de la langue
poétique.

        Cette fréquentation assidue des auteurs anciens était nécessaire même à Bossuet, comme
elle l’a été à tous les écrivains du dix-septième siècle. La perfection du génie
français, je l’ai trop dit peut-être, est dans l’union de l’esprit ancien et de l’esprit
national. Nous n’avons fait de grands pas que le jour où, après avoir été longtemps
seuls, ou sans autre guide qu’une tradition lointaine et altérée, esprits légers et
agréables, fins satiriques, peuple chevaleresque et spirituel, nous avons pris la main
des anciens et nous les avons suivis dans les hautes voies de l’esprit.

        Il manquait aux écrits de Bossuet, alors âgé de quarante et un ans, cette perfection
qu’on peut ne point trouver dans ses sermons, sans les traiter de médiocres, comme a fait Laharpe, par un abus de langage impardonnable dans un
homme de ce goût Il n’y a de médiocres que les hommes qui veulent plus qu’ils ne
peuvent, et que les écrits plus ambitieux qu’efficaces. Qu’y a-t-il là qui puisse
s’appliquer à Bossuet ? Mais il est très vrai que la pratique des auteurs anciens, ces
lectures à la plume, l’habitude de s’arrêter au détail, tous ces exercices où le maître
s’instruisait pour enseigner, ont donné au génie de Bossuet je ne sais quoi de plus
modéré, et tout à la fois de plus aisé et de plus noble, En même temps, la liberté de la
morale antique, cette sagesse aimable et riante, ces fortes et naïves peintures de
l’homme actif, du citoyen, du guerrier, adoucissaient son austérité, et le préservaient
de ces scrupules impérieux dont l’excès poussait un saint Grégoire à brûler les livres
des anciens comme infidèles.

        La nécessité d’approprier son enseignement à l’intelligence de son élève lui apprit ce
grand art de la proportion, de la convenance, du choix, où les anciens sont de si bons
guides. Il n’y a pas d’ailleurs de plus sûr moyen de perfectionner ce qu’on sait que de
l’enseigner. En cherchant les avenues des esprits dont on a le soin, on s’éclaire, on
s’avertit, on s’éprouve sur son propre esprit. On sent jusqu’où l’on peut être hardi
sans être téméraire ; on s’élève, on s’avance jusqu’où l’on se voit suivi ; si l’élève
hésite, le maître s’arrête ; il regarde s’il n’a pas fait un faux pas. Cette épreuve
servit beaucoup à Bossuet. Ses meilleurs écrits sont des ouvrages d’éducation. Et si
quelque chose peut prouver que le dauphin valait mieux que le rôle que lui fit jouer la
jalouse grandeur de son père, c’est que Bossuet l’ait jugé de force à lire les ouvrages
qu’il écrivait pour lui. Le premier qui lut le traité de la Connaissance de Dieu
et de soi-même fut le dauphin. Le public ne connut qu’en 1722 l’ouvrage resté
jusqu’alors en manuscrit.

        Mais rien ne profita plus à Bossuet que l’étude de l’histoire. Quoiqu’il ne se
détournât pas un moment de sa première et déjà ancienne idée, de faire aboutir toute
l’histoire du monde ancien à l’établissement du christianisme, quand il en vint à voit
les événements dans leurs causes humaines et leurs effets, il se prit d’une naïve
admiration pour ce grand spectacle. Il avait à concilier, dans l’histoire, la liberté et
la prescience. Entre le péril de limiter la toute-puissance divine, et celui de détruire
par la prédestination la moralité des actions humaines, loin de s’emporter comme Luther,
de sacrifier le plus faible au plus fort, l’homme à Dieu, il s’humilia devant ce
mystère, s’en rapportant au Juge suprême de nos actions, du soin d’accorder deux vérités
contradictoires, mais également évidentes, sa propre prescience et la liberté
humaine.

        C’est pour cela qu’il dispense le blâme et l’éloge ; qu’il juge les nécessités des
affaires et de la politique ; qu’il fait la part des vices et des vertus ; qu’il admire
les conquérants et les législateurs ; qu’il s’émeut de tous les grands effets de la
liberté humaine. Tout est petit, fragile et caduc, si vous regardez la prescience
divine ; mais tout est grand, si vous regardez la liberté humaine. Ces hommes d’État,
ces nations ont pu choisir ; il y a eu un moment où la délibération était libre entre la
conduite qui mène à la durée et celle qui mène à la ruine. Bossuet est si assuré de ne
pas trop s’attacher à la figure de ce monde qui passe, qu’il n’a pas peur de se montrer
sensible à tout ce que l’homme y fait de grand. Il admire librement, dans les nations et
dans les hommes supérieurs du paganisme, les exemples de la sagesse humaine, sachant
bien qu’il n’a pas longtemps à les admirer, qu’encore un moment et toute cette sagesse
se sera évanouie, et que l’heure de Dieu va sonner.

        
           1° Discours sur l’histoire universelle. 

          On a surtout en vue celui des ouvrages de Bossuet où il a regardé la vie humaine avec
le plus de complaisance. C’est ce fameux Discours sur l’histoire
universelle, le chef-d’œuvre de la prose française. Il y avait pensé
longtemps avant de l’écrire. Ces œuvres-là ne sont pas inspirées par l’occasion ;
elles naissent, se développent, mûrissent avec l’homme de génie qui les exécute. Le
Discours sur l’histoire universelle, c’est le christianisme, par la
bouche du plus grand de ses docteurs modernes, jugeant l’antiquité païenne. Le
jugement n’est le plus souvent que l’admiration qui donne ses motifs. Tite-Live n’a
pas plus aimé sa Rome et son sénat que Bossuet, dans ce sublime chapitre où il a tracé
la suite, et résumé l’esprit des huit premiers siècles de Rome, mettant en relief ce
qu’il y a de solide et d’exemplaire dans cette gloire, devenue nationale pour tous les
peuples du monde moderne.

          Le plus grand caractère de cette œuvre, la première raison de sa durée, c’est cette
justice envers l’antiquité païenne. Bossuet y avait eu d’ailleurs des devanciers
illustres. Au seizième siècle, Erasme, Mélanchthon, Zwingle, cet apôtre soldat qui
faisait entrer pêle-mêle dans le même paradis les grands hommes de l’antiquité avec
les saints, avaient réconcilié le christianisme avec le paganisme. En cela, comme en
tout le reste, Bossuet n’inventa rien ; mais il fut le premier qui rendit justice au
paganisme dans les limites chrétiennes, sans entreprendre comme Zwingle, sur les
droits de Dieu au jour du jugement, avec moins de timidité qu’Erasme, avec plus
d’élévation que Mélanchthon. Comment seront comptés ces vertus, ces héroïsmes auxquels
a manqué le désintéressement chrétien ? Que décidera la justice suprême, en
comparaison de laquelle la nôtre n’est qu’injustice ? Bossuet ne s’est point risqué à
le dire. Son bon sens ne s’inquiétait que des difficultés qui se peuvent résoudre ;
pour les autres, il se faisait honneur de les négliger, afin de garder le droit de
condamner dans autrui la prétention téméraire de les trancher. Laissant à Zwingle son
bizarre amalgame de bienheureux païens et chrétiens, au catholicisme étroit du
quinzième siècle la proscription de tous les monuments de la sagesse païenne, il s’en
remettait à Dieu du soin de tenir compte de cette grande inégalité entre deux mondes
également sortis de ses mains ; et il admirait naïvement ces vertus nées d’elles-mêmes
dans le monde antique, et si supérieures à ses religions et à sa morale.

          Dans ce vaste plan, où Bossuet néglige les détails pittoresques et la chronologie contentieuse, il passe en revue toutes les affaires de
l’univers. On y voit chaque nation avec son caractère propre, ses révolutions,
ses accroissements, sa ruine ; les grands hommes qui ont été les instruments de ces
changements, prophètes, législateurs, conquérants ; les mœurs, si incroyablement
variées selon les climats, les lieux, les temps ; toutes les guerres, toutes les paix,
dont il est resté des monuments ; les constitutions, presque aussi diverses que les
mœurs ; les législations, les arts ; toutes les origines et toutes les chutes. Tout
cela, lié ensemble par ce fil « que Dieu tient dans sa main », paraît et disparaît
après avoir rendu témoignage à la vérité de la religion par le triomphe comme par le
revers, par la grandeur comme par la décadence. Rien dans ce livre, n’est précipité,
quoique tout soit rapide : rien n’y est diminué, quoique tout soit subordonné ; aucune
grandeur qui n’y paraisse dans sa vraie mesure, bien qu’elle ne soit qu’un point dans
l’étendue des siècles, et qu’une ombre devant Dieu. Si l’histoire de la religion y
tient la plus grande place, c’est que, dans la pensée de l’auteur, la religion est
tout à la fois le principe et la conclusion de l’histoire universelle.

          La partie la plus populaire de ce discours est la troisième, qui traite de la suite
des empires. La première laisse quelque étourdissement. Il est donné à peu d’esprits
d’avoir cette force de regard qui saisit au passage, et sans se troubler, les grands
traits de tant d’événements et de tant d’hommes. Cette chronologie donne des vertiges.
La science en a d’ailleurs affaibli l’autorité par des doutes sur l’exactitude de
Bossuet supputant les temps d’après la vraisemblance plutôt que par l’Art
de vérifier les dates.

          Des doutes d’un autre genre nous ont refroidis pour la seconde partie, tout entière
consacrée aux preuves de la religion. Il y en a trop pour ceux qui ont la foi ; il y
en a trop peu pour les incrédules ou pour les indifférents.

          Ce grand appareil de preuves convenait, soit à des croyants curieux de voir leur foi
prouvée par la science, soit à des dissidents qui trouvaient à y contester
l’interprétation donnée à des traditions communes.

          Il n’en est pas de même de la troisième partie : là tout le monde est d’accord. Ce
magnifique tableau des grands empires qui ont rempli le passé, et qui ont eu tour à
tour le gouvernement du monde, sans pouvoir en soutenir longtemps la gloire, ne
rencontre ni indifférents ni incrédules. C’est à jamais le plus beau jugement des
temps modernes sur l’antiquité. L’érudition n’a pas réussi, par des rectifications de
détail, à ruiner l’autorité historique de Bossuet. Depuis plus d’un siècle et demi que
le Discours sur l’histoire universelle a paru, le vrai n’y a pas plus
fléchi que le vraisemblable. Quoi que fasse l’érudition, Bossuet ne lui a laissé qu’à
éclaircir le détail des causes secondes, et à recueillir, sur les caractères des
personnages historiques, des particularités qui, sous la plume d’un historien
ingénieux, amusent le lecteur plus qu’ils ne l’instruisent.

          Dans aucun autre des ouvrages de Bossuet le penseur n’a montré plus de force
d’esprit, et l’écrivain n’a déployé plus de qualités. Massillon le qualifie d’homme de toutes les sciences et de tous les talents120. La
multiplicité de Bossuet, historien, orateur, théologien, controversiste, prédicateur,
philosophe, éclate dans le Discours sur l’histoire universelle. Il a,
dans chaque ordre d’idées, le langage à la fois le plus propre et le plus élevé. Condé
n’eût pas mieux caractérisé la valeur impétueuse des Perses, ni la savante tactique
des Grecs, ni la roideur de la phalange macédonienne, ni le choc de la légion
romaine ; il n’eût pas mieux peint ses propres modèles, les Alexandre, les Ahnibal,
les Scipion, les César. Colbert n’aurait pas jugé en termes plus propres et plus
précis, ni vu de plus haut la sage administration des Egyptiens, la grandeur pratique
de leurs arts, l’économie de leurs travaux publics. Richelieu n’eût pas mieux pénétré
la profonde conduite du sénat romain. Machiavel n’eût pas vu plus clair dans les
rivalités de la Grèce, même avec l’aide du spectacle que lui offrait l’Italie, agitée
de rivalités analogues. Ni Cujas ni Pothier n’auraient mieux expliqué le sens des lois
romaines. Pour la propriété du langage, dans tous les ordres de faits ou d’idées,
Bossuet est sans égal. Je ne sache que ce grand écrivain chez qui l’on ne sente
jamais, quelque matière qu’il traite, le tâtonnement ni l’effort. Il n’est pas de
science dont il n’ait la philosophie et ne possède à fond la langue.

          Au reste, sauf les mathématiques, il enseigna tout directement à son royal élève. Il
avait pris de Duverney, un très habile anatomiste du temps, les leçons d’anatomie
qu’il transmettait au dauphin. On en voit le résumé dans son beau traité de la
Connaissance de Dieu et de soi-même, et l’on admire avec quelle clarté et
quelle force sont exposées en français, pour la première fois, les notions
anatomiques. Je ne parle pas de la philosophie : Descartes en avait créé la langue, et
Bossuet n’a fait que la soutenir, mais à sa manière, en la rendant plus vive, plus
pressante et plus colorée.

          Enfin, c’est dans le Discours sur l’histoire universelle, et
particulièrement dans cette troisième partie, la plus haute expression de l’esprit
français dans la prose, que Bossuet est le plus original. Ailleurs il ne se sépare
guère des livres saints ou des Pères, et, quoiqu’il n’en imite que ce qu’il est
capable d’égaler, on ne peut nier que tantôt les vues profondes des livres saints sur
la nature de l’homme, tantôt les hardiesses et les subtilités des Pères, ne le
provoquent ou ne l’excitent, et qu’en beaucoup d’endroits il n’en soit que le
commentateur passionné. Le Discours sur l’histoire universelle est tout
entier tiré de son fond. Il est vrai que ce fond était formé de la moelle des deux
antiquités.

          Cependant ce grand homme se trouverait mal loué par la préférence qu’on donne à la
partie pour ainsi dire profane de son Discours. Ce qu’il en estimait le
plus, ce sont les chapitres où il traite de la vérité de la religion ; il n’était pas
insensible à la gloire d’en avoir donné quelques preuves qui lui étaient propres121. Il se les faisait relire dans sa vieillesse, soit pour
les vérifier de nouveau, soit que, sur la fin de sa vie, les travaux de polémique
ayant cessé, et avec eux le surcroît de foi qui tenait le doute si loin de lui, il
voulût, pour quelque atteinte possible, se couvrir de ses meilleures armes.

        
        
          2° Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même.

          C’est encore un devoir de sa charge qui lui donna l’idée du traité de la
Connaissance de Dieu et de soi-même. Là, comme dans le Discours sur
l’histoire universelle, Bossuet s’en tient à la tradition, c’est-à-dire à
Descartes. Sauf en ce qui regarde l’âme des bêtes, il est cartésien122. Mais il
n’adopte de Descartes que ce qu’approuve le sens commun ; il ne s’embarrasse pas de
résoudre par la logique des problèmes que le chrétien résout par la foi, et il répand
les couleurs de la vie sur l’austère nudité de la langue de Descartes. Le traité
de la Connaissance etc., publié en 1722 avec l’autorité contestée des
œuvres posthumes, ne contenait rien de plus que Descartes, et paraissait à l’aurore
d’une philosophie bien autrement hardie ; il fut négligé. C’est pourtant un des plus
beaux livres de Bossuet, par l’effort même qu’il fait pour résister à l’invention, si
aventureuse en ces matières, et si stérile. Là, nul système, nul écart, nul
transport ; en toutes choses, un esprit aussi prudent et circonspect à induire que
hardi dans l’expression des choses évidentes ; déterminant avec rigueur, dans les
opérations de l’intelligence, le rôle de la raison et de l’imagination ; traitant
celle-ci en suspecte ; lui interdisant de décider ; réduisant son bon usage à rendre
l’esprit attentif ; déclarant que, comme elle suit simplement le sens, elle ne peut
avoir la connaissance et le discernement du vrai et du faux, et que, « s’il est
clair que, pour faire un habile homme, il faut de l’imagination et de l’esprit, dans
ce tempérament il faut que l’intelligence et le raisonnement prévalent. » Ce
livre lui-même est le plus bel exemple de la part qu’il faut faire à l’imagination et
à l’entendement dans les ouvrages de l’esprit, si l’on veut « que la raison préside
toujours. »

          On a fait depuis, on avait fait auparavant, on fera encore une autre métaphysique,
une autre logique ; on ajoutera au nombre et aux noms des facultés ; mais tout esprit
assez sage pour se contenter, dans l’ignorance où nous serons éternellement des
causes, de la connaissance claire et exacte des effets, trouvera dans le traité de
Bossuet de quoi se mettre en paix. Tous les effets, et j’entends par là toutes les
opérations de l’entendement, avec ou sans l’intervention des sens, tous les mouvements
des passions, toutes les causes d’erreur, y sont distingués et décrits avec une
profondeur d’analyse et une netteté d’expression qui valent mieux que l’invention d’un
système de plus, ou que la découverte contestable d’une nouvelle faculté. Ce qui
m’importe, c’est de me rendre compte de moi-même, d’être averti de ce qui se passe
dans mon fond, de discerner les entreprises des passions sur l’entendement, des sens
sur l’intelligence, de ne conserver aucune obscurité sur ce qui détermine ma conduite.
Or, c’est ce que veut nous apprendre l’ouvrage de Bossuet. Son bon sens, une foi qui
retranchait d’avance de ses méditations tout ce qui dépasse la portée de l’homme, le
sauvèrent de la tentation d’ajouter une erreur éclatante et glorieuse à toutes celles
qu’a enfantées l’ambition philosophique.

          J’engagerais ceux que la guerre déclarée, en ces derniers temps, aux doctrines
spiritualistes, a jetés dans le trouble, à s’aller raffermir dans le traité de
la Connaissance de Dieu et de soi-même. Dès les premières pages, tout
lecteur s’aperçoit que, pour être en pleine métaphysique, il n’est pas hors de chez
lui, et il est ravi de se trouver plus philosophe qu’il ne croyait. Dans les livres du
métier, outre beaucoup de termes qu’il faut apprendre, on se dégoûte vite d’une
science qui ne veut pas se rendre accessible, et l’on ne se sait point mauvais gré de
ce dégoût. Avec Bossuet, on marche, on avance, la main dans sa main, à la fois charmé
de voir si clair dans des matières si obscures, et tout disposé à se contenter de ce
qui a pu suffire à un si grand homme.

          Cette philosophie qui fait de tout esprit sain et de bonne volonté un philosophe,
Bossuet la définit admirablement dans ce passage de sa lettre au pape Innocent XI sur
l’éducation du dauphin : « Ici, dit-il, pour devenir parfait philosophe,
l’homme n’a pas besoin d’étudier autre chose que lui-même ; et sans feuilleter tant
de livres, sans faire laborieusement des recueils de ce qu’ont dit les philosophes,
ni aller chercher bien loin des expériences, en remarquant seulement ce qui se
trouve en lui, il reconnaît par là l’auteur de son être. » Et il est fort
heureux qu’il en soit ainsi. Cette connaissance nous est si nécessaire, qu’il fallait
bien qu’elle fût à la main de chacun. Il n’y a, en effet, pour être philosophe, qu’à
prendre garde à ce que nous pensons et voulons, et à la manière dont nous le pensons
et le voulons. C’est dans cette étude des phénomènes familiers de notre vie morale que
nous dirige Bossuet, parmi des expériences que chacun peut faire sur soi-même, et à
l’aide de réflexions qui n’excèdent la force d’esprit de personne. Tout s’explique et
tout se lie dans cette science de nous-mêmes, où le maître nous prend à témoin de tout
ce qu’il constate en nous ; science élémentaire, naïve, qui s’en tient à ce que nous
pouvons vérifier ; si différente de cette métaphysique où l’imagination se substitue à
la conscience et le rêve à la réalité, dans ces spéculations téméraires que les Latins
appelaient du mot fort heureux de placita philosophorum, voulant
dire par là les opinions et disant les fantaisies.

          Le moins qui reste du traité de Bossuet à ceux qui l’ont lu d’un esprit sincère,
c’est une prévention favorable et durable pour les vérités du spiritualisme. Ils
demeurent comme ouverts, et tout près de croire, au moindre souffle de la grâce ; car
il faut la grâce pour les croyances philosophiques comme pour les croyances
religieuses. L’amour-propre ne se mêle déjà plus à ce qui leur reste de doute, si même
ce doute n’est pas plutôt un dernier besoin de lumière dans un esprit qui ne peut plus
s’accommoder de l’incrédulité. Aussi les voit-on s’inquiéter et prendre parti pour le
spiritualisme, dès qu’il est attaqué. Je les compare alors à quelqu’un qui a dans sa
possession des choses qu’il sait valoir beaucoup, sans pourtant savoir tout ce
qu’elles valent au juste, et qui ne veut s’en défaire, ni surtout se les laisser
prendre. Ou je me trompe fort, ou le jour n’est pas éloigné où ils se détermineront à
penser comme Bossuet sur Dieu et sur l’âme, et où descendra en eux la grâce,
c’est-à-dire le suprême acquiescement de la nature humaine à une doctrine qui lui
apprend sa grandeur et lui révèle son immortalité.

          Le Discours sur l’histoire universelle et le traité de la
Connaissance de Dieu et de soi-même furent composés de 1669 à 1687. C’est en
quelque sorte l’époque littéraire de la vie de Bossuet. Entre la prédication, qui en
avait employé dix années, et la controverse où s’écoula sa vigoureuse vieillesse,
dix-huit ans se passèrent pour lui dans le calme de ses fonctions de précepteur, et
dans les paisibles devoirs des premières années de son épiscopat. Sauf sa
participation aux travaux de l’assemblée du clergé, en 1682, il ne paraît pas qu’il
songeât encore à prendre un rôle actif dans les affaires de l’Eglise ; et il n’est
peut-être pas téméraire de dire que ce grand homme fut touché quelque temps de la
gloire des écrits achevés. Lui aussi a parlé de notre belle langue ; c’est une de ces
grandeurs auxquelles il s’est intéressé. Aux remarques qu’il fait sur la nécessité de
la fixer, de réprimer les bizarreries de l’usage et de tempérer « les dérèglements de
cet empire trop populaire », on sent qu’il a dû se rendre le témoignage d’avoir bien
mérité d’elle123. Quoique tous ses ouvrages soient composés d’après un type de
perfection littéraire sur lequel il se modelait intérieurement, il y a plus de soin et
de correction dans ceux qu’il écrivit de 1669 à 1687. Sa vigueur se modère, sa
facilité se règle, cette tête puissante se courbe sous les lois dont Boileau rédigeait
le code dans l’Art poétique. Tout ce que Bossuet écrit durant ces
dix-huit années, il l’écrit dans le grand goût d’alors, qui épurait les ouvrages sans
les énerver.

        
      
      
        § IX. Oraisons funèbres.

        A cette époque de sa vie appartiennent les Oraisons funèbres124. C’est le plus
populaire de ses ouvrages. Je le comprends : c’est le plus pénétré de ce vif intérêt que
lui inspirent les choses humaines.

        Dans les Sermons, il n’est pas toujours à l’aise avec elles. L’austérité
du ministère le gêne dans ses peintures, et, s’il cède souvent à cette force
d’imagination qui lui présente la vie sous les plus belles couleurs, il semble se
vouloir punir de cette complaisance en forçant le tableau de sa fragilité et de ses
misères.

        Il est plus libre dans l’oraison funèbre. La loi même du genre veut que l’orateur fasse
valoir les qualités de son héros, qu’il retrace ses grandes actions, et que, loin d’en
rabaisser le prix, il en propose l’exemple à l’auditoire. Pour louer un mort de la
gloire des batailles, il devra prendre la voix de la renommée : il se jettera dans la
mêlée à la suite du grand Condé ; il parlera de la guerre en prêtre du Dieu des armées.
S’agit-il d’un politique, il entrera dans ses conseils ; il peindra les événements qu’il
a dirigés ou suivis. Enfin, s’il a devant lui, couchée dans le cercueil, une femme belle
et brillante, qu’un coup inattendu a frappée au milieu d’une cour qu’elle remplissait de
ses grâces, les convenances mêmes de l’oraison funèbre feront une beauté de
l’attendrissement avec lequel il déplorera sa mort.

        Non seulement l’oraison funèbre regarde la vie d’un œil plus favorable que le sermon,
mais la matière en est d’un ordre plus élevé. Elle veut pour sujets de ses enseignements
des rois, des personnages historiques, des fortunes éclatantes, de grands exemples.
Toutes les fois qu’un devoir a imposé à Bossuet l’éloge funèbre d’un mérite ou de vertus
secondaires, l’appareil du discours paraît disproportionné à son effet : témoin les
quatre oraisons qui viennent à la suite des six qu’il rendit publiques.

        Le génie de l’orateur n’a pas pu suppléer à la médiocrité de la matière ; ce qui prouve
que les genres ont leurs richesses propres et que les grandes qualités de Bossuet lui
viennent du fond des choses. Quand les choses ne le soutiennent pas, le plus éloquent
des hommes se laisse aider par la rhétorique des écrivains qui n’ont que de
l’esprit.

        Cette remarque est vraie de plus d’un passage des oraisons funèbres de Marie-Thérèse,
d’Anne de Gonzague et de le Tellier. C’était à peine assez, pour la grandeur du genre et
pour l’attente qu’il suscite, de la piété touchante de Marie-Thérèse, de la conversion
miraculeuse d’Anne de. Gonzague, des utiles talents de le Tellier, et de cette fortune
qui ressemble un peu au légitime avancement d’un fonctionnaire exact et capable. Cette
disproportion du sujet avec le genre arrachait à Bossuet certains embellissements qui,
quoique marqués de sa force, n’en sont pas moins des expédients pour élever de petites
circonstances au niveau de l’oraison funèbre. Je ne suis point touché de la fameuse
apostrophe à l’île des Faisans125, ni de cette autre aux cours de l’Europe, sur le mariage de
Marie-Thérèse et de Louis : « Cessez, princes et potentats, de troubler par vos
prétentions le projet de ce mariage ! Que l’amour, qui semble aussi vouloir le
troubler, cède lui-même126 ! » Ces endroits et d’autres, où Bossuet
semble s’exciter à froid à la grande éloquence, sont les seuls où, pour s’être façonné à
la rhétorique d’un genre, son naturel s’est altéré. La preuve qu’ils sont un défaut,
c’est qu’ils ont été imités. Avec beaucoup d’esprit, un écrivain du second ordre y peut
réussir, témoin Fléchier, tandis que ce n’est pas assez d’infiniment d’esprit pour
trouver le secret de ces mouvements que Bossuet reçoit, comme autant de contre-coups, de
la grandeur des personnes et des choses, dans les sujets proportionnés à l’oraison
funèbre.

      
      
        § X. Constitution de l’Église gallicane. — Sermon sur l’unité
de l’Église.

        L’éducation du dauphin terminée, Bossuet fut nommé évêque de Meaux. Une nouvelle
carrière s’ouvrait devant lui, celle de l’épiscopat actif et militant. Il y devait
conquérir ce titre de dernier Père de l’Église, que lui décerna La Bruyère, d’accord
avec les contemporains. Toutes les études religieuses du prédicateur, la vaste
littérature du précepteur du dauphin, une religion et une expérience si profondes,
allaient être employées pendant vingt ans à des controverses dont le bruit a rempli
l’Europe, et où Bossuet devait se faire voir sous une face nouvelle.

        Avant d’en venir aux mains, dans cette lutte fameuse, avec les principaux ministres
protestants, avec Claude, Basnage, Jurieu, Burnet et autres, et, plus tard, dans le sein
même du catholicisme, avec la secte de l’amour pur et son chef, Fénelon, il eut la
gloire de donner à l’Église de France sa forme actuelle. Il rédigea cette constitution
fameuse qui marque la vraie limite où s’arrête, en France, la dépendance de l’Eglise
nationale à l’égard du Saint-Siège, et le vrai point où les différences dans la
discipline n’ébranlent pas l’unité dans la croyance.

        La discussion d’où sortit cette constitution fut ouverte par un sermon, le plus beau
peut-être qu’ait prononcé Bossuet, le Sermon sur l’unité de l’Eglise.
Est-ce un sermon ? N’est-ce pas plutôt un chant, et comme un hymne de triomphe qu’il
entonne, avec la plénitude des prophètes, en l’honneur de cette religion qui a résisté
dix-sept siècles à toutes les vicissitudes humaines, à la persécution, aux hérésies, à
ses propres succès ; le seul empire qui se soit affermi par ses divisions, le seul qui
se soit fortifié par ses défaites, et, chose plus difficile, par ses victoires ? Voilà
cet idéal de la tradition, de la suite de l’Eglise, dans le gouvernement comme dans la
doctrine, personnifié et contemplé sous la figure de l’Église, épouse fidèle et jalouse,
qui n’admet pas de partage dans l’affection de l’époux. Bossuet, dans ce sermon, ne suit
pas les règles ordinaires du discours, et ce qu’on a si justement dit de sa domination
sur la langue est vrai surtout de ce magnifique morceau, où les tours sont plutôt les
élans d’une pensée inspirée, que des formes régulières où la langue reconnaît ses lois.
Le raisonnement le plus vigoureux et le plus serré s’y dérobe sous les exclamations
d’enthousiasme et sous les ellipses de langage les plus imprévues. Notre faible critique
ne peut pas trouver de termes pour caractériser cette étrange et sublime composition.
C’est même un des charmes de cette lecture, qu’on ne songe guère à y faire des réserves
littéraires, et qu’on est comme violemment débarrassé, dès l’abord, de ce droit si
périlleux de juge que le lecteur a sur l’écrivain.

        La Déclaration du clergé de France, et la Défense que
Bossuet en fit en latin, obligent encore aujourd’hui, dans l’ordre ecclésiastique,
toutes les consciences. C’est la doctrine de saint Louis ; c’est celle des Gerson, des
Pithou, des Talon, des d’Aguesseau, des Fleury ; c’est la charte de notre Eglise dans
cet empire spirituel dont le pape est le chef ; c’est le christianisme approprié au
génie de notre pays sans innovation et sans le moindre échec à l’unité catholique ;
c’est la balance tenue d’une main ferme entre deux sectes célèbres, dont l’une voulait
absorber le christianisme dans le Saint-Siège, dont l’autre prétendait l’en isoler
jusqu’au schisme ; c’est la liberté conciliée avec une irréprochable orthodoxie127.

      
      
        § XI. Histoire des Variations.

        Tout en s’occupant de ce grand travail, Bossuet eut l’idée d’entreprendre le récit des
variations des Eglises protestantes. Un ministre de ces Eglises, la Bastide, l’avait
accusé d’avoir varié dans la doctrine de l’Exposition de la foi
catholique. Ce livre était resté longtemps en manuscrit. Turenne, qui
déclarait lui être obligé de son retour à la vraie foi, n’avait cessé d’en demander
l’impression. Avant de se décider, Bossuet voulut soumettre le livre à l’approbation de
certains prélats, et il en fit imprimer, pour faciliter l’examen, quelques exemplaires,
« destinés, dit-il, à tenir lieu du manuscrit de l’auteur128. » Comparé à ces exemplaires, le texte rendu public offrait de
légères différences qui « regardaient uniquement l’expression, la netteté du
style. » La Bastide prétendit y voir autre chose, et, la passion aidant, il
fit deux volumes pour prouver que ces différences de rédaction n’étaient rien moins que
des contradictions de doctrine. A cette calomnie, Bossuet répondit par l’Histoire
des Variations.

        Bossuet avait alors dans les mains la collection complète de toutes les professions de
foi protestantes, depuis la Confession d’Augsbourg jusqu’aux plus récentes. Frappé des
innombrables contradictions que trahissent non seulement ces professions de foi
comparées les unes aux autres, mais les différents articles de chacune d’elles, sa
première idée fut de les relever et d’en faire la matière d’un discours préliminaire en
tête d’une nouvelle édition du traité de l’Exposition. A peine y
eut-il mis la main qu’il sentit le plan s’étendre, et qu’il résolut de faire un ouvrage
de ce qui ne devait être qu’une préface. Interrompu, en 1683, dans son travail par
l’ordre de Louis XIV, qui lui commanda d’écrire la défense des quatre articles du clergé
de France, distrait par des instructions diocésaines et par quatre oraisons funèbres
129, il reprit son livre en 1689 et
le publia l’année suivante.

        L’Histoire des Variations remua tout le protestantisme. Toutes les
plumes habiles de la religion réformée se préparèrent à y répondre. Basnage, Jurieu,
Burnet, et d’autres plus obscurs, se firent les champions des Eglises protestantes, les
uns en leur imputant à honneur ces variations mêmes, les autres en renvoyant à la
doctrine catholique le reproche de varier. Personne ne put entamer le fond même du
livre : Bossuet s’était mis à l’abri de toute réfutation derrière les faits et les actes
authentiques. Il battait les protestants par leurs propres paroles, par des actes de foi
publique, par des confessions communes. Il écrivit sur ce modèle la Défense de
l’Histoire des Variations et ces six Avertissements aux
protestants, qui en complètent, éclaircissent ou fortifient les points
principaux.

        Quand on regarde cette suite formidable d’ouvrages, le nombre et la nature des preuves
tirées des aveux mêmes du protestantisme ; la faiblesse des adversaires, trahie par
leurs emportements mêmes ; l’impartialité et le calme de Bossuet dans la plus grande
ardeur du débat, on se demande comment, ayant eu raison sur tous les points, et de tous
ses adversaires ; raison dans ce qu’il établit comme dans ce qu’il réfute ; raison quand
il montre la part des passions, de l’orgueil, de la vanité, de l’ambition, de l’amour du
pouvoir, dans les changements qui avaient modifié tant de confessions si opposées entre
elles et si contradictoires en elles-mêmes ; raison en tous points et contre tous ; on
se demande comment l’événement lui a donné tort ; car, pour ne voir dans cette lutte de
dix années qu’un tournoi théologique, je ne puis m’y résigner. L’autorité, la beauté de
ces ouvrages sortent si naturellement du fond qu’on ne peut pas y trouver de plaisir
sans s’engager dans le débat. Voilà pourquoi, ayant suivi Bossuet dans cette mêlée, et
m’en étant retiré avec le doute, je me demande par quelles causes, vainqueur dans la
doctrine, dans l’événement il a été vaincu.

        Il n’est plus permis, en effet, de traiter de secte la religion protestante : les plus
belles civilisations, après la nôtre, sont protestantes. La Grande-Bretagne, la Prusse,
l’Allemagne du nord, sont protestantes. Le protestantisme a modéré le pouvoir politique
dans ces pays, répandu l’instruction et le bien-être, mis plus de prix à la vie humaine.
Et ce grand établissement, commencé il y a trois siècles, ne porte pas de menaces de
ruine qui lui soient particulières, ni qui tiennent à la nature même du protestantisme.
L’indifférence des religions, que lui prophétisait Bossuet, ne travaille pas plus
profondément les Etats protestants que les Etats catholiques. Ce mal est commun à toute
l’Europe chrétienne ; il ne paraît pas ni que le protestantisme doive être exclusivement
accusé de le produire, ni que le catholicisme ait la force de l’empêcher.

        Le côté théologique de ce grand différend en a voilé à Bossuet le côté politique.
Quoiqu’il ait signalé avec justesse l’intervention des intérêts politiques dans le
combat, il semble qu’au lieu de les juger avec ce sens qui apprécie les choses par leur
raison d’être, il en ait triomphé comme d’auxiliaires de mauvais aloi, et qu’il n’ait
songé qu’à tourner au décri de la cause protestante cette complication même qui en
faisait le fond le plus solide. Ainsi, la lutte des protestants contre Rome lui cache la
lutte de l’Allemagne contre l’Empire, et le sentiment de nationalité qui intéressait le
sol lui-même à la victoire du protestantisme. Ainsi, l’esprit de nouveauté religieuse,
son orgueil, sa mobilité, ses contradictions, qui choquent si souvent son bon sens dans
la suite de l’établissement du protestantisme, l’ont empêché de voir l’esprit
d’indépendance des peuples, non seulement en face de l’étranger, mais, dans l’intérieur,
en face du souverain. Ainsi, toute cette turbulence théologique, dont il a fait si bon
marché, lui dérobait le progrès lent, mais sûr et durable, que faisaient, sous
l’influence de l’esprit d’examen, la science des gouvernements et la civilisation.
Quoique touché des qualités des grands hommes du protestantisme, qu’il traite
quelquefois comme des frères en savoir et en génie, leurs excès particuliers, l’orgueil
qui les pousse à se distinguer les uns des autres par quelque imagination extraordinaire
dans le dogme, lui ont fermé les yeux sur leur accord et leur conformité dans les points
principaux, et sur le fond de raison qui leur conquérait l’assentiment des peuples.

        Au reste, il n’était guère possible, même à Bossuet, d’éviter quelque illusion à cet
égard. Outre que les bons effets du protestantisme, partout où il s’est établi,
n’étaient pas aussi manifestes de son temps qu’aujourd’hui, les protestants eux-mêmes,
et je le dis des plus célèbres, ne faisaient que se croire meilleurs théologiens que les
catholiques. Ils ne s’aperçurent pas plus que Bossuet de la révolution politique et
sociale qui s’accomplissait autour d’eux.

        N’est-il pas étrange que Leibniz et Bossuet, deux si grands esprits, en correspondance
sur un projet de réunion des deux Eglises, n’en voient le moyen, Bossuet, que dans
l’adhésion pure et simple au concile de Trente ; Leibniz, que dans la déclaration
préalable de la non-œcuménicité de ce concile ?

        Pendant qu’ils disputaient, — Leibniz défendant le libre examen, Bossuet la tradition,
l’un par les petites raisons ingénieuses et captieuses du sens propre, l’autre par les
grandes et invincibles raisons du sens commun, chacun, après les concessions réciproques
des premières lettres, se repliant peu à peu sur son opinion, et se serrant contre
soi-même, sans toutefois s’aigrir, — l’avenir du protestantisme leur échappait.

        Bossuet a raison dans tout ce qui est de la théologie. Défenseur de la tradition contre
le sens propre, il ne fait pas un pas au hasard, ne quittant pas la trace des apôtres et
des Pères, faisant de toutes les vérités comme une chaîne dont le premier anneau remonte
aux livres saints, et dont il a le dernier dans la main ; irrésistible d’ailleurs, soit
par la multitude, l’évidence et l’enchaînement des preuves, soit par sa modération
envers les personnes, qu’il ne rabaisse pas, même quand il en triomphe, et dont les
belles qualités ne laissent pas de le toucher. Je ne m’étonne pas que de grands ou
d’excellents esprits, Turenne, Dangeau, lord Perth et autres, aient abjuré le
protestantisme entre ses mains. Au temps de Bossuet, tout protestant qui ne l’eût été
que pour être plus chrétien, assez instruit d’ailleurs et assez réfléchi pour supporter
une si forte lecture, se serait rendu à ce grand homme. Mais, le nombre étant petit de
ceux qui raisonnent leur croyance, Bossuet eut inutilement raison, et l’inefficacité
d’un si merveilleux travail est un illustre exemple à ajouter à tous ceux où il s’est
plu à faire contraster la grandeur et la petitesse de l’homme.

      
      
        § XII. De l’Histoire des Variations, considérée comme un ouvrage
d’art.

        L’Histoire des Variations est peut-être la preuve la plus éclatante que
la raison humaine n’est pas la même que celle de Dieu, puisque Dieu a permis que le
protestantisme, ruiné dans la logique par Bossuet, subsistât malgré son antiquité d’hier
et le sol mouvant sur lequel il est bâti. C’est un livre impuissant, soit pour ramener
les protestants à la doctrine catholique, soit pour décréditer, aux yeux des catholiques
sages, la doctrine protestante, et leur ôter l’esprit de tolérance et de respect que
Dieu lui-même leur a commandé, en donnant au protestantisme le succès et la durée. Ayant
manqué son principal objet, cet ouvrage a perdu ce qui fait surtout la vie des écrits.
Il vit pourtant, si j’en crois l’admiration dont je suis plein en écrivant ces faibles
pages, et quoique, sur le fond des choses, il m’ait laissé comme il m’avait trouvé.
Quelle est donc cette autre vie par laquelle l’Histoire des Variations
nous saisit et nous attache ? C’est la vie des Provinciales, autre arme
devenue inutile, à moins qu’on ne croie retrouver dans la congrégation inoffensive qui
en interdit aujourd’hui la lecture dans ses écoles, la compagnie puissante qui eut
autrefois le crédit de les faire brûler par le bourreau. Ce sont les qualités de
composition, de méthode, de proportion, de plan, vérités d’art indépendantes des
applications qu’on en fait ; ce sont tant de vues profondes sur le cœur humain, sur les
passions, sur les affaires, inépuisable matière des disputes des hommes.

        Il faut chercher dans l’Histoire des Variations comment l’intérêt se
mêle aux opinions spéculatives et la passion aux vues de l’intelligence ; comment les
hommes de parti exploitent leurs doctrines ou en sont dupes ; il y faut chercher leurs
contradictions, nées de l’excès du sens propre ; leurs repentirs, toujours trop
tardifs ; leurs efforts impuissants pour arrêter les conséquences des principes jetés à
la foule ; tout ce qu’engendre, en un mot, l’amour des nouveautés ; à quelles marques on
distingue les nouveautés durables de celles que suscite, pour un moment, l’impatience de
certains esprits auxquels tout ce qui dure plus d’un jour est insupportable, et qui ne
savent vivre que par anticipation.

        Histoire des Variations est l’histoire de toutes les sortes de sectes.
On y voit tous les genres de caractères, toutes les nuances de l’esprit sectaire : les
novateurs hardis, emportés, sans souci des conséquences, comme Luther ; les modérateurs
respectés, mais impuissants, comme Mélanchthon ; les tiers partis, Bucer et ceux de
Strasbourg ; les exaltés, comme Zwingle, qui donnent leur vie pour leurs opinions ; les
tyrans, qui se font un règne sur les consciences opprimées, comme Calvin. Chacun y est
peint sous ses traits caractéristiques. Changez le théâtre et le sujet ; à des sectes
religieuses, à des opinions de théologie, substituez des partis politiques et des
questions de gouvernement ; les uns vous apprendront à démêler les autres. C’est le même
fond ; il n’y a de différent que la matière des débats et l’habit des combattants.

        Dans ce récit, hérissé de théologie, éclatent les deux qualités caractéristiques de
Bossuet : le bon sens, qui donne les motifs de toutes choses, et le sentiment de la
réalité, qui met les choses elles-mêmes sous nos yeux.

        Là nous trouvons l’homme de toutes les sciences : l’historien, qui prend la Réforme à
sa naissance, la suit dans ses progrès, en caractérise les héros ; le moraliste, qui
approfondit les mobiles de toutes les conduites ; le légiste, qui discute les questions
de droit public ; le théologien, qui oppose aux raisonnements de la Réforme tantôt sa
vaste science de la religion, tantôt la légitime subtilité de ces saintes matières ; le
publiciste, qui rétablit contre la témérité des novateurs les grands principes par
lesquels subsistent les sociétés humaines ; le controversiste, qui saisit le faible de
ses adversaires, pénètre leurs contradictions, ruine leurs principes par leurs actes,
dans une polémique que ne trouble jamais la passion, que ne déshonore jamais l’injure.
Le Bossuet des Oraisons funèbres trouve aussi quelquefois à s’y faire une
part, quand la chute des grands desseins, une course victorieuse arrêtée par la mort,
une ambition que les événements ont rendue vaine, quelque grand exemple de la soudaineté
de la mort, le sollicitent aux grands mouvements de l’éloquence funèbre.

      
      
        § XIII. Défense de l’Histoire des Variations. — Avertissements
aux protestants.

        Dans la Défense de l’Histoire des Variations et dans les six
Avertissements aux protestants, la polémique a la plus forte part ;
c’est pour cela que plus de choses s’y sont refroidies. Les triomphes de Bossuet sur
Jurieu130, la plus impétueuse
plume du parti, et d’un savoir réel, quoique faussé par l’emportement et la mauvaise
foi, aujourd’hui paraissent à peine dignes de ce grand homme. C’est le combat de l’aigle
contre un obscur oiseau de proie.

        Par ce côté là les Avertissements font penser aux
Provinciales, où Pascal, en n’épuisant rien, en ne se donnant le
plaisir de vaincre que sur les points principaux, sait piquer l’attention par cet art
admirable de proportionner le débat à l’importance du sujet et des adversaires. Bossuet
épuise la controverse, ne dédaigne aucune objection, ne se refuse aucune occasion de
vaincre ; d’autant moins en garde contre l’excès, qu’il s’agit, pour lui, non d’une
personne à vaincre, mais d’âmes à sauver de l’hérésie. Plus modeste que Pascal, qui
prouve son dédain par ses railleries, Bossuet semble ne pas se croire trop grand pour
Jurieu et ne se reconnaître sur le ministre protestant que l’avantage d’avoir la vérité
de son côté. Il n’a pas songé d’ailleurs, comme Pascal, à faire un ouvrage agréable, et
ne s’occupe guère de plaire dans un sujet où la religion est si gravement intéressée.
Mais tant de puissance contre un si mince ennemi ; tant de génie contre un vain talent,
qui n’a pas même la force de se régler ; un tel appareil de raisons contre des
emportements de plume ; le génie même de la tradition en lutte avec le sens propre d’un
homme médiocre, chargé par son parti de faire les affaires de la colère et de la
prévention communes, aux dépens de sa considération personnelle ; cette disproportion
étonne et fatigue, comme toute lutte inégale.

      
      
        § XIV. Des doctrines politiques de Bossuet. — Comment ce grand homme a tort et
raison à la fois.

        Un seul de ces Avertissements est vif et intéressant, comme s’il était
écrit d’hier, et d’un ordre plus élevé que les Provinciale.131 : c’est le cinquième. La matière en est, dans l’ordre humain, la
plus haute qui se puisse traiter. Il s’agit du droit d’insurrection pour la cause de la
religion, auquel Bossuet oppose, outre les textes, les exemples innombrables
d’obéissance aux princes persécuteurs, donnés par les chrétiens des premiers âges de
l’Église ; il s’agit de la souveraineté du peuple, à laquelle Bossuet oppose la
souveraineté de la raison.

        Il faut venir apprendre, dans ce Cinquième Avertissement, un art qui
ne serait pas peu utile en ce temps où nous avons vu des discussions si passionnées : la
polémique, douce pour les personnes, inexorable pour les choses. Il faut aussi admirer
cette force d’imagination par laquelle Bossuet, présentant les raisons de l’adversaire,
semble les sentir pour son compte, et s’approprier ce qu’il réfute.

        J’en citerai un exemple saisissant. Jurieu avait prétendu que la soumission des
chrétiens aux Empereurs n’était qu’une conduite accommodée au temps et que leur
commandait leur impuissance. Selon lui, le précepte de tout souffrir, enseigné par
Jésus-Christ et par les apôtres, ne les obligeait qu’aussi longtemps qu’il leur était
impossible de rien entreprendre pour leur défense. Bossuet exposant « l’absurdité » de
cette doctrine, met dans la bouche de l’Église naissante cette véhémente apostrophe à
ses persécuteurs : « Il est vrai, sacrés empereurs leur fait-il dire, vous n’avez
rien à craindre de nous tant que nous serons dans l’impuissance ; mais si nos forces
augmentent assez pour vous et résister par les armes, ne croyez pas que nous nous
laissions ainsi égorger. Nous voulons bien ressembler à des brebis, nous contenter de
bêler comme elles, et nous couvrir de leur peau pendant que nous serons faibles ; mais
quand les dents et les ongles nous seront venus comme à de jeunes lions, et que nous
aurons appris à faire des veuves et à désoler les campagnes, nous saurons bien nous
faire sentir et on ne nous attaquera pas impunément. »

        Qu’est-ce à dire ? Pourquoi faire tenir ce langage aux premiers chrétiens ? Est-ce que
Bossuet se met à la place des victimes, et s’associa aux paroles de menace qu’il leur
prête contre leurs bourreaux ? On s’y tromperait. J’ai entendu des personnes instruites
citer ce passage comme de Bossuet exprimant ses propres sentiments, et cédant à un
moment de colère contre les princes persécuteurs. C’est bien en effet Bossuet qui
parle ; mais c’est Bossuet venant en aide à la faiblesse de plume de Jurieu et lui
prêtant son imagination et ses couleurs, pour rendre à la fois plus claire la doctrine
du théologien protestant, et sa propre réfutation plus éclatante. Il n’y a là qu’une
fiction oratoire échappée à la verve du grand controversiste, par laquelle il fait
ressortir avec plus de force la vraie doctrine des martyrs, celle qui prescrit le devoir
de la patience en toutes sortes de souffrances, celle qui ordonne d’obéir à César, même
quand César est persécuteur. Mais telle est la beauté de cette fiction, qu’on croit
malgré soi, et malgré Bossuet lui-même, qu’il a pris, un moment, le rôle de quelque
chrétien du temps des martyrs, murmurant de sombres imprécations contre les bourreaux
dans un moment où la nature exaspérée prenait le dessus sur la foi.

        Dans toute la partie politique de la discussion avec Jurieu, où Bossuet invente à la
fois les doctrines et la langue, il ne s’occupe que du principal, c’est-à-dire des
rapports entre les sujets et le souverain, que le souverain soit peuple, prince ou
aristocratie. Il n’exclut d’ailleurs aucune forme de gouvernement. A la vérité, il
préfère la monarchie héréditaire, absolue, tempérée par des lois fondamentales,
subordonnée à la raison. « Loin d’être toujours de la part des peuples, dit-il,
abandonnement ou faiblesse, elle a souvent, selon le génie des peuples et la
constitution des Etats, plus de sagesse et de profondeur dans les vues132. » Il suspecte, en paraissant la prophétiser, la
grande expérience de ce siècle, le gouvernement parlementaire, et il y voit
« autant inquiétude que liberté, autant indocilité que prévoyance et sagesse,
autant esprit de révolte et d’indépendance que zèle du bien public. » Mais il
accepte toutes les fermes de gouvernement, et il admire dans l’ancienne Rome l’état
républicain. Ce qui lui importe, c’est d’établir qu’aucune souveraineté, en ce monde,
n’est dispensée d’avoir raison.

        Je ne m’étonne pas d’ailleurs que la monarchie absolue de Louis XIV ait paru à Bossuet
la meilleure forme du gouvernement. Cette monarchie donnait à la France, au prix
d’imperfections inévitables, les deux biens que notre nation prise le plus haut : la
gloire au dehors et l’unité au dedans. Tous les bons esprits de ce temps-là
n’imaginaient rien de meilleur que la monarchie absolue, tempérée par les qualités
personnelles du souverain. Depuis Balzac, qui en avait adoré en Louis XIII, caché
derrière Richelieu, la première image, jusqu’à Bossuet, qui la voyait dans toute sa
grandeur, et qui mourut avant ses dernières fautes, personne de marque ne s’était avisé
d’avoir, sur ce point, un autre sentiment que la France, réunie enfin et serrée autour
d’un roi digne d’être la tête de ce grand corps.

        Cependant les événements ont donné tort à Bossuet sur la meilleure forme de
gouvernement, comme sur l’incompatibilité du protestantisme avec l’existence d’un
gouvernement réglé. La monarchie absolue n’a été en France le meilleur des gouvernements
qu’aussi longtemps qu’elle a été nécessaire. A mesure que le souvenir de l’anarchie, qui
avait fait sa principale vertu, s’est éloigné, et que le mal qui lui est inhérent s’est
fait sentir, l’idéal de Bossuet a paru ce qu’il est en effet, ce qu’il sera toujours en
France, le plus glorieux, mais le moins durable des expédients politiques.

        Le livre de la Politique selon l’Écriture sainte, ce livre, plus
calomnié que lu, n’est-il que l’apologie des pratiques particulières de la monarchie
absolue ? Il a fallu bien de la prévention pour n’y remarquer, parmi tant de maximes et
de règles dans l’intérêt des sujets, que la prédication de Bossuet pour le gouvernement
de Louis XIV. Est-ce donc un superstitieux de la monarchie absolue qui trace des
préceptes de gouvernement tels que ceux-ci : « Il y a des lois fondamentales
qu’on ne peut changer ; il est même très dangereux de changer sans nécessité celles
qui ne le sont pas… Le prince n’est pas né pour lui-même, mais pour le public… Le vrai
caractère du prince est de pourvoir aux besoins du peuple. Le prince inutile au bien
du peuple est puni aussi bien que le méchant qui le tyrannise… Le prince ne doit rien
donner à son ressentiment et à son humeur… Le prince doit commencer par soi-même à
commander avec fermeté, et se rendre maître de ses passions… Le prince doit savoir la
loi et les affaires ; connaître les hommes et se connaître lui-même ; aimer la vérité
et déclarer qu’il la veut savoir ; être attentif et considéré ; écouter et
s’informer ; prendre garde à qui il croit et punir les faux rapports ; éviter les
mauvaises finesses ; savoir se résoudre par soi-même133 »,
etc… Changez le nom du souverain, prince ou peuple, sénat ou président de république,
pouvoir pondéré ou absolu, à quelle forme de gouvernement l’esprit de liberté le plus
jaloux peut-il faire des conditions plus sévères que celles que fait Bossuet à la
monarchie absolue ?

        Le temps et les révolutions ont donné tort à l’opinion de Bossuet sur la supériorité du
gouvernement absolu ; mais ni le temps ni les révolutions n’ont affaibli les préceptes
de bon sens qu’il emprunte à l’Ecriture, ou qu’il donne de son chef sur la façon dont
toute souveraineté doit s’exercer. Ce que Bossuet demande au gouvernement de Louis XIV,
il l’eût demandé à une république, il l’eût demandé à une monarchie parlementaire. Il ne
se trompe pas dans l’appréciation des rapports entre les sujets et le souverain, ni sur
les périls, les difficultés, la tentation d’abuser, attachés à l’exercice du pouvoir
souverain, quelque nom qu’il porte. Les aristocraties, comme les démocraties, ne peuvent
subsister que par la politique selon l’Écriture sainte. Bossuet n’est mystique en rien ;
attaché comme prêtre à César, comme Français à la personne de Louis XIV, il distingue,
avec une intention très marquée, la monarchie absolue du despotisme ; il ne se perd pas
en adorations orientales de cette royauté que Louis XIV avait faite si grande ; il n’a
été ni le partisan superstitieux de sa toute-puissance, ni le casuiste de ses
fautes.

        L’idéal de la royauté pour Bossuet n’est pas, quoiqu’on l’ait dit, Louis XIV ; cet
idéal est plus élevé. Une royauté formée de tout ce que la tradition sacrée a signalé de
qualités dans les bons princes, pure des vices notés dans les mauvais, voilà la royauté
de Bossuet. Il en cherchait l’image bien au-delà de son temps, bien au-dessus de Louis
XIV, à la source même d’où il la croyait sortie, dans la parole de Dieu faisant
connaître aux hommes, directement ou par les prophètes, les devoirs et les droits de
toute souveraineté.

      
      
         § XV. De la querelle sur le quiétisme. — Influence des querelles religieuses, au
dix-septième siècle, sur la langue et la littérature.

        Le rôle et les écrits de Bossuet dans le grand acte qui constitua, en 1682, l’Eglise
gallicane, plus tard l’Histoire des Variations et la polémique qu’elle
suscita, tant de travaux et de gloire l’avaient mis à la tête de l’Eglise de France et
institué comme l’interprète officiel de sa doctrine et le gardien de son unité. C’est à
ce titre qu’après en avoir fini avec les protestants, l’historien des
Variations dut reprendre la plume pour combattre la doctrine du pur amour ressuscitée du quiétisme, et défendue, non plus par un
Molinos134,
espèce d’hypocrite de dévotion, qui avait caché sous un étalage de spiritualité les plus
honteux désordres, mais par un esprit supérieur et presque un saint, par Fénelon.

        Il ne s’agit pas de juger cette querelle en théologien. Pour cela il faudrait, dans
celui qui en écrit, l’autorité, et, dans ceux qui le lisent, le goût de ces matières.
Mais dans toute querelle théologique, il y a la part de la philosophie chrétienne ; il y
a la lutte des caractères et des passions ; il y a enfin un tour d’esprit, une méthode,
par où les contendants ont exercé sur les esprits une influence générale. Dans un pays
comme la France, dans un siècle comme le dix-septième, où la théologie était à la fois
un goût sérieux et une mode, quand les deux adversaires sont un Bossuet et un Fénelon,
se pouvait-il que de si nombreux écrits sortissent de telles plumes sans que l’esprit
français en fût touché, sans que l’art et la langue y fussent intéressés ?

        C’est par ce côté que je regarde la querelle de ces deux grands hommes. Peut-être y
aurait-il profit à étudier dans la même vue toutes les querelles, soit philosophiques,
soit théologiques, qui ont occupé le dix-septième siècle. Il en résulterait cette vérité
que, si toutes ont servi à former l’esprit français, il a été néanmoins d’un intérêt
capital, pour la conduite générale et la perfection de cet esprit, que la victoire soit
demeurée successivement à Descartes contre Gassendi, à Pascal contre les jésuites, aux
catholiques contre les protestants, à Bossuet contre Fénelon.

        La cause véritable de ces luttes si diverses, c’est la guerre de la liberté contre la
discipline, du particulier contre le général, de ce que Fénelon appelait le sens propre contre ce que Bossuet appelle la tradition et
l’universel. S’il a été bon que ces deux principes se disputassent à
qui donnerait sa forme à l’esprit français, il importait néanmoins que la discipline fût
victorieuse de la liberté, le général du particulier, la tradition du sens propre. Aussi
bien ces victoires n’ont pas été meurtrières, et le principe vaincu n’a pas péri ;
seulement il est resté au second rang. C’est l’image de cette lutte intérieure de nos
facultés, dont parle Bossuet dans le traité de la Connaissance de Dieu et de
soi-même. Ce qui fait, après la lutte, l’équilibre, c’est que la raison se
rend maîtresse.

        S’il est un pays où cette vérité soit une croyance populaire, c’est la France. Voilà
pourquoi la liberté spéculative, qui paraît être un droit naturel, y a toujours été
contenue, quelquefois opprimée, aux époques mêmes où les gouvernements y toléraient
d’autres libertés en apparence aussi considérables. C’est que la spéculation, dans une
tête française, n’est pas longtemps oisive. Elle veut agir, se propager, devenir la
règle et le fait. De là l’état de suspicion où elle a toujours été tenue par la
puissance publique sous les noms les plus divers, jansénisme, jésuitisme, quiétisme,
idéologie.

        L’influence de ces différentes sectes sur le génie national et sur la langue serait
aisée à marquer. Ce sont autant de schismes qu’il a fallu détruire, dans l’intérêt de
l’unité intellectuelle de notre pays.

        Les jésuites raffinaient sur la morale. Ils risquaient, par leurs subtilités, de
corrompre le cœur ; par leur casuisme, d’éveiller dans les consciences ce fonds de
mauvaise foi d’où nous tirons tous les prétextes de mal faire.

        Les jansénistes ne raffinaient que sur le dogme ; mais leurs arrière-pensées
d’inquiétude et de suspicion contre la puissance publique affaiblissaient l’esprit
d’unité qui fait la force de notre nation.

        Les quiétistes, pour ne parler que des spéculatifs, ruinaient à la fois l’activité
humaine par de vaines recherches de perfection, la morale par une doctrine qui rend la
volonté innocente des brutalités du corps.

        La langue souffrait de ces subtilités plus ou moins dangereuses. Il faut lire certains
passages des Provinciales, où Pascal se raille légèrement du langage des
Pères, et cite des phrases dont l’affectation et le raffinement contrastent si
étrangement avec le naturel et la candeur de son style. On sent combien il importe à la
morale et à la langue que Pascal triomphe des jésuites, et que son simple bon sens
parvienne à discréditer leurs subtilités.

        Les jésuites auraient relâché cette langue ; les jansénistes la desséchaient ; les
quiétistes l’obscurcissaient et l’aiguisaient jusqu’à la rendre inintelligible. Il était
donc d’un grand intérêt que tous ces schismes, y compris celui-là même qui tira tant
d’autorité de la vertu incommode mais irréprochable de ses défenseurs, le jansénisme,
fussent vaincus par le véritable esprit de la nation, représenté plus ou moins bien et
défendu plus ou moins innocemment par la puissance publique.

        Ces combats n’ont été stériles ni pour la nation, qui en était témoin, ni pour les
combattants eux-mêmes. Ceux-ci profitaient réciproquement de leurs qualités, à peu près
comme des armées ennemies se forment, en se combattant, aux usages de guerre et à la
discipline qui donnent la victoire. Mais c’est surtout pour la nation que le spectacle
n’en était pas sans fruit : l’esprit français s’enrichissait des qualités de tous. Cela
est vrai surtout des jansénistes, auxquels je suis impatient de rendre hommage. Mais je
ne retire pas ce que j’ai dit du tort qu’aurait fait à la langue française l’aridité de
leur logique. Une certaine conformité entre leur doctrine de la grâce et la
prédestination de Calvin les faisait comparer aux calvinistes, les plus secs des
réformateurs. Cette comparaison, dont ils se défendaient par tant de tours de souplesse,
n’était vraie que de leur méthode de composition, de leur humeur, de leur langue, trop
souvent correcte et triste comme celle de Calvin.

        Une victoire des quiétistes eût été à la fois un dommage pour la langue et un péril
pour les mœurs. Aussi ne peut-on trop louer Bossuet d’avoir accablé cette secte dans sa
querelle mémorable avec Fénelon, de même qu’on ne peut trop s’étonner que celui-ci, un
si beau génie, et, dans ses autres ouvrages, un esprit si français, se soit égaré dans
des subtilités antipathiques au génie de son pays.

        De tous les dogmes du catholicisme, le plus populaire peut-être, c’est le dogme de
l’amour de Dieu, aimé comme auteur du salut éternel : dogme sublime, d’où naît
l’activité chrétienne avec tous ses effets, les bonnes œuvres, la prière, et
généralement tous les actes qui sont accomplis en vue de cette récompense. Le
christianisme en avait trouvé le principe au fond du cœur humain, où il n’y a pas
d’amour absolument sans intérêt, ni de sacrifice sans quelque espoir de récompense ; et
il l’avait réglé, pour le plus grand nombre des hommes, par des actes et des formules
que la plus antique tradition a consacrés.

        Cependant, pour faire la part de quelques esprits plus relevés, les héros du
christianisme, l’Eglise catholique, par l’organe de ses chefs et de ses docteurs, avait
autorisé ou toléré un certain amour de Dieu moins étroitement lié à l’idée du salut
éternel, une certaine prière dans laquelle le fidèle ne fait aucune demande et ne
rappelle formellement aucune des promesses divines. Cette doctrine fort délicate était
facultative, ceux qui la professaient pour la spéculation, et qui d’ailleurs
pratiquaient tous les devoirs qui découlent du dogme de l’amour de Dieu, entendu dans le
sens populaire, s’appelaient les mystiques. L’Eglise y avait même pris quelques-uns de
ses saints.

        Le quiétisme, condamné en 1687, dans la personne de Molinos135, n’avait été que l’exagération, poussée jusqu’à l’absurde, de
l’amour désintéressé des mystiques. Il excluait l’activité pour ses motifs intéressés,
et la prière comme indiquant la demande et l’espérance. Il enseignait un amour de Dieu
si absolument pur de tout désir du salut, si vide de tout motif et de tout intérêt,
qu’il rendait inutiles les deux principaux dogmes du christianisme, la médiation du
Christ et les actes. En cet état, l’âme, absorbée dans une contemplation sans fin,
devenait indifférente même à sa condamnation éternelle, pour peu qu’elle la crût dans
les vues de Dieu, et y souscrivait avec une sorte de joie. On vit des dévots abandonner
tout commandement sur leur corps, et faire hommage à Dieu des désordres de leur vie,
comme de la plus absolue résignation à ses décrets. C’est ainsi que le fameux Molinos,
si longtemps vanté comme un prêtre consommé dans la direction, avait vécu vingt-deux ans
dans toutes les ordures, dit Bossuet, et sans se confesser. Il est vraisemblable que
pour beaucoup de ces mystiques, la doctrine n’était qu’une couverture pour des désordres
comme ceux de Molinos ; mais plusieurs s’efforçaient de bonne foi de réunir en eux la
bête et le saint.

        Par ce peu que j’ai dit du quiétisme, on devine tout d’abord par quels côtés il dut
séduire Fénelon, et révolter Bossuet. Dès leurs premières années, le tour d’esprit de
ces deux grands hommes et la direction de leurs travaux les avaient comme préparés à
cette lutte qui tint pendant trois années toute la chrétienté attentive, et qui fut un
des plus beaux spectacles littéraires du dix-septième siècle.

        Bossuet avait été saisi, dès ses premières études de théologie, de la suite de
l’histoire de la religion. Depuis lors, et dans tout le cours de ses travaux, il n’avait
pas séparé un moment les promesses divines de la suite et de la perpétuité de leur
exécution, ni la transmission du dogme de la transmission du gouvernement
ecclésiastique. Il était né, en quelque sorte, avec la vocation de défendre la tradition
catholique. Il avait d’ailleurs peu de goût pour cet autre ordre de traditions,
d’origine plus récente, dont se composait la religion secrète et intérieure des
parfaits ; et il avouait volontiers qu’il n’y était venu que fort tard, à l’occasion de
certains raffinements de dévotion qui, dans les derniers temps, s’étaient autorisés de
leurs expériences.

        Fénelon, non moins attaché que Bossuet au fond de la doctrine catholique, mais né avec
un esprit ardent et subtil, qu’attirait toute recherche des choses rares et
inaccessibles, s’était senti de bonne heure entraîné vers les mystiques. Justifié
d’ailleurs par la tolérance de l’Eglise, qui, dans les choses douteuses ou
indifférentes, avait pour maxime de laisser aux esprits la liberté d’opinion, il s’était
attaché de préférence aux écrits des saints solitaires. Leur génie subtil ouvrait à son
esprit des horizons infinis, et leur vertu même devenait un piège pour son jugement, en
lui ôtant la crainte de s’égarer sur de si saintes traces. Ses études profanes
marquaient le même goût. A la différence de Bossuet, qui est plus latin que grec,
Fénelon est plus grec que latin ; et, parmi les auteurs grecs, il goûtait surtout
Platon, dans les écrits duquel il n’est pas malaisé de trouver tous les excès des
opinions idéalistes, et même le quiétisme, que Bayle y a découvert presque sans
paradoxe.

      
      
        § XV. Fénelon et Madame Guyon.

        C’est dans cette disposition d’esprit qu’étant précepteur du duc de Bourgogne, il
rencontra la fameuse Mme Guyon. Cette dame avait de la beauté,
beaucoup d’esprit, et ce tour de piété que Fénelon admirait dans les mystiques : elle le
charma. Une amitié, d’autant plus dangereuse qu’elle était plus pure, donna à ce
commerce de spiritualité la douceur et la force d’un commerce de cœur, et fit peu à peu
de Fénelon le champion de Mme Guyon.

        Toute cette histoire est bien connue. Mme Guyon avait consenti
d’abord à remettre tous ses papiers entre les mains de Bossuet ; elle avait reçu de lui,
avec l’absolution, la permission de communier. Tout à coup, elle sort de sa retraite et
recommence ses étranges nouveautés de la grâce, dont la plénitude était telle qu’il
fallait, selon ses paroles, « la délacer pour l’empêcher d’en crever. »
Elle professe de nouveau cet état passif « où Jésus-Christ même est un dernier
obstacle à la perfection d’un cœur qui reçoit Dieu immédiatement, dans le vide de
toute affection, de toute crainte, de toute espérance, de toute pensée
quelconque. » Un poète du temps décrit cet état dans ce portrait plaisant de
Mme Guyon :

        
Ce modèle parfait, ce Paraclet nouveau,

Donne du pur amour un spectacle bien beau,

Quand tout d’un coup, sentant un gonflement de grâce,

Elle crève en sa peau si l’on ne la délace.

La grâce du dedans passant jusqu’au dehors,

Du bassin de l’esprit regorge dans le corps.

Elle en déchirerait jusqu’à son corps de jupe

Si dans le même instant quelque dévote dupe

Ne faisait prendre l’air à cet amour sacré   ;

Mais, du lacet enfin se voyant délivré,

Il se répand au cœur de toute l’assistance,

Et chacun le reçoit dans un profond silence136 .
 

        Dans un siècle où les schismes religieux étaient des crimes d’Etat, on ne s’étonne pas
que l’auteur de telles illusions fût enfermé à la Bastille, et qu’on ordonnât une
recherche de toutes les personnes suspectes de les professer. Mme de
Maintenon, qui d’abord avait goûté Mme Guyon à cause de son esprit
et de la pureté de ses mœurs, la sacrifia non pas, comme on l’a dit, aux ombrages de
Louis XIV, qui ne sut l’affaire que fort tard, mais à ses propres scrupules religieux,
éveillés et commandés par ceux de Bossuet.

        La conduite que tint Fénelon est moins connue.

        Sa bonne foi, les grâces de ses ouvrages, l’espèce de séduction que sa vertu, son exil,
une opposition au moins secrète au gouvernement de Louis XIV, ont exercée sur la
postérité, tout a concouru à jeter sur cette affaire une obscurité qui lui a tourné à
faveur. La vérité éclaircie ne rend pas Fénelon coupable, mais elle absout Bossuet.

        Il y eut d’abord de fréquents entretiens entre Bossuet, averti par la rumeur publique
des progrès de la nouvelle spiritualité, et Fénelon, qui ne cachait ni son goût pour ces
doctrines, ni son amitié pour Mme Guyon. Les explications furent
pendant longtemps sincères et amicales. Bossuet n’avait pas de peine à pénétrer un homme
qui ne cherchait pas à se dérober. Loin d’ailleurs de l’aigrir, l’obstination de Fénelon
ne fit d’abord que l’inquiéter pour lui-même. Il se tâtait, dit-il, en tremblant,
craignant à chaque pas des chutes après celles d’un esprit si lumineux137. A
mesure que les entretiens, en serrant de plus près les choses, prirent le caractère de
conférences, il devint de plus en plus difficile de se mettre d’accord. Fénelon éludait
tout, atténuait tout. Les plus étranges paroles de Mme Guyon ne
l’embarrassaient pas ; elles venaient, selon lui, ou d’ignorance et d’innocence, ou du
défaut de précision, ou de ce qu’on les entendait dans un autre sens que leur auteur.
Rien n’était à admettre ni à rejeter tout à fait. Il fallait, répétait-il sans cesse,
examiner, éprouver les esprits selon le précepte de saint Paul. Où Bossuet voulait
décider, Fénelon ne voulait qu’expliquer.

        Plusieurs mois se passèrent ainsi. Enfin Mme Guyon demanda et
obtint que ses écrits fussent examinés par Bossuet, par l’évêque de Châlons, et par M.
Tronson, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice. Près d’une année y fut employée. Outre
les écrits imprimés et les cahiers manuscrits de Mme Guyon, il
fallait lire tout ce que Fénelon lui-même écrivait chaque jour sur la matière, soit
ardeur de conviction, soit pour détourner sur lui les coups qui menaçaient son amie.
Fénelon ne nommait point Mme Guyon. La nommer, c’eût été avouer
l’apologie : il espérait la sauver à la faveur de quelque proposition générale, qui eût
excusé implicitement des excès de parole ou de plume bien pardonnables à une femme. Il
accompagnait d’ailleurs ses envois de tant de marques de soumission, d’humilité et de
déférence, que ses juges, quoique épouvantés de ses éblouissements, ne pressaient rien,
persuadés qu’ils le ramèneraient. Il offrait de tout quitter, même sa place de
précepteur, à la seule condition qu’on lui montrât clairement par où il avait failli. Il
ne voulait qu’être convaincu ; comme s’il était possible de convaincre un homme de bonne
foi que trompent ses lumières et sa vertu !

        Il fallait pourtant en finir. Bossuet et les deux prélats, ses confrères, se mirent
d’accord sur un certain nombre d’articles qui réglaient toute la matière, et ils en
dressèrent un formulaire auquel Fénelon fut invité à souscrire. Il disputa longtemps,
faisant des restrictions sur chaque article. A la fin, pressé par les prélats, il céda,
soit triomphe de la vérité chrétienne, soit effet d’un changement de fortune qui l’avait
rendu ou indifférent ou plus facile sur des choses de pure spéculation. Ce fut en effet
entre la rédaction et la signature de ce formulaire, que Louis XIV appela Fénelon à
l’archevêché de Cambrai. Depuis sa nomination jusqu’à sa consécration, cette facilité
persista. Bossuet, qui devait être son consécrateur, raconte dans la Relation que, deux jours avant la cérémonie, le nouvel archevêque, à genoux,
baisant la main qui devait le sacrer, la prenait à témoin qu’il n’aurait jamais d’autre
doctrine que celle de son consécrateur. Fénelon a nié ce fait ; il l’avait oublié : son
démenti ne peut prévaloir contre Bossuet déclarant vrai ce qui était si
vraisemblable.

        Devenu archevêque, Fénelon changea de conduite. Bossuet avait expliqué dans un livre
les articles du formulaire138. C’était le détail authentiqué et le résumé de tout
ce qui avait été dit dans les conférences d’où ce formulaire était sorti. Le livre avait
été écrit de concert avec les deux prélats ; ils y donnèrent l’approbation
ecclésiastique. Il y manquait celle de Fénelon ; Bossuet la lui demanda. Fénelon refusa
de lire le livre. Certaines maximes de Mme Guyon y étaient,
disait-il, textuellement censurées ; souscrire à l’écrit de Bossuet, c’était se rendre
complice de la persécution dont cette dame était l’objet. Il y avait un autre motif que
sa vertu lui dérobait. L’archevêque de Cambrai ne voyait plus les choses du même œil que
l’abbé de Fénelon. Ce que le modeste ecclésiastique avait proposé, à titre de
restrictions discrètes, était devenu, pour le prince de l’Eglise, des dogmes dont il ne
pouvait faire le sacrifice à personne. Avant son sacre, il avait souscrit au
formulaire ; après son sacre, sa conscience l’empêchait de souscrire au commentaire
rédigé par Bossuet, d’accord avec ses collègues. Le fond n’avait pas changé ; l’abbé de
Fénelon n’était pas moins déclaré pour le pur amour que l’archevêque de Cambrai :
c’était la même opiniâtreté dans l’attachement au sens propre : mais, tant qu’il avait
eu à ménager sa fortune à venir, cette opiniâtreté s’était dissimulée à son insu, tantôt
sous d’humbles doutes, tantôt sous la promesse sincère de se rendre aux premières
raisons évidentes. Arrivé au faîte, toutes les grâces qui paraient sa résistance avaient
fait place à la sécheresse d’un refus offensant.

        De ce refus date la guerre de deux années qui mit aux prises les deux plus grands
prélats de la chrétienté, et cette suite d’écrits admirés de ceux même que touchait
médiocrement la question théologique, et où l’avantage de l’orthodoxie n’est pas le seul
qui soit demeuré à Bossuet.

      
      
        § XVI. De la lutte entre Bossuet et Fénelon, et des partisans de l’un et de
l’autre.

        On s’explique sans peine comment on ne put, ni par persuasion ni par menace, arracher à
Fénelon un acte ou une parole qui condamnât Mme Guyon.

        Si l’habit d’archevêque jetait un léger ridicule sur ce dévouement chevaleresque, nul
habit n’eût justifié une autre conduite envers une femme de mœurs d’ailleurs
irréprochables. Ce qui s’explique moins aisément, c’est que Fénelon se fût laissé
prendre aux illusions de cette femme. Je reconnais là celui que Louis XIV appelait
« le plus chimérique des beaux esprits de son royaume. » Le chimérique
dominait dans cet esprit, d’ailleurs si lumineux et si net. C’est le chimérique qu’il
avait tout d’abord cherché dans la religion, en s’y attachant aux auteurs mystiques.
Cherchant aussi le chimérique dans la vertu, il ne s’était pas contenté de la pureté
laborieuse et militante des saints ; il voulait arriver à celle des parfaits, espèce de
saints qui ont échappé à la lutte par l’inaction ; ou plutôt, et n’est-ce pas là le
comble du chimérique ? il aspirait à réunir en lui tous les caractères et toutes les
dispositions, à être à la fois le docteur de la tradition et le mystique de l’expérience
propre, le chrétien actif et le parfait.

        Doué d’une imagination tendre et d’une âme passionnée, dans une profession qui lui
interdisait de donner son cœur à aucune créature vivante, il ne trouva que Dieu qui lui
fit connaître la douceur d’aimer impunément. Encore craignait-il de se trop aimer
lui-même dans cet amour ; c’est ce qui lui fit imaginer cette étrange échelle de cinq
manières d’aimer Dieu, de cinq amours de Dieu, avec lesquels se combine, dans des
proportions décroissantes, un mélange d’intérêt propre, et dont le dernier est cet amour
entièrement désintéressé, sans espérance, sans crainte, sans alliage d’aucun sentiment
humain, qui forme le suprême état de perfection enseigné par les quiétistes.

        Quand Fénelon rendit cette doctrine publique dans son fameux livre des Maximes
des saints, tout le monde s’écria que le quiétisme ressuscitait. Il fit
d’incroyables efforts de souplesse pour se tenir séparé des quiétistes, comme, avant
lui, les jansénistes pour se distinguer de Calvin ; mais il ne persuada personne. La
méthode même de son livre eût suffi pour le rendre suspect. Voulant faire voir le vrai
et le faux sur chaque point où le pur amour et le quiétisme pouvaient se toucher, il
avait placé, en regard de chaque proposition fausse et condamnable, la proposition qu’il
estimait vraie et autorisée par les parfaits. Mais tantôt les différences étaient si
imperceptibles qu’on pouvait douter qu’il en tînt sérieusement compte ; tantôt il
paraissait mettre tant de complaisance ou d’indifférence en exposant le faux, et si peu
de soin à le faire haïr, qu’on n’était pas persuadé qu’il lui préférât le vrai. Enfin,
par une illusion non moins singulière, dans un livre où il prétendait se distinguer des
quiétistes, Fénelon n’avait trouvé ni à blâmer, ni même à mentionner Molinos ; oublit
qui pouvait être interprété tout au moins comme le manque d’une répugnance présente et
forte. Mme de Maintenon, qui ne lui fut jamais malveillante, l’image
même du sens commun dans le grand siècle, disait, à l’époque où l’affaire se jugeait à
Rome : « Si M. de Cambrai n’est pas condamné, c’est un fier protecteur pour le
quiétisme. » Tout le monde pensait comme Mme de
Maintenon.

        Assurément, les deux doctrines ne se ressemblaient pas plus par le fond des intentions
que les deux hommes par le caractère et la vie. Selon Molinos, il faut aimer Dieu
jusqu’à souscrire à sa condamnation éternelle, si on la croit dans les desseins de
Dieu : d’où l’indifférence pour tous les actes qui, selon la tradition chrétienne, nous
rachètent de la condamnation, et pour l’espérance qui nous excite à les faire. L’amour
de Dieu sans actes, au sein du désespoir, était toute la religion des quiétistes
honnêtes gens. Pour les grossiers, outrant le raisonnement, ils se laissaient aller au
désordre, pour mériter du moins la condamnation à laquelle ils avaient souscrit. Le pur
amour de Fénelon n’excluait ni la confiance dans les promesses de béatitude éternelle,
ni les actes dont elle est le prix ; mais il les reléguait parmi les motifs inférieurs.
L’un abandonnait les actes comme inutiles ; l’autre les discréditait comme insuffisants
pour les parfaits. On sent combien, malgré leurs différences, les deux doctrines sont
près de se toucher.

        Si ce n’était pas trop de l’esprit de Fénelon pour se jouer sur cette lame, ce n’était
pas assez d’une vertu ordinaire pour ne pas glisser du quiétisme des honnêtes gens dans
les désordres de Molinos. Certes, le commerce de Fénelon avec Mme
Guyon a été irréprochable : c’est le triomphe de sa vertu, qu’aucun de ses ennemis n’en
ait douté ; mais cette amitié même, que Bossuet eut tort de comparer à celle
qu’inspirait Priscille139 à l’hérésiarque Montan, ne condamnait-elle pas tout
d’abord la doctrine du pur amour, puisqu’il fallait à Fénelon, pour y raffiner tout à
l’aise, l’imagination ardente et l’esprit curieux et mal assuré d’une femme140 ? Et de
même qu’il avait besoin d’une force prodigieuse d’esprit pour se tenir suspendu sur
l’abîme du quiétisme, de même ne lui fallait-il pas la vertu des anges et des solitaires
pour garder la pureté dans une amitié avec une femme jeune et passionnée, qui empruntait
à la langue de l’amour humain tous les termes de sa spiritualité ?

        Lui-même reconnaissait dans sa doctrine certains caractères qui auraient dû l’en
garantir, si la bonne foi et l’opiniâtreté ne l’eussent aveuglé. Le livre des Maximes, selon lui, n’était pas utile à tout le monde ; il ne convenait
qu’à certaines âmes, dans un certain état. Quelques personnes, il le confessait,
abusaient du pur amour et de l’abandon. « Je sais, écrivait-il à un ami, que des
hypocrites, sous de si beaux noms, renversent l’Evangile. » Comment donc
s’arrêtait-il là, et ne se faisait-il pas scrupule de fournir ces beaux
noms aux hypocrites ? N’est-ce point par les effets que se jugent les doctrines ?
Or quelles marques plus sûres du danger d’une doctrine que son inutilité pour le plus
grand nombre, et l’abus qu’en peuvent faire les hypocrites ?

        Dans un moment d’impartialité et de calme, peut-être après sa soumission, il écrivait
d’une personne d’Arras, qui se croyait dans cet état particulier où, selon lui, la
doctrine du pur amour porte ses fruits : « On ne se trompe point quand on ne veut
rien voir et qu’on ne s’arrête à rien de distinct pour le voir, excepté les vérités de
l’Evangile. Il arrive même souvent que les lumières sont mélangées : auprès de l’une,
qui est vraie et qui vient de Dieu, il s’en présente une autre qui vient de notre
imagination et de notre amour-propre ou du tentateur, qui se transforme en ange de
lumière. » Que dire de plus juste de cette corruption insensible qui fait
tourner les lumières mêmes en illusions et en mouvements de vanité ? Si je n’avais lu ce
passage dans Fénelon, je l’aurais cru de Bossuet.

        Bossuet avait donc bien raison de se déclarer ouvertement contre la doctrine du pur
amour, et de la condamner pour les effets mêmes que, de l’aveu de Fénelon, elle
produisait chez certaines personnes. Le représentant du catholicisme, c’est-à-dire de
l’universel, devait repousser une doctrine à l’usage d’esprits de choix, d’âmes placées
dans un certain état, laquelle corrompait l’excellence même du christianisme, qui est
d’être la religion de tout le monde, des esprits de toute nature et de tout état.
L’amour pur substituait au christianisme populaire une sorte de christianisme de
conférences secrètes et mystérieuses, un christianisme de beaux esprits, faisant leur
nécessaire de ce qu’ils déclaraient n’être pas utile à tout le monde, et qualifiant
eux-mêmes leur piété de piété distinguée. C’était, en effet, leur
prétention de ne rien dire comme les autres, et la religion eut aussi ses Précieuses.
L’abbé de Chanterac, qui était du clergé et des amis de Fénelon, homme d’esprit et de
vertu d’ailleurs, écrivait que le crime de la doctrine était sa sublimité même, et que
le tort de Fénelon était cette plénitude qu’on prenait dans les apôtres pour de
l’ivresse.

        Un préjugé fâcheux pour le pur amour, c’est qu’il avait pour partisans les jésuites,
qui avaient obtenu de Perrault qu’il effaçât de son livre des Hommes illustres
contemporains Arnauld et Pascal ; et qui, par dépit contre Racine, dont
l’archevêque de Paris empruntait la plume pour réfuter Fénelon, faisaient prononcer par
un de leurs régents une harangue latine sur ce sujet : Racinius an est
poeta ? an est christianus141? Bossuet disait d’eux, même
dans le fort de la dispute : « Leur crédit n’est pas si grand que leur
intrigue. » Il ne faut rien exagérer, ni rendre la pureté de Fénelon
responsable des excès stigmatisés dans les Lettres provinciales ; mais
c’était une mauvaise circonstance que d’être soutenu par une société qui avait toujours
subordonné la vérité de la doctrine à l’intérêt de la compagnie et qui favorisait toutes
les imaginations du sens propre, pour la prise que lui donnaient ces excès sur les âmes
faibles qui s’y laissaient séduire142.

        Ce fut un autre tort de la doctrine du pur amour d’avoir pour champion le protecteur de
Pradon contre Racine, le duc de Nevers, qui avait loué les deux théâtres où se donnaient
les deux Phèdres, afin de remplir la salle où se jouait la pièce de
Pradon et de tenir vide celle où se jouait la Phèdre de Racine. Le duc de
Nevers défendit les Maximes des saints dans des vers aussi secs que les
doctrines de ce livre, aussi prosaïques que ceux de son protégé Pradon. Voltaire trouve
néanmoins du bien à dire d’un très médiocre portrait satirique que fit ce duc de l’abbé
de Rancé, le réformateur de la Trappe.

        À la vérité, ce sont des vers de grand seigneur, et il y est mal parlé d’un moine :
double mérite aux yeux de Voltaire.

        Fénelon avait en outre l’appui du P. le Tellier, qui laissa voir son inclination
jusqu’à entraver la publication du livre de Bossuet sur les États
d’oraison.

        Cet appui était d’ailleurs secret. Sauf ce père, personne de marque dans l’Eglise ne
s’engagea ouvertement dans la cause du pur amour ; et Bossuet avait le droit de dire
dans sa Relation : « L’épiscopat n’a pas été entamé, et M.
l’archevêque de Cambrai ne peut citer pour son sentiment aucun docteur qui ait un
nom. » Bossuet pouvait en citer plus d’un pour le sien, et parmi les plus
grands.

        L’abbé de Rancé, Nicole, Racine, prirent la plume contre le pur amour. Nicole, qui
retrouvait les jésuites sous les quiétistes, avait réfuté ces derniers dans un livre où
Fénelon voyait « la plus implacable critique des mystiques. » L’abbé de
Rancé, dans une lettre d’une modération et d’une clarté admirables, se prononça contre
l’archevêque de Cambrai, avec l’autorité que lui donnaient quarante années de solitude
employées à méditer sur la perfection chrétienne. Pour Racine, j’ai dit qu’il avait
prêté à l’archevêque de Paris une plume que guidait certainement la plus pure
conviction.

        Presque tout le public éclairé se rangeait du côté de Bossuet, à Paris comme dans les
provinces. Il avait pour lui le savant abbé Nicaise, de Dijon, le correspondant de
Leibniz, qui, chose remarquable, attaquait les nouveaux quiétistes comme « ennemis des
belles-lettres143. » C’est à l’abbé Nicaise que Mlle de Scudéry, dont l’esprit valait beaucoup mieux que les livres, écrivait ces
paroles si sages : « Je ne veux point me mêler dans une dispute d’une matière si
élevée, et je me tiens en repos, en me bornant aux commandements de Dieu, au Nouveau
Testament et au Pater ; car je crois, ajoute-t-elle, qu’une prière
que Jésus-Christ a enseignée ne contient pas un intérêt criminel, quoique Mme Guyon la
regarde comme une prière intéressée ; ce qui renverserait les fondements du
christianisme. » Un autre correspondant de l’abbé Nicaise, l’abbé Bourdelot,
lui écrit : « Depuis la Relation sur le quiétisme, M. de Cambrai
est tombé dans le dernier mépris, et l’on en veut mal à M. l’archevêque de Paris et à
M. de Meaux de l’avoir laissé faire archevêque, sachant tout ce qu’ils en savaient…
Tant qu’il n’a été question que du dogme, il partageait les esprits ; mais l’histoire
et les faits l’ont accablé. » Il n’y a rien là que de vrai. J’en trouve une
preuve, entre beaucoup d’autres, dans la conduite de ce même Perrault, qui après avoir
par complaisance pour les jésuites, rayé de la liste des contemporains illustres les
noms d’Arnauld et de Pascal, vint offrir à Bossuet, après la Relation,
ses excuses et ses compliments.

        Il parut durant cette querelle divers écrits en vers ou en prose ; le bon sens public y
donnait gain de cause à Bossuet. On en fit un recueil, où tout est à lire, même la
préface, dont certains passages sont d’une excellente plume, et qui traite d’ailleurs
Fénelon avec le respect qu’il méritait. « L’homme, y est-il dit, est vain jusque
dans ce qui le devrait le plus rabaisser et humilier. Il veut renchérir surtout, aller
au-delà de Dieu, s’il pouvait ; et, ne le pouvant pas, il veut raffiner sur la manière
de lui rendre le culte si simplement exprimé dans les Ecritures. » Et plus
loin : « On s’élève et on se guinde à des subtilités abstraites et impraticables,
qui deviennent dangereuses par leur impossibilité même, et qui peuvent faire croire
que la religion dépend de nos idées et qu’elle en est le pur ouvrage. En voulant
n’être rempli que de la grandeur de Dieu et du Créateur, l’on néglige souvent de
réfléchir sur le néant de la créature, sur sa faiblesse et son impuissance, sur le
besoin qu’elle a d’être animée et soutenue par l’idée même de son bonheur, pour éviter
le désespoir de sa propre destruction144. »

        La pièce la plus piquante du recueil, c’est une paraphrase du Pater
noster qu’on prête aux quiétistes. En voici trois couplets ; la paraphrase y est
en regard du texte :

        
Adventat regnum tuum



        
Votre royaume a des appas

Pour âmes intéressées ;

Les nôtres d’un motif si bas

Se sont enfin débarrassées.

S’il vient, il nous fera plaisir ;

Mais Dieu nous garde du désir !
 

        Panem nostrum quotidianum da nobis hodie

        
Seigneur, notre pain quotidien

Ne peut-être que votre grâce :

Donnez-le moi, je le veux bien ;

Ne le donnez pas, je m’en passe,

Que je l’aie ou ne l’aie pas,

Je suis content dans les deux cas.
 

        et ne nos inducas in tentationem

        
Seigneur, si votre volonté

Me met à ces grandes épreuves

Qui désespèrent le tenté.

Mon cœur pour vous donner des preuves

De mon humble soumission,

Consent à la tentation145.
 

        Bossuet n’eut pas d’abord pour lui le roi ni Mme de Maintenon, ou,
s’il les eut, ce fut d’autorité plutôt que par penchant. « Il n’y a rien à en
attendre, écrivait-il à son neveu, que des choses générales dans l’occasion. »
Les jésuites étaient à la cour les garants de l’orthodoxie de Fénelon. Il avait l’appui
déclaré des ducs de Beauvilliers et de Chevieuse, dont il était l’âme, et le duc de
Bourgogne n’avait pas abandonné son ancien précepteur. Mais Bossuet finit par entraîner
tout.

        Le plus considérable de ses partisans fut Leibniz. L’adhésion de Leibniz est d’autant
plus décisive qu’elle venait d’un protestant, et que bon nombre de protestants
favorisaient Fénelon, pour le schisme qu’il introduisait dans l’Eglise catholique, et
par inimitié contre l’historien des Variations. L’opinion de Leibniz sur
la querelle entre Bossuet et Fénelon est le jugement même de la postérité : il n’y a
rien à y changer.

        D’abord, sur le premier bruit des préventions dont le livre des Maximes
est l’objet, il incline vers Fénelon comme vers l’opprimé, « Ne fait-on pas un
peu de tort à M. l’archevêque de Cambrai ? écrit-il à l’abbé Nicaise. Je me défie
toujours un peu du torrent populaire, et, toutes les fois que j’entends crier : Crucifige ! je me doute de quelque supercherie. » Dès qu’il a
lu les écrits des deux prélats, il se range du côté de Bossuet. Il trouve excellents les
vers de Boileau sur le pur amour :

        
C’est ainsi quelquefois qu’un indolent mystique,

Au milieu de péchés tranquille fanatique,

Du plus parfait amour pense avoir l’heureux don,

Et croit posséder Dieu dans les bras du démon146 .
 

        « Selon les apparences, pense-t-il, Mme Guyon est une
orgueilleuse visionnaire, et l’archevêque de Cambrai a été trompé par son air de
spiritualité. » Enfin il approuve la conduite de Louis XIV faisant cesser la
dispute, et il loue jusqu’à la bulle du pape qui condamnait Fénelon. « Je suis,
conclut-il, prévenu pour deux choses : l’une est l’exactitude de M. de Meaux, l’autre
est l’innocence de M. de Cambrai147. »

        Cette innocence n’est contestée de personne. Mme de Main tenon, qui
ne voulait point le perdre, en rend un beau témoignage. « S’il n’était pas
trompé, écrivait-elle, il pourrait revenir par des raisons d’intérêt. Je le crois
prévenu de bonne foi ; il n’y a donc plus d’espérance. » Les bons esprits ne
doutaient pas plus de la bonne foi de Fénelon, que de l’exactitude de Bossuet. Pour
l’innocence de ce dernier, certaines gens en doutaient, disant tout haut que le livre
des Maximes eût été orthodoxe si Fénelon n’avait pas été précepteur du
duc de Bourgogne. Voici ce que leur répondait Bossuet : « Quant à ceux qui ne
peuvent se persuader que le zèle de défendre la vérité soit pur et sans vue humaine,
ni qu’elle soit assez belle pour l’exciter toute seule, ne nous fâchons pas contre
eux. Ne croyons pas qu’ils nous jugent par une mauvaise volonté ; et après tout, comme
dit saint Augustin, cessons de nous étonner qu’ils imputent à des hommes des défauts
humains148. » Aveu d’autant plus noble que Bossuet semble reconnaître
comme possible, sinon confesser comme délibéré et volontaire, tout ce qui lui échappa
au-delà des droits de la polémique. Ma passion pour sa gloire ne va pas jusqu’à nier ce
qu’il y eut de trop pressant dans ses démarches à la cour de Rome, où il n’était que
trop bien servi par son neveu, homme opiniâtre, faisant bien plus les affaires de
l’influence temporelle de son oncle que celles de sa foi.

        Ce sont les amis surtout et les proches qu’il faut accuser de ce qui fut employé
d’armes mauvaises dans ce mémorable combat. L’abbé de Chanterac du côté de Fénelon,
l’abbé Bossuet du côté de l’évêque de Meaux, sont coupables, l’un d’avoir caressé
l’orgueil secret que cachait à Fénelon sa piété même, l’autre d’avoir poussé Bossuet,
soit à livrer des secrets qu’il aurait dû tenir ensevelis, soit à conseiller l’emploi de
la menace pour arracher au saint-siège une prompte condamnation. Dans les débats des
esprits supérieurs, ceux de leurs amis qui ne les peuvent suivre jusqu’à cette sphère où
la vérité les domine invinciblement, et les détache de toute vue humaine, ne
s’intéressent qu’à leurs faiblesses et à leurs arrière-pensées, pour le profit qu’ils en
espèrent tirer. Il n’arrive que trop souvent, aux jours où l’attrait de la vérité
s’affaiblit pour les deux adversaires qu’excités par des seconds intéressés ou aveugles,
ils laissent pénétrer dans leur intelligence ces vues humaines qui se mêlent
insensiblement aux plus pures lumières.

        Il ne faut donc pas s’étonner qu’il y ait eu des fautes commises de part et d’autre, du
côté de Bossuet par emportement149, du côté de Fénelon par cette habileté qui fut si prodigieuse
qu’elle fit mettre en doute sa sincérité, et que la magnanimité même de sa soumission,
après le bref du pape, fut interprétée comme l’action d’un habile homme. C’est encore
Leibniz qui en juge ainsi. « M. l’archevêque de Cambrai, écrit-il, s’est mieux
tiré d’affaire qu’il n’y était entré. Il en est sorti en habile
homme, et il y était entré sans penser aux suites qu’elle pouvait avoir150. » Ce jugement est celui d’un homme de
génie, qui ne voyait pas de loin et d’en bas, comme la foule, la conduite de Fénelon,
avec l’illusion de la distance ; il la voyait de près, et pour ainsi dire de plain-pied,
par cette connaissance que les hommes supérieurs ont de leurs égaux. Il apercevait le
calcul jusque dans la soumission ; et ce noble mandement par lequel Fénelon faisait
connaître à ses diocésains la condamnation dont l’avait frappé le saint-siège, Leibniz y
voyait l’acte d’un habile homme.

        Dix ans plus tard, dans une lettre au père le Tellier, confesseur de Louis XIV, qui
pensait à le remettre en grâce auprès du roi, Fénelon prouva combien Leibniz avait vu
juste. Parlant de sa condamnation et de la doctrine qui avait triomphé, il dit : « Celui
qui errait a prévalu ; celui qui était exempt d’erreur a été écrasé. » Il est vrai qu’il
ajoute, comme pour ne pas démentir le mandement de soumission : « Dieu soit
béni ! Je ne compte pour rien non seulement mon livre, que j’ai sacrifié à jamais avec
joie et docilité à l’autorité du Saint-siège, mais encore ma personne et ma
réputation. » C’est toujours, et jusqu’à la fin, l’opiniâtreté qui persiste
sous la résignation, et une admirable vertu qui purifie et rend aimable toute cette
conduite.

        Le combat de ces deux grands prélats est un des plus beaux souvenirs de l’histoire de
notre littérature. Chacun y déploya, outre les qualités propres à son génie, les
qualités de sa cause ; mais la supériorité fut pour celui qui défendait la bonne. Le
fameux livre des Maximes des saints, d’où naquit le scandale, parut avant
les États d’oraison de Bossuet.

        Ce livre n’est qu’un recueil de propositions et de formules le plus souvent
inintelligibles, même pour le temps. « Je ne puis, disait M. Tronson, esprit
profond et grave théologien, je ne puis qu’estimer ce que j’y entends et admirer ce
que je n’y entends pas. » Un style sec, quoique précis et facile, point
d’onction, rien pour le cœur ; des axiomes d’une théologie sans date et sans tradition ;
une piété qui ne prie ni n’espère ; nulle des qualités aimables de l’auteur de
Télémaque : tel est ce livre ; la cause de Fénelon avait gâté son
génie151.

        Il n’en est pas de même du livre des États d’oraison. C’est un
historique vif et intéressant de l’origine et des progrès de la doctrine des auteurs
mystiques. Bossuet se donne d’ailleurs beaucoup de liberté dans des matières qui ne se
recommandaient ni de l’autorité des livres saints, ni de la parole de Jésus-Christ, ni
de celle des apôtres, ni des décrets des conciles, et dont la tradition remontait à
peine à quatre ou cinq siècles. Il avouait à Fénelon qu’avant ces disputes sur l’oraison
passive et le pur amour, il avait négligé les auteurs mystiques, dont les livres,
disait-il, ne sont bons qu’à demeurer « inconnus dans des coins de bibliothèque,
avec leur langage exagératif et leurs expressions exorbitantes152. »

        Deux siècles auparavant, Gerson en avait parlé dans les mêmes termes, lorsqu’ayant à
surveiller les amants de Dieu de son temps, il qualifiait leurs
travers de « folies d’amants, ou plutôt folies de fous153. » Bossuet, malgré son respect, n’épargne pas même les plus
saints, pour peu que leurs expériences ne se concilient pas avec la doctrine de
l’Église. Ni saint François de Sales, ni sainte Thérèse, ni le bienheureux Jean de la
Croix, ne peuvent prévaloir contre les principes et le bon sens. Il faut à Bossuet
« des expériences solennelles et authentiques, celles des prophètes, des
apôtres et des saints Pères qui les ont suivis, et non pas des expériences
particulières qu’il est difficile ni d’attribuer ni de contester à personne par des
principes certains. » C’est ainsi que, dans cette matière, si au-dessus du
sens commun, il reste, comme en toute autre, attaché au sens commun, discernant ce que
ces subtilités cachaient de réel, et s’arrêtant toujours à la limite de l’intelligible.
Le chrétien conduit par un tel guide peut tenter impunément les expériences des
parfaits ; le curieux qui cherche la philosophie morale sous la théologie reconnaît,
dans les doctrines défendues par Bossuet, le cœur et l’esprit de l’homme mieux compris,
et, dans l’art qu’il met à les défendre, la méthode éternellement la meilleure pour
rechercher et exposer toute espèce de vérité.

        Le livre de Fénelon parut un peu après celui de Bossuet ; il l’avait fait lire en
manuscrit à l’archevêque de Paris et à l’évêque de Chartres, qu’il essayait, en habile
homme (Leibniz a autorisé le mot), de séparer de l’évêque de Meaux. Ce fut une nouvelle
blessure pour Bossuet. On se cachait de lui ; on voulait le brouiller avec ses
confrères. Peu s’en fallut que Fénelon n’y réussît ; mais il ne sut pas user
discrètement de l’approbation des deux prélats ; ils la lui retirèrent avec éclat.

        Pendant que Rome examinait ce livre avec la lenteur propre au saint-siège, la guerre de
plume commença. Les écrits s’échangeaient sans interruption entre les deux adversaires.
A Rome, on se disputait les juges par des traités ex professo écrits
en latin ; à Paris, on se disputait les lecteurs par des attaques et des répliques en
français. Quatre lettres de Fénelon, pleines de vivacité et d’esprit, mirent d’abord le
public de son côté. Il y atténuait tout ; il répandait de la grâce sur les arides
formules du livre des Maximes. Tous les esprits cultivés qu’il conviait,
par de si agréables avances, à prendre sa défense, lui surent gré de les rendre
compétents, par tant de précision et de clarté, dans une matière de théologie si ardue.
On admirait cet air de résignation et de candeur ; on se laissait prendre à ces offres
de soumission sous lesquelles perçaient l’opiniâtreté et l’assurance, à cette
sensibilité qui touchait les femmes. Une première disgrâce de la cour vint ajouter au
charme. Louis XIV avait relégué Fénelon à Cambrai. Le succès de ces lettres fit dire à
Bossuet : « Qui lui conteste de l’esprit ? Il en a jusqu’à en faire peur, et son
malheur est de s’être chargé d’une cause où il en faut tant. » Pour lui, il
répondit avec sa vigueur et sa simplicité ordinaires, se renfermant jusqu’à la fin dans
l’exactitude, pensant plus aux juges qu’aux curieux. « Pour des lettres,
écrivait-il à Fénelon, composez-en tant qu’il vous plaira, divertissez la ville et la
cour, faites admirer votre esprit et votre éloquence, et ranimez les grâces des
Provinciales ; je ne veux plus avoir de part au spectacle que vous
donnez au public. » Sauf quelques passages où perce l’aigreur contre la
personne, la polémique de Bossuet n’avait pas quitté le terrain des doctrines. Les
lenteurs du saint-siège, auprès duquel Fénelon avait de puissants amis, un premier
jugement où les voix s’étaient partagées, tant de raffinements nés de cette mauvaise
fertilité des esprits subtils, comme l’appelle Bossuet, lui donnèrent l’idée, je devrais
dire la tentation, d’en venir aux personnalités. L’impatience l’avait gagné. Il sentit
qu’il consumerait vainement tout ce qui lui restait de vie à poursuivre un adversaire
qui, par mille tours de souplesse, échappait à toutes les prises. Comment venir à bout
de cette opiniâtreté qui offrait sans cesse de se soumettre ? Comment amener à une
concession un homme toujours prêt à céder, disait-il, pourvu qu’on lui marquât avec
précision les endroits et les sens condamnables, et qui n’était jamais d’accord ni du
sens, ni de l’endroit qu’on lui marquait ? L’attaquait-on par le sens direct : c’est par
l’indirect qu’il se défendait. De quelque côté qu’on le prît, ou bien il n’avait pas dit
ce qu’on lui faisait dire, ou bien on ne lui faisait pas dire ce qu’il avait dit. Lui
opposait-on quelque endroit noté comme erroné : il y avait fait des correctifs auxquels
on n’avait point eu d’égard. Lui montrait-on qu’il s’était contredit en soutenant deux
propositions opposées et également absolues : l’une des deux, disait-il, ne devait être
entendue qu’au sens relatif. Ce n’était pas mauvaise foi : il n’est pas donné à la
mauvaise foi d’être si opiniâtre ; car, comme elle a pour mobile un intérêt, il suffit
d’un intérêt plus grand pour la faire céder ; mais la bonne foi d’un esprit subtil et
chimérique lasserait la raison du genre humain.

        Quoi qu’il en soit, Bossuet perdit patience, et, passant des doctrines aux faits, il
publia la Relation sur le quiétisme, livre admirable, dont les belles et
faciles réponses de Fénelon ne purent affaiblir l’effet. Ce livre ruinait les doctrines
de l’archevêque de Cambrai, d’abord par les vrais principes, présentés de nouveau et
résumés avec une invincible exactitude, puis par les motifs secrets que Bossuet eut le
tort de révéler. On ne vit plus une question de dogme, mais un prince de l’Eglise, un
archevêque, un esprit supérieur, devenu le sectaire d’une femme que les plus indulgents
tenaient pour folle. Vainement, dans ses réponses, Fénelon prodigua la dignité et les
grâces ; sa générosité même se tournait contre lui ; car, en affectant de donner le nom
d’amie à Mme Guyon, il découvrait son illusion.
Si la charité eût alors parlé au cœur de Bossuet, il eût regretté d’avoir réduit son
adversaire à avouer un commerce qui ne pouvait être que coupable ou ridicule. A la
vérité, la vertu de Fénelon n’avait pas permis qu’il fût coupable ; mais la supériorité
de son esprit ne put faire qu’il ne parût ridicule. En tous cas, l’explication de sa
conduite dépendait du caprice des jugements humains ; et ce fut le comble du scandale et
de la disgrâce, que quelqu’un pût se croire le droit de douter de la pureté de
Fénelon.

        On sait le dénoûment de cette affaire. Fénelon fut traité en vaincu ; on l’accabla dans
sa personne et dans ses amis. Louis XIV avait demandé à Rome l’examen des Maximes
des saints ; il finit par en exiger la condamnation. La bulle du pape vint
enfin frapper l’archevêque de Cambrai : il était prêt pour un triomphe décent comme pour
une défaite habilement supportée. Quoique le coup l’eût frappé au cœur, nul ne s’aperçut
qu’il était blessé ; et pareil à ce lutteur rhodien de son Télémaque, qui, renversé par le fils d’Ulysse, tâche encore de le mettre
dessous154, il sut faire à son
vainqueur un dernier tort de la grâce même avec laquelle il tomba.

      
      
        § XVII. Comment Bossuet est le défenseur de la tradition, et Fénelon celui du sens
individuel. — Effets de la victoire de Bossuet en ce qui regarde l’esprit français et la
langue.

        Tout en reconnaissant que les armes n’ont pas toujours été bonnes, il faut dire que la
victoire a été juste. Juste théologiquement, elle a été juste et nécessaire si l’on
regarde les principes des deux contradicteurs, les conséquences générales de ces
principes pour la conduite de l’esprit, enfin le côté par lequel une lutte entre deux
des plus grands écrivains de notre pays peut intéresser notre littérature et notre
langue.

        Le principe fondamental de Bossuet, c’est la tradition, le catholique, l’universel, le
nom. Le principe de Fénelon, c’est le particulier, et, s’il y a
tradition, c’est tout au plus une tradition d’hier ; c’est l’expérience personnelle, le
moi. Fénelon part du sens individuel ; Bossuet, du sens commun. Ces
deux principes sont également légitimes ; leur lutte incessante fait la vie des sociétés
humaines. Les révolutions ne sont autre chose que le combat, rendu sanglant par les
passions qui s’y mêlent, du principe du sens propre, d’où naît l’activité et
l’invention, et du principe du sens commun et de la tradition, d’où naît l’ordre, la
règle, la hiérarchie, l’esprit de conservation, si nécessaire pour contrebalancer et
pour contenir l’esprit d’invention. C’est pour ce grand combat que la Providence met au
monde, à certaines époques, des hommes supérieurs en qui se personnifient les deux
principes, et c’est parce que ce combat est nécessaire et inévitable que tout combattant
de bonne foi y est innocent. Mais comme il n’y a de combat dans ce monde que pour qu’il
y ait un vainqueur et un vaincu, toutes les fois que le principe du sens commun ne peut
pas vivre avec le principe contraire, il faut qu’il l’emporte. Le plus beau moment des
sociétés humaines est celui où une transaction est possible, et où le sens commun, qui
ne mérite ce nom qu’à la condition de ne rien exclure, s’enrichit des inventions du sens
propre, tout en lui faisant contre-poids.

        Dans la querelle entre Bossuet et Fénelon, la transaction était impossible. Le sens
propre n’y apportait que les pires de ses excès, des subtilités à fatiguer
l’intelligence de théologiens comme M. Tronson, une piété qui paraissait inaccessible à
des solitaires comme l’abbé de Rancé. Il importait donc qu’il fût vaincu ; il
l’importait pour l’esprit français comme pour la religion. Orthodoxe dans la doctrine,
Bossuet ne le fut pas moins dans la méthode ; il eut pour lui, avec la gloire du bon
exemple, la supériorité du talent.

        Dans cette admirable polémique Bossuet montre rarement la personne. S’il parle de lui,
c’est à titre d’évêque chargé du dépôt des âmes. On l’a accusé d’arrière-pensées de
rivalité : s’il en mérite le reproche, Dieu le sait ; mais il n’en paraît rien dans ses
écrits, où il semble porter la parole au nom de l’Église française, sans ménagement
mondain, mais sans colère. Bossuet ne songe pas plus à éviter le soupçon de jalousie
qu’à affecter les vains égards. Rien dans ses écrits n’est donné au désir de plaire ;
nulle affectation de candeur hors de propos ; point de ces inutiles marques de déférence
qui cachent le secret plaisir de colère avec lequel on porte les coups ; point d’éloges
excessifs prodigués à l’adversaire pour détourner l’accusation d’envie. Bossuet n’a pas
besoin d’exagérer le mérite de Fénelon, parce qu’il n’a pas peur de l’estimer. Tantôt
l’énormité de ses erreurs le révolte ; tantôt les prodigieuses ressources de ce talent
lui tirent des paroles d’admiration, qui ne sont pas de vaines atténuations du tort
qu’il entend bien lui faire par ses réponses. Les écrits de Bossuet sur le quiétisme
resteront le modèle de la polémique personnelle, puisque l’imperfection humaine veut
qu’il y ait de la polémique personnelle.

        Pour le fond, Bossuet s’arrête où cesse la lumière. On ne l’embarrasse point par
l’autorité des saints mystiques. La tradition qu’on lui oppose étant récente, et de
tolérance plutôt que de discipline, la même raison qui se courbait devant les mystères,
et se faisait gloire de n’en pas pénétrer les obscurités vénérables, ne s’émeut point de
certains raffinements qui s’autorisent du nom d’un saint. Fénelon le poursuivait de
citations de saint François de Sales. « Pourquoi, répondait Bossuet, affecter de
répéter ces passages, et faire dire à tout le monde que le saint homme s’est laissé
aller à des inutilités qui donnent trop de contorsions au bon sens pour être
droites ? » Et ailleurs : « Ce sont des expressions, et non des
pratiques. » A-t-il d’ailleurs méconnu ou trop peu estimé les délicatesses de
la piété des contemplatifs ? Celui à qui l’abbé de la Trappe donnait raison contre
Fénelon ne peut être accusé d’avoir fait la part trop petite aux solitaires et aux
parfaits. Quoique plus sensible aux vérités de la foi populaire et du catéchisme obéi en
toute simplicité, il entrait volontiers dans les besoins des esprits qui cherchent un
commerce plus intime avec Dieu ; mais il ne voulait les suivre que jusqu’où sa vue
pouvait pénétrer. On l’a appelé l’aigle de Meaux ; si cette image n’est pas vaine, il la
faut entendre aussi bien de la force de son regard que de la hardiesse de son vol. Où
s’arrêtait ce regard, on pouvait douter qu’il y eût autre chose qu’illusion et
ténèbres.

        Le défenseur du sens propre, Fénelon, est tout entier de sa personne dans ses écrits ;
il parle en son nom, il est le plus souvent toute sa tradition. Le moi, si haïssable même quand il est paré de tant de grâces, remplit sa polémique.
Le sens propre, l’expérience disent, en effet : Moi. De là vient
l’attrait tout particulier de ses écrits. On y voit tous les mouvements d’un homme d’un
esprit extraordinaire, qui défend, non une vérité transmise et universelle, mais des
idées particulières qu’il déclare d’un intérêt médiocre pour le plus grand nombre et
qu’il traite comme sa propre chose, les adoucissant, les atténuant, les modifiant par
des correctifs qui faisaient dire à Bossuet : « La vérité est plus simple ; et ce
qui doit si souvent être modifié marque naturellement un mauvais fond. »

        Fénelon sait bien ce que les hommes admirent en lui ; c’est par là qu’il se fait voir.
On sent, dans sa controverse, ce désir de plaire, même à ses laquais, dont parle
Saint-Simon. Pourvu qu’il sauve la faveur de sa personne, sa cause est gagnée. Il semble
qu’il ne cherche qu’un succès personnel dans un débat de doctrine, et son ardeur à se
montrer sous un beau jour lui fait quelquefois oublier ce qu’il se doit à lui-même.
Croirait-on, par exemple, qu’un archevêque, un homme de cette vertu, un Fénelon, se
défende d’avoir menti ? C’est pourtant ce qu’il fait à satiété. Se borne-t-il du moins à
protester en termes généraux, comme il sied à un homme aussi au-dessus du mensonge que
le ciel est au-dessus de la terre ? Non. Il établit subtilement qu’il n’a pas pu mentir,
parce qu’il y aurait moins gagné qu’à rester vrai, comme s’il eût plus craint de passer
pour maladroit que pour menteur. C’est lui d’ailleurs qui prodigue à son adversaire la
déférence et l’admiration, ici par légèreté de plume et sans à propos155, ailleurs par calcul, et
pour rendre plus dangereux des coups portés d’une main respectueuse.

        Je reconnais là les formes qu’affecte le sens propre, et je les note dans Fénelon,
parce qu’elles sont communes à toutes les opinions particulières. Il en est d’autres
encore plus caractéristiques : ce sont les protestations de docilité, de soumission
absolue. Son esprit en varie les tours à l’infini : offres de tout quitter, prière
réitérée qu’on ne le ménage point, et qu’on se dispense avec lui des respects humains ;
humbles instances pour qu’il y ait décision ; c’est trop peu : sommation qu’on en
finisse avec lui, promesse de se taire, de s’aller cacher, de faire pénitence ;
déclarations sans cesse répétées d’humilité et de petitesse : « Réglez-moi tout ce que
vous voudrez ; j’aime autant me rétracter aujourd’hui que demain ; traitez-moi comme un
petit écolier, etc. » Mais voyez le fond de toutes ces demandes de prompte décision : ce
sont autant de défis portés à ses juges de rien décider, car il ajoute : « Qu’on me
fasse voir clair ; qu’on précise, qu’on marque les termes » ; comme s’il n’avait pas
d’avance mille échappatoires pour se dérober aux décisions !

        Encore un trait du sens propre : c’est d’adoucir le refus de ce qu’on nous demande en
offrant mille fois davantage. Fénelon est-il invité à faire le sacrifice de quelque
vaine proposition dans un ordre de vérités qu’il juge lui-même n’être pas utile à tout
le monde ? il offre d’aller au martyre, où personne ne songe à l’envoyer. Après la
rétractation de Mme Guyon et l’absolution qui la déclarait
innocente, on le prie de condamner, pour l’abus qui pouvait en être fait, certaines
maximes de cette dame. Ce blâme ne touchait plus son amie, puisqu’elle s’était
rétractée ; on le lui demandait non contre elle, car elle était réconciliée, mais dans
l’intérêt de ceux qui pouvaient s’y méprendre. Qu’offre-t-il ? De brûler Mme Guyon de sa propre main, et de se brûler lui-même ; ce qui fait dire à
Bossuet : « Il n’y a rien à brûler ici. »

        On sourit de ces expressions, qui lui partent trop fréquemment pour que la sincérité
n’en perde pas de son prix : Je le signerai, je l’eusse signé, je suis prêt
à le signer de mon sang. Qu’y a-t-il donc à signer du sang d’un archevêque ?
Est-ce quelque vérité universelle ? Est-ce un de ces dogmes d’où dépend toute la foi ?
Nullement : c’est quelque définition du quatrième ou du cinquième amour, une chimère,
une subtilité dont son imagination a fait un dogme. On ne rencontre pas ces violences de
paroles chez le défenseur de l’universel ; loin qu’il tombe dans l’excès d’engager son
sang, il ne daigne pas même prendre acte de l’offre que Fénelon fait du sien.

        Au reste, la victoire éclatante de Bossuet n’ôta pas à Fénelon ce à quoi il tenait
peut-être le plus, la faveur de la personne. Le Saint-Siège même, en le frappant, laissa
voir qu’il avait été sensible à ce grand art de plaire que relevait une vertu admirable.
Si l’évêque de Meaux resta maître des intelligences, l’archevêque de Cambrai resta
maître des imaginations.

        La défaite de Fénelon fit cesser des écrits où la belle langue du dix-septième siècle
recevait de si graves dommages de cette spiritualité outrée, qui la chargeait de vains
mots et altérait sa pureté. En discréditant la fausse subtilité dans les matières de
théologie, Bossuet la fit suspecter dans toute espèce d’écrits, et il fortifia le
penchant de l’esprit français à n’admettre et à n’estimer que ce qui est simple et vrai.
Ce fut peut-être le fruit le plus réel de sa victoire ; car je doute que le quiétisme de
Molinos se fût établi en France, et qu’à défaut même des bulles du pape, il n’eût pas
suffi du ridicule pour détruire une secte de cyniques de dévotion.

      
      
        § XVIII. Correspondance entre Leibniz et Bossuet.

        A peine cette querelle terminée, le même homme qui venait d’abattre par de si nombreux
et de si vigoureux écrits une nouveauté dangereuse, entreprenait une discussion
pacifique avec Leibniz sur un projet de réunion entre les catholiques et les protestants
d’Allemagne. Dans la trop courte correspondance qui s’ouvrit entre ces deux grands
hommes. Leibniz montra beaucoup de savoir, d’habileté, de tact, et trouva tout ce que
peut suggérer de plus solide la défense du sens propre. Il voulait faire sortir du
concours de certains esprits de choix, s’appliquant à revoir et à refondre toutes les
doctrines, une certitude nouvelle. Il y mettait pour première condition qu’on déclarât
le concile de Trente au moins comme suspensif en ce qui regarde les protestants.
Bossuet, défenseur de l’universel, de la tradition, eut l’avantage de se passer des
petites raisons ingénieuses qui font suspecter la bonne foi. Aux subtilités de l’esprit
d’examen, il opposa l’antique consentement de l’Eglise représentée par la suite des
conciles ; à cette recherche laborieuse d’une certitude nouvelle, l’autorité de
l’antique certitude ; à la prétention de déclarer le concile de Trente suspensif,
l’irrésistible logique, qui, une fois ce concile mis à bas, pousserait les esprits
hardis à remonter aux conciles antérieurs, et de proche en proche, à infirmer la
tradition jusqu’aux sources mêmes de la foi. Et alors où serait la règle ?

        Les premières lettres sont pleines de ménagements, il est beau de voir comment
s’abordent et se tâtent ces deux grands esprits. Peu à peu la dispute devient plus
serrée, sans pourtant s’envenimer. Leibniz garde jusqu’au bout le même ton ; comme si,
décidé d’avance à ne faire aucune concession, il voulait du moins ne se donner aucun
tort et se tirer honnêtement d’une médiation que son grand nom lui avait attirée.
Bossuet s’émeut non contre la personne, mais contre la diplomatie du sens propre ; il
s’impatiente à la poursuite de ces raisons qui toujours se dérobent et toujours
reparaissent. Au début il les traite civilement, comme des nuages que dissipera la
simple exposition de la vérité, puis, s’apercevant que ce qu’on lui donnait d’abord pour
de simples scrupules est tout le fond de la doctrine, et que ces nuages sont des
murailles, il force l’obstacle par la véhémence et l’autorité : « Laissez-nous
donc en place, écrit-il, comme vous nous y avez trouvés, et ne forcez pas tout le
monde à varier, ni à mettre tout en dispute. Laissez sur la terre quelques chrétiens
qui ne rendent pas impossibles les décisions inviolables sur les questions de la
foi. »

        Quelques controverses sans éclat terminent la vie théologique de Bossuet.

      
      
        § XIX. Les ouvrages de direction et de spiritualité de Bossuet.

        Durant ces vingt années de lutte, n’avait-il donc pas trouvé un jour pour se
recueillir, et jouir de cette foi qu’il avait défendue avec tant d’inquiétude ? Faut-il
accorder ce scandale aux incrédules, que la foi de Bossuet fut la jalousie de l’autorité
dans l’évêque plutôt que la paisible et profonde habitude du chrétien ? Deux ouvrages
considérables (quoi donc ! après tant d’autres ?) démentent avec éclat ces insinuations.
Ce sont les Élévations sur les Mystères et les Méditations sur
l’Évangile, écrites, dans l’intervalle des querelles, pour les religieuses de
la Visitation de Meaux.

        Les Méditations, composées avant les Élévations,
quoiqu’elles en paraissent la suite, exposent la morale chrétienne dans toute sa
profondeur et toute sa beauté. Les Élévations développent les dogmes du
christianisme, et dégagent ses mystères des seules obscurités qu’il soit permis à
l’esprit de l’homme de dissiper. Bossuet ne va pas plus loin ; il ne cherche pas à faire
voir clair aux autres là où il confesse et s’attribue à mérite ses propres ténèbres.
« Vous croyez, dit-il aux pieuses filles, que j’irai résoudre tous les doutes
et contenter vos désirs curieux. Je n’ai pas pris la plume à la main pour vous
apprendre les pensées des hommes. » Quel sujet d’édification qu’un si grand
esprit avouant à de simples religieuses l’insuffisance de ses lumières, afin de contenir
leur curiosité ! Son imagination si puissante ne lui sert qu’à se rendre plus auguste
l’obscurité de ces mystères. N’en pouvant pas donner le sens, il en développe la beauté,
et il se tient pour content de sentir dans l’incompréhensible la toute-puissance divine.
Aux endroits les plus impénétrables il semble prendre la lyre de David, et il chante
comme enivré par cette nuit profonde, où il est si doux pour le chrétien d’abîmer
l’orgueil de son entendement.

        Il avait réservé pour les Méditations tout ce qui concerne le détail de
la pratique chrétienne. Là il trouvait abondamment matière à ces peintures de la vie qui
remplissent tous ses écrits ; mais, écrivant pour des filles séparées du monde, il les
adoucit et les atténue, afin de les approprier à la chasteté de la vie cloîtrée, où l’on
ne voit le monde qu’à travers les efforts de détachement pour l’oublier. Lui-même semble
se faire solitaire pour préparer des lectures à des solitaires, et il prend sa part de
ce doux aliment qu’il accommodait aux loisirs inquiets du couvent.

        Intéresser l’esprit de pieuses filles à tout ce qui dans la religion est sensible ; ne
point s’acharner aux choses inexplicables ; omettre les questions qui ne sont que de
l’école : voilà le plan de Bossuet dans ses Méditations. Au lieu de
subtiliser avec ces imaginations plutôt assoupies qu’éteintes, et de leur offrir une
sorte de mysticisme qui donnât le change à leurs passions surprises ; au lieu de
soulever les doutes en tâchant de contenter la curiosité, il s’en tenait à ce qui est de
foi, et s’appliquait à animer par des commentaires expressifs, variés, quelquefois par
des récits, l’histoire de l’établissement de la religion. Tantôt la morale vient à la
suite du commentaire ; tantôt elle s’y mêle, ne laissant voir des choses humaines que ce
que les religieuses pouvaient n’en pas regretter. C’était, avec l’intérêt si vif des
détails historiques sur la vie du Christ, leur religion dans sa simplicité, aussi loin
de l’orgueilleuse recherche de perfection qui dessèche les âmes que de la pratique sans
lumière qui les avilit.

        C’est dans le même esprit que sont écrites toutes ses lettres spirituelles, et en
particulier celles qu’il adresse à la sœur Cornuau, qui sont à la fois si indulgentes
pour les scrupules solides de cette religieuse et si sévères contre ses illusions.

      
      
        § XX. Résumé.

        Si je me suis étendu si longuement sur le génie et les ouvrages de Bossuet, mon excuse
est dans la douceur irrésistible qu’on trouve à penser sur un si grand sujet ; outre
qu’il est impossible de ne pas lui faire la plus grande place dans une histoire de la
littérature française, pour peu qu’on la lui fasse proportionnée. S’il paraissait au
lecteur que je n’en ai pas trop dit, ce serait une preuve que je n’en aurais pas dit
assez.

        Il y a deux esprits français, ou plutôt deux faces distinctes de cet esprit. L’une
regarde les hautes vérités de la métaphysique chrétienne et de la loi morale qui en tire
son autorité ; l’autre est tournée du côté de la vie habituelle et des vérités
familières du sens commun. Ces deux ordres de vérités, comme deux fleuves sortis de la
même source, qui se côtoient, non sans mêler quelquefois leurs eaux, se transmettent et
se personnifient dans deux lignées d’écrivains toutes les deux douées admirablement,
mais dont l’une semble avoir été avantagée. Bossuet, Voltaire, sont les représentants
les plus éminents de ces deux branches de la même famille ; et Bossuet, en particulier,
a été le plus avantagé parmi ces aînés du génie. Ce n’est pas à dire que Bossuet ait
dédaigné les vérités familières ; j’ai même fait remarquer que là où sa matière les
appelle, loin qu’il les dédaigne, il en reçoit sa forme. De même Voltaire s’est plus
d’une fois élevé vers les vérités du premier ordre, mais sans s’y arrêter, et peut-être
sans s’y plaire ; car la recherche de ces vérités suppose un besoin ardent d’y croire,
et une foi vive dans la source suprême d’où elles émanent. Voltaire a bien voulu
protéger certaines d’entre elles, mais y croire par la foi et s’y dévouer, il ne l’a pas
pu. Aussi ne les regarde-t-il que comme des dogmes qui peuvent tenter le poète par leur
beauté, mais qui éloignent le philosophe réformateur par les périls qu’ils font courir à
l’indépendance humaine, et par les abus qu’ils ont servi à autoriser.

        Dans cet ordre de vérités supérieures et spirituelles, Bossuet ne s’est jamais laissé
égarer par la spéculation, qui sur ces hauteurs peut donner des vertiges ; et, puisque
j’ai nommé celui de nos grands écrivains à qui la voix publique, dans notre pays, donne
entre tous le mérite du bon sens, Voltaire n’en a pas plus dans son ordre que Bossuet
dans le sien.

        C’en est une marque incomparable, qu’ayant les qualités qui peuvent pousser un homme à
toutes les témérités de l’invention, un esprit hardi, fécond, dominateur, une subtilité
à embarrasser un saint Augustin, une imagination à donner un corps et des couleurs à des
ombres, il se soit rangé tout d’abord, comme le plus humble du troupeau, à la discipline
commune, à la tradition. Hors de là il n’imagine rien. De même que Montesquieu,
cinquante ans plus tard, et peut-être à l’exemple de Bossuet, au lieu de rêver une
nouvelle république de Platon, se contentait de donner les raisons de durée de toutes
les législations et de tous les gouvernements, Bossuet se borne à comprendre le grand
établissement de dix-sept siècles, et à développer la chaîne des raisons de bon sens qui
l’ont fait durer. Faire quelques pointes téméraires dans l’interprétation du dogme ;
aller s’aveugler à son tour, comme certains mystiques en voulant pénétrer
l’impénétrable ; jeter de la pâture au doute, il n’en fut pas tenté un moment. C’était
en ce temps-là l’écueil de tout esprit supérieur faisant de sa foi son travail : Pascal
y avait usé sa tête et sa vie ; Fénelon s’y était desséché. Il y a eu bien des jours
perdus dans ces deux précieuses vies, pour étonner l’esprit humain de ce qu’il peut
avoir d’audace et d’impuissance. Qui pourrait dire que Bossuet ait perdu un seul
jour ?

        L’histoire des lettres n’offre pas un plus grand exemple de ce que peut tirer de force
un écrivain supérieur de son obéissance à quelque grand principe, à une foi, soit
religieuse, soit politique. Voilà quarante volumes sortis de la plume de Bossuet, et pas
un seul qui ne soit ou quelque exposé du dogme, catholique, ou quelque historique de sa
tradition. Quelle variété pourtant, et quel intérêt de lecture, même pour un esprit
indifférent, pour peu qu’il ne le soit pas au spectacle d’un homme de génie qui courbe
sa tête au niveau de celle d’un petit enfant, sous la plus sublime loi morale qui fut
jamais ! Il est vrai que cette tradition à laquelle il a voué sa vie. embrasse tout ce
qui est du domaine de la pensée : religion, histoire, gouvernement, et tout l’homme dans
ses rapports avec les autres et avec lui-même. Mais, par cet exemple de Bossuet, les
petits mêmes auxquels Dieu n’a pas refusé une part de la raison ni un rayon de talent
pour la communiquer aux autres, apprennent combien on est plus fort, plus libre, plus
varié, par la croyance et l’obéissance à quelque principe supérieur, que par les
caprices d’un esprit qui ne croit qu’à lui-même et qui s’estime plus que la vérité.

        Il n’y a pas non plus d’exemple d’un écrivain qui ait eu plus souvent et plus
naturellement raison. Bossuet tombe toujours sur le vrai, dans quelque voie qu’il le
cherche. Il n’y a pas de débat ni d’hésitation ; les bonnes raisons viennent à lui
toutes seules, tandis qu’à tant d’autres elles viennent mêlées de mauvaises. Aucune ne
lui apparaît à demi ; point d’à peu près. C’est de Bossuet que ce principe est vrai :
qu’il n’y a qu’une seule façon de dire une chose, qui est cette chose même. De là la
satisfaction continuelle et égale qu’on éprouve à le lire, parmi d’autres plaisirs de
goûts plus vifs et divers, selon les beautés qui se détachent de ce fond de justesse et
de raison. On suit le grand docteur comme Dante suit Virgile, pas à pas ; on l’écoute
sans défiance, dans un complet abandon, oubliant la réserve qu’on a faite de son
indépendance en entrant dans cette étude ; et, alors même que l’on remporte ses doutes,
il est admirable qu’on ne trouve pas faux ce qu’on n’a pas trouvé concluant.

        La plupart des hommes de génie donnent quelque avantage sur eux, même aux plus humbles
de leurs lecteurs, soit parce qu’ils s’emportent dans leurs vues particulières, soit par
je ne sais quel air de vouloir arrêter la raison humaine où la leur s’est arrêtée. Mais
cet avantage d’un moment nous inquiète et nous gêne plus qu’il ne nous flatte. On n’a
pas cet embarras-là avec Bossuet ; on ne songe pas plus à se défendre qu’à prendre
avantage. Si l’on n’est point persuadé, ce n’est pas que la chose qu’on lit, au moment
où on la lit, paraisse fausse, ni qu’on soit choqué par un sophisme ou troublé par une
subtilité ; on garde son doute, parce que la raison d’un temps n’est pas toujours celle
de tous les temps. Là où Bossuet a manqué, c’est de l’humanité, et non d’un homme en
particulier. Il n’y a eu ni chute par trop d’ambition, ni mauvaise foi, ni erreur de
jugement, ni une volonté libre à qui la passion aurait fait prendre le faux pour le
vrai ; il y a eu l’impossible. Si je résiste à Bossuet, c’est pour obéir à Dieu.

        J’ai indiqué sur quels points le temps, qui est le champ dans lequel Dieu travaille, a
donné tort à Bossuet. Il s’est trompé quand il a cru le protestantisme incompatible avec
de grandes sociétés réglées et prospères, il s’est trompé quand il a vu l’idéal des
gouvernements dans la royauté absolue, tempérée par des lois fondamentales. La faiblesse
des plus grands esprits, c’est de vouloir être prophètes. Bossuet n’y a pas échappé. Il
est invincible dans ses prémisses, mais les desseins de Dieu ont déjoué, dans la
conclusion, celui qui en avait si bien marqué la suite dans l’histoire du
christianisme.

        Il n’est pas plus donné aux hommes de génie de régler d’avance que de prédire les
formes des sociétés. Ils peuvent conclure de certaines causes certains effets
invinciblement : ils connaissent l’homme, ils tiennent notre cœur dans leurs mains ;
mais ce que pensera l’individu, comme membre d’une société à venir, ils l’ignorent, et,
s’ils le prédisent, ils risquent d’être faux prophètes. Le même fond de vérités
générales sert dans les mains de Dieu à former et à faire subsister les sociétés les
plus diverses ; mais il réserve pour lui seul ce travail, et les hommes de génie
eux-mêmes y sont employés comme matériaux. Leur gloire est de rendre immortelles par
l’expression les vérités fondamentales qui servent comme d’assises à toutes les
sociétés, quel qu’en doive être le couronnement. C’est ainsi qu’ils aident à
l’accomplissement de ce qu’ils n’ont pas prédit, et qu’ils ne cessent pas d’avoir
raison, même en ayant tort. Et pour en finir avec Bossuet, je cherche qui nous a fourni
plus de lumières pour connaître le sens des grands changements qui devaient lui donner
un démenti, et pour comprendre la forme nouvelle qu’il a plu à Dieu d’imprimer, après
dix-huit siècles, à l’édifice de la société chrétienne.
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CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ÉCRITS DE Fénelon.



      On a vu dans la querelle du quiétisme156 le trait principal de Fénelon. La même chose a été
comme l’aiguillon de ses grandes qualités et la cause de ses erreurs, soit de doctrine,
soit de conduite : c’est cette confiance au sens propre qu’il semble représenter dans le
dix-septième siècle, comme Bossuet représente le sens commun, la tradition. C’est encore,
pour traduire cette idée dans le langage de notre temps, l’esprit de liberté opposé à
l’esprit de discipline, le premier plus cher aux hommes dont il flatte les passions et
caresse l’orgueil, et plus aimable, parce qu’il parle plus à l’imagination.

      Est-ce donc à dire que Fénelon soit le premier ou le seul écrivain du dix-septième siècle
chez qui se montre l’esprit de liberté ? Ce serait faire injure à tout le siècle. Il n’y a
pas d’ouvrage de quelque valeur qui n’en soit marqué. On en suivrait aisément les traces
et le progrès au sein de cette obéissance sans réserve et de cette foi universelle à la
royauté de Louis XIV ; mais il est contenu, réglé, et comme contre-balancé par l’esprit de
discipline. L’opposition est toujours mêlée de déférence et de respect. Dans la société,
comme dans l’esprit de chacun, il s’est établi à cette époque, à la fois si philosophique
et si chrétienne, une sorte d’équilibre entre l’imagination qui grossit le mal et provoque
la résistance, et la raison qui reconnaît le bien et fait trouver dans l’obéissance de la
douceur et de l’honneur. L’esprit de liberté perce dans les écrits de Port-Royal, de
Pascal, de La Bruyère, par des traits lancés aux grands, au nom de l’égalité chrétienne ;
dans ceux de Bossuet, qui se couvre de Dieu pour dire, à la face des rois et des puissants
du monde, des vérités qui quelque jour les renverseront. Cependant l’esprit de discipline
a le dessus ; la raison domine en toutes choses l’imagination, et c’est cet admirable
gouvernement des facultés qui fait la beauté des écrits et la grandeur personnelle des
écrivains du dix-septième siècle. L’art, sous toutes les formes, en est alors comme
l’image sensible : la hardiesse ne s’y montre jamais que dans la sagesse, et l’invention
n’est que le bonheur de retrouver le bien de tous.

      Le trait distinctif de Fénelon n’est donc point d’avoir été inspiré le premier par
l’esprit de liberté, mais d’avoir le premier rompu l’équilibre entre cet esprit et
l’esprit de discipline. S’il est vrai que ce caractère lui a donné dans notre nation une
gloire plus aimable que celle de ses contemporains, à cause de toutes ses complaisances
pour notre sens propre, on verra tout à l’heure qu’il l’a jeté dans des erreurs pour
lesquelles l’esprit de liberté même doit le désavouer. Chez lui, l’opposition n’est pas
exempte d’animosité ni d’impatience ; le respect n’est souvent que de civilité, et pour
servir de couverture à l’opposition. L’invention est quelquefois hardie, ingénieuse ; mais
il n’invente que pour la délicatesse d’un petit troupeau. Fénelon est le premier que je
lise avec inquiétude ; c’est encore un maître pourtant, mais avec lequel je fais des
réserves, et qui, pour m’avoir trop flatté dans mes instincts d’opposition et
d’indépendance, n’obtient plus de moi cet abandon, cette petitesse du disciple fidèle, que
je sens avec douceur en lisant Bossuet.

      Fénelon n’a d’ailleurs attaché son nom à aucune de ces erreurs fécondes où la poursuite
acharnée de l’incompréhensible a fait tomber quelques esprits sublimes. Ces erreurs-là
font une partie de la gloire de l’esprit humain, et provoquent incessamment la curiosité,
ainsi que la recherche qui les engendre.

      Les imaginations de Fénelon n’ont pas l’attrait de celles de Descartes, de Leibniz, de
Malebranche même, qu’il a combattu dans un ouvrage subtil et oublié ; ce sont trop souvent
des bizarreries qui font regretter la dextérité qu’il y déploie. Il a manqué de cette
force de génie qui, si elle ne résout pas les problèmes, les pose du moins avec tant
d’autorité que l’esprit humain, même en désespérant de les résoudre, n’en peut pas
détourner les yeux. Son bon sens, admirable en tant d’endroits, faillit où ne se
tromperait pas un esprit ordinaire.

      Cette doctrine des parfaits, cet impossible amour de Dieu, cette piété distinguée, toutes
ces rêveries du sens propre, ce rare, ce grand fin en religion, selon
l’expression du temps, telle est, pour la plus grande part, l’invention dans Fénelon. Mais
à quoi bon raffiner ? Souvenez-vous des paroles de Louis XIV, si exactes, si modérées :
« M. l’archevêque de Cambrai est le plus chimérique des beaux esprits de mon
royaume. » Bel esprit, voilà la part de l’estime : on ne le
disait pas alors par ironie ; chimérique, voilà la cause de tous les
défauts de Fénelon. Un jugement sur cet auteur ne peut être que le commentaire motivé des
paroles de Louis XIV.

      
        § I. Fénelon chimérique dans la religion.

        Dans les étranges nouveautés du quiétisme157, où Leibniz, parlant des écrits de Fénelon, ne trouvait à louer que son
innocence, les erreurs de ce prélat ne sont pas seulement de pure théologie.

        S’il en était ainsi, il ne faudrait pas s’en occuper. Ce sont à la fois des erreurs
contre la philosophie chrétienne, contre ce qu’on a appelé le gallicanisme, qui n’est
que le christianisme approprié à l’esprit français, contre la nature elle-même, que
Fénelon trompait par le leurre d’une perfection impossible. Quelques remarques sur ces
erreurs ne sont pas hors de mon sujet. La philosophie chrétienne, le christianisme
français, la mesure de perfection possible à l’homme, tout cela peut intéresser ceux
même que ne touche point le dogme. J’y vois, pour mon compte, les titres du monde
moderne, les privilèges particuliers de l’esprit français, et les droits mêmes de la
raison.

        La tendance générale des écrits théologiques de Fénelon est de substituer le
particulier à l’universel, le sens propre à la tradition. Il est vrai que, ne pouvant
s’en cacher les conséquences, il avait pris soin d’en déterminer et d’en borner l’usage
dans la pratique. C’était, disait-il, une curiosité de quelques esprits délicats qu’il
fallait satisfaire en l’éclairant ; c’était, selon ses amis, de la piété distinguée.
Quoi ! un esprit si pénétrant ne pas sentir qu’en religion, ainsi qu’en toutes choses ;
ce qui en est comme la partie défendue est ce qu’on en aime le plus, et qu’à la longue,
où il y aura une religion pour les délicats, il y aura autant de religions que de degrés
de délicatesse ! Abandonner la religion à la liberté du sens propre, c’est semer les
sectes à l’infini ; témoin les pays de protestantisme où le droit d’examen n’est pas
réglé par une Église établie ; témoin ces innombrables Églises dans l’Eglise américaine.
Dans une société polie, qui donc ne voudra pas appartenir à la religion de curiosité ?
Qui ne préférera une piété distinguée à la piété de tous ? Qui ne trouvera le compte de
son amour-propre à sortir de la foule des simples et des ignorants, pour se ranger parmi
les délicats et les raffinés ?

        Nous le voyons pour les opinions profanes : adhérer à la doctrine commune n’est pas le
premier mouvement. Différer, au contraire, se départir, flatte l’indépendance et cet
indomptable sens propre qu’il est si dangereux ou tout au moins si superflu
d’encourager. Établissez en principe, écrivez dans vos livres que l’adhésion est un
effet grossier de l’esprit d’imitation, que différer est la marque d’un esprit
indépendant et rare : vous autorisez, vous constituez en quelque sorte la dissolution et
la dispersion. Les hommes de génie, qui sont les sages de ce monde, devraient-ils l’être
moins que les sociétés elles-mêmes, lesquelles, par un admirable instinct, se défendent
sans cesse contre le sens propre, et, pour un article de leurs lois qui le reconnaît ou
le tolère, en font mille qui le suspectent, le règlent ou le contiennent ?

        Combien ce principe n’est-il pas plus vrai encore de la religion que de la société ?
Qui fait la force des religions, si ce n’est la tradition et l’unité ? qui fait leur
caractère divin, si ce n’est qu’elles ne sont pas débattues comme les opinions humaines
et à la merci des commodités de chacun ? Rien n’est plus propre à faire naître la foi où
à l’entretenir que l’unité et la tradition. Les grands hommes du protestantisme l’eurent
bientôt compris ; car, au temps même qu’ils se séparaient de l’unité catholique, ils
essayaient d’en former une à leur façon ; et, tout en rejetant la tradition de l’Église
établie, ils se fatiguaient à chercher dans les ténèbres des origines la tradition plus
lointaine encore d’une Église primitive.

        Méconnaître des vérités si simples étonnerait d’un spéculatif étudiant les religions
dans leurs rapports avec la nature humaine ; combien n’est-ce pas plus étonnant d’un
prêtre catholique, d’un chrétien, d’un archevêque ! comme s’écriait Bossuet avec
épouvante. Fénelon ne réparait rien en suivant dans la pratique la religion de tout le
monde, en se montrant catholique sincère dans l’exercice de son ministère et dans les
exemples de sa vie. Par son attachement opiniâtre au seul point contesté, s’il
n’autorisait pas la défiance sur tout son fond de religion, il affaiblissait
inévitablement celui de ses disciples. Il n’est pas dans la nature humaine d’aimer sans
partialité, et si dans un ensemble de doctrines il en est une douteuse ou combattue, à
laquelle nous nous soyons attachés, prenez garde que nous ne nous refroidissions tout au
moins pour le reste.

        Regardez dans le fond d’un janséniste, vous y verrez que la doctrine de saint Augustin
sur la grâce est à elle seule, plus considérable que tout le christianisme. Le jésuite
croira plus au pape qu’à l’Église ; le quiétiste pensera que l’amour de Dieu rend le
christianisme inutile. En religion, il n’y a pas de doctrine particulière qui ne
devienne un schisme, pas de dissident qui ne dégénère en sectaire. L’homme supérieur,
qui s’est fait des disciples par quelque vue de son sens propre, n’a plus la force de
les retenir dans la tradition. Fénelon n’obtint pas de son petit troupeau l’impartialité
entre la doctrine du pur amour et la religion de tout le monde, et lui-même, quoiqu’il
voulût rester catholique, n’était-il pas invinciblement quiétiste ?

        Dans tous ses écrits théologiques, la préférence pour la religion du pur amour est
manifeste. Entre les deux traditions catholiques, dont l’une, favorable au sens propre,
était de tolérance, et dont l’autre, celle que défend Bossuet, était d’obligation
universelle, c’est de la première qu’il s’inspire le plus souvent. Pour l’autre, s’il
l’invoque, c’est avec une foi d’habitude, par devoir plutôt que par goût. Parmi les
saints, il ne pratique guère que les mystiques, et ne s’autorise, dans leurs livres, que
des doctrines que la sainteté des auteurs ou l’obscurité de la matière a protégées
contre les suspicions de l’Église établie. On ne sent pas dans la plupart de ses sermons
l’autorité des Pères de la grande tradition. Déjà une certaine morale psychologique et
des procédés d’éloquence remplacent ce commentaire passionné des saintes Lettres, cet
enthousiasme de la tradition, qui dans les sermons de Bossuet égale les pensées du
prêtre à celles que les Livres saints prêtent à Dieu.

        Que dire de cette chimère de cinq sortes d’amour, dont les quatre premières sont
mêlées, dans des proportions décroissantes, d’intérêt personnel, et dont la dernière
seulement est pure de tout motif humain ? Quelle conscience eût résisté à cette analyse
de l’intérieur, à cet effort impossible pour s’épurer successivement de ces quatre
sortes d’intérêt personnel, et se volatiliser pour ainsi dire jusqu’à cet amour qu’on ne
peut plus distinguer du sujet qui aime ? Mais je veux voir ce miracle de
désintéressement, cet être complètement détaché que la présence de Dieu occupe et
remplit sans cesse, et chez qui toute pensée n’est plus qu’un effet immédiat de cette
présence : que devient l’activité humaine ? Quel sera le rôle de cet être dans le
monde ? Quelle fonction, quel office remplira-t-il ? Je n’imagine qu’un lieu où il fût à
sa place, absorbé sans distraction par la présence divine : c’est cette colonne au haut
de laquelle certains fanatiques de l’Orient consument leur inutile vie dans la
contemplation et l’extase. Image grossière, mais forte, de l’impuissance de l’homme qui
veut s’isoler de la terre ! Ne pouvant monterai ! ciel, même avec les ailes de sa
pensée, il croit s’en rapprocher en entassant des marches de pierre entre la terre et
lui.

      
      
        § II. Fénelon chimérique dans la politique théorique.

        C’est peut-être un premier reproche à faire à Fénelon, qu’il ait donné lieu à des
jugements sur ses opinions politiques ; car si quelque chimère lui a été plus chère que
celles de ses cinq amours, c’est sans doute la chimère de gouverner. Bossuet s’était
occupé, lui aussi, des matières politiques ; mais on sait avec quelle admirable mesure.
D’une part, il s’en était tenu aux généralités, aux rapports du prince avec les sujets,
laissant les affaires à ceux qui en avaient le maniement, et n’en disputant pas quand il
n’avait pas qualité pour en décider. D’autre part, il n’avait pris la politique que par
le point où elle touche à la religion ; et s’il combat la souveraineté du peuple et le
droit d’insurrection, c’est parce que Jurieu prétendait en reconnaître le principe dans
la tradition chrétienne. Fénelon va bien au-delà des devoirs de l’évêque et des droits
du spéculatif ; il fait des plans de gouvernement, et il donne des avis sur la
conduite ; il décide à la fois dans la théorie et dans les affaires.

        C’est par la bouche de Mentor que Fénelon a exposé ses maximes de gouvernement.
Beaucoup sont excellentes, surtout celles qui regardent les flatteurs, quoique trop
multipliées et trop évidemment à l’adresse de Louis XIV ; mais ces maximes sont aussi
anciennes que la royauté, et personne n’en a eu l’invention. Il ne faut noter que ce qui
est propre à Fénelon.

        Une royauté absolue, des sujets partagés en classes que distingue un habit différent,
la vertu pour toute constitution, voilà l’idéal de Fénelon. Cet idéal ne fut-il rêvé que
pour Salente ? Non. Cette chimère des classes, si contraire à l’esprit d’égalité du
christianisme, n’est pas un détail d’imagination dans une sorte de république idéale ;
c’est une institution que Fénelon rêvait pour Salente, et qu’il eût imposée à Paris.

        A Salente, Mentor conseille à Idoménée de régler les conditions par la naissance et de
les distinguer par l’habit. Les personnages du premier rang, après le roi, seront vêtus
de blanc, avec une frange d’or au bas de leurs habits ; ils auront, outre une médaille,
un anneau d’or au doigt avec le portrait du prince. Ceux du second rang seront vêtus de
bleu, avec une frange d’argent ; ils auront l’anneau, mais point de médaille. Les
troisièmes seront habillés de vert, sans anneau et sans frange ; ils auront une médaille
d’argent. Le vêtement des quatrièmes sera jaune-aurore ; des cinquièmes, rouge pâle ou
rose ; des sixièmes, gris de lin ; des septièmes, qui seront les derniers du peuple,
jaune mêlé de blanc158.

        A Paris, si Fénelon est moins occupé des costumes, il ne l’est pas moins des privilèges
de naissance et des différences qui doivent marquer les conditions. Dans un plan de
gouvernement tracé pour le duc de Bourgogne, je vois que la maison du roi doit être
composée des seuls nobles choisis. Les pages du roi doivent être des enfants de haute
noblesse. Pour les places militaires, les nobles seront préférés, et pour la
magistrature, ils passeront avant les roturiers, à mérite égal, avec le droit de garder
l’épée. Les maîtres d’hôtel du roi, les gentilshommes ordinaires, seront tous nobles
vérifiés. Mésalliances interdites aux nobles des deux sexes ; défense aux acquéreurs des
terres nobles d’en prendre les noms ; aucun ordre pour les militaires sans
naissance proportionnée.

        Pour le nombre et la distribution des classes, et le costume propre à chacune, si
Fénelon n’a pas donné des prescriptions expresses, il y songeait. Ce devait être la
matière de règlements ultérieurs, compris dans son plan sous ce titre : Lois
somptuaires pour toutes les conditions : car comment faire des lois
somptuaires sans toucher aux habits ? et comment les appliquer à toutes les conditions
sans fixer le nombre des classes ?

        Cette théorie des lois somptuaires, qu’il faut, dit Fénelon dans ce même plan, imiter
des Romains, comme si l’expérience de Rome n’en avait pas prouvé l’inefficacité, Mentor
en fait l’application la plus étendue au peuple de Salente. Là tout est réglé : 1°
nourriture : les viandes sont apprêtées sans ragoût, le roi ne boit que du vin du pays ;
2° ameublement : point d’étoffes façonnées, étrangères, point de broderies, prohibition
des parfums, des vases d’or ou d’argent ; 3° propriété : chaque famille, dans chaque
classe, ne possédera de terre que ce qu’il en faudra pour la nourrir. Sur ce dernier
point, Fénelon imite Mentor en interdisant, dans son plan de gouvernement pour la
France, l’abus des grands parcs nouveaux, et en les restreignant à un nombre déterminé
d’arpents.

        Si je note tous ces détails de règlement, renouvelés pour la plupart de certaines
utopies qui furent essayées sans succès, sinon sans violences, c’est qu’il n’y a pas de
marque plus certaine du chimérique que la passion de réglementer. La liberté humaine a
toujours résisté à ces législateurs qui ont prétendu régler ses moindres mouvements.
Elle s’échappe de ces compartiments où l’on veut l’enfermer, et jusque dans les sociétés
où les classes sont le plus séparées, on bien elle rompt les barrières de force,
confondant toutes les classes dans une égalité violente, ou bien elle y fait des brèches
assez larges pour que ces classes puissent communiquer et se mêler incessamment. Elle
hait ces prescriptions orgueilleuses qui vont à mesurer à chacun l’air, l’espace, la
nourriture, à imposer une forme ou un tarif aux habits, à affubler l’homme de
l’éternelle livrée d’une condition immuable. Elle veut le changement, et, dût-elle
toujours le prendre pour le progrès, de quel droit lui ôteriez-vous le seul aiguillon
qui pousse les nations en avant, et qui produit cette succession d’époques, de mœurs, de
formes sociales dont la variété fait la beauté même de la nature humaine ?

        Vouloir des lois d’un détail infini, attachées à tous les mouvements de l’homme comme
les fils à tous les membres de l’automate, élever des murailles d’airain non seulement
dans la société entre les diverses classes, mais dans l’homme entre ses diverses
facultés ; vouloir la vie, et prescrire l’immobilité ; établir le commerce, et prohiber
le luxe ; allumer le flambeau des arts et des sciences, et en empêcher le rayonnement
avec la main ; permettre la gloire, et châtier le triomphe : tout cela n’est pas d’un
grand législateur, mais d’un rêveur ingénieux et, selon le mot de Louis XIV, d’un bel
esprit chimérique.

        Serai-je trop sévère pour Fénelon si j’ajoute que cette inquiétude de tous les
mouvements de la liberté humaine, ces prodigieuses inventions de moyens préventifs,
pourraient presque faire douter de sa charité comme chrétien et de sa tolérance comme
philosophe ? Saint-Simon, qui, je l’avoue, n’a pas flatté le portrait de l’archevêque de
Cambrai, en a porté ce jugement, à la fois si vraisemblable et si vrai : « Sa
persuasion, dit-il, gâtée par l’habitude, ne voulait point de résistance ; il voulait
être cru du premier mot. L’autorité qu’il usurpait était sans raisonnement de la part
de ses auditeurs, et sa domination sans la plus légère contradiction. Être l’oracle
lui était tourné en habitude, dont sa condamnation et ses suites n’avaient pu lui
faire rien rabattre ; il voulait gouverner en maître qui ne rend raison à personne,
régner directement, de plain-pied159. » Je reconnais
là, pour mon compte, le contradicteur de Bossuet dans l’affaire du quiétisme. Je le
reconnais encore à d’autres traits que note Saint-Simon : à cette modestie qui était ou
une grâce naturelle ou une adresse, selon le besoin ; à son impatience, à sa surprise
quand on le suspecte, qu’on doute de lui, qu’on lui résiste ; à ce moi de l’homme
habitué à persuader sans raisonnement, et qui discutait moins pour convaincre les gens
que pour leur faire goûter, dans la beauté de ses discours, la douceur de leur
déférence. Saint-Simon n’eût-il rien dit de sa passion de dominer, je l’aurais devinée à
cette prétention de tout régler ; c’est la marque des esprits absolus. Fénelon lui-même
l’a reprochée à Louis XIV, le roi le plus absolu et le plus occupé de règlements.

        Qu’on ne s’y trompe pas, cet excès de sollicitude n’est que défiance de la liberté
humaine et prévention contre toute résistance. Ce n’est point par désintéressement qu’on
se substitue à ceux qu’on prétend régler, qu’on les dépossède d’eux-mêmes, qu’on se
charge de toutes leurs fonctions physiques et morales. Voilà l’usurpation dont parle si
admirablement Saint-Simon. Le souverain pense, agit, respire au lieu et à la place du
sujet ; il le contient implicitement et l’absorbe. Ce besoin de régler n’est que le
désir secret de se débarrasser de toute contradiction et de jouir tranquillement de
l’empire.

        L’esprit absolu de Fénelon se trahit dans la précision sèche et la dureté de tous ses
règlements. Il tranche par articles courts et laconiques, et sa froide intelligence se
plaît à ce spectacle d’une société qui exécute tous les mouvements avec la précision
d’un mécanisme. Le peuple pour Mentor ce sont des nombres, et non pas ces âmes
régénérées du christianisme, dont la moindre est si grande que nul moraliste ne la peut
embrasser toute entière, si libre que même après s’être donnée elle se reprend et se
reconquiert elle-même. Un esprit vraiment libéral est plus tendre pour la liberté
humaine ; il touche avec plus de délicatesse à tout ce qui regarde l’âme ; s’il est
chargé du gouvernement, au lieu de confisquer les volontés, il les invite et les incline
doucement à la modération, et s’autorise contre leurs excès de la tendresse même qu’il a
pour elles.

        La suite fera voir d’une façon plus sensible combien Fénelon a mérité le reproche
d’avoir trop aimé la domination. Toutefois, telle a été la séduction de ses talents et
de sa vertu jusque dans la postérité, qu’aujourd’hui encore c’est à Bossuet que l’on
prête communément le trait caractéristique de Fénelon. Bossuet, selon la foule, est
l’esprit absolu et dominateur. En religion, beaucoup lui font un tort du mérite même que
Fénelon sut tirer de sa défaite. En politique, il a le mauvais rôle : le livre de la
Politique selon l’Écriture sainte paraît le livre des tyrans, comme le
Télémaque paraît celui des bons princes et des peuples libres.

        Et pourtant, lu sans prévention, Bossuet n’a fait qu’exposer les principes sans
lesquels ni les gouvernements ne peuvent faire le bien des peuples, ni les peuples ne
peuvent supporter les gouvernements. Mais vous n’y trouverez aucune flatterie pour les
peuples, et Bossuet ne se prononce pas sur le droit redoutable et mystérieux des
révolutions, aimant mieux croire que les gouvernements n’oublieront pas toute modération
et toute raison jusqu’à rendre nécessaire l’exercice de ce droit. Il respecte la liberté
humaine ; il ne veut ni tant de pouvoir dans le souverain, ni tant d’obéissance dans les
sujets. Pourquoi donc l’esprit de liberté le tient-il pour suspect, et, au contraire,
montre-t-il tant de faveur à Fénelon ? C’est que Fénelon a ruiné le principe même de
l’autorité par le vain idéal d’une monarchie impossible, et qu’au lieu d’abaisser devant
Dieu seulement la royauté de Louis XIV, comme a fait Bossuet, il l’a abaissée devant les
hommes. Le dirai-je ? c’est que les peuples ont plus de faible pour ceux qui les
séduisent que pour leurs vrais amis, pour ceux qui les leurrent d’un bonheur imaginaire
par les caprices du sens propre, que pour ceux qui leur proposent un bonheur possible
par la raison.

      
      
        § III. Erreurs Fénelon dans la politique pratique.

        Fénelon a fait un grand nombre de mémoires politiques : sur quelle
partie des affaires, sur quel événement n’en a-t-il pas fait ? Les ducs de Beauvilliers
et de Chevreuse ne décidaient rien sans ses conseils ; il en donnait sur le connu comme
sur l’inconnu, sur les nouvelles certaines comme sur les bruits les plus hasardés ; il
réglait à la fois le présent et le futur, le provisoire et le définitif. Outre ses
mémoires sur la guerre de la Succession, et cette lettre, trop louée de nos jours, où
Fénelon donne des conseils si durs à Louis XIV, il n’est pas de circonstance qui ne lui
ait suggéré quelque écrit de direction pour ses deux amis, et il n’est pas un de ces
écrits où le chimérique n’ait laissé sa marque160.

        Parmi tous ces mémoires, il faut s’attacher à ceux-là seulement qui ont exercé la
séduction propre à Fénelon. Je prends pour exemple la lettre adressée à Louis XIV161. Le trait le plus saillant, c’est un blâme violent de toutes les
conquêtes de ce prince. « Le bien d’autrui, dit Fénelon, ne nous est jamais
nécessaire. » Il nie qu’on ait le droit de retenir certaines places, sous
prétexte qu’elles servent à la sûreté des frontières. Il critique l’acquisition de
Strasbourg : il eût fallu, selon lui, faire réparation à la Hollande pour la guerre de
1672. rendre Valenciennes, Cambrai, Strasbourg, quoique Louis XIV les eût moins
conquises par ses armes que reçues de la force des choses. Mais ces places rendues, de
quelles frontières la France devra-t-elle s’entourer ?

        De la vertu, dit Fénelon, de la modération, de la bonne foi dans les traités. Qui le
nie ? Seulement de bonnes places fortes n’y gâtent rien ; et c’est un secours
indispensable contre les voisins qui pourraient pratiquer d’autres maximes.

        Je remarque en passant la manière dont Fénelon, dans cette lettre, parle de son ami le
duc de Beauvilliers, « dont la faiblesse, dit-il, et la timidité déshonorent le
roi. » C’est ainsi qu’il se servait de ses amitiés pour sa puissance, et
peut-être de ses vertus pour sa faveur ; et quand l’esprit de domination, qui lui fit
désirer jusqu’au dernier jour d’entrer dans le conseil, commandait d’écrire des duretés
contre un ami, dût cet ami être le duc de Beauvilliers, l’âme de son âme, dit
Saint-Simon, sa main n’hésitait pas.

        Je n’aime pas mieux la politique de ses mémoires sur la guerre de la Succession. Le
remède qu’il propose pour guérir tous les maux causés par cette guerre, qui le
croirait ? c’est l’abdication de Philippe V et une défaite sans
ressources de la France. L’abdication de Philippe Y, il veut qu’on l’exige ; la
défaite sans ressources, il la désire. A la vérité, il en a quelque scrupule.
« Ne croyez pas, écrit-il au duc de Chevreuse, que ce soit l’effet de
l’indisposition du cœur d’un homme disgracié. » Aussi insiste-t-il :
« J’ai le cœur déchiré par nos malheurs, mais mon fond ne peut consentir à
aucun succès. Je crois voir qu’un succès gâterait tout sans ressource. »
Pourquoi ? C’est que le même succès qui eût relevé la France eût relevé Louis XIV, et
Fénelon le voulait humilié, « n’y ayant, disait-il, que l’humilité et l’abus de
la prospérité qui puissent apaiser Dieu. » Et il conseilla le sacrifice de la
Franche-Comté, des Trois-Evêchés, de plus encore, s’il le faut, pour avoir la paix.
« Nulle paix, dit-il, ne peut être que bonne à acheter très
chèrement. » Et pourtant dans la même lettre il fait ce beau portrait de la
France : « Vous êtes comme le lion terrassé, mais la gueule ouverte, expirant, et
prêt à déchirer tout. » Oui, c’était là, et fort heureusement, le lion de la
bataille de Denain ; c’était le vieux Louis XIV déclarant qu’il aimerait mieux
s’ensevelir avec sa noblesse sous les ruines de son royaume que de consentir à cette
paix très chèrement achetée dont voulait Fénelon.

        Le prélat tient fort à ce mot. Une paix heureuse, une paix supportable, comme celle
d’Utrecht, laisserait à Louis XIV quelque gloire ; il la faut très chèrement achetée,
c’est-à-dire par des cessions de territoire et par le sacrifice sanglant de quelques
membres de la France. Il y revient dans le Mémoire sur la manière de se conduire
avec le roi, écrit à l’époque où de la royale famille, dépeuplée par la mort,
il ne restait qu’un vieillard septuagénaire et un enfant. « Il faut, dit-il,
rendre le roi très facile à acheter très chèrement la
paix. » Il est une guerre pourtant, la seule que Fénelon permette et conseille
même à Louis XIV : c’est la guerre aux ennemis personnels de l’archevêque de Cambrai,
aux jansénistes, dont il demande la destruction, seul moyen, avec une prompte paix,
« de mettre le roi en repos pour longtemps. »

        Je sais bien que ces énormités sont cachées sous les attrayantes nouveautés d’une
défense de la France par un appel aux masses, d’une convocation régulière des états
généraux, d’élections libres et périodiques, enfin d’une intervention légale du pays
dans les affaires du pays. Je sais aussi que le gouvernement de Louis XIV était plein
d’abus, et que bon nombre des critiques de Fénelon sont méritées. Les erreurs de
l’illustre prélat n’ôtent rien à la gloire de ces vues justes et hardies, quoique
l’inquiétude et une sorte d’impatience de l’avenir y aient plus de part que la hardiesse
calme et impartiale d’un esprit prévoyant, et qu’on y sente encore le chimérique dans le
manque d’à-propos. Sans doute Louis XIV était cause d’une partie des maux qui
accablaient la France ; mais lui seul avait le secret de les guérir, et ce secret
c’était la victoire. Je reconnais dans les plans de gouvernement de Fénelon, à l’époque
des désastres de Ramillies et de Malplaquet, la tradition du chimérique des idéologues
de 1814. Ceux-là aussi ne proposaient-ils pas à Napoléon des plans de constitution, pour
repousser l’Europe armée qui s’avancait vers Paris ?

      
      
        § IV. Erreurs de direction. Examen de conscience sur les devoirs de la
royauté. De l’infuence de Fénelon sur le caractère et la conduite du duc de
Bourgogne.

        On sait quel a été au dix-septième siècle l’empire de ce qu’on y appelait la direction.
Fénelon fut un des directeurs les plus goûtés de son temps. Ses écrits de spiritualité
ont été le pain de beaucoup d’âmes, parmi les personnages les plus choisis et les plus
qualifiés de son temps. Dans ce petit gouvernement qui lui fut déféré sur tant de
consciences, et qu’il exerça en maître si absolu, le chimérique domine encore. Vous le
reconnaîtrez dans ce désir d’une perfection impossible, dans cette prodigieuse
multiplicité de prescriptions qui n’enfantent que les vains efforts et les
scrupules.

        Le plus bel écrit de direction qui soit sorti de sa plume est l’Examen de
conscience sur les devoirs de la royauté. C’est la royauté au tribunal du
directeur spirituel ; c’est Fénelon confessant le duc de Bourgogne devenu roi. Cet
examen embrasse tous les actes quelconques et toutes les pensées possibles d’un roi. La
paix, la guerre, les traités, l’administration, le pouvoir des ministres, le commerce,
les bâtiments : c’est trop peu ; les transactions du roi avec ses sujets, les
acquisitions payées eu rentes, les galériens, la paye des troupes, les enrôlements qui
doivent se faire par un choix, dans chaque village, « de tous les jeunes hommes
libres dont l’absence ne nuirait en rien au labourage ni au commerce » ; que
sais-je ? mille autres points y sont touchés, où l’archevêque décide, moins en
confesseur parlant tout bas au tribunal de la pénitence, qu’en premier ministre opinant
à la table du conseil.

        La politique du Télémaque et des Mémoires reparaît dans
l’Examen. Dans Télémaque, Mentor veut
qu’Idoménée se contente, pour toute distinction de costume, d’un habit de laine très
fine, teinte en pourpre, avec une légère broderie d’or ; dans l’Examen, la broderie est de trop. « Si vous en avez, dit-il, les
valets de chambre en porteront. » Et, s’étendant sur cet article du luxe, il
se plaint, comme d’un prodige, qu’il y ait à Paris plus de carrosses à six chevaux qu’il
n’y avait de mules cent ans en deçà, et qu’au lieu d’une seule chambre à plusieurs lits,
comme au temps de saint Louis, on ne puisse se passer d’appartements vastes et
d’enfilade. Sur ce point l’Examen exagère la simplicité
recommandée dans le Télémaque ; car si Mentor ne veut à Salente
que de petites maisons sans ornements, encore souffre-t-il qu’il y ait dans ces maisons
« de petites chambres pour toutes les personnes libres. »

        Voici d’autres nouveautés de l’Examen. Si le roi, dit Fénelon,
a des prétentions personnelles sur quelque succession dans les Etats voisins, il doit
faire la guerre sur son épargne, et tout au plus avec les secours donnés par les peuples
par pure affection. Et il rappelle l’exemple de Charles VIII, allant recueillir à ses
frais la succession du duc d’Anjou. Etrange politique ! étrange usage de l’histoire !
Comme si la véritable nouveauté n’eût pas consisté à dire que les princes ne peuvent
avoir de guerres personnelles, ni prétendre à des successions au dehors où la nation ne
soit cohéritière avec eux !

        Parmi les moyens de gouvernement, Fénelon interdit l’espionnage : à la bonne heure ! je
reconnais là le chrétien, l’évêque, qui ne veut pas qu’on se serve du vice, même pour
les besoins de l’État. « Qu’on chasse donc et que l’on confonde, s’écrie-t-il,
les rapporteurs de profession, ces pestes de cour ! » Mais il est tels secrets
qu’il importe de savoir. Comment les pénétrer ? La même imagination qui rêvait tout à
l’heure une armée formée de tous les jeunes gens inutiles à l’agriculture et au
commerce, invente une sorte d’espionnage licite, fait à contre-cœur, et par pur
dévouement, « par d’honnêtes gens, dit-il, que le prince obligerait malgré eux à
veiller, à observer, à savoir ce qui se passe, à l’en avertir
secrètement. »

        Ces chimères, d’ailleurs fort innocentes, sont la marque, je dirais presque le
châtiment de la contradiction où tomba cet homme illustre, en voulant renouveler dans sa
personne la fortune de Richelieu et de Mazarin. C’est par l’impossibilité de concilier
la sévérité chrétienne avec les nécessités de la politique qu’il arrive à imaginer une
civilisation sans luxe et l’espionnage exercé par d’honnêtes gens qui en ont horreur. Il
fallait bien qu’après la part faite à la politique par l’homme qui prétendait entrer au
conseil, l’archevêque et le chrétien fissent des réserves au nom de la morale
chrétienne. De là des inconséquences dont Fénelon ne peut se tirer que par des rêveries.
Quoique doué d’un grand sens, comme tous les hommes supérieurs, il en manqua pour se
conduire sur ce point, et il s’agita toute sa vie entre l’ambition de gouverner l’Etat,
sans en désespérer un seul jour, dit Saint-Simon, et les empêchements de sa robe et de
sa vertu. En cela, comme en tout le reste, Bossuet lui est bien supérieur ; car il se
servit d’abord de son admirable bon sens pour se connaître et se mettre à sa place, et
quand il eut à toucher aux matières politiques, il sut s’y arrêter au point où le prêtre
eût paru trancher du premier ministre.

        Bossuet a un autre avantage en tout ce qui regarde cette matière si délicate de la
direction : il s’y borne à des prescriptions générales et sommaires, à ce qu’un esprit
d’une capacité ordinaire peut oublier ou ne pas voir. Au lieu de susciter cette foule de
menus scrupules et de petites perplexités, où la conscience s’embarrasse, et qui
empêchent l’activité, il se contente d’avertir la conscience par des traits frappants.
Il la met pour ainsi dire en exercice, lui laissant trouver, par une induction facile et
involontaire, toutes les prescriptions de détail qui dépendent de la prescription
générale. Par la méthode contraire, Fénelon s’abîme et s’éblouit dans l’infinité des
détails ; et si sa direction a quelque effet, c’est d’exciter stérilement notre
curiosité sur nous-même. Pendant qu’il nous insinue dans tous ces replis et qu’il nous
mène à la poursuite de tant de nuances fugitives, l’heure d’agir est passée.

        Bossuet ne fait pas un examen en quelque sorte calomnieux des consciences royales. Il
ne s’enfonce pas comme à plaisir dans ce mauvais fonds de corruption qui nous rend
toutes nos pensées suspectes, et nous fait craindre toutes nos actions. Soit prudence,
soit que, l’essentiel réglé, il ne lui paraisse ni d’une bonne morale, ni dans l’esprit
de la charité chrétienne, de forcer les suppositions, il se tient en deçà d’une
corruption extraordinaire ; bien différent de Fénelon qui ne craint pas de souiller sa
chaste imagination de tout un détail de prévarications et d’arrière-pensées dont la
supposition serait une injure, même pour un roi malhonnête homme.

        Par exemple, examinant le prince sur les raisons qui l’auraient porté à éloigner de sa
personne les sujets forts et distingués, Fénelon lui demande s’il n’a pas craint
« qu’ils ne contredissent ses passions injustes, ses mauvais goûts, ses motifs
bas et indécents. » A quel tribunal de la pénitence un roi se vit-il poursuivi
de suppositions si violentes ? Rien n’est respecté par cette subtilité préventive.
Fénelon s’en défie d’autant moins qu’il n’avait pas à craindre qu’on y vît une
confession involontaire de son propre fonds. Combien j’aime mieux Bossuet, retenu dans
la liberté du confesseur par son respect pour la personne du pénitent ; n’attaquant les
vices des princes que sur l’autorité des livres saints, dont la hardiesse couvre la
sienne et la rend respectueuse et décente ; sachant enfin interroger les consciences
royales sans les fatiguer de sa pénétration implacable, sans les embarrasser par sa
défiance !

        Je voudrais rechercher dans la conduite du duc de Bourgogne l’influence de ce tour
d’esprit de Fénelon, et s’il n’y a pas la même justice à mettre au compte du précepteur
certains travers de l’élève, qu’à lui faire honneur des victoires remportées par ce
jeune prince sur son naturel. La recherche est délicate ; mais elle est dans mon sujet,
et la vérité me la commande.

        Que reprochait-on au duc de Bourgogne ? On le disait « trop particulier, trop
renfermé ; dévot jusqu’à la sévérité la plus scrupuleuse dans les minuties ; irrésolu ;
ne sachant pas prendre une certaine autorité modérée, mais décisive ; raisonnant trop et
faisant trop peu ; bornant ses occupations les plus solides à des spéculations vagues et
à des résolutions stériles ; livré à des amusements puérils qui rapetissent l’esprit,
affaiblissent le cœur et avilissent l’homme. » Qui donc parlait ainsi du jeune prince ?
Fénelon lui-

        même162. Et c’est au duc de Bourgogne qu’il tenait
ce langage. A la vérité, il ne parle pas de son chef : ce sont, dit-il, des bruits qu’il
a recueillis et qu’il rapporte ; mais il les rapporte en homme qui y croit.

        Comparez ce portrait du duc de Bourgogne avec celui qu’en a tracé un personnage qui
l’aimait, comme Fénelon, par l’attrait de ses grandes qualités, et par le même fonds de
prévention contre Louis XIV. « Il était, dit Saint-Simon, dévot, timide, mesuré à
l’excès, renfermé, raisonnant, pesant et comparant toutes choses ; quelquefois
incertain, ordinairement distrait et porté aux minuties. Sa vie se passait pour la plus
grande partie dans le cabinet, à des occupations scientifiques, à des rêveries et à la poursuite de chimères. On parlait de mouches étouffées dans
l’huile. de crapauds crevés avec de la poudre, de bagatelles, de mécaniques, occupations
dont il sortait par des gaietés déplacées ou des exercices physiques de peu de
dignité163. » Saint-Simon lui reproche en outre le trop continuel amusement de cire
fondue, ce qui s’entend des longues lettres, alors qu’il fallait agir.

        Les aveux du duc de Bourgogne lui-même complètent ce portrait. « Il confesse son
indécision ; il avoue qu’il se laisse aller à un serrement de cœur et aux noirceurs
causées par les contradictions et les peines de l’incertitude ; que quelquefois,
paresse on négligence, d’autres, mauvaise honte ou respect humain, ou timidité,
l’empêchent de prendre des partis et de trancher net dans des choses
importantes. » Ailleurs il représente ainsi son intérieur : « Je ne
vois en moi que haut et bas, chutes et rechutes, relâchements, omissions et paresses
dans mes devoirs les plus essentiels, immortifications, délicatesse, orgueil, hauteur,
mépris du genre humain, attachement aux créatures, à la terre, à la vie, sans avoir
cet amour du Créateur au-dessus de tout, ni du prochain comme de moi-même. »
Il s’avoue renfermé, donnant trop de temps à la prière, écrivant beaucoup.

        Ces défauts nous coûtèrent peut-être la perte de Lille. On imputa du moins les plus
grandes fautes de la campagne de 1708 au duc de Bourgogne. Lui-même reconnut, avec une
magnanimité qui promettait pour l’avenir d’éclatantes réparations, que, dans deux
occasions capitales, il avait reçu du roi la puissance décisive, et qu’il n’en avait pas
usé. « Sous le joug de cette dévotion sombre, timide, scrupuleuse,
disproportionnée à sa place », que lui reproche Fénelon, on le voit demander à
son ancien précepteur, dans le fort de la guerre, s’il est absolument mal de loger dans
une abbaye de filles. Pendant que Lille est aux abois, il perd plusieurs heures à
assister à une procession générale pour le succès de nos armes. Quand on vient lui
annoncer que la ville est prise, on le trouve jouant au volant et sachant déjà la
nouvelle. La partie n’en fut pas interrompue.

        Les plus saillants de ces défauts accusent l’éducation qu’avait reçue le duc de
Bourgogne. Cette piété sombre et minutieuse, ce trop de temps donné à la prière, ces
scrupules, cette curiosité et ce mécontentement de soi, cet excès de raisonnement et
cette peur d’agir, ces rêveries et cette poursuite de chimères, c’est
tout le chimérique de la perfection impossible imaginée par son précepteur. Quant à ces
excès de table et ces exercices physiques sans mesure, après la tristesse des retours
sur lui-même et l’abus de la solitude, qu’est-ce qui ressemble plus à cet état glissant
du quiétisme, où, au sortir des extases de l’amour pur, le corps s’abandonne à tous ses
appétits ? N’est-ce pas l’effet de cette piété raffinée qui ne souffre pas d’état
intermédiaire entre l’extase et l’abandonnement aux sens ?

        Fénelon ne s’étonnait pas qu’on l’accusât des défauts de son élève. « On dit,
lui écrit-il, que vous vous ressentez de l’éducation qu’on vous a donnée164. » Mais dans
le même temps ses lettres l’y enfonçaient plus avant. « Allez à l’armée, lui
écrivait-il, non comme un grand prince, mais comme un petit berger, avec cinq pierres
contre le géant Goliath ; agissez continuellement dans la dépendance continuelle de
l’esprit de grâce. Soyez fidèle à lire et à prier dans les temps de réserve, et à
marcher pendant la journée en présence de Dieu. » Après la prise de Lille, il
le loue d’avoir dit, en parlant de son revers, ces aimables paroles :
Hi in curribus et hi in equis, etc., etc. Ailleurs il l’engage à
s’accoutumer à rentrer souvent au dedans de lui-même, « pour y renouveler la
possession que Dieu doit avoir de son cœur. » Six ans auparavant il lui
écrivait : « Au nom de Dieu, que l’oraison nourrisse votre cœur comme les repas
nourrissent votre corps. Que l’oraison de certains temps réglés soit une source de
présence de Dieu dans la journée, et que la présence de Dieu, devenant fréquente dans
la journée, soit un renouvellement d’oraison. Cette vue courte et amoureuse de Dieu
ranime tout l’homme et calme ses passions. » Le prince qui recevait ces
étranges conseils avait alors vingt ans et devait être l’héritier de Louis XIV !

        Il faut serrer les choses de plus près ; il faut placer chaque trait de caractère du
jeune prince en regard de chaque particularité de son éducation. On ne peut être trop
exact dans ses preuves quand on ose blâmer un Fénelon.

        Dans la religion, par quelle pratique le royal élève répond-il à la doctrine du pur
amour que lui a enseignée son précepteur ? Par cette dévotion sombre et solitaire qui ne
peut rien de plus pour rendre Dieu présent que l’isolement absolu, et ce que Saint-Simon
appelle le particulier sans bornes. Fénelon ménage-t-il du moins la
conscience du jeune prince sur les querelles théologiques du temps ? Point. Il lui a
inculqué sa prévention contre les jansénistes. « J’espère, lui écrit le duc de
Bourgogne, par la grâce de Dieu, non pas telle que les jansénistes
l’entendent, mais telle que la connaît l’Eglise catholique, que je ne tomberai
jamais dans les pièges qu’ils voudront me dresser. » Le sage Mentor a oublié
le conseil qu’il donnait au roi Idoménée de ne point se mêler des affaires de religion,
et d’en laisser les débats aux prêtres des dieux165.

        Mentor fait plus : il fait lire à Télémaque ses écrits théologiques. Le duc de
Bourgogne lit le mandement de Fénelon contre un M. Hubert, janséniste déguisé, qui
substituait à la doctrine de la prédestination pure celle de l’impuissance morale, et
imaginait le système des deux délectations. Cette leçon porta ses fruits. Le duc de
Bourgogne était devenu théologien, témoin le mémoire qu’il avait écrit sur ces matières,
et que fit publier Louis XIV après sa mort, pour démentir le bruit, répandu par les
jansénistes, que le dauphin était bien disposé pour eux.

        En politique, la théorie du gouvernement la plus chère à Fénelon est la domination de
la noblesse. Or de quoi Saint-Simon loue-t-il le plus le duc de Bourgogne ? De ce que le
prince est d’accord avec lui sur la part qu’il faut faire aux ducs. S’agit-il de juger
la conduite de Louis XIV ? On a vu quels durs avis le précepteur donne au vieux roi,
l’étrange conseil de restituer ses conquêtes, comme illégitimes, et, pour unique remède
à tous les maux de la guerre, la défaite. Or, que disait-on de l’élève ? qu’il avait
tenu à Versailles ce propos : « Ce que la France souffre vient de Dieu qui veut
nous faire expier nos fautes passées » ; qu’il ne ménageait pas le roi, et
affectait une dévotion qui tournait à critiquer son grand-père166. C’est Fénelon
lui-même qui s’en plaint. « On dit même, lui écrivait-il deux ans auparavant,
pendant la campagne de Flandre, on dit que vos maximes scrupuleuses vont jusqu’à
ralentir votre zèle pour la conservation des conquêtes du roi ; … et l’on ne manque
pas d’attribuer ce scrupule aux instructions que je vous ai données. »
L’opinion publique lui en renvoyait le reproche : était-elle injuste ? Sans doute les
instructions n’étaient pas directes ; mais ces écrits, où Fénelon qualifiait d’iniques
toutes les conquêtes du roi, étaient-ils si secrets que le duc de Bourgogne n’en sût
rien ? Le précepteur avait-il du moins si bien caché ce fonds où il désirait pour la
France une défaite sans ressource, que son élève n’en eût rien vu ? A
défaut d’allusions personnelles à Louis XIV, et d’attaques directes dont Fénelon était
incapable, les seules maximes générales du Télémaque, tant de traits qui
atteignaient Louis XIV à travers Idoménée, auraient suffi pour donner au jeune prince
cette délicatesse sur la gloire de son aïeul, et ces étranges préventions contre ses
conquêtes, dont s’alarmait si justement Fénelon.

        Ce n’est pas forcer la vérité que d’imputer à l’esprit qui dressait, dans
l’Examen, un acte d’accusation si minutieux contre les consciences
royales, les scrupules et les noirceurs de l’incertitude dont s’accuse
le duc de Bourgogne. « Sa vigilance sur lui-même, dit Saint-Simon, le renfermait
dans son cabinet comme un asile impénétrable aux occasions. » Fénelon lui
avait inspiré une horreur si outrée des flatteurs que, pour échapper à leurs pièges, il
ne trouvait d’autre moyen que de vivre seul. « La crainte d’être cause pour
autrui d’un oubli de la charité, ajoute Saint-Simon, et de provoquer à la médisance,
l’empêchait d’interroger personne sur les autres, et de tourner à la connaissance des
hommes cette lampe dont il se servait si soigneusement pour éclairer tous les replis
de son cœur et de sa conscience. Avec cette austérité, il avait conservé de son
éducation une précision et un littéral qui se répandaient sur tout, et qui gênaient
lui et tout le monde avec lui, parmi lequel il était toujours comme un homme en peine
et pressé de le quitter. Il ressemblait fort à ces jeunes séminaristes qui se
dédommagent de l’enchaînement de leurs exercices par tout le bruit et toutes les
puérilités qu’ils peuvent. » Saint-Simon se scandalise à ce sujet de la
conduite des dames de son particulier, lesquelles, dit-il, « abusaient avec
indécence de sa bonté, de ses distractions, de sa dévotion, et de ses gaietés peu
décentes, qui sentaient si fort le séminaire. » Fénelon savait toutes ces
circonstances ; la plupart même ne nous sont connues que par ses plaintes, soit au
prince, soit à ses amis. Il sentait mieux que nul autre ce qui manquait au duc de
Bourgogne ; et il ne le gourmande guère que des défauts qui lui sont venus de son
éducation. Oserai-je dire toute ma pensée ? Fénelon, qui, toute sa vie, désira d’entrer
dans le gouvernement, avait-il, à l’insu de sa vertu, formé son élève pour ses secrètes
espérances ? Se flattant, non tout haut, ni avec l’indiscrétion d’une ambition
grossière, mais sans se le dire, peut-être en se le reprochant, qu’il régnerait quelque
jour sous son élève devenu roi, ne lui donna-t-il pas ou n’encouragea-t-il pas en lui
toutes les dispositions qui pouvaient le servir dans ses desseins ? Tant qu’il fut à la
cour, dans tout l’éclat de la faveur et des prédictions flatteuses, il combattit dans le
naturel de son élève ce qui était capable de lui résister ; ce qui cédait, il l’inclina
vers ses espérances et sa passion de diriger. Il lui inspira une piété qui ne pouvait ni
s’affranchir ni se passer du secours d’un directeur ; il lui suggéra des scrupules que
seul il pouvait lever. Il le rendit trop curieux de son intérieur pour n’y pas désirer
incessamment la lumière d’autrui, et paresseux à l’action pour qu’il fût plus souple au
conseil.

        Après sa disgrâce, il eut besoin dans son élève des dispositions contraires. Celles qui
convenaient aux espérances ne convenaient plus aux mécomptes. Fénelon entreprit alors de
défaire son propre ouvrage. Il conseilla une piété moins disproportionnée à l’état du
prince, il critiqua ses habitudes d’isolement, il l’exhorta au commerce des hommes, à
l’activité. En gardant les défauts de son éducation, le duc de Bourgogne eût enfoncé son
ancien précepteur plus avant dans sa disgrâce ; par les qualités, trop longtemps
effarouchées, que Fénelon voulait rappeler, le duc de Bourgogne, plus heureux à l’armée,
plus puissant à la cour, entourait de quelque gloire l’exil de Cambrai, et la faveur du
futur corrigeait la disgrâce du présent. « Au nom de Dieu, écrit-il au duc de
Chevreuse après la mort du grand dauphin, que le dauphin ne se laisse gouverner ni par
vous, ni par moi, ni par aucune personne du monde167 ! » Quel vif
aveu du secret désir de gouverner, dans ces trois mots : ni par
moi !

        A quelle influence le duc de Bourgogne dut-il de prendre enfin possession de son
véritable naturel ? A qui faut-il faire honneur des regrets que coûta sa perte ? A Louis
XIV. C’est cet aïeul, que Fénelon lui avait appris à moins respecter, qui releva la
réputation de son petit-fils. Il le fit participer aux affaires, il l’arracha aux
préjugés de son éducation, « pour lui faire voir les hommes, dit Saint-Simon, les
lui faire étudier, entretenir, sans se livrer à eux, lui apprendre à parler avec force
et à acquérir une autorité douce. » Il lui ôta peu à peu ces vaines
délicatesses et ces doutes serviles de lui-même où l’avait élevé Fénelon, et il l’eût
rendu digne de réparer les malheurs de sa vieillesse et les fautes de sa trop longue
vie.

      
      
         § V . Direction des particuliers, lettres spirituelles.

        Un détail infini de prescriptions minutieuses, une impossible pratique du pur amour,
telle est la part de l’esprit chimérique dans les autres écrits de direction de Fénelon.
Parmi beaucoup d’onction, de douceur, d’intelligence des choses de la vie, de conseils
délicats et sensés pour en accommoder les nécessités avec une piété facile, dominent le
raffinement, la subtilité sans bornes, l’excitation à une indiscrète curiosité de soi.
Le duc de Chevreuse en fut presque victime. Ce personnage paraît avoir été, comme le duc
de Bourgogne, un esprit timoré, écrasé de petits soins et embarrassé de mille scrupules.
Était-ce son naturel ? ou le devait-il à l’état de dépendance filiale dans lequel il
vivait à l’égard de Fénelon ? Quoi qu’il en soit, il demandait des remèdes à celui d’où
lui venait le mal ; mal aimé, entretenu, selon le langage du temps. Fénelon, avec une
sagacité à faire peur, pénètre dans les secrets motifs de ces
scrupules, fouille les replis, visite les arrière-coins de cette nature si compliquée.
Mais pour le guérir de cette stérile sollicitude, il l’exagère. Ainsi le moyen de se
délivrer des petites choses c’est d’être présent à de plus petites encore ; c’est de
s’écouter d’un peu plus près, de s’enfoncer de la défiance dans le soupçon : c’est
d’aller au plus profond de soi, de se creuser, de se poursuivre, dût-on perdre sa route
dans ces vains efforts pour s’atteindre. Fénelon cherche à tirer son malheureux ami du
réseau de scrupules où il se débat, et où il devait trouver une mort prématurée ; mais
c’est pour le recevoir tremblant et tout agité dans un autre réseau, encore plus serré,
de précautions infinies contre lui-même.

        Au reste, nul homme n’était moins propre à diriger et à soutenir les esprits dans une
voie simple que celui qui s’est peint ainsi : « Je ne puis m’expliquer mon fonds.
Il m’échappe, il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne
me paraisse faux un moment après. » Cet aveu, si glorieux pour sa vertu, mais
qui devait ruiner toute sa direction, à qui le fait-il ? A une personne qu’il dirigeait.
Bossuet se défie moins de son fonds et croit plus à son autorité. Aux religieuses qui le
consultent, il dit, du droit du prêtre qui, avant de régler les autres, s’est d’abord
réglé lui-même : « Tenez-vous invariablement à nos règles. »

        Il est vrai que Bossuet n’écrit le plus souvent qu’à des religieuses et ne s’occupe que
des scrupules spirituels de la piété de couvent. Les lettres de Fénelon sont, pour la
plupart, adressées à des personnes du monde. Où le premier n’avait qu’à commander, en sa
double qualité de directeur des consciences et de supérieur ecclésiastique, le second ne
pouvait que conseiller ; mais, chose étrange ou plutôt très explicable pour qui veut y
réfléchir, celui qui commande est plus doux que celui qui conseille. On croit
généralement le contraire, et Fénelon passe pour plus indulgent et plus inspiré de la
charité chrétienne que Bossuet. Fénelon lui-même n’en voudrait pas l’éloge. Il se trouve
quelquefois si dur qu’il s’en fait le reproche et en demande pardon. « Pardon,
Monseigneur, écrit-il au duc de Bourgogne qu’il vient de fort maltraiter ; j’écris en
fou. » Non, mais en homme habitué à l’empire, et qui, soit prudence mondaine,
soit plutôt vertu, se cachait à lui-même, sous ces aimables reproches, son désir ardent
d’être écouté et obéi.

        Pour Bossuet, il n’est aucune louange qu’il ait plus méritée que celle d’avoir été
doux. Il l’est jusque dans ses plus impérieux commandements à ses religieuses. Ce qu’il
veut, c’est une certaine modération dans leur sévérité pour elles-mêmes et dans leurs
inquiétudes sur leur intérieur. Il est indulgent, parce que, n’ayant pas fait la règle,
et n’étant point intéressé par amour-propre à la faire exécuter, il comprend mieux les
faiblesses et les impuissances. Il ne veut pas qu’on outre la peur de faillir jusqu’à se
rendre misérable. Il est, si je puis emprunter une comparaison à nos institutions
judiciaires, à la fois juge et juré : comme juge, il a le dépôt de la loi et le devoir
de l’appliquer ; comme juré, il tient compte des circonstances atténuantes.

        Fénelon est dur, il l’avoue ; comment ne le serait-il pas ? Il a fait lui-même la règle
qu’il applique, et la stricte exécution de cette règle est sa gloire personnelle. La
dureté est l’inévitable conséquence de toute doctrine née du sens propre ; plus on a de
vertu, moins on endure les infractions chez les autres. Fénelon sent pourtant qu’il doit
paraître dur ; ne serait-ce pas encore un effet du sens propre ? On s’y attache
davantage dans le moment même qu’on en voit l’excès. Il se mêle d’ailleurs aux aveux de
Fénelon sur sa dureté cette constante préoccupation de plaire, dont parle Saint-Simon.
Ces mots : « Je me sens un attachement foncier à moi-même », sont la
confession naïve du sens propre. Les excuses au duc de Bourgogne et à la duchesse de
Chevreuse : « J’écris en fou ; pardon de ce que j’ai écrit de trop dur »,
c’est le même aveu, avec le mélange du désir de plaire.

      
      
        § VI. Du chimérique dans les doctrines littéraires de Fénelon.

        A la chimère d’une perfection impossible il faut imputer les erreurs littéraires de
Fénelon, et, en particulier, ses étranges théories sur la langue et la poésie
françaises.

        Notre langue ne lui paraît pas assez riche. C’est trop peu de regretter la désuétude de
quelques mots expressifs des siècles précédents ; il demande l’introduction de mots
nouveaux. Il vante à cet égard la liberté dont jouissent les Anglais, chez lesquels
chacun est maître souverain de la langue de tous. A la vérité, il ne veut de mots
nouveaux que pour rendre notre langue plus claire, plus précise, plus courte, plus
harmonieuse ; il faudra, dit-il, pour chaque mot faire choix d’un son doux et éloigné de
toute équivoque. Fénelon charge l’Académie française de fabriquer des mots de ce titre.
Ses membres les hasarderont dans la conversation ; on les essayera, sauf à les laisser,
s’ils déplaisent.

        C’est ce puéril travail de découvertes sans audace et de créations à froid que Fénelon
propose à l’Académie. Richelieu s’y entendait bien mieux, lui qui fondait ce grand corps
pour discipliner la langue et la fixer ; et Bossuet, lui qui voulait que l’Académie
française défendît cette langue contre la mobilité des caprices populaires. Ces deux
grands esprits avaient senti qu’en matière de langage la liberté se fait elle-même sa
part, et plutôt trop grande que trop petite ; que tout favorise le changement et
l’innovation, nos modes ; la faiblesse humaine, qui ne sait pas se fixer même à ce
qu’elle préfère ; la vanité, qui engendre tant d’inventeurs ; l’ignorance, qui croit
faire ce qui est déjà fait. Fénelon ne trouve pas ces impulsions assez fortes ; il se
met du côté de la liberté, comme si elle avait besoin d’aide, contre la discipline qui
ne parvient pas à se maintenir, même avec l’appui de la puissance publique. J’aimerais
autant un moraliste qui se rangerait du côté de la complaisance mondaine contre le
devoir.

        Que dire de cette chimère de mots nouveaux introduits par l’Académie française et
essayés d’abord dans les conversations ? Comment Fénelon, qui écrit de génie, a-t-il
parlé d’abandonner, même à un corps si considérable, ce qui est le plus beau privilège
du génie, le droit de créer des expressions pour des idées nouvelles ? Si les académies
pouvaient avoir un emploi quelconque en cette matière, ce serait plutôt celui de
vérifier si les idées nouvelles sont justes, si les expressions créées sont dans le
génie de la langue, et d’en consigner les raisons dans leurs vocabulaires.

        Fénelon n’estimait pas que ce fût assez d’introduire des mots nouveaux. Il en voulait
de composés, comme dans la langue grecque, où du moins une admirable syntaxe règle
toutes ces combinaisons, et comme dans la langue allemande, qui les permet au premier
venu et qui souffre tout de tout le monde. Enfin, pour qu’il n’y eût pas une seule des
causes de la ruine des langues qui ne pût s’autoriser de ce grand nom, il recommandait,
à titre de nouveauté gracieuse, de joindre les termes qu’on n’a pas
coutume de mettre ensemble. Or, par quoi périssent les langues, sinon par l’abus des
mots nouveaux, et par les rapprochements de mots usuels qui n’ont pas coutume d’aller
ensemble ? A cette double marque on reconnaît les écrivains des époques de décadence.
Heureusement, les écrits de Fénelon donnent un démenti à sa doctrine ; car, en même
temps qu’il s’interdit tout ce qu’il conseille, aucun écrivain n’a mieux prouvé que,
pour l’abondance des mots expressifs et la liberté du tour, nous n’avons rien à envier à
aucune nation.

        Voici d’autres nouveautés. Il se plaint de notre versification, qui perd plus, dit-il,
qu’elle ne gagne par les rimes. Il en donne pour raison les sacrifices de pensée qu’on
fait à la richesse de la rime, quoique le contraire éclate à toutes les pages de tous
les grands poètes contemporains. Dans une lettre à Lamotte-Houdard, qu’il met fort à
l’aise par ces nouveautés, il fait un procès à la rime : « Elle gêne plus qu’elle
n’orne le vers ; elle le charge d’épithètes, elle rend souvent la diction forcée et
pleine de vaine parure. En allongeant les discours, elle les affaiblit ; souvent on a
recours à un vers inutile pour en amener un bon… Nos grands vers sont presque toujours
languissants ou raboteux. » Et Lamotte, enchanté, répond à Fénelon :
« Je défère absolument à tout ce que vous alléguez contre la versification
française. » Je le crois bien. Quel poète médiocre n’est tout prêt à en croire
ceux qui lui ouvrent une facilité ou lui prêtent une excuse ?

        Et pourtant, disons-le à l’honneur de Lamotte, le peu qui est allégué, dans cette
correspondance, à la décharge de notre versification et en faveur de la rime, c’est
Lamotte qui le dit. Il veut bien remarquer que « de la difficulté vaincue naît un
plaisir très sensible pour le lecteur. » La raison est bonne ; mais il y en a
une meilleure. Le charme de la poésie n’est pas seulement dans la difficulté vaincue ;
il naît surtout de cette beauté singulière qui résulte de la propriété des termes jointe
à l’exactitude de la rime. Fénelon y aurait-il donc été moins sensible que
Lamotte-Houdard ? Le langage d’Auguste dans Cinna lui paraît emphatique,
et il met la prose de Molière, tout en ne la trouvant pas assez naturelle, au-dessus de
ses vers, « où il a été gêné, disait-il, par la versification française168. »

        Mais la rime n’est pas la seule gêne pour notre poésie ; il en est une autre, plus
incommode peut-être : ce sont nos habitudes de langage direct, c’est la rigueur de notre
syntaxe, c’est cette place fatale que chaque mot occupe dans la
phrase, « ce qui exclut toute suspension de l’esprit, toute attention, toute
surprise, toute variété, et souvent toute magnifique cadence. » Pour y
remédier, Fénelon propose l’inversion ; il en fait valoir fort ingénieusement les
avantages. C’est comme si un contemporain de Cicéron ou de Virgile eût blâmé, dans la
langue latine, l’usage des inversions et l’incommodité du sens suspendu, et demandé le
langage direct.

        Une singulière inquiétude d’esprit empêchait Fénelon de reconnaître que le génie des
langues tient à des circonstances, fatales en effet, mais que par cela
même il faut accepter, cette fatalité n’en étant que le caractère immuable et la marque
même de la personnalité d’un peuple. Ces exemples d’inversions gracieuses, tirées de
Virgile, ne prouvent rien ; car que voulait Virgile par l’inversion, sinon ce que
veulent, en menant leurs lecteurs droit au sens par l’ordre naturel et logique des mots,
Corneille, Racine et Molière ? Latins et français, ces grands poètes avaient le même
dessein : rendre leurs peintures sensibles, frappantes, et parler au génie de leur pays
par le génie même de sa langue.

        A la vérité Fénelon ne demande pas qu’on substitue tout à coup l’inversion à l’ordre
direct ; il veut seulement un mélange insensible des deux procédés. On commencera par
des inversions douces et à peine marquées. Si l’usage s’en établit, on les hasardera en
plus grand nombre. Langage vraiment chimérique, qui réunirait ainsi les qualités les
plus locales des autres langues, les inversions du latin, les composés du grec et notre
langage direct ! On ne relèverait pas cette chimère si elle était sans danger, mais
l’histoire des langues ne prouve que trop combien leur nuisent ces théories imaginées
pour les enrichir. Tandis qu’elles cherchent des qualités d’emprunt, elles perdent leurs
qualités originelles ; et rien n’est si rapide que cette corruption, les esprits ne
pouvant s’attacher à la chimère du mieux sans que le bien leur devienne
insupportable.

        Notre siècle a vu se renouveler les théories de Fénelon, et nous savons, pour en avoir
été témoins, avec quelle ardeur une langue se précipite dans cette imitation des autres
langues, ou plutôt dans cette abdication d’elle-même. Trouver dans l’étude même du génie
d’une langue le secret de ses beautés et les raisons de s’y plaire, paraît plus propre à
l’enrichir que d’envier aux autres langues leurs avantages. A quoi servent, en effet,
ces regrets de certaines qualités qui nous manquent, sinon à nous faire méconnaître nos
propres privilèges ?

        Je ne souffre pas beaucoup de voir cette vaine ambition dans un écrivain médiocre. Se
plaindre qu’on n’a pas assez de sa langue pour exprimer ses idées est la marque qu’on
croit avoir assez d’idées pour remplir plusieurs langues : c’est de la vanité qui sied
bien à la médiocrité. Dans un homme de génie, c’est une inquiétude d’esprit de mauvais
exemple, et une sorte d’impiété envers la langue de sa mère et de son pays.

        Nos plus grands écrivains se seraient plutôt plaints d’eux-mêmes que de la langue.
Voit-on Molière trouver notre poésie tyrannique ? Bossuet accuse-t-il de timidité notre
langage direct, et ne s’est-il pas fait, dans la syntaxe des grammairiens, une syntaxe
particulière pour toutes ses hardiesses sublimes, pour l’impétuosité de son naturel,
pour son langage à la fois si surprenant et si logique ? Dans le peu qu’il a écrit sur
notre langue, il l’estime si excellente qu’au lieu d’engager l’Académie, comme fait
Fénelon, à y introduire des mots nouveaux et composés, à y glisser tout doucement les
inversions, il la convie à se constituer gardienne de ce dépôt et à le défendre contre
les changements. Si, au contraire, dans le temps de Molière et de Bossuet, quelqu’un
n’est pas tout à fait content de notre langue ou s’avise de regretter ce qui lui manque,
c’est un écrivain excellent, il est vrai, mais qui ne l’est pas jusqu’à ce degré
suprême, c’est La Bruyère169; c’est aussi Fénelon, que je consens à placer bien haut,
pourvu que ce soit au-dessous de Molière et de Bossuet.

        Par toutes ces théories, auxquelles se mêlent d’ailleurs tant de vérités de détail, ou
fortes ou délicates, qui les atténuent souvent ou les contredisent ; par cette ardeur de
toucher à toutes choses ; par tant de mobilité et d’inquiétude ; par ce mélange de
l’esprit de domination et de l’esprit de liberté, Fénelon appartient au dix-huitième
siècle. Un prêtre, un archevêque est le véritable précurseur de la philosophie. Pourquoi
le dix-huitième siècle l’a-t-il si fort vanté ? Parce qu’il s’y est reconnu.

        Sa doctrine de l’amour pur et désintéressé, qui se conforme au culte extérieur, mais
qui peut s’en passer, où mène-t-elle, sinon au déisme du dix-huitième siècle ?

        Qu’est-ce que le Télémaque, sinon le premier roman philosophique de
notre langue ?

        Que sortira-t-il de ces critiques si vives et si indiscrètes du gouvernement de Louis
XIV, sinon ce formidable esprit d’analyse qui va discuter tout le passé, et qui du mal
comme du bien ne fera qu’une même ruine ?

        Où vont nous conduire les théories sur l’insuffisance de notre langue, sinon au
relâchement de cette langue ? et les critiques contre la tyrannie de la rime, sinon à la
ruine de l’art d’écrire en vers ?

        Qu’est-ce enfin que le sens propre, l’expérience personnelle, dont Fénelon est
l’organe, sinon l’esprit même de la philosophie ?

        Voici le premier auteur du dix-septième siècle que je lis avec inquiétude et défiance.
La vérité même y a je ne sais quoi de personnel à l’écrivain qui lui donne le même air
qu’à l’erreur. Elle est séduisante comme une nouveauté qui n’engage personne, plutôt
qu’imposante comme une loi qui oblige l’esprit humain. Elle plaît, mais elle n’inspire
pas l’obéissance. C’est du bonheur, c’est le fruit d’une veine heureuse ; voilà pourquoi
l’auteur l’impose aux autres en son nom, comme une vue propre, plutôt qu’il ne leur en
fait le partage aimable, comme du bien de tous. Ce que Fénelon confesse de la
contradiction de son fonds, « qui lui fait trouver faux, dit-il, un moment après,
ce qu’il vient de dire », je l’éprouve même de ce qu’il exprime de plus vrai :
j’ai peur, un moment après, de le trouver faux. Il y a de l’humeur et de la fortune
jusque dans ses vues les plus justes ; et il semble que la vérité, pour cet esprit
supérieur, soit moins cet idéal dont la recherche anime et console la vie, qu’un moyen
de faire triompher la personne.

        Quant aux erreurs, en si grand nombre, où il est tombé, le caractère en est le même que
celui des vérités ; elles y paraissent moins de l’humanité que d’un homme. Fénelon se
trompe, non par l’imperfection humaine, mais par excès de confiance en son sens propre.
Où Bossuet cesse de voir la vérité, on sent que c’est notre nature qui fléchit, comme
sous une recherche au-dessus de ses forces. Fénelon n’est jamais plus triomphant qu’en
pleine erreur. Je me trouble, je me sens confondu dans ce mélange d’erreurs et de
vérités venues d’un fonds où l’on n’en fait pas toujours la différence ; et ce manque
d’autorité, même aux endroits où le ton de l’autorité domine, me laisse ma triste
liberté que j’avais si doucement abandonnée à Bossuet.

        Ce sont là des traits de ressemblance frappants entre Fénelon et les écrivains du
dix-huitième siècle.

        Mais s’il est tombé dans toutes les erreurs attachées au sens propre, il a toute la
gloire d’invention et de nouveautés solides que le sens propre pouvait donner de son
temps. Dans tous les ordres d’idées où l’on a vu la part du chimérique, il y a la part
des réalités, des vérités pratiques et bienfait santés. L’esprit de discipline avait
tout dit dans Bossuet ; il fallait que l’esprit de liberté parlât à son tour, et c’est
par la plume de Fénelon qu’il a revendiqué ses droits, non moins légitimes que ceux de
l’esprit de discipline. La plus solide de toutes les nouveautés de ce grand esprit est
d’avoir indiqué au dix-huitième siècle sa tâche, c’est à savoir l’application au
bien-être de la nation de toutes ces vérités dont le choix et l’expression sont la
gloire du dix-septième. Jusqu’à Fénelon le christianisme n’avait mis de prix à la vie
des hommes qu’au regard de la religion. Fénelon le premier y mit du prix dans l’ordre de
la société, au point de vue des biens et des maux de la vie présente. A la charité
chrétienne il ajouta l’amour de l’humanité, cette passion sublime qui devait échauffer
tous les écrits du dix-huitième siècle. Le Télémaque est comme une
première déclaration des droits des peuples, et le grand caractère de ce livre, c’est
que les doctrines en sont formées d’un doux mélange de la charité chrétienne et de la
philosophie.

        J’admire beaucoup moins certaines nouveautés de détails, ces projets d’assemblées
libres, se réunissant régulièrement, et tous ces pressentiments du gouvernement
représentatif dont on a beaucoup trop loué Fénelon. Outre que l’invention ne lui en
était pas propre, le défaut de ces théories, c’est d’être inconciliables avec ce que
Fénelon veut conserver du passé. Ce n’est qu’une difficulté de plus ajoutée à toutes
celles qu’il veut résoudre. D’ailleurs, à y regarder de plus près, si les abus de la
monarchie absolue y sont fort justement attaqués, c’est plutôt au profit de la noblesse
que du peuple. Que le désir de trouver pour notre société nouvelle des origines
merveilleuses, jusqu’au sein de la cour de Louis XIV, ne nous trompe donc pas sur les
vues politiques de Fénelon ; tout cela est du domaine du chimérique, et la gloire des
inventions durables en ce genre doit être laissée tout entière aux novateurs de
1789.

      
      
        § VII. Par quelles qualités Fénelon appartient au dix-septième siècle.

        En écrivant ce qu’on vient de lire, je n’ai pas été sans scrupule sur la vérité de mes
jugements, ni sans inquiétude sur leur justice. Non que j’aie douté de ma sincérité :
l’écrivain qui n’effacerait pas à l’instant ce qu’il ne tiendrait pas pour vrai, ne
serait pas digne de ce nom ; mais peut-être, pour échapper aux séductions dangereuses,
ai-je trop fermé les yeux aux grâces solides. Aussi n’est-ce pas sans une sorte de
soulagement que j’entre dans l’examen ou plutôt l’admiration des vrais titres de
Fénelon, de ce qui a fait de l’archevêque de Cambrai un des plus grands écrivains du
dix-septième siècle.

        Il a toutes les qualités des plus illustres : le goût du vrai, qui perce jusque dans
ses erreurs, lesquelles n’en sont le plus souvent que l’excès ; l’amour de la règle,
qu’il porte jusque dans les insurrections du sens propre ; l’accord du caractère et des
écrits, par où les grands esprits de ce siècle en sont aussi les plus honnêtes gens ;
l’éducation par les deux antiquités chrétienne et païenne : par la première, pour la
science de l’homme ; par la seconde, pour la méthode et l’art ; enfin, toutes les
qualités du langage qui font durer les livres français : la clarté, la précision, la
propriété, avec un tour vif et facile, qui paraît comme la physionomie de ce grand homme
dans sa ressemblance avec ses illustres contemporains.

        Il a d’autres traits qui lui sont propres. C’est d’abord un naturel qui diffère du
naturel commun à tous les écrivains du dix-septième siècle, par la facilité qui le rend
plus aimable. Dans cet homme, à qui Bossuet trouve de l’esprit à faire peur, vous n’en
surprenez jamais l’affectation : c’est ce feu qui, au dire de Saint-Simon, sortait de
ses yeux comme un torrent. Il y a dans Fénelon je ne sais quelle plénitude qui fait que
toutes ses pensées sur chaque objet sont toujours prêtes. Les expressions suivent, sans
interruption et sans effort. Toutes n’ont pas le même poids, mais toutes sont
naturelles ; et les plus profondes ne paraissent pas avoir été tirées de plus loin ni
s’être présentées avec plus d’hésitation que les plus familières. En lisant Fénelon, on
est poursuivi des images de ces hommes divins qu’il admirait tant dans Homère, lesquels
répandaient les paroles ailées et tenaient les peuples suspendus à leur bouche d’or.

        Un autre trait propre à Fénelon, c’est la vivacité et la variété de son goût pour les
choses de l’esprit, et la liberté pleine de candeur avec laquelle il en porte des
jugements. Aucun moderne n’a mieux senti les grâces du paganisme que cet archevêque
chrétien. Le génie de Molière n’a pas pu désarmer Bossuet, jugeant le comédien avec la
sévérité des canons ; Fénelon, sans songer à la profession de Molière, loue
l’Amphitryon et admire l’Avare. Plus libre que Pascal,
qui parle trop dédaigneusement des poètes, quoiqu’il connût les anciens et qu’il écrivît
après le Cid, Fénelon est plein de leurs vers ; il pense avec eux tout
haut comme Montaigne, et cite Horace d’abondance, comme Bossuet les Pères de l’Eglise.
Le Télémaque est inouï, si l’on regarde la robe de Fénelon, la tyrannie
de l’étiquette au temps de Louis XIV, et même certaines convenances plus respectables.
Bossuet en était scandalisé. « La cabale admire cet ouvrage, écrit-il à son
neveu ; le reste du monde le trouve peu sérieux et peu digne d’un prêtre. »
Oui, si ce prêtre eût failli dans la foi ou dans la conduite ; mais un tel livre
rehaussait la vertu du chrétien resté pur dans ce penchant presque païen pour le
paganisme ; et ce qui n’eût été qu’une inconvenance dans un caractère et avec des
talents médiocres, était d’un grand exemple dans un prêtre vertueux et dans un homme de
génie.

        C’est peut-être par cette liberté ingénue que les écrits de Fénelon sont à part dans
cette famille de chefs-d’œuvre. Je ne parle que de ses écrits de choix. Le traité
de l’Éducation des filles, par exemple, n’est pas un livre timide ; on
n’y sent pas la contrainte ecclésiastique, ni le scrupule d’un auteur qui, n’ayant pas
toujours pensé chastement sur ce sujet, craindrait de laisser échapper des vérités
indiscrètes. Tout ce qui s’y rapporte au caractère des femmes y est dit librement et
peint au vif.

        Le jeune prêtre qui écrivait ce traité pour les filles de la duchesse de Beauvilliers,
a pénétré au fond de ces natures délicates avec un regard qui n’est ni indiscret comme
celui d’un homme du monde, ni timide et furtif comme celui d’un novice. Écrit pour une
mère de famille, il n’y manque rien de ce qu’une mère de famille éclairée et forte doit
savoir sur un si cher sujet170. En
revanche, il ne s’y trouve rien pour qui ne chercherait pas dans la connaissance des
femmes un moyen de les rendre plus solides et plus heureuses. Et pourtant, admirable
fruit de la science reçue dans un cœur pur ! la femme est tout entière dans ces
charmantes analyses de la nature de la jeune fille ; mais on l’y voit du même œil et
dans le même esprit que Fénelon lui-même. Ses peintures instruisent et purifient tout
ensemble. Comme le sublime auteur de la Vénus de Milo, il sait nous faire voir la beauté
nue innocemment.

        La liberté qui anime les belles pages du traité de l’Existence de Dieu
est d’une autre sorte. Quoique l’esprit chrétien y domine, et que ce soit le prêtre de
la religion révélée qui démontre le premier dogme de la religion naturelle, on y sent le
disciple de Descartes cherchant Dieu par-delà la foi, et pensant à ceux qui n’en peuvent
recevoir la connaissance que par la raison. Il ne craint pas d’emprunter des preuves aux
païens. Tantôt il raisonne de cette vérité sublime avec la subtilité de Socrate et de
Platon, tantôt il la rend familière et accessible à tous par l’aimable et facile
éloquence de Cicéron. Ce qui se voit du chrétien dans ce traité, c’est un désir plus vif
et plus tendre de persuader ceux qui le liront, et un choix de preuves qui s’adressent
au cœur. Fénelon a voulu intéresser toutes les facultés de l’homme à une connaissance si
capitale.

        On peut faire sur ces deux traités une remarque qui s’applique à presque tous les
ouvrages de Fénelon : c’est que le commencement en vaut mieux que la fin. On en lit les
premières pages avec délices ; on est tout d’abord au milieu du sujet ; ce qu’il a de
vif, d’intéressant, d’essentiel, paraît dès le début. Ce sont ces pensées justes que
Fénelon a toutes prêtes sur toutes choses. Peu à peu on sent de la fatigue, et il faut
quelque effort pour aller jusqu’au bout. Le sujet ne se développe pas, et l’esprit de
l’auteur s’épuise. Après avoir donné toutes les bonnes raisons, il en vient aux raisons
menues ou douteuses, aux subtilités du sujet. Tout ce qu’il en savait et tout ce qu’il
en pouvait voir, il l’a su et il l’a vu en prenant la plume, et il y est entré avec une
aisance et une grâce charmantes. Vous diriez une conversation forte, solide,
éblouissante, qui dégénérerait en un traité. Fénelon commence par où les autres
finissent.

        C’est par cette raison, entre autres, qu’il est inférieur, dans le sermon, à Bossuet et
à Bourdaloue, malgré des passages très brillants et d’heureux changements au patron
commun. Il ne sait pas composer, faire un plan, tracer un chemin, mener l’auditeur au
but par des raisons qui se fortifient en s’enchaînant. S’il l’enlève dès les premières
paroles, il ne le soutient pas.

        Tout est charmant dans les Dialogues sur l’Éloquence et dans la lettre
sur les Occupations de l’Académie française. Les Dialogues
sont une imitation du Gorgias de Platon, et Fénelon s’est heureusement
inspiré de cette méthode de Socrate amenant peu à peu son interlocuteur, par la douce
insinuation de la logique familière, à se dépouiller de ses préjugés et à se laisser
surprendre en quelque sorte par la vérité. De la même façon que Socrate tire de Gorgias,
par mille adresses de discours, l’aveu qu’il n’est qu’un sophiste, Fénelon fait revenir
l’interlocuteur de son admiration pour la méchante éloquence. L’imitation est si
naturelle, et les raisons que donne Fénelon sont si propres à l’objet qu’il traite et au
génie de notre pays, qu’on peut regarder ces Dialogues comme un de nos
ouvrages de critique les plus originaux.

        Ces Dialogues me font penser aux Dialogues des Morts du
même auteur, qui furent composés, pour le duc de Bourgogne, sur le modèle de ceux de
Lucien. La morale n’y dépasse point l’âge et l’intelligence d’un enfant, et l’histoire y
est touchée plutôt que traitée. Ils plaisent cependant, même aux personnes mûres, par
cette manière ingénieuse de mêler de sages préceptes à de curieux détails sur la vie des
personnages historiques, et de faire converser et quelquefois se quereller les grands
hommes sur les actions qui les ont rendus célèbres.

        Je ne trouve, chez les anciens, que l’Épître aux-Pisons qui soit
comparable à la lettre de Fénelon sur les Occupations de l’Académie. Les
vers d’Horace, aux endroits familiers, ressemblent à la prose de Fénelon, comme
celle-ci, dans tout le cours de la lettre, a le tour vif, facile, aimable, des vers
d’Horace. La pensée générale en est excellente ; c’est partout le simple, le vrai, le
naturel, que recommande Fénelon, et chacune de ses phrases en est comme un modèle.

        Les erreurs même de critique que j’ai dû y noter comme des effets du chimérique, sont
d’un écrivain visant à l’idéal, qui se trompait quelquefois de route. Les principes n’y
sont qu’indiqués, mais d’une main si légère et si sûre, qu’ils flattent l’esprit en même
temps qu’ils le règlent. L’ouvrage est plein de jugements courts et complets sur les
genres, et de portraits frappants des auteurs célèbres, tels que ceux de Cicéron et de
Tacite, vives esquisses d’un pinceau qui peignait à fresque et ne revenait point sur son
premier travail. Une mémoire heureuse qui mêle à propos les citations décisives aux
raisonnements sur l’art ; l’amour des anciens, qui n’empêche pas l’estime pour les
modernes ; cette même liberté ingénue, dont j’ai parlé tout à l’heure, qui inspire à un
prélat de judicieuses remarques sur la comédie ; une littérature aussi variée que
profonde, telles sont les séductions de ce charmant ouvrage, fruit de la vieillesse de
Fénelon, dans un siècle où la vieillesse n’était que l’âge mûr de la raison.

        Cet idéal du vrai, du simple, du naturel, de l’aimable, qu’il a pris plaisir à y
tracer, est l’image même de son génie. Sa critique littéraire va au même but que sa
conduite : plaire au public, dans les écrits, par la simplicité, l’amour du vrai, comme
on doit lui plaire, dans la conduite, par la vertu. Il veut que l’agréable attire à la
règle, que l’instruction soit du plaisir, que l’estime vienne de l’attrait. Ce n’est pas
dommage que de tels hommes nous donnent leur goût particulier pour la règle du beau.
Bossuet, qui avait un autre idéal, donne une autre théorie. Où Fénelon recommande le
simple, le naturel, l’aimable, Bossuet veut la grandeur des pensées et la majesté du
style171. Si la première théorie sent le désir de plaire, et
vient d’un homme qui avait tout conquis par l’influence sur les personnes et par la
conversation, la seconde sied bien à un homme qui avait fait sa fortune par la chaire,
en parlant au nom de quelque chose de plus grand que lui.

        Fénelon ne juge les écrits que dans leurs rapports avec la conduite de la vie. Quant à
cette sorte de scolastique littéraire, née de la mauvaise fertilité des derniers temps,
qui distingue le fond de la forme, l’art de son objet, l’écrivain de l’homme, il n’y a
pas dans Fénelon une seule ligne dont elle pût s’autoriser pour un seul de ces principes
d’invention récente, qui ont gâté le goût de notre nation. L’écrivain n’est pour Fénelon
que l’honnête homme qui excelle à bien dire, et qui ne s’adresse, dans le lecteur, qu’à
l’honnête homme cherchant le vrai pour s’y conformer. Il aime les lettres pour leur
influence bienfaisante. Il est plein de vues ingénieuses sur les qualités et les effets
des ouvrages d’esprit, et de jugements délicats et profonds sur les modèles. Voici un
trait comme il ne s’en rencontre que dans les écrits de Fénelon : parlant de
Démosthène : « Il se sert de la parole, dit-il, comme un homme modeste se sert de
son habit pour se couvrir. » Image à la fois sévère et aimable, je la voudrais
toujours présente à ceux qui manient la parole ou la plume. Un écrit qui ne persuade pas
quelque vérité ou ne redresse pas quelque erreur, une peinture qui ne fait pas aimer le
beau ou haïr le laid, un ouvrage d’esprit où l’écrivain ne communique pas avec le
lecteur par ce qu’il a de meilleur en lui, n’est qu’une production méprisable ou un vain
jeu d’imagination.

      
      
        § VIII. Le Télémaque.

        Il est temps d’en venir au titre le plus populaire de Fénelon, au
Télémaque. Cet idéal du simple, du naturel, de l’aimable, c’est là
qu’il l’a réalisé. De tous les ouvrages écrits dans notre langue, celui-là est peut-être
le plus aimable.

        Il fut publié vers 1699, et il eut tout d’abord le malheur d’être trop admiré par les
étrangers. Les rois qui faisaient la guerre à Louis XIV, trouvèrent beau de l’insulter
par l’affectation de leurs égards pour Fénelon, et de leur admiration pour le
Télémaque. Il n’échappa d’ailleurs à personne que, soit calcul, soit
plutôt par un hasard auquel l’auteur ne songea pas à se dérober, le
Télémaque ne fût en beaucoup d’endroits une critique du caractère
personnel de Louis XIV et des actes de son gouvernement. Fénelon eut plus d’une fois à
s’en défendre.

        Écrivant le Télémaque dans le temps qu’il était le plus comblé par le
roi : « Il eût été, écrit-il au Père le Tellier, non seulement l’homme le plus
ingrat, mais encore le plus insensé, d’y vouloir faire des portraits satiriques et
insolents. — Il est vrai, ajoute-t-il, que j’ai mis dans ces aventures toutes les
vérités nécessaires pour le gouvernement, et tous les défauts qu’on peut avoir dans la
puissance souveraine ; mais je n’en ai marqué aucun avec une affectation qui tende à
aucun portrait ni caractère. »

        Nul n’a le droit de ne pas croire Fénelon sur parole. Sa vertu n’est pas une moindre
gloire pour notre nation que son esprit. Je ne remarquerai donc pas que la fameuse
lettre à Louis XIV, écrite spontanément ou commandée, respire la prévention la plus
amère et la plus violente, et que si Fénelon s’y est montré si dur pour Louis XIV, dans
un temps où il n’avait rien perdu de sa faveur, il est douteux que, disgracié et relégué
à Cambrai, il vît les fautes du vieux roi d’un œil moins prévenu. Mais là, comme dans sa
querelle sur le quiétisme, sa bonne foi le trompait. En enseignant le pur amour, il
croyait rester orthodoxe ; de même, en composant une peinture des rois absolus avec des
traits pris à Louis XIV, il croyait avoir gardé les égards et la reconnaissance. La
suite de sa lettre à le Tellier le fait voir. « Plus on lira cet ouvrage, dit-il,
plus on verra que j’ai voulu dire tout sans peindre personne de
suite. » On n’en veut pas davantage. Si Louis XIV n’est pas peint de suite
dans Télémaque, tout y est dit sur Louis XIV.

        Que sont, en effet, ces exhortations de Mentor à Idoménée pour qu’il fasse fleurir
l’agriculture, qu’il mette la paix avant la guerre, qu’il procure avant tout à son
peuple l’abondance des aliments, qu’il se défende des détails, qu’il ne se mêle point
des différends entre les prêtres des dieux, qu’il étouffe les disputes sur les choses
sacrées dès leur naissance, qu’il ne montre ni partialité ni prévention en ces
matières ; qu’est-ce que tout cela, sinon une critique des guerres de Louis XIV, de ses
bâtiments, de sa passion pour les détails, de son intervention dans les disputes
religieuses, de sa prévention dans celle du quiétisme ? A qui, sinon à Louis XIV
personnifié dans Idoménée, Mentor conseille-t-il de ne point marier contre leur gré des
filles riches à des généraux ruinés à la guerre ?

        Comme Idoménée est modelé sur Louis XIV, Télémaque est modelé sur le duc de Bourgogne.
Ce Télémaque, pour lequel « il ne fallait jamais rien trouver d’impossible, et
dont les moindres retardements irritaient le naturel ardent172 »,
c’est le duc de Bourgogne, « s’emportant, dit Saint-Simon, contre la pluie, quand
elle s’opposait à ce qu’il voulait faire173. » A la vérité,
le moment de colère passé, la raison ressaisissait le duc de Bourgogne et surnageait à
tout ; il sentait ses fautes, et il les avouait, « et quelquefois avec tant de
dépit qu’il rappelait la fureur. » Ainsi fait Télémaque lorsqu’au sortir de
ses emportements, « retiré dans sa tente, aux prises avec lui-même, on l’entend
rugir comme un lion furieux. » Cet orgueil, cette hauteur inexprimable, que
note Saint-Simon dans le duc de Bourgogne c’est l’orgueil, c’est la hauteur où Pénélope
avait nourri Télémaque, malgré Mentor. Il n’est pas jusqu’aux effets de ses grands soins
sur le naturel du duc de Bourgogne que Fénelon n’ait représentés dans les changements de
Télémaque sous l’habile main de Mentor. J’en vois une vive image dans la comparaison du
fils d’Ulysse à un coursier fougueux « qui ne connaît que la voix et la main d’un
seul homme capable de le dompter. » On en disait autant de l’influence
extraordinaire de Fénelon sur son élève.

        Enfin Mentor n’est autre que Fénelon lui-même. La politique qu’il enseigne à Salente
rappelle la politique de la lettre à Louis XIV, et ces trop fameux mémoires où le
chimérique donne de si étranges conseils. La morale de Mentor est celle des
Directions pour la conscience d’un roi, et le trop grand nombre de
prescriptions fatigue dans le roman comme dans l’ouvrage de direction. Télémaque en est
accablé, et peut-être faut-il voir une image du découragement où tombait le duc de
Bourgogne lui-même, dans cette tristesse du fils d’Ulysse disant naïvement à Mentor :
« Si toutes ces choses sont vraies, l’état d’un roi est bien malheureux ; il
est l’homme le moins libre et le moins tranquille de son royaume : c’est un esclave
qui sacrifie son repos pour la liberté et la félicité publiques174. »

        Ce mélange du roman et de l’allusion dans le Télémaque est une des
causes du froid qu’on y sent, quoique le plan en soit si heureux, les incidents si
variés, et que l’ouvrage soit écrit de verve. La vérité manque souvent à ces caractères
formés de traits qui appartiennent à des civilisations différentes. On s’habitue
difficilement à ce petit roi grec, tantôt gourmandé et conseillé comme aurait pu l’être
Louis XIV par un confesseur pénétré de ses devoirs, tantôt faisant des fautes que ne
comportaient ni son temps ni son état, afin de donner matière à des critiques qui
s’adressent à un autre temps et à un autre état. Mentor ne cache pas assez Fénelon. Nous
sommes presque plus souvent à Versailles qu’à Salente, et tantôt il semble voir
Télémaque recevant des conseils pour régner sur la France du dix-huitième siècle, tantôt
le duc de Bourgogne instruit à gouverner quelque jour l’île d’Ithaque. Au moment même où
l’imagination de l’auteur nous emporte dans le monde d’Homère, une allusion, un détail
emprunté à un autre monde, un anachronisme de politique ou de morale nous ramènent au
temps de la guerre de la Succession et du quiétisme.

        Une autre cause du froid de cet ouvrage, c’est que l’Olympe y est décrit par un
chrétien et l’amour par un prêtre. Homère a peint ses dieux comme son temps les voyait.
Leurs images remplissaient les terres et les mers. Sans cesse mêlés parmi les mortels,
on les attendait comme des hôtes, et l’on croyait quelquefois saluer un dieu dans
l’étranger qu’un visage noble, un air de majesté distinguaient des autres hommes.
Virgile vivait dans un temps où Auguste élevait des temples à Mars vengeur, à Apollon, à
Jupiter tonnant ; où pour complaire à ce prince, de riches citoyens construisaient le
temple d’Hercule, celui des Muses, celui de Saturne. Il voyait les statues des dieux
dans ces temples ; il croyait aux dieux d’Homère ; il avait respiré l’ambroisie qui
s’exhale de la chevelure de Vénus. Homère et Virgile avaient trouvé les traits de leurs
dieux, comme Raphaël l’ineffable beauté de ses Vierges, au fond des esprits et des cœurs
de leurs contemporains.

        Les dieux dont se sert Fénelon ne sont qu’une machine dans une fable. Son Jupiter est
un souvenir de collège. En peignant Vénus après Virgile, il a craint sa propre
imagination. Son Neptune et son Eole « aux sourcils épais et pendants, aux yeux
pleins d’un feu sombre et austère », ne sont que des figures rébarbatives. Les
dieux de Fénelon ressemblent à ces vaines figures de la Vierge auxquelles s’essayent les
peintres, depuis que le protestantisme et la philosophie ont effacé de notre imagination
cet idéal que Raphaël avait reçu de la foi du moyen âge. Si nous ne sommes point
touchés, comme Bossuet, du manque de convenance canonique du Télémaque, il n’est guère possible de n’y pas sentir par moments une sorte de
manque de convenance littéraire.

        La même remarque s’applique à la peinture de l’amour. Calypso s’entend moins à aimer
que Didon abandonnée, et le fils d’Ulysse est plus tiède encore que le fils d’Anchise.
Cette fiction de l’enfant Amour, que Calypso, pour se soulager de la flamme qui coulait
dans son sein, donne à porter à sa suivante Eucharis, n’est qu’un ingénieux expédient
pour se dérober à des peintures trop peu compatibles avec le caractère du prêtre. La
jalousie de Calypso fait regretter celle d’Hermione. Cette prose agréable et facile, qui
se joue autour du cœur et qui n’y pénètre pas, nous fait adorer les vers de Virgile et
de Racine, qui sont comme la langue naturelle de l’amour.

        Voici la dernière cause du froid dans le Télémaque : les païens y sont
trop chrétiens. Je ne veux point parler de certains principes de morale qui, pour
n’avoir été clairement enseignés que par le christianisme, pouvaient se trouver au fond
de quelqu’une des grandes âmes du monde païen, d’un Socrate par exemple. Il s’agit des
principes que le christianisme seul a pu révéler à l’homme, parce qu’il a éveillé en lui
la faculté qui les conçoit ; il s’agit de ces vérités qui seraient demeurées inconnues à
dix générations de Socrates se succédant dans le monde païen. En mêlant ces vérités aux
vues de la sagesse antique, en faisant parler Mentor comme l’Evangile, Fénelon a donné à
la plus belle morale l’air d’un anachronisme par l’incompétence du personnage qui
l’enseigne.

        Ces défauts du Télémaque ne sont d’ailleurs sensibles qu’aux
personnes assez instruites pour discerner tous les genres de convenance dans les
ouvrages d’esprit. Elles seules peuvent s’offenser de voir les vives couleurs de
l’antiquité païenne s’éteindre sous le pinceau languissant ou timide d’un prélat
chrétien. Aussi, un certain âge passé, Télémaque n’est-il guère
lu, quoiqu’il soit plein de beautés appropriées aux esprits mûrs. Pour l’estimer à son
prix, il serait besoin de se rappeler en le lisant, quel but s’y est proposé Fénelon et
pour quel lecteur il l’a écrit.

        Fénelon voulait faire voir au duc de Bourgogne, dans un cadre propre à intéresser son
imagination, tout le détail des devoirs qui l’attendaient sur le trône, et le munir de
bonnes impressions et de précautions efficaces sur tous les points de la conduite d’un
roi. Aucun sujet n’y convenait mieux que les aventures de Télémaque. Quoi de plus
ingénieux que de donner pour modèle de conduite au petit-fils de Louis XIV le fils d’un
des plus grands rois de la Grèce héroïque ? Quel dessein plus élevé, plus religieux, que
de montrer dans l’élève de Mentor, quoique si bien doué par les dieux, fils d’une telle
mère et d’un tel père, si accoutumé aux grands exemples, combien le secours des dieux
lui est nécessaire pour ne point manquer à sa naissance ni à ses devoirs, et quel peu de
mérite nous avons dans les actions qui nous honorent le plus aux yeux des hommes ? Par
le choix du sujet, Fénelon mettait sans cesse son élève en présence de lui-même. Par la
création du personnage de Mentor, il l’instruisait à rapporter tout l’honneur de ses
belles actions à la protection divine. En lui inspirant le bien, il lui en ôtait
l’orgueil. Par l’intérêt des détails, la grâce des descriptions, la variété des
aventures, il le ramenait à son insu, et comme par mille chemins agréables, au même but,
à cet idéal sévère de la royauté juste, pacifique, bienfaisante, maîtresse de ses
passions et dévouée au bien des peuples.

        Dans le plan de Fénelon, cette invention de l’Olympe, que nous trouvons un peu froide,
était heureuse et appropriée. Le jeune prince avait l’imagination accoutumée aux dieux
d’Homère et de Virgile. Lui en donner des portraits vivants, dans un récit tout plein
des usages, des mœurs, du beau ciel de la Grèce, c’était tout ensemble graver plus avant
dans son esprit les beautés de ces grands poètes, et lui enseigner la vie par des images
qui lui étaient familières.

        L’objet du roman y fait excuser pareillement le mélange des deux morales. L’âge du
jeune prince et son peu de savoir l’empêchant de voir ce manque de vérité locale,
l’effet de la morale sur son cœur n’était point affaibli par des scrupules d’érudition
ou de goût. Ce n’était, après tout, que de la morale divine mêlée à de l’excellente
morale. Il y a même plus d’un endroit où ce mélange a produit les plus grandes beautés.
Telle est la peinture du bonheur des justes dans les Champs Elysées. Là Fénelon n’a
point suivi Homère et Virgile. Ceux-ci font consister ce bonheur dans la paisible
continuation des soins qui occupaient les justes pendant leur vie. Les guerriers n’ont,
pas cessé d’aimer la guerre ; ils continuent de prendre soin de leurs armes et de mener
paître leurs chevaux175.
D’autres justes exercent leurs membres dans les jeux ; ils luttent sur l’arène, ou bien
ils dansent aux accents de la lyre d’Orphée. Ce bonheur, fort grossier, est plus dans
l’esprit du paganisme que les douces joies de la contemplation, que Fénelon prête aux
âmes heureuses dans les Champs Elysées, si semblables au paradis chrétien. Mais telle
est l’excellence de l’art dans cette fiction que, loin d’y être choqué de voir des héros
païens heureux à la manière de nos saints, on croit lire quelques pages sublimes de
Platon, rêvant pour l’âme de Socrate, délivrée des liens terrestres, quelque félicité
proportionnée à son intelligence et digne de sa vertu.

        Enfin, on trouve encore à louer, par l’intention de l’auteur, sa retenue dans la
peinture de l’amour. Si les traits généraux en sont d’ailleurs exacts, et si la vérité
se fait sentir sous la chasteté des images, comment ne pas savoir gré à Fénelon de
n’avoir pas chatouillé par de fortes peintures de cette passion un jeune cœur qu’il
formait pour y résister ? Ne point toucher à l’amour dans un plan d’éducation eût été
d’un précepteur éludant le plus délicat de ses devoirs ; le peindre trop au vif, c’était
risquer de faire sortir le mal du remède même. L’esprit infini de Fénelon, et ce tact
admirable que donne la vertu, lui suggérèrent une peinture modérée, qui avertissait son
élève sans le troubler, et qui le prévenait contre l’amour avant qu’il eut à s’en
défendre.

        Ce mérite de discrétion est commun à tout l’ouvrage. Tout ce qui est du monde s’y voit
au naturel, et il ne s’y voit rien qui fasse baisser les yeux. Nos biens et nos maux,
nos ambitions, nos poursuites, les difficultés de la vertu, les douceurs du plaisir si
rapides et si tôt changées en amertumes, tout y est peint avec une liberté chaste, qui
donne la connaissance sans la faire payer de l’innocence. Tant de périls qui nous sont
signalés par ce livre, tant d’embûches, tant d’issues si surprenantes des desseins les
mieux calculés, tant d’attention à avoir sur soi-même pour se garder des autres et de
soi, tout cela nous ferait haïr le monde, ou nous en donnerait trop de crainte, si en
même temps, par la beauté du spectacle des choses humaines, par la douceur que Fénelon a
su attacher à l’activité, au devoir, aux victoires remportées sur soi, au bien qu’on
fait, à l’espérance, on ne se sentait porté d’une généreuse ardeur à affronter les
combats qui nous y attendent. L’impression générale que doit recevoir de la lecture du
Télémaque tout jeune homme intelligent, est un mélange d’appréhension
et de résolution, qui le prépare efficacement aux luttes de la vie.

        Telles sont les beautés du Télémaque comme ouvrage d’éducation. S’il est
vrai que le lecteur cultivé et mûr ne peut s’en dissimuler les parties défectueuses,
combien plus souvent n’est-il pas charmé par tant de rapidité dans le récit, de variété
dans les aventures, de grâce et de fraîcheur dans les descriptions, par la profondeur
sans affectation, par cette facilité qui nous donne la sensation d’une source
jaillissante et intarissable !

        Il est tel livre où Fénelon n’est pas moins inventeur qu’Homère, et n’a pas moins de
douceur et d’éclat que Virgile. Son Télémaque est brillant, fier, passionné, solide.
S’il a plus de délicatesse d’esprit et de sentiment que les héros d’Homère, on ne lui en
sait pas plus mauvais gré qu’à l’Iphigénie de Racine d’être plus ingénieuse et plus
tendre que les jeunes Grecques du temps d’Agamemnon. Les deux grands épiques anciens
n’ont pas créé de caractère plus intéressant que celui de Philoclès, sacrifié par
Idoménée aux intrigues et aux calomnies de son favori Protésilas. Cet homme, tombé de la
toute-puissance qu’il avait exercée avec modération, exilé dans un coin de l’île de
Samos, où il vit du travail de ses mains ; puis, par un retour de fortune, ramené en
triomphe à Salente, où il retrouve la faveur du prince et la puissance, et ne s’en sert
pas contre ses ennemis enfin se retirant dans une solitude, non pour s’y dérober à ses
devoirs envers sa patrie qu’il continue à servir par ses conseils à Idoménée, mais pour
échapper par l’obscurité à l’injustice et à l’envie ; cette création, que rendent
vraisemblable certains exemples de la sagesse antique, reçoit de l’esprit chrétien,
habilement caché sous une mise en scène grecque, une grandeur inconnue des héros comme
des sages du paganisme.

        En parlant de la mise en scène du Télémaque, j’en ai indiqué l’attrait
le plus durable. La mythologie grecque est restée la religion de l’imagination chez les
peuples modernes. Le génie grec est encore notre idéal dans les arts. Tout livre qui
nous en donne des images sensibles trouve en nous une préparation et une conformité
d’éducation première. Ni l’abus qu’on en a fait, ni tant d’imitations maladroites, n’ont
pu nous en dégoûter. Une statue qui rappelle la beauté noble et naïve de la statuaire
grecque donne à l’artiste qui la crée le premier rang dans les arts. Quelques pièces
d’André Chénier, douces et savoureuses comme le miel de l’Hymette, et qui reflètent le
beau ciel sous lequel était née sa mère, ont rendu son nom immortel. C’est ce même ciel
dont tout le Télémaque est éclairé, c’est cette présence du génie grec à
toutes les pages, ce sont toutes ces images agréables ou sérieuses par lesquelles
l’antiquité nous a initiés à la connaissance de la vie, qui donnent un mérite
d’éternelle nouveauté à ce livre charmant, espèce de vase antique où la main de Fénelon
semble avoir composé un bouquet des plus belles fleurs de la Grèce.
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         § I. Lettres et mémoires. — Guy Patin, Madame de Motteville, Retz.
— Lettres de Madame de Sévigné. — Mémoires de
Saint-Simon.

        Il n’a rien manqué à la gloire du dix-septième siècle. Après tant de belles peintures
de l’homme en général, il restait à peindre l’individu, dans cette société qui lui
donnait tant de valeur, le Français à une époque où la France a été si grande. L’esprit
français, dans les monuments que je viens d’apprécier, c’est l’esprit humain sous la
forme française ; il restait à le voir avec sa propre physionomie, non plus à la
recherche d’un idéal littéraire, mais se prenant lui-même pour sujet unique de son
étude. C’est l’affaire des Lettres et des Mémoires.

        Le dix-septième siècle en a produit beaucoup. Tandis que Balzac et Voiture se
disputaient laborieusement à qui écrirait le mieux une lettre sans objet, un médecin
philosophe, esprit piquant, satirique, peu ami des puissances, sauf le roi, penseur plus
que libre, qui ne voyait dans les réjouissances du jubilé que « force crottes et
catarrhes, et de la pratique pour les médecins176 » ; un type de l’esprit
d’opposition dans notre pays qui sait beaucoup mieux ce qu’il ne veut pas que ce qu’il
veut, Guy Patin donnait, sans s‘en douter, le premier modèle de lettres simples,
naturelles, écrites, non plus à des indifférents pour leur faire les honneurs de son
esprit, mais à des amis pour le plaisir de s’épancher, par un auteur qui n’a souci ni du
style ni des ornements, et qui ne met dans ses lettres comme il le dit lui-même, « ni
Phébus ni Balzac177. » Dans le même
temps que La Rochefoucauld se plaçait par trop de soins donnés à ses
Mémoires, Mme de Motteville écrivait, d’une plume
facile, élégante et ferme en plus d’un endroit, la chronique de la cour d’Anne
d’Autriche. Avec plus de bruit et plus d’attente, le fameux cardinal de Retz, dans sa
retraite de Commercy, égarait quelques belles pages, trop visiblement imitées de
Salluste, dans cet écheveau embrouillé qu’il appelle ses Mémoires, image
du rôle qu’il joua dans la Fronde. Retz n’avait de l’écrivain comme du politique que de
belles parties ; en voulant se justifier il ne réussit qu’à s’obscurcir. Livres bons à
consulter, qui n’appellent pas le lecteur, qui attendent qu’on ait besoin d’eux.

        Parmi les recueils de lettres, un seul est marqué de ces qualités qui font lire pour
eux-mêmes les ouvrages d’esprit : ce sont les Lettres de Mme de Sévigné.

        Parmi les Mémoires, ceux de Saint-Simon sont seuls écrits avec cette force de pensée et
d’expression qui élève les Mémoires au rang des ouvrages d’art.

        Ces deux recueils ne sont littéraires que parce qu’ils n’ont pas eu la prétention de
l’être. C’est ainsi qu’un document administratif, une dépêche diplomatique, deviennent
littéraires par le soin même qu’on a pris d’en exclure tout ornement. Le dix-septième
siècle nous en offre plus d’un modèle dans telles instructions émanées d’un Colbert,
dans telle pièce de chancellerie sortie de la plume d’un Lyonne, et qui sont d’utiles
sujets d’étude, même pour le langage. Ni Mme de Sévigné, quoique
Ménage lui eût appris le latin et que l’hôtel de Rambouillet l’eût faite un moment bel
esprit, ni Saint-Simon, quoiqu’il ait mis en tête de ses Mémoires des
considérations fort peu claires sur l’histoire, n’ont voulu ni cru être des auteurs.
C’est peut-être pour cela qu’ils ont été de grands écrivains.

        Tous les deux ont raconté les principaux événements du règne de Louis XIV, en mettant
au premier plan les détails de l’histoire intérieure de la cour, et chacun l’a fait
selon son caractère et sa position. Mme de Sévigné donne des
nouvelles de la cour, quelquefois de l’armée, quand elle y a son fils ou ses amis. Ce
sont des ouï-dire qu’elle tient de personnes qui les tiennent d’autres : elle ne voit le
spectacle que des premières loges. Personne de cour à moitié, moins par elle-même que
par les amis ou les relations qu’elle y a, n’en étant pas curieuse jusqu’à s’inquiéter
de n’en pas tout savoir, ne s’y introduisant point par des efforts de pénétration, elle
s’en occupe parce que tout le monde s’en occupait. Mais elle sait très bien n’y pas
vivre ; un peu en disgrâce, dit-on, à cause de ses amitiés dans la Fronde, et faute
surtout de se montrer assez178.

        Ses lettres sont une agréable gazette, où les grands événements sont touchés comme les
nouvelles de cour et les nouvelles de cour comme les grands événements. C’est le
dix-septième siècle dans une correspondance entre deux femmes d’esprit qui n’y
connaissent rien de plus important que leurs propres affaires, et qui mêlent Louis XIV,
Turenne, Condé, les guerres de la France et de l’Empire à des détails de ménage, à une
grossesse, à un projet de mariage, au menu des dîners officiels de la gouvernante de
Provence, Mme de Grignan.

        Saint-Simon veut avoir vu tout ce qu’il raconte ou le tenir de la bouche des premiers
rôles, et il parle en confident là où il ne parle pas en acteur.

        Ce qu’il ne sait pas d’original, il le devine ; s’il n’est pas historien, il prétend du
moins fournir à l’histoire ses plus sûrs renseignements. Ses Mémoires ont
été, en plus d’une page, fort au-delà de ce mérite ; s’ils ne rendent pas impossible une
histoire raisonnée du règne de Louis XIV, ils détourneront à jamais tout homme sensé
d’en entreprendre l’histoire pittoresque.

        Mme de Sévigné et Saint-Simon ont peint les individus, l’une d’une
main qui esquisse, l’autre avec le luxe de couleurs qui rend les tableaux saisissants.
Les deux pinceaux ont quelquefois rivalisé dans les portraits des grandes âmes. Une fois
même le pinceau de la femme a eu l’avantage ; Turenne est plus grand dans les
Lettres que dans les Mémoires, où l’on ne voit pas sans
étonnement Saint-Simon lui disputer la qualité de prince, et remarquer, dans l’intérêt
des titres, « que la majesté de ses obsèques et de sa sépulture n’ont eu aucun
rapport à sa naissance179. »

      
      
        § II. Balzac et Voiture comparés à Madame de Sévigné

        Les lettres de Balzac et de Voiture sont des pièces d’éloquence. Le correspondant n’y
fournit guère que les formules de politesse du commencement et de la fin ; le corps de
la lettre pourrait être adressé à tout autre. Ou dirait un auteur préparant des
échantillons de son style pour tous les collectionneurs d’autographes. Ces lettres ne
nous apprennent rien sur ceux à qui elles sont écrites, fort peu de chose sur celui qui
les écrit. Il n’y a pas de lien entre le correspondant et l’auteur. Je vois d’un côté un
bel esprit qui se donne en spectacle, de l’autre une personne du monde qui lui a demandé
une lettre, pour s’en faire honneur dans les ruelles. L’auteur, qui s’y attend, écrit sa
lettre comme on écrit une harangue. Aussi que de soins pour faire voir son esprit et
pour cacher son âme ! Ces jeux-là réussissent rarement. On ne montre pas quoiqu’on le
veuille, tout l’esprit qu’on a, et on en montre qu’on n’a pas. C’est le châtiment de la
vanité qui fait écrire de telles lettres ; pour vouloir y briller, on laisse dans
l’ombre ce qu’on a de meilleur.

        Combien de nobles lettres Balzac aurait pu laisser, et Voiture combien d’aimables,
s’ils n’eussent écrit qu’à ceux auxquels ils avaient affaire !

        Une des peines attachées à ces lettres sans sujet, que la mode arrachait à la vanité,
c’est le travail qu’elles exigeaient. Aussi Balzac et Voiture s’y dérobent-ils tant
qu’ils peuvent, à moins qu’ils n’y aient quelque intérêt d’amour-propre pressant. J’ai
cité ailleurs180 le mot de Voiture à Mlle de Rambouillet
qui attend une lettre de lui, pour la lettre et pour le compliment qu’on lui en fera
dans le salon bleu de sa mère. « Qu’écrire à une femme, lui dit-il, si on ne lui
peut parler ni d’affaires ni d’amour ? » Balzac, plus fait pour cet apparat,
n’en sentait pas moins sa chaîne. Il lui en coûtait cher de s’être accoutumé à n’écrire
que dans le sublime ; il s’ennuyait sur son trépied. Voiture, du moins, en prend plus à
son aise ; il raille la mode, tout en lui obéissant. Mais voilà deux hommes que leur
réputation rend parfois bien misérables. Balzac m’attendrit lorsque, jetant un coup
d’œil sur sa table de travail, il voit cet entassement de lettres qui demandent des
réponses à être montrées, à être copiées, à être imprimées181. Exemple piquant de la tyrannie de la mode
envers ses favoris ! N’est-il pas plaisant d’entendre Balzac et Voiture, gorgés de
dragées comme le Vert-Vert de Gresset, se lamenter sur leur bonheur ?

        Mme de Sévigné, au lieu de se soustraire aux réponses, les provoque
la première. Elle écrit des lettres parce qu’elle ne sait pas penser toute seule, et
qu’elle a toujours à qui faire ses confidences. Quelques-unes sont datées du coche qui
la mène de Tours à Nantes par la Loire, en tête à tête avec le bon abbé de Coulanges,
lequel lit son bréviaire, tandis que sa nièce écrit. Aussi rien de plus soudain, de plus
impétueux, de plus écrit à propos que ces lettres. Il y en a toujours une toute prête au
bout de sa plume ; celle-ci partie, la suivante est commencée : Mme
de Sévigné ne compte pas avec ses correspondants. Pour elle, penser à sa fille et lui
écrire, c’est tout un. Elle lui mande tout ce qu’elle lui eût dit de vive voix ; il n’y
a pas de petites nouvelles ni de petits sujets. Si elle n’a rien à dire, c’est encore un
sujet que de le dire. D’ailleurs une lettre est si bonne en tous lieux, en province
surtout ; et il y a si peu de frais à faire entre gens séparés qui s’aiment !

        C’est ainsi que s’est fait ce recueil célèbre, pour lequel on a épuisé l’éloge. On se
connaît en style épistolaire dans notre pays : aussi Mme de Sévigné
y a-t-elle trouvé ses meilleurs juges, et, parmi les femmes, les plus favorables et les
plus compétents. C’est une de leurs gloires, et, pour en bien juger, il suffit d’être
mère, il suffit d’être femme. Que peut-on dire de Mme de Sévigné qui
n’ait été dit ? N’est-ce pas écrire sans sujet que d’écrire sur un sujet si épuisé ?
J’en veux dire pourtant quelque chose. Si ce quelque chose est à tout le monde, ce sera
d’autant plus vrai. On sait que je n’estime, dans ce que je pense, que ce que les autres
peuvent penser comme moi.

      
      
        § III. Caractère de Madame de Sévigné ; du précieux et de l’esprit dans ses lettres.
— Jugement de Napoléon Ier et de Royer-Collard.

        Rien n’est plus charmant dans les lettres de Mme de Sévigné que
celle qui les écrit. Sensibilité vive, mais passagère et sans vapeurs ; raison nourrie
sans être profonde, n’enfonçant guère dans les choses, mais parfois, et de la première
vue, en découvrant le fond ; gaieté, sans rien d’éventé ; une douce mélancolie qui se
forme et se dissipe au moment où elle s’exprime ; pas de vieillesse, sans la prétention
de ne pas vieillir ; beaucoup de mobilité, avec le lest d’un grand sens qui écarte de la
conduite l’imagination et les caprices ; du goût pour les gens en disgrâce, mais sans
rancune contre les puissants ; une pointe d’opposition, comme chez tous les frondeurs
pardonnés qui n’osaient ni se plaindre ni regretter, et qui se ménageaient pour un
retour de fortune ; le cœur de la meilleure mère qui fut jamais, quoi qu’on en ait dit,
capable d’amitiés persévérantes, et qui craignit l’amour plutôt qu’elle ne l’ignora ;
tels sont les principaux traits de ce caractère, où le solide se fait sentir sous
l’aimable, et où l’aimable n’est jamais banal.

        Chacun de ces traits se peint tour à tour dans ses lettres, ou plutôt il n’est pas une
lettre qui ne soit toute cette aimable femme un moment. Je ne contredirai pas pourtant
ceux qui ont noté dans son recueil des traces de précieux : on ne respirait pas
impunément l’air de l’hôtel de Rambouillet. Bossuet lui-même n’en avait-il pas emporté
quelques fleurs, qu’on retrouverait fanées dans ses premiers sermons ? Mme de Sévigné y avait pris, avec le goût pour le relevé, qui en était le beau
côté, la recherche du rare, qui en était le travers. Mais, tandis que les autres se
fatiguaient à la poursuite de ce rare, elle le trouvait sans le chercher, par quelque
habitude de jeunesse, comme son amour pour les romans de Mlle de
Scudéry. Elle ne se défiait pas du précieux, parce que sa mémoire le lui glissait à son
insu, et que, tout en écrivant de ce style qui veut donner aux choses plus de prix
qu’elles n’en ont, aucun effort ne l’avertissait qu’elle n’était plus dans son
naturel.

        Un usage conservé de l’hôtel de Rambouillet l’entretint dans ce tour d’esprit, même
après qu’elle eut admiré dans les écrits de Port Royal un style proportionné aux choses.
Les lettres, même de la confidence la plus secrète, étaient communiquées : on en faisait
circuler des copies. On aimait tant l’esprit, qu’il n’était permis à personne de n’en
avoir que pour soi ou dans son petit cercle. C’est ce qui fit que les lettres de Mme de Sévigné furent lues tout d’abord de tant de gens. On en venait
prendre des copies jusque sur la table, avant que le cachet y fût mis ; et les voilà
courant de mains en mains. Celle qui les écrivait n’ignorait pas qu’elles seraient
montrées ; celle qui les recevait souffrait qu’on y jetât les yeux ; car comment
résister au plaisir de laisser voir aux autres qu’on est aimée ? C’est ainsi que Mme de Grignan laissa copier plus d’une lettre où sa mère parlait de sa
beauté comme eût fait un amant, et de l’esprit de sa fille comme on parlait du sien.

        Mme de Sévigné avait trop de naturel pour ne pas sentir la gêne de
cet usage. « Je vous envoie cette relation, écrit-elle à sa fille, à cinq heures
du soir. Je fais mon paquet toute seule. M. de Coulanges viendrait ce soir qui la
voudrait copier, et je hais cela comme la mort182. » Ne la croyons qu’à demi. Elle savait
s’arranger de façon à être naturelle et approuvée, elle aimait qu’autour d’elle on
n’écrivît que ce qui pouvait être montré. « J’avais l’autre jour, dit le jeune
marquis de Sévigné, écrit une réponse à M. de Grignan ; mais ma mère, avec beaucoup de
raison, la trouva si peu digne de ce qu’il m’avait écrit qu’elle la brûla183. »
Un tel soin devait laisser des traces. Il était difficile de ne pas dire un peu plus
qu’on ne pensait, et que le cœur même ne parlât pas comme quelqu’un qui se sent écouté.
Tout cela s’écrivait de fougue, je le veux bien, et d’une plume « à qui on a mis la
bride sur le cou » ; mais cette facilité même pouvait être un piège de plus, car à la
louange d’écrire des choses charmantes s’ajoutait celle de les écrire vite. Et,
d’ailleurs, écrire vite n’est pas toujours la bonne méthode pour écrire
naturellement.

        Le seul tort que ce mélange de précieux ait fait à Mme de Sévigné,
c’est d’avoir autorisé des doutes sur sa sincérité. Les expressions mêmes de sa
tendresse maternelle, par cette variété qui rappelle aux esprits prévenus la diversité
laborieuse des formules de politesse dans les lettres de Balzac et de Voiture, ont paru
trop sentir l’art pour venir toujours du cœur. Je ne me plains pas qu’on aime le naturel
dans notre pays jusqu’à n’en pas trouver assez chez Mme de Sévigné.
Pourquoi même n’y a-t-il pas plus de gens qui fassent ainsi bonne garde contre tout ce
qui n’en a que l’apparence, ou tout ce qui tend à l’altérer ? Mais on a passé toutes les
bornes en doutant du cœur de Mme de Sévigné. Le précieux dans ses
lettres n’est qu’un ruban de trop dans une toilette simple et élégante. Peut-être
jouissait-elle de son cœur comme d’autres de leur esprit. Les douceurs qu’elle dit à sa
fille sont comme les petits mots caressants qu’on dit aux enfants ; l’imagination les
suggère peut-être, mais le cœur est dessous.

        Au reste, avec Mme de Sévigné il faut s’accoutumer à voir tout
passer par l’esprit. Cet esprit, c’est autre chose encore que l’art de donner un tour
piquant à des sentiments vrais ou à des pensées justes. Celui-là, où notre pays excelle,
et qui est son cachet, le recueil de Mme de Sévigné en est plein.
L’autre, qui est le don de choisir parmi les pensées justes celles qui le sont pour les
esprits les plus exquis ; de saisir des vérités qui échappent à la foule et de se rendre
personnelles celles qui lui appartiennent ; d’être subtil sans raffiner ; de dire du
nouveau et d’être vrai ; de sentir plus délicatement que tout le monde ce que tout le
monde sent ; d’avoir un naturel à soi, que les autres reconnaissent par le leur ; cet
esprit, qui est celui des personnes cultivées dans notre pays, Mme
de Sévigné en a plus que sa part, elle le personnifie.

        Elle ne peut pas être tendre sans être ingénieuse ; c’est même la femme d’esprit qui a
fait suspecter la mère. Nous voudrions que Mme de Sévigné aimât sa
fille un peu plus à la façon dont nos mères nous aiment, sans ces flatteries qui
paraissent trahir le besoin de louanges dans la fille, sans ces précautions de civilité
en donnant des conseils, ni ces mille gentillesses, comme pour éviter d’aimer tout
bonnement. Mais quoi ? Fallait-il que Mme de Sévigné eût de l’esprit
pour tout le monde excepté pour sa fille, et en toutes choses excepté dans l’expression
de ses sentiments les plus vrais ? Valait-il mieux que, pour échapper au reproche
d’aimer ingénieusement, elle eût affecté une naïveté arrangée qui l’eût rendue plus
suspecte, ou un emportement qui ne sied pas à l’amour maternel ? Il est vrai qu’elle
fait tout avec son esprit ; c’est son langage, son air, sa physionomie, mais ce n’est
pas tout son fonds.

        On ne se défie pas du moins de cet esprit dans ces charmants récits ou le siècle de
Louis XIV nous est débité en anecdotes, ni dans ces portraits esquissés d’une main si
légère et si sûre. Nous sommes au milieu de la société la plus polie qui fut jamais ;
nous la voyons dans les personnes qui donnent le ton et sur qui tout se modèle ; nous
l’entendons parler des bruits du jour, de ce qu’on rapporte de l’armée, du fils ou du
mari qu’on y a, de la cour, des faiblesses du roi. Sur ce dernier point, les précautions
et le respect n’empêchent pas un grain de malice. Nous voyons les occupations graves
auxquelles on se porte par mode : les sermons fort courus, surtout ceux de Bourdaloue,
« qui frappe toujours comme un sourd184 » ; les discussions sur les ouvrages d’esprit ; les partisans de
Corneille aux prises avec ceux de Racine ; les lectures : c’est le Port-Royal qui est le
plus lu, après les poètes et avec les romans. On y voit même l’opposition ; mais ce qui
en perce dans les confidences de Mme de Sévigné ressemble un peu à
l’opposition qu’on faisait à Racine par amour pour Corneille : c’est le regret du passé,
mêlé de je ne sais quel dépit d’avoir à admirer et à aimer ce qui le remplace.

        Tout cela est léger, glisse, caresse en passant, et s’oublie, non sans nous laisser le
désir d’y revenir.

        Il est plus d’une lettre qu’on croit lire pour la première fois et qu’on relit. Les
plus fortes laissent des impressions plus durables ; mais le tout demeure à la surface
de l’esprit. « Ce sont, a dit Napoléon Ier, des œufs à la
neige, dont on peut se rassasier sans se charger l’estomac185. » Il préférait de beaucoup
les lettres de Mme de Maintenon. Quand ces lettres sont pleines, on
est de l’avis du grand empereur. Elles sont alors à l’image, non de la vieille épouse
clandestine de Louis XIV, toute composée, tout en son rôle, tout occupée à accroître et
à cacher sa puissance, mais de la veuve de Scarron, alors qu’elle avait besoin de son
amabilité pour attirer la fortune, et que Mme de Sévigné parlait de
« son esprit aimable et merveilleusement droit186. » Elles ont je ne sais
quoi de plus sensé, de plus simple, de plus efficace. On n’y est pas ébloui de la
mobilité féminine, et le naturel en plaît davantage, parce qu’il vient de la raison qui
dédaigne les gentillesses sans se priver des vraies grâces. Mais où le sujet manque, ces
lettres sont courtes, sèches, sans épanchement. C’est d’un cœur fermé, et d’un esprit
qui n’a pas connu l’abandon. On y voit la femme d’affaires, qui excelle à donner des
conseils, à parler de l’économie d’une maison, et qui n’estime de l’esprit que le profit
qu’on en tire.

        Aussi, pour le rang à donner aux deux recueils, je m’en rapporte plus volontiers à un
autre juge excellent des ouvrages de l’esprit, Royer-Collard, lequel, sur la fin de sa
belle vie, lisait chaque soir, après une page de Tacite, quelque lettre de Mme de Sévigné. Outre le plaisir qu’elle fait à tous les esprits
délicats, il l’aimait à cause du dix-septième siècle dont on a dit qu’il était le
dernier représentant et dont ces lettres sont remplies ; il l’aimait pour son aimable
langue qu’il pratiquait, et pour son esprit dont il avait le tour, étant lui-même, aux
yeux des gens auxquels il s’ouvrait, rare sans être extraordinaire, et donnant du prix à
ce qu’on pensait en commun avec lui. Il aimait Mme de Sévigné par
cette idée vraie et charmante, que dans les choses où les femmes sont supérieures, elles
le sont aux hommes les plus habiles, sans compter la grâce du sexe, qu’elles gardent
jusque dans la force. Enfin Royer-Collard aimait Mme de Sévigné
comme j’imagine qu’elle dut être aimée à Port-Royal.

      
      
        § IV. Les Mémoires de Saint-Simon. — Saint-Simon et Bossuet.

        Voilà un auteur qui eût été bien surpris si on lui avait dit qu’un siècle après sa
mort, on le priserait, non comme le meilleur défenseur qu’ait eu le parti des ducs et
pairs, mais comme un grand écrivain. Cette gloire ne le tenta pas ; il ne s’y croyait
pas propre. « Je ne fus jamais un sujet académique », dit-il à la fin de
ses Mémoires. Il n’eut pas même la curiosité de savoir ce qu’on pensait
de ce travail, et il n’en fit rien paraître de son vivant. S’il compte sur quelque
gloire, ce fut plutôt sur la gloire d’avoir été le dernier des grands seigneurs de
France, que sur une des premières places parmi ce qu’il appelait les lettrés du
dix-septième siècle.

        Le plus près de Bossuet par le tour d’esprit, la nourriture chrétienne, la fougue,
l’abondance, le sentiment de la vie, Saint-Simon a plus d’un trait commun avec ce grand
homme. Tous les deux sont admirables, toute proportion gardée, par tout ce qu’ils ont
tiré de subtilité, d’émotion et de force, de la pensée qui les possédait. De même que
Bossuet trouvait dans sa croyance passionnée à la tradition de l’Église, la sagacité
historique qui en aperçoit l’enchaînement sous la mobilité et sous les contradictions
des grands corps qui la perpétuent, le sens du moraliste qui découvre au fond des cœurs
les causes de la longue obéissance des peuples, l’intelligence qui comprend les grands
orthodoxes, et je ne sais quelle amitié, à travers les siècles, qui fait de lui leur
frère d’armes dans leurs luttes théologiques ; de même la prévention de Saint-Simon pour
une monarchie absolue appuyée sur la noblesse, lui inspira une pénétration impitoyable
pour découvrir les vices de la monarchie absolue remplaçant par des roturiers la
noblesse disgraciée. Mais la grandeur de la cause que défend Bossuet se communique à
tout ce qu’il écrit pour elle, au lien que la cause de Saint-Simon est si mesquine et si
personnelle qu’en lui donnant le dépit éloquent, l’art de faire ressortir les fautes,
les couleurs vives pour peindre ses ennemis, le feu, l’emportement, l’éloquence des
regrets, elle ne lui donne pas ce qu’elle n’a pas, la grandeur.

        Un autre avantage de Bossuet sur Saint-Simon, c’est que Bossuet sait admirer et que
Saint-Simon l’ignore. A voir de quelle hauteur le premier regarde les choses, on
pourrait croire qu’il n’aperçoit rien sur la terre qui soit digne d’admiration, sinon ce
qu’il appelle le dessein de Dieu dans les choses humaines. Aucun homme plus grand n’a
pourtant trouvé plus à admirer. Au-dessus, par le caractère, de toutes les passions
comme de tous les mécontentements qui offusquent notre esprit, et qui nous préviennent
même contre les choses indifférentes, il a, comme le grand Corneille, l’intelligence des
choses admirables. Où la plupart des esprits ne voient que les mauvais côtés, soit
manque d’élévation, soit envie, il voit les bons, et son admiration n’est que la forte
impression qu’il en reçoit. Elle semble s’en échapper comme à son insu, tant
l’expression en est soudaine et naïve ; mais regardez bien : il y est amené par la
raison, et ce qui éclate tout à coup dans son discours, c’est plutôt la force de la
conviction que la surprise.

        Saint-Simon nie ou critique ; il n’admire pas. Vrai type d’un certain esprit
d’opposition, il est mécontent de tout ce qui se fait autour de lui, et, pour remède au
mal, il ne sait proposer qu’une utopie. Il dit le bien par esprit de justice et le mal
par passion. S’il y a tant de choses et de personnes à admirer dans ses
Mémoires, elles le doivent à son honnêteté, peut-être même à ses
pieuses retraites de tous les ans au couvent de la Trappe, d’où il rapportait, sinon la
charité, du moins l’horreur pour la calomnie ; elles le doivent à ce désintéressement
des grands peintres, qui, en présence du modèle, ne sont à certains moments qu’un œil
sûr et une main fidèle au service du vrai.

      
      
        § V. Fin du règne de Louis XIV. — Saint-Simon et Tacite.

        Ce n’est pas du reste la faute de son humeur, s’il y avait plus à blâmer qu’à admirer
dans le temps dont il a tracé la chronique. Quand Saint-Simon parut à la cour, toutes
les grandeurs du règne de Louis XIV étaient éclipsées. Les grands généraux, les grands
ministres avaient disparu. Le roi restait, toujours majestueux, mais sans son escorte
d’hommes supérieurs, entouré et obscurci de parvenus choisis par le caprice ou donnés
par le hasard, qui le flattent dans sa passion d’être le maître et dans la plus grande
faute de sa vie, son mariage avec Mme de Maintenon. Saint-Simon
reçut des impressions de décadence non moins fortes que les impressions de grandeur
qu’avaient reçues les contemporains de la première moitié de ce règne. Il voyait la
royauté humiliée à l’étranger, affaiblie au dedans, et la jalousie d’être obéi survivant
aux grandes choses qui avaient rendu l’obéissance facile et glorieuse. Il voyait un Etat
ruiné, la médiocrité dans les conseils et à l’armée, l’hypocrisie religieuse, et tout ce
qu’elle ajoute d’odieux aux vices communs à tous les temps, le peu qui restait de génie,
disgracié, s’il ne s’abaissait pas à faire sa cour par la dévotion. Son chagrin naturel
s’aigrit à la vue de ces ruines faites par la même main qui avait relevé la France ; et
si, à force de voir le mal, il lui arriva de l’exagérer ou de le supposer quelquefois,
n’était-il pas plus près de la vérité que ceux qui ne voulaient voir que le bien ?

        Saint-Simon était l’historien né de cette fin du règne de Louis XIV. Il lui faut des
ruines à peindre, des fautes à raconter. Les caractères abaissés, les influences des
cabinets secrets, la servitude des courtisans, les ministres portés au conseil par leur
habileté au jeu de billard, les gens de guerre qui ont peur du feu187; une
vieille femme qui se rend puissante auprès du maître le plus jaloux, en affectant de ne
vouloir que ce qu’il veut ; les fortunes faites par les petits moyens, depuis que les
grands sont devenus suspects ; les anecdotes innombrables, depuis que les grandes
actions sont devenues rares ; voilà la matière où se plaît Saint-Simon et où il excelle.
Je doute qu’il eût été aussi à l’aise dans la première moitié du règne de Louis XIV. Il
est trop grand seigneur pour aimer les grands hommes. Turenne ne lui paraît pas un
prince vérifie ; on l’a vu faire des réserves sur le rang, à propos
des tentures de ses funérailles, par jalousie de duc et pair à prince douteux. Il
mentionne Bossuet en termes nobles, mais en passant, quoique ce fût la plus grande
gloire de la fin du règne et que tout le génie du siècle se fût retiré là ; par contre,
il peint avec détail Fénelon, à cause des faiblesses qui gâtent ce bel original. Son
esprit pénétrant, subtil, amer, est comme l’instrument naturel pour fouiller dans la
corruption, et il y porte l’âpre investigation du confesseur, avec la liberté
philosophique de l’historien. Ses défauts mêmes, cette humeur difficile, ces scrupules,
cet entêtement pour les titres, la crainte de déroger presque plus forte que celle de
mal faire, une ambition par tentations et par velléités, soit qu’il aimât mieux être
jugé capable des places que de les prendre, soit que ce fût sa vocation de s’en
approcher d’assez près pour voir ce qui s’y fait, et de n’y pas atteindre pour avoir le
temps d’en écrire ; tout semblait l’inviter à être le grand peintre d’une époque de
décadence.

        C’est son trait de ressemblance avec Tacite, auquel on l’a comparé, égalé même. Tacite
se plaît, comme peintre, aux spectacles qui l’affligent comme citoyen. Honnête homme
sans enthousiasme, comme Saint-Simon, timide et sans éclat dans les grands emplois,
sévère pour ceux qui agissent et qui ont l’ambition périlleuse, quel historien de
conspirations ! quel peintre des crimes ! quel scrutateur des motifs secrets ! On l’a
même soupçonné d’y avoir enchéri.

        Tous deux se ressemblent encore par leurs regrets pour le passé. Mais Tacite regrette
le plus grand gouvernement qui ait existé ; Saint-Simon, en déplorant que les nobles ne
fussent plus les associés et les soutiens nécessaires de la royauté, et avec elle les
maîtres du gouvernement, Saint-Simon regrettait l’anarchie.

        Tacite d’ailleurs ne désire nullement la restauration de l’ancienne Rome. Il a même
absous l’empire, et il l’a comme légitimé par ces belles paroles du commencement des
Annales : « Auguste recueillit sous le pouvoir d’un seul le
monde fatigué des guerres civiles188. » On
ne peut donner plus explicitement tort au passé. Tacite ne paraît souhaiter qu’une
chose : de bons princes dans l’empire, devenu légitime héritier de la république.
Donnez-lui Trajan, Nerva, et « ces heureux temps, dit-il, où l’on peut penser ce
que l’on veut et dire ce que l’on pense189 », il ne regrettera pas une forme de gouvernement qui
n’a pas su durer.

        Saint-Simon rêve le rétablissement de la noblesse, mais sans l’espérer. En attendant,
il dispute, pour lui conserver, à défaut du pouvoir, les avantages de l’étiquette et la
suprématie du tabouret. Il prévoit la chute de la monarchie ; mais on ne peut pas lui en
faire un mérite : des causes qu’il n’avait point discernées ont donné raison à son
dépit. J’y vois moins de pénétration politique que de ressentiment contre une société où
il n’était pas écouté ; c’est plutôt de la mauvaise humeur que de la prophétie.
Saint-Simon est un de ces défenseurs éminents des causes perdues, lesquels croient que
tout doit finir le jour où finit leur influence, et que le monde n’est pas assez
fortement constitué pour leur survivre.

      
      
        § VI. Du rôle politique de Saint-Simon.

        Il n’était ni un politique supérieur ni un homme d’Etat, comme les Lyonne et les
Colbert. Louis XIV te jugeait bien. « C’est un homme qui ne songe qu’aux
rangs », disait-il. Il avait l’humeur trop indépendante, il aimait trop la
vérité comme un avantage et un droit sur les autres, il croyait trop en chrétien à la
liberté humaine pour être propre à la politique. Saint-Simon est un exemple d’un homme
très honnête et très capable qui ne se mêle guère que de politique, et qui n’y réussit
pas. L’honnêteté même, sans un certain mélange d’adresse et d’indifférence, peut être un
obstacle en politique, soit que l’honnête homme juge les autres par lui-même, soit qu’il
ne puisse jouir tranquillement de sa propre estime, et que, de peur de paraître dupe, il
se fasse agressif. Saint-Simon ne fut pas exempt de ce travers ; il n’était pas content
de sa vertu s’il ne s’y mêlait un peu de dépit contre les vices des autres ; il ne
pouvait pas s’estimer sans mépriser quelqu’un.

        Molière avait peint Saint-Simon dans Alceste. C’est, en tout cas, un exemple qui doit
nous rendre indulgents pour les vrais politiques, et nous faire estimer ces qualités de
gouvernement qui n’excluent ni l’honnêteté, ni l’amour du vrai, ni l’indépendance, mais
qui les accommodent à la nécessité des affaires, et qui n’ajoutent pas aux difficultés
des choses en offensant les personnes.

        Saint-Simon était pourtant capable d’affaires ; il savait les comprendre et les
démêler. Aucune circonstance ne lui échappait, aucune apparence ne lui dérobait les
vrais mobiles. Il voyait même des nuances à l’infini ; il s’y portait en homme qui
semblait recueillir des notes pour des Mémoires. Il est plus d’une petite affaire qu’il
a prise pour une grande, surtout parmi celles qui touchaient son préjugé. Il ne
s’employait à aucune modérément, mesurant toujours leur importance à l’intérêt qu’il y
prenait.

        Mais ce défaut de conduite a fait le piquant de ses Mémoires. Il n’est
pas, en effet, de petite affaire dans son récit, parce qu’il n’en est pas une qui ne
mette en jeu quelque passion. Jusqu’aux querelles de tabouret, tout y intéresse, à cause
des grosses convoitises qui se disputent de si petits avantages. On regrette seulement
que l’historien y ait figuré comme acteur. Il se commet, à son insu, dans plus d’un
récit, parce qu’au lieu d’avoir vu les choses de la galerie, il y a été mêlé de sa
personne, et qu’il a sa part du ridicule qu’il observait.

      
      
         § VII . Des récits de Saint-Simon comparés à ceux des historiens de
l'antiquité.

        Les récits de Saint-Simon ne ressemblent point à ceux des historiens de l’antiquité, ni
à l’idée qu’on s’est faite, d’après leurs exemples, de l’histoire narrative. Les anciens
ne racontent que les événements publics, la vie publique, soit au pied de la tribune,
soit sur les champs de bataille. Peu de détails sont donnés à la négociation, aux
conseils, aux causes cachées des événements. S’ils en parlent, c’est par conjecture
plutôt que sur des renseignements authentiques. Les motifs qui font agir les hommes sont
exposés dans des discours que l’historien leur prête, soit sur ouï-dire, soit
d’invention. La vie de ce travail ne vient pas du vrai, mais du vraisemblable.
Saint-Simon raconte ce qui ne se voit pas, ou ce qui a peu de témoins : négociations,
intrigues, vues secrètes, et non seulement les intentions exprimées par les paroles,
mais celles que les paroles servent à déguiser ; les vrais mobiles des actions, non
d’après certains lieux communs de morale, mais sur ce qu’il en a surpris ou pénétré ;
les passions avec les nuances qu’elles reçoivent des situations et des caractères. Quant
à l’histoire des événements publics, des campagnes militaires, par exemple, il y est
embarrassé et éteint.

        Si l’on voulait avoir quelque modèle du genre de ses récits chez les anciens, il
faudrait les chercher dans les lettres de Cicéron, qui sont autant de fragments des
Mémoires de son temps, ou, parmi les historiens, dans le seul Tacite. Il n’y avait guère
plus de vie politique en France au temps de Saint-Simon qu’à Rome au temps de Tacite.
L’Empire romain, comme la France, était à la cour. Deux situations seulement pour les
personnes publiques : la faveur du prince ou sa disgrâce ; dès lors une seule émulation,
la flatterie. Je ne parle pas des différences, toutes à l’honneur de la France et de
Louis XIV. Mais à Rome ainsi qu’à Versailles l’humeur du prince donnait seule le prix
aux choses ; le vrai n’était vrai que s’il l’était selon la raison du maître, et la
vertu qui ne songeait pas à plaire n’était pas innocente. Les arrière-pensées, les
doubles conduites, les sourdes menées, l’influence par les affranchis ou par les valets
intérieurs, tous ces grands traits des gouvernements absolus sont communs aux deux
époques, et il semble quelquefois que le même original ait posé devant les deux
peintres.

        Mais les récits de Saint-Simon n’ont pas cette brièveté de Tacite, si pleine et si
éloquente, ni cet art merveilleux qui donne à l’histoire l’intérêt d’un récit et
l’aspect saisissant d’un tableau, ni ces profondes maximes qui en sont la moralité, et
où Tacite est sans égal. En revanche, ils nous font vivre plus près des personnages, et
presque respirer le même air.

        Le journal de la mort de Louis XIV nous transporte au milieu de sa cour et jusque dans
sa chambre. Tout ce mouvement autour du mourant, d’abord de respect et d’intérêt pour
une vie de si grande importance, puis, à mesure que les chances de guérison diminuent,
d’ambition et de précautions avec le règne futur ; ces appartements du duc d’Orléans
encombrés, « à n’y pas mettre une épingle », quand le roi est désespéré, vides et
déserts sur le bruit qu’il est mieux ; ces valets qui pleurent, les seuls vrais amis du
monarque ; la froide et triste octogénaire qui assiste l’œil sec à sa longue agonie,
profitant des courts répits du mal pour faire ajouter à la part des bâtards, et quand le
roi n’est plus qu’un moribond qui ne peut plus ni ôter ni donner, n’attendant pas la fin
et se sauvant à Saint-Cyr ; ces grandes et touchantes paroles du roi ; cette attente de
la mort dans la majesté qu’il mettait à toutes ses actions, sans défaillances, sauf
celles de la nature quand le combat va finir ; cette inquiétude du chrétien, qui craint
que ses souffrances ne soient une trop faible expiation de ses fautes ; tout cela
raconté au jour le jour, dans l’ordre où chaque chose arrive, parmi des détails sur le
service intérieur, l’étiquette, les allées et les venues des courtisans et des gens de
service, les messes entendues dans le lit et les derniers repas du mourant ; tout cela,
dans son abandon, égale l’art le plus consommé.

        Le hasard du sujet, non le propos de l’auteur, a donné une forme plus régulière au
récit de la mort de Monseigneur, le plus beau morceau peut-être de ces Mémoires. Quel tableau que celui de ces espérances détruites par la mort du
prince ; de ce règne dévoré d’avance ; de ces dettes contractées sur une succession qui
ne doit pas s’ouvrir ; de ce deuil extérieur de tous, qui cache tant de pensées diverses
et la profonde joie de quelques-uns ; de ce vieux roi qui pleure à la porte de son
fils ! L’historien est lui-même en scène ; il était de ceux qui se réjouissaient, et il
nous le dit, en se reprochant, comme chrétien, le contentement du politique qui voyait
la France échapper à un prince médiocre. A la différence de Tacite qui s’émeut, par
réflexion et par art, de choses dont il n’a pas été témoin, c’est l’âme même de
Saint-Simon, toute troublée de ce qu’il vient de voir ou d’apprendre, qui se répand sur
le papier. Mais l’œuvre de Tacite n’en est que plus étonnante ; et celui-là sera
toujours le premier des historiens qui a su se rendre présents, par l’imagination et la
sensibilité, des événements si loin de lui, et qui nous émeut de morts arrivées il y a
deux mille ans dans la famille des Césars, presque autant que Saint-Simon de ces morts
qui réduisaient en quelques semaines la famille de Louis XIV à un vieillard et à un
enfant.

      
      
        § VIII. Des portraits de Saint-Simon.

        C’est encore dans Tacite seulement qu’on trouve les premiers modèles des portraits de
Saint-Simon, la partie la plus excellente de ses Mémoires. Salluste et
Tite-Live en ont tracé quelques-uns qui sont célèbres : ceux de Catilina, de Sempronia,
les portraits parallèles de César et de Caton, dans le premier ; Annibal, Scipion, dans
le second. Ce sont des morceaux achevés, et pour quiconque estime le beau langage, la
précision, la netteté des nuances, la justesse des contrastes, la force du coloris,
l’art ne peut aller au-delà. Cependant ces portraits ne nous donnent pas tout le
personnage ; ils ont été faits, non en face du modèle, mais par induction. La conduite
générale du personnage a fourni les traits principaux : le mélange du bien et du mal,
dans la même vie, a fourni les contrastes : on dirait un portrait qu’un peintre habile
aurait fait d’un inconnu d’après une tradition. Il y a moins de convention dans les
portraits de Tacite, et les traits qu’il a choisis sont si propres à la personne, et si
caractéristiques, qu’ils nous mettent en présence de l’original.

        Je préfère pourtant, même à cette brièveté sublime, la fougue du pinceau de
Saint-Simon ; cette abondance négligée qui n’est jamais vaine ; ces portraits qui
peignent et qui racontent, qui nous montrent la physionomie des gens, le tour de leur
visage et jusqu’à leur démarche, et qui nous introduisent dans leur vie cachée ; cette
succession, sur la même toile, des qualités et des défauts, se suivant, se démentant,
comme dans la vie réelle ; enfin ce pêle-mêle de la peinture et du récit, dans lequel
surnage le trait principal du héros, le trait qui domine toutes les contradictions de
son caractère et de son humeur, et qui est comme le mot de sa bonne ou de sa mauvaise
renommée. Les contemporains n’ont pas mieux connu les originaux de Saint-Simon, d’après
le mal ou le bien qu’ils en ont reçu, que la postérité, sur ce qu’il nous en a dit.

        Il n’a pas composé ces portraits dans un ordre régulier, à la façon du peintre qui
dessine d’abord la figure, puis le modèle, et met la couleur en dernier lieu. Un
critique qui, après cette première impression de vérité et de vie, voudrait faire des
réserves au nom du goût, trouverait à noter dans ces portraits plus d’une infraction aux
règles de l’art et plus d’un effet illégitime. La règle de la gradation, par exemple,
n’y est guère respectée. Le plus y vient avant le moins, la fin avant le commencement ;
plus d’une chose à peine indiquée figure à côté d’une chose terminée, plus d’un trait
n’arrive pas au moment précis où la loi du discours le voudrait ; mais tout arrive. Il
est fort probable que ces portraits n’ont pas été faits en une fois. A chaque rencontre
avec ses originaux, Saint-Simon mettait en note soit un trait nouveau, soit ceux
d’habitude ; rentré chez lui, sa plume fidèle les consignait sur le papier. Quand venait
le moment de les introduire dans le récit, je suppose qu’il reprenait toutes ces
esquisses successives, et qu’au lieu de les modifier, de les compléter l’une par
l’autre, il les entassait dans le même portrait. C’est ainsi que s’expliquent et les
choses indiquées à peine, qui plus loin vont être fortement accusées, et les
répétitions, avec quelques nuances qui renforcent la peinture.

        Aucune littérature, et, nous pouvons le dire, aucune société, n’a offert une galerie
plus riche et plus variée. Quel honneur ne fait-elle pas à notre pays, même au prix de
tout le mal qui s’y mêle au bien ! Sans parler du nombre des honnêtes gens, même au
contrôle de Saint-Simon, honnêtes gens vraiment vérifiés, combien
d’intelligences supérieures, d’esprits fermes ou délicats ! Que de raison, de sens,
d’insinuation, de politesse ! Quelle force de discours ! Quelle science d’eux-mêmes et
des autres ! Que d’esprit, de ressources, de stratégie, dans ces guerres d’intrigue où
sont jetés tous les personnages de marque ! Quels causeurs admirables que ces
interlocuteurs de Saint-Simon, que ni sa verve ni sa prodigieuse abondance ne trouvaient
sans réplique ! Quel siècle enfin que celui qui, après avoir enfanté tant de grands
hommes, et, pour toutes les fonctions de la guerre et de la paix, des hommes de génie,
produisait dans sa vieillesse, et jusque dans sa décrépitude, une tête de société si
forte et si capable ! Grand enseignement d’ailleurs pour les gouvernements, qu’un pays
si fécond encore après avoir tant produit, et où la décadence ne venait que du mauvais
emploi de forces inépuisables.

      
      
        § IX. De la langue dans les Mémoires de Saint-Simon.

        La langue des Mémoires me ramène à ma comparaison du commencement entre
Saint-Simon et Bossuet. C’est la même audace dans le tour, le même imprévu dans
l’expression, la même domination sur la langue française. Mais Bossuet la domine en
sentant son génie et en s’y assujettissant. Aucun écrivain n’a plus respecté cette
langue, ni mieux parlé de ces caprices de la mode, contre lesquels il faut la défendre.
Celui-là ne s’est pas avisé de la trouver timide et insuffisante, et là où nous disons
par figure qu’il la domine, il ne fait que la développer par son propre fonds. C’est en
la mettant au-dessus de lui qu’il s’en rend maître, et pour la langue comme pour la
doctrine, c’est de sa libre obéissance qu’il tire son autorité. La grammaire peut être
étonnée de plus d’un de ses tours, mais la langue s’y reconnaît ; et ce qu’il paraît
usurper, elle le lui donne libéralement.

        Si Saint-Simon la domine le plus ordinairement comme Bossuet, quelquefois il l’entraîne
où elle hésite à le suivre, et nous avons le spectacle d’un cheval mal monté qui se
débat sous le cavalier.

        Notre langue n’aime pas les vues confuses, le demi-jour ; elle ne prête sa clarté
qu’aux choses bien conçues : Saint-Simon écrit quelquefois comme s’il parlait à demi-mot
à un confident. Mais le lecteur n’est pas un confident, il ne faut pas lui demander les
grandes vertus, et l’effort de réflexion en est une. Saint-Simon ne pense pas toujours
au public.

        Sa langue pèche surtout par le tour. Une fois entré dans la phrase, on ne sait si l’on
en sortira, ni comment, et quoiqu’il soit fort habile à tirer son lecteur du labyrinthe
où il l’a engagé, il y a plus d’un moment d’embarras et d’inquiétude. Il est loin d’être
irréprochable, comme Bossuet, sur la propriété des termes ; mais c’est moins pour être
resté, faute de force, en deçà de l’expression juste, que pour s’être emporté au-delà.
Saint-Simon ne se piquait pas d’ailleurs de bien écrire ; il en fait l’aveu, quoique
sans humilité, en grand seigneur qui croirait déroger s’il était, comme il dit, un sujet
académique. Il sentait néanmoins qu’il eût pu rendre son style plus correct ;
« mais il faudrait, dit-il, refondre tout l’ouvrage, et ce travail passerait
mes forces, et courrait risque d’être ingrat190. »

        Saint-Simon a bien fait ; cette révision nous aurait coûté plus d’une beauté. Il est
des écrivains qui se rendent plus forts et plus agréables en se corrigeant. La pensée ne
leur arrive pas d’abord dans sa plénitude ; un premier travail la tire en quelque sorte
du fond de leur esprit, et la leur montre, incertaine encore, dans une sorte de
demi-jour. Il leur faut s’y reprendre à plusieurs fois pour l’amener à la pleine
lumière. Ainsi a fait plus d’un homme de génie parmi ceux qui ont traité de matières de
spéculation comme Descartes, ou qui ont fait des ouvrages d’art proprement dits. Leur
feu n’est point cette ardeur fébrile du cerveau qui précipite les pensées, c’est
l’émotion qui croît à mesure que la vérité se découvre. Semblables aux coureurs
antiques, leur élan redouble à l’approche du but. Il en est d’autres chez qui la
promptitude de l’esprit est un effet de la chaleur du sang. Si la pensée leur arrive
complète, c’est tant mieux car ils ne savent pas recommencer ; ils ne retrouvent pas
pour les retouches la verve du premier jet. Les premiers s’échauffent par la révision ;
les seconds s’y refroidissent.

        C’est ce qui serait arrivé aux deux plus étonnants des écrivains rapides du
dix-septième siècle, Saint-Simon et Mme de Sévigné, quoique
celle-ci, par plus de modération et plus d’étude, soit plus correcte dans la même
rapidité. Tous deux avouent leur impuissance à se corriger. « Je n’ai jamais le courage
de relire mes lettres, dit Mme de Sévigné ; je ne me reprends que
pour faire plus mal. » Et Saint-Simon, dans ses conclusions : « Je n’ai jamais pu
me défaire d’écrire rapidement. » Cette vivacité d’impression, ce feu d’esprit
n’est guère compatible avec le travail de la correction. Ces sortes d’écrivains, s’ils
voulaient trop regarder leurs pensées, les dissiperaient ou finiraient par s’en défier.
En recherchant la perfection des penseurs, ils perdraient les fraîches beautés de
l’improvisation, et ces grâces d’un écrit fait de jet par une main exercée. C’est
l’avantage de la fresque sur la peinture à l’huile, si poétiquement exprimé par
Molière :

        
La paresse de l’huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie attend la pesanteur   ;

Et sur cette peinture on peut, pour faire mieux,

Revenir quand on veut, avec de nouveaux yeux.

Mais la fresque est pressante, et veut sans complaisance,

Qu’un peintre s’accommode à son impatience ;

Avec elle il n’est point de retour à tenter,

Et tout au premier coup se doit exécuter191 .
 

        Ne cherchons donc pas ce qui manque à la langue de Saint-Simon ; admirons-y plutôt
cette justesse rapide, ces grands traits non tâtés, ces mâles appas
que Molière admire dans la fresque. On peut être un grand écrivain et ne savoir que
médiocrement la grammaire ; Saint-Simon en est la preuve. Non que la grammaire ait
jamais rien gâté aux bons écrits ; mais on ne lit guère les ouvrages dont elle est le
seul mérite. Pour ceux où la langue est écrite de génie, on ne s’avise guère que la
grammaire y soit maltraitée.

        La remarque n’en est peut-être pas hors de propos dans notre pays, même à une époque où
il est imprudent d’ôter à la langue une défense. Nous attachons trop de prix au mérite
de la correction extérieure. Que de fois n’ai-je pas entendu des puristes, ou qui
croyaient l’être, triompher des fautes de grammaire dans un auteur ! Ce sont les fautes
contre le génie de la langue qu’il faut relever. Il peut n’y avoir rien de moins
français qu’un écrit irréprochable pour la grammaire. Ne transigeons pas sur la clarté
et la propriété, mais, pour le reste, laissons l’écrivain libre, et n’eût-il point
appris la grammaire, s’il sent la langue, il sera toujours correct. Un modèle de langue
serait comme un type d’écriture pour toutes les mains. La phrase doit être libre : c’est
la physionomie de l’écrivain. Seules, la clarté et la propriété sont deux conditions
dont nul n’est exempt. C’est ce qui appartient en propre à la nation pour laquelle on
écrit ; l’auteur doit les rendre à la langue telles qu’il les a reçues.

        Toute la langue du dix-septième siècle est dans les Mémoires de
Saint-Simon. Descartes y aurait reconnu sa période longue et chargée d’incidentes, où la
clarté se fait par une lecture répétée ; Bossuet, sa hardiesse et son accent ; la
Bruyère, son coloris ; Mme de Sévigné, sa légèreté de main dans les
anecdotes et toutes les grâces de son style familier. Saint-Simon est à la fois traînant
et plein de fougue ; c’est un torrent qui paraît embarrassé par les débris qu’il
charrie, mais qui n’en court pas moins vite. Il semble plus appartenir au règne de Louis
XIII qu’à celui de Louis XIV. Il a pris un certain archaïsme qu’il a gardé jusque vers
le milieu du dix-huitième siècle, comme une mode du temps. C’est là sa date.

      
      
        § X. Par quel côté Saint-Simon appartient au dix-huitième siècle.

        Mais si la langue de Saint-Simon est du dix-septième siècle, avec les nuances que j’ai
marquées, son esprit à beaucoup d’égards est déjà du dix-huitième. Saint-Simon est un
réformateur, et par là il ressemble à Fénelon, duquel il diffère essentiellement par le
style. Ce sont, si l’on peut parler ainsi, deux réformateurs rétrogrades. Grands
seigneurs tous les deux, et fort entêtés de leurs titres, l’orgueil de la naissance est
au fond de leur opposition. Ils regrettaient le passé, parce qu’ils s’y voyaient en idée
plus considérés et plus puissants. Un même attachement pour le duc de Bourgogne les
unissait, malgré des diversités de vues, dans une commune espérance de ce règne futur,
qui devait restaurer la noblesse et rendre les affaires aux évêques et aux ducs. Tous
les deux secouent le joug sous lequel les plus hautes têtes d’alors se sont courbées,
Fénelon rêvant une Salente où il eût joué le rôle de Mentor, et presque schismatique
dans l’Eglise gallicane ; Saint-Simon faisant de la politique féodale, et inclinant au
jansénisme. Mais ce n’est pas seulement par cet esprit d’opposition au gouvernement de
Louis XIV qu’ils appartiennent au dix-huitième siècle ; ils en sont les précurseurs par
tout ce qu’ils ont pensé et exprimé de durable sur les devoirs des gouvernements envers
les peuples, et par des maximes d’humanité, de justice, de patriotisme, dont la
propagation a été la gloire du dix-huitième siècle et dont l’application est la tâche du
nôtre.

      
    
  
    Notes

    
      
        1. Corneille n’est pas toujours maître de ce qu’il
écrit ; il en fait un naïf aveu dans ces vers, d’une pièce à
Mazarin :

        
          Certes, dans la chaleur que le ciel nous inspire,

          Nos
vers disent souvent plus qu’ils ne pensent dire ;

          Et ce feu, qui sans nous
pousse les plus heureux,

          Ne nous explique pas tout ce qu’il fait pour
eux.

        

      
      2. Satire III.
      3. Satire des
satires.
      4. Acte I,
sc. V.
      5. Acte II,
sc. II.
      6. Acte I, sc. I.
      
        7. « Cela n’est-il pas
bien touchant ? » dit Boileau. « Nous disions autrefois qu’il valait bien mieux
mettre Tredame. »

        (Entretiens de Brossette et de
Boileau.)

      
      8. Acte I, sc. V.
      9. Mémoires de Louis
Racine.
      10. La Thébaïde, acte I, sc. V.
      11. Alexandre, acte II, sc. I.
      12. Le Cid, acte V, sc. I.
      13. Alexandre, acte III, sc. VI.
      14. Andromaque. acte I, sc. IV.
      15. Acte II, sc. II.
      16. 
Ibid.
      
        17. 
        
          Que dans tous vos discours la
passion émue

          Aille chercher le cœur, réchauffe et le
remue.

        

      
      18. Acte II, sc. I.
      
        19. J’en
vis un jour un exemple bien frappant. Si le récit peut en être à la gloire de
Racine, on me pardonnera de citer une anecdote personnelle.

        En 183…, j’étais,
pour un soir, l’hôte d’une famille allemande nombreuse et respectable, où l’on
s’occupait beaucoup de lettres françaises, et où l’on en parlait avec goût, et dans
le plus pur français. Après quelque conversation sur les auteurs alors à la mode, on
en vint au dix-septième siècle et à Racine. On l’admirait beaucoup ; mais on
admirait davantage Schiller. Je protestai comme Français et comme lettré ; et, parmi
tout ce qu’on voulut bien écouter de l’apologie que je fis de Racine, j’insistai sur
ce qu’il y avait d’applications à faire de ses tragédies à la plupart de nos
conditions.

        Et l’exemple d’Agrippine s’étant présenté : « Combien,
dis-je, n’y a-t-il pas d’Agrippines domestiques, femmes de tête, comme on les
appelle, qui veulent rester maîtresses dans la maison d’un fils devenu chef de
famille, et qui continuent à gouverner sous son nom ? »

        Je
développai cette idée, faisant d’ailleurs les différences, adoucissant les traits de
ces Agrippines, substituant des fils simplement faibles à des fila capables de faire
assassiner leurs mères, et des mères simplement impérieuses à des épouses
empoisonnant leurs maris. Mes réflexions paraissaient fort goûtées, et j’étais
heureux de pouvoir faire honneur à Racine d’un silence que n’interrompait aucune
remarque. L’heure de se retirer étant venue, je sortis avec un Français, ami fort
ancien de cette famille, qui, à peine dans la rue, me dit : « Savez-vous ce que vous
venez de faire ? — Quoi donc ? — Agrippine et Néron vous écoutaient. Vous avez fort
contrarié Agrippine, qui a fait la fortune de son fils et qui veut continuer à la
gérer ; mais, en revanche, vous avez fait plaisir à Néron ; c’est un excellent
fils : il n’est pas homme à secouer le joug, mais il le sent, et il sait gré à ceux
qui lui conseillent de régner. Il y a même un Burrhus : c’est un honnête commis
placé par la mère auprès du fils, et qui prend l’intérêt de Néron plus que ne veut
Agrippine. » Je fus fâché d’avoir admiré Racine si mal à propos ; mais je retins
cette preuve en action de la vérité pratique de ses tragédies.

      
      20. Polyeucte, acte V.
      
        21. 
        
          Il veut s’arracher la
vie :

          Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés

          N’osent lever au
ciel leurs regards égarés,

          Et l’on craint, si la nuit, jointe à la
solitude,

          Vient de son désespoir aigrir l’inquiétude,

          Si vous
l’abandonnez plus longtemps sans secours,

          Que sa douleur bientôt n’attente
sur ses jours.

          (Britannicus, acte V, sc.
VIII.)

        

      
      22. Λευχώλενος,.
      23. Acte I,
sc. IV.
      24. Page 18 de ce volume.
      25. Iliade, VII, V. 185.
      26. Génie du
christianisme.
      27. Andromaque, Iphigénie,
Bérénice, Phèdre, Esther,
Athalie.
      
        28. Monime, quoique
destinée à Mithridate, peut dire de son mariage avec ce prince, qu’elle croit
mort :

        
          Et veuve maintenant, sans avoir eu d’époux.

          (Acte 1er, sc. II.)

        

      
      29. Britannicus, acte II, sc. III.
      30. Bérénice, acte V, sc. V.
      31. Acte IV, sc. IV.
      32. Acte IV, sc.
IV.
      33. « Titus la renvoya de Rome, malgré lui,
malgré elle. » «Berenicem statun ab urbe dimisit, invitus,
invitam. » Suet., Titus, VII. C’est toute la
pièce.
      34.  « Festivissima omnium
puellarum. »
      
        35. Néron dit
à Agrippine :

        
          Et si tous ne régnez, vous vous plaignez
toujours.

          (Britannicus.)

        

      
      36. Préface de Bérénice.
      37. Athalie ne fut représentée qu’en 1720.
      38. Ceux qui ont vu Talma jouant le rôle de Joad, dans une de
ces représentations dont lui-même ordonnait la pompe, ne se souviennent pas d’avoir
rien vu ni rien imaginé de plus grand en fait de représentations théâtrales. Et
cependant il y manquait l’Athalie de ces derniers temps.
      39. Épîtres, liv. I ; I, 37.
      40. Il faut lire le jugement que
porte de Pierre de Larivey et de sa pièce, Sainte-Beuve, dans son Histoire de
la poésie du seizième siècle.
      41. Mélite,
acte I, sc. I.
      42. Préface du
Menteur.
      
        43. C’est par là qu’Othello a
séduit Desdémone,

        
          …These things to hear

          Would Desdemona seriously incline :

          But still the honse
affaire would draw her thence

          Which ever as she could with has te
dispatch

          She’d come again, and with a greedy ear

          Devour up my discourse

          (Othello, acte I,
sc. III.)

        

        « Un sérieux attrait attachait Desdémone
à tous ces récits ; et quand les soins de la maison l’appelaient au dehors, elle
faisait toute la hâte qu’elle pouvait, et revenait, l’oreille avide, dévorer mes
discours. »

      
      
        44. Stace, liv. IV, silv. VI,
en parle avec enthousiasme :

        
          … Deus, ille deus ; seseque videndum


          Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri

          Sentirique ingens !…


        

      
      45. Acte I, sc. VI.
      
        46. Ce qui fait dire à, son
valet :

        
          Les gens que vous tuez se portent assez
bien.

          (Acte IV, sc. II.)

        

      
      
        47. 
        
          Et l’univers entier ne peut rien voir d’égal

          Aux
superbes dehors du Palais-Cardinal.

          Tonte une ville entière, avec pompe
bâtie,

          Semble d’un vieux fossé par miracle sortie.

          Et nous fait
présumer, à ses superbes toits,

          Que tous ses habitants sont des dieux ou des
rois.

          (Acte II, sc. IV.)

        

        Est-ce bien là le
langage d’un bon bourgeois de Poitiers en 1658 ?

      
      48. L’Étourdie est de 1653 ;
le Malade imaginaire, de 1673.
      49. Acte II, sc.
XIV.
      50. Acte II, sc.XIV .
      51. Acte
IV, sc. V.
      52. Acte I, sc. VI.
      53. Examen du
Menteur.
      
        54. 
        
          Interdum tamen et vocem comœdia
tollit. 

          (Épître aux Pisons.)

        

      
      55. Peut-être Nicole, dans son Traité des moyens de
conserver la paix, etc., etc., se rappelait-il Alceste, quand il écrivait
cette suite de chapitres charmants sur l’obligation que l’on a de ménager les
hommes. Voir ce que j’ai dit de cet ouvrage, t. II, ch. V.
      56. Acte I, sc. III.
      57. Acte II, sc. iv.
      58. Acte V,
sc. V.
      
        59. 
        
          Quiquid prater spem exeniat, orme id députare esse in Jucro.

          (Acte II,
sc. I.)

        

      
      60. Acte II, sc.
viii.
      61. Arlequin dévaliseur de maisons.
      62. Acte III, sc. XII.
      
        63. Témoin ce
passage de l’Épître de Boileau à Racine :

        
          L’ignorance et l’erreur à ses
naissantes pièces,

          En habits de marquis, en robes de
comtesses,

          Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau.

          Et
secouaient la tête à l’endroit le plus beau.

        

      
      64. Ils ne « prirent commencement » dit une épigramme célèbre
de Racine, qu’« à l’Aspar du sieur de Fontenelle ».
      65. Dissertation critique sur l’aventure de Joconde.
      
        66. Le
Florentin, satire.

        Il y avait du vrai dans le portrait du
personnage. D’abord « aide aux cuisines et violon-laquais » chez Mademoiselle,
Lulli avait été, pendant onze ans, collaborateur de Molière pour la partie des
ballets. Or tandis que ce grand homme, toujours généreux, vantait, dans
l’Amour médecin, « les airs et les symphonies de l’incomparable
Lulli », celui-ci travaillait sous main à déposséder la troupe de Molière du droit
de jouer des pièces mêlées de chant et de musique. Il y réussissait, il se faisait
donner en 1672 un privilège exclusif sur toute la musique du royaume, à la trop
juste indignation de Molière, qui réclamait auprès de Louis XIV, et qui en
obtenait d’être maintenu dans son droit.

        (Le Registre de La
Grange, archives de la Comédie française.)

      
      67. Épître XV.
      68. Livre X, 15.
      
        69. On d’un plomb qui suit l’œil, et part
avec l’éclair,

        Je vais taire la guerre aux habitants de l’air. (Êpître
VI.)

      
      70. Livre XII, 2.
      71. Les Deux Pigeons.
      72. C’est le titre d’une de ses fables, liv. IX, 2.
      73. Représenté en
1691.
      74. Le roi ne
voulait pas qu’on éventât son dessein. Il fit mettre un carton à cet endroit.
      75. Lettre à M. de
Bonrepaux, lecteur du roi.
      76. Il avait
été maître des eaux et forêts.
      77. Le Chêne et le Roseau.
      78. Géorgiques, liv. I.
      79. De Humboldt, préface du
Cosmos.
      80. Les Rémois, conte.
      81. Œuvres
diverses, ép. XXII.
      
        82. Son admiration pour les
anciens lui échappe d’une façon piquante dans une de ces petites traductions.
L’original qui donnait ces deux vers :

        
          Possum multa tibi veterum
præcepta referre,

          Ni refugis, temiesque pignet cognoscere
curas.

        

      
      83. Premier titre des Lettres
provinciales.
      84. Épître à Huet.
      85. Épître à
Huet.
      86. Je me suis étendu sur
cette idée au chapitre IV, § V.
      87. Voir ce que j’en ai dit au chapitre sur Boileau, tome
II.
      88. Épître à Huet.
      89. Voir au premier
volume.
      90. Préface de la
deuxième édition du 1er livre.
      91. ne sentence
de police de ce magistrat vint interdire le débit du quatrième livre, « dont la
lecture, y est-il dit, ne peut avoir d’autre effet que celui de corrompre les mœurs et
d’inspirer le libertinage. »
      92. Les Oies de frère Philippe, livre III.
      93. Discours de Théophraste.
      94. Lettre du vendredi 15 mars 1660, à sa fille.
      95. Préface des deux premières
éditions.
      96. Dans le portrait cité plus haut.
      97. La Rochefoucauld lui-même
semble nous inviter à faire cette substitution, lorsque, dans telle de ses
maximes, la dixième, par exemple, il remplace, dès la deuxième
édition, toujours par l’expression atténuante presque
toujours.
      98. Mémoires du
cardinal de Retz.
      99. Et non 1689, comme on le trouve dans les biographies. J’ai sous les yeux
cette première édition avec la date de 1688.
      100. Dernière édition
des Caractères (1696).
      101. Et non en
1646 ; à Paris et non à Dourdan, comme je l’avais dit, d’après l’opinion commune, dans
les premières éditions. La Bruyère, comme Molière et Voltaire, est un enfant de Paris.
Il naquit dans la Cité, et fut baptisé, le jeudi 17 août 1645, à la paroisse de Saint-
Christophe, près de Notre-Dame. On doit ce renseignement au savant et spirituel auteur
du Dictionnaire critique de Biographie et d’Histoire, A. Jal.
      
        102. 
        
          « On
a beau retraduire Théophraste, dit le plus récent éditeur de La Bruyère,
M. Chassang, il n’y aura jamais qu’une traduction de Théophraste, c’est celle
qu’en a donnée la Bruyère. » II va sans dire que M. Chassang la reproduit, dans
son édition, avec une religieuse fidélité. Mais il était permis à un helléniste,
et j’ajoute à un humaniste de ce mérite d’avertir le lecteur des erreurs où est
tombé La Bruyère, et des libertés qu’il a prises avec l’original. C’est ce qui a
été fait, pour les erreurs, par des notes ; pour les libertés, en les indiquant
par des caractères italiques. Sur ce point en particulier, « le texte, comme le
remarque justement M. Chassang, peut devenir le sujet d’une intéressante étude. »
Et il ajoute : « On y verra l’essai et pour ainsi dire la première épreuve de ces
tours ingénieux et variés qui abondent dans le livre des
Caractères. »

          (Œuvres complètes de J. de la
Bruyère, 1876. Avertissement.)

        

      
      103. Elle consiste en seize divisions ou têtes de chapitres, qui comprennent à peu près
toute la morale pratique dans une société monarchique et chrétienne. Dans chacune de
ces divisions, quelques pensées fondamentales sont placées çà et là, comme les pierres
d’attente sur lesquelles l’auteur bâtira successivement son édifice.
      104. J’en ai fait la
remarque au chapitre IX, § 4.
      105. Mélanges de littérature. Notice sur La Bruyère.
      106. Lettre à Racine. « Maximilien m’est
venu voir à Auteuil, etc., etc., etc. »
      107. Du Souverain ou de la République.
      108. De la Mode.
      109. De l’Homme.
      
        110. 
        Mercure galant,
1693.
      
      111. Préface de son discours de réception à
l’Académie française.
      112. Lettre à Racine.
      
        113. 
        
          Quas
humanaparumcavit natura…

          (Hor., Ép. aux
Pisons.)

        

      
      114. Traité de la Concupiscence, chap.
IX.
      115. Je traite plus loin, et en
détail, la querelle du quiétisme.
      116. Panégyrique de saint Paul.
      117. Celles d’archidiacre de Sarrebourg.
      118. Troisième sermon pour la fête de la Circoncision de Notre-
Seigneur.
      119. La lettre qu’il
écrivit au pape pour lui soumettre son plan pour l’éducation du dauphin, outre
l’excellence du fond, est un morceau de très bonne latinité.
      120. Oraison funèbre de Louis XIV.
      121. En particulier les chap. XXVII et
XXVIII.
      122. Bossuet mettait le Discours de la
méthode au-dessus de tous les ouvrages de son siècle.
      123. Discours de réception à l’Académie
française.
      124. Je n’en indique que six, les seules imprimées de son
aveu : celles de la reine d’Angleterre, de la duchesse d’Orléans, de Marie-Thérèse,
d’Anne de Gonzague, de Michel le Tellier, du prince de Condé.
      125. Oraison funèbre de
Marie-Thérèse.
      126. Je n’aime pas non plus ce
passage : « Les rois, non plus que le soleil, n’ont reçu en vain l’éclat qui les
environne » ; ni cet autre, qui m’étonnerait même dans Fléchier : « Vous croyez donc
qu’un royaume est un remède universel à tous les maux, un baume qui les adoucit, un
charme qui les enchante ? »
      127. La Défense de la déclaration du clergé fut
composée pour répondre à des attaques provoquées ou encouragées par le Saint-Siège.
Retenue dans les mains de Bossuet par l’ordre de Louis XIV, qui voulait ménager le
pape, puis reprise et refondue vers la fin du siècle, elle ne parut que vers 1740,
publiée par les soins de l’abbé Bossuet, sur une copie destinée au roi.
      128. Bossuet, Remarques sur le texte de l’Exposition,
etc.
      129. 1685, 1686.
      130. Théologien français, qui s’était réfugié en
Hollande, pour y défendre en sûreté la cause protestante.
      131. Sauf toutefois la XIVe, sur
l’homicide.
      
        132. 
        Cinquième
Avertissement.
      
      133. La Politique selon l’Ecriture sainte, passim.
      134. Théologien espagnol, 1627-1696.
      135. Par un décret du tribunal de l’Inquisition, que confirma le pape
Innocent XII.
      136. Extrait
d’une épître satirique en réponse à une lettre apologétique de l’abbé de Chanterac,
vicaire général et ami de l’archevêque de Cambrai.
      137. Relation sur le quiétisme.
      138. Instruction sur les
états d’oraison.
      139. Dame phrygienne qui avait
quitté son mari pour suivre Montan ou Montanus, hérésiarque du deuxième siècle, lequel
se faisait passer pour prophète et faiseur de miracles. Il mourut, à ce qu’on croit,
sous Caracalla, en 212.
      140. Leibniz voulait faire traiter cette matière par les
femmes. « Rien, dit-il, n’est plus dans la juridiction des femmes que les
notions de l’amour ; et comme l’amour divin et l’amour humain ont une notion
commune, les dames pourront fort bien approfondir cette pensée de la
théologie. » Cousin, Mélanges philosophiques.
      141. Racine est-il un
poète ? Racine est-il chrétien ? Voir ce que Racine en écrit à Boileau dans une lettre
du 4 avril 1696. Œuvres de Boileau.
      142. Les Pères jésuites,
dit l’abbé de Chanterac, jugent bien autrement le livre des Maximes ;
ils l’approuvent, ils le louent, ils le défendent, etc. (Correspondance de
Fénelon.)
      143. Cousin, Mélanges
philosophiques.
      144. Recueil de
diverses pièces sur le quiétisme.
      
        145. Voici pour des goûts plus
grossiers, et pour ceux qui doutaient fort injustement de la vertu de Mme Guyon :

        
          Un prélat, certain jour, exhortant la
Guyon,

          S’informait si des sens chaque tentation

          Du pur amour divin
ne l’avait point tirée.

          La dévote lui répondit

          Que, comme un autre
Saint-Esprit,

          Lacombe l’avait obumbrée.

        

        Le père Lacombe
avait été le directeur de Mme Guyon.

      
      146. Épître XII. Sur l’amour de Dieu.
      147. Lettre à l’abbé
Nicaise. Cousin, Mélanges philosophiques.
      148. Relation sur le
quiétisme.
      
        149. Le mot me coûte à
dire, et j’en ai presque du regret, surtout après avoir lu, dans un livre très
instructif (*), le récit des scandales que suscita dans la ville de Dijon la
propagation des doctrines et des désordres du quiétisme, à la suite de deux voyages
qu’y lit Mme Guyon, accompagnée du père Lacombe. Bossuet, né à
Dijon, ayant été informé de ces scandales par ses parents et ses amis, et de tout ce
que les mœurs y avaient perdu, n’avait pas si tort de dire des subtilités mystiques
qui avaient engendré le quiétisme, « qu’il y allait de toute la
religion. »

        (*) Le Parlement de Bourgogne, par M. de la
Cuisine.

      
      150. Lettre à l’abbé Nicaise. Cousin, Mélanges
philosophiques.
      151. Voici ce que disent du style des
Maximes Bossuet et ses deux collaborateurs, l’évêque de Chartres et
l’archevêque de Paris, dans une déclaration en latin, adressée au pape Innocent
XII : « Aussi en général, le style du livre est-il tellement entortillé et
glissant (tortuosus ac lubricus) qu’à peine en peut-on tirer un
sens certain en plusieurs endroits, après s’y être appliqué ; ce qui est la marque
d’une doctrine sans principe et sans suite, où l’on ne cherche, par tant de
correctifs, que des faux-fuyants et des détours. »
      152. Instruction sur les états d’oraison.
      153. Insanias amantium, immo
amentium.
      154. Livre V.
      155. Il résulte d’une lettre de Fénelon à Bossuet que celui-ci
l’ayait prié de lui épargner les louanges. Cette lettre se termine ainsi : « A cause
que vous avez défendu à mes lettres tout compliment. »
      156. Au chapitre
précédent, § XIV.
      157. Chap. XIII,
§ XIV.
      158. Télémaque, livre
X.
      159. Mémoires, livre XXII.
      160. Mémoire sur la question de savoir si Von doit rechercher le duc d’Orléans
pour la mort du duc de Bourgogne. — Mémoire sur l’éducation du jeune
prince. — Mémoire sur le conseil de régence. — Mémoire
sur la manière de se conduire avec le roi.
      161. Retrouvée, comme on sait, au commencement de ce siècle
par Renouard.
      162. Correspondance de Fénelon avec le
duc de Bourgogne, pendant et après la guerre malheureuse où nous fûmes battus en
Flandre et où nous perdîmes Lille.
      163. Mémoires, chap.
265.
      164. Lettre du 25 octobre 1708.
      165. Télémaque, livre XVII.
      166. Lettre de Fénelon à M. de Chevreuse, 7 avril 1710.
      167. Lettre du 27 juillet 1712.
      168. Dans une lettre à Cideville, du 13 août 1731, Voltaire
signale le parti qu’on tirait de ces doctrines contre la poésie en général.
« Cette opinion de M. de Fénelon, dit-il, a favorisé le mauvais goût de
bien des gens, qui, ne pouvant faire des vers, ont été bien aises de croire qu’on
n’en pouvait réellement pas faire dans notre langue… Il condamnait notre poésie
parce qu’il ne pouvait écrire qu’en prose ; il n’avait aucune connaissance du
rythme et de ses différentes césures, ni de toutes les finesses qui varient la
cadence de nos grands vers. Il y a bien paru, quand il a voulu être poète
autrement qu’en prose. Ses vers sont fort au-dessous de ceux de Danchet. Cependant
tous nos stériles partisans de la prose triomphent d’avoir dans leur parti
l’auteur du Télémaque, et vous disent hardiment qu’il y a dans nos
vers une monotonie insupportable. »
      169. La Bruyère se plaint de
l’appauvrissement de la langue au chapitre Des ouvrages de
l’esprit.
      170. Fénelon avait pris ses
observations au couvent des Nouvelles-Catholiques, dont il était directeur.
      171. Dans son discours de réception à l’Académie
française, à l’endroit où il parle si magnifiquement de la langue française, on trouve
jusqu’à trois fois, en quelques lignes, les mots majesté et majestueux.
      172. Télémaque, liv. XIII.
      173. Mémoires de Saint-Simon, chap. 122.
      174. Télémaque, liv.XVII.
      
        175. 
        
          Quæ gratia
currum

          Armorumque fuit vivis, quæ cura intentes

          Pascere equos, eadem
sequitur tellure repostos.

          (Virgile, Æn., VI.)

        

      
      176. Lettre 184, édition Réveillé-Paris.
      177. Lettre 184.
      178. « Je ne le vois jamais »,
disait Louis XIV de tel homme qu’on lui recommandait pour un poste. Il voulait voir
les gens pour les connaître et pour en être vu.
      179. Chap.
172.
      180. Liv. III. chap. I, §
VI.
      181. Entretiens, VII.
      182. Lettre 429, édit. Hachette.
      183. Lettre 806, ibid.
      184. Lettre 794, édit.
Hachette.
      185. Mémorial de Sainte-Hélène.
      186. Lettre 237, édit. Hachette.
      187. D’Antin, par exemple. Voyez son portrait par Saint-Simon.
      188. Cuncta discordiis civilibus fessa… in imperium recepit. Ann. I lib. I,
cap. I. A quoi il faut ajouter ce qu’il dit au premier chapitre des
Histoires : Omnem potentiam ad unum conferri pacis interfuit.
      
        189. 
        Ubi sentire quæ velis et quæ sentias dicere licet. Hist., lib, I,
cap. I.
      
      190. Mémoires, conclusion.
      191. La Gloire
du dôme du Val-de-Grâce.
      1. Acte II, sc.
VI.
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