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        § I. Du mot qui sert à caractériser le besoin de l’esprit français au commencement
du dix-septième siècle, et de l’écrivain qui le premier a contenté ce besoin.

        Après Charron et saint François de Sales, mais loin d’eux, de bons écrivains continuent
cet esprit de méthode et ce commencement de choix dans les idées et dans la langue.
Deux, entre autres, alors fort goûtés, le cardinal Duperron et Coeffeteau, évêque de
Marseille, rendaient ce progrès sensible à tous les esprits par des ouvrages bien faits
et d’une lecture facile. Duperron réfutait, avec une méthode et une modération
jusqu’alors inconnues, les écrits de Duplessis-Mornay en faveur du protestantisme.
Coeffeteau, plus bel esprit, plus adonné aux lettres profanes, écrivait une histoire de
Rome sous les empereurs, d’un style doux, coulant, précis, non moins nouveau que la
modération théologique de Duperron. Ces deux noms ont été fort retentissants au
commencement du dix-septième siècle, celui de Coeffeteau surtout, un des auteurs modèles
de la naissante Académie française. Les exemples de cet auteur sont de ceux qui ont le
plus de poids aux yeux de Vaugelas, si embarrassé et si plein de scrupules quand il lui
faut prononcer entre les deux plus grandes autorités, selon lui, du langage, l’Usage et
Monsieur de Coeffeteau.

        Il n’y a pourtant pas d’invention ni d’originalité dans Coeffeteau non plus que dans
Duperron. Leur seul mérite est de s’être débarrassés de certains défauts et d’avoir
perfectionné certaines qualités de la langue littéraire courante. Ils avaient su faire
un choix dans ce que leurs devanciers avaient trouvé et comme entassé.

        La prose française en était arrivée à ce point vers le premier quart du dix-septième
siècle. On voulait dans la langue ce qu’on voulait dans les choses : choisir pour
appliquer. On avait reconnu un état de l’esprit meilleur que la curiosité, cet appétit
un peu grossier, qui se jette sur toute sorte de nourriture ; meilleur que le doute,
qui, après avoir été si doux, devient insupportable, à mesure que la curiosité
s’affaiblit. On voulait, à la place de la curiosité, le choix, qui, parmi toutes ces
nourritures, distinguât enfin les plus substantielles ; à la place du doute sur toutes
choses, le discernement des choses indispensables et certaines. Dans la langue on
demandait des règles, un triage entre tant de mots d’origines si diverses, un usage
commun qui prévalût sur le caprice individuel.

        Pour caractériser cette disposition des esprits et pour la rendre plus générale, il
manquait un mot qui en donnât une image claire et frappante, une théorie qui en
déterminât le sens, un écrivain qui réalisât cette théorie avec éclat.

        Ce mot, ce ne fut pas vérité. On n’eût pas encore osé le prendre à la
théologie, qui en avait le privilège exclusif. Il fallait d’ailleurs que la langue y fût
comprise, et que le même mot s’étendît aux pensées et aux paroles. Ce fut éloquence, mot magique alors par tout ce qu’il exprimait de certain et d’acquis
et par tout ce qu’il promettait ; signe de ralliement pour les esprits, déjà en très
grand nombre, qui, en s’occupant de lettres et de langue, croyaient fonder un grand et
glorieux établissement. Richelieu le suggérait à Louis XIII, dans ses lettres patentes
pour la fondation de l’Académie française.

        L’éloquence, y est-il dit, est le plus noble des arts. Ce mot remplissait les
imaginations et contentait les esprits les plus sévères. On ne savait rien au-delà.

        Eloquence, art de dire ce qui doit être dit, de persuader ce qu’il faut faire ou ce
qu’il faut croire ; ainsi l’entendait tout le monde. L’idée d’instruire, d’enseigner,
d’agir sur la conduite des hommes, de prouver une vérité, n’était plus distincte de
l’idée des ouvrages d’esprit. Ecrire était une façon d’agir ; l’éloquence, un instrument
de direction. « C’est, écrivait-on alors, cet art qui commande à tous les
autres ; qui ne se contente pas de plaire par la pureté du style et par les grâces du
langage, mais qui entreprend de persuader par la force de la doctrine et par
l’abondance de la raison. »

        Qui donc en donnait une idée si exacte, en des termes si nobles et si précis ? Le même
homme qui le premier en avait prononcé le nom, et qui en allait donner au moins la
première image. C’était Balzac, grand nom alors, vain nom aujourd’hui, dont il faut
expliquer les fortunes si contraires et toutefois si méritées, le même bon sens public
ayant fait sa grandeur et sa chute.

      
      
        § II. Balzac. — Estime qu’en fait Descartes. — De l’applaudissement qu’excitent ses
premiers écrits.

        Il ne s’agit pas de la réhabilitation de Balzac, quoique Bayle, qui l’appelle
« l’une des plus belles plumes de France », la lui ait promise. Il faut
seulement en faire une mention proportionnée, dans une histoire où la première place,
après les ouvrages durables, appartient de droit à ceux qui y ont préparé le goût
public. D’ailleurs Balzac est recommandé par un jugement de Descartes, d’autant plus
digne de considération que l’éloge n’y paraît être qu’un sentiment juste du mérite de
cet auteur, légèrement exagéré par une disposition bienveillante1.

        Descartes admire dans les lettres de Balzac précisément ce qui en faisait la
nouveauté : l’accord et le tempérament de toutes les parties, la composition, la
proportion, et cette harmonie de l’ensemble, qu’il compare à la beauté dans une femme
parfaitement belle. Il élève Balzac au-dessus des autres écrivains pour la vérité et la
noblesse de son élocution ; enfin, il y remarque un si grand art de persuader, qu’il
croit devoir, à l’occasion, donner une théorie de cet art. « M. de Balzac,
dit-il, explique avec tant de force ce qu’il entreprend de traiter, il l’enrichit de
si grands exemples, qu’il y a lieu de s’étonner que l’exacte observation de toutes les
règles de l’art n’ait point affaibli la véhémence de son style ni retenu l’impétuosité
de son naturel…

        
          Plus une personne a d’esprit, ajoute-t-il, et plus infailliblement elle est
convaincue de la solidité et de la vérité de ses raisons, principalement lorsqu’elle
n’a dessein de prouver aux autres que ce qu’elle s’est auparavant persuadé à
elle-même. »
        

        Plus loin, parlant du caractère moral et des écrits de Balzac : « Il y a,
dit-il, dans ces écrits une certaine liberté généreuse qui fait voir qu’il n’y a rien
de plus insupportable que de mentir2. »

        Descartes interprète en bien même sa vanité, disant que Balzac ne parle de lui avec
avantage que par l’amour qu’il porte à la vérité, et par une générosité naturelle.
« Et la postérité, ajoute-t-il, lui faisant justice et voyant en lui des mœurs
tout conformes à celles de ces grands hommes de l’antiquité, admirera la candeur et
l’ingénuité de cet esprit élevé au-dessus du commun, quoique les hommes jaloux
maintenant de sa gloire ne veuillent pas reconnaître une vertu si sublime. »
C’est sa franchise qui lui attire ces libelles diffamatoires dont les auteurs ont pris
dans ce qu’il dit de lui le spécieux prétexte et la matière de toutes leurs accusations.
Le tour de cette apologie peut sentir l’affection ; mais le fond n’en fait pas tort à
l’intégrité de jugement dont Balzac loue Descartes. Quatre circonstances y sont
particulièrement notées, que l’on doit regarder comme les plus belles parties de
l’écrivain :

        Le choix, la composition, le mérite d’ensemble ;

        L’art de persuader aux autres ce qu’on s’est d’abord persuadé à soi-même ;

        La pureté de l’élocution ;

        Les qualités du caractère, non moins nécessaires que les qualités de l’esprit pour
former les écrivains excellents.

        Cet éloge convient à Balzac. J’y ferai des restrictions. Mais quelque chose que la
critique en puisse retrancher, c’est une belle recommandation pour la mémoire de Balzac
d’avoir inspiré à Descartes cette théorie du grand écrivain.

        Balzac avait à peine vingt ans3 quand le cardinal Duperron, sur quelques pages que Coeffeteau lui fit
voir de ce jeune homme, étonné comme l’avait été Desportes des premiers vers de
Malherbe, « Si le progrès de son style, dit-il, répond à si grands commencements,
il sera bientôt le maître des maîtres. » Duperron et Coeffeteau admiraient
dans ce jeune homme ce qui manquait à leurs écrits, de l’imagination et un certain feu
d’expression dans cette sage conduite du discours, qu’il avait pu apprendre à leur
école.

        Balzac était né avec une grande délicatesse de tempérament, une santé faible, que ses
ennemis disaient ruinée, pour le décrier ; une imagination vive, avec un grand fonds de
justesse. Il ne sentait rien médiocrement. Son éducation fut excellente. Il rend ce
témoignage à l’un de ses maîtres, M. Bourbon, homme fort savant, qu’il avait appris de
lui à juger du mérite des auteurs, à distinguer les styles et les caractères, à faire la
différence entre le bien et ce qui n’en est que l’apparence.

        En Italie, où les circonstances le firent aller très jeune, il apprit que « pour
écrire comme il faut il fallait se proposer de bons exemples, et que les bons exemples
étaient renfermés dans un certain cercle d’années, hors duquel il n’y avait rien qui
ne fût ou dans l’imperfection de ce qui commence ou dans la corruption de ce qui
vieillit. » Il vit là de curieux exemples de superstition classique : un
gentilhomme vénitien qui, à son jour de naissance, avait coutume de brûler un exemplaire
de Martial en l’honneur de Catulle ; un autre délicat, qui faisait voir à son fils, dans
les Métamorphoses d’Ovide, le commencement de la décadence latine. Cette
sévérité, qu’il n’approuvait pas sans réserve, avait, dit-il, « subtilisé son
goût de telle façon, et lui avait mis devant les yeux une telle idée de pureté, que
les moindres souillures les offensaient, et qu’il ne trouvait pas supportable ce qu’il
avait autrefois trouvé excellent. » Il dit ailleurs : « Je m’étais
rendu si délicat en français et en latin, qu’il n’y avait rien de si aisé que de me
faire rejeter un mauvais livre. » En français tout lui était suspect de
gasconisme ; sur chaque mot d’un écrivain de province, il consultait l’oreille d’un
habitant de Paris, et « peu s’en fallait, disait-il, que la Touraine, si proche
de Paris, ne lui en parût aussi éloignée que le Rouergue. »

        On reconnaît à ce trait un disciple de Malherbe. C’est à l’école de ce grand maître en
l’art d’écrire, que Balzac avait perfectionné, et peut-être exagéré, cette délicatesse
d’imagination qui ne se contentait de rien de douteux, « et qui recevait de la
douleur de tous les objets qui n’étaient pas beaux. » « Cet homme, dit-il, qui ne
pardonnerait pas une incongruité à son père, m’avait mis en cette humeur, et m’avait
fait jurer sur ses dogmes et ses maximes. Vous entendez bien par là notre
M. de Malherbe, et savez bien qu’en qualité de premier grammairien de France, il
prétend que tout ce qui parle soit sous sa juridiction, comme il est cause en effet
qu’on parle plus régulièrement qu’on ne faisait, et moins au hasard et à
l’aventure4. » La déclaration n’est point
suspecte : c’est à la forte discipline de Malherbe que nous devons la double réforme de
la poésie et de la prose. Quelques-unes de ses lettres seraient de fort bons modèles de
l’art d’écrire en prose. Mais le maître y a été surpassé par le disciple, et ce fut
Balzac qui montra le premier ce que gagne un bon naturel à recevoir une règle qui l’aide
à mettre au jour ses qualités et à vaincre ses défauts.

        Il y a, d’ailleurs, de grandes ressemblances entre ces deux hommes, destinés à
constituer la langue française dans ses deux formes, la poésie et la prose. Tous les
deux sont nés gentilshommes, et tous les deux s’attachent au parti royal : Balzac y
avait plus de mérite que Malherbe, parce qu’il était plus jeune, qu’il avait vu ce parti
avoir le dessous, et qu’il avait rempli des fonctions de confiance auprès du duc
d’Epernon et du cardinal de la Valette, deux des chefs les plus marquants du parti des
princes. Balzac est animé contre les huguenots de 1631 du même enthousiasme que le vieux
Malherbe contre ceux de 16275. Il écrit à une dame huguenote, qu’il
aimait, « que les huguenots n’ont fait de bon qu’elle ; mais qu’à cela près, ce
sont les plus grands ennemis de la France. » Tous les deux ont une grande
vanité ; mais la vanité de Balzac, quoiqu’en ait dit Descartes, allait beaucoup au-delà
de l’impression forte qu’un homme de mérite reçoit de sa supériorité sur les autres.
Malherbe, à quelques excès près, ne fit, comme Horace, que prédire de ses vers ce qu’en
devait penser la postérité. Dans tous les deux je remarque un jugement plus ferme et
plus sûr qu’étendu ; un esprit net et droit plutôt que vaste ; trop peu de cette
sensibilité qui vient d‘une âme que les passions ont remuée, mais beaucoup de facilité à
prendre feu sur les ouvrages de l’esprit. Tous les deux ont été d’excellents précepteurs
pour le public, qui devient à son tour le meilleur précepteur des hommes de génie.
Malherbe et Balzac sont dignes d’admiration, pour avoir formé la foule, et l’avoir comme
préparée, celui-ci, aux sublimes beautés de Corneille ; celui-là, à des écrits en prose
plus substantiels et plus décisifs que les siens, par exemple ceux de Descartes.

        J’ai dit quelle était la disposition des esprits au commencement du dix-septième
siècle. Entre tant de choses recueillies par le seizième, on voulait savoir ce qui était
le bien, le vrai : on avait soif d’être persuadé. Pour la langue, on y voulait des
changements conformes : plus de netteté et de précision, un ton d’autorité approprié à
ce besoin de persuasion, quelque chose de pressant et d’impérieux comme les odes de
Malherbe. C’est ce qu’avaient cherché, en s’assujettissant à un ordre, en suivant une
méthode, saint François de Sales et Charron : c’est ce que parut réaliser Balzac.

        Aussi ses premières lettres furent-elles très admirées. Duperron ne les avait vues
qu’en manuscrit, quand il en porta le jugement que j’ai rappelé, et qu’il s’avoua
surpassé par un jeune homme de vingt ans, dans la seule chose qu’il pensât posséder du
consentement de tous. On crut voir dans ces lettres l’image même de l’éloquence. Tout le
monde y trouvait ce que tout le monde cherchait ; avec trop de faveur, avec exagération,
qui peut le nier ? mais avec un accord qui prouve combien tous les bons esprits
appelaient ce progrès, le dernier à faire avant d’arriver aux chefs-d’œuvre.

        Il y a de curieux témoignages de l’enthousiasme qu’excitèrent les lettres de Balzac.
Richelieu, déjà cardinal, en parle comme Bois-Robert : « Les conceptions de vos
lettres, lui écrit Richelieu, sont fortes, et aussi éloignées des imaginations
ordinaires qu’elles sont conformes au sens commun de ceux qui ont le jugement
relevé6. » Bois-Robert, pour
le louer plus dignement, emprunte le langage de l’ode :

        
Balzac, tes discours relevés

Par ses caractères gravés

Étonnent comme les miracles ;

Et je croirais assurément

Que ce serait autant d’oracles,

Si tu parlais moins clairement.
 

        Et plus haut :

        
Rome, qui fut si glorieuse

Au temps de sa grande beauté,

N’eut jamais tant de majesté

Dans sa parole impérieuse7.
 

        On lui dédie des vers espagnols avec cette inscription : A l’unique
éloquent ! C’est son éloquence que vante Racan dans une ode où il ne veut pas
rester en arrière de Bois-Robert :

        
Les choses les plus ordinaires

Sont rares quand il les écrit,

Et la clarté de son esprit

Rend les mystères populaires.

La douceur et la majesté

Y disputent de la beauté.

Son éloquence est la première

Qui joint l’éloquence au savoir,

Et qui n’a point d’yeux pour la voir,

N’en a point pour voir la lumière.
 

        Un autre poète du temps, Jean Sirmond, dans d’excellents vers latins, salue en Balzac
la personnification de l’éloquence : « Telle apparaîtrait, dit-il, l’Éloquence,
heureuse de se faire voir sous ses propres traits, si elle descendait du ciel, soit
pour accabler le crime, soit pour diviniser la vertu8. » Il peint l’étonnement de la cour,
entendant cette parole si vive et ce qu’il appelle les miracles de la déesse de la
persuasion. Chacun, dit-il, aime qu’on lui fasse ainsi violence ; impossible de se
roidir contre la force des pensées de Balzac, impossible d’y contredire.

        C’était donc là la grande nouveauté du temps. L’éloquence, l’art de convaincre les
autres de ce dont on est convaincu soi-même, voilà ce qu’on reconnut dans Balzac avec un
applaudissement universel. On prenait l’ombre pour la chose : illusion féconde, à la
veille d’une grande époque littéraire ; illusion fâcheuse le lendemain.

      
      
        § III. En quoi consiste l’éloquence dans les lettres de Balzac, et des progrès que
fait faire cet auteur a la langue française.

        Les lettres de Balzac sont des réflexions morales et politiques sur les événements de
l’époque. Les affaires de religion, les conclaves, l’hérésie, les troubles politiques,
la guerre, la paix, en fournissent la matière. Balzac en avait reçu l’idée du cardinal
de la Valette, « lequel lui avait commandé, dit-il, de ne rien laisser passer
dans le monde sans lui en écrire son sentiment, et de faire des sujets de lettres de
toutes les affaires publiques9. »
Certains personnages y sont appréciés, certaines actions louées ou blâmées par des
raisons générales qu’il appuie d’exemples du passé. La civilité et la flatterie y
tiennent une grande place, et ont coûté bien des tours de force à Balzac. D’autres
lettres sont purement littéraires. Quelques-unes, écrites de Rome, pourraient être
regardées comme les premiers modèles de cette description passionnée où notre siècle a
excellé. Elles forment, à l’avantage de Balzac, contraste avec la sécheresse des lettres
écrites de Rome et d’Italie par Montaigne, resté froid parmi ces grandeurs passées, qui
remplissent l’imagination de Balzac.

        L’éloquence, dans les lettres de Balzac, consiste en un beau choix de pensées se
rapportant à un sujet déterminé, rangées dans un ordre approprié pour persuader, et
exprimées avec feu ; c’est le ton de l’éloquence plutôt que l’éloquence elle-même. Mais
cette première image charmait les esprits ; chacun, pour parler comme Sirmond, aimait
cette douce violence que nous font les ouvrages écrits par un auteur persuadé.

        Ce caractère devint plus sensible dans certaines lettres composées, comme les harangues
antiques, sur quelque vérité générale, avec toutes les parties du discours. Ce que
Descartes y admirait n’a pas cessé d’être admirable. Ce mérite de composition, après
tant d’ouvrages sans méthode et sans plan ; cet art de persuader ce dont on est
convaincu, après ce doute et cette peur de s’engager dans quelque vérité à laquelle il
eût fallu faire des sacrifices ; cette harmonie, cette pureté de l’élocution, après ce
mélange de toutes les langues et de tous les tons dans un discours dont les parties ne
tiraient pas leur valeur de l’ensemble ; le caractère de l’homme, pour accréditer les
principes de l’écrivain, et pour montrer que le plus homme de bien est l’écrivain le
plus habile : tout cela était si nouveau que Balzac put faire impression même sur un
homme de génie ; avec combien plus de raison sur tous les esprits cultivés de l’époque !
La composition, c’est-à-dire l’art de disposer et de développer avec ordre et proportion
toutes les parties d’un sujet, de lui donner l’étendue qu’il comporte, de n’y faire
entrer que les idées qui s’y rattachent, d’en écarter toutes celles qui lui sont
étrangères, de l’approprier aux intelligences les moins préparées, est un art presque
inconnu au seizième siècle. On a vu, dans les premières années du dix-septième, Charron
tenter d’y arriver, former un plan, couper et diviser sa matière. Est-ce pour ce mérite
de composition qu’on le lit encore, ou pour quelques-uns des charmants caprices de la
langue de son maître, conservés dans la sienne, et pour ses naïves infractions à ses
propres règles ?

        Au seizième siècle, le manque de composition ne frappait pas les esprits, parce qu’on
était plus pressé de savoir que de choisir parmi ce qu’on savait, et d’être instruit que
d’être persuadé. Or, le talent de la composition naît du besoin de persuader. C’est pour
s’emparer de l’esprit des autres qu’un auteur fait faire un si violent effort au sien.
La composition dans les écrits est comme un plan d’attaque dans la guerre : on enferme
les esprits dans un cercle, on leur ôte toute communication avec le dehors, afin de les
mieux convaincre de ce dont on est convaincu soi-même. Il fallait pour ce grand art la
maturité du dix-septième siècle. Au seizième on n’était pas assez mûr, ni l’écrivain
pour la force de méditation qu’exige un plan, ni le public pour le plaisir qu’on éprouve
à être persuadé.

        L’élocution ne laissait pas moins à désirer que la composition ; c’est même par la
grossièreté de la composition, où chaque partie formait un tout, chaque détail une
partie, que l’élocution était si vicieuse. Les mots y avaient la valeur de chaque soldat
dans une armée sans chefs. De là ce défaut de précision, qui devient sitôt
insupportable, après avoir flatté d’abord l’esprit d’une fausse idée de son étendue.
N’en ayant pas besoin dans les pensées, on ne la regrettait pas, on ne la désirait pas
dans le langage. On voyait avec une curiosité très vive ces nuances qui paraissaient
l’enrichir, ces mots qui en grossissaient à vue d‘œil le vocabulaire ; on assistait,
comme à un tournoi, à cette lutte entre notre langue et les langues anciennes et
modernes, à qui aurait l’avantage des détails et du nombre des mots dans une
description. L’excès en ce genre charmait le public lettré. Les mots étaient plutôt
comptés que pesés. Joignez à cela les illusions de l’analogie, et ces conquêtes
téméraires sur les langues anciennes et modernes, où l’on ne distinguait pas ce qui
pouvait s’incorporer à la nôtre de ce qu’elle devait rejeter. Et par suite
l’encombrement, l’embarras, la pesanteur, ce je ne sais quoi de traînassier. comme on
disait alors, dans un style sans précision, qui craignait d’autant moins de se charger
en chemin de nuances, d’épithètes, d’emprunts aux autres langues, que le discours,
n’ayant à aller nulle part, n’était point pressé d’arriver.

        On ne sentait pas non plus le défaut de noblesse dans le langage. Le goût ne pouvait
sur ce point devancer les mœurs. Or, au seizième siècle, un mélange de rudesse gauloise
et de grandeur imitée de

        Plutarque, la licence propre aux temps où la violence et le danger rendent la vie
précaire, la corruption de l’Italie en décadence, formaient les mœurs de la cour, sur
laquelle se modelait la nation. Il s’en voit des traces même dans Malherbe, qui donnait
les premiers exemples du langage noble dans la poésie ; et Balzac n’y échappe pas
toujours, même dans ses pages les plus soutenues.

        Après lui, et grâce à lui, le public lettré comprit toutes les conditions des écrits
durables, et l’esprit français prit une plus haute idée de lui-même. On appela tout cela
l’éloquence, et l’on se fit de l’éloquence un idéal auquel j’aime à voir tous les
auteurs du temps aspirer, même au risque d’un peu d’emphase, et de cette « raisonnable
fureur » à laquelle Balzac avoue naïvement s’être laissé parfois emporter.

        Les lettres de Balzac touchaient à tout ce qui occupait alors les esprits : à
l’érudition, qui s’était plutôt réglée que ralentie ; à la morale générale ; aux
matières de foi, vues d’un esprit plus libre ; à la politique, nouveauté si attrayante
alors ; aux événements de l’époque, aux rôles qu’y jouaient les principaux personnages.
C’est à la faveur de ces préoccupations du jour ou simplement des idées à la mode, que
s’introduisait la réforme littéraire ; et le goût se formait par ce qui d’ordinaire le
corrompt. Ces lettres étaient comme la conversation d’un esprit sérieux et élevé, tirant
quelque vérité morale de tout ce qui était pour le public sujet d’entretiens
superficiels. On y touchait du doigt ces perfectionnements que Descartes loue dans
Balzac : cette suite, cette liaison des parties, ce plan conçu avec force et clarté, ce
langage précis, figuré avec mesure, ce tour libre et majestueux, cette noblesse qui
n’est que l’unité de ton dans un sujet où il n’est rien entré qui n’y convienne. Nulle
autre forme d’ouvrage n’était mieux appropriée à l’époque. Quand on considère l’état de
la France alors, les guerres entre la royauté et la noblesse, entre le roi et sa mère,
les meurtres et les intrigues, un gouvernement sans cesse contesté et flottant, quel
genre d’écrit pouvait être plus goûté que des lettres, dont les plus longues l’étaient
moins que le plus court traité ? Aussi étaient-elles lues de tout le monde. On les
attendait, on se les passait de main en main ; c’était une mode. Heureusement qu’aux
époques favorisées il n’entre pas moins de raison que de frivolité dans la mode ;
l’effet de la frivolité est passager, l’effet de la raison demeure.

        C’était une frivolité de dire que « les malades se guérissaient à la vue des
lettres de Balzac » ; que « son livre n’était guère moins connu que
l’eau et le feu » ; que « c’était le philtre qui faisait aimer le
français aux nations qui habitent les bords de la mer Glaciale » ; que
Sénèque, auprès de Balzac, n’était que monotonie, et Cicéron que vide ; qu’il était
l’empereur des orateurs, comme si le titre d’orateur, objecte judicieusement un de ses
critiques, pouvait appartenir à qui n’a jamais parlé en public.

        Mais c’était de la raison de remarquer dans Balzac ce style relevé, ce beau choix de
paroles, cet ordre et cet arrangement d’où elles tiraient leur force, tant de
perfectionnements de détail dont ses critiques mêmes étaient d’accord avec ses
apologistes.

        Au reste, critiques et apologistes, tout le monde attisait comme à l’envi la vanité de
Balzac. Ses critiques n’imaginaient rien de plus fort à lui dire, sinon que toute la
France était empuantie de son éloquence, reconnaissant ainsi ce grand
succès en le calomniant. Quant aux apologistes, il se trouvait des corps savants, la
Sorbonne par exemple, pour qualifier de sujet royal tel des sujets
qu’il avait traités. Aussi voit-on sans mauvaise humeur l’infatuation de Balzac écrivant
d‘un de ses critiques : « Un d’eux ne pouvant souffrir cet éclat, je ne sais
lequel, qui me rend plus visible que je ne veux, et cette réputation incommode que je
changerais de bon cœur avec le repos de ceux qui ne sont connus de personne, a
entrepris de parler plus haut que la renommée et d’obliger tout un royaume de se
dédire. » Et plus loin : « Il m’est pourtant bien doux de recevoir
aujourd’hui, avec vos prières, celles de la moitié de la France10. » Bayle cite
l’anecdote de cet homme qui lui demandait des nouvelles de messieurs ses
livres. Comment recevoir tout cet encens et n’en être pas enivré ? Pour comble,
Richelieu prenait ombrage de sa gloire, et de la même main qui en 1624 l’avait loué d’un
style si délicat, lui écrivait en 1627, au plus fort de ses succès : « Je n’ai
point celé à un de vos amis que je trouvais quelque chose à désirer en vos lettres, en
ce que vous y mettez d’autrui ; craignant que la liberté de votre plume ne fit croire
qu’il y en eût en leur humeur et en leurs mœurs, et ne portât ceux qui les
connaîtraient plus de nom que de conversation à en faire un autre jugement que vous ne
souhaiteriez vous-même11. » Est-ce à cause de cette indépendance d’esprit,
ou de cet éclat qui le rendait si visible, que Balzac manqua l’évêché
dont Richelieu l’avait quelque temps flatté ? Peut-être le cardinal l’en trouva-t-il
trop digne au temps de son succès, et trop peu digne le jour où ce succès diminua, et où
la santé de Balzac cessa de compter parmi les événements qui occupaient le public.

      
      
        § IV. Des défauts de Balzac et de ses critiques. — Le Père Goulu. — Les Traités de
Balzac.

        Ce jour arriva bientôt, et, dans la vie de Balzac, la gloire du jeune homme fut comme
un embarras pour l’homme mûr. Ses apologistes eux-mêmes, croyant raffiner sur l’éloge de
son éloquence, avaient dénoncé le défaut qui allait en dégoûter le public. A ceux qui
reprochaient à Balzac le titre de

        Lettres donné à ses pièces d’éloquence, disant qu’une inscription si basse ne devait
couvrir que des choses ordinaires, ses admirateurs répondaient « qu’il n’avait
tenu qu’à la fortune que ce qu’on appelait Lettres n’eussent été harangues ou discours
d’Etat ; mais que, dans un pays où la volonté d’un seul avait remplacé le gouvernement
populaire, n’y ayant ni peuples opprimés à défendre devant un sénat, ni oppresseurs à
accuser, il n’y avait pas lieu à l’éloquence politique ; que quant au barreau, les
affaires y étaient tellement étouffées par la chicane, que là non plus il n’y avait
pas place pour l’éloquence judiciaire : qu’il restait les chaires des prédicateurs,
mais que ce n’étaient pas des hommes tels que M. de Balzac qu’on appelait aux
fonctions ecclésiastiques », — allusion à Richelieu, qui l’avait critiqué et
ne l’avait pas fait évêque, pas même abbé, à quoi Balzac, dit-on, s’était rabattu ;
— « que dès lors il avait fallu que son éloquence s’enfermât dans ce petit
espace. » C’est là, en effet, le malheur de cette éloquence. C’est l’éloquence
hors de son lieu, sans les grands intérêts qui l’alimentent, sans ce sérieux qui la
préserve des hyperboles ou des vaines subtilités du travail à froid, dans une matière
qui n’a pas de richesses naturelles. C’était de l’éloquence sans sujet.

        Ses critiques n’avaient pas manqué de s’en apercevoir. Aussi le blâmaient-ils
d’employer hors de temps la magnificence du langage, et de chercher de grands mots pour
amplifier de petites choses. Ils

        n’exagéraient pas. Le défaut le plus choquant de Balzac, c’est ce manque de proportion
entre les mots et les choses. A qui croit-on, par exemple, qu’il fasse allusion dans les
lignes qui suivent :

        
          « Et ici, Ménandre, avant que de passer outre, admirons ensemble les moyens dont
Dieu se sert pour procurer le repos du monde, et le soin qu’il a de trouver
quelquefois le bien public dans le malheur des particuliers. Avouez-moi que ce n’est
pas un petit effet de la Providence de s’être visiblement opposée au premier genre de
vie qu’avait choisi un homme si dangereux12. »
        

        Quel est donc cet homme ? et de qui parle Balzac sur ce ton de Bossuet parlant des
révolutions des empires, ou tout au moins de quelque Cromwell ?

        Il s’agit d’un des noms les plus obscurs de l’histoire littéraire, du père Goulu,
provincial des feuillants, qui, sous le pseudonyme de Phyllarque, avait attaqué Balzac.
Ce faste de mots signifie que le père Goulu avait commencé par être avocat, mais qu’au
grand profit du public il avait renoncé à cette profession pour se faire feuillant.
C’est dans ce style majestueux que Balzac s’en plaint à Ménandre (Costar ou Chapelain),
et qu’il fait intervenir les desseins secrets de la Providence dans l’histoire de sa
vanité blessée.

        Voici comment s’était émue la querelle. Un jeune feuillant, frère André, avait publié
un petit écrit

        « De la Conformité de l’éloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands
personnages du temps passé et du présent.  » Cet écrit était injuste. On
luisait un tort à Balzac de l’un de ses principaux mérites : car si cet auteur est digne
de louange, c’est surtout pour la façon dont il imite les anciens. Ce n’est plus une
traduction commentée avec originalité, comme dans Montaigne, ni une glose pédantesque
des aphorismes de la sagesse antique, comme dans Charron. C’est cette sagesse elle-même
s’exprimant en français ; l’érudition y est si bien fondue dans la pensée originale, que
Balzac put croire qu’il inventait ce qu’il s’était approprié.

        Il fit répondre aux attaques du jeune feuillant par une apologie, où lui-même, en
beaucoup d’endroits, avait tenu la plume. Goulu, quoiqu’il n’y fût que nommé, s’en
irrita. Soit esprit de corps, soit que le jeune feuillant n’eût été que le prête-nom de
sa jalousie, il répondit à l’Apologie par des lettres qui, parmi beaucoup de critiques
passionnées ou puériles, exprimaient les vrais principes et donnaient les vraies raisons
du refroidissement qui suivit le premier enthousiasme pour les écrits de Balzac.

        Il l’appelle assez plaisamment Narcisse. Il n’entend pas, d’ailleurs, lui ôter la
louange d’avoir « un peu de capacité, et quelque chose de bon et de relevé dans
ses discours. » Mais pour cette réputation d’unique éloquent, d’empereur des
orateurs, qu’on fait à Narcisse, « comment, dit naïvement Goulu, lui pourrait
appartenir le titre d’orateur, vu qu’il n’a jamais parlé en public ? » Et il
le veut réduire à la qualité de simple écrivain. Excellente leçon pour certains
apologistes de nos jours, qui, par la même intempérance d’admiration, donnent le nom de
grands poètes à des écrivains en prose.

        C’est l’écrivain qu’il met en regard de « cette perfection du bien dire,
laquelle consiste plus en la rondeur, en la netteté et en la simplicité du langage,
avec quelque ornement, quand la matière l’exige, que non pas en ces sottes et
ridicules affectations d’hyperboles extravagantes, de manières recherchées de
s’expliquer, qui sont nouvelles parce qu’elles sont sauvages et
monstrueuses. » Il y poursuit et y signale avec une sagacité qu’éclaire un
vrai savoir, et que la passion rend cruelle, toutes les formes qu’affecte cette
éloquence sans sujet, sans chaire, sans tribune, sans barreau. Il y fait voir ce que les
anciens appelaient le froid, c’est-à-dire, selon Théophraste, ce qui
est énoncé par des paroles plus grandes qu’il ne faut pour le déclarer. Balzac y tombe,
quand il dit : « J’ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets, et qui
fait un vent en ma chambre qui ferait des naufrages en pleine mer. » Goulu
relève le défaut de couler d’une pensée noble dans une pensée basse. C’est Euripide
disant de Polyxène qu’en tombant sous le couteau elle prit grand soin que sa chute fût
honnête, et ajoutant, par l’effet de ce défaut, « qu’elle cacha les parties qu’il
faut couvrir aux yeux des hommes. » C’est Balzac disant au roi, après des
paroles

        plus enflées que solides, « qu’il ne faut plus qu’il parle d’agir puissamment,
et de ne faire des coups d’Etat qu’avec la reine. »

        Il se moque de ses ridicules comparaisons : « Il n’y a de reptiles en mon jardin
que des melons. » Il blâme le défaut de variété, la stérilité, le retour des
mêmes idées et des mêmes mots. Enfin, il refuse le don de faire un livre à cet homme,
« qui, pour avoir écrit, dit-il, moins de lettres qu’un banquier n’en dépêche
pour un ordinaire, a déjà épuisé tous les panégyriques13. »« Après tout, dit-il ailleurs, il fait voler de
malheureux tronçons avortés par force de son esprit, que je juge incapable de produire
jamais un ouvrage en perfection14. » Goulu avait prédit juste. Ainsi, un critique
passionné, partial, connut mieux la véritable mesure de Balzac que ses admirateurs les
plus éclairés et les plus sincères, et le jugement de Descartes sur cet écrivain ne doit
être admis qu’avec les réserves du père Goulu. Il y avait d’autant plus de mérite alors
à refuser l’allégeance à cet empereur des orateurs, qu’il courait déjà
de main en main, au milieu d’une grande attente, des fragments de son
Prince, « et probablement pas les pires pièces, dit
judicieusement Goulu, puisqu’il les a proposées comme échantillons, et une montre,
pour débiter mieux sa marchandise15. »

        C’est en 1628 que le général des feuillants faisait cette guerre à Balzac. De toutes
les critiques du père Goulu, la plus sensible avait été ce défi de produire une œuvre de
longue haleine. Cela fit hâter le Prince, dont tous les amis de Balzac
disaient merveilles, et qui parut en 1631. C’était, à les entendre, la philosophie des
rois. Quand l’ouvrage parut, la Sorbonne en approuva solennellement « le style
relevé, les paroles choisies, l’éloquence vraiment chrétienne. » Le public
resta froid. Cette théorie d’un prince parfait d’après un idéal rêvé dans la solitude,
loin des affaires et des princes, et dont Balzac, à la fin de chaque chapitre,
rapportait uniformément les traits à Louis XIII, fut médiocrement goûtée. Le livre
n’ajouta pas à sa réputation, et donna fort à railler à ceux qui avaient dit que
« qui le tirerait hors de ses lettres lui ferait tomber la plume de la main, et
que ce genre d’écrire, dans lequel on a la liberté de finir quand on veut, était la
borne de son insuffisance. »

        On avait opposé le Prince de Machiavel à celui de Balzac, pour relever
d’autant ce dernier. C’était lui rendre un mauvais office. Quoi de moins ressemblant au
portrait du prince que Machiavel a tracé d’après nature, et dont chaque détail est pris
à quelque personnage connu, que ce vain idéal, mélange de souvenirs de lecture échauffés
par le travail, et de digressions où Balzac tantôt fait sa cour au roi, tantôt défend sa
réputation attaquée ? Sur ce dernier point surtout, il est très abondant, et il tire à
chaque instant son discours sur les blessures faites à sa vanité. Il répondait,
directement ou par allusion, à ce qu’on avait écrit de fort injuste sur ses mœurs et sur
son prétendu dessein de troubler le repos public, de trop vrai sur sa vanité, sur son
peu de savoir en théologie, sur la stérilité de son imagination. On lui reprochait de ne
pouvoir se soutenir que dans l’hyperbole. « Il n’y en a pas une seule dans
le Prince », disaient ses amis. Mais l’ouvrage tout entier
n’est qu’une longue hyperbole, soit par cette perfection impossible qu’il exige de son
prince, soit par la comparaison qu’il y fait de Louis XIII avec cet idéal. L’admirable
public que Balzac avait contribué à rendre plus difficile, même pour lui, ne fut pas
dupe de ces secrètes caresses qu’il se faisait à lui-même, ni de ce soin laborieux de sa
gloire. C’est au fond la seule morale qu’il voulait qu’on tirât de toutes les pages de
son livre. L’enthousiasme tomba ; mais il resta l’estime. On ne cessa pas d’être juste
pour quelques morceaux que feront toujours lire avec plaisir et profit les belles
qualités de Balzac.

        L’Aristippe n’eut pas un meilleur sort. C’est une théorie de la cour,
comme le Prince est une théorie de la royauté. Quoique à en croire
Balzac, l’idée lui en fût venue de conversations entre de grands personnages, où il
avait été mêlé, ces spéculations sur la cour, sur les bons et les mauvais ministres, sur
le caractère des gens de la cour, n’étaient pas plus près de la réalité que la chimère
de son Prince. Les mêmes défauts y gâtaient l’effet des mêmes qualités.
Comme Louis XIII avait été l’idéal du Prince, Richelieu fut l’idéal
d’Aristippe. Tous les mauvais ministres, tous les vilains traits des
gens de cour servaient d’ombre au portrait du cardinal. Balzac d’ailleurs ne s’était pas
plus oublié dans Aristippe que dans le Prince. On y
retrouvait cette même complaisance du rhéteur, tournant toute chose à sa gloire, aimant
sans doute la vérité, mais d’une bien moindre affection que sa réputation d’esprit.

        Le défaut général de ces traités, qui furent suivis d’un autre, le Socrate
chrétien, où la morale est trop théologique et la théologie trop peu savante,
est le même que celui des Lettres. Je l’ai dit : c’est de l’éloquence sans sujet.

        Il y avait pourtant alors un sujet ; mais il y fallait un esprit plus politique que
littéraire, un autre Machiavel. Les écrivains du parti des politiques, à la fin du
seizième siècle, Bodin, les auteurs de la Ménippée, l’avaient indiqué, et
c’est peut-être un titre pour Balzac que, l’ayant manqué, il l’ait néanmoins aperçu. Ce
sujet, c’était en effet le prince, mais le prince considéré au point de vue de l’unité
monarchique, dans la réalité des besoins de la France à cette époque. La cour eût été un
autre sujet non moins pratique, soit que l’on considérât les nouveaux rapports de la
noblesse avec la royauté victorieux de toutes les souverainetés particulières, soit
qu’on l’observât en moraliste et sur le lieu même. Mais que pouvait-il sortir, sinon
d’ingénieuses déclamations de cette solitude où Balzac se croyait en vue à tout le monde
parce qu’il ne voyait personne ? De tels écrits ne pouvaient contenter longtemps un
public assez formé déjà pour demander aux écrivains la première condition de l’art
d’écrire, c’est à savoir un sujet.

        Le bon effet d’ailleurs était produit, et le mauvais commençait. Ce soin du langage,
après avoir fait la réputation de Balzac, donnait naissance au purisme, qui en est le
ridicule. Déjà la fureur en était allée si loin, que la fille adoptive de Montaigne,
Mlle de Gournay, qui en 1626, et plus tard, en 1634, avait lancé
l’anathème contre quiconque oserait, après sa mort, « ajouter, diminuer, ou
changer jamais aucune chose, dans les Essais, soit aux mots ou en la
substance », en donnait, en 1635, une édition châtiée, pour obéir aux
libraires, complaisants intéressés du goût public.

        Il est vrai qu’elle s’avoue contrainte et forcée, et qu’elle renvoie « au vieil et bon
exemplaire in-folio » ceux qui préféreraient la véritable leçon. Cet aveu n’en prouve
que mieux l’impatience du public sur ce qui lui paraissait être le progrès de la langue.
Il y procédait comme en toute espèce de changement, par le mépris et la destruction du
passé, s’en remettant à la fortune du soin de remplacer ce qu’il détruisait.

      
      
        § V. De ce qu’il y a de durable dans les écrits de Balzac. — Théorie de la prose
française.

        La vie littéraire de Balzac fut attristée, après quelques années brillantes, par une
double disgrâce : ses qualités ne lui valurent pas les récompenses solides qu’il
ambitionnait, et ses défauts suscitèrent contre lui un injuste retour d’opinion.
Richelieu ne le tira pas de sa campagne de Balzac. Offusqué d’abord de son éclat, il
l’avait été ensuite de la liberté généreuse dont le loue Descartes, et qui perçait à
travers ses laborieuses flatteries. On a vu la vivacité de sa querelle avec le père
Goulu. Dans tous les lieux de l’obéissance de ce feuillant, il était qualifié de
monstre ; on le dénonçait auprès des cours étrangères ; on ameutait le peuple contre sa
prétendue impiété. Goulu mort, et après quelque répit, il lui vint un adversaire plus
redoutable, qui, au lieu de l’attaquer, lui disputait le prix dans l’art qui avait fait
sa gloire et tirait un meilleur prix de ses Lettres. Cet adversaire, c’était Voiture.
Ces misères de la gloire littéraire firent tourner son esprit à la dévotion. Ses
dernières années furent d’un chrétien, presque d’un théologien. Il les occupa de
spéculations religieuses, et les honora par des aumônes et des actes de piété, faisant
des charités d’une partie de sa fortune, et demandant par testament à être enterré dans
l’hôpital de Notre-Dame des Anges, à Angoulême, aux pieds des pauvres qui y étaient
inhumés. Il mourut en 1654. Bien des chefs-d’œuvre avaient déjà paru : le
Cid, Polyeucte, le Discours de la méthode.
L’année 1656 allait en voir paraître un autre, les Lettres
provinciales.

        C’est le lieu de remarquer, en ce qui regarde les Lettres provinciales,
ce que font quelques années de plus dans le développement d’une littérature, et comment
de sujets analogues naissent, selon les talents, des ouvrages médiocres ou des
chefs-d’œuvre. La querelle entre le père Goulu et Balzac est comme l’escarmouche du
combat qui devait se livrer plus tard entre les jésuites et Port-Royal, représenté par
Pascal. Mais ce que Balzac appelle Discours, et qu’il adresse à un
personnage imaginaire du nom pompeux de Ménandre, par-dessus la tête du général des
feuillants et de tout son ordre, Pascal l’appellera Petites lettres, et
les adressera, comme autant de flèches mortelles, droit au cœur de la Société de Jésus.
Où Balzac déploie tout l’appareil oratoire, Pascal ne mettra que le style vif de la
conversation, sans chercher l’éloquence, et sans l’éviter. Balzac prend le monde à
témoin de la violence de ses ennemis ; il s’échauffe et se travaille pour faire de son
grief le grief même du genre humain ; il veut y intéresser la Providence elle-même.
Pascal, par le langage de la raison animée et piquante, mettra de son côté tous ceux qui
cherchent la vérité dans ces sortes de querelles, comme tous ceux qui n’y veulent
trouver qu’à rire. L’un promet plus qu’il ne tient, l’autre tiendra plus qu’il n’aura
promis.

        Mais Balzac avait formé des lecteurs pour les Lettres provinciales. Il
apprit à bien écrire, même à ses ennemis. Les lettres de Goulu sont d’un bon style. En
évitant les fautes qu’il note dans Balzac, il imite les qualités qu’il est forcé d’y
louer. Balzac avait donné le goût de quelque chose de meilleur que ses écrits ; c‘est la
première gloire après celle de contenter ce goût.

        Ses ouvrages sont médiocres, mais son influence fut excellente. Balzac est un honnête
homme qui cherche la vérité, et qui tâche de la persuader aux autres. Il la cherche un
peu au hasard et sur trop de points, et il emploie trop d’appareil à la persuader. Mais
l’exemple en était utile ; et si Balzac n’eut pas de génie, il enseigna du moins que
l’homme de génie n’est qu’un homme de bien qui a le don de trouver et d’exprimer la
vérité. On n’en a pas imaginé depuis lors une autre définition, ou si quelques-uns l’ont
osé, il leur en est arrivé mal.

        Le caractère personnel de Balzac ne démentit pas ses principes. Il écrivit à Richelieu,
au risque de ne pas plaire : « S’il m’était défendu de faire profession de la
vérité, je ne serais pas pour cela rebelle, ni ne m’opposerais à l’ordre établi.
J’obéirais à une loi si fâcheuse, à cause que je suis bon citoyen ; mais ce serait par
mon silence et non par ma lâcheté, et à la charge de ne point parler, et non pas de
parler contre ma conscience16. » Vaugelas, un autre homme de bien à
qui nous aurons aussi à rendre justice, défiait Phyllarque de trouver un meilleur cœur
que Balzac, une plus grande douceur que « celle qui accompagnait toutes les
parties de sa vie. » « Sa probité, ajoute-t-il, lui paraissait une des plus rares
choses de ce siècle, comme son esprit est un des plus grands ornements de la cour17. »

        Quant à la langue, les services que Balzac lui a rendus suffiraient pour le sauver de
l’oubli. Il ne fut guère moins utile à la prose que Malherbe à la poésie. Les réformes
qu’il y fit ont été définitives ; c’est, pourrait-on dire, la constitution même de la
prose. Il n’y a rien été changé depuis lors, qu’au prix de l’altération même de la
langue française et du génie de notre pays. Cette langue devait recevoir des
développements infinis de la variété des sujets et des talents ; mais tout ce que le
génie y ajouta de durable est conforme au type sorti des mains de cet homme de talent,
le premier auquel on appliqua le vir bonus, dicendi
peritus, maxime aussi vraie de l’écrivain que de l’orateur, et d’aussi étroite
obligation pour l’un que pour l’autre.

      
      
        § VI. Les lettres de Voiture.

        Tandis que Balzac donnait les premiers modèles de la bonne prose, dans l’ordre des
idées nobles et relevées, un écrivain non moins célèbre que lui, qui pensa
gâter La Fontaine, Voiture écrivait, dans le genre familier, beaucoup trop de
lettres qui veulent être piquantes et enjouées. Le fond de ces lettres n’étant guère que
la galanterie, quand elles sont à l’adresse des femmes, ou la flatterie, quand Voiture
écrit à des hommes, la lecture en est à peine supportable. Il faut du courage pour aller
chercher quelques tours heureux et neufs, qui manquaient à notre langue et y sont
demeurés, dans cette multitude de lettres « toutes pures d’amour, pleines de
feux, de flèches et de cœurs navrés », dont l’auteur, selon Mlle de Bourbon, une des plus agréables précieuses de la cour, « devrait
être conservé dans du sucre. »

        Voiture, doué d’un esprit vif et ingénieux, très goûté des princes et des gens de la
cour, agréable au grand Condé et au comte duc d’Olivarès, chargé de missions
diplomatiques, ayant sur Balzac, qui rêvait, dans son orgueilleuse solitude, des cours
et des princes imaginaires, l’avantage de voir de très près la cour et les princes de
son époque, Voiture aurait pu employer sa finesse d’esprit à pénétrer le fond de tant
d’intrigues politiques, et sa plume à en écrire gravement. Il aima mieux le plaisir que
les affaires, et la vogue d’un bel esprit que la considération d’un moraliste ; et il
passa de mode comme ces galands de ruban d’Angleterre, qu’il offrait à
Mlle de Rambouillet, avec ces billets d’envoi si musqués et si peu
dignes d’un homme.

        On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité que de Balzac, que tout cet esprit et
ce talent ont eu le tort d’être sans sujet. Du moins, Balzac eut le solide mérite
d’indiquer la voie à de plus habiles ; et s’il est vrai que son édifice se soit écroulé,
une partie des matériaux, employée par des mains plus heureuses, a servi à des
constructions qui ne périront pas. On pourrait reconnaître, dans la Relation à
Ménandre, de grands traits de mélancolie, que Pascal semble avoir recueillis
et placés en meilleur lieu ; dans la fameuse lettre sur Rome, et dans beaucoup de
pensées de religion, la hardiesse et la pompe solide de Bossuet ; dans
Aristippe et le Prince, des portraits que La Bruyère n’a
fait que retourner. Presque tout Voiture n’est qu’une défroque de cour, dont les rubans
fanés et les paillettes ternies ne peuvent plus servir, et qu’on garde par curiosité
d’antiquaire. J’excepte pourtant la lettre sur le siège de Corbie, où le cardinal de
Richelieu est peint dans la grande manière de Balzac, et avec une aisance dans le
relevé, qui a manqué à Balzac.

        Il faut, en outre, tenir compte à Voiture d’une vanité plus commode, et de n’avoir pas
cru que les lettres qu’on arrachait à sa paresse occupassent la moitié du monde. Soit
frivolité, soit plus de justesse d’esprit, il parut n’abonder dans les fautes de son
temps que pour y être plus à l’aise. J’en vois un aveu dans une de ses lettres à Mlle de Rambouillet. Après un récit qui a pu paraître extraordinaire à
l’aimable précieuse, il ajoute : « Il me vient de tomber dans l’esprit que vous
imaginerez que tout cela est faux, et que ce que j’en ai dit n’était que pour trouver
moyen de remplir ma lettre. Quand cela serait, Mademoiselle, je serais en vérité
excusable ; car, pour vous parler franchement, on est souvent bien empêché à trouver
que dire, et je ne puis pas comprendre que, sans quelques inventions comme cela, des
personnes qui n’ont ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire
souvent. »

        Les fastueuses épîtres à Ménandre et les billets galants de Voiture faisaient désirer
des lettres qui fussent simplement des lettres. Balzac vivait encore, que déjà, sous la
plume d’une mère, d’une femme de génie, des lettres de famille, qui ne voulaient être
rien de plus, allaient faire oublier les exercices épistolaires de Balzac et de Voiture.
Celles-là n’étaient ni commandées, ni attendues à la porte de l’auteur par le courrier
de quelque grand personnage ; elles étaient écrites à propos, pour un besoin d’esprit ou
de cœur, pour causer de loin, pour le simple plaisir de les écrire. Les lettres allaient
devenir un modèle, parce qu’elles n’avaient plus la prétention d’être un genre. Au
moment où la vogue quitte Balzac et Voiture, la gloire de Mme de
Sévigné commence18.
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        § I. Comment Descartes réalise l’idée de l’éloquence, et quelles circonstances
marquent ce progrès de l’esprit français et de la langue.

        Nous connaissons enfin le caractère fondamental de la littérature française au
dix-septième siècle : c’est la recherche et l’expression de la vérité.

        La recherche implique le choix, parmi les vérités diverses, de celles qui sont
nécessaires à la conduite de la vie.

        L’expression s’entend de la communication de la vérité, de l’art de la persuader aux
autres, de leur en faire partager la possession.

        La vérité cherchée, trouvée et bien exprimée, tel est l’éloge qu’on fait de tous les
bons écrits au dix-septième siècle. Tous les grands hommes de cette époque se sont comme
distribué le domaine de la vérité universelle ; ils en font valoir toutes les
parties.

        Balzac n’avait pas mérité une médiocre estime, puisqu’il avait le premier compris cette
fin de toute grande littérature. L’impatience même du mieux, qui lui ôta sitôt la faveur
publique, avait été en partie son ouvrage.

        Quel était ce mieux dont il eut l’honneur de donner le goût, et qu’il essaya vainement
de réaliser ?

        Les adversaires de Balzac l’avaient indiqué. C’était, d’une part, un sujet,
c’est-à-dire un corps de vérités sur une matière déterminée, d’où il résultât un
enseignement pour la conduite de l’esprit et de la vie ; d’autre part, un langage exact
et naturel, approprié à ces vérités.

        Il n’y a pas d’indication plus sûre que celle des critiques. J’entends même ceux qui le
sont de parti pris. Eux seuls voient ce qui manque, peut-être parce qu’ils ne veulent
voir que ce qui manque. Pour peu qu’ils aient de sens et d’esprit, l’ardeur même de la
partialité leur donne la sagacité qui fait distinguer le bon du mauvais, et deviner ce
qui reste à faire. Comme ils ont besoin de bonnes raisons pour justifier ou dissimuler
leur prévention, il leur arrive, tout en ne cherchant qu’à donner tort aux écrivains, de
trouver à quel prix se font les écrits qui durent.

        Que reprochait-on à Balzac ? D’être un orateur sans tribune, sans chaire, sans
barreau ; de n’avoir pas d’haleine pour un ouvrage de quelque étendue ; de ne point
parler naturellement, c’est-à-dire de n’avoir point les qualités des grands écrivains
qui allaient suivre, et d’avoir les défauts dont ils devaient purifier l’esprit français
et la langue. Ainsi, avant qu’aucun modèle eût paru, on savait à quelles conditions un
écrit est un modèle.

        Nous avons admiré, dans le cours de cette histoire, avec quel merveilleux à-propos les
hommes naissent comme tout exprès, dans notre pays, pour accomplir certains progrès
pressentis par la partie saine du public.

        Il n’est pas une époque où cet à-propos paraisse plus manifestement une loi de l’esprit
français, qu’au lendemain de la gloire de Balzac. Il nous fallait un sujet, un corps de
vérités, d’où sortît un enseignement pratique ; un langage approprié, naturel, où les
mots ne fussent que les signes nécessaires des choses. Qui pouvait mieux y pourvoir
qu’un grand géomètre, devenu grand écrivain, qui allait traiter des vérités les plus
essentielles à l’homme avec les habitudes rigoureuses de l’algébriste, posant ces
vérités comme des problèmes au moyen de mots exacts comme des chiffres, et les résolvant
par un enchaînement de propositions évidentes ?

        C’est là le caractère de Descartes ; ce sera encore, vingt ans après, avec des
circonstances particulières, le caractère de Pascal. Exemple illustre, que notre
littérature offre seule entre toutes, apparemment pour que nous en tirions un
enseignement, de deux hommes de génie, grands géomètres et grands écrivains, qui, à
vingt ans d’intervalle, nous apprennent successivement le secret des ouvrages parfaits,
c’est-à-dire de ceux qui sont les plus conformes à l’esprit humain et au génie de notre
pays.

      
      
        § II. Prodigieux génie de Descartes, et de quels moyens il se sert pour assurer la
liberté de son esprit.

        La qualification de génie effrayant, que Chateaubriand donne à
Pascal, ne serait guère moins vraie de Descartes. Pour moi, je ne puis me représenter
Descartes sans un certain effroi, soit à cause du sentiment de mon infirmité, soit en
pensant à tant d’efforts sublimes osés avec un corps comme le mien, afin d’arriver à
cette puissance d’abstraction qui le fit appeler par Gassendi : O
idée ! Seulement Gassendi ne croyait que le railler ; il voulait qu’on l’entendît
d’un esprit dépourvu du sens de la réalité ; mais Descartes, aussi attentif à toutes les
réalités que les plus doués de ce sens, avait sur eux l’avantage d’avoir su se dégager
de leur servitude par une force de volonté extraordinaire, et par une contention
d’esprit vraiment effrayante.

        Imaginez, si vous le pouvez sans épouvante, un homme au sortir du seizième siècle,
après tant d’esprits qui viennent de recueillir toutes les traditions de l’esprit
humain, et dont les plus hardis n’ont pensé

        qu’à la suite des deux antiquités ; un homme qui se sépare de toutes ces traditions,
des deux antiquités, du présent, de l’humanité tout entière, regardant comme provisoires
toutes les notions qui ont fait la croyance des temps écoulés jusqu’à lui, n’en voulant
croire aucune définitivement qu’après l’avoir reconnue vraie par une opération de son
libre jugement ; un homme qui, sans autre contrôle ni témoignage que sa raison, soutenu
par le seul amour de la vérité dans ce laborieux affranchissement de sa pensée, se pose
hardiment le triple problème de Dieu, de l’homme et des rapports qui lient l’homme à
Dieu, du monde extérieur et de ses rapports avec l’homme !

        L’effroi augmente quand on considère comment cet homme dispose sa vie pour ce grand
dessein, et par quelle suite de méditations il trouve enfin un point d’appui, une
première vérité évidente, pour y bâtir ses croyances.

        Ce fut en l’an 1619, après avoir quitté Francfort, où il avait assisté au couronnement
de l’empereur, que, s’étant retiré sur les frontières de la Bavière, dans une solitude
où il se tenait tout le jour enfermé seul avec lui-même, « n’ayant d’ailleurs par
bonheur, dit-il, aucuns soins ni passion qui le troublassent19 », il arriva, de pensée en pensée, à mettre son esprit tout nu, et
à se dépouiller en quelque sorte de lui-même.

        Il se crut tout à fait libre, à l’état de table rase, ne conservant que le désir ardent
de découvrir la vérité en toutes choses par les seules forces de son esprit. La
recherche des moyens d’y atteindre le jeta dans de violentes agitations. Cette solitude
et cette contention opiniâtre le fatiguèrent tellement, que, s’il faut en croire son
biographe Baillet, le feu lui prit au cerveau et qu’il fut troublé par des songes et des
visions. Il en eut de si étranges dans la nuit du 10 novembre 1619, qu’au dire du même
Baillet, si Descartes n’avait déclaré qu’il ne buvait pas de vin, on eût pu croire
qu’avant de se coucher il en avait fait excès, « d’autant plus, ajoute naïvement
le biographe, que le soir était la veille de Saint-Martin20. »

        Après quelques années passées soit dans des voyages, où il étudiait les mœurs, et par
la vue de leur diversité et de leurs contradictions, se fortifiait dans son dessein de
chercher la vérité en lui-même, soit à la guerre, où il s’appliquait tout à la fois à
étudier les passions que développe la vie des camps, et les lois mécaniques qui font
mouvoir les machines de guerre ; après quelque séjour à Paris, où il cacha si bien sa
retraite que ses amis même ne l’y découvrirent qu’au bout de deux ans, il se fixa en
Hollande, comme le pays qui entreprenait le moins sur sa liberté, et dont le climat,
selon ses expressions, lui envoyait le moins de vapeurs.

        En France, outre les obligations que lui eût imposées son rang, la température lui
paraissait troubler la liberté de son esprit, et mêler un peu d’imagination à la
méditation des vérités qui ne veulent être perçues que par la raison. Il avait remarqué,
dit Baillet, que l’air de Paris était imprégné pour lui d’une apparence de poison très
subtil et très dangereux, qui le disposait insensiblement à la vanité, et qui ne lui
faisait produire que des chimères. Ainsi, au mois de juin 1628, il n’avait pu achever un
travail sur Dieu, faute d’avoir le sens rassis. La Hollande convenait mieux à son humeur
et à sa santé ; il y goûtait la liberté de l’incognito, l’ordre, l’aisance de la vie.
C’est l’éloge qu’il en fait à Balzac, en l’invitant à s’y venir fixer ; peut-être parce
qu’il n’a pas peur d’être pris au mot. Car, même dans ce pays de choix, ou il séjourna
vingt-trois ans, il changeait continuellement de résidence, non moins pour dépister les
visiteurs que pour trouver le point où il espérait jouir le plus pleinement de lui-même.
Un seul homme connaissait le lieu de sa solitude ; c’était le savant père Mersenne, par
lequel il communiquait avec le monde, n’ayant affaire qu’aux idées, et libre de tous
rapports avec les personnes.

        Sa retraite en Hollande fut comme une fuite. Il n’en laissa rien savoir à ses parents,
pour éviter leurs observations et leurs reproches, et ne se confia qu’au père Mersenne,
auquel il avait fait promettre de lui garder le secret. C’était au mois de mars 1629. Il
avait alors trente-quatre ans. Dans cette solitude, si opiniâtrement défendue contre
tout le monde, contre sa gloire même, qui attirait tous les yeux du côté d’où partaient
des lumières si nouvelles, il conçut et mit à fin l’ouvrage étonnant qu’il appela
d’abord l’Histoire de son esprit21.

        Il s’était fait un régime de vie accommodé à ses études, qui tînt son âme dans la
moindre dépendance possible du corps. Il mangeait fort peu, à des heures réglées, sans
jamais dépasser la quantité qu’il s’était prescrite, ni par des caprices d’appétit, ni
par complaisance pour ses amis ; évitant les viandes trop nourrissantes, pour échapper à
cette oppression des aliments dont parle Pascal, et préférant aux viandes les racines et
les fruits. Il étudiait l’influence de ses affections morales sur son appétit ; il
expérimentait toutes choses, son sommeil, son réveil ; d’une condescendance pour les
besoins de son corps qui venait moins d’un désir excessif de prolonger sa vie, que de la
curiosité d’éprouver sur lui-même ce qu’il jugeait le plus propre à conserver la santé.
Placé comme un arbitre impartial entre ses facultés, le même homme qui était parvenu à
penser sans l’aide de ce qu’on avait pensé avant lui, tenait comme éloignés de lui, et
sous une sorte de surveillance jalouse, son imagination et ses sens, afin de se
préserver de leurs erreurs, et de se réduire à sa seule raison. Ainsi, avant qu’il eût
résolu par le raisonnement le sublime problème de la distinction de l’âme et du corps,
il la démontrait par cet effort même, et, dès cette vie, il avait détaché et fait vivre
son âme à part de son corps. Il n’y a pas, dans l’histoire de l’esprit humain, un second
exemple d’un homme s’élevant à ce haut état de spiritualité, dans l’ordre de la
science ; et peut-être, dans l’ordre de la foi, le plus haut état de spiritualité
n’est-il pas plus absolument pur de tout mélange de l’imagination et des sens.

      
      
        § III. Du cartésianisme comme philosophie et comme méthode littéraire.

        Je juge moins Descartes comme auteur d’une philosophie plus ou moins contestée, que
comme écrivain ayant exercé sur la littérature de son siècle une influence décisive.

        Le cartésianisme, comme système philosophique, a eu la destinée de tous les systèmes.
Après avoir régné pendant la seconde moitié du dix-septième siècle, il s’est vu
discrédité au siècle suivant. Aujourd’hui, la science n’y compte que quelques vérités
évidentes, répandues dans un corps de doctrines jugé faux. C’est ce qui est arrivé à
toutes les philosophies. En sorte qu’on peut se demander si c’est par le fond même de
leur système que les grands philosophes sont immortels, ou bien par leur méthode, leur
logique, par la beauté de leurs discours, par l’art de faire servir les vérités de la
vie pratique à rendre leurs spéculations plus claires ou plus familières.

        Il n’en est pas de même du cartésianisme comme méthode générale pour rechercher et
exprimer la vérité. Ce cartésianisme-là est demeuré intact : c’est la méthode même de
l’esprit français.

        Les vérités d’évidence, qui ont survécu aux vicissitudes du cartésianisme
philosophique, doivent être comptées parmi les plus nobles conquêtes de l’esprit humain,
sous la forme de l’esprit français. Ces vérités se rapportent à deux des grands
problèmes que Descartes s’était proposé de résoudre : Dieu et l’homme. La science les a
recueillies comme des dogmes qu’elle transmet par l’enseignement public, et il ne paraît
pas qu’on les ait remplacées ou qu’on puisse les remplacer par des vérités plus
évidentes, ni que les réfutations qu’on a essayé d’en faire les aient affaiblies.

        La première de ces vérités est le fameux axiome : « Je pense, donc je
suis. » C’est la première vérité que rencontre Descartes, au sortir de son
doute universel. Il y a reconnu le signe même de l’évidence ; or, l’évidence étant le
caractère du vrai, et notre raison seule pouvant recevoir et juger l’évidence, voilà la
raison établie juge suprême du vrai et du faux. Et quelle raison ? Ce n’est ni la
sienne, ni la mienne, ni la vôtre, avec les différences qu’elle reçoit du caractère de
chacun, du pays, du temps, mais la raison universelle, impersonnelle et absolue. Ce fut
là la grande nouveauté de la philosophie cartésienne ; ce privilège de juger le vrai et
le faux, Descartes en dépossédait l’autorité pour le restituer à la raison.

        Cette première vérité, ou plutôt ce principe même de toute certitude, le mène
invinciblement à une seconde vérité, la distinction du corps et de l’âme, fondée sur
l’incompatibilité absolue de leurs phénomènes. Le corps se manifeste par l’étendue ;
l’âme par la pensée. Or, quoi de plus absolument incompatible que la pensée et
l’étendue ? Voilà donc les deux natures parfaitement distinctes, et la même évidence qui
fait reconnaître à Descartes l’existence du corps lui révèle l’existence de l’âme.

        En vain Hobbes et Gassendi le somment, soit de prouver comment il peut penser hors ou
indépendamment de son cerveau, soit de montrer la substance de la pensée et la nature de
son lien avec le corps. Descartes, avec une admirable réserve, se contente de distinguer
les deux ordres de phénomènes, et de démontrer leur coexistence et leur incompatibilité.
Quant au secret de leur union, l’ignorance où nous sommes et serons toujours à cet égard
détruit-elle la connaissance que nous avons de leur existence distincte ? Pour ne pas
voir toute la vérité, ce que nous en voyons cesse-t-il d’être évident ?

        Après avoir tracé d’une main ferme la ligne de séparation entre l’esprit et la matière,
Descartes pénètre plus avant dans le problème. Il rencontre bientôt une troisième vérité
également évidente, et qui découle de la seconde : c’est l’existence de certaines idées
qui ne sont le résultat ni des impressions organiques de notre esprit, ni des déductions
de l’expérience, mais qui sortent naturellement de l’âme. Il les appelle innées, parce
que nous naissons avec la faculté de les concevoir. De ce nombre est l’idée de l’infini.
Vous voyez d’avance où va le conduire ce nouveau degré, si hardiment franchi, de
l’échelle mystérieuse par laquelle il s’élève de la notion de son existence à la
connaissance de Dieu. Car cette idée de l’infini, qui est en nous naturellement et
universellement, qu’est-ce autre chose que l’image d’une réalité qui est hors de nous ?
Et que peut être cette réalité, sinon Dieu lui-même, qui s’est comme imprimé en nous par
l’idée de l’infini ?

        Ainsi Descartes conclut de l’idée de l’infini l’existence de Dieu ; et cette quatrième
vérité, dont la démonstration est le titre le plus glorieux de Descartes, couronne
l’édifice reconstruit de la religion naturelle.

        Ces vérités, exposées avec un ordre et un enchaînement extraordinaires, frappèrent les
esprits d’admiration. Grandes nouveautés quant à la science de la philosophie, qui
admettait encore plusieurs âmes, l’âme sensitive, l’âme intelligible, l’âme végétative,
c’étaient aussi de grandes nouveautés dans la littérature. Elles en renouvelaient
l’esprit, en même temps qu’elles retrouvaient les fondements de la philosophie. Ces
vérités dominent l’art tout entier. L’existence révélée par la pensée plus sûrement que
par la vie physique ; la raison juge du vrai et du faux ; l’évidence, signe infaillible
du vrai ; l’âme vivant d’une vie à part, et concevant spontanément l’idée de l’infini ;
Dieu, se révélant comme l’objet qui répond à cette idée : que peut revendiquer le
philosophe, dans ces vérités capitales, qui n’appartienne également au poète, au
moraliste, à l’historien ?

        Ajoutez-y tant de vues profondes sur la vie, tant d’idées tirées du monde extérieur,
des usages, des mœurs, pour appeler notre mémoire et notre imagination à l’aide de notre
esprit, et qui sont comme le connu dont se sert Descartes pour rechercher l’inconnu. Il
y a dans ce grand homme un moraliste supérieur qui a profondément observé la vie, et qui
a ce privilège des hommes de génie de n’en être jamais touché médiocrement : mais il
sait taire tout ce qui ne va pas à son propos. On dirait qu’il se défie de toute
observation externe. C’est trop peu, pour cette intelligence sublime, de l’évidence
relative des vérités de l’expérience ; il lui faut l’évidence absolue des vérités de la
raison. Elle doute de ce qui fait la certitude pour le commun des hommes, et ce
fondement où nous nous reposons ne lui est qu’un sable mouvant. Toutefois l’emploi
discret que fait Descartes des vérités d’expérience, pour nous rendre plus sensibles les
vérités métaphysiques, et nous aider à monter le degré quand il est trop haut, répand
sur ses écrits je ne sais quel agrément qui ajoutait à leur influence littéraire.

        Mais c’est surtout par sa méthode que le père de la philosophie moderne tient une si
grande place dans l’histoire de notre littérature. J’entends par sa méthode, tout à la
fois ce dessein de rechercher la vérité par les seules forces de la raison, et l’art de
la communiquer.

        La recherche de la vérité, dans tous les ordres d’idées, et la communication de cette
vérité par les moyens mêmes que Descartes a employés, toute la littérature du
dix-septième siècle est là. Que chercheront les grands prosateurs et les grands poètes
de cette époque favorisée, si ce n’est la vérité universelle, celui-ci des passions,
celui-là des vices, cet autre des faiblesses de notre nature, la vérité des caractères,
la vérité des esprits, la vérité des cœurs ? Que chercheront Pascal, La Rochefoucauld,
Bossuet, Bourdaloue, La Bruyère, Fénelon ; et, dans la poésie, Racine, Molière, La
Fontaine, Boileau, sinon, dans les genres les plus divers, des parties de la vérité
universelle ? En quoi consistera la beauté de leur art, sinon dans l’expression parfaite
et définitive de cette vérité ?

        La méthode de Descartes est la théorie même de la littérature au dix-septième siècle.
Rechercher la vérité par la raison, la faculté la plus générale à la fois et la plus
véritablement personnelle à chaque homme ; ne rien admettre dans son esprit qui ne soit
évident ; bien définir les termes pour ne point confondre les principes, pour pénétrer
toutes les conséquences, pour ne jamais raisonner faussement sur des principes connus ;
subordonner toutes les facultés à la raison, et l’homme qui sent à l’homme qui pense ;
réduire au rôle d’auxiliaires de la raison l’imagination et la mémoire, par lesquelles
nous dépendons des choses extérieures et sommes à la merci de l’autorité, de la mode, de
l’imitation : les grands écrivains du dix-septième siècle ne font pas autre chose. C’est
leur naturel et leur habitude. Au lieu des personnes capricieuses, variables, ondoyantes
du seizième siècle, je vois de belles et pures intelligences, auxquelles Descartes a
transmis le secret de cette domination de l’âme sur le corps, de la raison sur la
passion.

        Ces grands hommes ont eu la gloire d’aller plus loin que Descartes dans ce profond
spiritualisme. Descartes, qui place la raison si haut par rapport aux autres facultés de
l’homme, l’avait trop rabaissée par rapport à Dieu. Il ne voyait dans les notions de la
raison que des décrets arbitraires de la Providence. Ses disciples y verront des vérités
absolues, contre lesquelles d’autres vérités ne peuvent prévaloir ; ils en feront des
images de la raison divine, des portions même de Dieu. Mais cette vue sublime n’était
que la conséquence du principe que Descartes avait posé.

        C’est là, si je puis m’exprimer ainsi, le cartésianisme littéraire, dont le cachet est
empreint sur

        tous les grands esprits du dix-septième siècle, sauf Corneille, lequel écrivait
le Cid l’année même où paraissait le Discours de la
méthode.

      
      
        § IV. Du Discours de la méthode.

        Tant de nouveautés si étonnantes et si fécondes parurent pour la première fois dans ce
fameux Discours de la méthode, le premier de nos ouvrages en prose où
l’esprit français ait atteint sa perfection, et la langue son point de maturité. Les
autres écrits de Descartes ne furent que les développements de ce Discours, et les
preuves des principes qui y sont exposés. Ouvrage formidable, Descartes y avait résumé
près de vingt années de cette réflexion si opiniâtre et si intense, à laquelle le monde
n’offrait ni assez de solitude ni assez de liberté, et qu’il défendit contre toutes les
distractions extérieures avec la même jalousie et le même esprit de conservation qu’on
met à défendre sa vie.

        Voilà enfin un sujet, et quel sujet ! Qui suis-je ? Qu’est-ce que ce corps et qu’est-ce
que cette âme, si étroitement liés et si incompatibles ? Qui suis-je par rapport à
Dieu ? Qu’est-ce que le monde où il m’a placé ? Descartes remonte encore plus haut.
Suis-je en effet ? Qui me le fait voir évidemment ? Y a-t-il une âme distincte du
corps ? Y a-t-il un Dieu ? Quelle chose en moi m’en révèle invinciblement l’existence ?
Quels sont les rapports entre le monde extérieur et moi ? Sujet d’un intérêt éternel et
toujours pressant, le premier qui s’offre à la pensée sitôt qu’elle est libre de
l’autorité, de l’imitation, de l’exemple, et rendue à elle-même ; problème dont tous les
esprits ont l’instinct, mais auquel la plupart se dérobent, sous l’empire des choses qui
ne souffrent pas de délai ! Nous naissons avec le devoir de le résoudre ; car que
sommes-nous, sinon ce problème ? Quoi de plus près de nous que nous ?

        Descartes entreprend de se mettre en paix là-dessus. Il veut connaître par la raison
naturelle son existence, celle de Dieu, celle du monde extérieur ; il veut y arriver par
sa propre force, sans le témoignage des siècles, sans donner au consentement de
l’univers le poids d’une prémisse dans un raisonnement rigoureux ; poussant la
difficulté à l’extrême pour rendre la solution plus évidente, et reculant par-delà le
doute jusqu’à une sorte de néant de toute croyance, afin de rendre invincible celle où
il se fixera.

        Cette croyance ne dépend ni du pays, ni du temps, ni des religions établies, ni de la
forme des sociétés, bien qu’elle puisse s’accommoder de toutes ces circonstances. Ce que
Descartes veut croire avec certitude, c’est ce qu’aurait cru un païen, c’est ce que
croirait en tous pays et en tout temps un homme doué de raison, capable de concevoir un
premier principe et d’en tirer des conséquences. Supposez cet homme rebelle par
impuissance à la foi de son pays, ou entraîné vers l’incrédulité absolue ; Descartes
veut le retenir sur le bord de l’abîme, l’aider à trouver en lui-même les principes qui
le ramèneront à la croyance philosophique, et par elle peut-être à la croyance
religieuse. Y a-t-il dans l’histoire de l’intelligence humaine une œuvre plus
bienfaisante ? Y a-t-il une tâche plus noble que de rendre l’athéisme et le matérialisme
impossibles, et d’arriver là sans s’aider de l’autorité, de la tradition, de l’exemple,
qui engendrent le doute par la fatigue de leurs contradictions ? Quel service rendra
Descartes au genre humain, s’il y réussit !

        Mais jusqu’à ce qu’on ait formé sa croyance, il faut, pour le lieu et le pays où l’on
vit, adopter une conduite provisoire, afin d’éviter l’irrésolution et de vivre
heureusement. Descartes y a pourvu. On se réglera par le respect des coutumes, par la
religion établie, par les opinions modérées ; on tâchera d’être ferme dans ses actions,
de se vaincre plutôt que sa fortune, « à cause, dit-il, qu’on n’est maître que de ses
pensées », de ne rien désirer qu’on ne puisse avoir. C’est là la morale de
Descartes.

        Il donne ensuite son attention au corps, à la santé. Il a sa physique et sa médecine.
Partant de ce principe, qu’il y a plus de biens que de maux dans la vie, il recommande
comme nécessaire la science par laquelle on conserve la santé, le premier bien et le
fondement de tous les autres. Il voulait préserver l’homme d’une infinité de maladies du
corps et de l’esprit, et peut-être même de l’affaiblissement de la vieillesse. Ses
spéculations s’arrêtent à la mort. Trop occupé de l’éloigner comme cessation violente
d’un état où le bien lui paraissait l’emporter sur le mal, il ne songea pas à la méditer
comme le commencement d’une autre vie.

        Le Discours de la méthode est le récit des réflexions qu’il avait
faites, et des résolutions qu’il avait prises successivement, pour se satisfaire sur
tous ces points. C’est pour cela qu’il pensa d’abord à l’appeler l’Histoire
de son esprit. Les événements de cette histoire, ce sont les vérités conquises ;
le détail où il entre, dans les traités qui suivirent, c’est la suite des raisonnements
qui ont amené et assuré ces conquêtes. Il faut contempler ce plan admirable, sur lequel
a été bâti tout l’édifice littéraire du dix-septième siècle.

      
      
        § V. Comparaison entre l’esprit du cartésianisme et l’esprit du seizième
siècle.

        Une comparaison entre l’esprit du cartésianisme comme méthode générale, et l’esprit du
seizième siècle, rendra plus sensible la nouveauté de ce plan.

        Le seizième siècle, personnifié dans ses libres penseurs, Montaigne en tête, était
arrivé au doute par le savoir. Le Que sçais-je ? de Montaigne, le Je ne sçai de Charron, telle est la conclusion du seizième siècle,
conclusion fort douce dont il s’accommode. Le doute était le fruit de la curiosité ; je
ne dis pas le châtiment, car qu’y avait-il de plus innocent et de plus légitime que la
curiosité après le moyen âge ? C’était, de plus, un système, par opposition à l’esprit
d’affirmation des sectes religieuses, et une sagesse, eu égard aux excès de cet esprit.
Le doute à cette époque est ce port dont parle Lucrèce, d’où il y a tant de douceur à
contempler le péril d’autrui.

        Descartes trouve le doute établi ; mais au lieu d’en faire un but, il en fait un moyen.
Il veut douter, mais pour arriver à la croyance. De ce port où se repose Montaigne, il
va s’élancer à la recherche des vérités qui régleront sa vie. Le doute pour Descartes
c’est le commencement du laborieux voyage. Au seizième siècle on y arrivait par la
multitude des connaissances et par la difficulté d’y faire un choix. On s’y plaisait
toutefois, soit par le souvenir de l’ignorance passée, soit par le dégoût des
affirmations violentes. Le doute de Descartes est l’état le plus actif : c’est une
démolition, pièce à pièce, de tout ce qui est venu en son intelligence par l’imagination
et les sens, sans l’assentiment de sa raison. Il en arrache, une à une, toutes les
notions qui s’y étaient attachées, et, pour les empêcher d’y rentrer par surprise, il se
violente en quelque manière à parler contre elles et à les dédaigner. Il suivait en cela
la prescription de saint François de Sales contre les passions, dont on parvient à se
défendre, dit ce saint, en parlant fort contre elles, et en s’engageant, même de
réputation, au parti contraire. C’est ainsi que Descartes allait jusqu’à ce paradoxe,
qu’il n’est pas plus du devoir d’un honnête homme de savoir le grec et le latin que le
langage suisse ou bas-breton.

        Son effort pour se rendre libre à cet égard était d’autant plus violent que, parmi les
idées qu’il rejetait, il en devait reprendre un grand nombre, et que ce qu’il niait
provisoirement, il devait y croire le jour où l’évidence lui en serait révélée par la
raison.

        Descartes fit servir ainsi le doute à l’établissement de la vérité ; il la nia pour la
faire rentrer victorieuse dans son esprit par la voie légitime, c’est-à-dire par
l’évidence. Aussi lui doit-on donner la gloire d’avoir été le premier écrivain français
qui ait sérieusement cherché la vérité. Ce jugement ne dépossède pas Montaigne ; il lui
fait sa juste part. Montaigne se plaît dans les vérités d’expérience, les dissemblances
individuelles, les contradictions, les fluctuations de l’homme, les particularités et
les bigarrures des opinions, des gouvernements, des polices, de la morale ; il cherche à
son aise des faits vrais plutôt qu’il ne poursuit la vérité elle-même, pour y trouver
une croyance et une règle. La spéculation, pour Montaigne, est comme un doux exercice de
son esprit ; il y fait entrer en leur lieu, à la suite d’autres objets de réflexion fort
secondaires, ces grands problèmes auxquels Descartes s’est attaché uniquement, après
avoir déraciné de son esprit toutes ces contradictions, tous ces préjugés, toutes ces
opinions venues de toutes les sources, dont la diversité infinie fait les délices de
Montaigne.

        Tous les deux se prennent pour sujet de leurs méditations ; mais tandis que Descartes
se cherche et s’étudie dans la partie de nous-mêmes qui dépend le moins des
circonstances extérieures, et qui porte en elle-même la lumière par laquelle nous la
connaissons, la raison, Montaigne se regarde dans toutes les manifestations de sa nature
physique et morale, et dans sa raison ni plus ni moins curieusement que dans son humeur.
Cette faim de se cognoistre, qui ne doit pas avoir pour résultat de se
fixer, qu’est-ce autre chose, le plus souvent, qu’un vif amour de soi, qui se cache sous
un air de curiosité pour ce qui est de l’homme en général ? Quelquefois ce n’est que le
plaisir puéril de faire voir par quoi l’on ne ressemble pas aux autres. Aussi toute
cette connaissance aboutit-elle à se nier elle-même : Que
sçais-je ?

        Il n’est pas étonnant que Descartes et Montaigne ne communiquent pas de la même manière
ce qu’ils ont cherché par des voies si opposées. Montaigne n’a aucun désir de propager
ses idées. Comment prendrait-il de la peine pour convaincre ses lecteurs de son doute ?
Ce doute deviendrait alors une affirmation, et Montaigne n’affirme pas même qu’il doute.
« Croyez ce qu’il vous plaira » est le corollaire du « Que sçais-je. »
C’est même un des charmes de Montaigne, qu’il ne prétend convaincre personne, et, entre
autres libertés qu’il caresse en chacun de nous, il y a celle de n’être pas de son avis.
Avec quelle ardeur, au contraire, Descartes communique la vérité, et combien cette
ardeur tout intérieure, que ne rendent suspecte aucun excès de langage, aucune
affectation d’éloquence, est une première marque que ce qu’il tient si fort à
communiquer aux autres est en effet la vérité ! Avec Descartes, il faut pénétrer au fond
des choses, revenir à la charge, ne pas se rebuter. Si deux lectures n’y suffisent pas,
il faut lire une troisième fois ces raisons « qui s’entre-suivent de telle sorte,
dit-il, que comme les dernières sont démontrées par les premières qui sont leurs
causes, ces premières le sont réciproquement par les dernières, qui sont leurs
effets22. » Qu’on ne s’imagine pas qu’il suffise d’une attention ordinaire pour
s’approprier ou pour avoir le droit de rejeter ses raisons ; il ne le souffre pas, il ne
permet pas « qu’on croie savoir en un jour ce qu’un autre a pensé en vingt
années23. » La fuite n’est pas
possible avec honneur ; car comme il nous fait connaître toute la puissance de la
réflexion, et qu’il agrandit notre raison par la sienne, ce serait nous avouer
incapables d’application que de lâcher prise après un premier effort, ou que de n’oser
le tenter.

        L’excès dans le désir de convaincre rend Descartes dur pour ses contradicteurs, outre
le faible humain, qui fait que les meilleurs esprits ne peuvent défendre la vérité sans
s’opiniâtrer, ni sans en confondre l’intérêt avec le leur. On a dit de Descartes : Ce
fut plus qu’un homme, ce fut une idée. Je ne l’entends pas seulement de la nouvelle
philosophie, par laquelle il est une idée personnifiée ; je l’entends aussi de ce
prodige d’abstraction par lequel cet homme qui avait un corps, des sens, une
imagination, était arrivé à ce qu’Aristote dit de Dieu : « C’est la pensée qui se
pense, c’est la pensée de la pensée. » Il y a dans sa polémique je ne sais
quelle sécheresse et quel ton absolu qui tient de l’idée plutôt que de l’homme ; on
dirait une vérité aux prises avec des sophismes, et, là où la conviction devient
superbe, une âme qui s’étonne d’être contredite par des corps. Ô chair ! dit-il au plus
illustre de ses contradicteurs, Gassendi, qui lui répond : Ô idée ! C’est en effet la
querelle entre l’âme et le corps. Que cette ardeur est peu dans le tempérament de
Montaigne, lui qui, pour conjurer toutes les contradictions, s’est fait son propre
contradicteur, et qui ne soupçonna guère qu’un jour viendrait où son doute serait
attaqué et presque calomnié par un homme de génie, par Pascal !

        Mais, par la même raison qu’on se lasse bientôt de la liberté où nous laisse Montaigne,
on est saisi, entraîné par l’autorité et la domination de Descartes. Cette clarté
admirable, cette précision, cette généralité du langage, dans une matière d’un intérêt
si grand, ôtent tout prétexte de reculer ou de s’abstenir. Qui donc oserait se dire ou
incompétent ou médiocrement touché du sujet ? On n’y échappe que par imbécillité
d’esprit ou paresse. Pour celui qui parvient à s’y attacher, il y trouve cette douceur
de déférer et d’obéir qui est plus un témoignage de force que de faiblesse ; et, dût-il
ne pas se rendre aux résultats, c’est assez qu’il soit pénétré de la méthode ; il est
dans la voie de la vérité.

        Telle est en effet la force de cette méthode, telle en est la conformité avec l’esprit
français, qu’il y eut, au temps de Descartes, des superstitieux de ce beau génie qui
prirent pour le législateur même de la nature des choses celui qui ne faisait qu’en
reconnaître les lois. Les écrits du temps parlent des convictions extraordinaires qu’il
produisit. On le croyait si en possession de la vérité sur tous les principes des
choses, qu’on lui attribuait le pouvoir de prolonger sa vie, et qu’on regardait son
régime particulier comme un principe éternellement vrai de longévité. Lui-même
n’avait-il pas été dupe de la rigueur de sa méthode ? Tout lui étant cause et effet, là
où il n’apercevait pas de cause, il ne redoutait pas d’effet, et il n’attendait pas la
maladie de la santé, ni de la maladie la mort. « Je me sentais vivre, dit-il,
— il avait alors quarante ans, — et, me tâtant avec autant de soin qu’un riche
vieillard, je m’imaginais presque être plus loin de la mort que je n’avais été en ma
jeunesse. » Il mourait pourtant-moins de quinze ans après, ne causant pas
moins de surprise que de deuil à ses amis, qui ne pouvaient comprendre qu’il fût mort
sans l’avoir prédit. Quelques-uns même crurent qu’il n’avait cessé de vivre que pour
n’avoir pas voulu résister à la mort.

        L’autorité, la domination de Descartes, s’est communiquée aux écrits du dix-septième
siècle. Nous en faisons l’aveu par la qualification de maîtres que
nous donnons aux grands écrivains de cette époque. Pourquoi les appeler maîtres, sinon parce qu’il y a là une doctrine et des disciples, et qu’à l’idée
de la supériorité du génie se joint celle d’un enseignement éternel ? Nous ne le disons
pas seulement de ceux qui exposent dogmatiquement la vérité ; le mot s’applique à tous
sans exception ; car, soit qu’ils tirent ou nous laissent tirer la morale des peintures
qu’ils nous font de la vie, leur dessein d’exprimer la vérité et d’en persuader les
autres hommes est si manifeste, qu’à moins d’une grande médiocrité d’esprit et de cœur,
on éprouve les effets de cette autorité, et l’on fait le ferme propos d’y obtempérer.
Nous les trouvons, pour ainsi dire, sur le chemin de toutes nos actions, qu’ils ont
comme prévues et réglées d’avance, et si nous ne faisons pas ce qu’ils conseillent,
c’est avec le sentiment d’une sorte de désobéissance envers des maîtres
infaillibles.

        L’attachement à la vérité pratique et l’ardeur de la communiquer, c’est le génie même
de notre pays. Nous avons donné le plus bel exemple, dans le monde moderne, de cette
propriété de la vérité, qui est de susciter dans l’esprit qui la possède le désir et le
devoir d’en faire part aux autres. Sitôt qu’elle est apparue à un esprit supérieur, elle
cesse de lui appartenir ; il faut qu’il la rende incontinent au public, appropriée à
l’intelligence de tous, et à peine signée, en un coin, du nom de l’inventeur. Celui qui
croit la garder pour soi ne l’a pas trouvée ; c’en est quelque ombre dont il se leurre,
et il n’y a pas de plus grande erreur en critique que de dire d’un écrivain qui n’est
pas vrai, qu’il lui était libre de l’être, et qu’ayant dans une main la vérité, et le
mensonge dans l’autre, il lui a plu de laisser échapper le mensonge et de retenir la
vérité. Ne rabaissons pas la vérité, cette portion de Dieu, jusqu’à penser qu’elle n’a
pas assez de charmes pour se faire préférer au mensonge. Ne calomnions pas même les
écrivains faux, jusqu’à dire que, pouvant prétendre à la gloire de la vérité exprimée
dans un beau langage, ils ont mieux aimé la notoriété qui s’attache aux scandales du
talent. Ils n’ont pas été libres de choisir ; je n’en veux pour preuve que les préfaces
où ils essayent de nous donner leurs défauts pour des beautés et le faux pour le
vrai.

      
      
        § VI. En quoi Descartes est plus original et plus naturel qu’aucun de ceux qui l’ont
précédé, et le premier, dans l’histoire de la prose française, qui ait atteint la
perfection de l’art d’écrire.

        Si Descartes a été marqué le premier de ce grand caractère, et s’il en fait par son
exemple une loi de notre littérature, il n’y a point d’exagération à dire qu’il est plus
original qu’aucun des écrivains ses devanciers.

        A moins que, par un étrange abus de mots, on trouve moins d’originalité dans la plus
grande liberté de la pensée unie à la plus grande justesse, que dans un certain mélange
de raison et de folie, de génie et de débauche d’esprit, tel qu’on le voit dans
Rabelais, il faudra bien que Rabelais soit moins original que Descartes.

        Il est vrai que Montaigne nous fait goûter une autre sorte d’originalité, qui n’est ni
ce dérèglement d’imagination où la raison brille par éclairs, ni la plus grande liberté
de la pensée unie à la plus grande justesse. C’est le laisser-aller d’un esprit qui
s’abandonne naïvement à toutes ses idées, se fiant, pour ne pas tomber dans l’excès, à
une certaine modération naturelle. Je suis loin de ne pas trouver cette originalité-là
de bon aloi. Mais l’originalité d’un écrivain qui, différant des autres hommes par le
caractère, l’humeur, la condition, ne fait attention qu’aux points qui le rendent
semblable à tout le monde, et fonde la vérité sur cette ressemblance, me paraît d’un
ordre plus élevé. C’est là l’originalité du penseur dans Descartes.

        Il est un autre trait par où Descartes est plus véritablement original que les
écrivains ses prédécesseurs : il se passe de l’antiquité. Depuis la Renaissance, les
plus grands esprits ne sont que des érudits de génie, et l’esprit français se forme, se
discipline, s’enrichit, à l’école des idées et des souvenirs des deux antiquités. Nous
avons applaudi à cette dépendance, parce qu’elle était féconde ; c’était la dépendance
du disciple à l’égard du maître, d’une nation jeune à l’égard du monde ancien, d’un
esprit qui se développe à l’égard d’un esprit achevé. Après avoir suivi avec curiosité,
dans les siècles antérieurs, ces vagues traditions de l’antiquité qui sont comme les
lisières à l’aide desquelles l’esprit français marche d’un pas de plus en plus assuré,
nous avons été heureux de voir de grands écrivains, Rabelais, Calvin, Amyot, Montaigne,
égaler sur quelques points la pensée française à celle de l’antiquité, notre langue aux
deux langues universelles. Mais personne n’a marché seul ; personne n’a quitté la main
des anciens. L’érudition est la cause ou le but de toutes les productions de l’esprit.
Sa diversité excite la pensée, et l’empêche de se fixer. Elle fait des livres agréables,
mais sans proportion, sans conclusion. La littérature au seizième siècle n’est le plus
souvent qu’un commentaire original des littératures grecque et latine.

        Descartes, par le Discours de la méthode, a mis du premier coup l’esprit
français de pair avec l’esprit ancien. L’érudition a fait son temps. Descartes est un
disciple devenu maître. Le premier de tous les préjugés dont il s’est délivré, c’est la
superstition de l’antiquité. Il marche seul, et d’un pas si hardi, qu’on s’imagine qu’il
crée ce que le plus souvent il ne fait que restaurer. Avant lui, la raison n’ose guère
se séparer de l’autorité, ni le nouveau de l’ancien ; tout se prouve par des témoignages
discutés et interprétés, par des livres, par des auteurs ; toute argumentation est
historique. Descartes ne veut pour preuves que des raisons pures, des vérités de sens
intime. Jamais les témoignages humains n’interviennent dans son raisonnement ; point de
citation, point de commentaire.

        Lui-même est enivré de cette indépendance. Dans son orgueil naïf de novateur et
d’émancipé, il raille l’étude de l’antiquité, et va jusqu’à regretter d’avoir appris le
latin, qui empêche, dit-il quelque part, d’écrire en français24. Ne lui en
voulons pas. C’était une si grande nouveauté, et si hardie, que de marcher seul et de ne
pas tomber ! La gloire en était si extraordinaire, qu’elle a pu, sur ce point, troubler
son grand sens. Il traita l’antiquité comme il allait être traité lui-même par un de ses
plus chers disciples, Leroy, si longtemps attaché à lui, lequel, pour avoir poussé plus
loin une de ses pensées, et développé quelques points de sa doctrine, se crut un jour
grand philosophe. Descartes n’avait plus besoin de l’antiquité ; mais elle était dans
ses veines. C’était de sa part faiblesse de dire qu’il avait fort peu de lecture. Sans
accorder à ses contradicteurs qu’il était aussi instruit en toutes choses qu’homme de
son siècle, et de beaucoup le plus instruit dans les matières de science et de
philosophie, on peut dire que l’antiquité, qu’il avait arrachée de sa mémoire, comme
corps de doctrines, y était restée comme méthode générale ; et c’est par l’effet d’une
illusion qu’il crut inventer beaucoup de choses qu’il retrouvait. Il avait pu se
dépouiller de toutes les opinions ; mais il gardait les bonnes habitudes, et c’est du
commerce même de l’antiquité qu’il tirait la force de s’en rendre indépendant.

        Il y a d’ailleurs une preuve que, même au plus fort de ses spéculations, loin de
négliger l’antiquité, il y puisait des sujets de méditation, et il en portait des
jugements pleins de goût. Ce sont ses admirables lettres à la princesse Elisabeth, sur
le traité de Sénèque : De la vie heureuse. Il y avoue que, s’il a choisi
le livre de Sénèque pour le proposer comme un entretien qui pourrait être agréable à
cette princesse, « il a eu seulement égard à la réputation de l’auteur et à la
dignité de la matière, sans penser à la façon dont il la traite, laquelle ayant depuis
été considérée, ajoute-t-il, je ne la trouve pas assez exacte pour être suivie25. »
Ailleurs il dit : « Pendant que Sénèque s’étudie ici à orner son élocution, il
n’est pas toujours assez exact dans l’expression de sa pensée26. » Et plus loin : « Il use de
beaucoup de mots superflus. » Et encore, parlant de diverses définitions que
donne Sénèque du souverain bien : « Leur diversité, dit-il, fait paraître que
Sénèque n’a pas clairement entendu ce qu’il voulait dire : car, d’autant mieux on
conçoit une chose, d’autant plus est-on déterminé à ne l’exprimer qu’en une seule
façon27. »

        Ce jugement admirable est une critique indirecte de Montaigne, et accuse en général la
façon de penser du seizième siècle, où l’on goûtait si fort cette inexactitude de
Sénèque. Là encore Descartes est plus original que ses devanciers, parce qu’il est plus
dans la vérité. En discréditant les mauvais modèles, il ramenait aux bons, à ceux qu’on
peut étudier sans courir le risque de les imiter, parce qu’ils sont inimitables. Balzac
avait eu l’honneur de les indiquer le premier. Cet idéal de l’éloquence, considérée
comme l’art de persuader la vérité, le conduisait à Cicéron. Mais il ne prit de ce grand
modèle qu’un certain appareil de harangue disproportionné à des spéculations de cabinet.
Pour le fond des choses, il demeura attaché aux écrivains ingénieux qui songent plus à
orner leur élocution qu’à éclaircir leurs pensées, et chez lesquels chaque détail est, à
son tour, tout le sujet. C’est de ceux-là que Descartes se sépare, et, sans en faire
l’objet de réflexions particulières, il quitte les pensées et la langue du seizième
siècle, et entre le premier dans la grande manière inimitable. Grandeur et importance
pratique des idées, exactitude du langage ; le discours réduit à ce qui est essentiel ;
les nuances négligées ; l’auteur au service de sa matière ; le soin de prouver substitué
au stérile travail d’orner, l’éloquence elle-même remplaçant l’image fardée qu’en avait
donnée Balzac, c’est là Descartes, et c’est là le dix-septième siècle !

        En caractérisant l’originalité de Descartes, on explique plus qu’à demi comment, plus
original que les écrivains du seizième siècle, il est aussi plus naturel.

        Qu’est-ce que le naturel dans les écrits ? Il y a à cet égard des vérités d’instinct ;
il faut s’y fier. Que signifie le mot naturel, si ce n’est conforme à la nature ? Et
qu’entend-on par la nature dans l’ordre intellectuel, sinon ce qu’il y a de semblable et
d’identique dans tous les hommes, c’est-à-dire la raison ? Les idées sont donc
naturelles lorsqu’elles sont conformes à la raison ; et comme il n’y a rien de plus
conforme à la raison que la vérité, plus les idées sont vraies, plus elles sont
naturelles.

        Ne quittons pas les vérités d’instinct. Qu’est-ce qu’on entend par une personne
naturelle, sinon une personne dont tous les mouvements sont réglés, qui est vraie et
judicieuse, qui parle et agit selon la vérité et la raison ? Ajoutez-y une grâce
particulière, une certaine facilité à faire toutes ces choses si excellentes : voilà le
charme des personnes naturelles ; c’est l’impression même qui résulte de ce que toute
chose en elles est conforme à la raison.

        Vivre conformément à la nature, ce n’est pas s’abandonner à tous ses mouvements, à tous
ses instincts ; c’est suivre la raison. Pour être naturel, il faut se rendre libre de
toutes les impressions, de tous les jugements qui nous viennent du dehors, et qui
substituent une fausse nature à la véritable ; il faut arracher cette foule d’idées
parasites qui ont fait ombre sur notre propre jugement, et se faire, à force de
réflexion, une sorte de naïveté. Descartes, par la manière dont il défendit toute sa vie
sa liberté, par la jalousie de sa solitude, nous a donné à cet égard un plan de
conduite. Il regardait l’inconvénient d’être trop connu comme une distraction dangereuse
au dessein qu’il avait formé, disait-il, de ne jamais sortir de lui-même que pour
converser secrètement avec la nature, et de ne quitter la nature que pour rentrer en
lui-même. Il craignait beaucoup plus la réputation qu’il ne la souhaitait, estimant
qu’elle diminue toujours quelque chose de la liberté et du loisir de ceux qui
l’acquièrent ; deux choses qu’il considérait comme les deux plus précieux avantages de
sa retraite. Nos conditions, pour la plupart dépendantes, nous rendent cette conduite
difficile ; une certaine retraite en soi-même n’est impossible à personne.

        On dit d’un homme qu’il est à la mode, quand sa vanité ou sa légèreté l’a rendu
l’esclave de toutes les opinions passagères qui ont aujourd’hui la faveur de la foule,
pour la perdre demain. C’est cet homme qui se fait une taille pour toutes les formes
d’habit ; qui imite tout ce qui plaît ; qui se règle en toutes choses par la réputation
plutôt que par la raison. On dit d’un autre qu’il est singulier, quand il rejette sans
modération tout ce que l’homme à la mode adopte sans volonté, et, s’il a raison, quand
il le fait trop voir, perdant ainsi, par l’orgueil qu’il y mêle, l’avantage d’être dans
la raison. Toutefois, on estime plus l’homme singulier que l’homme à la mode. La foule
la plus entraînée éprouve un certain respect pour celui qui se tient à l’écart ; elle
sent involontairement qu’elle agit plus par passion que par raison, et qu’en ne la
suivant pas on fait preuve de raison. De quel homme, au contraire, dit-on qu’il est
naturel, sinon de celui qui ne suit l’opinion commune que jusqu’où elle cesse d’être
raisonnable, qui au-delà résiste, et qui, loin de tourner son rôle à son avantage sur
les autres et de s’enticher même de sa raison, ne prend pas moins garde de se trop
distinguer de la foule que de l’imiter.

        Il est remarquable que nous ne séparons pas l’idée du naturel de l’idée de raison ; car
qui en a jamais vu donner la louange à une personne commune ou à une personne
extravagante ? Le naturel dans les écrits n’est pas d’une autre sorte que le naturel
dans la vie humaine. Ecrire naturellement c’est écrire conformément à la raison.

        Pascal dit de la lecture des bons auteurs : « Quand on lit des écrits naturels,
on est tout étonné et ravi ; car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un
homme. » Quel est cet homme ? Est-ce l’individu, dans ce qui le distingue de
tout le monde, les particularités de son caractère, ses humeurs, ses dispositions qui
changent selon les variations de sa santé ?

        Je n’imagine pas que Pascal eût été ravi d’apprendre d’un auteur par quoi cet auteur
différait de lui, ni de le voir estimer ces différences au point d’en entretenir la
postérité. C’est donc l’homme, dans ce qui lui est commun avec tous les autres hommes,
avec Pascal tout le premier, dans ce qui est conforme à la nature immuable et
universelle, la raison. Ce qui ne veut pas dire, on le comprend de reste, l’homme qui
raisonne ou enseigne, mais l’homme qui sent, imagine, s’émeut, se passionne dans une
mesure telle, que tout lecteur se reconnaît dans ses écrits, et que nous tenons pour
nôtres ses sentiments, ses passions et sa raison.

        A nul mieux qu’à Descartes ne s’applique l’idée que nous nous faisons du naturel. Quel
homme s’est rendu plus libre des opinions et des impressions du dehors, a mieux réussi à
dégager sa pensée de tout ce qui ne lui était pas propre, ou ne venait pas directement
de sa raison ? Qui a écrit plus conformément à la raison ? Il n’y aurait pas de justice
à n’en pas étendre l’éloge à tout ce qu’il a écrit d’accessoire à ses spéculations, dans
lesquelles on n’est pas surpris de trouver le grand naturel de la raison, puisque c’est
la raison elle-même qui s’y manifeste par l’évidence. Tout ce qui est sorti de la plume
de Descartes est marqué de cette exactitude qui, selon son jugement, a manqué à Sénèque,
et qui consiste dans le rapport parfait des paroles aux pensées et dans le choix, parmi
les pensées, de celles qui peuvent servir de preuves à un raisonnement.

        Je trouve là encore à admirer la justesse de ce qu’on a dit de Descartes, qu’il était
une idée faite homme. Descartes est une idée, dans ce sens qu’il recherche la vérité
universelle, l’idée pure, avec la seule faculté universelle qui soit en nous, la seule
qui ne dépende pas de l’individu, la raison. Il ne s’occupe pas des circonstances
extérieures qui pourraient faire flotter sa vue, ni de lui-même à titre d’individu
offrant matière à un examen peu sûr et peu désintéressé. Toutes ses paroles sont
exclusivement pour l’idée ; elles sont nécessaires, par conséquent parfaites. Elles ne
peuvent être ni plus fortes ni plus ornées, telles sont ainsi, parce qu’il est
impossible qu’elles soient autrement. Qu’est-ce donc que le naturel par excellence, si
ce n’est tout cela ? Plus l’individu qui voit la vérité se met lui-même dans l’ombre,
plus nous voyons la vérité qu’il nous montre. S’il disparaît complètement, comme fait
Descartes, nous ne voyons plus que la vérité toute seule ; c’est elle qui nous parle
directement, et qui nous persuade.

        Le seizième siècle n’a jamais eu ce naturel. Est-ce dans Montaigne qu’on en trouverait
un exemple ? Mais à qui s’applique moins l’idée du naturel par excellence qu’à
Montaigne, à cet homme occupé à se peindre, et par conséquent à se farder ; à
s’analyser, et par conséquent à se prêter ou à se retrancher certains traits, par la
subtilité même de son esprit, et par cette curiosité qui se crée un spectacle ; penseur
à la suite d’autrui, à propos d’une lecture qui le pique ; qu’une idée ingénieuse
attache tout un jour, et qu’une citation fait changer de chemin ; qui suspecte la nature
universelle et ne se plaît qu’en la nature variable ; qui pense plus pour le plaisir
d’écrire, qu’il n’écrit pour éclaircir ses pensées ; auquel ses amis reprochent
d’épaissir sa langue, comme on reprocherait à un peintre d’empâter ses couleurs, par
trop d’attention donnée au détail ?

        Il y a là pourtant une sorte de naturel, c’est celui d’une personne dont la raison ne
règle point toujours l’imagination et la sensibilité, mais qui met une certaine grâce à
ne s’en point cacher, et qui, n’ayant d’ailleurs que des caprices supportables ou des
défauts modérés, s’y abandonne naïvement, dans une mesure qui n’incommode personne.
Montaigne est tout plein de ce naturel ; il a plus rarement celui qui vient de la raison
appliquée à la recherche de la vérité. Il se jette à chaque instant hors de la raison
générale, qu’il n’a pas d’ailleurs reconnue ; et bon nombre de ces délicatesses de
pensée et d’expression, de ces nuances dont son style est chargé, ne peuvent passer de
son esprit dans l’esprit de ses lecteurs. Je n’admire pourtant pas médiocrement le
naturel de Montaigne. Il a une perfection qui lui est propre ; il n’est que trop
conforme à toutes les faiblesses de la nature variable et individuelle, dont il est
comme l’image la plus naïve. Mais l’exemple en est ou dangereux, par la tendresse qu’il
nous donne pour nos faiblesses et nos bizarreries, ou stérile, comme tout ce qui
provoque à l’imitation. Quel guide moins sûr qu’un auteur qui fait une égale estime de
toutes ses pensées, qui professe la doctrine que la langue de son pays en doit être la
servante, et qu’où elle fait défaut, le patois peut y suppléer !

        Le naturel de Descartes a des effets tout contraires. Outre qu’il soutient l’âme, et
qu’il la met en garde contre toute pensée qui ne lui arrive pas par la bonne voie, il
rend l’imitation impossible. On n’a pas ce grand naturel à demi, ni par imitation ; on
l’a tout entier, et on l’a de génie, comme Descartes. Je l’ai dit du reste, on n’imite
d’un auteur que le tour d’esprit ou les défauts de l’individu ; on n’imite pas ce qui
est de l’homme ; et c’est une mauvaise mesure de la grandeur d’un écrivain, que le
nombre de ses imitateurs. J’y vois seulement la preuve que, dans cet écrivain, l’humeur
domine la raison, et qu’il a plus de physionomie que de beauté. Je suis sûr d’y
découvrir un certain défaut familier, un côté où penche son esprit, faute de force pour
se tenir en équilibre ; une faiblesse qu’il a su rendre séduisante par l’adresse dont il
la déguise. Un écrivain n’est grand qu’à proportion qu’il est inimitable, et il est
d’autant plus inimitable que sa raison est plus maîtresse de ses autres facultés, et
qu’en lui l’homme l’emporte sur l’individu.

        L’exemple d’un tel écrivain est salutaire, parce qu’il nous met en défiance de tout ce
qui ne vient pas en nous par la raison ; il est fécond parce qu’en nous défendant contre
toutes les servitudes extérieures, et en nous ramenant sans cesse comme au centre de
nous-mêmes, il nous apprend le secret de valoir et de produire.

        Tel fut l’enseignement donné par Descartes. Aussi n’eut-il pas d’imitateurs. Ceux qui
purent pratiquer sa méthode y trouvèrent le secret d’être à leur tour inimitables. On
n’imita pas Descartes, on l’égala. Même les hommes de génie qui devaient immoler la
raison à la foi n’usèrent pas d’une autre logique que Descartes, qui avait institué la
raison juge suprême du vrai et du faux. La même conduite de l’esprit, dans les écrits de
ces grands confesseurs de la foi, amena invinciblement la même raison à connaître ce qui
la surpasse. Il y eut entre eux et Descartes cette seule différence, que ce qui avait
contenté Descartes, au sortir du seizième siècle, ne put, après lui, contenter des
hommes que sa méthode avait rendus avides de vérités plus certaines que l’évidence même.
Quant à ceux qui, à son exemple, continuant de tenir la science séparée de la foi,
gardèrent, dans la plus entière soumission d’esprit sur les choses de la religion, la
plus grande indépendance sur toutes les choses de la raison, à quoi en furent-ils
redevables, sinon à sa méthode, qu’ils eurent la force d’appliquer à la conduite de
leurs pensées et de leur vie ?

      
      
         § VII. Influence littéraire du cartésianisme sur les plus grands écrivains du
dix-septième siècle.

        Descartes n’exerça donc pas sur son époque cette sorte d’influence qui se manifeste par
l’imitation, et qui est comme la livrée qu’un écrivain brillant fait porter à ses
contemporains. Ce grand nombre d’imitateurs ne rehausse pas la gloire du modèle ; il
prouve tout au plus que ses défauts venaient du mauvais emploi qu’il a fait de grandes
qualités, et que ses contemporains ont été médiocres. L’influence de Descartes fut celle
d’un homme de génie qui avait appris à chacun sa véritable nature, et, avec l’art de
reconnaître et de posséder son esprit, l’art d’en faire le meilleur emploi. Voilà
pourquoi les écrivains qui vinrent immédiatement après lui, quoique les plus originaux
et les plus naturels de notre littérature, sont presque tous cartésiens. Ils le sont par
ses doctrines, qu’ils adoptent entièrement ou en partie ; ils le sont par sa méthode,
qu’ils appliquent à tous les ordres d’idées comme à tous les genres.

        Tout près de lui, les premiers qui portent cette glorieuse marque de liberté, Pascal,
le grand Arnauld, l’avaient personnellement connu. Dans Pascal, le mépris de l’antiquité
comme autorité scientifique, la souveraineté de la raison dans tout ce qui n’est pas du
domaine de la foi, sont du plus pur cartésianisme ; mais celui qui l’applique une
seconde fois était capable de l’inventer. La ferme et droite raison d’Arnauld, cette
méthode exacte, cette vigueur de déduction, sont des traditions cartésiennes. C’est
l’esprit de Descartes qui souffle dans le chef-d’œuvre d’Arnauld et de Nicole, la
Logique de Port-Royal. Ce manifeste de l’esprit moderne contre l’esprit
du moyen âge, dans les deux discours préliminaires ; ce titre d’Art de
penser, substitué au titre d’Art de raisonner, qui servait à
définir la logique ; cette recherche des causes qui font les jugements faux ; l’autorité
de la raison proclamée dans les choses de la science : tout cela est cartésien. Les
règles données dans le corps de l’ouvrage, pour ce qui regarde la conduite de la vie, ne
sont que des développements de la Méthode. Du reste, les auteurs ne
manquent pas de s’en reconnaître redevables à Descartes, « un célèbre philosophe
de ce siècle, disent-ils, qui a autant de netteté d’esprit qu’on trouve de confusion
dans les autres. » Ce n’est pas seulement un acte d’honnêtes gens ; c’est la
preuve que ces excellents esprits préféraient la vérité à l’honneur de l’avoir trouvée,
et tenaient à ce qu’on sût, dans son intérêt même, que ce qu’ils pensaient à leur tour,
un homme célèbre l’avait pensé avant eux. Les imitateurs ne font pas ainsi : ils
n’avouent pas celui qu’ils imitent, l’imitation n’étant qu’une médiocrité d’esprit,
mêlée de beaucoup de vanité, qui cache ses emprunts, ou quelquefois ne s’aperçoit même
pas qu’elle emprunte.

        C’est par sa logique que Descartes mit sa marque sur Port-Royal. Sa métaphysique a
inspiré deux hommes de génie. L’un s’en appropria les principes avec la liberté d’esprit
et la mesure admirable qui lui sont propres ; l’autre les reçut en disciple fidèle et
les développa en disciple ingénieux ; ce furent Bossuet et Fénelon.

        Bossuet suit Descartes dans son beau traité de la Connaissance de Dieu et de
soi-même, ouvrage tout cartésien par ses principes et par son titre même. Il y
donne la même définition de la philosophie, et y comprend de même les sciences ; il
distingue, dans nos sensations, les phénomènes de l’esprit et ceux du corps ; il assigne
la même origine à nos idées, et trouve dans l’entendement des idées supérieures aux
idées sensibles ; il donne la même preuve de l’existence de Dieu ; il reconnaît, comme
Descartes, la souveraineté de la raison dans toutes les opérations de l’esprit, dans
l’appréciation du vrai et du faux, dans la conduite de la vie.

        Fénelon, avec moins d’indépendance que Bossuet, abrège ou développe Descartes. Son
traité de l’Existence de Dieu reproduit les principales vérités de la
métaphysique cartésienne, à laquelle il mêle des ornements agréables, afin d’intéresser
l’imagination à des vérités de raison.

        La psychologie de Descartes attira au cartésianisme les compagnies de beaux esprits ;
c’est par là qu’il fut un moment à la mode. Il en faut voir de piquantes anecdotes dans
madame de Sévigné, dont la société était toute cartésienne. On y disputait de la
nouvelle philosophie, à la suite d’une partie d’hombre et de reversi. Le marquis de
Sévigné y soutenait contre tout venant celui que sa sœur, madame de Grignan, appelait
son père. Il semble à madame de Sévigné, dans son admiration pour
Descartes, que les nièces de ce grand homme dansent mieux le passe-pied que les autres.
Puis ce sont nombre de mots fins et charmants qui sentent fort leur cartésianisme :
« Je vous aime trop pour que les petits esprits ne se communiquent pas de moi à
vous, et de vous à moi. » Et ailleurs : « J’aimerais fort à vous parler
sur certains chapitres ; mais ce plaisir n’est pas à portée d’être espéré. En
attendant, je pense, donc je suis ; je pense à vous avec tendresse, donc je vous
aime ; je pense à vous uniquement de cette manière, donc je vous aime
uniquement. »

        Boileau, dans l’Arrêt burlesque, vengeait la philosophie de Descartes
des dénonciations de l’université de Paris, et en gravait le précepte essentiel, « Aimez
donc la raison », à toutes les pages de l’Art poétique, ce
Discours de la méthode de la poésie française.

        Qui ne sait par cœur l’enthousiaste déclaration de foi de La Fontaine sur
Descartes :

        
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu

Chez les païens, et qui tient le milieu

Entre l’homme et l’esprit…28
 

        D’autres fables, parmi ses plus belles, portent la marque des idées philosophiques de
Descartes. Racine en avait recueilli et comme respiré la tradition vivante dans son
commerce avec Port-Royal ; et si ses personnages raisonnent moins et pensent plus que
ceux de Corneille, j’y vois un fruit de cette doctrine qui avait changé la définition de
la logique, et remplacé l’art de raisonner par l’art de penser.

        L’ordre des temps excepte de cette influence Corneille, qui, comme Descartes, n’eut pas
d’ancêtres ni de tradition. Mais Molière dut en être touché plus directement et plus tôt
que les autres. Il était disciple de Gassendi ; et comment douter que Gassendi ne prît
ses disciples à témoin de ses débats avec Descartes, et, d’après ce qu’on sait de son
caractère, qu’il ne leur donnât à lire les écrits de son rival ? Pourquoi cet ordre
admirable de Descartes, cette simplicité toujours noble, cette exactitude sans
recherche, cette profonde connaissance de l’homme, qui perce à chaque instant sous la
discussion métaphysique, n’auraient-ils pas aidé Molière à connaître son naturel ? C’est
Descartes que je sens dans une des plus étonnantes beautés du théâtre de Molière, dans
cette logique du dialogue si libre dans ses tours, et toutefois si serrée. Il serait
puéril d’ôter à Gassendi, pour la donner à Descartes, la gloire des premières
impressions que reçut le génie de Molière ; mais il est vrai de dire que tous les deux y
ont eu part, Gassendi par son attachement même pour les vérités d’expérience, qui sont
le fond de la comédie ; Descartes par sa méthode, qui donnait, pour tous les genres
d’ouvrages, les règles de l’art, c’est-à-dire de l’expression durable.

        L’histoire des lettres offre plus d’un exemple d’une école littéraire dont le maître a
été un homme de talent, faisant illusion par quelque défaut séduisant, que ses disciples
imitaient en plagiaires. Mais où trouve-t-on ailleurs que dans l’histoire des lettres
françaises l’exemple d’une école dont les disciples ont été des hommes de génie, parce
que le génie même du maître a été d’enseigner à chacun sa véritable nature, de mettre
les esprits en possession de toutes leurs forces, en leur disant ce qu’il en fallait
faire ? Les grands hommes du dix-septième siècle ont appris de Descartes à connaître le
naturel de leur pays, ce naturel qui fait de l’esprit français l’image la plus parfaite
de l’esprit humain dans les temps modernes. Et de même que chacun de nous n’acquiert
toute sa force que le jour où il se connaît, et ne vaut tout son prix, que le jour où il
sait exactement sa mesure ; de même une nation n’acquiert toute sa grandeur, dans les
choses de l’esprit, que le jour où elle a une connaissance exacte de son génie. Elle se
soutient, tant que cette connaissance s’y conserve. Le jour où elle se fatigue de son
génie et où, croyant l’étendre, elle le dénature, il lui arrive la même chose qu’aux
individus qui se cherchent hors d’eux-mêmes et qui abdiquent dans l’imitation. Descartes
a eu la gloire d’apprendre aux Français leur véritable génie ; cette gloire durera tant
que ce génie se souviendra de ce qu’il a été. La méthode cartésienne ne cessera pas
d’être l’une de nos facultés : instrument admirable, qui, faute de mains assez robustes
pour le manier, pourrait bien être délaissé, mais qui ne sera jamais remplacé par un
meilleur.

      
      
        § VIII. Descartes a porté la langue française à sa perfection.

        En même temps que Descartes donnait le premier une image parfaite de l’esprit français,
il portait la langue française à son point de perfection. La première chose d’ailleurs
impliquait la seconde ; car comment concevoir la perfection d’une langue sans la
parfaite conformité des idées qu’elle exprime avec le génie du pays qui la parle ?

        Ce n’est pourtant pas toute la langue, mais c’est tout ce qui n’en changera pas et la
rendra toujours claire pour les esprits cultivés ; c’est, si je puis parler ainsi, la
langue générale. Toutes les qualités d’appropriation y sont réunies. L’usage d’une
langue étant de rendre universelle la communication des idées, et les hommes ne
communiquant point entre eux par leurs différences, mais par leurs ressemblances, dont
la principale est la raison, une langue est arrivée à sa perfection quand elle est
conforme à ce que nous avons de commun, la raison. Telle est la langue de Descartes. Les
choses n’y peuvent toujours être comprises du premier effort, ni se communiquer par une
première lecture. Peut-être même sont-elles inaccessibles à bon nombre d’esprits, ou
trop peu cultivés ou trop indifférents à ces grandes matières : mais la faute n’en est
jamais à la langue. Jamais le rapport des mots aux choses n’y est incertain ; jamais la
langue n’y reste en deçà ou ne s’emporte au-delà des idées. Si le lecteur n’arrive pas
jusqu’à la force du mot, c’est par trop peu d’attention ; s’il la dépasse, c’est que son
imagination s’est ingérée dans le travail de sa raison. Il ne manque à la langue de
Descartes que ce qui n’y était pas nécessaire : et c’est une beauté de cette langue que
de s’être privée des beautés qui n’appartenaient pas au sujet. Je reconnais là pour la
première fois le goût, ce sentiment de la langue de chaque sujet, commun aux écrivains
du dix-septième siècle, Descartes en tête, lesquels n’étonnent guère moins par ce qu’ils
rejettent de leurs discours que par ce qu’ils y reçoivent.

        Descartes a donné le premier modèle de la langue de la prose, mais il ne lui a pas posé
de limites. La raison devant être souveraine dans tous les ordres d’idées et dans tous
les genres d’écrire, il n’est d’expression juste, même dans les sujets d’imagination,
que celle que la raison approuve. C’est dans ce sens-là que le premier qui par la la
langue de la raison donna le modèle de la langue française. Mais sous l’empire de cette
règle, qui ne gêne que nos défauts, la prose française allait recevoir de grands
accroissements de la variété des sujets et du génie propre de chaque auteur. Les langues
sont comme l’humanité, qui, tout entière en chacun de nous, s’y personnifie néanmoins
par des traits individuels. La même langue, parlée par deux hommes avec la même
exactitude, reçoit du caractère de chacun quelque variété qui en fait la grâce.

        Nous verrons donc le français s’enrichir à la fois de la diversité des genres et de la
langue personnelle de chacun des grands hommes qui vont suivre Descartes, frères par la
ressemblance de la raison, différents par le tour d’esprit. Mais le premier type pur qui
en a été frappé, et auquel il faudra revenir toujours pour en reconnaître les véritables
traits, nous le devons à Descartes.
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        § I. Histoire du poème dramatique jusqu’à la venue de Corneille.

        Le siècle qui portait ainsi l’empreinte des créations du génie de Descartes devait
assister à d’autres créations non moins étonnantes, mais plus aimables et plus
populaires. La même génération put le même jour lire le Discours de la
méthode et battre des mains au Cid. Le père de la philosophie
moderne, Descartes, n’était l’aîné que de dix ans du père du théâtre, le grand
Corneille.

        Aucun écrivain n’a plus mérité que Corneille le titre de génie créateur. Il est unique
dans l’histoire de notre littérature par la prodigieuse distance qu’il y a entre lui et
ceux qui le précèdent immédiatement. Depuis la Renaissance, les écrivains supérieurs
semblent à quelques égards procéder les uns des autres et, selon la belle image de
Lucrèce, se passer de main en main le flambeau de la vie, qui brille de plus en plus à
mesure qu’on approche de l’époque de perfection. Cela est vrai des principaux
prosateurs, Rabelais, Calvin, Montaigne, et, dans la poésie, de Malherbe lui-même,
quoique si au-dessus de ses prédécesseurs immédiats. Mais un abîme sépare Corneille de
tout ce qui peut s’appeler le théâtre avant lui. Et peut-être, pour la langue, y a-t-il
plus loin de ce grand poète à la meilleure pièce de théâtre antérieure à lui, que de
Descartes lui-même aux meilleurs écrivains du commencement du dix-septième siècle.
Descartes crée la méthode, et ne fait que régler la langue ; Corneille crée la langue et
la méthode.

        Jusqu’à lui, l’histoire du théâtre n’offre que de vains noms, et pas une pièce. Ce
grand art, qui n’a pour ainsi dire point de passé, sort consommé de la tête de
Corneille.

        C’est au quinzième siècle seulement qu’on peut reconnaître une ébauche de théâtre dans
les mystères et soties, joués sur des tréteaux par
deux confréries, l’une de bourgeois, dite des Confrères de la
Passion ; l’autre d’enfants de naissance, dite les Enfants sans
souci. Une troisième confrérie, les Clercs de la basoche,
jouait, sur la table de marbre du Palais de justice, des pièces analogues au répertoire
des Enfants sans souci.

        L’histoire de ce triple théâtre dans ses rapports avec les mœurs et les progrès de la
civilisation, serait un point intéressant de l’histoire générale de notre pays ; mais ce
point n’est pas de mon sujet. Il me suffit, pour faire apprécier, par la bassesse des
commencements de cet art, la hauteur où l’a porté le génie de Corneille, de déterminer
le caractère des pièces qui s’y jouaient.

        Les Confrères de la Passion avaient seuls le privilège de jouer les
mystères. Le mot indique la chose. Ce sont ces mêmes mystères que Boileau repousse du théâtre, comme n’étant point susceptibles d’ornements égayés. Sous le nom de mystères on
représentait généralement les récits de l’Ancien et du Nouveau Testament, les vies des
prophètes et des apôtres, celles des saints. Dieu, les anges, la Vierge, le Christ, le
diable, en étaient les personnages principaux. Le théâtre était divisé en trois
compartiments : au-dessus était le paradis, au-dessous l’enfer, le monde au milieu.
L’événement se passait dans le compartiment du milieu, le dénoûment s’accomplissait dans
celui d’en haut ou dans celui d’en bas. Quant au dialogue, c’est le plus souvent une
sorte de glose du texte sacré, qui n’a de poétique que la rime. Tels ont été les humbles
commencements de la tragédie. C’est d’ailleurs à la même tendance d’esprit que répondent
les mystères du moyen âge et la tragédie moderne. L’idéal que nous
cherchons dans la représentation d’événements tragiques, nos pères le cherchaient dans
la mise en scène de l’histoire de leur foi.

        Les soties que jouaient les Enfants sans souci
répondaient à un autre besoin d’où est née la comédie. Les mœurs du temps en
fournissaient les sujets ; les contemporains, sous des noms allégoriques, en étaient les
personnages. Il fallut, sur ce point, modérer à plusieurs reprises, par des règlements,
la liberté de la langue des Enfants sans souci. Le seigneur Abus, personnage commun à quelques-unes de ces pièces, n’était rien
moins que le roi, ou l’Eglise, ou les seigneurs et tout ce qui était privilège. Louis XI
ne put endurer les leçons du Prince des sots29 ; il le
menaça de la hart s’il ne s’abstenait de toucher aux vivants. Louis XII lui rendit son
franc parler, que lui ôta de nouveau la Sorbonne, sous le règne de François Ier.

        Enfin, un troisième genre, intermédiaire entre les mystères et les
soties, les moralités contentaient ce goût moins
franc, mais non moins général, auquel s’adresse aujourd’hui le drame. Le privilège de
jouer les moralités appartenait exclusivement aux Clercs
de la basoche30. Les moralités, en grande partie tirées des vies des saints, participaient des mystères par le mélange de la religion, des soties par
les allusions satiriques. Dans cette analogie évidente entre ces trois formes du poème
dramatique naissant, et ce qui s’appellera plus tard la tragédie, la comédie et le
drame, je vois une preuve de plus que les genres sont comme les cadres naturels de
l’esprit humain. Avant les chefs-d’œuvre qui en feront voir la parfaite conformité avec
cet esprit, on en trouve les premiers traits aux époques les plus barbares et dans les
plus grossières ébauches.

        Le caractère commun de ces pièces est le même que j’ai remarqué dans tous les ouvrages
d’esprit de cette période. C’est l’expression unique et exclusive du moment présent.
Voltaire, dans le roman de l’Ingénu, fait dire à son héros, à propos de
l’histoire ancienne : « Je m’imagine que les nations ont été longtemps comme moi,
qu’elles ne se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été occupées pendant des
siècles que du moment présent qui coulait, très peu du passé, et jamais de
l’avenir. » Rien n’est plus vrai de notre littérature, et en particulier de
notre théâtre, jusque vers le milieu du seizième siècle. Deux choses alors remplissent
le moment présent : la foi sans la science de la religion, sans l’intelligence de ses
rapports avec la civilisation ; la critique, qui n’a pas d’idées générales, et n’est
guère que l’impression vive d’un malaise actuel. Hors des croyances et de la critique
des abus présents, il n’y a pas de sujets. On dirait que la France est seule au monde,
et que dans cette France il n’y a qu’une génération, qui n’a rien appris de ses pères,
et qui ne transmettra rien à ses descendants.

        Cette singulière beauté du théâtre ne se forme que lentement : c’est le dernier, c’est
peut-être le plus beau développement littéraire d’une grande nation. De tout ce qu’on
peut appeler le théâtre d’alors, il n’est resté qu’une pièce qui mérite d’être lue :
c’est la farce de Pathelin. Il y eut en ce temps-là, sinon un homme de
génie, du moins un esprit heureux qui a tracé quelques ébauches de caractères finement
observés, et, comme il arrive, trouvé une langue toute formée pour exprimer ces premiers
traits de la vérité dramatique.

        Peut-être importait-il plus encore, pour cette branche de la littérature nationale que
pour les autres, que l’esprit français fût renouvelé par la Renaissance. Ce qui prouve à
quel point l’art dramatique avait besoin de l’antiquité païenne, c’est l’oubli profond
où sont tombés les ouvrages composés depuis lors par quelques superstitieux de
l’ancienne mode, derniers représentants de ce qu’ils appelaient le théâtre
national. La naïveté surannée des Confrères de la Passion, les
grossières railleries des Enfants sans souci, ne méritaient pas les
mesures de répression qui y mirent fin vers le milieu du seizième siècle. Ces restes de
l’esprit gaulois auraient cédé naturellement place à l’esprit français entrevoyant pour
la première fois, sous les mots charmants de tragédie et de comédie, l’idéal d’un art
que le dix-septième devait réaliser.

        Les premières imitations du théâtre antique sont de l’époque où du Bellay exhortait,
avec tant de chaleur, les poètes ses contemporains à mettre la Grèce et Rome au pillage.
Ronsard, en 1549, traduisait en vers français le Plutus d’Aristophane. En
1552, Jodelle, un des plus hardis de la Pléiade, faisait jouer dans un collège une
Cléopâtre taillée sur le patron du théâtre grec. Le prologue de cette
pièce accusait les Confrères de la Passion d’écrire et de jouer pour
la populace en sabots. Dans l’enthousiasme de leur succès, les amis de Jodelle offrirent
au jeune poète le bouc de l’antique tragédie, et en firent, dit-on, un sacrifice, à la
mode des païens.

        Qu’était-ce que cette Cléopâtre ? Un calque inanimé de la tragédie
grecque. De longs monologues, des chœurs, une vaine application de toutes les règles de
ce grand art ; rien n’y manque de tout ce qui peut s’emprunter. C’est en effet une
dépouille arrachée à un corps plein d’embonpoint, pour en affubler une ombre. Jodelle
avait laissé à ses modèles tout ce qui ne se prend point, les caractères, les passions
et leurs contrastes, la vie enfin, qui ne peut être copiée. Mais ces noms tirés de
l’histoire générale, cette gravité, cette rhétorique, grossière image de l’éloquence,
charmaient les esprits. Quoique ce ne fût que l’apparence de l’art, l’admiration pour
cette apparence était féconde ; elle préparait les esprits à admirer l’art lui-même.

        A Jodelle succéda Garnier. Il continua cette imitation du théâtre antique, mais il se
tint plus près de Sénèque que des Grecs. Préférer Sénèque était un progrès. On
recherchait alors les vérités générales ; elles étaient tellement prisées, qu’on les
distinguait dans le discours par des guillemets, et qu’on les y enchâssait à la façon
des pierres précieuses, afin que le lecteur fût averti, même par les yeux, de leur
présence. Or Sénèque est plein de ces vérités, sous forme de sentences. Sans doute elles
y sont en trop grand nombre, et souvent où elles ne conviennent pas ; elles y tiennent
la place de l’action, la première des vérités dans un poème dramatique. Mais il était
bon qu’on en aimât le nombre avant d’en discerner la valeur relative, et qu’on les
estimât comme pièces à part, avant de comprendre la beauté qu’elles tirent de l’ensemble
de l’ouvrage, et de l’emploi discret qu’on en doit faire.

        Les pièces de Garnier offrent d’ailleurs quelques traits de sensibilité et de noblesse,
dont il a tout l’honneur. Sa versification, quoique sans beautés éclatantes, est plus
régulière et plus facile que celle de Jodelle. Le mélange alternatif des rimes féminines
et masculines y est observé invariablement. Mais le titre le plus honorable pour
Garnier, c’est d’avoir fait une tragédie biblique, les Juives, peut-être
son meilleur ouvrage. L’invention était heureuse. Il en a bien pris à Corneille et à
Racine de la suivre, le premier dans Polyeucte, le second dans
Esther et dans Athalie.

        La fortune de Garnier fut de courte durée. C’était de la tragédie pour les savants. Le
seul plaisir qu’on y pût prendre, celui d’y retrouver l’imitation des formes du théâtre
ancien, ne pouvait guère toucher le public. Il voulait confusément un théâtre national,
moins grossier que celui des Confrères de la Passion, moins savant que
celui de Jodelle et de Garnier. On était las de la tragédie de collège ; tout au plus la
trouvait-on bonne à lire. L’instinct du public en jugeait mieux que l’enthousiasme des
érudits. Son impatience montrait assez où était le vice de ce théâtre ; ce qu’il voulait
sans pouvoir le dire, c’était la vérité dramatique, l’action. Il y eut donc, à la fin du
seizième siècle, contre la tragédie savante, une sorte d’insurrection, dont le chef et
le héros fut Alexandre Hardi.

        Hardi n’inventa rien. Il emprunta partout où il put. Il imita les pastorales italiennes
et les drames espagnols ; il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. Il mêla les
chœurs, les nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens et les Matamores espagnols ; et comme on
n’imite que les défauts, il n’eut que les défauts de tous les théâtres auxquels il fit
des emprunts. Mais il intéressa par un certain mérite d’action. Il n’attendait pas
d’ailleurs qu’on s’ennuyât d’une pièce pour la remplacer par une autre. Il n’en fit pas
moins de douze cents, qui défrayèrent pendant vingt ans le théâtre du Marais.

        Cet homme, qui fut moins un poète qu’un entrepreneur de représentations théâtrales,
était de l’école de Lope de Vega, au temps où Lope de Vega, sourd aux reproches secrets
de son génie, enseignait, à titre de recette, l’art de faire deux mille pièces dans une
vie d’homme. « Ce n’est pas, disait-il, que j’ignore les préceptes de l’art, Dieu
merci ! Mais qui les suit meurt sans gloire et sans argent. J’ai quelquefois écrit
suivant l’art, que très peu de gens connaissent ; mais quand je vois les monstruosités
auxquelles accourent le vulgaire et les femmes, je me fais barbare à leur usage.
Aussi, avant d’écrire une comédie, j’enferme les règles sous six clefs, et mets dehors
Plante et Térence, pour que leur voix ne s’élève pas contre moi ; car la vérité crie
dans les livres muets. Je fais des pièces pour le public ; et puisqu’il les paye, il
est juste, pour lui plaire, de lui parler la langue des sots. » Lope du moins
n’était pas dupe des défauts d’une telle fécondité. Je n’en dirais pas autant de
Hardi.

        Ce grossier pêle-mêle de toutes les imitations réussit pendant vingt années, alors même
que Malherbe donnait les premières règles et les premiers modèles de l’art d’écrire en
vers. On finit par s’en dégoûter, et on en revint à la tragédie savante. Les règles du
théâtre antique furent remises en honneur, et de ce respect pour les unités, et de
l’imitation du théâtre espagnol, il sortit des pièces fort supérieures à celles de
Hardi, quoique tombées dans le même oubli. Huit de ces pièces sont signées du nom de
Corneille. On les lit par curiosité ; on veut voir ce qu’était Corneille avant que son
génie se fût éveillé ; mais il faut toute la beauté de ses chefs-d’œuvre pour intéresser
à ces commencements. Une certaine fermeté pourtant dans les vers, quelques passages où
l’expression est parfaite, parce que la pensée est vraie, font soupçonner un esprit
supérieur qui ne se connaît pas encore, et qui commence par imiter ce qui réussit, en
attendant qu’il crée des choses inimitables.

      
      
        § II. Corneille, inventeur des deux principales formes du poème dramatique, donne le
premier modèle de la tragédie.

        Tout était donc à créer au temps de Corneille ; car si l’on ne peut sérieusement donner
le nom de poèmes dramatiques à des ouvrages sans caractères, sans passions, sans mœurs,
sans style, sans ressemblance avec la vie, il n’y a rien d’exagéré à dire que Corneille
avait tout à créer.

        Ceux-là surtout le savent qui, n’étant point auteurs de poèmes dramatiques, n’ont point
à faire une poétique particulière pour justifier leurs productions, et acceptent l’idée
qu’on se fait généralement du poème dramatique. Si la tragédie est la représentation
d’une action importante où figurent des personnages illustres, animés de passions dont
la lutte doit produire un événement funeste ; si la comédie est une action où le
contraste des caractères et des mœurs, chez des gens de condition privée, produit le
ridicule, ou seulement des images frappantes de la vie commune ; s’il n’y a ni tragédie
ni comédie sans la convenance suprême d’une langue durable, on ne peut contester à
Corneille l’invention du poème dramatique.

        Fontenelle, dans la Vie de Pierre Corneille, son oncle, a dit :
« Pour juger de la beauté d’un ouvrage, il suffit de le considérer en
lui-même ; mais pour juger du mérite d’un auteur, il faut le comparer à son
siècle. » Il aurait dû ajouter : Et à ses devanciers. Pour juger du mérite
d’un génie créateur, il faut le comparer au chaos d’où sont sorties ses créations. A ce
point de vue, il n’y a pas de plus grand nom dans l’histoire de notre littérature que le
nom de Pierre Corneille. Mais si l’on considère ses ouvrages en eux-mêmes, et qu’on les
compare à l’idéal du poème dramatique, tout en ne mettant aucun nom au-dessus du nom de
Corneille, on peut croire qu’il existe des ouvrages plus parfaits que les siens.

        Au reste, avant de regretter ce qui a manqué à Corneille, donnons-nous le plaisir
d’admirer tout ce qu’il a créé. Il a créé toutes les formes du poème dramatique. Il a
donné les premiers modèles de la tragédie à Racine ; Molière a appris de lui le ton et
le style de la comédie. On lui fait honneur d’une troisième création, la tragi-comédie, aujourd’hui appelée du nom spécieux de drame,
afin de déguiser le vice originel du mélange des deux genres, qui en fera toujours un
genre douteux. Mais peut-être est-ce trop peu ajouter à sa gloire que de dater de lui un
genre de composition équivoque, qui, de l’aveu même de ceux qui le goûtent, est
inférieur aux deux genres dont il participe. Il ne s’est pas fait une bonne
tragi-comédie depuis Nicomède et Don Sanche ; et, même
dans ces deux pièces, on admire moins le mélange du tragique et du comique que les
scènes détachées où la tragédie et la comédie parlent la langue qui leur est propre.

        Enfin, les partisans du drame bourgeois, qui tire son tragique du même fonds d’où la
comédie tire son ridicule, c’est-à-dire de la société et des mœurs du temps, pourraient
en trouver la première théorie dans Corneille, tant ce grand homme avait approfondi la
matière du poème dramatique. « S’il est vrai, dit-il dans la préface de
Don Sanche, que la crainte ne s’excite en nous par la représentation
de la tragédie que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs infortunes
nous en font appréhender de pareilles, n’est-il pas vrai aussi qu’elle pourrait être
excitée plus fortement en nous par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre
condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l’image de ceux qui font
trébucher de leurs trônes les grands monarques, avec qui nous n’avons aucun rapport
qu’autant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce
précipice, ce qui ne se rencontre pas toujours ? » A cette invitation de
Corneille il a été répondu par le drame bourgeois, dont nous verrons au dix-huitième
siècle la triste fortune. Le drame bourgeois n’a pas à se faire honneur d’un ouvrage
durable. Voltaire oppose à la théorie de Corneille une raison qui, pour être très
générale et très sommaire, n’en est pas moins invincible : « Il ne faut pas,
dit-il, transporter les bornes des arts. » Tous les raffinements de
l’esthétique échouent contre cette raison ; c’est un article de foi littéraire dans
notre pays.

        Les arts sont en effet des domaines distincts, circonscrits dans des limites hors
desquelles les séductions même du génie ne peuvent nous entraîner ; car ces limites ne
sont elles-mêmes que les dispositions et les instincts de notre esprit. Par un de ces
instincts que développe et fortifie en nous l’éducation, nous cherchons l’idéal de la
tragédie au-dessus de nos têtes, dans les événements considérables qui affectent
directement des personnes illustres. On ne la fait pas descendre impunément jusqu’aux
événements et aux mœurs des personnes de condition privée ; la tentative n’en a jamais
réussi. Corneille lui-même se paye ici de mots ; car si don Sanche passe pour n’avoir
point de naissance, il n’en est pas moins fils d’un roi ; la grandeur de son origine
perce sous l’obscurité de sa condition présente. Mais que de justesse dans cette
remarque, que nous ne sommes touchés des malheurs des princes « qu’autant que
nous sommes susceptibles des passions qui les ont fait tomber dans le
précipice ! » Voilà le secret même de la tragédie ; voilà cette ressemblance
avec la vie, qui en fait toute la vérité. Voilà par contre la condamnation de tout poème
dramatique où l’on met en scène des passions « dont nous ne sommes pas
susceptibles. » Cette vue supérieure de Corneille, Racine en fera la règle
même de son théâtre.

        Dans la comédie, Corneille laissait beaucoup à faire après lui. Sans doute, en
apprenant à Molière à chercher la comédie dans les mœurs et les caractères, le
Menteur l’avait averti de son génie ; mais il n’avait fait que le mettre sur
la voie de la comédie bourgeoise, et il lui laissait à créer tout entière la haute
comédie. Il n’en est pas de même de la tragédie. Corneille en avait si bien fait voir
les caractères et comme l’essence, que, même en la perfectionnant d’après ses exemples,
on ne pouvait guère arriver qu’à la gloire de l’égaler.

        A l’autorité des exemples Corneille joignit celle des préceptes. Ses discours sur le
poème dramatique, les jugements qu’il fit de ses pièces sont remplis d’observations
délicates et profondes sur toutes les parties de ce grand art. Tantôt Corneille commente
en homme de génie les règles de la critique ancienne ; tantôt il en établit lui-même de
nouvelles, tirées d’une connaissance encore plus profonde de l’homme. Ainsi, au prologue
de la tragédie antique il substitue le premier acte de la tragédie moderne, et il pose
cette règle, « que le premier acte doit contenir les semences de tout ce qui doit
arriver, tant pour l’action principale que pour les épisodiques ; en sorte qu’il
n’entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce premier, ou du
moins appelé par quelqu’un qui y aura été introduit. » Le prologue de la
tragédie antique, tel qu’Aristote le caractérise, est un artifice dramatique dont la
grossièreté ne peut pas être dissimulée par le mérite des paroles : il nous avertit que
nous allons assister à un mensonge. Le premier acte de la tragédie moderne, c’est
l’action elle-même, où nous entrons si soudainement, que le temps nous manque pour
réfléchir qu’il s’agit d’aventures imaginaires et d’un plaisir de convention. Quoi de
plus semblable d’ailleurs à la vie que cette maturité de l’événement, qui fait que, dès
les premières scènes, le spectateur connaît tous ceux qui doivent y figurer, et qu’avant
d’avoir pu penser qu’il y a là un habile homme dont la fable ingénieuse va le
transporter du réel dans l’imaginaire, il est saisi dès le lever de la toile de ces
images frappantes de la vie, et prend parti dans la lutte qui va s’engager ?

        Théoricien admirable, Corneille ne fait pas de règles pour excuser ses fautes. En même
temps qu’il donnait, sous la forme de règles, le secret des beautés de son théâtre, en
critiquant ses propres défauts il donnait le secret des beautés qui lui ont manqué.
Jugeant l’art en homme de génie, et ses propres œuvres en honnête homme qui ne craint
pas d’avouer en quoi il a failli à l’idéal, Corneille inventait à la fois l’œuvre et les
perfectionnements. Aucun écrivain ne s’est examiné avec plus de désir véritable de
connaître ses défauts, et d’en faire tourner la critique à la gloire de l’art. Il se
jugeait lui-même comme il eût fait d’un autre ; aimant ses qualités jusqu’à les admirer,
comme s’il n’y avait eu aucun mérite ; critiquant ses défauts sans les grossir par
fausse modestie, ni les atténuer par vanité. Voltaire a dit beaucoup plus de mal de ses
tragédies qu’il n’eût souffert qu’on en dît ; se trop critiquer touche à s’estimer trop.
Combien j’aime mieux la sincérité de Corneille se rendant justice dans le bien et se
faisant justice dans le mal ! Mais il y a peut-être une vertu supérieure : c’est celle
de ne rien dire de soi, ou de n’en dire que des choses qui laissent chacun libre de son
jugement. Ce devait être là le mérite de Racine.

      
      
        § III. Le Cid.

        Ce fut un grand jour dans l’histoire de notre littérature, vrai jour de fête pour les
contemporains, que celui qui vit paraître, après des commencements si obscurs et des
progrès si lents, après les prédécesseurs de Corneille, après Corneille lui-même,
s’essayant dans ces huit pièces, meilleures seulement que ce qui s’était fait avant lui,
le Cid, cette merveille, comme on l’appela tout
d’abord, qui mit Corneille bien plus au-dessus de ses premiers ouvrages que ceux-ci ne
l’avaient mis au-dessus de ses devanciers !

        Deux amants qu’attache l’un à l’autre une passion profonde et légitime, et que va
rendre ennemis la loi du devoir filial et de l’honneur domestique ; Rodrigue aimant
Chimène, mais forcé de venger l’affront de son père dans le sang du père de sa
maîtresse ; Chimène forcée de haïr celui qu’elle aime, et de demander sa mort, qu’elle
craint d’obtenir ; Rodrigue, tout plein des grands sentiments qui feront bientôt de lui
le héros populaire de l’Espagne ; Chimène, héritière de l’orgueil paternel,

        fière Castillane, qui veut se battre contre Rodrigue avec l’épée du roi ; ce roi, si
plein de sens et d’équité, image de la royauté de Salomon, par sa modération, par sa
connaissance des hommes, par sa justice ingénieuse : les deux pères si énergiquement
tracés ; le comte, encore dans la force de l’âge, qui a été vaillant à la guerre, mais
qui se paie de ses services par le prix qu’il en exige et par les louanges qu’il se
donne ; le vieux don Diègue, qui a été autrefois ce qu’est aujourd’hui le comte, mais
qui n’en demande pas le prix, et ne s’estime que par l’opinion qu’on a de lui ; le duel
de ces deux hommes, si rapide, si funeste, d’où va naître entre les deux amants un autre
duel dont les alternatives seront si touchantes ; Rodrigue, après avoir tué le comte,
défendant son action devant Chimène, qui n’en peut détester le motif, puisque c’est le
même qui l’anime contre Rodrigue ; la piété filiale aux prises avec l’amour ; l’ambition
désappointée ; l’idolâtrie de l’honneur domestique ; des épisodes étroitement liés à
l’action ; un récit qui nous met sous les yeux le sublime effort de l’Espagne se
débarrassant des Maures, d’un pays rejetant ses conquérants : quel sujet ! Et comme je
comprends l’enthousiasme dont furent saisis nos pères, il y a un peu plus de deux
siècles, quand ils virent cette aimable et pathétique image de la vie, et qu’ils
entendirent cette voix des passions parlant le langage de tous les temps et de tous les
pays !

        La ressemblance avec la vie, c’est en effet ce qui rendra cette pièce éternellement
nouvelle. Le même charme qui attirait nos pères nous y attire nous-mêmes, quoique nous
n’ayons plus le tour d’imagination de l’époque, qui faisait aimer jusqu’aux défauts
d’une si charmante nouveauté.

        Entrez dans le détail du Cid. Toutes les parties de l’œuvre tirent leur
beauté de cette ressemblance avec la vie. La compétition des deux pères pour les
fonctions de gouverneur du fils du roi, les hauteurs du comte, la dignité du vieux don
Diègue, l’intervention du roi entre Rodrigue et Chimène, le rôle de don Sanche, estimé,
mais point aimé, que Chimène accepte pour champion, tout en désirant secrètement qu’il
succombe ; tout cela, c’est la vie universelle et qui ne change pas. Mais nulle part
l’image n’en est plus frappante que dans le combat entre Rodrigue et Chimène.

        La lutte de la passion et du devoir, qu’est-ce autre chose en effet que la vie
elle-même ? A quoi nous reconnaissons-nous le plus, sinon aux alternatives de cette
lutte dans laquelle cèdent tour à tour, chez les meilleurs, la passion et le devoir, et
chez les autres le devoir plus souvent que la passion ? Et en quel temps de la vie cette
lutte prend-elle fin ? A quel âge n’avons-nous plus à choisir entre une passion et un
devoir ? Si, pour ceux qui sont jeunes, le Cid est l’idéal même de la
passion qu’ils ont dans le cœur, ceux qui sont agités par les passions de l’âge mûr ou
de la vieillesse n’y trouvent-ils pas le souvenir de ce qu’ils ont été, et l’image de ce
qu’ils sont ?

        Corneille, dans ce chef-d’œuvre, n’a rien conçu d’absolu, ni la passion sans quelques
remontrances secrètes du devoir, qui la troublent lors même qu’elle est la plus forte,
et qui la contraignent à se voiler ; ni le devoir sans que la passion s’insinue jusque
dans ses protestations les plus exaltées, et qu’il ne ressemble par moments à la passion
elle-même se donnant le change. Rodrigue veut tuer le père de Chimène. Voilà le devoir.
Mais n’y a-t-il pas pour Rodrigue un moyen honorable d’y échapper ? Une mort volontaire
le rendrait libre. Il y paraît décidé :

        
Allons, mon âme, et puisqu’il faut mourir,

Mourons du moins sans offenser Chimène.
 

        Chimène, à son tour, veut venger la mort de son père par celle de Rodrigue : c’est pour
elle le devoir. Elle s’y oblige par les plus fortes raisons ; elle y appelle son
imagination au secours de sa conscience, qui va fléchir ; elle s’y engage de réputation
par l’éclat de ses plaintes devant le roi. Mais ne sentez-vous pas sa passion pour
Rodrigue jusque dans la violence de son ressentiment, jusque dans cet excès de paroles
dont elle réchauffe le devoir languissant ? N’a-t-elle pas secrètement l’espoir que le
roi lui refusera la mort d’un ennemi auquel elle a résolu de ne pas survivre ? Et quand
elle fait parler avec tant d’éloquence la plaie par où son père lui demande vengeance,
n’avoue-t-elle pas que, pour la mieux convaincre de son devoir, il a fallu que le sang
paternel le lui traçât sur la poussière31?

        Ainsi le devoir et la passion se suivent comme l’ombre suit le corps ; ils s’observent,
ils se pressent, ils ne se laissent pas respirer. Cette lutte remplit la pièce ; c’est
la pièce tout entière ; on ne s’en lasse point, tant cette image de la vie est forte et
attachante. Ces combats sont nos combats. Jamais notre passion n’est si forte que nous
ne sentions quelque chose qui y résiste : aujourd’hui un avertissement, demain un
remords. Jamais non plus le devoir n’est si impérieux ni si certain que, sous la forme
d’un répit, d’un regret, d’un doute, la passion ne le contredise tout bas et n’ait
quelque chance de se faire écouter. Le Cid est l’idéal de ceux qui
peuvent faire des fautes sans souiller leur âme, et qui ne peuvent être vertueux que
dans la mesure de la faiblesse humaine.

        On a admiré l’esprit que déploie Corneille pour varier par les détails une situation
qui est toute la pièce. Corneille lui-même avoue qu’il y en a trop. Vingt ans après le
succès du Cid, examinant son ouvrage, non en père, mais en juge, il
reconnaissait qu’en certains endroits il ne s’était pas défendu de complaire au goût de
son temps. Sur la foi d’un si excellent juge, on peut reprocher au Cid
l’abus de l’esprit ; encore cet abus ne vient-il que de trop de fidélité dans la
ressemblance avec la vie. Le trop d’esprit est le trait de gens qui ont besoin de
justifier leur passion ou de s’exagérer leur devoir. Des scènes moins développées
auraient laissé trop à deviner au spectateur ; au théâtre, il importe que nous ayons peu
à suppléer. Je veux que la passion plaide sa cause, qu’elle soit abondante, ingénieuse ;
que les personnages de la tragédie soient à la fois passionnés et gens d’esprit.

        Mais, dans tout cet esprit du Cid, le trait le plus semblable à la vie,
c’est que le devoir a plus d’esprit que la passion. Parmi les raisons dont se sert
Chimène pour se convaincre de son devoir, combien, pour quelques-unes très solides, n’en
donne-t-elle pas qui sont seulement ingénieuses ! L’excès même en ce point est une
vérité de plus. Tout en effet dans ce devoir est-il également naturel ? Tout vient-il du
cœur ? Ne s’y mêle-t-il pas quelque chose du dehors, l’influence des mœurs locales, et
ce que le roi lui-même appelle un point d’honneur32? Comment faire
que ce devoir soit assez fort pour balancer la passion, où tout est si naturel, et qui
s’est formée de convenances si invincibles, la jeunesse, la gloire, la beauté ? Comment
égaler deux forces si inégales, sans appeler l’esprit au secours de la première, et sans
que le cœur, qui n’accepte le devoir qu’à demi, se fasse aider par la tête pour
l’accepter tout entier ? Voilà pourquoi Chimène, si spirituelle et si subtile quand elle
combat son amour par son devoir, est d’une bonne foi si naïve et d’un naturel si
charmant quand elle laisse parler sa passion. Pour s’exciter à venger son père, elle ne
se refuse pas même le sophisme ; mais qu’elle a peu d’efforts à faire, et que tout cet
esprit lui est inutile, quand elle cède à son amour !

        
Va, je ne te hais point…

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix…

Adieu, ce mot lâché me fait rougir de honte.
 

        L’Académie française, dans la critique que Richelieu lui commanda de faire du
Cid, et qu’elle fit plus modérée qu’il n’eût voulu, crut de bon goût de
prendre le parti du devoir contre la passion. Elle condamna Chimène comme une fille
dénaturée. Ce jugement eût été vrai du haut d’une chaire ; d’une compagnie de gens
d’esprit, il était excessif. Tout Paris réclama pour la vérité selon la nature humaine,
contre la vérité selon les casuistes de Richelieu.

        
Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue.
 

        Une Chimène comme l’eût voulue le rédacteur fort habile du jugement de l’Académie,
Chapelain, eût ennuyé tout des premiers Richelieu et son Tristan littéraire,
Chapelain.

        Nos pères avaient donc meilleur goût que les beaux esprits du temps, quand, après avoir
applaudi ce chef-d’œuvre, ils s’obstinèrent dans leur admiration, en dépit des censures
du cardinal. Le public d’un jour jugea comme la postérité. Le mérite en est à Corneille,
qui, en créant l’art, avait créé un public pour le goûter. Quel esprit sain n’eût fait
son éducation dramatique à la première représentation du Cid ? Tout en
était si vrai, caractères, situations, langage ! Avant le Cid, le plaisir
de la curiosité était le seul que l’on connût au théâtre. Jodelle et Garnier l’avaient
contentée par de froides imitations du théâtre antique, Hardy l’avait saturée par un
plagiat de tous les théâtres. Corneille fit connaître le premier le plaisir de la
raison, en présence de la vérité durable ; le plaisir du cœur, averti de ses propres
passions par des personnages vivants ; le plaisir du goût, par la perfection de l’art
d’écrire en vers. Quelle nouveauté, en effet, même après Malherbe, que ces vers si
pleins, si nerveux, où la rime enfonce le sens, et cette propriété, cette force, après
la fadeur romanesque des poésies du temps ! Quelle joie dut causer à nos pères ce
langage si bien approprié à la diversité des sentiments qu’il exprime, si haut et si
fier dans les scènes d’explication et de défi, si naïf et si fin dans les scènes d’amour
combattu, si poétique dans les épisodes ! On aurait mauvaise grâce à noter, dans les
créations du poète, les endroits où trébuche l’écrivain. De la hauteur où de si rares
beautés transportent l’esprit ébloui et charmé, il n’aperçoit pas les fautes. Corneille
d’ailleurs ne fut pas longtemps sans contenter ses critiques. Trois ans après le
Cid, il écrivait Horace et Cinna ; un an après
Cinna il donnait Polyeucte, son chef-d’œuvre.

        Après ces grands ouvrages, on ne trouve plus à admirer que des actes dans des pièces
imparfaites ; et plus tard, des scènes, des traits sublimes dans quinze pièces qui
rappellent le Corneille d’avant le Cid. La gloire de Corneille est donc
toute dans ces quatre années (1636-1640) ; quatre années dans une vie de septuagénaire !
Mais ce n’était pas trop de tout le temps qui avait précédé ces quatre années pour en
préparer les fruits immortels ; et peut-être, après des productions si fortes,
l’épuisement était-il permis.

      
      
        § IV. Caractère général des tragédies de Corneille.

        Quoique le génie de Corneille semble avoir grandi dans Horace,
Cinna et Polyeucte, on garde néanmoins une préférence de
cœur pour le Cid, si on ne l’admire pas plus, peut-être l’aime-t-on
davantage. Un charme extraordinaire de jeunesse et de passion est répandu dans ce
chef-d’œuvre. Le génie de Corneille, qui s’était cherché pendant dix années, s’est enfin
trouvé. Lui-même était très vif sur le sentiment de l’honneur, et l’on sait qu’à vingt
ans il avait connu dans toute sa force la passion qu’il peint dans Rodrigue. Il faisait,
pour la première fois, parler son cœur encore ému de souvenirs personnels, et déjà le
poète savait choisir entre les sentiments qu’avait éprouvés l’homme. Cette première
révélation du génie intéresse singulièrement. Oserai-je la comparer au premier
épanouissement d’une fleur, plus belle quand elle s’est ouverte tout entière, plus
charmante quand elle vient de s’entrouvrir ? Ce sera plus tard l’attrait de
l’Andromaque de Racine, le premier épanouissement de ce divin
génie.

        Le Cid est d’ailleurs, de toutes les pièces de Corneille, la plus
humaine, c’est-à-dire la plus conforme à l’homme tel qu’il est. Le devoir n’y est
peut-être pas au-dessus de notre vertu, ni la passion plus forte que notre cœur. Nous
sommes plus près de Rodrigue et de Chimène que nous ne le serons d’Auguste, d’Horace, de
Polyeucte, de Sévère. Ceux-ci sont plus des héros que des hommes ; ou, si l’on veut y
voir des hommes, ce sont des hommes tels qu’ils devraient être.

        Tel est en effet le caractère général des tragédies de Corneille, et ce qu’en a dit La
Bruyère a l’autorité d’une tradition. « Corneille, dit-il, nous assujettit à ses
caractères et à ses idées… Il peint les hommes comme ils devraient être. Il y a plus
dans Corneille de ce que l’on admire et de ce que l’on doit imiter33… » Ce jugement
est complet : il indique à la fois et le genre de vérité propre au théâtre de Corneille,
et l’effet qu’elle produit. Cette vérité, c’est celle d’une nature supérieure non à nos
conceptions, mais peut-être à notre vertu : cet effet, c’est le devoir de l’imiter.

        Entre les héros fabuleux et ceux de Corneille, il y a cette différence que la grandeur
des premiers est trop inaccessible pour nous tenter, tandis que la grandeur des seconds
n’est pas si hors de notre portée, que nous ne sentions le désir de nous en rapprocher,
ou du moins quelque honte d’en être loin.

        Une certaine grandeur, également éloignée d’un héroïsme impossible et d’une vertu
ordinaire, est le trait commun aux principaux personnages de Corneille. C’est le vieux
don Diègue, qui pour se venger du soufflet du comte, pousse son fils à un duel où ce
fils peut périr.

        
… Meurs ou tue !
 

        C’est le vieil Horace apprenant que le dernier survivant de ses trois fils a pris la
fuite, et prononçant le fameux Qu’il mourût ! C’est ce fils disant à
Curiace, qui va devenir le mari de sa sœur :

        
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
 

        C’est Auguste tendant la main à son assassin. C’est Polyeucte renversant le sacrifice ;
Cornélie bravant César ; Cléopâtre buvant le poison, pour qu’on ne suspecte pas la coupe
qu’elle offre à Rodogune, et ne voulant que vivre assez pour voir mourir sa rivale.
C’est Nicomède défiant Rome dans la personne de Flaminius ; c’est Sertorius, du fond de
l’Espagne, disant à Pompée :

        
Rome n’est plus dans Rome ; elle est toute où je suis.
 

        Un des plus fiers enfants de cette famille cornélienne, don Sanche, s’asseoit dans le
conseil de la reine de Castille, du droit de son courage, et malgré l’étiquette qui
l’interdit à un soldat de fortune. La reine, invitée par ses Etats à choisir un époux
entre trois seigneurs de sa cour, le fait juge du plus digne. Elle lui remet son anneau
pour celui qu’il aura choisi. Don Sanche reçoit l’anneau, et s’adressant aux trois
seigneurs :

        
Comtes, de cet anneau l’or vaut un diadème ;

Il vaut bien un combat : vous avez tous du cœur,

Et je le garde…

DON LOPE.

Et je le garde… A qui, Carlos ?

DON SANCHE.

Et je le garde… A qui, Carlos ? A mon vainqueur.
 

        Cette grandeur est quelquefois hors de la nature. La force d’âme y paraît toucher à la
dureté, par exemple dans les deux Horaces, chez qui le citoyen a étouffé l’homme.
Corneille lui-même en a du scrupule. A ces paroles du jeune Horace, d’un sublime un peu
sauvage :

        
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,
 

        le poète, par la bouche de Curiace, fait cette réponse si touchante :

        
Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue…
 

        corrigeant ainsi par ce qu’il y a de plus naturel dans l’homme ce qu’il y a d’outré
dans le héros.

        Le plus souvent cet héroïsme n’est pas au-dessus des grandes âmes ; il n’excède pas ce
qu’en fait de vertus nous concevons de possible par la comparaison et par l’expérience
de nos vertus médiocres. D’ailleurs, parmi ces héros, quelques-uns ont vécu ; leur
grandeur est une tradition historique. Si l’histoire ne les a pas exagérés, ils ont pu
être tels que Corneille les a faits. Pour ceux qu’il a tirés de son imagination, et qui
sont comme les frères de ceux que lui fournissait l’histoire, leurs actions, si
au-dessus qu’elles soient des actions communes, nous paraissent pourtant vraisemblables,
grâce à la faculté que Dieu nous a donnée d’être meilleurs dans le jugement que dans la
conduite, et de nous reconnaître même dans les vertus dont nous sommes incapables.

        Il se mêle de l’étonnement au plaisir que nous prenons aux pièces de Corneille. La
Bruyère, qui l’a bien senti, ajoute à l’excellent portrait qu’il en a tracé :
« Corneille élève, étonne, maîtrise. » Quand
Descartes définit l’admiration « une subite surprise de l’âme qui fait qu’elle se
porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et
extraordinaires34 », ne semble-t-il pas définir l’impression que nous
recevons, soit de la représentation, soit de la lecture des pièces de Corneille ?
L’admiration dont ce grand homme a trouvé le secret est bienfaisante et féconde. Si elle
ne peut enfanter des héros, ces ouvrages de prédilection de Dieu, elle nous attache aux
vertus dont l’héroïsme n’est que le suprême degré ; elle remue la nature engourdie ;
elle nous rend, du moins pour un moment, plus dignes de nous-mêmes. Sur qui donc
seraient sans effet les beautés qui arrachaient des larmes au grand Condé ?

        La popularité de Corneille honore notre pays. Elle y est née de cet amour pour les
grandes choses et de cette passion pour les grands hommes, deux traits de notre
caractère national. Nous aussi nous sommes un peuple héroïque. Qu’y a-t-il que nous
préférions à l’honneur, à ce que nous regardons comme notre devoir envers les peuples
opprimés et la justice violée ? Ne sommes-nous pas toujours tentés d’être le vieux don
Diègue, Horace, Auguste, Nicomède, Sévère ? A peine souffrons-nous qu’on nous veuille
donner le goût de vertus moins sublimes, mais plus sûres. Nous n’avons qu’une justice
étroite et tardive pour les gouvernements sages qui ménagent notre sang et notre argent.
Mais la faveur populaire est assurée aux gouvernements héroïques qui ont fait de grandes
choses, au prix du sang des générations, du deuil des mères, de la ruine publique. Nous
sommes idolâtres des héros, et du fond de notre misère nous battons des mains à ceux qui
nous font jouer quelque grand rôle sur la scène du monde, et qui nous attirent les
applaudissements du genre humain. A Dieu ne plaise que cette superstition pour
l’héroïsme s’affaiblisse dans notre pays ! C’est le ressort de nos âmes ; c’est ce qui
rendra toujours parmi nous la paix glorieuse et le repos respectable. Le jour où le
grand Corneille cesserait d’être populaire sur notre théâtre, ce jour-là nous aurions
cessé d’être une grande nation.

      
      
        § V. Des imperfections du théâtre de Corneille, et de leurs causes.

        Si les beautés du théâtre de Corneille sont si populaires en France, le sentiment de
ses imperfections ne l’est pas moins. De même que rien ne plaît plus à notre nation que
l’idéal d’héroïsme qui brille dans ces pièces, rien n’effarouche plus sa délicatesse et
son goût que l’inégalité dans les ouvrages de l’esprit. Quelques réflexions, qui
n’ôteront rien à la gloire de Corneille, sont nécessaires sur ce point, soit pour
justifier le goût de la nation, soit pour apprécier l’espèce d’autorité que voudraient
tirer des défauts do Corneille certaines innovations téméraires dans le poème
dramatique. Il faut d’ailleurs rechercher ce qui restait à faire après lui, et ce qui
devait être la création personnelle de Racine.

        Aucun esprit sérieux n’a songé à dissimuler la singulière inégalité du génie de
Corneille. Quatre de ses pièces, sur plus de trente, sont seules des chefs-d’œuvre.
Encore, parmi ces quatre, les esprits difficiles n’en trouvent-ils que deux parfaites,
le Cid et Polyeucte ; les deux autres,
Horace et Cinna, leur paraissent défectueuses dans
l’ensemble. Je ne souscris pas à cette restriction. Je plains même ceux que de si
grandes beautés laissent assez maîtres d’eux-mêmes pour songer à prendre avantage, sur
ce grand homme, d’imperfections qui sont plus de l’homme en général que de Corneille. Le
précepte d’Horace semble fait pour ces pièces : « Où les beautés l’emportent en
nombre, je ne me blesse pas de certains défauts échappés à la négligence ou à la
faiblesse humaine. » Mais ce précepte ne convient qu’aux quatre chefs-d’œuvre
que je viens de nommer. Dans les sept autres pièces qui suivent, en rang de mérite,
Rodogune, la Mort de Pompée, Nicomède,
Don Sanche, Sertorius, Othon,
Héraclius, les défauts prennent le dessus, et il faut déjà que le
respect soutienne l’esprit dans une lecture inquiète et difficile. Enfin, dans le reste,
à peine y a-t-il à recueillir, parmi les mille défauts d’une conception vicieuse,
quelques beautés de bonne fortune.

        Cette courte durée du génie de Corneille, cette décadence dans l’âge viril, cette
inégalité qui le fait glisser à chaque instant de ses qualités les plus élevées dans les
défauts opposés, de la grandeur dans l’emphase, de l’éloquence dans la déclamation, du
raisonnement dans la subtilité de l’école, des plus hautes pensées dans l’abus des
sentences, le dirai-je enfin ? du sublime dans le ridicule ; cette naïveté même, une des
séductions de ce beau génie, qui lui fait mettre sa Mélite sur le même
rang que ses chefs-d’œuvre, et trahit ainsi, jusque dans une connaissance si précise de
son art, une si singulière illusion sur ses œuvres ; tant de maladresse dans une si
grande habileté ; des défauts si peu soupçonnés par lui et si mal surveillés, parmi des
qualités supérieures dont il paraît avoir une conscience si claire : tous ces contrastes
ont de quoi confondre d’abord, et Corneille n’est guère moins étonnant par sa hauteur
que par l’impuissance de s’y soutenir.

        Voltaire se tire de l’explication par un trait plaisant, qui d’ailleurs a le mérite de
donner une vive idée de ces inégalités du génie de Corneille. Il imagine un lutin qui
lui inspirait ses beaux endroits et l’abandonnait dans les mauvais. Où Corneille a tout
son génie, c’est plus qu’un homme, c’est la Muse même de la tragédie ; sitôt que le
génie l’abandonne, c’est à peine l’habileté incertaine d’un tragique de profession.
Pourtant, Voltaire s’y est plus d’une fois trompé. Outre ses impatiences contre les
incorrections d’une langue où Corneille semble créer, par la façon dont il les fait
siennes, jusqu’aux expressions que lui fournissait l’usage, on peut reprocher au
Commentaire sur le théâtre de Corneille le trop facile avantage que
Voltaire s’y donne sur certains défauts de ce théâtre dont il n’a pas toujours su
préserver le sien. Là est le plus grave tort de ce commentaire si sensé et si piquant,
où d’ailleurs, soit crainte du reproche d’envie, soit complaisance d’auteur pour des
fautes où il était tombé lui-même, la critique de Voltaire souvent hardie jusqu’à
l’imprudence, est par endroits timide. Une explication plus générale et moins
tracassière, un examen approfondi des causes de certaines imperfections capitales, d’où
sont nées toutes ces fautes de détail dont le goût de Voltaire triomphe trop aisément,
eussent été plus dignes de lui, et l’auraient sauvé de l’accusation, d’ailleurs fort
injuste, d’avoir voulu rabaisser Corneille35.

        On a indiqué quelques-unes de ces causes. Son séjour presque continuel à Rouen, loin de
la cour, expliquerait tout au plus les locutions provinciales qui gâtent son beau
langage. D’autres auraient leur excuse dans le tour d’esprit de son temps, dans ce
changement de mœurs qui fit succéder aux intrigues politiques, mêlées de galanteries, la
galanterie sans intrigues politiques. Enfin, sa pauvreté, honteuse pour la France,
l’aurait forcé de travailler trop vite. Ces causes n’ont pas été sans influence, mais je
les crois secondaires. La principale, c’est le système dramatique suivi par
Corneille.

        Ce grand homme s’était fait une idée du poème dramatique d’après deux sortes de modèles
bien différents : les anciens, dont il dissertait plus qu’il ne les lisait, et les
Espagnols, qui lui avaient inspiré le Cid. Son penchant fut toujours plus
de ce côté ; et, quoique fort occupé des doctrines d’Aristote, il suivit bien plus les
exemples de Lope de Véga que ceux de Sophocle.

        Or, entre la conduite du théâtre antique et celle du théâtre espagnol, la différence
est profonde.

        Des situations vraisemblables ou non, mais toujours surprenantes ; des complications,
ou, selon le mot consacré, une intrigue pour amener ces situations ; des caractères à
peines indiqués et qui sont subordonnés aux situations : voilà la marche du théâtre
espagnol.

        Le théâtre antique se conduit tout à l’inverse. Le poète conçoit d’abord des caractères
qu’il emprunte soit à l’histoire, soit aux traditions religieuses ; il les place au
milieu d’événements vrais ou vraisemblables, avec des passions et des intérêts opposés,
dont la lutte donne naissance aux situations.

        Prenez la meilleure des pièces du théâtre espagnol, qu’y voyez-vous ? Des situations
inattendues, qui piquent plus la curiosité qu’elles ne contentent la raison, et une
prodigieuse abondance de complications pour les produire. Pour des caractères, n’en
cherchez pas, à moins qu’un jeune homme épris, un jaloux, un seigneur entêté du point
d’honneur aragonais ou castillan, ne soient des caractères. Ce sont là, je le veux bien,
des conditions, des mœurs. Mais si l’on entend par caractère un naturel toujours le
même, qui marque toutes les actions d’un homme, une habitude de l’âme ancienne et
profonde, indépendante des circonstances extérieures de condition, de temps et de lieu,
j’attends encore qu’on m’en montre un exemple dans le théâtre espagnol. Il est très vrai
qu’une fois engagés dans les situations, les personnages y gardent leur condition et
leurs mœurs, et c’est là une première vérité dramatique qui a son prix. Mais il est une
autre vérité bien plus profonde et plus attachante : c’est celle qui résulte de
caractères fortement conçus, ou plutôt empruntés vifs à la nature pour la scène, dont
les passions, très compliquées au milieu d’événements très simples, ont assujetti à leur
empire ou employé à leur service toutes les facultés de l’homme. Cette vérité-là je ne
la trouve que dans le théâtre antique, et j’en vois l’expression parfaite dans le
nôtre.

        La fatalité, ce grand ressort du théâtre antique, qu’est-ce, au fond, que cette loi de
la nature humaine par laquelle certains caractères sont invinciblement entraînés à
certaines actions ? Qu’est-ce que ce dieu qui pousse les personnages antiques, sinon une
grande passion, née avec eux, qui a grandi et vieilli avec eux, et a réduit leur volonté
en servitude ? C’est une force si impérieuse, si supérieure à la raison séduite ou
subjuguée, que les anciens n’en ont pas voulu laisser la responsabilité à l’homme, et
qu’ils l’ont rejetée sur les dieux : en cela moralistes médiocres, mais observateurs
profonds, qui ont connu toute la faiblesse de la volonté. Aussi, dans le théâtre
antique, où tant de choses touchent le cœur et contentent la raison, où il y a tant à
admirer, rien n’étonne. Dès que les caractères se sont fait connaître, les situations
sont prévues. A la différence du théâtre espagnol, où l’art du poète consiste à dérouter
cette logique intérieure, qui de certaines causes conclut par pressentiment certains
effets, et à amuser l’imagination de l’embarras même où il jette la raison, l’art du
poète, dans le théâtre antique, est de développer cette logique, et de faire profiter la
raison des plaisirs de l’imagination. C’est la différence de la tragédie de situation à
la tragédie de caractère.

        Les chefs-d’œuvre de Corneille sont des tragédies de caractère. Les personnages du
Cid, de Polyeucte, de Cinna,
d’Horace, ne sont si vivants que parce qu’ils représentent des
caractères. Ils font eux-mêmes les situations où ils sont jetés, et je ne m’étonne ni
que les uns y succombent, ni que les autres en triomphent. Chacun recueille ce qu’il a
semé. C’est là le grand art, et c’est pour en avoir quitté la voie à partir de
Polyeucte, que le génie de Corneille s’est affaibli tout à coup.

        Depuis ce chef-d’œuvre, en effet, Corneille inclina de plus en plus vers la tragédie de
situation et vers les procédés du théâtre espagnol. Par une erreur qui me surprend d’un
si grand esprit, il crut qu’il y avait plus d’invention dans les pièces embarrassées, comme il les appelle ; qu’il fallait plus d’esprit pour les
imaginer et plus d’art pour les conduire36; et il fit des pièces
embarrassées. Il confondit les expédients avec l’art ; et cet homme qui avait réalisé
dans le Cid et dans Polyeucte l’idéal de la tragédie,
parut avoir perdu son propre secret.

        Qu’entendait-il par des pièces embarrassées ? Des situations inattendues, amenées par
des moyens artificiels sans aucune ressemblance avec la vie, les situations pour but,
l’intrigue pour moyen. C’était la voie espagnole. Une fois qu’il y fut engagé, il lui
devint impossible de revenir sur ses pas, et dans la force de l’âge et du talent,
l’auteur d’œuvres sublimes ne put retrouver sa propre tradition. Il avait abandonné sans
retour le grand chemin frayé par lui, où allaient entrer, pour y marcher jusqu’au bout,
Molière et Racine.

        Là est la véritable cause de la précoce décadence du génie de Corneille. Les
circonstances extérieures y aidèrent ; mais le mal venait d’une fausse vue, et sous ce
rapport Corneille est un grand exemple de ce que dit Descartes, qu’un homme est moins
supérieur aux autres hommes par l’esprit que par l’emploi qu’il en fait. Il tomba
au-dessous de lui-même le jour où, pour nouer par l’intrigue des situations
surprenantes, il employa le même esprit qui avait fait sortir de caractères bien conçus
et admirablement tracés des situations fortes, naturelles et prévues.

        Cet art parasite qui a les situations pour but, et l’intrigue pour moyen, gâte toutes
les pièces où Corneille a suivi le système espagnol. Quand la situation lui manque, il
semble que tout lui manque à la fois. Que de vaines combinaisons, pour suspendre, pour
embrouiller l’action ! Que d’artifices pour forcer l’intérêt, lequel naît sans effort,
dans la tragédie de caractère, des rapports nécessaires qui lient les caractères aux
situations ! Ne cherchez pas une autre cause de l’incertitude et des obscurités
soudaines de la langue de Corneille, après cette lumière, cette force, cette netteté, ce
feu divin des belles scènes. Pourquoi sa langue s’éclipse-t-elle tout à coup ? C’est
qu’il n’y a plus de situations, et qu’il n’y a point de caractères. Il reste je ne sais
quelles idées vaines, équivoques, auxquelles résiste la langue même que Corneille a
créée.

        On sait d’ailleurs, par l’anecdote de Baron, lui demandant le sens de quelques vers de
Tite et Bérénice, qu’il ne se reconnaissait pas toujours dans ses
propres ténèbres, et qu’il l’avouait avec candeur. Ce qu’il avait fait comme poète, par
un mauvais emploi de son esprit, comme juge il l’appréciait de ce premier coup d’œil
toujours sûr d’un homme de génie rendu à son naturel.

        Ces remarques s’appliquent exclusivement aux pièces de Corneille qui peuvent être dites
de second ordre dans son théâtre. Quand on y compare les beaux endroits avec le reste,
il semble que le génie de Corneille, délivré des entraves de sa théorie, se retrouve
tout entier, tant il a d’élan, de vigueur et de netteté. Le même écrivain qui tout à
l’heure était si obscur, si incertain, et qui paraissait vouloir se donner le change sur
la pauvreté de son fonds, redevient l’écrivain le plus clair, le plus franc, le plus sûr
de sa pensée, le plus maître de sa langue.

        Mais, dans les dernières pièces de Corneille, au lieu de belles situations amenées par
des moyens défectueux, je ne vois plus que de stériles efforts pour tirer des situations
médiocres d’un fond sans événements et sans caractères. Les ténèbres du plan et de la
langue s’épaississent de plus en plus. Il est vrai que, pour la plupart, la vieillesse
s’était jointe au mauvais système. Mais l’habitude était si forte, que, même dans ces
chétifs enfants de la vieillesse de Corneille, où l’on ne s’étonnerait pas de trouver
plus de faiblesse d’exécution que de vice de plan, le plan est toujours plus vicieux que
l’exécution.

        Par malheur, on le louait beaucoup trop de l’esprit qu’il déployait dans cette mauvaise
sorte d’invention. C’était l’enfoncer dans son faible. Il avait en effet plus de
tendresse pour l’intrigue, où portait le plus fort de son travail ; et telle était son
illusion à cet égard, qu’il égalait à ses chefs-d’œuvre ses pièces les plus
défectueuses, pour y avoir mis, pensait-il, la même quantité d’esprit. La seule
différence qu’il en fît, c’est que, dans les premiers, « ayant eu, disait-il,
moins de secours du côté du sujet, il lui avait fallu plus de force devers, de
raisonnement et de sentiment, pour les soutenir » ; et que, dans les autres,
la richesse du sujet, l’art de la conduite, l’imagination des détails, les soutenaient
assez sans qu’il y fallût autre chose. Le poète reçoit ses sujets de l’histoire et de la
nature humaine ; Corneille croyait qu’il doit les inventer. Rien de plus naïf que
l’éloge qu’il se donne, dans la préface de sa Sophonisbe, de n’avoir rien
imité de celle de Mairet. Il en a, dit-il, tout changé. Où Mairet suivait l’histoire, il
s’en est écarté ; où Mairet l’avait altérée, il l’a rétablie. Il a fait, en un mot,
toutes les choses autrement que son devancier, non pour rendre sa pièce plus vraie, mais
pour ne pas ressembler à Mairet ; tant il est vrai qu’il voyait dans le sujet, non pas
un événement vrai ou vraisemblable qui s’accomplit par un enchaînement de circonstances
invincibles, mais une matière à pétrir, à laquelle le poète est libre de donner toutes
les formes, pourvu qu’on y voie la marque de l’inventeur.

        Ce droit du poète sur les sujets est une théorie du théâtre espagnol ; je la trouve
excellente pour des pièces qui ne prétendent pas plus à la gloire d’être relues qu’à
celle d’être redemandées. Mais dans un pays où la tragédie est le premier des arts, où
l’idée d’art implique l’idée d’une vérité durable, l’autorité même du grand Corneille
n’a pas pu consacrer sa théorie. Autant vaudrait dire que la nature humaine est du droit
du poète. Je m’étonne qu’un si grand homme se soit si fort mépris à cet égard, et
qu’ayant si admirablement résumé la beauté d’un poème dramatique en ces trois choses :
force de vers, de raisonnement et de sentiment, il se soit imaginé que, là où brille
cette beauté, il n’y ait pas nécessairement un sujet tragique, ou qu’il y en ait un là
où cette beauté manque. Qu’est-ce en effet que la force du vers, le raisonnement, le
sentiment, sinon autant de traits de ressemblance avec la vie ? et peut-il y avoir
ressemblance avec la vie là où la vie elle-même n’est pas tout le sujet ?

        Un autre vice de la tragédie de situation, c’est qu’elle se fait trop vite. Corneille
tombait dans ce double défaut, bien plus par l’effet de cette vue fausse sur le théâtre,
que pressé par la pauvreté dont il n’est que trop vrai qu’il sentit les atteintes. On
trouve plus aisément des situations indépendantes des caractères, que des caractères qui
amènent des situations. L’histoire abonde en personnages dont la vie offre une
situation, une vicissitude dramatique, de quoi fournir quelques scènes à effet. Il
suffit de la feuilleter d’un doigt distrait, pour trouver des sujets à situations. Mais
il faut joindre à de longues recherches une grande force de réflexion, pour trouver un
sujet où les situations naissent des caractères. Le petit nombre des pièces de Racine
pourrait s’expliquer par la rareté des sujets tout aussi bien que par ses scrupules de
religion. L’histoire littéraire du temps parle de sujets essayés par lui, puis rejetés
après une première ébauche. Elle ne dit pas que Corneille en ait rejeté aucun.

        Dans la tragédie de situation, le nœud n’est qu’un artifice plus ou moins grossier, un
moyen de théâtre, à la disposition du moins habile. Aussi est-ce à l’endroit même où la
pièce devrait se serrer, qu’elle languit et se relâche.

        Le nœud est, au contraire, la suprême beauté de la tragédie de caractère, parce qu’il
en est la plus grande vérité. C’est au moment où l’on voit les caractères s’engager
d’une manière irrésistible dans les situations, et se compléter ainsi la vraisemblance
avec la vie, qu’éclate la perfection du poème dramatique. Là se révèle l’invention, qui
n’est que la connaissance et le sentiment profond de la réalité ; là est le trait par
lequel l’œuvre du génie se rapproche le plus des œuvres de Celui qui sonde les cœurs, et
pour lequel toute vie qui s’écoule est un drame qui s’accomplit. On peut avec du talent
traiter heureusement une situation ; c’est un bonheur échu à bon nombre d’auteurs du
second ordre. Mais il n’y a pas d’exemple, dans un auteur sans génie, d’une pièce où le
nœud soit formé des rapports nécessaires qui lient un caractère à une situation.

        Je reconnais un autre vice du système espagnol dans ce mélange de la vérité héroïque et
de la vérité bourgeoise, qui marque la plupart des pièces de Corneille. Le personnage du
roi dans le Cid, celui de Félix dans Polyeucte, en sont
les types les plus adoucis. Aristie, dans Sertorius, en est l’excès.
Femme divorcée de Pompée, elle le presse de la reprendre et de se joindre à Sertorius
contre Sylla. Pompée, qui aime sa femme, mais qui craint Sylla, résiste ; il la supplie
d’attendre l’abdication ou la mort du dictateur. Aristie insiste :

        
Mais il est temps qu’un mot termine ces débats.

Me voulez-vous, seigneur ? ne me voulez-vous pas ?
 

        Si dans cette pièce, comme dans beaucoup d’autres de Corneille, les personnages, au
lieu de n’être que de grands noms groupés autour d’une situation, étaient des caractères
concourant à une action, ils ne tomberaient pas dans ces scènes de ménage et dans ces
vers de comédie. Dans la tragédie de caractère l’action est si forte, l’événement marche
d’un pas si rapide, que les personnages ne peuvent s’en arracher un moment, et qu’ils
ressemblent à des coureurs emportés vers le but.

        Telle fut l’influence du goût espagnol sur le génie de Corneille. Le tour d’esprit de
son temps lui imposa le mélange de la politique et de la galanterie. Il fit des
politiques galants : Sertorius, Pompée et plusieurs autres. Plus tard, ses héros
parlèrent comme Benserade. Non qu’il ne sentît cette servitude de la mode :
« J’ai cru jusqu’ici, écrit-il à Saint-Evremond, que la passion de l’amour est
trop chargée de faiblesse pour être la dominante d’une pièce héroïque ; j’aime qu’elle
y serve d’ornement et non de corps. » Mais cette mesure n’est-elle pas
chimérique ? Oh l’amour n’est qu’un ornement, un épisode, qui intéresse-t-il ? Et s’il
n’intéresse pas, il n’est même plus un ornement ; c’est un vain remplissage. Un amour
épisodique n’inspirera pas au poète un langage touchant, pathétique, durable, et s’il
l’emploie comme embellissement, il risque de ne donner qu’une image bientôt surannée de
la manière dont on comprenait l’amour de son temps. Là au contraire où l’amour est une
partie essentielle de la pièce, il rend la tragédie plus semblable à la vie, où l’amour
est mêlé à tous les événements, comme cause ou comme nœud. Alors il peut recevoir toutes
les beautés du langage ; car, au lieu d’être imité du tour d’imagination d’une époque,
il est tiré du fond du cœur humain, cette source inépuisable où Boileau nous conseille
d’en aller chercher la peinture. Ainsi l’avait compris Corneille dans le temps de ses
chefs-d’œuvre : c’est pour un amour de ce genre qu’on pardonne à Chimène d’hésiter entre
son père et son amant ; à Camille, de haïr la patrie qui lui a coûté la vie de Curiace ;
à Cinna, de conspirer contre son bienfaiteur ; c’est cet amour qui rend Pauline
adorable, et fait de Sévère une des plus nobles figures du théâtre. Au contraire,
l’amour épisodique, l’amour employé comme ornement, rend ridicules César dans la
Mort de Pompée ; Sertorius et Pompée, dans Sertorius ; Thésée,
dans Œdipe.

        Ces erreurs de jugement, dans un si grand homme, prouvent à quel point le poète
dramatique est dépendant du tour d’esprit et des mœurs de son temps. Il n’est guère de
défauts dans Corneille qui ne lui soient venus de ses contemporains. C’est presque
toujours quelque mode littéraire qu’il accepte avec trop de facilité : ainsi l’emploi de
l’amour comme ornement. Par là il pensait faire pièce aux doucereux et aux enjoués,
comme il appelait les partisans de Quinault. Racine eut à connaître lui aussi cette
dépendance : mais alors le goût s’était épuré, et le naturel, réglé par la raison, était
à son tour à la mode. Voilà pourquoi l’on peut remarquer utilement pour l’art les
imperfections de Corneille, sans manquer à sa gloire. Avec plus de génie peut-être que
Racine, il tira moins de secours de son époque ; et s’il est juste de laisser la plus
grande partie de ses fautes à la charge de ses contemporains, il faut, pour admirer
Racine sans superstition, laisser à l’époque plus saine où il lui fut donné de
vivre37 une part dans cette
perfection de son théâtre, au-delà de laquelle l’art ne pouvait que descendre.

      
      
        § VI. De ce que la tragédie de Corneille laissait à désirer.

        Après la vérité héroïque, il restait à voir sur la scène la vérité humaine ; après les
hommes tels qu’ils devraient être, les hommes tels qu’ils sont ; après l’idéal, la
réalité.

        Il restait à arracher la tragédie à l’imitation du théâtre espagnol, à la ramener dans
la voie du théâtre antique, à subordonner, non plus les caractères aux situations, mais
les situations aux caractères.

        Il restait à se rapprocher de plus en plus de ce qui fait la beauté durable et
populaire du poème dramatique, la ressemblance avec la vie.

        Sauf Chimène et Pauline, les deux plus touchantes créations de Corneille, les femmes,
dans son théâtre, participent de la nature héroïque des hommes. On appelait l’Emilie de
Cinna adorable furie, croyant n’en faire qu’un éloge raffiné. Corneille
lui-même se vantait de préférer le reproche d’avoir fait ses femmes trop héroïques à la
louange d’avoir efféminé ses héros Il fallait que, dans un pays où la religion et les
mœurs ont fait de la femme l’égale de l’homme, la tragédie nous en fît voir de vivantes
images dans les passions qui lui sont propres, ou dans celles qui lui sont communes avec
l’homme : dans l’amour violent, ou dans l’amour timide et chaste ; dans la tendresse
maternelle, ou dans la passion de dominer ; dans le crime, ou dans la vertu.

        Il restait à perfectionner la langue des chefs-d’œuvre de Corneille, non pour le nerf,
l’élévation, la hardiesse, le feu, mais pour la correction, qui est un degré de vérité
de plus ; en soutenant les créations de ce grand homme, et en y ajoutant. Il y avait en
effet toute une langue nouvelle à créer, pour la variété, la profondeur, la finesse de
nuances que le poème dramatique tire de l’analyse et du développement des caractères. Il
y avait à faire parler la femme dans une langue aimable, où l’on sentît l’exquise
délicatesse de sa nature jusque dans l’emportement de ses passions. Enfin, il était d’un
intérêt pressant de réparer la langue des mauvaises pièces de Corneille, autorisée par
la gloire de ses chefs-d’œuvre.

        Si la poésie est à la fois un langage, une peinture et une musique, si elle doit plaire
à l’âme, à l’imagination et à l’oreille, il restait à faire connaître, après le style de
Corneille, plus oratoire que poétique, plus énergique qu’harmonieux, plus ferme que
varié, où il y a plus de feu que de douceur et plus de mouvement que d’images, un style
qui réunît à toutes les beautés du style de Corneille, dans des vérités dramatiques du
même ordre, toutes les beautés propres aux vérités dramatiques qui restaient à
exprimer ; un style qui contentât la raison par l’exactitude des paroles, l’âme par leur
accent, l’imagination par leur éclat, l’oreille par leur harmonie.

        Corneille laissait à désirer Racine.
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        § I. Influence de Descartes sur Pascal. Ce qu’ils ont de commun.

        Dans une lettre que le P. Mersenne écrivait à Descartes, le 12 novembre 1639, il est
question d’un jeune homme de seize ans qui venait de composer un
traité des Coniques, et qui promettait d’effacer tous les mathématiciens
du temps. Descartes en recevait la nouvelle assez froidement, et n’en témoignait aucune
admiration. Huit ans après, ce jeune homme se rencontrait pour la première fois avec
Descartes ; il s’entretenait avec lui de ses expériences sur le vide, de la pesanteur de
l’air, de ce que Descartes avait appelé la matière subtile. Celui qui donnait presque de
l’ombrage à Descartes par ces commencements extraordinaires, cet adolescent qui
refaisait Euclide à, seize ans, ce jeune homme qui, à vingt-quatre ans, avait une
conférence de pair à pair avec Descartes sur des points de la nouvelle science, c’était
Blaise Pascal.

        Le génie de Pascal se forma d’abord, comme celui de Descartes, seul et sans secours. Il
en donnait les premières marques vers le temps où Descartes, dans son Discours de
la méthode, faisait voir les plus beaux fruits du sien. Mais il n’est pas
douteux qu’à l’âge de vingt-quatre ans, Pascal ne dût être occupé des travaux et de la
méthode de Descartes, et qu’il n’en eût senti l’influence. Son père, savant de mérite,
s’était mêlé personnellement aux discussions de Descartes avec Fermat et Roberval, et
Pascal n’en avait pas ignoré l’objet. Enfin, dans l’entretien de 1647, n’y avait-il pas
eu comme une sorte de transmission directe de l’esprit nouveau de Descartes à
Pascal ?

        Pascal retrouva cette influence à Port-Royal, où florissait l’étude des écrits de
Descartes. On peut juger de l’admiration qu’on y professait pour ce grand homme, par le
ton si modéré et si respectueux des objections que fait le grand Arnauld aux
Méditations de Descartes. Ces objections, qui d’ailleurs ne touchent
pas le fond de la méthode, font dire à Descartes « qu’il se réjouit de ce qu’il
n’y a point plus de choses en son écrit auxquelles M. Arnauld contredise. »
Sur la religion, les solitaires de Port-Royal ne s’en rapportaient qu’à eux-mêmes ; mais
au regard de ce qu’ils appelaient la philosophie humaine, c’est-à-dire la connaissance
du vrai et du faux par la science, ils étaient cartésiens. Ils avaient adopté la
démonstration cartésienne de l’existence de Dieu et de l’âme, et quant à la méthode
générale pour la recherche de la vérité et la composition des écrits, tout Port-Royal
s’y était rangé38.

        Ce fut la plus illustre marque de l’excellence de cette méthode, qu’un homme de génie,
Pascal, n’y trouva rien à changer. Il reprit des mains de Descartes, pour les appliquer
à la recherche de vérités d’un autre ordre, les procédés de cette méthode : la nécessité
du doute provisoire pour arriver à ne plus douter ; le mépris de l’antiquité et de
l’autorité dans tout ce qui n’est pas du domaine de la foi ; l’évidence, comme marque
unique à laquelle le vrai se distingue du faux ; la raison comme seul juge de
l’évidence. Enfin, avec la méthode de Descartes, Pascal continua les habitudes d’esprit
de ce grand homme, sa passion pour la vérité, sa soif de l’évidence. « Il ne
pouvait, dit madame Périer, sa sœur, se rendre qu’à ce qui paraissait vrai
évidemment ; de sorte que quand on ne lui disait pas de bonnes raisons, il en
cherchait lui-même. »

        En tout ce qui touche la conduite de l’esprit dans la recherche de la vérité, Pascal ne
fit donc que s’approprier les idées de Descartes, après lequel il n’y avait plus rien à
trouver.

        Les principes de l’Art de persuader, dans Pascal, sont ceux du
Discours de la méthode dans Descartes, et plus particulièrement des Règles pour conduire notre esprit dans la recherche de la vérité,
ouvrage posthume de ce grand homme39. Que veut persuader Pascal dans son
Art de persuader ? La même chose que Descartes recherche dans ses Règles, la vérité. Tous les deux ne veulent pas moins rendre le faux
impossible que le vrai évident. L’Art de persuader la vérité, comme les
Règles pour la rechercher, supposent l’ardeur de la connaître, d’où
naît nécessairement l’ardeur de la communiquer. Connaître le vrai pour le communiquer,
voilà la nouvelle rhétorique ; c’est l’art des honnêtes gens remplaçant l’art des gens
habiles : l’emploi d’une telle méthode est le commencement de la vertu.

        A cet égard, Descartes et Pascal ont donné les mêmes exemples. Cette ressemblance entre
deux hommes de génie, d’ailleurs si différents, tirant de la rigueur de l’esprit
géométrique une règle pour la recherche et la démonstration de tous les ordres de
vérités, a fait de la méthode de Descartes une loi de l’esprit français. On ne peut
tenir une plume avec honneur dans notre pays qu’en faisant de la vérité l’objet de ses
recherches, qu’en doutant pour mieux assurer ses croyances, qu’en ne communiquant aux
autres que ce qu’on tient soi-même pour évident. Les écrits qui vivent sont tous marqués
de cet esprit, on le sent même dans certains ouvrages d’agrément, qui en ont dérobé la
sévérité sons les grâces et la légèreté de l’exécution. La même méthode sert à
convaincre et à plaire ; et quand on remonte de l’ouvrage à la pensée de l’auteur, de
l’exécution à la conception, on peut retrouver jusque dans un roman cette préparation
sévère que prescrivent Descartes et Pascal pour les ouvrages de raisonnement.

        Pascal, par le trait qui lui est commun avec Descartes, allait donc ajouter à la force
de l’esprit français. Il faut voir maintenant par quelles qualités personnelles il
devait ajouter à sa beauté.

      
      
        § II. Comment Pascal quitte de bonne heure la philosophie et les sciences pour la
morale, et est conduit par la morale a la religion.

        Pascal, comme Descartes, commença par la science. Qui l’empêcha d’y persévérer ?
Pourquoi cet homme qui tout enfant jouait avec des problèmes de mathématiques, qui
composait des traités à seize ans, qui plus tard dans des problèmes de physique montrait
la même profondeur précoce et la même force d’invention ; pourquoi, pouvant être
Leibnitz et Newton, Pascal, après quelques hésitations et sauf quelques retours
passagers40, quitta-t-il la science pour la
morale, et finit-il par s’abîmer dans la foi ?

        Serait-il vrai de dire que, jetant à son tour ses regards sur ce double monde de la
philosophie et de la science, dont Descartes venait de rouvrir les chemins, et y
trouvant les profondes empreintes d’un homme de génie, il se détourna vers un ordre de
vérités moins exploré, pour la seule gloire mondaine de ne marcher à la suite de
personne ?

        Cette explication ferait injure à Pascal. Si touché qu’il ait été de la réputation,
dans ces courtes années de vie flatteuse et brillante qui précédèrent sa retraite à
Port-Royal, jamais il ne le fut jusqu’à faire passer la fortune de son esprit avant la
vérité, et à chercher la célébrité dans l’éclat de quelque différence entre son illustre
devancier et lui.

        Il y en eut une cause plus profonde. S’il a été exact de dire de Descartes qu’il est
moins un homme qu’une idée, il ne l’est pas moins de dire de Pascal qu’il est plus un
homme qu’un esprit.

        Cet ascétisme passionné, cette dureté pour lui-même, ce détachement de toutes les
affections, témoignent d’une nature tendre et sympathique. De tels combats ne se rendent
que là où la résistance est sérieuse. Les hommes sont plus considérables pour Pascal que
les idées ; et à la différence de Descartes, qui ne s’occupe que du vrai et du faux, par
rapport à la raison, Pascal ne s’en occupe que par rapport au malheur ou au bonheur de
l’homme. Le vrai ne l’intéresse qu’en tant qu’il est le bien ; le faux qu’en tant qu’il
est le mal. Il ne parle jamais sans émotion de la faiblesse de l’homme.

        Tant de grandeur le frappe d’admiration, et il proclame l’homme supérieur à l’univers ;
mais bientôt tant de misères le confondent, et il met l’homme au-dessous du néant.
Quelquefois il le regarde, entre ces deux états extrêmes, dans la médiocrité de la vie
réelle ; il raille ses ridicules, et il laisse percer quelque chose du génie de
Molière ; jamais sa pensée ne se détache de ce sujet unique de son étude.

        Or, c’est cette sympathie, c’est le besoin, pour ses méditations, d’un sujet vivant,
qui, peu à peu, dégoûtèrent Pascal de la science, à cause de sa stérilité pour le
bonheur de l’homme. Après y avoir apaisé une première curiosité de jeunesse par des
découvertes admirables, il en sentit le côté aride, et il l’abandonna.

        Le génie du moraliste s’était révélé de bonne heure en lui par un goût très vif pour
les livres où l’on traite de l’homme. Le beau morceau sur Epictète et Montaigne, qu’on
sait être l’extrait d’une conversation de Pascal avec M. de Sacy, n’est pas une première
impression à la suite d’une lecture récente. On y sent une habitude ancienne et presque
une pratique de ces penseurs, une comparaison déjà douloureuse de son propre intérieur
avec ce qu’ils ont découvert de celui de l’homme. L’esprit chrétien habitait d’ailleurs
dans sa famille, et l’esprit chrétien, c’est le plus pénétrant et le plus profond des
moralistes. Pascal en avait reçu des impressions si fortes, que, même dans le temps
qu’il se livrait au monde, ajournant, par une sorte de résistance de la nature, l’heure
de la foi qui devait être pour lui l’heure du martyre, la morale chrétienne lui donnait
déjà des scrupules là où le dogme ne lui en avait pas encore donné.

        Enfin, sa mauvaise santé y servit. Pascal était né faible et languissant. Dans
l’entretien de 1647, Descartes, qui se piquait de médecine, lui avait prescrit quelques
soins pour sa santé. Il ne paraît pas qu’elle ait été jamais bonne ; les meilleurs
moments ne furent que des suspensions d’assez vives souffrances. C’est par la douleur
que Pascal continua de communiquer avec les hommes, dont il s’était séparé par la
solitude la plus étroite. Le secret de ces misères infinies, qu’il devait peindre avec
tant de vérité, il le connut par ses propres maux.

        Je ne m’étonne donc pas qu’il ait vu sitôt les bornes du prodigieux travail de
Descartes, et qu’il ait cherché la vérité ailleurs. Que lui apprenait la philosophie de
Descartes sur les vérités métaphysiques, qu’il ne put connaître plus sûrement par son
seul instinct ? Quant à la science, même celle qui a pour objet de rendre la vie
meilleure, de quel fruit est-elle, par exemple, pour les pauvres, pour les malades
atteints à mort ? Quels maux de l’âme peut-elle guérir ? La philosophie de Descartes est
tout à l’usage de son esprit ; sa science est presque tout au service de sa santé. Il
avait borné ses vues, c’est lui qui l’a dit, à la recherche de tout ce qui peut
contribuer à la félicité temporelle de la vie. Or, combien peu d’hommes peuvent, par
leur condition, se contenter de la philosophie de Descartes, ou tirer parti de sa
science, pour la conservation de leur vie ? Essayez, au contraire, de dénombrer la
multitude de ceux que cette philosophie et cette science laissent en dehors !

        Le sentiment vif et passionné de l’inefficacité de cette philosophie a fait dire à
Pascal, par allusion aux travaux de Descartes, « qu’il n’estime pas que la
philosophie vaille une heure de peine41 » Pour la science, il y renonça
sans la dédaigner. Les découvertes pouvant en être bienfaisantes, il n’en regarda jamais
l’étude comme inutile. Lui-même avait trouvé quelques moyens d’alléger le travail de
l’homme ; il y prit intérêt assez longtemps, et, jusque dans la ferveur de sa retraite à
Port-Royal, il y revint par intervalles. Quant aux spéculations de mathématiques, qui ne
contribuent en rien au bien public, il s’en éloigna pour toujours.

        Ce fut après de longs combats. Quel jour se passa sans combat dans cette âme si
orageuse et si passionnée ? Les mouvements en étaient si impétueux que sa sœur Euphémie,
parlant de son humeur bouillante, dit « qu’il paraît clairement que ce n’est plus
son esprit naturel qui agit en lui. » Il lui arriva de quitter la science et
la philosophie, d’éteindre en lui toute curiosité des choses de la nature, avant d’avoir
fait choix de ce qu’il devait mettre à leur place. De même, il lui arriva d’être saisi
d’un grand mépris du monde, et d’un dégoût insupportable do toutes les personnes, avant
de sentir aucun attrait du côté de Dieu. Il vécut comme suspendu dans le vide, n’ayant
plus les goûts qui, sans jamais le contenter, l’avaient du moins tenu occupé de
recherches ou distrait par la réputation, et n’ayant pas encore cette curiosité des
choses de la foi qu’il devait garder jusqu’à la mort. C’est même la peur de la perdre,
et de ne retrouver ni la curiosité des choses de la science, ni le goût du monde, c’est
l’horreur de ce vide qui fut la passion d’une partie de sa vie ; voilà le précipice
qu’il avait sous les yeux, et au bord duquel il se tint comme accroché avec ses mains
sanglantes, quelquefois affaibli, jamais épuisé.

        En 1654, les plus rudes de ces combats avalent enfin cessé. L’accident du pont de
Neuilly, arrivé dans l’automne de cette même année, où Pascal avait vu les chevaux de
son carrosse précipités dans l’eau, et le carrosse s’arrêter sur le bord, hâta ce dégoût
du monde et ce retour à la foi. Ses sœurs, qui étaient fort pieuses, suivaient avec le
plus tendre intérêt ses progrès dans cette nouvelle voie. L’une d’elles, madame Périer,
écrit vers cette époque « qu’elle le voit peu à peu croître en humilité, en
soumission, en défiance, en mépris de soi-même, et en désir d’être anéanti dans
l’estime et la mémoire des hommes. » Enfin, au commencement de l’année 1655, à
l’âge de trente-deux ans, il entrait à Port-Royal, alors sous la direction de
M. de Sacy. Il remettait entre les mains de ce saint homme au cœur tout frémissant
encore des passions vaincues de la veille ; et c’est peut-être sous l’impression des
premières douceurs que la parole de M. de Sacy avait fait couler dans son âme, qu’il
écrivait sur un parchemin, en manière de mémorial, ces mots si pathétiques :
« Joie, joie, pleurs de joie ! Renonciation totale et douce42 ! »

        Dans cette solitude de Port-Royal, au sein de fortes études théologiques et
littéraires, il concentra toutes ses pensées sur ce sujet vivant, l’homme, dont il
portait en lui toutes les grandeurs et toutes les misères : non pas l’homme tel que
Montaigne le peint, arrivant par le doute universel à ne croire qu’à lui-même ; ni
l’homme selon Descartes, qui se contente de savoir qu’il y a un Dieu, qu’il existe une
âme distincte du corps, et qui s’arrange dans ce monde de façon à y vivre le plus
agréablement et le plus longtemps possible ; mais l’homme tel que le christianisme l’a
expliqué, l’homme dont Montaigne n’avait pas vu toute la grandeur, ni Descartes toute la
petitesse.

        Pascal seul en devait sonder les deux fonds, de manière à n’en rien ignorer. L’homme
qu’il étudie, qu’il cherche en lui et dans le témoignage de l’humanité, c’est, selon ses
propres paroles, cet être si grand, qui n’est produit que pour l’infinité ; qui, à
l’égard du néant, est tout ; le plus prodigieux objet de la nature ; capable de
connaître le bien ; grand, puisqu’il connaît sa misère ; plus noble que l’univers qui
l’écraserait, parce qu’il connaîtrait qui l’écrase. Mais c’est aussi cet être infiniment
petit, perdu dans un tout dont il fait partie et qu’il ne peut connaître ; qui n’est que
vanité, duplicité, contrariété ; si vain et si léger que la moindre bagatelle suffit
pour le divertir ; dont l’état est plein de misère, de faiblesse, d’obscurité ; grand et
petit tout ensemble et dans le même moment ; incapable de ne pas souhaiter la vérité et
le bonheur, de savoir tout et d’ignorer tout absolument ; une chimère, une nouveauté, un
chaos, un sujet de contradiction, un monstre incompréhensible43. Voilà en quels termes énergiques
il se pose ce problème ; voilà l’être pour lequel il songe à chercher quelque chose de
meilleur et de plus solide que trois ou quatre vérités de religion naturelle, et
quelques inventions physiques au service des besoins du corps.

        Pascal cherche une certitude pour tous ceux auxquels ni Montaigne ni Descartes n’ont
songé ; c’est l’infinie multitude. Le doute de Montaigne, à combien d’hommes sied-il ?
Combien peu qui, en venant au monde, ont, selon le mot de Montaigne, où planter leur
pied, et auxquels suffit une certaine mesure de sagesse mondaine, pour ne pas gâter la
bonne condition qu’ils n’ont pas eu à se faire ! Comptez, au contraire, ceux qui, ayant
à lutter contre les difficultés de la vie, mal partagés du côté des biens réels ou
d’opinion, pauvres, souffrants, trouveraient de quoi se consoler dans une croyance
philosophique, fruit du raisonnement, et que le raisonnement aurait bientôt ruinée, si
l’instinct ne lui venait en aide ! Le doute de Montaigne, comme la croyance
philosophique de Descartes, veulent la réunion des biens de fortune et de santé dans le
même homme, avec assez de raison pour ne les point compromettre, et pour en honorer la
possession par quelque noble occupation de l’esprit. Mais quel profit en peuvent tirer
tous ceux pour qui surtout l’Evangile a été annoncé ; tant d’hommes qui ne connaissent
ni contentement ni repos sur la terre, et qui ont une telle soif de croire, qu’ils sont
plus près de la superstition que du doute ! Pascal seul a songé à eux. Pour mieux
connaître leurs besoins, il est entré dans leur condition. En même temps que Dieu lui
envoyait la maladie à la suite de la santé, lui-même s’infligeait la pauvreté pour
expier la fortune qu’il avait connue ; traversant ainsi les divers états de l’homme,
dont il voulait pénétrer le mystère redoutable.

        Mais ce mystère n’était-il pas depuis longtemps révélé ? La vérité que cherchait Pascal
était-elle encore à trouver ? Ne disait-on pas, dans la maison de son père, que Dieu
lui-même l’avait directement annoncée aux hommes ? La foi, dans Pascal, avait été
souvent languissante, jamais éteinte. A défaut des exemples domestiques, le goût des
spéculations de morale eût entretenu en lui la croyance du chrétien, tant il est
impossible de s’occuper de morale sans rencontrer le christianisme, qui en est la
science la plus complète. Pascal en avait été frappé tout d’abord. Avant de se
passionner pour les remèdes à l’aide desquels la religion nous guérit, il avait admiré
la profonde connaissance qu’elle a de nos maladies ; avant d’y croire comme à la seule
certitude, il lui avait semblé, selon ses paroles, qu’on ne pouvait avoir que de
l’estime pour une religion qui connaît si bien tous nos défauts. De toutes les misères
en effet que nous portons en nous, laquelle lui a échappé ? Laquelle de nos
contradictions n’a-t-elle pas expliquée ? Quel mal a-t-elle laissé sans guérison ? C’est
donc par la morale que Pascal fut ramené à la religion, comme à la source de toute
science, de toute explication et de tout remède. Dès lors la vérité pour lui fut
uniquement dans la révélation, et il entreprit de la prouver, non pas à titre d’autorité
transmise par des témoignages, ou d’établissement fondé par les siècles, mais comme une
vérité évidente. On vit, chose inouïe, la méthode de Descartes appliquée à la
démonstration de la foi, la rigueur de l’esprit géométrique, qui ne marche que par
évidences, employée à prouver la religion des miracles, l’instrument même de la science
servant à confondre la science, et le raisonnement dirigé contre la résistance de la
raison.

      
      
        § III. En quoi l’éloquence de Descartes diffère de celle de Pascal.

        Il est aisé d’imaginer d’avance quel accent allait donner aux Pensées de
Pascal, comparées aux écrits philosophiques de Descartes, la différence des vérités qui
y sont traitées, soit qu’on en regarde l’ordre, soit qu’on en apprécie l’intérêt pour
celui qui les cherche, comme pour ceux qu’il en veut convaincre.

        Les vérités que recherche Descartes sont de l’ordre spéculatif ; elles sont du domaine
de l’intelligence pure. Une fois que de la raison de Descartes elles sont passées dans
la mienne, elles y demeurent à l’état de notions claires, indestructibles, mais
inactives. Je crois que je suis, parce que je pense ; je crois à Dieu, je crois à
l’immortalité de l’âme ; oui, sans doute et de toute la force de mon intelligence :
est-ce assez pour me conduire dans la vie ? Ces connaissances, sous leur forme abstraite
et philosophique, à cette hauteur où mon œil les aperçoit à peine, pareilles à ces
lumières qui brillent dans les espaces infinis et qui ne percent pas l’ombre où nous
sommes, de quel usage me sont-elles dans les détails de mes actions ? Quel secours en
puis-je tirer contre les incertitudes de mon esprit et les défaillances de ma volonté ?
S’il n’existe pas de vérités intermédiaires qui m’en rapprochent et me les rendent plus
présentes, que puis-je faire de cette inaccessible philosophie ? Hélas ! elle me laisse
le plus rude de la tâche. Il faut que j’édifie moi-même l’œuvre de ma sagesse ; il faut
qu’à la lueur de ces flambeaux qui brillent si loin de moi, je me guide dans un monde
plein de ténèbres, moi-même formé de ténèbres et d’incertitudes, et que je me gouverne
par des vérités provisoires au milieu des autres et au milieu de moi. Et d’ailleurs, que
m’apprend cette philosophie sur ma fin ? Que m’importe de croire que j’existe, quand la
mort va faire disparaître la seule partie visible de moi-même ? Quel bien me revient-il
de ne pas douter de l’immortalité de mon âme, si j’ignore de quelle façon il en sera
disposé après la vie ?

        C’est ce qu’avait compris l’intelligence de Pascal, non moins sublime, mais plus
sympathique que celle de Descartes. Aussi les vérités qu’il recherche sont-elles
exclusivement pratiques. Descartes m’avait appris que j’existe, parce que je pense :
Pascal va m’enseigner quel usage je dois faire de ma pensée. Cette âme dont Descartes a
prouvé l’existence, Pascal s’occupera de la conduire. Quand on demandait à Descartes
quel serait l’état de l’âme après la mort : « Adressez-vous, disait-il, à
M. d’Igby, qui en a bien plus de connaissance que moi44 », se déchargeant
ainsi sur un obscur théologien de ce qu’il y a de plus difficile dans le problème de
l’existence de l’âme. Descartes nous avait montré l’idée de Dieu dans l’idée de
l’infini, avec laquelle nous naissons. Pascal cherchera si ce Dieu n’a pas parlé en nous
par une voix plus claire encore, et s’il n’y a pas quelque marque plus sensible à
laquelle non seulement nous connaissons qu’il existe, mais nous sentons qu’il est
présent : il nous fera voir sa trace sur cette terre où nous vivons ; il nous fera ouïr
ses paroles ; il le rapprochera de nous sans l’abaisser.

        Regardons maintenant quel est le degré d’intérêt de ces deux ordres de vérités, soit
pour celui qui les enseigne, soit pour ceux auxquels il s’adresse.

        Pour parler d’abord de la religion naturelle de Descartes, quel risque fait-il courir
aux autres on court-il lui-même, à ne se pas convaincre ou à ne les pas persuader, par
la raison naturelle, de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme ? Pour lui, y
croira-t-il moins ? Pour les autres, en douteront-ils plus ? Il ne dépend pas de
Descartes qu’on croie plus ou moins, ou qu’on ne croie pas du tout à Dieu et à l’âme ;
son pouvoir est petit, à cet égard, sur ceux qui le liront. Il a voulu faire, d’un
instinct naturel à tous les hommes, une science ; d’une croyance universelle, une
théorie : entreprise sublime ! Mais cet instinct et cette croyance ne seront-ils pas
toujours de meilleurs gardiens des vérités qu’ils nous révèlent que la science et la
théorie cartésiennes ? Que Descartes démontre avec plus ou moins d’évidence l’existence
de Dieu et de l’âme, et celle du moi humain : laquelle de ces vérités va être en péril ?
L’intérêt de cette recherche est tout métaphysique : ou, s’il est pratique, c’est
seulement pour un petit nombre d’esprits, trop attachés à la terre pour pouvoir s’élever
à ces connaissances sans le secours ou plutôt sans la violence de la logique.

        Pour Descartes, le doute n’était pas possible. Ce qu’il avait à craindre, ce n’était
pas de douter, mais de prouver trop peu. Or, par combien de choses n’était-il pas
soutenu contre cette crainte, outre la gloire humaine, qui fait qu’on a foi même à ce
qui est faux, pour peu qu’on y soit engagé de réputation ? Si Descartes faiblit dans ses
preuves, tout au plus en sera-t-il troublé, à cause des curieux qui ont les yeux sur
lui, et qui regardent s’il ne va pas être contredit par sa propre méthode. Mais pour
lui, dût-il s’avouer à lui-même que sa logique a fléchi, l’invincible force du
consentement du genre humain le défendrait contre le doute, même à son insu, même en
dépit de sa résolution de refuser tout secours qu’il ne tire pas de lui-même, de rejeter
tout ce qui ne lui paraît pas évident.

        Combien est différente la condition de Pascal ! Les vérités qu’il s’est proposé
d’établir obligent la conscience de l’homme ; elles règlent toutes ses actions ; elles
ne le quittent pas d’un instant dans cette course de la naissance à la mort qu’on
appelle la vie ; elles ne peuvent pas être méprisées ni éludées impunément ; elles
perdent ou elles sauvent. Est-il pour l’homme quelque intérêt plus grand et plus
pressant ? Quel péril à ne pas rendre ces vérités assez évidentes ? Si le logicien
faiblit, c’est un homme, ce sont tous les hommes qui ont fait dépendre leur foi de son
raisonnement, dont il peut mettre les âmes en danger de mort éternelle !

        Et pour lui-même, lui qui n’a pas trouvé la philosophie digne d’une heure de peine,
qui, après avoir goûté de la gloire attachée aux découvertes de la science, s’en est
lassé comme d’un vain amusement, lui qui a rompu tout lien avec la terre, quel risque
affreux, s’il manque de se convaincre, si cette chaîne, dont il forme un raisonnement,
vient à se rompre dans ses mains ? Quel gémissement égalera cette parole qui lui
échappera un jour : « Il n’y a de certitude que dans la religion, et la religion
n’est pas certaine. »

        Le doute assiège de tous côtés Pascal. Il pouvait lui venir même de la science ; car il
en faisait plus d’estime que de la philosophie, et s’il l’avait quittée, c’est moins par
manque de créance dans ses découvertes, que parce qu’il préférait les vérités qui
touchent l’âme à celles qui n’intéressent que le corps. Or, quelques années avant qu’il
cherchât toute vérité dans les livres saints, la science, par la bouche de Galilée,
prouvait que la terre tourne, et troublait toute la chrétienté par ce démenti donné à la
tradition de ces livres. De plus, Pascal pouvait s’étonner de l’obscurité et de la
contrariété des témoignages humains dans les choses de la foi. Il dut lui paraître
étrange que la lumière de la révélation eût été refusée au monde ancien, et qu’à deux
âges différents du genre humain, la morale eût eu deux principes contradictoires. Mais à
quoi bon demander si le doute était possible pour Pascal ? Ne savons-nous pas bien qu’il
en connut toutes les angoisses ? Que de traces, dans ses Pensées, des
défaillances de cet esprit qui, ayant abaissé la raison au profit de la foi, ne voulait
néanmoins prouver la foi que par la raison ! Ce sont comme des gouttes de la sueur de
sang qui a coulé de son corps, plus fatigué du doute que des macérations, dans cette
laborieuse aspiration au repos de la foi, qui ressemble à la montée du Calvaire.

        De ces dissemblances entre Descartes et Pascal, dans leur objet, et dans l’intérêt
qu’ils ont à le rendre évident, naissent, entre les écrits de ces deux grands hommes,
des différences qui tournent en beautés nouvelles pour notre littérature. Dans
Descartes, c’est une éloquence de raisonnement, d’où le pathétique est exclu ; c’est la
domination, avec je ne sais quelle insensibilité dédaigneuse. Pascal a les grands
mouvements, la tendresse, l’ironie poignante ou la profonde pitié, une logique qui, pour
convaincre la raison ou la forcer d’abdiquer, s’aide de la faiblesse même de
l’imagination, qu’elle épouvante par ses dilemmes45 ; des nuances ou se
peignent les divers états de son âme, tantôt calme et sereine, quand la foi la possède,
tantôt troublée et exaltée par le doute qui la ressaisit ; jamais médiocrement touchée.
Descartes — et c’est par là qu’il est admirable — ne veut convaincre la raison que par
la logique ; tout le tissu de son discours est un enchaînement de prémisses et de
conclusions. Les mots y sont entre eux dans des rapports mathématiques. Pascal emploie
contre la résistance de la raison l’imagination et la sensibilité ; il y fait servir
toutes les passions tour à tour, l’admiration, le désir, l’espérance, la joie, la
tristesse, et, s’il le faut, la peur. Et de même qu’il a une langue pour tous les états
de son âme, il en a une pour toutes les passions de ceux qui le lisent. Les mots n’y
sont plus seulement des chiffres qui fixent l’esprit, ce sont des paroles sonores qui
font vibrer toutes les cordes du cœur.

      
      
        § IV. Des pensées de Pascal sur la religion, et de ce qu’il faut croire de son
mépris pour la philosophie. — Des pensées diverses.

        Ce jugement s’applique surtout aux pensées de Pascal sur la foi, et aux pensées de
morale chrétienne qui ont pour objet d’y amener. C’est la partie la plus originale de
ses écrits. Dans les Provinciales, Pascal n’a fait que tenir la plume
pour Port-Royal ; dans les pensées qui regardent la foi, c’est pour son compte, c’est
sur ce qui l’intéresse personnellement que Pascal écrit. Là est son âme tout entière, et
pour ainsi dire toute nue ; là se fait sentir le trouble de la chair et du sang ; là est
ce long combat où, à travers les espérances d’une autre vie, jusque dans l’ardeur pour
la mort qui doit les réaliser percent tant de fois la révolte de la nature et les
inquiétudes de la raison.

        Pascal n’est pas un docteur de l’Eglise, héritant d’une croyance de tradition, qu’il
est chargé de transmettre aux autres par la prédication ou de défendre par la théologie,
au nom et avec l’appui d’un culte établi.

        C’est l’esprit le plus indépendant, le plus exact, c’est un cartésien par le mépris de
l’autorité, c’est un grand géomètre, c’est un physicien de l’école de Bacon, qui
entreprend de se convaincre par sa raison de la vérité de la religion.

        Rien n’est donné au hasard ; rien n’est admis pour preuve de la révélation que
l’évidence, comme le veut Descartes pour la religion naturelle. Jamais Pascal n’abonde
dans son sens, n’exagère ses preuves, ne force ses interprétations, ou ne se contente de
voir à demi, comme il arrive au docteur que le zèle du mandat, l’esprit de la
profession, l’habit, rendent moins délicat sur la qualité et la force des preuves.

        Pascal, si impatient qu’il soit de se mettre en paix sur des vérités si capitales,
quoique brûlant de cette soif dont parlent les docteurs, ne fait jamais un pas en avant
qu’après s’être assuré sur le terrain qu’il va quitter. Il voit pourtant la source
divine où il aspire à se rafraîchir ; il la voit avec la foi, et il pourrait en prendre
les ailes pour aller d’un seul essor y apaiser ses ardeurs douloureuses. Mais il aime
mieux ajourner le moment de la possession que de n’y pas arriver par la voie légitime.
Aussi bien, s’il laissait derrière lui, oubliée ou surprise, cette raison superbe, qui
empêcherait qu’elle ne vînt le troubler dans sa possession prématurée ?

        Il ne s’agit pas pour lui d’une opinion spéculative, dans laquelle sa réputation de bel
esprit serait seule engagée, ni d’une découverte, dans l’ordre des choses physiques, que
la science plus exacte d’un émule aurait contestée. Il s’agit de savoir ce qu’il est, où
il va, comment il doit se conduire dans la vie, quel sens donner à la vertu ou au vice,
à la santé, à la maladie ; il s’agit d’un pari — il l’a dit lui-même — où la vie est
engagée, où il importe, de toute la différence qu’il y a entre la vie et la mort, de
mettre toutes les bonnes chances de son côté. Ce n’est donc pas trop de l’évidence même
pour le mettre en paix là-dessus ; il y a trop de danger dans la chute pour qu’il
s’appuie sur un bâton qui pourrait se rompre. Lui-même pèse toutes les preuves avec la
sévérité d’un contradicteur qui aurait intérêt à les nier. Que dis-je ? il est le plus
sévère et le plus exercé de ses contradicteurs, et, dans cette effrayante dialectique
contre lui-même, c’est avec sa raison qu’il écarte et réfute les objections de sa
raison. Ni enthousiasme, ni emportement ; une conviction lente, qui s’acharne à son
objet, qui craint de le laisser échapper : une foi non d’habitude, mais qu’il faut
disputer tous les jours à quelque objection nouvelle, et risquer tous les jours de
perdre, si l’objection est la plus forte ; une foi, pour ainsi dire, arrachée et
convulsive. Pascal s’attache à ses preuves, comme le naufragé à la planche de salut ; et
de même qu’en embrassant cette planche de toute la force de ses mains, le naufragé ne
peut se défendre de l’affreuse pensée qu’il va périr, de même, aux endroits où Pascal
croit le plus à la force de ses raisons, lisez-le d’un cœur que touche cette sublime
misère, et vous verrez jusque dans sa conviction l’horreur secrète du doute qui s’y
glisse, et l’idée de la possibilité de la mort ?

        Aucune littérature n’offre de pages comparables, pour le pathétique du raisonnement,
aux prières de Pascal, et particulièrement à celles où il demande à Dieu le bon usage de
la maladie.

        Il semble qu’on devrait trouver dans une prière quelque abandon, quelque transport, une
confiance qui ne pèse plus ses motifs, et que l’homme qui prie n’ait plus rien à
rechercher sur l’existence et les attributs de l’être auquel s’adresse sa prière. Celle
de Pascal n’a point ce caractère. C’est une argumentation passionnée, dans laquelle un
homme mortel raisonne avec Dieu. Du fond de l’humilité la plus absolue, il lie sa cause
à la bonté de Dieu par des rapports si invincibles, qu’il rend évidentes les
dispositions de la Providence divine à son égard ; et, s’il m’est permis de me servir de
mots si profanes, il l’enchaîne dans ses propres attributs, comme il enchaînerait un
juge dans les devoirs et les responsabilités de sa charge. Et pourtant nulle prière
humaine n’a été plus assurée de monter jusqu’au trône de Dieu. Mais ce n’est ni par
l’enthousiasme du Psalmiste, ni par l’imagination échauffée des ascètes, que cette
prière s’élève si haut ; c’est par des raisons qui se déduisent les unes des autres, et
se succèdent comme les degrés d’une échelle mystique : on sent qu’aucun échelon ne
manquera sous les pieds de Pascal. Telle est la force de cette logique, qu’elle nous
engage invinciblement dans la situation de celui qui prie ; on oublie l’écrivain sublime
pour le chrétien convaincu, et si l’on résiste à le suivre, ce n’est pas sans une
secrète inquiétude. Car qui peut estimer sa raison plus forte que celle dont Pascal a
fait le sacrifice à la foi ?

        Cette raison si puissante, à force d’être toujours aux prises avec l’incompréhensible,
a-t-elle fini par se troubler ? Est-il vrai que ce ressort, pour avoir été trop tendu,
se soit brisé un jour ? On l’a dit, on pourrait le croire, sans manquer de respect à
cette grande mémoire. Si Pascal a été fou, sa folie a dû être de haïr sa raison. Il
triomphe si durement des contradictions de la raison d’autrui ! Voyez quel dédain il
fait de celle de Descartes, laquelle avait le tort à ses yeux de s’être attachée à des
choses qui ne valent pas une heure de peine ! Ailleurs, prenant à
partie Descartes lui-même, « Je ne puis pardonner à Descartes, dit-il ; il aurait
bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu ; mais il n’a pu
s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ;
après cela il n’a plus rien à faire de Dieu. » N’y a-t-il, dans ces sévères
paroles, que l’indignation du croyant contre un acte d’orgueil humain ? N’est-ce point
plutôt dépit que Descartes se fût mis en paix par le seul secours de cette raison qui
faisait le supplice de Pascal, et qu’il eût pu vivre tranquille et content, dans
l’indifférence pour des vérités auxquelles Pascal s’était attaché avec désespoir ? Cette
ironie sur l’usage que fait Descartes de Dieu, seulement pour mettre en mouvement le
monde, touche à l’injustice.

        Mais quoi ? Valait-il donc mieux que Pascal transigeât, qu’il conciliât la foi et la
philosophie ? L’exemple en eût-il été meilleur pour l’esprit humain et pour les lettres
françaises ? Bossuet, Fénelon, a-t-on dit, les deux gloires de la théologie en France,
ont été philosophes ; Leibniz, un des plus grands noms de la philosophie moderne, a été
chrétien. Sans doute ; mais pour les deux théologiens, la philosophie n’a été qu’une
connaissance accessoire, et pour Leibniz, est-il certain qu’il n’ait pas été chrétien à
la façon de Descartes, plus par le respect que par la foi ? Bossuet et Fénelon étaient
trop engagés dans la religion pour pousser les spéculations philosophiques jusqu’au
point où elles prétendent tout résoudre, où elles nous donnent à choisir entre les
vérités qui leur sont propres et les vérités de la foi. Et quant à Leibniz, il était
trop engagé dans la philosophie pour pousser la science de la foi jusqu’au point où elle
rend superflues, si même elle ne les trouve impies, les spéculations de la religion
naturelle. Ni Bossuet, ni Fénelon, ni Leibniz, n’ont pensé à concilier la philosophie
avec la foi ; mais tandis que, pour les deux premiers, la philosophie est un ordre de
notions élevées qu’il ne faut pas ignorer, quoiqu’il n’y ait à en tirer aucune preuve
auxiliaire de la foi ; pour le second, la foi n’est peut-être qu’une tradition
respectable à laquelle on fait sagement de croire, mais qui n’ajoute rien à la force des
preuves naturelles de la philosophie. Il ne peut pas y avoir d’accord véritable entre
deux sciences, dont l’une est poussée jusqu’à ses limites extrêmes, et dont l’autre est
à peine étudiée au-delà de ses éléments ; et je suis surpris qu’on ait vu une
conciliation sérieuse entre la foi et la philosophie, dans Bossuet, parce qu’il a donné
à la philosophie quelques moments d’une vie tout entière dévouée à la foi ; dans
Leibniz, parce qu’il a donné à la foi quelques heures de sa longue vie de savant.

        Aucun de ces grands hommes ne fit d’ailleurs son unique affaire d’établir sa foi ;
aucun n’eut à choisir entre ne pas croire et croire, entre le néant et la vie. Je ne
vois, en aucun endroit de leurs écrits, le doute qui m’apprendrait qu’ils ont eu à faire
ce choix redoutable ; mais je les vois tout d’abord, et dans toute la vie, jouir
pleinement, ceux-ci de la foi chrétienne, celui-là de ses croyances philosophiques. Ils
y sont engagés d’éducation d’abord, puis de profession, de réputation, d’habit ; ils
n’ont pas à faire leur religion, ils l’enseignent. Bossuet a-t-il jamais songé à
fortifier sa foi de quelque preuve tirée de la philosophie ? Leibniz, sa croyance
philosophique de quelque preuve tirée de la foi ? Il en est tout autrement de Pascal,
qui n’était ni théologien ni philosophe. Il n’avait ni le surcroît de foi que donne la
profession et qu’entretient la polémique, ni un attachement d’inventeur ou de disciple à
un système de philosophie. Il ne voulait que croire, et se mettre en paix, dans la
solitude de sa pensée et le secret de sa vie, sur le mystère de sa destinée. Comment
donc s’étonner qu’après avoir demandé l’explication de ce mystère à deux ordres de
vérités, dont l’un est à peine aussi sûr que l’instinct populaire, et dont l’autre offre
de répondre à tout, il se soit attaché au dernier ? Comment s’étonner qu’ayant fait
choix de la foi, il ait eu du dédain pour la philosophie, ne fut-ce que pour l’avoir
trompé dans ce besoin de croire, dont la satisfaction était l’unique emploi de sa
vie ?

        « Les preuves de la philosophie, a dit Nicole, ne laissent pas d’être
proportionnées à certains esprits, elles ne sont pas à négliger. » Je doute
qu’il l’ait entendu des esprits excellents, et qu’il estimât autant ceux qui s’en
peuvent contenter que ceux qui y préfèrent les preuves de la religion. Quant aux habiles
gens qui en auraient fait un mélange, se composant une foi de la réunion de ces deux
ordres de preuves, on n’en avait pas même l’idée à cette époque, et l’on n’y eût vu que
le calcul d’esprits médiocres, aussi incapables d’être philosophes que d’être chrétiens.
Que pouvait donc faire Pascal qui fût plus digne de son génie que ce qu’il a fait ? Ne
pouvant être ni Bossuet, puisqu’il avait à conquérir ce que Bossuet n’avait qu’à
conserver, ni Leibniz, puisqu’il avait reconnu l’impuissance de la philosophie à
résoudre les questions capitales, ni quelqu’un de ces esprits médiocres qui se font une
croyance molle et languissante du mélange d’une certaine philosophie et d’une certaine
foi, Pascal n’a pu faire mieux que de rester Pascal.

        C’est là l’incomparable beauté de ce génie, qu’ayant vu tout d’abord les limites de la
philosophie, et s’étant porté tout entier vers la religion, il n’ait estimé la raison
que le jour où elle connaît qu’elle doit abdiquer pour la foi. La violence de ses
efforts, ses angoisses, ses doutes qui l’épuisent sans le vaincre, parce qu’il sait que,
pour l’objet qu’il poursuit, hors de la religion il n’y a qu’impuissance et désespoir,
et qu’il faut croire ou mourir ; l’audace même de cette entreprise, qui le mène à
rechercher si cette lutte de dix-sept siècles, entre la foi et la raison, ne vient pas
de ce que la raison n’a pas été assez haute, ou la foi assez raisonnée, et si la foi
n’est pas la perfection même de la raison ; qui donc connaît un emploi plus noble des
facultés humaines ? Eût-il été plus beau que Pascal lâchât pied, ou que, s’éblouissant
de sa propre raison, il la mît au-dessus du mystère qu’il essayait d’expliquer par
elle ? Le spectacle de cette raison sublime arrivant, par sa force et son étendue même,
à toucher ses bornes, vous plaît-il moins que celui de l’industrie d’un habile homme qui
mélangerait par doses égales la philosophie et la foi, afin de ne pas se rendre suspect,
et qui tirerait de cette combinaison une bonne condition dans cette vie ? Où est le
philosophe qui s’estime assez éclairé sur sa nature, par les seules lumières de sa
raison, pour s’étonner que Pascal ait senti l’insuffisance de la sienne, et qu’il l’ait
employée à croire à une lumière venue d’en haut, qui découvre aux plus humbles esprits
ce qui se dérobe à la curiosité des plus superbes ? Où est l’homme de bien assez assuré
de son innocence par les vérités de la morale commune, pour blâmer Pascal d’avoir
cherché dans la foi une règle, auprès de laquelle cette morale n’est qu’une science de
condescendance et de transaction avec nos faiblesses ? Quelles conceptions sont plus
hautes, quel dessein plus digne d’un homme de génie, que d’avoir anticipé, par le
détachement de son corps et la destruction de ses passions, la vie de pure intelligence
qui nous est promise après la mort ? Aimerait-on mieux la découverte de quelque loi des
corps, ou l’invention de quelque nouvelle preuve métaphysique de l’existence de Dieu,
laquelle n’a pas besoin de preuves ?

        Je voudrais voir juger avec le cœur seul un homme qui a volontairement habité avec la
souffrance, et qui, à l’exemple du Christ, a voulu, par sa mort au monde, racheter
quelques-uns d’entre nous. Les habiles gens s’entendront mieux avec Descartes écrivant
que « les poils blancs qui commencent à lui venir l’avertissent qu’il ne doit
plus étudier, en physique, à autre chose qu’au moyen de les retarder. » Et
ailleurs : « Qu’il n’a jamais eu tant de soin de se conserver que
maintenant. » Et plus loin : « Qu’il fait un abrégé de médecine, dont
il espère pouvoir se servir par provision pour obtenir quelque délai de la
nature. » Ceux qui souffrent, et c’est le grand nombre, ceux qui ont la
mauvaise part dans la distribution des biens de fortune, d’opinion ou de santé, ceux
pour qui en particulier le Christ est venu, aimeront mieux Pascal disant dans cette
sublime prière que j’ai citée : « Je ne trouve en moi, Seigneur, rien qui vous
puisse agréer ; je ne vois rien que mes seules douleurs, qui ont quelque ressemblance
avec les vôtres. Faites, ô Seigneur, que si mon corps a cela de commun avec le vôtre,
qu’il souffre pour mes offenses, mon âme ait aussi en commun avec la vôtre qu’elle
soit dans la tristesse pour ces mêmes offenses. » Celui qui a demandé à Dieu
la maladie, et qui, comme un héroïque médecin s’inoculant la peste, pour l’étudier de
plus près, s’est comme inoculé toutes les misères humaines pour les mieux connaître,
sera toujours plus populaire que l’habile homme qui étudie l’art de vivre en santé et
d’éloigner le terme fatal. Le premier aura cent amis contre un que se fera le second ;
car pour un qui peut s’appliquer ce régime de santé et de longévité, il y en a cent qui
ne peuvent qu’offrir à Dieu, en compensation de leurs offenses, le mérite de souffrances
irréparables.

        C’est pour cela que les Pensées de Pascal ont toujours été en plus de
mains que les écrits de Descartes. La gloire est venue chercher celui qui la fuyait.
C’est que le doute de Pascal est au fond de toutes les âmes élevées, trop raisonnables
pour borner l’usage de la raison à l’art de rendre la vie heureuse, et qui portent cette
marque de l’origine divine, qu’elles ne se peuvent point contenter du bonheur de la
terre. Pour ces âmes d’élite, comme pour la multitude souffrante, il est le Curtius qui
s’est dévoué au gouffre, pour voir ce qui est au-delà du bonheur et de la souffrance
terrestres. Il porte au front cette tristesse où la philosophie chrétienne a reconnu le
souvenir d’une chute, et qui suit nos joies de plus près que l’ombre ne suit le corps.
Il a le premier parlé, dans notre pays, la langue de la mélancolie, cette passion dont
le christianisme a enrichi la nature humaine, et qui est comme un certain détachement
des joies et des plaisirs de la terre, par lequel nous sommes préparés doucement à la
séparation irrévocable.

        Pascal me rappelle involontairement les héros de Corneille. Lui aussi a sacrifié la
nature au devoir ; lui aussi est l’homme tel qu’il devrait être, le héros dont le grand
Corneille a tracé l’idéal. Mais ce que l’imagination du poète pouvait concevoir de plus
grand, Pascal seul l’a surpassé par cette lutte sublime de la nature immatérielle qui,
dans le temps de son union intime avec le corps, veut néanmoins s’en tenir séparée, et,
dans la cohabitation même, se défend du contact. Ce n’est pas assez pour Pascal de fuir
les hommes, pour n’avoir aucun des vices qui naissent de leurs rapports entre eux ; il
veut se fuir lui-même et s’arracher à son propre corps, pour échapper aux imperfections
attachées à sa condition de créature. Pascal est par moments Polyeucte. Je reconnais le
détachement du sublime martyr dans l’homme qui conseille à ses amis de ne point
s’attacher à qui ne s’appartient plus, à qui ne peut donner ce qui n’est plus à lui.
Noble exemple, dans ce monde où tant d’habiles gens, qui n’ont rien à donner, invitent
néanmoins les autres à les aimer, afin de les avoir plus sous la main pour le service de
leur fortune ! Pascal est trop honnête homme pour se servir de ceux qu’il n’aimerait
pas ; il est trop humble pour se laisser aimer gratuitement.

        Maintenant, n’est-ce pas lui rendre un hommage que son cœur eût dédaigné, que de parler
avec louanges de la profondeur d’esprit qui se révèle dans ses Pensées ?
Dans celles qui touchent à la religion, il a vu plus loin que Bossuet, venu après lui,
et pourtant un si grand homme ! Toute la polémique de Bossuet est dirigée contre les
protestants : il n’y est question que de dissidences sur des points secondaires, qui ne
touchent ni à la révélation, ni à la divinité de Jésus-Christ. La polémique de Pascal
est dirigée contre les incrédules, et ce génie prophétique guerroie déjà contre l’esprit
du dix-huitième siècle, par-dessus la tête de Bossuet, qui l’entrevoit à peine dans les
témérités voilées des libertins. Si je regarde celles des
Pensées qui touchent à la société, aux gouvernements, à la justice, aux
grands, Pascal voit plus loin que Descartes, dont la politique est de s’accommoder de ce
qui est établi ; plus loin que Bossuet, qui bornait ses vues à la monarchie absolue
tempérée par des lois fondamentales. Dès le milieu du dix-septième siècle, il prévoit et
indique les grands changements de la fin du dix-huitième. Enfin, dans toutes ses pensées
mélancoliques, dont quelques-unes semblent capricieuses, et dont aucune n’est
indifférente, je reconnais le doute de notre temps, non ce doute des esprits médiocres
qui n’est qu’impuissance de penser et de vouloir, mais celui qui est au fond des esprits
les plus élevés et des caractères les plus fermes, après deux siècles qui ont vu tant de
grandeurs et tant de chutes.

      
      
        § V. Les Provinciales. — Perfection de la langue française dans les
écrits de Pascal.

        Quand on quitte les Pensées pour les Provinciales, on
éprouve du soulagement, un peu pour soi-même, au sortir des méditations douloureuses où
nous jettent les Pensées, un peu pour Pascal, parce qu’il semble, dans
les Provinciales, tirer quelque contentement de cette raison qui le rend
si misérable dans les Pensées. Les Provinciales ont, en
effet, précédé les Pensées. C’a été comme une distraction pour ce grand
homme, avant qu’il se trouvât en face de lui-même, tous liens avec le dehors rompus,
seul, en proie au besoin de croire, et à l’impossibilité de croire sinon par la raison.
On y sent à la vérité le sérieux d’un esprit qui n’a jamais été médiocrement touché des
vérités morales, et que la première ardeur d’une conversion récente pousse à défendre la
foi, avant même de l’avoir approfondie. Mais, du moins, cet esprit paraît jouir encore
de lui-même ; l’habileté du travail, les premières caresses de la réputation qui le
découvre derrière l’anonyme, quelque reste des idées du monde qui l’ont suivi dans sa
retraite à Port-Royal, la vivacité de la polémique, le désir de n’avoir pas le dessous,
la joie secrète de voir les gens de bon sens et les rieurs de son côté, toutes ces
choses qui ont leur douceur honnête et permise, même pour les parfaits, le tiennent dans
une disposition qui nous paraît heureuse, comparée à l’ardeur fébrile des
Pensées. Il semble respirer plus à l’aise dans les
Provinciales ; et plus on a senti ce qu’il y a d’efforts violents,
d’ardeurs trompées, de résistances, de combats, dans les Pensées, plus on
trouve de douceur à voir le même homme prendre du plaisir à relever des ridicules, à
railler gaiement des sophismes, et, par comparaison avec le relâchement de ses
adversaires, à jouir noblement de cette innocence qui lui paraîtra corruption et orgueil
dans les Pensées.

        Dans une lettre manuscrite à M. Périer, beau-frère de Pascal, on lit ce passage
significatif : « Il y a une nouvelle théologie morale d’Escobar, et de casuistes
comme Mascarenhas, Busembaum, etc., où il y a les meilleures choses du
monde pour nous… Je perds beaucoup, et nos amis, que les jours
n’ont que vingt-quatre heures46. » Cette lettre, copiée sur
l’original, sans nom d’auteur, est-elle de Pascal ? On le voudrait. Pourquoi ? C’est que
cette chaleur de la polémique, cette joie de voir ses adversaires s’enferrer, ce
pressentiment d’une facile victoire, c’est du répit, en attendant la tristesse non
interrompue ou la moquerie sans gaieté des Pensées.

        Pascal a eu toutes les qualités et toutes les dispositions de l’esprit humain. Après
avoir pénétré, par l’intelligence toute seule, dans le secret des sciences physiques et
de la science des nombres, il entreprend l’étude de la morale avec cette même
intelligence aidée de sa sensibilité. Puis, avec toutes ses facultés réunies, sous le
gouvernement de sa raison, il veut voir clair dans la foi, et recherche si, au lieu
d’être la raison qui abdique, elle n’en est pas le plus haut usage et la perfection.
Dans cette carrière que parcourt sa pensée, touchant à tout ce qui intéresse l’homme, il
ne rencontre pas un seul homme auquel il n’ait fait sa part, et qui ne soit sur quelque
point en sympathie avec lui. Mais les Provinciales n’enfoncent pas si
avant que les Pensées ; elles ne jettent point dans la réflexion et la
rêverie ; elles s’adressent, pour ainsi dire, à ce qui est toujours prêt en nous, à la
raison courante, à la conscience d’habitude, à ce sentiment du ridicule qui cherche sans
cesse où se prendre.

        Les mémoires de madame Périer racontent ainsi l’origine des
Provinciales : « Ce fut M. Pascal qui attaqua la morale des
jésuites en 1656, et voici comment il s’y engagea. Il était allé à Port-Royal des
Champs, pour y passer quelque temps. C’était alors qu’on travaillait en Sorbonne à la
condamnation de M. Arnauld, qui était aussi à Port-Royal. Lorsque ces messieurs le
pressaient d’écrire pour sa défense, et lui disaient : Est-ce que vous vous laisserez
condamner comme un enfant, sans rien dire ? il donna un écrit qu’il lut en présence de
tous ces messieurs, qui n’y donnèrent aucun applaudissement. M. Arnauld, qui n’était
pas jaloux de louanges, leur dit : Je vois bien que vous trouvez cet écrit mauvais, et
je crois que vous avez raison. Puis il dit à M. Pascal : Mais vous qui êtes curieux,
vous devriez faire quelque chose. M. Pascal fit la première lettre, la leur lut ;
M. Arnauld s’écria : Cela est excellent, cela sera goûté ; il faut le faire imprimer.
On le fit ; cela eut un succès que l’on a vu ; on continua47. »

        Que de choses édifiantes dans ce récit ! La sincérité de ces solitaires qui sont sans
complaisance pour l’ouvrage de leur ami ; l’auteur qui s’en aperçoit et les en loue ;
Pascal prié d’entreprendre un travail où Arnauld n’a pas réussi, et qui accepte la tâche
par déférence et dévouement ; ce grand succès produit par des causes si pures ; où y
a-t-il un plus bel exemple et un meilleur enseignement ? Le mot d’Arnauld à Pascal,
« Vous qui êtes curieux », éclaire une époque de cette noble vie, et
nous fait voir quelle était, à l’heure où parlait Arnauld, la direction d’esprit de
Pascal. C’était la première qu’il eût suivie, ce fut la dernière où il persévéra. Il
cherchait sa foi après avoir cherché les lois du monde physique ; il cherchait l’homme ;
il était curieux de la vie et de la mort ; son dernier jour le trouvera cherchant
encore. Arnauld lui donnait un problème de morale à résoudre, des intentions à découvrir
derrière des doctrines : il se met à l’œuvre ; et, comme dit madame Périer :
« Cela eut un succès que l’on a vu. »

        Au reste, en attaquant la morale des jésuites, Pascal accomplissait à son insu une
menace prophétique de son père. Il avait eu pour contradicteurs, dans ses travaux sur le
vide, les jésuites de Montferrand, qui le firent accuser de s’être attribué les
découvertes des Italiens. Il voulut leur répondre. L’un d’eux, le père Noël, le fit
prier de ne s’en point donner la fatigue, à cause de sa santé, qui était fort mauvaise ;
un entretien, disait-il, dissiperait les difficultés qui les séparaient. Ce qui ne
l’empêcha pas de faire paraître un traité où Pascal était attaqué jusqu’à l’injure.
Pascal le père en écrivit de vifs reproches à ce jésuite, et c’est dans cette lettre
qu’il lui dit, en père du futur auteur des Provinciales : « Vous
vous êtes exposé à ce qu’un jeune homme provoqué sans sujet se portât à repousser vos
invectives en termes capables de vous causer un éternel
repentir48. » Pour les Pascal, comme
pour les Arnauld, la guerre avec les jésuites était une affaire de famille.

        Qui fait vivre les Provinciales de Pascal ? Le sujet même de la querelle
nous touche assez peu, outre le sort commun des ouvrages de polémique, dont la partie la
plus personnelle se refroidit le plus vite. Qu’est-ce pour nous aujourd’hui que
l’histoire des lâches condescendances de casnistes qui enseignaient l’art de gouverner
les puissants de ce monde, comme les valets gouvernent leurs maîtres, en se faisant les
complaisants de leurs vices secrets ? Toute cette guerre de citations, toute cette
théologie, si claire à l’époque de la condamnation d’Arnauld, parce qu’on s’y
intéressait, si obscure aujourd’hui, parce qu’on y est indifférent ; ces triomphes
remportés sur l’odieux de quelques propositions particulières dont on rend responsable
tout un corps ; quoi de plus étranger à nos idées, et qui puisse nous moins toucher ?
Pourquoi donc prenons-nous un si vif intérêt aux Provinciales, et qu’y
trouvons-nous qui nous soit conforme ? La méthode, qui est comme une première vérité
générale et éternelle, et donne de la vie à tout écrit ; l’invention ; l’expression
parfaite de toutes les vérités générales intéressées dans le débat ; le style, par
lequel se révèlent avec éclat ces trois grandes qualités des écrits durables.

        Pour la méthode, qui consiste à proportionner chaque lettre au sujet, à en disposer les
parties dans l’ordre le plus naturel, à n’y faire entrer que les détails qui s’y
rapportent, à faire valoir chacun par la place qu’il occupe, à approprier, en un mot,
l’écrit au lecteur, aucun ouvrage ne surpasse les Provinciales. Si, de
plus, on entend la méthode dans le sens cartésien, où trouver une plus belle application
de cet art de chercher la vérité, dont Descartes avait donné les règles ? Aucune preuve
n’y est admise qui ne soit évidente, et dont l’évidence ne se puisse percevoir par la
raison. Les faits ont pu être contestés ; l’esprit le plus droit, engagé dans un parti,
peut-il échapper à des erreurs de fait ? Mais les inductions sont incontestables ; c’est
cette rigueur géométrique que veut Descartes dans sa Méthode, Pascal dans
son Art de persuader. La méthode des Provinciales y rend
tout vraisemblable ; on sent que la bonne cause doit être du côté où sont les meilleures
armes, et qu’il n’est pas possible qu’un esprit qui se sert de moyens si droits ne s’en
serve pas pour la vérité.

        Mais, quel que soit le mérite de composition dans les Provinciales,
l’invention m’en paraît la partie la plus admirable. Proportionner, approprier, est une
œuvre de la raison. Il y suffit d’un très bon esprit, et l’exemple, qui en a été donné
par d’autres, y peut beaucoup aider. Inventer est l’œuvre du génie. Ce que Pascal
imagine pour rendre sa matière agréable, pour être enjoué en restant sérieux, savant
sans fatiguer de sa science ; ce qu’il déploie d’invention pour faire sortir la vérité
d’où on l’attend le moins, et pour en rendre l’effet plus sûr, rappelle toutes les
grâces des Dialogues de Platon, auxquels on a judicieusement comparé les Provinciales.

        La fiction de ce bon père jésuite qui, dans six des Provinciales
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sert si agréablement de plastron à Pascal, est une création du comique le plus fin.
J’entends par la fin comique l’art de tirer le ridicule de l’observation, plutôt que de
certains contrastes inattendus d’où naît le plaisir fugitif de la surprise. S’il est
vrai que l’idée en soit venue à Pascal du Gorgias de Platon, combien
l’imitation est plus originale que le modèle ! Le bon père jésuite qui trahit sa société
sans le savoir, qui professe honnêtement une méchante morale, sera toujours bien plus
dans la nature que Gorgias, lequel, après tout, n’est pas dupe de sa fausse rhétorique.
Regardons un moment cette piquante image de l’homme de bonne foi dans un parti
malhonnête.

        Que voulait l’auteur des Provinciales ? Attaquer la morale des jésuites,
déshonorer la compagnie par ses propres doctrines. Un autre, Amauld peut-être, en aurait
discuté méthodiquement tous les points condamnables : mais, quelque habileté qu’il y eût
mise, cette accusation en forme eût été monotone, et la vérité même, prenant l’allure
d’un plaidoyer, eût été suspecte. Pascal imagine50 un
dialogue entre un jésuite et une personne scrupuleuse en matière de direction, qui le
consulte sur certaines maximes de la compagnie. Ce jésuite, casuiste accrédité, est bon
homme au fond, mais si plein de l’esprit et de la morale de sa compagnie, qu’il accepte
la responsabilité de tout ce que lui dénonce l’homme aux scrupules, et qu’il lui révèle
d’abondance ce que celui-ci feint d’ignorer. La vivacité du dialogue entre deux
interlocuteurs dont l’un joue l’autre, la malice de l’homme aux scrupules et la naïveté
du père, l’inattendu des incidents, un art infini poulies varier, font des cinq lettres
qu’égaye cette fiction comme autant d’actes d’une petite pièce, où l’intérêt ne languit
pas un moment.

        Le premier article sur lequel le consultant entreprend le père, c’est le jeûne, qu’il
a, lui dit-il, de la peine à supporter. Le père l’exhorte à se faire violence.
L’interlocuteur continuant à se plaindre, le père, après y avoir songé, lui demande s’il
n’a pas quelque difficulté à dormir salis souper. « Oui, dit celui-ci. — J’en
suis bien aise, dit le père, allez, vous n’êtes point obligé de jeûner. » Et
il le mène à sa bibliothèque, où il lui fait lire le cas de dispense dans Escobar.

        Ainsi commence ce dialogue, qui a tour à tour la grâce d’une conversation entre des
personnes du monde, la solidité d’une discussion, le piquant d’une scène de comédie. La
candeur du père ajoute à l’énormité de la morale qu’il professe ; ses aveux chargent
d’autant plus sa compagnie qu’ils sont moins d’un complice sachant qu’il fait mal, et
s’en vantant, que d’un homme engagé, sans s’en douter, dans une doctrine criminelle.
L’interlocuteur ne perd pas une occasion d’en tirer parti. Tantôt il joue si bien
l’étonné, que le père, prenant ses exclamations pour des cris d’adhésion involontaire,
s’empresse de compléter la révélation qui l’a si fort ému. Tantôt il feint
l’indignation, pour rendre plus fortes les apologies du père ; tantôt il loue, comme
sagesse, l’odieuse complaisance de certaines maximes, pour exciter le père à en citer
d’autres qui vont encore plus loin. Une autre fois, il affectera de ne pas comprendre,
pour que l’explication soit plus catégorique. Le plus grand nombre de ses questions et
de ses réflexions a ce caractère de double entente, si plaisant au théâtre, par lequel
on blâme ce qu’on paraît approuver, et on loue ce qu’on paraît blâmer. L’art de Pascal
est de ne jamais dépasser la mesure ; il fait une comédie qui n’a pas besoin du théâtre,
sans machine et sans décors, dans ce juste degré de dramatique et d’illusion auquel nous
pouvons nous prêter hors de la scène.

        Quelquefois l’interlocuteur feint de trouver qu’une si belle morale aurait dû penser à
tout, et il lui fait un tort de certains cas auxquels elle n’a point pourvu. Et le père
de le prendre comme un bon conseil, et de se promettre de ne pas l’oublier. Ainsi, dans
la sixième lettre, après l’anecdote de Jean d’Alba, ce valet des jésuites qui, devant le
Châtelet, se défendait par les maximes des pères d’avoir volé leur vaisselle,
l’interlocuteur fait remarquer au père que c’est peu d’avoir mis les gens en assurance à
l’égard de Dieu, de leur conscience et du confesseur, si l’on n’est pas parvenu encore à
les mettre en assurance du côté des magistrats ; et il ajoute : « Votre pouvoir
est de grande étendue : obligez-les d’absoudre les criminels qui ont une opinion
probable, à peine d’être exclus des sacrements. — Il y faudra songer, reprend le
père : cela n’est pas à négliger. Je le proposerai à notre père
provincial. »

        Ailleurs le père, excité par la condescendance narquoise de l’interlocuteur, énumère,
avec l’orgueil de l’esprit de corps, les difficultés de morale résolues par la société ;
et comme celui-ci n’en témoigne que de l’étonnement : « Quoi, dit le père, vous
dites simplement que cela vous étonne ! » Et la manière plaisante dont
l’interlocuteur s’en corrige aggrave les confidences du père : « Je ne
m’expliquais pas assez, mon père. Je tiendrais la chose impossible, si, après ce que
j’ai vu de vos pères, je ne savais pas qu’ils peuvent faire facilement ce qui est
impossible aux autres hommes. »

        Ailleurs, l’interlocuteur se montre impatient d’en savoir plus ; il excite le père, qui
voudrait bien garder quelque chose du secret de la société. Mais quel moyen de résister
à une impatience si honorable pour elle ? « Puisque vous le prenez ainsi, dit-il,
je ne puis vous le refuser. » Et ce qui restait à dire, il le dit.

        Une autre fois, l’interlocuteur affecte d’être troublé de l’excès des propositions du
père : « Je vois, dit-il, que par là tout sera permis ; rien n’en
échappera. » A quoi le père répond : « Vous allez toujours d’une
extrémité à l’autre ; corrigez-vous de cela. » Ailleurs, si c’est
l’insuffisance ou le peu de solidité des preuves qui laisse du doute à l’interlocuteur :
« Vous me faites tort, dit le père ; je n’avance rien que je ne
prouve. » Et il accumule les autorités, c’est-à-dire les chefs d’accusation
contre la compagnie. Enfin, à certains endroits, l’interlocuteur se fâche tout de bon.
Le père ne se fâche pas moins. Pour peu qu’on le pousse, il va faire des ignominies de
cette morale une affaire d’honneur ; et n’y a-t-il pas péril à offenser, dans la
personne d’un de ses membres, une société qui permet de tuer pour une pomme ?

        Une profonde connaissance de l’homme se révèle dons la diversité des tours qu’emploie
Pascal, pour se décharger sur le père jésuite de ce qu’il y a de plus dur, dans
l’accusation qu’il dresse contre la société. Il n’est aucun de ces tours qui ne lui soit
fourni par l’expérience de nos côtés faibles : l’un va à l’orgueil, l’autre au fonds
d’honnêteté qui persiste dans les plus corrompus, ou au fonds de corruption qui
sommeille chez les plus honnêtes gens ; tel autre à l’humeur particulière de l’homme ;
aucun n’est de pur caprice. Changez la matière de la discussion, vous saurez le même
casuiste avec d’autres doctrines. Tout homme de parti, s’il peut être vrai avec
lui-même, se reconnaîtra dans le bon père jésuite ; s’il ne s’y voit pas, il y verra du
moins son contradicteur du côté opposé. Pour quelques-uns d’entre nous, ce père pourrait
bien être une ancienne connaissance. Je ne le vois pas, sans regret, quitter la scène à
la fin de la dixième Provinciale, alors que Pascal, passant tout à
coup de la raillerie déguisée à l’attaque ouverte, et prenant le père à partie sur la
maxime qui dispense d’aimer Dieu, l’exhorte à ouvrir les yeux et à se retirer des
égarements de sa Société, ajoutant ainsi à l’effet moral de cette petite pièce par le
sérieux du dénoûment.

        A partir de la onzième lettre, la fiction cesse, et Pascal paraît en personne, prenant
la compagnie corps à corps dans une polémique toujours sérieuse, dont la véhémence va
quelquefois jusqu’à la colère. C’est là que, revenant sur tous les griefs dont il s’est
joué dans les dix premières lettres, il en ôte le ridicule pour en faire voir l’odieux à
nu, et s’indigne en chrétien et en moraliste de ce qu’il avait raillé en homme d’esprit.
Dans ces dix lettres, il avait mis son esprit au service d’une cause qu’il n’avait pas
choisie ; les suivantes, il les écrit pour son compte, et quoiqu’il continue de garder
l’anonyme, son humeur le désigne à tous. Ce n’est plus l’esprit curieux dont parle
Arnauld, mais l’ardent solitaire qui sentait, dans son cœur et dans sa foi, les
blessures faites par ces odieuses maximes à la nature, à la raison, à la piété. Tout
Pascal se découvre dans cette magnifique apostrophe à ses adversaires : « Vous
vous sentez frappés par une main invisible ; vous essayez en vain de m’attaquer en la
personne de ceux auxquels vous me croyez uni. Je ne vous crains ni pour moi ni pour
aucun autre. Tout le crédit que vous pouvez avoir est inutile à mon égard. Je n’espère
rien du monde, je n’en appréhende rien, je n’en veux rien. Je n’ai besoin, par la
grâce de Dieu, ni du bien ni de l’autorité de personne. Ainsi, mes pères, j’échappe à
toutes vos prises. »

        Pascal ne quitte plus guère ce ton véhément. Le même homme qui, tout à l’heure, maniait
la raillerie avec la grâce de Socrate se jouant de Gorgias, entre sans effort dans les
grands mouvements de l’éloquence de Démosthène. Il semble avoir deux naturels qui
s’excluent, et le second aussi pleinement que le premier. Les
Philippiques ne surpassent pas les Provinciales dans
l’art d’interpréter les intentions, de découvrir les endroits faibles, de dénoncer les
pièges, d’embarrasser, de réduire l’adversaire. Si Démosthène a eu quelques avantages du
côté de la matière et du théâtre, je n’en admire que plus Pascal d’avoir égalé ses plus
beaux mouvements dans de simples lettres, et dans une matière dont l’intérêt devait
sitôt se refroidir. Cette grande éloquence n’a d’ailleurs rien de disproportionné, ni
avec son objet, ni avec les dispositions du lecteur ; ce n’est jamais témérairement que
ces lettres s’élèvent au ton des antiques harangues. Tel est, en effet, le prix que le
christianisme a donné aux vérités de la morale, qu’il n’y a pas d’intérêt purement
humain, fût-ce la liberté ou l’indépendance d’un peuple, qui pût inspirer à un politique
une éloquence plus durable qu’à un chrétien, qui a la foi et le génie, la défense de ces
vérités. Vérités, ou plutôt principes de conservation devenus si nécessaires aux peuples
chrétiens, qu’il leur serait aussi impossible de s’en passer que de liberté ou
d’indépendance. Aussi la société moderne se manquerait-elle à elle-même, si Démosthène,
défendant sa ville contre l’ambition de Philippe, la touchait plus que Pascal défendant
les vérités de la morale, l’honneur chrétien, la vie humaine, au prix où l’a mise le
christianisme, contre des sophistes qui autorisaient le vice, la calomnie et
l’homicide.

        De toutes les beautés qui font vivre les Provinciales, celles-là sont
les plus hautes. Ce sont toutes les vérités sans lesquelles un Etat chrétien ne peut
subsister, le devoir de l’aumône, l’ignominie attachée à la simonie, l’union de la
spéculation et de la pratique dans les choses de la morale, l’horreur de la calomnie, le
respect de la vie humaine. En défendant ces vérités contre les complaisances mondaines
de la compagnie de Jésus, Pascal les a défendues d’avance contre tous ceux qu’elles ont
gênés depuis, ou qu’elles pourront gêner dans l’avenir. La lettre sur l’homicide ne
condamne pas moins les casuistes politiques, qui veulent tuer les personnes pour
détruire les opinions, que les casuistes moralistes de 1656 qui permettaient de tuer
pour un soufflet.

        Une dernière et suprême beauté a immortalisé les Provinciales, c’est la
langue. Descartes avait laissé quelque chose à faire à Pascal ; après Pascal, l’œuvre de
la langue française, dans la prose, est consommée.

        Les écrits de Pascal sont plus parfaits que ceux de Descartes : non que le style de
Descartes soit en aucun endroit moins clair, moins précis, moins frappant que sa matière
ne le voulait ; mais cette matière n’a pas eu besoin de toutes les nuances d’expression,
de toute la force d’accent, qui varient et passionnent la langue de Pascal. Outre un
tour plus libre, plus dégagé, sans que le tissu du style en soit moins serré, ni les
rapports des mots aux choses moins exacts que dans Descartes, il y a de tous les styles
dans le style de Pascal, parce qu’il y a de tous les hommes dans l’écrivain.

        Je ferais toucher du doigt, dans les Provinciales et les
Pensées, des passages qu’on dirait de Bossuet pour la magnificence
solide et l’audace toujours sensée, ou de Bourdaloue pour la suite d’un discours sévère
à la fois et passionné, ou de La Bruyère pour l’éclat des couleurs et la vivacité des
contrastes, ou de Voltaire pour la facilité et l’enjouement. Tous les genres d’écrire
ont un premier modèle dans cet homme, qui ne s’est jamais piqué de la gloire d’écrire.
C’est que Pascal a eu tous les dons de l’esprit en perfection : la rigueur scientifique
d’un grand géomètre et l’imagination d’un grand poète ; une raison que ne contente pas
ce qui paraît évident à celle de Descartes, et que ne rebute ni ne lasse jamais la
difficulté de se contenter ; plus de sensibilité que n’en ont eu Descartes, Bossuet, La
Bruyère ; de l’esprit comme Fénelon ; de la gaieté railleuse comme Voltaire. Chacun des
grands écrivains qui ont suivi Pascal ont eu, non plus pleinement, mais plus
exclusivement, chacune de ses qualités. Ils en ont donné plus d’exemples ; mais
rapprochez les exemples du modèle, ce sont des monnaies du même or dont Pascal a marqué
pour la première fois le titre.

        N’est-ce point pour avoir réuni tous les dons de l’écrivain, à ce point de perfection
où aucun n’est dominant, que le style de Pascal est peut-être, de tous les grands styles
des dix-septième et dix-huitième siècles, le plus soutenu ? Tout y est choisi, et tout y
est naturel. La sévérité n’en gêne pas la liberté, et la liberté n’y produit pas le
relâchement. Rien de vague, ni de commun. On ne fait pas de choix dans les œuvres de
Pascal ; car quelle page est au-dessous du sujet ou quel sujet a traité Pascal qui soit
au-dessous de son génie ?

        Boileau regardait Pascal comme le meilleur écrivain en prose de son siècle51. Ai-je trouvé dans mon
admiration pour Pascal quelques-uns des motifs de son jugement ?
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      Après la gloire d’avoir donné les premiers modèles de l’esprit français et de la langue
dans leur perfection, vient l’honneur d’avoir, par des ouvrages de doctrine, initié le
gros de la nation aux raisons et comme aux secrets des beautés de ces modèles.

      L’ordre des temps ajoute au mérite des hommes qui ont rempli cette tâche dans notre
pays ; c’est dans l’intervalle du Discours de la méthode aux
Provinciales que s’achève cette sorte d’éducation du goût national.

      Les écrivains qui en ont été comme chargés par la force des choses, ont tiré leur plus
grande valeur de deux institutions dont l’une subsiste encore, et dont l’autre a survécu
dans des écrits excellents, l’Académie française et Port-Royal.

      On ne considère ici Port-Royal que comme une compagnie où, parmi les occupations de
piété, on donnait du temps aux études profanes et aux lettres, et où l’on rédigeait en
commun de très bons écrits. Mais, bien que la fondation de Port-Royal, comme institution
de piété, soit antérieure à la création de l’Académie française, celle-ci ayant commencé
la première la tâche de former le goût du public, c’est son influence qu’il convient en
premier lieu d’apprécier.

      
        § I. Fondation de l’Académie française.

        L’esprit académique a eu tout d’abord dans notre pays un caractère particulier ; c’est
un esprit de discipline, de règle, de choix. On voit des personnes instruites se réunir
en compagnie, non pour amuser leur curiosité du spectacle de leurs dissemblances, ni
pour se faire réciproquement les honneurs de leurs productions, mais pour se mettre
d’accord sur ce qu’il faut penser des ouvrages d’esprit, et sur l’art d’en composer de
durables.

        L’institution de l’Académie, en France, c’est la règle et le gouvernement introduits
dans la littérature, et, chose admirable ! dans le même temps que l’ordre et
l’administration s’introduisaient dans l’Etat. Voilà pourquoi l’idée n’en est pas venue
au seizième siècle, quoique l’Italie nous eût donné l’exemple de quelques sociétés
académiques, et qu’il fût de mode d’imiter tout ce qui se faisait dans ce pays. Le temps
n’était pas encore arrivé de discipliner la littérature, d’instituer des règles, de
choisir. Les amis de Ronsard, tour à tour la Brigade pendant qu’ils
faisaient la guerre à l’école de Marot, et la Pléiade quand ils forent
les maîtres, ne se réunissaient pas pour se mettre d’accord sur des doctrines. Il ne
sortait de cette confraternité que des éloges, donnés peut-être de bonne foi, mais très
certainement à titre de réciprocité, à des poésies médiocres. Incapables de se faire une
idée de la perfection, ils se crurent parfaits, et se mirent au ciel de leurs propres
mains. On se rappelle avec quelle brutalité Malherbe les en délogea.

        C’est dans la petite chambre de Malherbe que naquit le véritable esprit académique, cet
esprit de discipline et de choix qu’Henri IV appliquait au gouvernement et à la société
civile. Les entretiens du poète réformateur avec ses amis roulaient exclusivement sur
l’art d’écrire. Au lieu d’un vain échange d’éloges prodigués à de méchants vers, il y
eut, entre les hôtes de la petite chambre, un échange efficace de conseils et de
remarques sur les défauts de chacun. On sait avec quelle jalousie Malherbe y tenait
l’emploi de président, et dans quels termes énergiques il rendait ses arrêts. Lui-même
est le premier de nos poètes qui ait choisi, qui ait eu du goût, qui ait fait des
sacrifices à une raison générale, qu’il connaissait d’instinct avant qu’elle se fût
clairement manifestée. Les sujets, les pensées, les tours, les mots, tout était contrôlé
d’après cette règle, éprouvé à ce sens commun par lequel les hommes, si différents
d’humeur et d’esprit, se ressemblent et se mettent d’accord. Chacun restait libre de
suivre son génie particulier, et de se porter vers les genres qui l’attiraient ; mais ce
génie devait se régler sur l’image qu’ils s’étaient faite du génie de la nation ; ces
genres devaient s’accommoder des convenances générales au nom desquelles Malherbe avait
condamné presque tous ses devanciers. Pour la langue, on ne l’imaginait pas, on la
tirait du peuple même ; le plus habile était celui qui se servait le mieux de la langue
de tous.

        Après la mort de Malherbe, quelques-uns de ses interlocuteurs, Racan, Maynard,
recommencèrent les entretiens de la petite chambre chez Conrart, savant protestant, et
compilateur d’esprit. Ils s’y réunissaient chaque semaine, dans l’après-midi, à cause du
peu de sûreté des rues le soir. Ils se communiquaient leurs écrits, dit Pellisson, et
s’en donnaient librement leur avis. « Le cardinal de Richelieu, ajoute-t-il, qui
aimait les grandes choses, et surtout la langue française, en laquelle il écrivait
lui-même fort bien, vit dans la société Conrart le germe d’une grande institution, et
un moyen de gouverner la langue par un conseil régulièrement établi. Il lui fit offrir
de se changer en une académie, et de préparer la forme et les lois qu’il serait bon
qu’elle reçût à l’avenir52. » Ils y résistèrent d’abord, par
l’esprit d’indépendance propre aux gens de lettres, et par crainte de se mettre en
servitude en s’agrandissant. Mais le cardinal devenant pressant, il fallut céder à
l’homme à qui tout cédait ; ils finirent par lui adresser une lettre où ils
développaient le plan qu’il avait conçu.

        Dans cette pièce admirable, ils déterminent leurs fonctions par l’idée même qu’ils se
font de la langue française, « laquelle, disent-ils, plus parfaite déjà que pas
une des langues vivantes, pourrait bien enfin succéder à la latine, comme la latine à
la grecque, si on prenait plus de soin qu’on n’avait fait jusqu’ici de l’élocution,
qui n’était pas, à la vérité, toute l’éloquence, mais qui en faisait une fort bonne et
fort considérable partie. » Il ne s’agit donc pour eux que de l’empêcher de
manquer à cette grande destinée, de l’épurer et non de la créer, et, comme ils le disent
avec une naïveté énergique, de « la nettoyer des ordures qu’elle avait
contractées, ou dans la bouche du peuple, ou dans la foule du palais et dans les
impuretés de la chicane, ou par les mauvais usages des courtisans ignorants, ou par
l’abus de ceux qui la corrompent en écrivant, ou par les mauvais prédicateurs53. » Ils se
tiennent dans les bornes d’une institution réelle et pratique, n’outrant rien, ne
s’exagérant pas leur autorité, n’entreprenant ni sur la liberté ni sur l’originalité des
esprits. Ils ne se donnent des droits que sur les abus, et à la condition de se mettre
d’accord. Du reste, ils ne s’exemptent pas eux-mêmes de cette censure publique. Ils
s’engagent à examiner leurs propres ouvrages, le sujet, la manière de le traiter, les
arguments, le style, le nombre et chaque mot en particulier. Plus tard, par un règlement
spécial, voulant se défendre de l’illusion des lectures, ils décidèrent qu’on ne lirait
aucun discours dans la compagnie, sans en apporter en même temps l’analyse à part, afin
que l’Académie pût juger du corps aussi exactement que des parties.

        Les fonctions réglées, il restait à ajouter au titre d’académie, proposé par Richelieu
et accepté, l’épithète qui convînt le mieux au rôle de la compagnie. Les académies de
l’Espagne et de l’Italie leur offraient de mauvais exemples. Là, les compagnies
littéraires tiraient leur nom, soit d’une localité, soit d’un genre d’études
particulières, soit du caprice des fondateurs. Pellisson loue avec raison la nouvelle
compagnie d’avoir évité ces titres ou trop particuliers, ou ambitieux, ou bizarres, et
de s’être intitulée tout simplement : Académie française. Les futurs
académiciens n’y virent eux-mêmes que la qualification la plus modeste et la plus propre
à leurs fonctions. C’était en même temps la plus haute qu’ils pussent prendre. Un titre
pris du lieu où ils habitaient, de Paris, par exemple, en eût dit trop peu. Paris, en
fait de langue, c’est plus que les provinces ; mais la France, c’est plus que Paris. Ils
allaient plus loin que Malherbe qui s’était borné à opposer la langue de Paris au patois
des provinces. L’Académie française, c’était la représentation officielle de l’esprit
français.

        Les lettres patentes par lesquelles Louis XIII institua l’Académie française consacrent
sa principale fonction, « qui est, disent-elles, d’établir des règles certaines
pour le langage français, et de le rendre capable de traiter tous les arts et toutes
les sciences. » Ces lettres, données en 1635, ne furent enregistrées au
parlement qu’en 1637, sur les injonctions du cardinal. Le parlement n’avait pu voir,
sans jalousie, l’institution d’une sorte de juridiction nouvelle sur les plus hautes
productions de l’esprit. Tel paraissait être en effet le caractère de cette fondation,
et c’est ce qui en fit une nouveauté, non seulement pour la France, mais pour l’Europe
civilisée.

        Il est remarquable, en effet, que dans les deux pays qui ont connu avant nous la gloire
des lettres, l’Espagne et l’Italie, la fondation des académies soit postérieure à la
belle époque de leurs littératures. En France, au contraire, l’institution de l’Académie
française semble ouvrir le dix-septième siècle ; et, sauf le Discours de la
méthode et le Cid, qui parurent vers le temps de son
établissement définitif, les plus beaux monuments de notre littérature sont postérieurs
à cette fondation. Je n’en veux pas conclure que l’Académie française les ait suscités,
ni que ses décisions sur le langage eussent produit des chefs-d’œuvre. Il ne serait pas
plus vrai de lui en donner la louange, que de lui contester toute influence sur les
auteurs. Ce que je note ici, c’est qu’une institution qui nous est commune avec toutes
les nations littéraires de l’Europe moderne, chez celles-ci vient après les modèles, et
chez nous vient avant, en sorte que l’esprit français semble faire d’avance ses
conditions à tous ceux qui prétendront en donner dans leurs écrits des images
ressemblantes.

        Comment croire que la seule cause de cette différence soit une idée heureuse venue à
l’esprit du cardinal de Richelieu ? Il agrandit l’institution, mais il la trouva toute
faite. L’esprit académique était né avant l’Académie. Le grand ministre en sentit
lui-même les effets tout le premier, alors qu’ayant changé quelques phrases dans la
lettre que lui avait adressée, sur son invitation, la société Conrart, il lui fut dit
que si ces changements étaient un ordre, la compagnie y déférerait ; mais que les
phrases, dans leur première rédaction, avaient paru à tous les membres assez nobles et assez françaises. Au reste, Richelieu eût-il
eu tout seul l’honneur de la pensée et de la fondation, le fait d’une institution
publique de langage antérieure aux plus beaux monuments de la littérature n’en serait
pas moins un fait caractéristique, particulier à notre pays.

        La règle en France a donc précédé les chefs-d’œuvre ; la discipline a prévenu la
liberté. Nos écrivains ont été bien avertis que la langue n’est point leur propriété
particulière, et que, de même qu’il ne faut rien penser qui ne soit conforme à l’esprit
de la nation, il ne faut rien écrire qui ne soit conforme à sa langue. Le génie dans
notre pays c’est la réunion, dans un seul homme, de tout ce qu’il y a de bon sens
répandu dans tous ; la langue écrite de génie, c’est celle que parle chacun de nous
quand il est dans la vérité. Les écrivains les plus originaux de notre littérature ne
sont pas ceux qui ont secoué les règles de langage établies par l’Académie, mais ceux
qui en ont étendu et multiplié les applications, et qui ont été créateurs par
l’analogie, cette carrière presque sans bornes, où le génie peut marcher en avant sans
risquer de s’égarer.

        Chez les autres nations, qui ont possédé avant nous, ou fondé après nous, sur notre
modèle, des institutions académiques, ces compagnies se sont formées sous l’influence
d’un autre esprit. Il ne s’agissait plus d’établir les règles de la langue ; on les
avait reçues des écrivains supérieurs : la fonction de ces académies a été de les
conserver. En Italie, la fameuse académie della Crusca faisait des
commentaires et des critiques des principaux auteurs italiens. L’académie espagnole se
fonda en 1714, quand il n’y avait plus de littérature espagnole, sur le patron de
l’Académie française apporté par Philippe V, parmi les instructions de Louis XIV. En
Portugal, l’Académie du langage est postérieure de plus d’un siècle au
seul écrivain de génie de ce pays, le Camoens, dont elle défendit la langue contre
l’influence de la littérature espagnole en décadence. Ces académies ont été dès
l’origine des corps conservateurs. L’Académie française a seule été un corps fondateur ;
et c’est peut-être parce qu’elle a eu la gloire d’établir les règles, qu’elle n’a pas
toujours assez estimé le modeste honneur de les maintenir.

        Ce qui donna confiance en l’institution nouvelle, c’est la parfaite mesure qui marqua
tous les actes relatifs à sa fondation, et ses premiers travaux. On n’y voit percer
aucun esprit de domination sur la langue, ni cette prétention de tout régenter, que lui
reprochaient certains auteurs laissés en dehors de ses premières listes. La résistance
modeste de la petite société à devenir une académie ; le soin de se réduire à la
fonction de nettoyer la langue des défauts qui la gâtaient ;
l’adoption du titre d’Académie française comme le plus propre à cette
fonction ; une modération qu’inquiète, sans la corrompre, l’impatience du cardinal
fondateur ; tout cela prouve qu’il y avait, au fond de cette institution, une vérité
supérieure et générale qui dominait les volontés particulières. L’Académie française
rendait le plus beau témoignage du caractère pratique de notre littérature par le
spectacle d’esprits très divers, presque tous gâtés par les louanges, subordonnant leur
tour d’esprit particulier à l’esprit de la compagnie, et, du sacrifice des vanités
individuelles à une raison commune, faisant sortir des actes pleins de sagesse et
d’équité.

        Cette sagesse et cette équité paraissent dans une pièce dont presque toutes les
observations sont justes, quoiqu’elles n’y soient pas toutes également nécessaires, et
que la condescendance pour Richelieu y ait rendu l’éloge trop timide. Je veux parler du
jugement sur le Cid, qui ne fut peut-être pas inutile à
Cinna. Quoique Boileau ait dit,

        
Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance54,
 

        ce n’est pas la persécution qui anime le génie ; ce sont plutôt les réserves que font
les hommes d’un jugement sain, et le prix qu’ils mettent à la gloire. L’injustice
décourage ; mais une justice froide, qui ne s’étourdit pas des beautés et ne s’irrite
point des défauts, est un puissant aiguillon pour les hommes supérieurs, secrètement
d’accord avec ceux qui les jugent. Corneille, en répondant aux observations sur le
Cid par Cinna, Horace,
Polyeucte, prouva qu’il ne les avait point dédaignées. Il fut moins
heureux quand sa gloire ne fut plus contestée, et qu’au lieu de juges défiants auxquels
il fallait arracher un éloge, il eut affaire à des amis prévenus, qu’il pouvait
contenter avec les négligences de son génie.

        Sur ce célèbre examen du Cid, je suis de l’avis de Pellisson. Il y loue
« la solidité des observations, beaucoup de savoir et d’esprit, sans aucune
affectation ni de l’un ni de l’autre ; des termes choisis, mais sans scrupule et sans
enflure, et des mots qu’on disait bannis par l’Académie, employés où il était
nécessaire, pour protester contre le reproche d’innovation55. » On
peut regretter de n’y pas trouver cet étonnement naïf et généreux qui nous saisit encore
aujourd’hui à la vue de ces beautés si neuves et si charmantes, de ces vers si vigoureux
et si délicats, de toutes ces grâces de la jeunesse dans le génie et dans les
personnages qu’il crée. Mais l’Académie n’avait point à faire valoir les séductions de
la pièce ; son rôle était de défendre contre les défauts du Cid le goût
public, qui se formait pour les beautés de Cinna et de
Polyeucte. D’ailleurs, par la résistance qu’elle fit au cardinal, avant
de rendre ce jugement, par la lenteur qu’elle mit à en donner connaissance au public,
elle témoigna clairement que si elle relevait des défauts, c’était dans un objet
admiré.

        Je n’aime pas moins les décisions que prit successivement l’Académie, pour que le
sentiment commun prévalût toujours sur le sentiment particulier, et ne l’opprimât point,
et j’admire la juste mesure qu’elle sut garder entre les droits de l’esprit français et
ceux de l’écrivain. Elle eut à cet égard à résister à quelques superstitieux de son
principe, qui voulaient immoler en toutes circonstances l’écrivain au public, et se
montraient plus académiciens que l’Académie. Ainsi Jean Firmond, quoique homme de mérite
et d’un jugement solide, avait proposé que les académiciens fissent serment d’employer
les mots approuvés par la pluralité des voix dans l’assemblée. C’était aller trop loin.
L’Académie refusa cet excès de pouvoir ; elle laissa chacun libre d’employer tels termes
qu’il voudrait, et de n’user des mots approuvés par le corps que s’il les jugeait les
plus propres à rendre ses pensées. Toutefois, elle insinua sagement que l’emploi d’un
terme repoussé par la pluralité des voix pouvait être au moins périlleux.

        Ce qui suit n’est pas moins sage. Gombauld avait demandé si un académicien, faisant
examiner un ouvrage par la compagnie, serait tenu d’en suivre les sentiments. Il fut
résolu « que l’on n’obligerait personne à travailler au-dessus de ses forces, et
que ceux qui auraient mis leurs ouvrages au point qu’ils seraient capables de les
mettre, en pourraient recevoir l’approbation, pourvu que l’Académie fût satisfaite de
l’ordre de la pièce en général, de la justesse des parties et de la pureté du
langage. » De cette façon, l’Académie n’empêchait pas plus l’invention qu’elle
ne l’imposait : elle ne demandait aux écrivains que les qualités essentielles,
d’obligation, sans lesquelles un écrit est mauvais et l’auteur de cet écrit ridicule.
Elle voulait de la raison, de l’ordre, un langage exact. Elle faisait comme le moraliste
raisonnable qui demande aux hommes d’être, non des héros, mais des gens de bien.

        Je sais qu’à la distance où nous sommes de la fondation de l’Académie française, après
tant d’effets de cette force irrésistible qui emporte et renouvelle tout ce qui est de
l’homme, une institution, chargée de fixer les règles du langage, nous peut paraître
chimérique, et sa sagesse même la marque la plus sensible de son impuissance. Cette
institution, en effet, n’a rien fixé, ni rien empêché. Peut-être même aurait-on le droit
de lui reprocher d’avoir été, à certaines époques, de complicité avec ce qui détruit les
littératures et les langues, je veux dire la mode. Trop souvent cet esprit collectif qui
en a fait, à l’origine, un corps imposant et influent, malgré la médiocrité individuelle
de plusieurs de ses membres, n’a été que l’accord de gens complaisants en faveur de
méchants écrits et de méchants auteurs. Aussi, n’aurai-je plus à en parler dans la suite
de cette histoire, l’Académie française ayant plus ordinairement reçu qu’imprimé depuis
lors l’impulsion littéraire. Mais la pensée qui lui a donné naissance et l’esprit de ses
premiers travaux la rendent digne d’avoir une place parmi les choses qui durent ; cette
pensée et cet esprit ont compté parmi les forces de l’esprit français à cette époque, et
même en cessant de le servir, ils n’ont pas cessé de lui être conformes.

      
      
        § II. Vaugelas.

        L’esprit de l’Académie naissante se personnifie dans un homme que Boileau appelle le
plus sage des écrivains de notre langue56, et qui est tout au moins un des
meilleurs dans le second rang : c’est Vaugelas57.

        Vaugelas est moins une personne, un esprit individuel et original, qu’un esprit, si
cela peut se dire, collectif. Il passa sa vie non pas à imiter, mais à s’approprier, à
se conformer à autrui. Depuis son enfance, il avait montré un goût extraordinaire pour
la langue française. Ses auteurs de prédilection étaient Duperron et Coeffeteau, qui
figuraient parmi les autorités du nouveau dictionnaire. Le dernier surtout, par
l’élégance précoce et la pureté originale de son style, lui avait inspiré une sorte de
culte ; il se décidait avec peine à tenir pour bonne une phrase qui n’eût pas été
employée dans l’Histoire romaine de Coeffeteau. Gentilhomme ordinaire, et
plus tard chambellan de M. le duc d’Orléans, il vécut quarante ans à la cour, non pour
s’y mêler d’intrigues politiques ou pour y avancer sa fortune, mais pour y être plus au
centre du bon langage.

        C’est là qu’il se forma, par le raisonnement et la comparaison, un style d’une
exactitude admirable dont les tours et les expressions étaient à tout le monde, mais qui
lui appartenait en propre par la force même du consentement qu’il y donnait.

        Tant d’années d’études comparées, d’entretiens, de consultations auprès de juges
compétents, pour n’admettre dans son langage que des termes dont tout le monde fût
d’accord, rappellent l’effort de Descartes n’admettant dans sa croyance que ce qui lui
avait paru évident. Seulement Vaugelas n’inventa pas comme Descartes ; mais il voulut
vérifier tout ce que les autres avaient inventé.

        Vaugelas se considérait comme un simple témoin du grand travail de la langue. Il se
défendait de toute prétention de la réformer, d’abolir des mots ou d’en faire ; et il
avait intitulé son ouvrage sur la langue, Remarques, et non Décisions, afin d’éloigner tout soupçon de vouloir établir ce qu’il ne faisait
que rapporter. Outre, dit-il, l’aversion qu’il avait pour ces titres ambitieux, son rôle
se bornait à montrer ou à éclaircir l’usage et à distinguer le bon du mauvais. Le bon
usage, selon lui, c’était l’accord, sur le sens d’un mot, de la partie saine de la cour,
des bons auteurs et des gens savants en la langue. Où l’unanimité manquait, Vaugelas
s’en rapportait à la majorité : par exemple, si la cour et les gens savants en la langue
s’accordaient à laisser mourir quelque mot employé par les bons auteurs, dût ce mot se
recommander de monsieur Coeffeteau, il reconnaissait l’empire de
l’usage, et il y déférait, regrettant, mais ne défendant pas le mot sacrifié.

        Voiture, pour qui les idées n’étaient qu’un commerce de civilité, et la langue qu’une
affaire de mode, raillait Vaugelas de ses scrupules, et de la lenteur avec laquelle il
rédigeait ses Remarques. Il le défiait de les achever. L’usage changeait,
disait-il, dans le moment même que Vaugelas cherchait à le constater. Il le comparait à
l’Eutrapelus de Martial, ce barbier qui rase si lentement Lupercus, que tandis qu’il
passe le rasoir d’un côté, la barbe repousse de l’autre58. Vaugelas n’en allait pas plus vite, aimant mieux
assurer l’exactitude de son travail, que faire preuve de vitesse. Il tirait du temps
même une autorité de plus pour ses remarques ; car, pour peu qu’il attendît, il pouvait
discerner l’usage passager de l’usage définitif, et il n’enregistrait qu’avec plus de
confiance des mots qui avaient pu résister à la double épreuve de l’usage et du
temps.

        Malgré tout ce soin pour n’admettre que des mots en quelque sorte légitimes, Vaugelas
ne laissait pas d’avoir encore des scrupules, non sur l’usage, mais sur la manière dont
il en avait expliqué les décisions. Dans le doute, il avait coutume de consulter ses
amis, s’adressant à ceux qu’il savait sincères, et qu’il avait habitués à ne point le
flatter. Il ne leur lisait point son travail ; il le leur donnait à lire, « la
censure des yeux, disait-il, étant plus sensible que celle de l’oreille, à qui il est
très aisé d’imposer59. » Si ces personnes avaient des
doutes, il condamnait ce qu’elles n’approuvaient pas. C’est à cette pratique salutaire
qu’il s’avouait redevable de ce qu’il y a de meilleur dans ses écrits60.

        Aussi ne suis-je point étonné que cet homme si modeste eût foi en des remarques qui,
pour tous les mots, étaient comme autant d’arrêts prononcés après l’instruction la plus
complète et la plus patiente. Vainement lui disait-on qu’il survivrait à ses règles. A
ceux qui prétendaient qu’il n’en subsisterait rien après vingt-cinq ans, il répondait
par ces belles paroles : « Je ne demeure pas d’accord que l’utilité de ces
remarques soit bornée sur un si petit espace de temps, non seulement parce qu’il n’y a
nulle proportion entre ce qui change et ce qui demeure dans le cours de vingt-cinq ou
trente années, le changement n’arrivant pas à la millième partie de ce qui demeure ;
mais à cause que je pose des principes qui n’auront pas moins de durée que notre
langue et notre empire. Quand on changera quelque chose de l’usage que j’ai remarqué,
ce sera encore selon les mêmes remarques que l’on écrira autrement… Il sera toujours
vrai aussi que les règles que je donne pour la netteté du langage ou du style
subsisteront sans jamais recevoir de changements61. »

        Il n’y a rien d’outrecuidant dans ce noble témoignage que se rend Vaugelas, sous
l’autorité du sentiment général qu’il avait cherché toute sa vie. La proportion qu’il
indique, entre ce qui demeure et ce qui change dans la langue, pendant vingt-cinq ou
trente ans, n’a pas varié depuis plus de deux siècles. Le changement n’est pas arrivé à
la millième partie de ce qui demeure. La langue française n’a pas donné de démenti au
plus grand de ses grammairiens.

        Le sens de Vaugelas était si sûr et si impartial, qu’en même temps qu’il laissait
mourir, sans protester, certains mots rejetés par l’usage, fussent-ils de Coeffeteau, il
hasardait quelques vœux timides en faveur de mots que l’usage n’avait pas encore
autorisés. Sans en prescrire formellement l’emploi, il les invitait à se produire,
sentant bien qu’ils étaient conformes au génie de la langue. « Pour exactitude, dit-il naïvement dans ses Remarques, c’est un
mot que j’ai vu naître comme un monstre, contre qui tout le monde s’écriait ; mais
enfin on s’y est apprivoisé, et dès lors je fis ce jugement, qui se peut faire de même
de beaucoup de mots, qu’à cause qu’on en avait besoin et qu’il était commode, il ne
manquerait pas de s’établir. » Il regrettait les mots perdus, mais sans les
vouloir restaurer. S’il favorise certains mots nouveaux, c’est qu’il les juge à la fois
nécessaires et commodes ; mais il les recommande discrètement, sans les imposer,
également ferme entre l’archaïsme et le néologisme.

        Peu d’ouvrages ont eu une action plus directe et plus salutaire sur le langage que les
Remarques de Vaugelas. Ses adversaires même ne furent pas les
derniers à en profiter. Ils l’accusaient d’entraver les conceptions du génie de scrupules impertinents et de superstitions puériles ;
mais ils n’osaient se servir d’aucun mot mal noté dans ses Remarques.
Si leur amour-propre en rejetait les principes, leur bon sens en suivait les exemples,
et Vaugelas pouvait dire de leurs écrits, « que leur pratique ne s’accordait pas
avec leur théorie. » Le plus hostile d’entre eux, Lamothe-le-Vayer, n’est
nulle part meilleur écrivain que là où il combat les Remarques, dans
la langue épurée dont Vaugelas donnait les règles.

        On ne put jamais reprocher à l’homme les sévérités du critique. Vaugelas s’était
qualifié de « témoin de la censure générale » ; il ne sortit pas un
moment de l’impartialité du témoignage. Nul ne s’aperçut qu’il se fût mis à la place de
l’usage pour frapper ses contradicteurs, ni qu’en enregistrant quelque décision de
l’usage qui leur était défavorable, il parût prendre plaisir à exécuter contre eux un
arrêt public. Dans ses critiques, il ne désigne aucun auteur, sinon parmi les morts, et
seulement ceux qu’il loue. « Je ne veux pas, disait-il, en servant le public,
nuire aux particuliers que j’honore. » S’il lui faut critiquer un vivant, il
altère le passage où se trouve la faute, afin qu’on ne reconnaisse pas qui l’a faite. Au
contraire, a-t-il à louer, l’altération est calculée de telle sorte qu’il ne passe pas
pour flatteur, et que l’auteur loué se reconnaisse derrière un voile qui sert « à
soulager sa modestie. » Du reste, il n’affectait point la louange de certaines
personnes, si le sujet ne les avait présentées62. Le même trait caractérise, en Vaugelas, l’homme et le
critique ; la personne ne se montre pas plus dans l’un que dans l’autre. Tout, chez lui,
vient de cette raison générale qui, dans la conduite, se manifeste par la vertu, et,
dans les travaux de l’esprit, par le goût. « Il y a, dit Pellisson, dans tout le
corps de l’ouvrage, je ne sais quoi d’honnête homme, tant d’ingénuité et tant de
franchise, qu’on ne saurait presque s’empêcher d’en aimer l’auteur63. »
C’est la gloire de Vaugelas qu’un contemporain ait fait de lui un éloge dont, après deux
siècles, il n’y a rien à retrancher.

      
      
        § III. De l’excès de l’esprit académique. — Les puristes.

        D’autres hommes, dans cet ordre, concoururent au travail dont Vaugelas seul devait
consigner les résultats. Les plus notables, Chapelain et Patru, ont plus d’une fois tenu
la plume ou pris la parole au nom de l’Académie. Si c’est un jeu d’esprit de trouver un
poète dans l’auteur de la Pucelle64 et de vouloir le relever des arrêts de
Boileau, il n’y a que justice à dire que, dans ses écrits en prose, quelques pages sont
sensées, ingénieuses et naturelles. J’ai d’autant plus de plaisir à reconnaître la part
qu’il prit à un travail utile et durable, et à trouver quelque endroit où le nom de
Chapelain ne soit pas ridicule, que j’aurai plus tard à louer Boileau de la guerre qu’il
lui fit dans l’intérêt de la poésie. L’abbé d’Olivet le représente comme un homme qui ne
fut le rival d’aucun des savants de son temps, mais l’ami et le confident de tous, le
directeur de leurs études et le dépositaire de leurs secrets, que l’ambition ne tenta
point et que n’aigrit pas la satire. Je veux bien que ce portrait soit vrai de Chapelain
prosateur et académicien, pourvu qu’au chapitre sur Boileau, le titre d’excuseur de toutes les fautes, que je vois percer sous ce portrait, soit vrai
de Chapelain poète.

        Pour Patru, l’esprit de choix, le goût s’étaient révélés chez lui, comme chez Vaugelas,
dès la première jeunesse. Sa mère voulait lui faire quitter les livres de droit pour les
romans de d’Urfé ; son excellent naturel résista. Outre l’honneur qu’il eut de réformer
l’éloquence judiciaire, dont il avait appris le secret dans les ouvrages de Cicéron, il
ne fut guère moins versé que Vaugelas dans la connaissance de notre langue. Son Remercîment à l’Académie française, après son élection, parut si
excellent, qu’on fit une loi à tous les académiciens futurs de remercier la compagnie ;
de là l’usage des discours de réception. Patru s’était proposé de donner une Rhétorique,
et, selon l’usage du temps, on ne parlait guère moins de cette rhétorique à venir que de
la Pucelle inédite. On décernait d’avance à l’auteur le titre de
Quintilien français. Vaugelas annonçait ainsi cette Rhétorique : « Quant aux
beautés de l’élocution, la gloire d’en traiter est réservée tout entière à une
personne qui médite depuis longtemps notre Rhétorique, et à qui rien ne manque pour
exécuter ce grand dessein ; car on peut dire qu’il a été élevé et nourri dans Athènes
et dans Rome comme dans Paris, et que tout ce qu’il y a d’excellents hommes dans ces
trois fameuses villes a formé son éloquence65. » Cette
Rhétorique ne parut point ; elle fut plus habile que la Pucelle. Patru
courait pourtant moins de risques que Chapelain ; mais c’est un trait propre à cette
école d’écrivains théoriciens : le goût les rendait timides. La timidité de Patru le
trompa sur le génie de La Fontaine et de Boileau, qu’il dissuada, dit-on, l’un de mettre
ses fables en vers, et l’autre de faire l’Art poétique.

        L’idée que ces hommes se faisaient de notre langue est loin d’en embrasser toute la
grandeur. Ils comprenaient mieux ce qu’il fallait éviter que ce qu’il fallait faire. Ils
donnaient aussi trop de prix à certaines qualités extérieures qui peuvent s’acquérir
indépendamment des idées ; par exemple, an nombre et à la cadence des périodes, en quoi
Vaugelas faisait consister la véritable marque de la perfection des langues. Si je goûte
beaucoup ce qu’il dit de la répugnance de la nôtre pour les images forcées, les
équivoques, les subtilités, si goûtées de nos voisins d’Espagne et d’Italie, je n’aime
pas qu’il la loue d’observer, plus que toute autre langue, le nombre et la cadence dans
les périodes. On reconnaît là la superstition d’alors pour Cicéron et pour Quintilien,
grands précepteurs de langue parlée, mais qui ne font pas, que je sache, à la langue
écrite une obligation si étroite de cette complaisance pour l’oreille. Trop de louange
donnée au mérite du nombre et de la cadence détourne les esprits des choses, pour les
attacher aux mots.

        Le purisme donna naissance aux Précieuses. Il y eut des partis pour
ou contre les mots ; on cabalait pour faire entrer celui-ci dans le dictionnaire, ou
pour exclure celui-là. Vaugelas parle de courtisans, hommes et femmes, qui, ayant
rencontré la locution à présent, dans un livre d’ailleurs très
élégant, en quittèrent soudain la lecture, « comme faisant par là un mauvais
jugement de l’auteur66. » Il y a cent anecdotes du même genre.
L’imagination se mit dans la grammaire, où elle sied si mal ; et l’admission, comme le
rejet des mots, se décida par la passion. L’usage, qui doit être une sorte d’habitude,
où l’on incline insensiblement, et un peu plus chaque jour, était devenu le caprice, qui
est un mouvement brusque et irréfléchi de l’esprit. Au lieu de s’établir peu à peu, il
s’imposait, du jour au lendemain, par le crédit de quelque délibération féminine, ou
d’un académicien à la mode. On oubliait le fond par trop d’attachement à l’expression,
on se flattait dépenser assez noblement, si l’on savait se passer de quelque mot
proscrit.

        Le mal eût été grand si, à cette époque privilégiée, où la mode même avait plus de bon
que de mauvais, le besoin de produire n’eût pas été plus fort que celui de choisir les
termes, et s’il n’y avait eu plus d’ardeur pour enrichir la langue que pour l’épurer. A
côté des esprits timides ou stériles, qui ne songeaient qu’à échapper à des écueils de
grammaire, d’autres, en suivant naïvement leurs pensées, rencontraient, par l’analogie,
des beautés nouvelles de langage, et les hasardaient dans quelque écrit, où souvent les
lecteurs croyaient les revoir plutôt que les voir pour la première fois. L’invention,
soit celle qui crée de nouveaux termes, soit celle qui en fait renaître d’anciens par
une appropriation nouvelle, non seulement remplaçait ce qui avait dû disparaître, mais
réparait les pertes que coûtait l’excès dans le choix. C’est ainsi que se prépara
l’époque de notre littérature où l’on a eu le plus de goût, et où l’on a le plus
inventé.

      
      
        § IV. Port-Royal des Champs.

        Aucune influence n’y fut plus efficace que celle des écrivains de Port-Royal. Le
correctif le plus naturel du purisme était d’appliquer l’esprit de choix, dont le
purisme n’est que l’exagération, à des ouvrages d’un fond assez attachant pour que le
lecteur y fût plus occupé des choses que des mots. Tels furent quelques ouvrages de
théologie, de grammaire et de logique que publia Port-Royal, et qui rendirent aux
lettres ce caractère pratique sans lequel tout ce soin de la langue eût dégénéré en un
abus d’esprit.

        Port-Royal des Champs était, comme on sait, une institution de filles. Le premier
supérieur de cette communauté, Saint-Cyran, théologien subtil et écrivain distingué,
s’était fait mettre à la Bastille pour quelques doctrines sur la grâce, qui sentaient
fort la prédestination de Calvin. La supériorité de son caractère, l’autorité de sa
vertu, que relevait la persécution, l’ardeur d’une sorte de renaissance du catholicisme,
réunirent autour de lui, dans une solitude à la fois pieuse et savante, plusieurs
personnages de distinction. On y comptait, entre autres, des membres de deux familles
illustres, les le Maistre et les Amauld. Ces hommes apportaient au désert, comme ils appelaient la solitude de Port-Royal, de fortes études, une
connaissance profonde de l’antiquité, la passion de la théologie, l’esprit chrétien si
enclin aux spéculations sur l’homme. Ils partageaient leur temps entre la pratique des
devoirs religieux, le soin de l’enseignement, quelques travaux manuels, à l’exemple des
anciens solitaires, et des écrits sur des sujets de morale ou de piété.

        L’institution de ces solitaires, leurs études, leurs travaux, sont marqués du même
caractère que l’Académie française. Là aussi on avait substitué à l’esprit particulier
un esprit collectif, formé sur une règle et sur une discipline consenties. La profonde
piété, l’esprit de détachement qui faisait le fond de la vie des solitaires, leur
rendait ce sacrifice de la personne plus facile qu’aux esprits mondains dont se
composait l’Académie française. Se conformer, se proportionner au prochain, n’estimer
les dons de son esprit que comme des avantages qui nous sont prêtés d’en haut, dont le
fruit appartient à tous et l’honneur à Dieu seul, tel était le principe des écrits de
Port-Royal.

        On avait poussé le devoir de l’abnégation jusqu’à effacer des ouvrages le nom de
l’auteur, et l’œuvre n’y portait pas la marque de l’ouvrier. On avait détruit le moi de
la plus jalouse espèce, le moi littéraire. L’inégalité des talents ne se faisait point
sentir, là où la supériorité n’était que la plus grosse part de la tâche commune. Les
solitaires ne se surpassaient pas les uns les autres ; ils se complétaient. On n’eût pas
osé donner des rangs, désigner les premiers et les derniers, après la parole du Christ,
qui laisse cette question de rang dans une incertitude redoutable. Celui que Dieu avait
choisi pour une tâche particulière, si habile qu’il y fût, ne s’y croyait néanmoins que
l’instrument de tous. Il ne s’estimait ni l’inventeur de ce que les autres auraient pu
penser comme lui, ni l’auteur de ce que lui commandait l’esprit ou le besoin de la
communauté. La tâche terminée, s’il s’agissait de quelque travail de plume, il le
rendait à ceux dont il croyait l’avoir reçu. Il abandonnait tous les droits du moi sur
une œuvre collective, et n’en tirait tout au plus que le contentement d’avoir rempli, à
son tour, une de ces modestes tâches de couvent, dans lesquelles les solitaires se
relevaient d’après la discipline monastique.

        Telle était la force du devoir qui obligeait les individus envers la compagnie, qu’il
ne vint à l’idée d’aucun d’eux, quand on imprima les Pensées de Pascal,
de trouver indiscrets, ni surtout criminels envers une grande mémoire, les
retranchements et les changements qu’on y fit. Celui qui ne verrait dans ces altérations
du texte original que des gages de paix donnés aux jésuites, aux dépens de la gloire
d’un mort, calomnierait Port-Royal. Le sacrifice que les amis de Pascal firent en son
nom, il l’eût fait lui-même, plus discrètement peut-être, ou au prix de moindres
pertes ; et encore qui l’oserait dire ? Qui sait s’il n’eût pas été plus dur pour
lui-même que ses amis ? Il faut parler de ces choses avec réserve, et ne pas prendre
feu, par un excès de délicatesse littéraire, contre la pensée qui a inspiré ces
changements. Le temps où nous vivons nous prépare mal à juger cette censure exercée par
une compagnie sur le travail d’un de ses membres. Nous en sommes venus à mieux aimer
l’esprit que l’emploi qui s’en fait, et l’écrivain que la vérité. Ces sacrifices nous
font horreur comme des mutilations de la personne, et nous en souffrons, pour ainsi
dire, dans notre chair et notre sang. Mais, au temps de Pascal, et dans le saint asile
de Port-Royal, l’œuvre passant avant l’ouvrier, on ne croyait pas faire tort à un écrit,
en le retouchant au profit des doctrines communes ou de la paix chrétienne. C’est ce que
ne doit pas oublier le critique qui parle de ces choses-là. A moins qu’il ne veuille
tirer quelque gloire pour lui-même de cette affectation de jalousie pour l’intégrité des
œuvres d’autrui, il prendra garde que le regret tout littéraire de quelques tours
pittoresques effacés, de certaines hardiesses de pensée adoucies ou supprimées, ne lui
fasse méconnaître l’innocence et la vertu de ceux que Port-Royal avait chargés de cette
pieuse commission.

        Il est tout simple que, dans les écrits où l’auteur n’était en quelque façon que la
main de la compagnie, il n’y eût pas place pour le bel-esprit. La passion ne s’y montre
pas non plus, et j’entends par là non l’intérêt passionné qu’un écrivain met à défendre
une croyance commune, mais la vanité qui y trouve une occasion, ou le tempérament qui
s’y donne cours. Il y avait pourtant, parmi les solitaires, pour ne parler que des gens
de plume, de grandes diversités de caractères. Tel d’entre eux n’est dans son naturel
que quand il faut combattre. Pour lui, l’exil n’est qu’une épreuve ordinaire, parce que
la patrie est partout où est Dieu, partout où l’on peut emporter le dépôt de la
doctrine. Tel autre aspire sans cesse au repos, préfère à la guerre ses paisibles
études, conseille la paix, regrette la patrie dans l’exil. Mais ces différences ne
servaient qu’à faire les affaires communes, et les caractères n’étaient que des
aptitudes particulières, distribuées par Dieu même, aux diverses parties de la tâche de
tous. La force de la discipline et de la foi réglait de telle sorte ces diversités,
qu’au lieu de dégénérer en traits d’humeur particulière, elles restaient comme les
qualités distinctes d’un être collectif.

        Ainsi, une langue générale appropriée à des matières qui intéressent la conduite de la
vie ; les mots toujours subordonnés aux choses ; toujours quelque point de doctrine à
démontrer, quelque vérité à enseigner ; chacun se proportionnant, s’ajustant à tous,
rien de donné à l’humeur ni au caprice ; le génie de la personne approprié, comme le
meilleur outil, à l’œuvre qui lui est échue : tel est le caractère des écrits dits de
Port-Royal, soit signés, soit sans nom d’auteur, qui virent le jour dans le même temps
que les ouvrages de Vaugelas, et après lui. Et de même que l’esprit académique se
personnifie dans Vaugelas, de même l’esprit de Port-Royal, dans ce que les solitaires
ont fait pour la conduite de l’esprit français et pour le perfectionnement de la langue,
se personnifie dans Arnauld et Nicole.

      
      
        § V. Arnauld et Nicole.

        De tous les suffrages qui soutinrent Boileau dans sa guerre contre les poètes à la
mode, aucun ne lui fut plus doux que celui d’Arnauld. Sa sensibilité à cet égard
l’emporte en des remercîments qui pourraient sembler outrés si l’on ne savait à quel
point le poète admirait le théologien. Il faut lire la lettre où Boileau lui témoigne sa
reconnaissance pour avoir défendu l’une de ses satires contre les critiques de Perrault.
Rien ne l’a plus touché, dit-il, dans cette apologie, que d’être qualifié par Arnauld du
titre d’ami. Cette amitié, il s’en fait honneur devant tous ; il en fatigue les jésuites
qui le viennent visiter à Auteuil ; les échos de son jardin retentissent de tout ce
qu’il dit, non seulement du génie d’Arnauld, de l’étendue de ses connaissances, deux
points sur lesquels les jésuites sont d’accord avec lui, mais d’autres qualités qui leur
font jeter les hauts cris, la droiture de son esprit, la candeur de son âme, la pureté
de ses intentions. Du reste, tout l’a charmé, ravi, dans cette pièce ; jamais cause n’a
été mieux plaidée, etc., etc67. Entre gens médiocres, je verrais là un échange banal d’éloges
excessifs et de remercîments sans sincérité ; entre Boileau et Arnauld, c’est le
contentement qu’éprouve un excellent poète de l’approbation d’un excellent juge.

        Je ne sais si la faveur même de Louis XIV a plus flatté Boileau que les louanges
d’Arnauld. Il y voit son plus beau titre, la plus grande faveur de son étoile, dans
cette épître où, parlant de tout ce qui lui est arrivé d’heureux, il dit :

        
Mais des heureux regards de mon astre étonnant

Marquez bien cet effet encor plus surprenant,

Qui dans mon souvenir aura toujours sa place,

Que de tant d’écrivains de l’école d’Ignace

Étant, comme je suis, ami si déclaré,

Ce docteur toutefois si craint, si révéré,

Qui contre eux de sa plume épuisa l’énergie,

Arnauld, le grand Arnauld fit mon apologie.

Sur mon tombeau futur, mes vers, pour l’énoncer,

Courez en lettres d’or de ce pas vous placer68 .
 

        Ces vers, dans lesquels Boileau reconnaît l’influence d’Arnauld par le prix même qu’il
met à en être loué, marquent la part qui revient au grand théologien dans la perfection
littéraire du dix-septième siècle. C’est la part du juge qui voit mieux au fond de nous
que nous-mêmes, qui se range du côté de notre raison contre notre imagination, qui nous
avertit des pièges de la mode, et nous fait trouver plus de douceur dans le travail
méconnu que dans la négligence en réputation. Si la reconnaissance de Boileau est si
vive, c’est qu’il y entre un souvenir du secours qu’il avait tiré de la discipline et de
l’influence d’Arnauld.

        Cette influence, qui s’est exercée sur des hommes de la trempe de Boileau (et combien
plus sur tout le public éclairé d’alors !), est aujourd’hui presque toute la gloire
d’Arnauld. Des innombrables écrits qui sortirent de sa plume dans l’espace de soixante
ans, aucun n’est demeuré. Peu de noms ont été plus grands dans le siècle qui compte le
plus de grands noms, et où la gloire a été le plus exactement mesurée au mérite ; mais
ce nom n’est attaché à aucun ouvrage durable, et, chose plus étonnante, aucun des écrits
d’Arnauld ne porte son empreinte personnelle.

        Et pourtant, quel caractère vit-on plus énergique et plus tranché ? Malgré une vertu
admirable, il ne fut exempt ni d’ambition ni de haine. L’esprit de piété et beaucoup
d’honneur en tempérèrent les mouvements, et il n’en parut aucun excès dans ses écrits.
Mais s’il sut se contenir à l’endroit des autres, pour lui-même il fut impitoyable, et
il ne s’épargna aucun des maux attachés à ces deux passions. Son ardeur pour la
persécution et la disgrâce, cette vie de cachettes et de fuites, l’exil où il emportait
la liberté d’écrire, préféré au silence dans la patrie ; ce mépris du repos, cette
vieillesse toujours prête à combattre, cette soif de tout ce qui pouvait, dans ce
temps-là, lui tenir lieu du martyre de la primitive Église, voilà des traits qui
auraient dû laisser quelques marques dans ses ouvrages. On les y chercherait vainement.
Il ne paraît d’Arnauld que sa fécondité prodigieuse, et cette science du sacré et du
profane, amassée pendant plus de soixante ans. Mais ni dans cette fécondité, ni dans
cette science, ne se trahit le caractère de l’homme. Voilà le triomphe de l’esprit
collectif de Port-Royal. Il s’agit en effet non de faire briller son esprit dans quelque
matière spéculative, simplement curieuse ou d’une application éloignée, mais de faire
prévaloir des vérités de foi quotidienne qu’il y a danger de mort éternelle à
méconnaître. Quelle place y a-t-il là pour le talent de la personne ? Il n’y faut que
des qualités appropriées, la méthode, le raisonnement, la clarté, la propriété du
langage, une mesure qui aille à tout le monde. On songe moins à arrêter les lecteurs sur
la beauté d’un esprit particulier, qu’à raffermir leur conscience troublée par la
contradiction, et à conserver intact le dépôt de la doctrine.

        La plume d’Arnauld est la plume d’un parti. Tout est donné aux choses, rien à ce qui
pourrait distraire le lecteur de l’objet traité, pour l’attirer sur la personne de
l’écrivain ou sur son art. Sa méthode est toute pour l’action. Comme il s’agit toujours
de réfuter quelque maxime contraire à la doctrine, la maxime est mise en tête à la
manière d’un théorème de géométrie, et la réfutation suit, comme la démonstration suit,
le théorème. Si les redites et les divisions y sont nombreuses, c’est qu’Arnauld craint
plus les équivoques que les redites, et l’obscurité que les divisions. Tous les termes
sont employés dans le sens le plus général. On ne voit là aucun de ces artifices de
style où ne brille que l’esprit de la personne.

        Le premier ouvrage dans lequel Arnauld tint la plume de Port-Royal est antérieur de
plus de dix années aux Provinciales ; c’est le livre de la
Fréquente Communion. Deux dames de la cour s’étaient communiqué les règles de
direction qu’elles recevaient, l’une de Saint-Cyran, l’autre du père Sesmaisons,
jésuite. Le jésuite fit une réfutation du règlement de Saint-Cyran, et y établit, entre
autres doctrines, que plus on est dépourvu de grâce, plus hardiment on doit s’approcher
de la sainte table. C’était la doctrine catholique proscrite à Port-Royal, où l’on
enseignait, d’après saint Augustin, que la grâce seule permet de participer à la
communion efficacement. On jugea qu’il fallait répondre au père Sesmaisons, et l’on en
chargea Arnauld. Il écrivit le livre de la Fréquente Communion, où il
rétablissait la doctrine de saint Augustin.

        Depuis l’Introduction à la vie dévote, de saint François de Sales, aucun
livre de dévotion n’avait été si populaire. Les gens du monde, les gens d’épée, les
beaux esprits, les femmes, n’en furent guère moins occupés que les théologiens. Il fit
beaucoup de conquêtes à la doctrine, et le nombre des solitaires de Port-Royal s’en
accrut. Les jésuites relevèrent le défi de Port-Royal, et, de 1643 jusqu’à 1694, ils
poursuivirent, dans la personne de celui qui avait tenu la plume au nom de la compagnie,
une doctrine qui ruinait leur empire en substituant, comme fondement de la pénitence, la
grâce, qui vient d’en haut, à l’absolution, qui venait de leurs mains. La clarté,
l’ordre, un style ferme et animé, feraient lire encore avec fruit le livre de la
Fréquente Communion. A quelques endroits près, où Arnauld semble imiter de
Balzac une certaine redondance que Balzac avait lui-même laborieusement imitée de
Cicéron69, ce fut un excellent modèle pour le temps. L’habitude
qu’on avait des matières théologiques en fit rechercher la lecture. On y prit le goût
des livres qui vont à un but, et qui, au lieu d’être les jeux d’esprit d’un érudit
solitaire, comme la plupart de ceux de Balzac, sont les actes les plus considérables
d’un homme qui veut persuader aux autres les vérités dont il est convaincu.

        Les mêmes qualités, un charme particulier de douceur et d’onction, font aimer les
écrits de Nicole, cette autre plume de Port-Royal, et, comme l’appelle Bayle, une des
plus belles plumes de l’Europe. C’est la même langue, la même méthode ; la personne n’y
paraît pas plus, quoique Nicole fût tout l’opposé d’Arnauld, et quoiqu’il eût dû lui
coûter plus d’une fois de cacher dans ses écrits cet amour de la paix qui, toute sa vie,
le fit soupirer après le bonheur que l’Evangile promet aux pacifiques.

        Entré à Port-Royal après des études brillantes, il y avait été chargé de la direction
des classes de belles-lettres70. La querelle d’Arnauld avec les jésuites, sa condamnation
par la Sorbonne, sa fuite, arrachèrent Nicole à ses paisibles fonctions. Il défendit son
ami, et fut bientôt forcé de fuir à son tour et de se cacher. Mais les brouilleries, où
se plaisait Arnauld, faisaient le désespoir de Nicole. Tout en combattant pour la cause
commune, il parlait sans cesse de paix, de repos. « Vous reposer, lui disait
Arnauld, ah ! n’avez-vous pas pour vous reposer l’éternité tout entière ? »
Toutefois, Nicole ne le suivit pas dans son exil volontaire en 1679 ; il fit même,
dit-on, avec les jésuites un accommodement où se peint son caractère. Il voulait bien ne
pas écrire contre eux, mais il ne voulait pas rompre avec ses anciens amis. Plus
moraliste que théologien, il avait fait de la polémique pour sa compagnie et par
devoir : la paix, qui le rendait à ses études de morale, le rendait à lui-même. Il avait
souscrit avec joie à la réconciliation des jansénistes et des jésuites en 1668 ; il ne
fit rien désormais pour la troubler.

        Parmi ses nombreux ouvrages, celui qui porte le plus la marque de son caractère, et qui
lui est le plus propre, c’est le traité des Moyens de conserver la paix
avec les hommes ; chef-d’œuvre, dit Voltaire, auquel on ne trouve rien d’égal en
ce genre dans l’antiquité. « Devinez ce que je fais, écrit Mme de Sévigné à sa fille : je recommence ce traité, et je voudrais bien en
faire un bouillon et l’avaler », Le jugement de Voltaire n’est qu’un bel éloge
de cet écrit ; la phrase de madame de Sévigné nous en donne comme la saveur. C’est en
effet un livre à la fois si court, si nourrissant et si pratique, qu’on voudrait le
faire passer tout entier en soi et se l’assimiler. Tout en est juste, clair,
proportionné, et tous les jours, que dis-je ? à chaque instant, nous en pourrions faire
l’application, les préceptes se rapportant surtout aux disputes de paroles, si
fréquentes entre les hommes, et à la part qu’y prend l’amour-propre. Comment s’y
conduire, soit pour les éviter, soit pour ne pas les envenimer ; par quelles illusions
nous confondons la vérité avec notre intérêt ; par quel sophisme de la vanité, croyant
ne faire que redresser notre prochain, nous l’opprimons ; dans quelle mesure doit-on
résister ou déférer aux opinions établies, respecter les personnes d’autorité ou ceux
qu’elles, accréditent, prétendre à la créance des autres ; quels sacrifices nous
conseille notre intérêt bien entendu, et nous commande la charité chrétienne : voilà les
points que touche Nicole, et sur lesquels il n’est pas d’esprit droit qui ne soit
d’accord avec lui.

        On peut trouver trop d’obstacles en soi, ou dans autrui, pour exécuter un plan de
conduite qui ferait succéder à la témérité des paroles la réserve et la retenue ; au
désir de prévaloir, l’empressement à déférer ; à l’amour-propre selon le monde, l’esprit
de charité chrétienne. Mais personne n’a le droit de se faire de ces difficultés mêmes
un prétexte ou une excuse pour persister dans l’esprit de dispute, ni de noter d’utopie
une perfection si près de nous et si à notre portée. Seulement, on craint de n’être plus
à temps pour essayer utilement d’y atteindre, et il semble à ceux qui lisent ce traité,
d’un esprit sincère, qu’ils sont trop engagés pour ses conseils, ou trop malades pour
ses remèdes. Ils ont le sentiment d’avoir manqué une chance certaine de bonheur, ou
négligé une prescription de médecine qui suivie plus tôt eût prévenu la maladie.

        Nicole a mis toute son âme dans cette douce et persuasive exhortation à la paix. Il
avait été témoin du ravage que fait la dispute parmi les hommes, des violences de parole
et de plume, des excès où s’emportent les plus gens de bien, dans la chaleur des
querelles. Il avait vu l’amour-propre, ce tyran de la vie humaine, tour à tour si habile
contre les autres, et si dupe de soi-même. Il avait souffert plus que personne de
l’esprit de dispute ; et quoiqu’il n’en laisse rien voir dans son écrit, où la sévère
discipline de Port-Royal n’a pas permis à la personne de se montrer, cette sagacité qui
pénètre dans les causes secrètes de nos brouilleries n’est que l’impression personnelle,
et encore brûlante, des blessures qu’il en avait reçues. Il est probable que certains
traits sur l’opiniâtreté, « laquelle, dit-il, est d’autant plus grande qu’elle
est de bonne foi et accompagnée de plus de lumière d’esprit71 », sont des allusions à
Arnauld. On peut croire aussi, sans faire injure à la charité de Nicole, qu’il s’est
souvenu, dans certains endroits, de quelques avis conciliants donnés à son ami, et
repoussés. C’est de l’expérience personnelle, mais pure de tout ressentiment. Si La
Rochefoucauld, qui écrivait ses Maximes vers le même temps que Nicole
composait son traité, n’évite pas toujours l’excès, c’est que son expérience a été le
plus souvent chagrine. Nicole n’exagère rien, parce que toutes les blessures faites à
l’homme, dans le temps qu’il était mêlé aux querelles religieuses, ont été reçues par le
chrétien, qui se défie de soi et qui pardonne.

        Comment un livre si apprécié par Voltaire, si aimé de Mme de
Sévigné, n’est-il pas plus populaire ? On le lit fort peu, et ceux qui le lisent le
lisent tard, par curiosité ou nécessité d’étude plutôt que par goût. Cela peut
s’expliquer sans faire tort ni au livre, ni aux suffrages illustres dont il a été
l’objet, ni à la postérité qui le néglige. Il en est du traité de Nicole comme de
certaines vertus modestes : on les ignore, parce qu’elles ne sont pas actives, et parce
que leur perfection, tout intérieure, consiste moins à agir qu’à s’abstenir. Ceux qui
par hasard les rencontrent en sont charmés ; mais le plus grand nombre passe outre sans
les voir. De même le traité de Nicole n’attire pas ; le titre même éloignerait plutôt
qu’il n’allécherait. Car qu’y a-t-il en apparence de plus oiseux que de chercher les
moyens d’être en paix avec les hommes ? Autant poursuivre les moyens de concilier tous
les partis, d’empêcher la calomnie, de gouverner au contentement de tout le monde. On
soupçonne donc quelque rêverie de solitaire ou quelque utopie de perfection chrétienne,
et on ne s’y arrête pas. S’il s’agissait de la thèse opposée, et d’un auteur qui fit
voir l’impossibilité d’établir la paix parmi les hommes, on s’y porterait avec plus de
penchant ; on y serait préparé par un commencement de conviction.

        Il manque d’ailleurs au traité de Nicole l’attrait d’un style original. Rien n’y paraît
propre à l’auteur, si ce n’est peut-être une certaine douceur, de même qu’on pourrait
reconnaître la marque d’Arnauld à une certaine impétuosité de style. La langue de ce
traité, c’est la langue générale écrite avec une correction qui en faisait alors
l’originalité. Les quelques hardiesses qui s’en détachent nous paraissent aujourd’hui de
la langue générale, faute d’en connaître la date. A cette époque, c’étaient des
nouveautés qu’on introduisait sous la protection d’un pour ainsi dire.
Pourquoi cette perfection de la langue générale n’est-elle pas ce style dont on a dit
que seul il fait vivre les écrits ? Y avait-il donc moyen de dire les mêmes choses que
Nicole, dans une langue plus originale, et de donner au même fonds plus de relief ? On
pouvait dire d’autres choses, non les mêmes choses autrement, tant la langue y convient
aux idées, et les idées à la langue. Mais le style n’est original qu’à proportion de
l’importance et du degré d’intérêt des idées. S’il s’agit de ces vérités par lesquelles
les sociétés subsistent, mais qui, sans cesse oubliées ou éludées, veulent être
exprimées dans un langage qui les rende toujours sensibles et présentes, la langue
générale n’y suffit pas. Il faut une langue individuelle, et comme le don n’en a été
accordé qu’à des personnes extraordinairement douées, ces personnes impriment à leurs
écrits une marque qui les fait reconnaître de loin, y attire le lecteur. Il en est de
même des vérités très délicates, d’une pratique restreinte aux esprits d’élite,
lesquelles échapperaient à une attention ordinaire, si nous n’en étions avertis par
quelque particulier du style. Mais là où la matière est familière, et les vérités à la
portée de tous, la perfection du style est dans l’absence même de cette marque de la
personne. Si, par des artifices de composition, ou des ornements de langage, l’auteur
voulait se persuader à lui-même ou faire croire aux autres qu’il a inventé ces vérités,
on l’accuserait soit d’avoir ignoré ce que tout le monde savait, soit d’aimer moins le
vrai que l’honneur qu’il s’est fait en l’exprimant.

        Ce grand style qui attire tous les regards vient soit de la raison émue par la présence
des grandes vérités qu’elle reconnaît, et par l’ardeur de les communiquer, soit d’une
imagination forte qui se représente les idées comme des objets distincts, palpables et
colorés, soit enfin d’une sensibilité très vive, qui intéresse la chair et le sang aux
conceptions de l’esprit. Dans Nicole je ne vois qu’une raison douce qui éclaircit à
loisir quelques principes de morale chrétienne. L’imagination n’y est le plus souvent
qu’une mémoire heureuse, qui lui fournit à point pour chaque pensée le mot le plus
juste. La sensibilité de Nicole n’est que la charité.

        Il n’y a donc pas là de grand style, mais un langage doux, uni, d’une pureté
expressive, qui soutient l’esprit plutôt qu’il ne le secoue, qui s’insinue plutôt qu’il
ne pénètre de force, qui attire la confiance plutôt qu’il ne s’en empare. C’est le ton
d’un de ces pieux entretiens de direction spirituelle, si communs au dix-septième
siècle, ou de quelque conversation sur des points délicats de morale chrétienne, entre
deux solitaires de Port-Royal, dans les allées de ce jardin qu’ils cultivaient de leurs
mains. Telles devaient être l’insinuation, la clarté, la douceur des leçons que Nicole
donnait à Racine, et par lesquelles il initiait ce grand poète à la connaissance du cœur
humain.

        Le charme sensible de ce livre, c’est l’intérêt que met Nicole à communiquer aux autres
la vérité, non pour l’honneur de celui qui l’enseigne, mais par l’obligation de rendre
ce qu’il n’a reçu qu’à titre de dépôt. La gloire de bien écrire ne paraît point le
toucher, et il songe bien moins à ce qu’on dira de lui qu’au dommage que pourrait
souffrir la vérité de l’insuffisance de l’écrivain. Aussi tout est-il vrai dans ces
pages où l’auteur n’est que l’interprète de l’homme et du chrétien. Si, pour goûter,
parmi ces vérités, les vérités de pure foi, il faut l’esprit de mortification qui
reconnaît, avec l’auteur, tantôt le mal dans ce qui est le bien selon la sagesse
humaine, tantôt le bien dans ce qui paraît le mal, toutes les autres sont goûtées par
tous les esprits droits, fussent-ils prévenus contre la religion.

        Il serait bien temps, sur le crédit d’aussi grandes autorités que Mme de Sévigné et Voltaire, de revenir à cet ouvrage, plus négligé qu’oublié.
L’impression en est si bonne et en pourrait être si efficace ! N’ai-je pas, à la suite
d’une lecture récente et renouvelée, fait quelques sacrifices à la paix dans le petit
cercle où je vis ? N’ai-je pas pris plus de soin de ne point m’offenser des jugements
désavantageux qu’on peut faire de moi, de supporter l’indifférence ? N’ai-je pas été
d’accord avec ce doux maître, qu’il est injuste de vouloir être aimé ? Ne lui suis-je
pas redevable de quelques impatiences évitées, d’un peu moins d’attache à mon sens, en
présence de ceux qui pouvaient s’en blesser ? Et quand la nature et la mauvaise habitude
ont été les plus fortes, ne lui dois-je pas d’avoir senti ces regrets qui sont le
commencement de la réforme ?

        Dans la jeunesse on n’est touché que des pensées extraordinaires et surprenantes, et
l’on dispute beaucoup du style, qui est la partie la plus apparente des écrits. Plus
tard, à mesure qu’on avance dans la vie, on aime de plus en plus les vérités familières
qui se présentent avec un air naturel, et l’on préfère les auteurs qui ne sont que des
gens de bien faisant voir leurs sentiments, aux écrivains qui étalent leur dextérité.
Alors le style qui nous plaît le plus est celui dont il n’y a pas à disputer ; c’est cet
habit décent d’un galant homme dont parle Fénelon ; c’est un langage ferme sans affecter
la force, clair sans vouloir reluire, précis sans sécheresse, qui n’enfle ni n’outre
rien, un style qui ait la perfection qu’un Athénien voulait dans les femmes, dont la
meilleure est celle de qui l’on ne parle pas.

        Tel est le style de Nicole, dans ce petit traité si substantiel, et tel est aussi le
style de ses Essais de Morale, qu’on lirait plus s’ils étaient moins
longs. La meilleure critique qu’on en ait faite est l’usage qui s’est établi de n’en
publier que les extraits les plus marquants. Je n’approuve pas cette mutilation. Nous
lisons les ouvrages avec une disposition d’esprit particulière, et le mérite de l’auteur
est de se rencontrer si bien avec cette disposition que, pour parler comme Nicole,
« il ne manque jamais de nous proposer sur chaque sujet les parties dont nous
pouvons être touchés72. » Notre disposition en ouvrant un livre de
pensées détachées, c’est une certaine curiosité qui, n’ayant aucun objet distinct, n’est
contentée que par la rareté et la diversité de ceux qu’on lui offre. Des vérités
familières, de simples remarques sur les caractères et sur les mœurs, quelle qu’en soit
d’ailleurs la justesse, risquent fort de ne pas piquer notre attention. Nous ne sommes
si attentifs aux pensées de Pascal et de La Rochefoucauld, que parce que leur rareté
nous surprend, ou que leur profondeur nous jette dans la rêverie. Mais pour celles qu’on
a extraites du livre de Nicole, autant elles sont agréables dans la suite de son
discours, où elles égayent la sévérité de la matière, autant elles nous sont
indifférentes, ainsi détachées et mises au grand jour, pour être vues hors de leur place
et pour elles-mêmes. Il vaut mieux les laisser chercher dans les Essais ;
elles nous y causent une douce surprise, et nous aident à marcher où nous mène l’auteur,
à une conclusion pratique.

      
      
        § VI. La Grammaire générale raisonnée et la Logique
de Port-Royal.

        Il existe deux ouvrages où cet esprit collectif, ce sacrifice de la personne qui
faisaient le fond de la doctrine de Port-Royal, ont été des qualités originales : ce
sont la Grammaire générale et raisonnée et la Logique. En
aucun ouvrage du même genre on n’a poussé plus loin l’art de s’approprier, ni mieux
connu le chemin de toutes les intelligences saines, ni enseigné en termes plus exacts
des notions plus précises et plus accessibles à tous. Arnauld est-il l’auteur de la
Grammaire générale, ou seulement le principal, comme le déclare l’un de
ses plus savants collaborateurs, Claude Lancelot ? Nicole y aurait-il contribué, ou
serait-il lui-même le principal auteur de la Logique ? Tous les deux
ont-ils été aidés par les autres solitaires de Port-Royal, de la plume, ou du conseil ?
Il y aurait peu de profit à le savoir, et peut-être y a-t-il une sorte d’indiscrétion à
le chercher. Les auteurs n’ont pas signé leurs ouvrages ; pourquoi vouloir y mettre des
noms, au risque de diminuer la vertu de tous pour ajouter à la gloire de quelques-uns ?
Pourquoi n’y pas voir ce qui rend ces écrits si admirables, l’esprit collectif qui
dicte, des plumes particulières qui écrivent, une révision en commun qui arrête le
travail ? Respectons un anonyme qui n’a pas été un raffinement de l’orgueil, rehaussant
le prix de son œuvre par l’énigme d’une origine mystérieuse, mai » le secret d’honnêtes
gens qui faisaient le bien sans vouloir être connus.

        Il n’est pas d’ouvrages où l’on ait mieux traité, ni plus à fond, de ce qui fait le
plus beau privilège de l’homme parmi tous les êtres créés, la parole et la pensée. Il
faut chercher là les grandes définitions de la grammaire et de la logique. La grammaire,
c’est l’Art de parler ; la logique, c’est l’Art de penser.
Nous avons eu tort de ne pas nous en tenir là, d’étendre la définition de la grammaire à
l’art de parler et d’écrire correctement, de réduire celle de la logique à l’art de
raisonner. En voulant compléter ces définitions, on les a rapetissées et rendues
contestables ; on a persuadé aux esprits légers, qui sont le grand nombre, que parler
est autre chose qu’écrire, et qu’on peut penser sans raisonner.

        Il n’est pas indifférent d’observer l’ordre dans lequel se succédèrent ces deux écrits.
La Grammaire vit le jour la première : le privilège qui en autorise la
publication est antérieur de deux ans aux Provinciales73.

        La Logique ne parut qu’après la mort de Pascal. On la composa pour
l’éducation du jeune duc de Chevreuse, élevé à Port-Royal, et ce fut le premier modèle
de ces ouvrages d’éducation qui, dans les mains de Bossuet et de Fénelon, allaient
devenir des chefs-d’œuvre littéraires.

        La raison voulait cet ordre : car la grammaire, qui traite des signes et de la forme de
nos pensées, n’est-elle pas la clef même avec laquelle nous pénétrons dans l’intérieur
de notre esprit ? C’est l’art de parler qui nous apprend l’art de penser. Nos pensées ne
nous étant révélées que par les signes mêmes qui nous servent à les exprimer, combien ne
nous importe-t-il pas, pour être assurés de nos pensées, de connaître à la fois la
mécanique et la métaphysique du langage ?

        La Grammaire générale et raisonnée comprend la nature ou le matériel des
signes, leur signification, la manière dont les hommes s’en servent pour exprimer leurs
pensées. Les observations n’en sont pas particulières à la langue française. Port-Royal
a regardé au-delà du bon et du mauvais usage propres à notre pays. Les langues ont été
comparées dans leurs ressemblances plutôt que dans le détail de leurs différences, et
l’on nous fait voir les lois du langage dans la raison même, qui est commune à tous les
hommes, quels que soient les diversités des signes et les caprices de l’usage dans
chaque pays.

        De même, c’est dans la raison que la Logique va chercher les lois de
l’art de penser, ou plutôt c’est la raison elle-même qu’elle cherche à ses sources les
plus profondes. Elle met l’homme en liberté et en franchise à l’égard de l’individu et
de toutes les circonstances extérieures dont il dépend, le temps, les pays, le
tempérament particulier. On l’émancipe, pour ainsi dire, selon l’esprit de Descartes,
qui souffle dans toutes les pages de cette Logique, et qui en a inspiré
le langage.

        Mais c’est peu de nous apprendre à diriger nos pensées par la raison, afin d’en former
de bons jugements et de bien raisonner par le bien juger ; il faut savoir appliquer nos
pensées, nos jugements et nos raisonnements à la conduite de la vie. La
Logique y a pourvu dans la partie qui traite de la morale. Elle y
détermine les causes morales de nos mauvais jugements ; elle nous éclaire sur nos
sophismes, sur le tortueux de nos prétextes ; sa vive lumière nous découvre à la fois le
secret des fautes passées et le principe des fautes futures. La Logique
nous donne des armes aussi bien contre les mauvaises actions que contre les mauvaises
raisons, et c’est toujours au profit de notre volonté qu’elle éclaire notre entendement.
On n’y peut pas apprendre à penser sans apprendre à bien penser, tant les auteurs nous
font voir avec évidence par quels détours insensibles le meilleur raisonnement nous
peut, mener à une mauvaise conclusion, et comment cette corruption de l’esprit peut se
glisser dans le cœur.

        C’est principalement à ces deux ouvrages que Saint-Simon fait allusion, à l’endroit de
ses Mémoires où, parlant de la dispersion de Port-Royal par l’influence
des jésuites, il loue ces « saints solitaires illustres que l’étude et la
pénitence avaient assemblée à Port-Royal, qui firent de si grands disciples, et à qui
les chrétiens seront à jamais redevables de ces ouvrages fameux qui ont répandu une si
vive et solide lumière pour discerner la vérité des apparences, le nécessaire de
l’écorce, en faire toucher au doigt l’étendue si peu connue, si obscurcie, et
d’ailleurs si déguisée ; pour développer le cœur de l’homme, régler ses mœurs…74 » Cet éloge comprend tout en quelques paroles, le mérite
des personnes, celui de la communauté, les grands exemples qu’ils ont donnés, les
traditions qu’ils ont laissées, ce qu’ils ont réglé, ce qu’ils ont inventé. Développer
le cœur a été l’invention de Port-Royal, et la gloire en est d’autant plus pure, que ce
n’est point par esprit de curiosité qu’ils y ont pénétré si avant, mais par l’ardeur du
médecin qui veut atteindre le mal dans sa racine, et par la charité qui veut le
guérir.

        L’Académie française et Port-Royal ont été en quelque manière, et avec des différences
propres à chaque institution, les précepteurs du dix-septième siècle. Dès 1660,
l’Académie française, par ses travaux sur la langue, Port-Royal, par son enseignement,
avaient fort avancé la double tâche de fixer la langue et de faire l’éducation du
public. A partir de cette époque, il fut d’obligation, dans les ouvrages de l’esprit,
d’être vrai, solide, naturel ; de chercher la vérité ; de donner le dessus à la raison
sur l’imagination, à l’homme sur l’individu. C’est la fin du règne du bel-esprit, et,
chose singulière ! l’Académie, qui se composait en grande partie d’écrivains célèbres
par le bel-esprit, ne travaillait pas moins à le détruire que Port-Royal, où l’on
n’entrait qu’après l’avoir en quelque façon abjuré au seuil du saint asile. C’est qu’à
l’Académie comme à Port-Royal il y avait une foi : à Port-Royal, la foi en certaines
traditions particulières du christianisme ; à l’Académie française, la foi dans
l’excellence de la langue dont ils s’appelaient les ouvriers, « travaillant,
disaient-ils, à l’exaltation de la France. » Or la foi en une chose que nous
estimons meilleure que nous, c’est la destruction de la personne. Par cette foi notre
raison devient la raison de tous ; par elle, dans la naissante Académie, des poètes
médiocres pensaient et écrivaient sainement en prose ; par elle toutes les plumes de
Port-Royal ont été excellentes.

      
    
  
    
      Chapitre sixième

      § I. Pourquoi Boileau est tout à la fois si attaqué et si populaire. — § II. Ce qui restait à faire après Malherbe. — Influence des littératures italienne et espagnole. — § III. Les poésies de Voiture et de Saint-Amant. — § IV. Conditions et mœurs des poètes de 1627 à 1660. — § V. Des obstacles et des secours que trouve Boileau dans sa tâche de législateur de la poésie française. — § VI. Caractère et tour d’esprit de Boileau. — § VII. Principes de sa poétique. — § VIII. Des liaisons de Boileau avec Racine, Molière et La Fontaine, et de son influence sur ses amis. — § IX. Du vrai dans les ouvrages de Boileau. — ce qui le met au-dessus de Régnier. — § X. Perfection de l’art d’écrire en vers. — Le Lutrin.

      
§ I. Pourquoi Boileau est tout à la fois si attaqué et si populaire. — § II. Ce qui
restait à faire après Malherbe. — Influence des littératures italienne et espagnole.
— § III. Des poésies de Toiture et de Saint-Amant. — § IV. Condition et mœurs des poètes
de 1627 à 1660. — § VI. Des obstacles et des secours que rencontre Boileau dans sa tâche
de législateur de la poésie française. — § VI. Caractère et tour d’esprit de ce poète.
— § VII. Principes de sa poétique. — § VIII. Des liaisons de Boileau avec Racine,
Molière et La Fontaine, et de son influence sur ses amis. — § IX. Du vrai dans les
ouvrages de Boileau. Ce qui le met au-dessus de Regnier. — § X. Perfection de l’art
d’écrire en vers. — Ce qu’il faut penser du Lutrin.



      
        § I. Pourquoi Boileau est tout à la fois si attaqué et si populaire.

        Les écrits de Descartes et de Pascal, les doctrines de l’Académie française et de
Port-Royal, avaient assuré l’art d’écrire en prose. Il n’en était pas de même de la
poésie, ni de l’art d’écrire en vers, en quoi consiste la perfection de la poésie. Il
restait beaucoup à faire après Malherbe pour consolider son ouvrage. Ce devait être la
tâche de Boileau. Il faut ajouter, à la gloire de Port-Royal, que ses leçons et ses
exemples dans l’art d’écrire en prose donnèrent de grandes lumières à celui de nos
poètes qui a le mieux connu, et peut-être le mieux pratiqué, l’art d’écrire en vers.

        Depuis deux siècles, Boileau a été comme un épouvantail dont tous les poètes ont eu
peur. Tous en effet le trouvent sur leur chemin, menaçant de difficultés sans nombre, de
fatigues, de sueurs, quiconque veut arriver à la gloire des vers. Le poète dramatique,
le poète lyrique, l’élégiaque, le poète comique, et jusqu’à l’auteur de sonnets, ont à
compter avec lui. Tous sont importunés de cet idéal de chaque genre que leur présente
Boileau, et de cet autre idéal d’une langue parfaite, d’obligation pour tous les genres,
sans laquelle il ne s’écrit rien de durable. De là, tantôt des attaques ouvertes contre
ce poète, et tantôt des admirations, comme celle de Voltaire, où les critiques se mêlent
de si mauvaise grâce aux éloges. Ces critiques, du reste, ne lui ont pas plus porté
bonheur, qu’à Marmontel le « mal qu’il dit de Nicolas », selon le mot piquant et si
inconséquent du même Voltaire. De là, de notre temps, ce mépris pour Boileau, renouvelé,
pour la violence des termes, de celui de Pradon, et qui, comme toute impiété, n’a réussi
à personne. Les seuls poètes qui n’aient pas attaqué Boileau sont Molière, Racine et La
Fontaine. Tous les autres ne lui en veulent-ils si fort que pour n’avoir pas donné les
règles d’un art inférieur à celui de ces grands hommes, ni ménagé de degrés de
l’excellent au pire ?

        Si Boileau est le plus contesté de nos poètes classiques, en revanche il est un des
plus populaires. Depuis près de deux siècles, aucun gouvernement, aucun système
d’enseignement ne l’a retranché des études nécessaires. Nous apprenons à lire dans ses
ouvrages ; nous en sommes imbus ; Boileau est dans nos veines. On n’est pas libre en
France de ne pas lire Boileau. Ne serait-ce point comme faisant partie de l’autorité
publique, qu’il a le privilège d’être contesté ?

        Ces attaques et cette popularité ont une même cause. Boileau est la plus exacte
personnification, dans notre pays, de l’esprit de discipline et de choix, de la règle
qui nous enjoint de nous proportionner, de nous approprier aux autres, de donner le plus
haut degré de généralité à nos pensées. C’est à quoi tous les grands esprits ont
travaillé depuis le commencement du dix-septième siècle. Descartes, Pascal, l’Académie
française, Port-Royal, qu’ont-ils fait autre chose, que de chercher cette règle des
ouvrages de l’esprit ? Seulement ils l’ont prescrite en l’appliquant, et non, comme
Boileau, sous la forme de lois qui ne souffrent point d’infractions. Cette règle marque
la grandeur de l’esprit français ; car n’est-ce pas dans l’intérêt du genre humain qu’il
s’en est imposé les difficultés redoutables, et qu’il s’y soumet ? Nous n’aurions pas
tant d’efforts à faire si nous n’écrivions que pour un temps ou pour un lieu. Boileau a
sans cesse revendiqué cette grandeur pour l’esprit français et pour notre langue ; voilà
ce qui le rend et le rendra toujours populaire. Mais comme on n’y peut atteindre, ni s’y
soutenir sans de grands efforts, sans le travail qui fait du privilège de bien écrire le
plus difficile de nos devoirs envers nos semblables, il n’est pas étonnant que Boileau,
qui enjoint le travail, qui immole la liberté de chacun à l’utilité de tous, soit
toujours attaqué. S’il est attaqué avec plus de vivacité qu’il n’est admiré, c’est que
nous l’admirons par raison et l’attaquons par tempérament. Je m’explique par là comment
l’admiration pour Boileau a toujours été, dans notre pays, une sage coutume plutôt qu’un
entraînement, et comment l’opposition qu’on lui a faite a toujours été moins un progrès
du goût qu’une mode.

      
      
        § II. Ce qui restait à faire après Malherbe. — Influence des littératures italienne
et espagnole.

        Il semblait qu’après Malherbe il n’y eût plus qu’à perfectionner l’art d’écrire en vers
selon les règles qu’il avait tracées. On peut s’étonner aussi qu’après les chefs-d’œuvre
de Corneille, la fortune de ce grand art eût continué d’être douteuse, et que Corneille
lui-même n’eût pas trouvé dans sa sublimité le secret de ne point reculer, en tant
d’endroits de ses ouvrages, en deçà des réformes de Malherbe. Mais telle est la
condition de la poésie, telle est sa dépendance du tour d’imagination propre à chaque
époque, que les beautés pour ainsi dire dogmatiques de Malherbe, et tant de morceaux de
génie de Corneille, n’en avaient pu donner une idée définitive, ni en assurer la
tradition. De 1627 à 1660 tout avait été remis au hasard ; et, quoiqu’il y eût déjà des
modèles, il n’y avait pas de doctrine.

        Deux sortes de poètes jouissaient alors de la faveur publique. Il y avait, d’une part,
les continuateurs de Ronsard, qui persistaient à le suivre en dépit de Malherbe,
d’autant plus attachés à leur idole qu’elle avait été plus attaquée. Ils regrettaient le
passé, fidèles à la ballade, à la villanelle, aux vieux mots gaulois, au système de
poésie facile qui permettait à Ronsard de faire, si on l’en croit, quatre cents vers
dans sa journée. Balzac parle agréablement d’un de ces poètes « qui n’appelait
jamais le ciel que la calotte du monde ; qui rimait toujours trope à Calliope ; qui n’eût pas voulu changer cil
pour celuy, la mesure du vers le lui eût-elle permis ; qui tenait
bon pour pieça, pour moult, pour ainçois, contre les autres adverbes, plus jeunes, disait-il, et plus
efféminés75. » Mais ce poète était fort vieux, et il avait pu connaître
Ronsard. D’autres, de l’âge de Balzac ou plus jeunes, avaient abandonné les mots
surannés, mais retenu, quelques-uns l’exagérant, la prolixe facilité de Ronsard. C’était
Godeau, évêque de Grasse, qui faisait en un jour trois cents vers en stances de dix ;
Magnon, qui entreprenait sous le titre d’Encyclopédie un poème qui
devait avoir trois cent mille vers. Il y a cent cinquante descriptions dans l’Alaric de Scudéry ; celle de la bibliothèque d’un ermite forme près de
la moitié du cinquième livre.

        D’autre part. il y avait les disciples de Malherbe, les puristes, qui outraient
quelques-unes de ses prescriptions, et, déplaçant la condition de la difficulté vaincue,
la transportaient des choses aux mots, du choix des pensées à la pratique de quelque
règle de détail, par exemple la richesse de la rime. Ils rimaient donc richement des
pauvretés, ou s’amusaient à emprisonner des pensées lâches et vagues dans les liens
d’une métrique difficile, qui rendait le contraste plus ridicule. Ceux-là participaient
des deux écoles : de celle de Ronsard, pour la prolixité et la négligence ; de celle de
Malherbe, pour le soin excessif donné au détail.

        Ces deux défauts vont d’ordinaire ensemble. C’est en négligeant les pensées que
l’esprit se repose de l’effort que lui a coûté le travail des mots. Où l’arrangement
tient tant de place, la conception doit être médiocre. Les mêmes auteurs, qui se
donnaient en poésie pour disciples de Malherbe, et que Malherbe eût désavoués, savaient,
dans de volumineux romans en prose, se garder d’employer un mot en disgrâce.
Gomberville, qui s’était rendu célèbre par sa haine pour le mot car,
et s’opiniâtrait à en demander l’abolition à l’Académie française, se vantait de ne
l’avoir pas mis une seule fois dans son roman de Polexandre, qui n’avait
pas moins de cinq gros volumes. Le purisme se rencontrait dans les mêmes pages avec la
prolixité.

        Ainsi, deux écoles, dont l’une était sans discipline, et dont l’autre suivait une
discipline fausse, Ronsard continué et Malherbe mal compris, tel était l’état de la
poésie dans la première moitié du dix-septième siècle.

        Veut-on connaître le fond de tous ces ouvrages en vers ? Le langage du temps les
divisait en deux genres : le galant et le soutenu.
Le soutenu comprenait les pièces de théâtre, les poèmes descriptifs, les épopées, fort
communes alors. Le galant s’entendait surtout de ces vers à Iris, badinage imité de
l’Italie, dont ni quelques vers gracieux de Charles d’Orléans, ni l’esprit de Marot, ni
ce que Malherbe y met quelquefois de son grand style, ni la faveur de Henri IV, de
Richelieu et de Louis XIV, n’ont pu faire un genre durable. C’est le détail de tous ces
Amours, que Sarrazin, dans une pièce coquette, fait assister, sous la forme de
personnages, aux funérailles de Voiture. On y voyait, dit-il,

        
Les Amours d’obligation,

Les Amours d’inclination,

Quantité d’Amours idolâtres,

Une troupe d’Amours folâtres,

Force Cupidons insensés,

Des Cupidons intéressés,

De petits Amours à fleurettes,

D’autres petites Amourettes,

Mêmement de vieilles Amours,

Qui ne laissent pas d’avoir cours,

En dépit des Amours nouvelles.

…

Et, bref, tant d’Amours qu’à vrai dire

On ne pourroit pas les décrire.

Comme l’on voit les étourneaux

Tournoyant aux rives des eaux,

Lorsque la première froidure

Commence à ternir la verdure,

Leur nombre, qui surprend les yeux,

Noircit l’air et couvre les cieux ;

Tels, ou plus épais, ce me semble,

Se pressant, cheminoient ensemble

Tous les Amours de l’Univers.76

 

        Le galant comprenait encore toutes ces pièces plus que libres, reste de l’ancienne
poésie, moins excusables à mesure que les mœurs se poliçaient. Les petites pièces
courtisanesques rentraient aussi dans ce genre ; c’étaient des billets en vers, des
demandes de faveurs ou des remercîments, les quittances rimées des gages que certains
poètes recevaient des grands seigneurs à titre de domestiques, redevance de flatterie
qu’ils payaient à l’échéance de chaque quartier ; c’était enfin tout le langage de la
civilité d’alors, embelli, affadi, surchargé de vaines métaphores, auxquelles le mauvais
goût du temps donnait un prix de convention.

        La France avait reçu ce mauvais goût, par contagion, de l’Italie, où il était né après
l’épuisement des grandes œuvres, et de l’Espagne, où il florissait au plus beau moment
de la littérature nationale, comme une sorte d’ivraie qui avait crû en même temps que le
bon grain. Ses gentillesses et ses puérilités charmaient les courtisans et les grands,
et, par esprit d’imitation, toute la société polie, provoquaient l’émulation intéressée
des poètes, et retardaient le dernier progrès qui restait à faire en France, pour que
désormais, dans les œuvres de l’esprit, la raison et la vérité fussent maîtresses.

        La mode italienne, si malmenée par Malherbe, dans ses dédaigneuses remarques sur
Desportes, avait gagné jusqu’au réformateur lui-même. Lui, qui traite si cavalièrement
Pétrarque, donnait de temps en temps dans le pétrarchisme. Plus d’une
pièce nous le montre atteint du mal dont il voulait guérir les autres. Dans une ode à
Marie de Médicis, à l’occasion de son mariage, c’est le réformateur qui a écrit cette
vigoureuse et imposante strophe :

        
Ce sera vous qui de nos villes

Ferez la beauté refleurir,

Vous qui de nos haines civiles

Ferez la racine mourir ;

Et par vous la paix assurée

N’aura pas la courte durée

Qu’espèrent infidèlement,

Non lassés de notre souffrance,

Ces Français qui n’ont de la France

Que la langue et l’habillement.
 

        Plus loin, dans la même pièce, voici l’imitateur du pétrarchisme qui,
de la même plume, à propos de l’arrivée par mer de la nouvelle reine, écrit ces fadeurs
solennelles :

        
Quantes fois, lorsque sur les ondes

Ce nouveau miracle flottoit,

Neptune en ses caves profondes

Plaignit-il le feu qu’il sentoit !

Et quantes fois, en sa pensée

De vives atteintes blessée,

Sans l’honneur de la royauté

Qui lui fit celer son martyre,

Eût-il voulu de son empire

Faire échange à cette beauté77 .
 

        Ailleurs, retournant à trente ans en arrière, à l’époque où il paraphrasait les
Larmes de saint Pierre, il renchérit sur les exagérations du
Tansille78 dans cette peinture des pleurs que coûte à Marie
de Médicis la mort d’Henri IV :

        
L’image de ces pleurs, dont la source féconde

Jamais depuis ta mort ses vaisseaux n’a taris,

C’est la Seine en fureur qui déborde son onde

Sur les quais de Paris.

Nulle heure de beau temps ses orages n’essuie,

Et sa grâce divine endure en ce tourment

Ce qu’endure une fleur que la bise ou la pluie

Bat excessivement.
 

        Le poète italien n’a rien écrit de si mauvais. C’est la punition des imitateurs, de
n’imiter que les défauts, en les aggravant79.

        C’est par ces pauvretés qu’on plaisait à Marie de Médicis et à ses amis d’Italie, fort
pardonnables, d’ailleurs, d’aimer des choses accommodées au goût de leur pays. Malherbe
ne s’y trompait-il pas lui-même, et faut-il croire que ces méchants vers n’aient été que
des flatteries intéressées ? Il en a mérité le soupçon, lui qui écrivait à un ami à
propos d’une de ses pièces : « Ces vers sont au goût de la cour ; ils seront au
mien s’ils produisent quelque chose de bon pour moi. Jusque-là je tiendrai mon
jugement suspendu80. » Il n’est donc, pas dupe de son intention ; mais ne
l’était-il pas un peu de son art ? Ne confondait-il pas encore par moments la poésie
avec la versification ? Dans son Commentaire sur Desportes, il s’en prend
plus aux mots qu’aux choses. La faute de français paraît lui cacher la faute de goût.
C’est pour cela qu’il restait à faire après Malherbe, même contre Malherbe.

        Le poète le plus en renom alors à la cour de France n’était pas Malherbe ; c’était
l’Italien Marini, qu’avaient attiré en France la faveur et les pensions de Marie de
Médicis. Il y était précédé par la renommée d’éclatants succès dans tous les genres de
poésie connus, sauf l’épopée et le poème dramatique, et dans des genres sans nom dont il
était à la fois l’inventeur et le modèle, tels que « Louanges, Larmes, Dévotions,
Caprices », et autres choses semblables. Plus populaire que l’Arioste, plus goûté que le
Tasse, qui lui-même l’était plus pour les concetti de son
Aminta que pour les beautés de la Jérusalem délivrée, il
travaillait à son poème d’Adone, dans une sorte d’attente universelle,
comme celle que devait exciter, plus tard, un poème destiné au même oubli, la
Pucelle de Chapelain.

        Fêté par les courtisans et par les gens de lettres, ayant, s’il faut l’en croire,
« assez d’argent pour en faire part à ses amis », c’est au sein de
cette opulence, si nouvelle dans la maison d’un poète, qu’il acheva ce poème tout plein
des futilités ingénieuses, de la mollesse, des satisfactions de vanité, au milieu
desquelles il l’écrivait, œuvre brillante et frivole comme sa vie.

        Il en faisait des lectures, dont le bruit flatteur entretenait l’impatiente curiosité
du public. Chapelain, qui commençait à poindre, y était admis ; il avait, disait-il,
« admiré et réadmiré » le poème. L’œuvre paraissait enfin, ayant en tête une préface où
Chapelain louait « la floridité » et l’élégance du style, et déclarait le poème
« tissu dans la nouveauté selon les règles de l’épopée, et le meilleur en son
genre qui sortira jamais en public81 ! » Plus tard il modéra son admiration. « Le
bonhomme Chapelain, écrit Mme de Sévigné, trouve
l’Adone délicieux en certains endroits, mais d’une longueur
assommante82. » Il est vrai qu’il était alors octogénaire, et que déjà les
satires de Boileau avaient fait peur aux amis de l’Italianisme des admirations de leur
jeunesse. Cependant, même à cette date, Mme de Sévigné, bien
qu’avertie par ce retour de goût de Chapelain, qualifiait d’admirable
le cinquième chant, qui ne l’est guère. Elle trouvait charmante cette
peinture tout au plus ingénieuse d’un « petit rossignol qui s’égosille pour
surmonter un homme qui joue du luth, se perche sur sa tête et meurt enfin. » —
On l’enterre, dit Marini, dans « le ventre creux du bois sonore83. »

        Tous les lettrés, toute la cour, les grands, tout ce qui lisait en France, était sous
le charme. Quand Marini, quittant la France, pour aller jouir de sa gloire dans sa
patrie, recevait sur son chemin des honneurs qu’on ne rend qu’aux princes, voyait les
villes lui ériger des statues, et leurs plus nobles habitants se disputer à qui l’aurait
pour hôte, la France lettrée s’associait d’esprit à un enthousiasme dont le
retentissement arrivait jusqu’à ses oreilles.

        Cependant la mode commençait à se tourner vers les Espagnols. Durant nos longues luttes
avec l’Espagne, les haines nationales avaient ôté aux deux peuples l’envie de se
connaître. Quelle apparence que, dans le pays de la Ménippée, on fût
d’humeur à imiter les gentillesses du bel-esprit espagnol ? A la paix de Vervins, les
préventions s’adoucirent. Les deux cours, et, à leur suite, les deux peuples se
rapprochèrent. En 1595, le ministre et le secrétaire de Philippe II, Antonio Perez,
entrait au service d’Henri IV, et il en recevait une pension, que Sully ne se montrait
pas toujours très empressé à payer. Par lui le goût des lettres espagnoles
s’introduisait à la cour, et de la cour se répandait parmi les auteurs, avec le désir
d’imiter ce qu’il était de mode d’admirer.

        On lisait à l’envi, on se passait de mains en mains les lettres et les billets galants
d’Antonio Perez. Ses dissertations sur l’amour étaient le grand attrait des festins
magnifiques qui se donnaient alors à Paris, et dont il était le convive le plus
recherché. Henri IV aimait son esprit ; il prenait un vif plaisir aux anecdotes que lui
contait Perez sur Philippe II et sur sa cour ; il l’appelait un maître dans l’art de
conter, maestro de cuentos. On criait dans les rues un recueil des
aphorismes et des pensées d’Antonio Perez. Il y avait joint des lettres dédiées aux
« curieux de la langue espagnole. » Le nombre de ces curieux allait croissant84.

        Un événement de cour vint encore y ajouter. Ce fut un double mariage, qui, en créant
des liens de parenté entre les deux familles régnantes, acheva de mêler les deux
nations85. Pendant quelques années, les deux cours n’en
firent qu’une, où il était à la fois d’étiquette et de bon goût de parler les deux
langues. Malherbe, prenant la lyre espagnole, pour chanter « ces deux grands
hyménées »,

        
Dont le fatal embrassement

Doit aplanir les Pyrénées86,
 

        apostrophait ainsi le futur époux d’Anne d’Autriche :

        
Roi que tout bonheur accompagne.

Vois partir du côté d’Espagne

Un soleil qui vient te chercher.

Ô vraiment divine aventure

Que ton respect fasse marcher

Les astres contre leur nature87 !
 

        Ces vers sont un vrai bouquet de fleurs espagnoles. Malherbe imitait, sans qu’il crût
mal faire, les conceptos de l’Espagne, qui n’étaient eux-mêmes qu’une
imitation, avec renchérissement, des concetti de l’Italie.

        Telle avait été en effet la marche de ce singulier tour d’esprit, qui durant tout un
siècle, formé de la dernière moitié du XVIe et de la première moitié
du XVIIe, domina dans les œuvres d’imagination chez les trois grands
peuples de race latine. Même l’âpreté du génie saxon n’en sut pas défendre l’Angleterre,
au temps où l’Angleterre avait Shakespeare88.

        Au fond, la mode espagnole n’était que la mode italienne transplantée à Madrid, et
aggravée. Pendant tout le seizième siècle, l’Italie, sauf Venise, avait été espagnole ou
sous l’étroite dépendance de l’Espagne. Les dominateurs du pays en avaient pris les
mœurs. Les étudiants espagnols affluaient aux universités d’Italie, comme autrefois les
jeunes Romains aux écoles de la Grèce vaincue par leurs pères. Mais, à la différence de
la Grèce, qui renvoyait les fils de Rome dans leur pays, policés par ses philosophes et
ses poètes, et conquis au goût des lettres et des arts, l’Italie du seizième siècle
renvoyait en Espagne ses élèves espagnols, gâtés par le bel esprit, qu’elle tenait plus
en honneur que le génie.

        La communauté de race avait porté, dès le siècle précédent, les deux pays et les deux
esprits l’un vers l’autre. Mais l’imitation italienne ne domina en Espagne que vers le
temps de Boscan (1526-1553), dont les poésies, calquées sur le modèle italien, donnèrent
naissance à une école qui rivalisa désormais avec l’école nationale, et qui finit par
avoir le dessus. Les poètes formés par la poétique nouvelle s’appelèrent cultos, ou, comme nous dirions en français, puristes. C’est qu’en effet le
purisme le plus étroit est le fond de cet art, qui pourrait être défini l’art de
versifier difficilement des bagatelles. On y travaillait avec un soin extrême à n’être
point compris, et l’on pensait atteindre la hauteur de l’art en se rendant inaccessible
aux lecteurs. Le chef et le héros de cette école, Gongora (1561-1627), s’y employa si
bien qu’il fallut une succession de commentateurs pour expliquer ses poésies à un public
qui s’obstinait à les admirer sans les comprendre

        Ce que j’ai cité plus haut des faiblesses de Malherbe pour la mode italo-hispanique
donne une idée du genre de poésie auquel Boileau allait avoir affaire. Les actes de la
vie publique des souverains, leurs mariages, les naissances et les morts de leurs
enfants, leurs fêtes, leurs plaisirs, et tout ce que la ville imitait des mœurs de la
cour, telle en est la principale matière. Il n’y avait pas à parler aux souverains de
leurs affaires, la chose n’eût pas été de leur goût ; ni des grands sujets de la pensée,
religion, politique, philosophie : la domination espagnole en Italie, en Espagne
l’inquisition y eût mis bon ordre. Il ne restait qu’à les regarder et à les peindre du
dehors, tels qu’ils se montraient en public, et c’est à quoi se bornaient les poètes qui
vivaient de leurs dons, et qui les avaient à la fois pour protecteurs et pour
lecteurs.

        Voilà près de la moitié de cette poésie. Le reste consiste en un mélange, ou plutôt en
un entassement de poésies de toutes sortes, depuis celles qui portent des noms de
genres, jusqu’à ces jeux d’esprit, sans nom et sans nombre, qui sont aux vraies œuvres
de l’esprit ce que sont au travail fécond de l’ouvrier vigoureux les tours de force du
bateleur. La production est immense et incessante. Imaginez une sorte de défi général
entre tous les poètes de l’Espagne et de l’Italie, à qui mettra en vers le plus de
choses disparates et les choses les moins poétiques, à qui produira l’antithèse la plus
inattendue, la métaphore la plus extravagante, la pointe la plus énigmatique. Supposez
chez les tenants de ce défi poétique une sorte de furie, semblable à celle qui fait
chanter tous à la fois les oiseaux d’une volière, non pour exprimer leurs petites
passions, mais pour s’imiter et se surpasser, vous aurez une idée assez juste de cette
poésie. J’ai recours à des comparaisons, ne trouvant pas de manière droite pour
caractériser cette espèce de dépravation de l’art, où il y a moins d’art que d’artifice,
moins de choses que de figures, et où l’esprit, faute d’avoir à s’employer au service de
la raison et de la vérité, en arrive à jouer avec ses qualités comme avec ses défauts,
et à s’amuser de soi-même.

        C’est vers le temps que cette mode florissait, je devrais dire plutôt sévissait en
France, qu’un des beaux esprits de l’Espagne, Balthazar Gracian (1601-1658), donnait aux
poètes de son pays la recette de cette falsification littéraire, qui avait remplacé le
grand naturel et l’ampleur de style des Mariana et des Cervantes. « Les conceptos, dit-il, sont la vie du discours, l’esprit de la parole ;
ils ont d’autant plus de perfection qu’ils ont plus de subtilité. Il faut tâcher que
les propositions embellissent le style, que les difficultés l’avivent, que les
mystères le rendent curieux, les exagérations saillant, les renchérissements profond,
les allusions dissimulé, les métaphores subtil ; que les ironies lui donnent du sel,
les sentences de la gravité. » Il est vrai que Gracian ajoute : « A
tout cela il faut mêler un grain de justesse ; car la prudence assaisonne
tout. » Ce grain lui a plus d’une fois manqué1.

        Telle était la tyrannie exercée par la mode italo-hispanique, qu’à côté des mauvais
poètes qui s’y jetaient, en pleine illusion, par médiocrité et frivolité, des esprits
supérieurs, de grands poètes, qui avaient goûté de la vraie gloire, allaient demander à
la mode les succès bruyants et lucratifs. Ils n’ont pas l’excuse d’avoir pris de bonne
foi l’une pour l’autre. Le premier et le plus brillant de tous, Lope de Vega, s’y était
si peu trompé qu’il avait commencé par se moquer des cultos.
« Faire une composition toute de figures, disait-il, est chose aussi ridicule et
aussi absurde que si une femme se fardait non seulement le visage, mais le nez et les
oreilles. Qu’est-ce qu’un style chargé de tropes et d’images ? Un visage enflé et
coloré, comme celui des anges qui sonnent de la trompette, ou des quatre vents qui
soufflent aux quatre coins des cartes géographiques. » Il n’épargnait pas les
épigrammes aux poètes à la mode, qu’avait portés, disait-il, vers le genre nouveau
« un calcul qui leur a réussi ; car, dans le style ancien, ils n’eussent jamais
été poètes, dans le nouveau ils le sont devenus du jour au lendemain. » Il
appelle plaisamment le nouveau style cultidiablesco. Il termine par ce
tercet un sonnet écrit dans le goût du jour :

        
Entends-tu Fabio, ce que je viens de dire ?

Parbleu, si je l’entends ! — Non, tu mens, Fabio,

Car c’est moi qui le dis et je ne l’entends pas.
 

        Qui croirait qu’après avoir raillé les novateurs avec cet esprit, et s’être engagé avec
cet éclat contre la mode, Lope de Vega lui ait emprunté, dans plus d’une pièce, les
mignardises dont il se moquait ? Lui aussi fait des « anges bouffis et colorés », quand
il dit de Polyxène : « C’est un lis immolé sur des autels rouges » ; du
signe du Taureau, « Le Taureau de Phénicie paît des étoiles dans le céleste
parc » ; du tonnerre, « l’artillerie céleste crache des balles de
grêle » ; d’un aveugle ivrogne, « Il n’y voyait goutte, quoiqu’il en
bût beaucoup. » Lope de Vega dédiait un de ses ouvrages à Marini ; il lui
envoyait son portrait ; il disait que « le Tasse n’avait été que l’aurore du
soleil de Marini. »

        L’exemple donné par Lope de Vega, et suivi plus tard par Caldéron, ne séduisit pas
Cervantes. On est heureux de voir qu’au temps où le cultéranisme faisait le plus de
bruit et rapportait le plus d’argent, le plus grand nom de la littérature espagnole, un
nom qui se présente tout d’abord à l’esprit quand on pense à faire une première liste et
comme un premier choix parmi les hommes de génie chez toutes les nations, l’auteur du
Don Quichotte n’ait pas eu pour la mode des complaisances intéressées.
Il était témoin des succès du bel esprit, il avait le génie assez fécond et assez souple
pour se passer la fantaisie de s’y essayer ; le gain qu’on en tirait pouvait tenter sa
pauvreté ; il s’en moqua doucement, et il ne changea pas d’avis. Je ne me fie pas aux
railleries de Lope de Vega et de Caldéron contre la nouvelle poésie ; elles sont trop
vives pour qu’ils y persévèrent. Cervantes se contente de les livrer au bon sens de
Sancho, qui raille finement la prétention de « vouloir faire du pain meilleur que
le pain de froment. »

        D’un critique si fin et si modéré je ne crains pas de palinodie. Cervantes juge la mode
avec le bon sens de Sancho, et il se défend de ses profits avec le désintéressement
chevaleresque de Don Quichotte.

      
      
        § III. Les poésies de Voiture et de Saint-Amant.

        Le produit le plus brillant et le plus agréable de l’imitation italo-hispanique en
France, c’est Voiture ; et tout Voiture, sauf quelques pages supérieures, que j’ai
appréciées ailleurs89, est dans cette épitaphe que lui fit
Ménage :

        
Les Grâces italiennes, les Muses ibériques,

Le Mercure gaulois, la Sirène latine,

Les rires, les délicatesses, les malins propos,

Les jeux d’esprit et les gentillesses,

Et tout ce qu’il y eut jamais d’élégances,

Tout cela gît avec Voiture dans le même tombeau90.
 

        Tout cela, en dépit de l’énumération, est peu ; mais ce peu était encore en 1660 en
haute estime. Même après les Satires de Boileau, des personnes de marque,
des seigneurs de la cour tenaient que tout était précieux de M. de Voiture, et qu’il
fallait se donner bien de garde de supprimer ses moindres billets91.
Même après le Lutrin, dont le libraire Barbin disait à l’auteur :
« Monsieur, votre Lutrin s’enlève ; s’il plaît à Dieu, nous en
vendrons cinq cents exemplaires », il paraissait une septième édition des
œuvres de Voiture. Telle est la ténacité des modes littéraires. Changer souvent de mode
en fait d’habit paraît une grâce, et garder la même un ridicule ; témoin les railleries
qu’on faisait des gens restés fidèles, sous Louis XIV, au pourpoint qui se portait du
temps du roi son père. Changer de goût littéraire, c’est tout au moins confesser qu’à
une certaine époque on ne l’a pas eu bon, et personne n’aime à faire cet aveu-là. Aussi
en dépit du nouvel esprit qui allait chasser de notre poésie toutes ces fausses grâces,
la société polie résista-t-elle longtemps. Elle devait finir par se rendre, mais elle ne
voulait pas se rendre sans défense. Il y avait d’ailleurs dans la poésie qui allait
disparaître du bon mêlé au mauvais, et si la mode avait gardé des partisans, c’est grâce
au « grain de bon sens » que, même avant le conseil de Balthazar Gracian, nos Français
savaient mettre jusque dans des jeux d’esprit qui semblent l’exclure.

        Un autre produit moins aimable de l’école italo-hispanique, Saint-Amant, en imitait les
jeux d’esprit avec la furie française, et n’était pas toujours assez de sang-froid pour
y mettre « le grain de bon gens. » Celui-là possédait tellement à fond son Marini, qu’il
pouvait parier avec Chapelain à qui saurait au juste le nombre de stances dont se
compose l’Adone, et il gagnait son pari. Voici un spécimen de ce que lui
inspirait, peut-être après boire, la muse de Marini. Il s’agit d’Andromède délivrée par
Persée des griffes du monstre marin. Persée s’approche du rocher où est enchaînée
Andromède. Il est tenté un moment de la confondre avec le rocher ; mais, voyant « sa
pudeur virginale, son teint pareil

        
A la clarté matinale

Qui devance le soleil,
 

        il revient de sa méprise, qu’il explique ainsi :

        
Il est bien vrai que, sans peine,

Il auroit pu desja mieux

Sortir d’une erreur si vaine,

Par les rayons de ses yeux :

Mais, quoy qu’ils fissent parestre.

Ne pouvoit-ce pas bien estre

Quelques diamans aussi,

Qui, sur la roche natale,

Où nature les estale,

Reluisoient à l’heure ainsi ?

D’ailleurs estoit-il croyable,

Se pouvoit-il concevoir

Qu’en un climat effroyable

Rien de si doux se peust voir ?

N’y qu’au milieu de l’Afrique,

A qui le chaud qui la pique

Noircit mesme jusqu’au sang,

Parmi des visages sombres,

Où les corps passent pour ombres,

Il s’en trouvast un si blanc ?
 

        Saint-Amant disait dans une pièce sur la nuit :

        
Paisible et solitaire Nuit,

J’aime une brune comme toi.
 

        Dans des Plaintes sur la mort d’une Sylvie :

        
Ruisseau, qui cours après toi-mesme,

Et qui te fuis toi-mesme aussi,

Arreste un peu ton onde icy,

Pour escouter mon deuil extresme.

Puis, quand tu l’auras sceu, va-t’en dire à la mer

Qu’elle n’a rien de plus amer…

Que si par mes regrets j’ay bien pu t’arrester,

Voici des pleurs pour te haster.
 

        Ailleurs, parlant d’un bel œil malade, il dit de l’œil resté sain :

        
Le cher frère, obligé de ce que son pareil

Luy va donner moyen d’estre appelé soleil.
 

        Veut-on savoir ce qui l’empêche de décrire le front d’Orante ? Le voici :

        
Je dépeindrais son front, si le jaloux zéphire

Redoutant que l’amour ne me le fist décrire,

Et qu’un autre que luy ne lui portast ses vœux,

Ne me le cachoit point avec ses blonds cheveux.
 

        Je ne m’étonne pas que cette poésie impatientât Saint-Évremont, et que, dans un moment
de mauvaise humeur contre Chapelain, il ait fait cette jolie scène de comédie où il le
représente seul, faisant des vers avec un soin ridicule et peu de génie :

        
Tandis que je suis seul, il faut que je compose

Quelque ouvrage excellent, soit en vers, soit en prose.

La prose est trop facile, et son bas naturel

N’a rien qui puisse rendre un auteur immortel.

Je quitte donc la prose et la simple nature,

Pour composer des vers où règne la figure.

« Qui vit jamais rien de si beau.

(Il me faudra choisir pour la rime flambeau.)

« Que les beaux yeux de la comtesse ?   »

(Je voudrois bien aussi mettre en rime déesse.)

Qui vit jamais rien de si beau

« Que les beaux yeux de la comtesse ?   »

«   Je ne crois point qu’une déesse

Nous éclairât d’un tel flambeau.

« Aussi peut-on trouver une âme

Qui ne sente la vive flamme

« Qu’allume cet œil radieux ?   »

Radieux me plaît fort : un œil plein de lumière,

Et qui fait sur nos cœurs l’impression première

D’où se forment enfin les tendresse d’amour.

Radieux ! J’en veux faire un terme de la cour.

« Sa clarté qu’on voit sans seconde,

« Éclairant peu à peu le monde,

« Luira même un jour pour les dieux !

Je ne suis pas assez maître de mon génie ;

J’ai fait, sans y penser, une cacophonie.

Qui me soupçonneroit d’avoir mis peu à peu ?

Ce désordre me vient pour avoir trop de feu.
 

        Au vers : Éclairant peu à peu le monde,  il
substitue

        
S’épand déjà sur tout le monde,

Voilà ce qui s’appelle écrire avec justesse !

Et ce qui m’en plaît plus, tout est fait sans rudesse :

Car tout ouvrage fort a de la dureté,

Si par un art soigneux il n’est pas ajusté.

a Chacun admire en ce visage

a La lumière de deux soleils :

« Si la nature eût été sage,

« Le ciel en auroit deux pareils. »

La pièce finie, Chapelain se loue de l’art qu’il y a déployé :

Je n’ai fait que vingt vers, mais vingt vers raisonnés,

Magnifiques, pompeux, justes et bien tournés.

Par un secret de l’art, d’une grande déesse

J’oppose les attraits à ceux de ma comtesse,

Et des charmes divins, dans l’opposition,

Je fais voir la confusion.

Quant à l’autre couplet, j’y reprends la nature,

Qui des corps azurés a formé la structure,

De n’avoir su placer à ce haut firmament

Qu’un soleil seulement.

La comtesse en a deux : c’est au ciel une honte

Qu’un visage ici-bas en soleils le surmonte.

J’achève heureusement : il me falloit finir ;

Aussi bien nos auteurs commencent à venir92 .
 

        Cette pièce ingénieuse nous donne le secret du frivole travail qu’on appelait alors la
poésie. Chaque détail de la scène en est une critique précise. Ainsi Chapelain hésite
d’abord s’il écrira en prose ou en vers. Pourquoi se décide-t-il pour les vers ? C’est
que les vers sont plus de mode. Mais sur quel sujet rimer ? Eh ! n’a-t-il pas quelque
bel œil à chanter ? Comme Saint-Amant a sa Sylvie et son Orante, Chapelain a sa
comtesse. C’est, sous trois noms, la même « Iris en l’air. » Cette négligence du peu à peu qu’il prend pour un excès de feu poétique, c’est la facilité
de Ronsard ; ce soin d’éviter la cacophonie, c’est le purisme. Le radieux qui lui plaît si fort, et dont il veut faire un terme pour la cour,
c’est le néologisme à froid des Précieuses. Il n’est pas jusqu’au
titre de la scène qui ne soit caractéristique. Dans l’image de Chapelain faisant des
vers avec un soin ridicule et peu de génie, je reconnais la recherche
dans la négligence, et le mauvais emploi de l’esprit qui choque surtout chez ceux qui en
ont.

        Quelques vers heureux peuvent être tirés de ce fatras, et cités, comme circonstances
atténuantes, à la décharge de quelques-uns des coupables ; ils ne changent rien au
jugement qu’on doit porter de tous. Que le naturel chez certains d’entre eux ait
quelquefois percé sous la livrée de l’imitation ; que le grain de justesse dont parle
Gracian s’y mêle à de froides extravagances : au fond, ce ne sont que des jeux d’esprit
d’imitation étrangère sur des inventions communes ; des pointes espagnoles ou italiennes
parmi des platitudes gauloises. Je n’ai, pour mon compte, aucun chagrin à reconnaître
que, poètes ou prosateurs, nous perdons tout à imiter l’étranger, et que nous avons
toujours payé du plus pur de notre naturel le tort de copier le tour d’esprit de nos
voisins.

      
      
        § IV. Conditions et mœurs des poètes de 1627 à 1660.

        La condition des poètes et trop souvent leur caractère étaient conformes à ces
habitudes d’esprit. Sauf très peu d’exceptions, ils avaient des mœurs misérables.
Voiture, assez homme d’esprit pour se faire respecter, souffrait qu’on le bernât. On
sait ce qu’était la berne. L’usage en était venu des Romains, chez qui c’était un
passe-temps fort goûté, sous les Césars, de berner les chiens et les ivrognes93. Les Espagnols l’avaient imité des
Romains, avec des raffinements ; et nous, nous l’imitions des Espagnols. Le pis, c’est
que Voiture berné contait la chose avec des enjolivements à mériter qu’on recommençât
94.

        La plupart de ces poètes étaient joueurs, avares, parasites. Le même Voiture jouait
avec tant d’ardeur, dit Tallemant des Réaux, qu’il était forcé de changer de chemise
toutes les fois qu’il sortait du jeu. Chapelain, comblé de pensions, associait deux ou
trois personnes pour leur faire don de sa Pucelle ; il en donnait un
exemplaire à la condition de le prêter à tels et tels qu’il désignait. La Calprenède,
qui traitait avec son libraire pour un ouvrage en deux ou trois volumes, menaçait de
l’allonger jusqu’à trente, pour se faire donner de l’argent. Scarron souffrait que les
courtisans de sa femme, depuis madame de Maintenon, portassent chez lui de quoi faire
bonne chère. Colletet, « homme de peu de sens, dit le même Tallemant, mais qui
aime fort à chopiner », renchérissait sur Scarron, et menait sa femme dîner et
coucher en ville. Ménage, qui était nourri chez le cardinal de Retz, y faisait fort
indiscrètement manger un laquais. Sorti de chez le cardinal, il y envoyait quérir tous
les soirs sa chandelle, et se faisait saigner par le chirurgien de ses domestiques.
Faret dans Boileau rime avec cabaret, et il le mérite. Saint-Amant
avait les mœurs de Faret.

        Un puéril commerce de louanges était la seule amitié qui liât ces poètes entre eux. Il
n’était si petit auteur qui ne pût faire imprimer en tête de ses productions, en manière
de certificats, des pièces de vers à sa louange, signées des poètes les plus à la mode.
Les écrivains de Port-Royal s’émurent de cette prostitution de la louange à cette
époque : « : Il y a sujet de s’étonner, est-il dit dans la
Logique, qu’on trouve des personnes qui soient si avides de louanges,
et qui ramassent avec tant de soin celles qu’on leur donne. Cette complaisance détruit
toute la force du langage, les mots n’étant plus les signes de nos jugements, mais
d’une civilité tout extérieure qu’on rend à ceux qu’on veut louer, comme pourrait être
une révérence. » La peur de la critique était égale au désir d’être loué. On
fermait par des louanges la bouche qui pouvait parler, et, pour conjurer la critique, on
prodiguait aux lecteurs les caresses dans des préfaces où l’on intéressait leur vanité à
la fortune du livre. La réciprocité des louanges était devenue un devoir de civilité ;
on en demandait en proportion de ce qu’on en donnait. Personne ne trouva ridicule le
neveu de Voiture, Pinchêne, recommandant les œuvres de son oncle à la bienveillance du
lecteur, « par la raison, disait-il, qu’on n’avait rien lu de lui qui ne fût à
l’avantage de ceux dont il avait parlé95. »

        Cette complaisance n’était si grande et si universelle que parce que la vanité était
sans bornes. Les anecdotes en abondent ; quelques-unes passent la vraisemblance. Balzac,
dans une lettre écrite à Costar sous le pseudonyme de Girard, se faisait envoyer par le
roi et la reine, à leur passage à Bordeaux, des ambassadeurs plénipotentiaires, comme au
plus grand homme du siècle. Il donnait une édition de ses ouvrages où toutes les lignes
finissent par un mot entier, afin qu’aucune hésitation des yeux ne trouble l’attention
du lecteur et ne compromette l’effet du discours. Par un raffinement de la même vanité,
il parlait des moindres auteurs non moins magnifiquement que de lui-même ; excellent
moyen d’en tirer le double. Par exemple, à qui croit-on qu’il écrive ceci :
« Votre sujétion est si noble et si glorieuse, que les Muses mêmes et les
Grâces voudraient faire ce que vous faites ? » A un certain Pauquet,
secrétaire de Costar ! Et il ajoute pour Costar : « Sans doute elles voudraient
toujours écrire, s’il voulait toujours dicter. »

        Balzac, en louant Costar, savait à quel homme il avait affaire, à quel intérêt il
plaçait ses louanges. Ce Costar avait tellement fait de la louange son habitude, qu’il
louait le plus souvent sans sujet, persuadé que la louange rapporte toujours à qui la
donne. Il n’y avait pas de non dans sa conversation, « de telle
sorte, dit plaisamment Tallemant des Réaux, qu’on pouvait lui dire, comme fit un
ancien à un approbateur obstiné : « Réponds-moi donc une fois non,
afin que l’on puisse reconnaître que nous sommes deux. »

        Chapelain n’était pas moins complaisant que Costar. Voiture l’avait appelé l’excuseur de toutes les fautes. Il disait de tout écrit, de quelque main
qu’il vînt : « Cela n’est pas méprisable. » C’est ainsi qu’il parvint à tenir suspendu,
pendant de longues années, le ridicule qui, au premier cri de guerre de Boileau, fondit
sur lui, dissipant cette gloire poétique formée de complaisance, de crédit, d’attentes
prolongées, d’un certain art de se faire désirer et de forcer les gens, par des louanges
données à leurs vers inédits, à soutenir ses vers imprimés.

        Qui ne connaît la vanité de Scudéry, les défis de ses préfaces à ceux qui ne goûteront
pas ses vers, ses caresses mêlées de menaces au public ? Cette vanité a survécu à ses
livres. Scudéry est le type de la vanité littéraire. Ses complaisances, moins connues,
n’étaient pas moindres que sa vanité. Il faut lire les éloges qu’il met au-devant des
livres de ses amis. Gare à son épée de garde française, si l’on hésite à les
admirer !

        Gomberville, le grand ennemi du mot car, enjoignait à tous les
faiseurs de comédies de ne point prendre, sans sa permission, des sujets de pièces dans
son roman de Polexandre. Il se faisait graver en taille-douce, au
frontispice d’une pièce morale, vêtu comme un des sept sages de la Grèce, avec cette
traduction gréco-latine de ses nom et prénoms :

        THALASSIUS BASILIDES A GOMBERVILLA.

        ce qui veut dire :

        Marin Leroy de Gomberville.

        N’exagérons pas les torts de ces auteurs. Une part en doit revenir à l’époque, aux
mœurs générales, qui forçaient le grand Corneille de prostituer ses vers au financier
Montauron. Les auteurs faisaient partie de la domesticité des grands seigneurs. On les
prenait à gages, la mode ayant remplacé les fous par les beaux esprits, et ils faisaient
des vers misérables, des épigrammes, des sonnets, des chansons galantes, pour égayer des
gens de grande maison, occupés d’intrigues politiques.

        Veut-on voir comment un poète entrait au service d’un grand seigneur ? L’anecdote
regarde Chapelain, pourtant la plus haute tête d’alors. M. Arnauld d’Andilly avait fait
voir à M. le duc de Longueville les deux premiers livres de la Pucelle.
Le duc en fut si charmé qu’il voulut sur-le-champ arrêter
M. Chapelain. Mais Chapelain faisait alors partie de l’ambassade de M. de Noailles à
Rome. Il se dégage d’auprès de l’ambassadeur, et redevient disponible. M. de Longueville
l’apprend : il se fait amener Chapelain, et, après quelque
conversation avec lui, il tire d’une cassette un parchemin, demande à Chapelain son nom
de baptême, et l’y inscrit. Chapelain rentré chez lui trouve la pièce, et y voit le
brevet d’une pension de 2,000 francs à prendre sur tous les biens de M. de Longueville,
sans être obligé à quoi que ce fût.

        Sarrazin appartenait au même titre au prince de Condé. Il se mêla d’une affaire qui
déplaisait à son maître, et il perdit les bonnes grâces du prince, qui le frappa,
dit-on, avec des pincettes. L’anecdote, vraie ou fausse, fut crue et répétée, parce
qu’elle était vraisemblable.

        Telle était la condition des auteurs sous Louis XIII, et pendant la régence d’Anne
d’Autriche. Il n’en est plus de même sous Louis XIV. Les auteurs sont au roi, en qui se
personnifie l’Etat, et qui leur décerne des pensions à titre de récompenses publiques.
Le roi vient au secours du talent sans fortune ; il ne gage plus les successeurs des
bouffons de ses ancêtres96.

        Il ne faut pas trop s’indigner contre ceux qui par leur conduite et leurs mœurs
s’ajustaient à la bassesse de cette condition. J’en fais la remarque pour qu’on ne donne
rien à Boileau au-delà de son dû. Si les poètes de la première moitié du siècle étaient
seuls responsables de l’état de la poésie, et seuls coupables de leurs propres mœurs, et
si Boileau avait seul le mérite du grand art et de la belle conduite qu’il y opposa, il
n’y aurait pas de termes pour le louer. Laissons aux deux époques une part dans les
fautes des uns et dans le mérite de l’autre, pour blâmer comme pour admirer dans de
justes bornes.

      
      
        § V. Des obstacles et des secours que trouve Boileau dans sa tâche de législateur de
la poésie française.

        Le secours que Boileau reçut de la partie saine du public fut très puissant. En outre,
dans le temps qu’il écrivait ses satires, Racine composait, comme pour lui donner
raison, Andromaque et Britannicus ; Molière, le
Tartufe et le Misanthrope, après les Précieuses
ridicules ; La Fontaine, ses pins belles fables. Mais les obstacles qu’il
avait à vaincre ne furent pas médiocres.

        Ces obstacles venaient à la fois des choses et des personnes.

        Il nous est aisé aujourd’hui de séparer le dix-septième siècle en deux moitiés
distinctes, et d’y reconnaître deux époques littéraires différentes. Mais vers le milieu
de ce siècle les deux moitiés se confondaient en une seule société, et les principaux
personnages appartiennent aux deux époques à la fois. Les vieillards de la fin du siècle
avaient été les jeunes gens du commencement ; et tels qui, dans les écoles de
l’Université ou aux jésuites, avaient appris par cœur les poésies de Ronsard, devaient
opposer le préjugé de leurs premières admirations aux doctrines qui les discréditaient.
Les plus modérés pouvaient n’être pas contents qu’un jeune homme de vingt-quatre ans
prétendît les détromper et leur faire trouver ridicules des vers qu’ils avaient récités
ou applaudis dans les compagnies. Le grand Condé, né en 1621 et mort en 1686, avait vu
successivement l’hôtel de Rambouillet et Molière. On lui donnait à rire, dans les
Femmes savantes, de ce qu‘il avait peut-être goûté chez les Précieuses. Malgré
les vives lumières d’esprit dont le loue Bossuet, il osait à peine se prononcer entre
les poètes contemporains de sa jeunesse et les nouveaux venus ; et si à une lecture de
la Pucelle il avait trouvé les vers « un peu ennuyeux », il n’allait
pas jusqu’à ne les point trouver admirables. Mme de Sévigné, cet
esprit si naturel, admirait les Précieuses, et quelquefois en était. Elle ne cachait pas
ses tendresses pour ce qu’on appelait les vieux. Et qui donc représente plus exactement
que le grand Corneille lui-même les deux époques et les deux goûts, le subtil et le
grand, la déclamation et le naturel, l’imitation espagnole et le pur génie
français ?

        Il y avait, d’ailleurs, du bon dans tout ce que Boileau allait attaquer, et peut-être
de quoi justifier les anciens attachements. Les Précieuses, en raffinant, ce qui était
leur ridicule, avaient souvent rencontré la délicatesse, qui était leur but. Dans ces
pièces à Iris, dans ces épigrammes, dans ces saletés même, où il faut bien aller
fouiller pour suivre les traces de l’histoire de notre poésie, il y a plus d’un vers
heureux, et la langue des successeurs de Ronsard a senti la discipline de Malherbe. Les
mêmes hommes qui faisaient de méchantes poésies faisaient de la prose sensée et
correcte ; et l’on peut dire qu’au temps du Discours de la méthode et des
Provinciales il s’écrivait beaucoup de choses où, sans être ni aussi
forte ni aussi passionnée, la prose n’est ni moins exacte, ni moins française. Il
résultait de ce mélange du bien et du mal, que, vers 1660, le goût du public était
encore incertain, et que le siècle offrait le spectacle d’une nation saine au fond, où
la langue de la prose était bonne et la langue poétique mauvaise et artificielle.

        Outre ces obstacles de choses, Boileau en trouvait de plus grands dans les
personnes.

        Des contempteurs de Boileau, peu au fait de l’histoire de notre littérature, ont estimé
qu’il n’était ni de bon goût ni généreux d’attaquer des poètes obscurs, et d’entretenir
la postérité des ridicules de poètes oubliés. Obscurs et oubliés, oui ; mais à quoi le
doit-on, sinon aux doctrines qu’a fait prévaloir Boileau ? Quand il se prit corps à
corps avec eux, souvenons-nous qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il s’attaquait à des
poètes en crédit, que ces poètes étaient tous contre un seul.

        Ils étaient puissants par les grands seigneurs qui les avaient à leurs gages.
Chapelain, en particulier, l’était par M. de Longueville. Attaquer le domestique, c’était attaquer le maître. Deux hardis critiques97, dit l’abbé d’Olivet,
avaient osé chagriner Chapelain : son Mécène prit soin lui-même de faire son apologie.
De quelle façon ? en doublant sa pension. Un autre de ses patrons, M. de Montausier,
parlait de donner des coups de bâton à l’un et de berner l’autre98.

        Puissants comme clients des grands seigneurs, ces poètes ne l’étaient pas moins comme
coterie. Ils s’assemblaient tous les samedis chez Mlle de Scudéry.
On disait : « Je suis de tous les samedis de Mlle de Scudéry »,
comme plus tard on devait dire des Marly de Louis XIV : « Je suis de tous les Marly. »
Chapelain s’y montrait fort assidu ; il était l’âme de la cabale. On y intriguait contre
les nouveaux talents ; on se soutenait, on s’entre-louait, on se concertait, tantôt pour
négliger, tantôt pour discréditer tous ceux qui ne cabalaient point, ou dont on n’avait
pas peur. Faut-il insister sur ce que devait avoir de puissance, soit pour égarer, soit
pour intimider le goût du public, une association de poètes ligués par le danger commun,
tenant à tous les grands personnages de la cour, loin d’ailleurs d’être sans mérite, et
dont quelques-uns, très médiocres poètes, étaient de fort habiles gens ? Ils avaient la
possession, qui est une si grande puissance. Leur coterie durait encore en 1696 ; on les
voit cabaler contre le Discours de réception de La Bruyère, et prendre le parti de tous
les ridicules flagellés dans son livre.

        Enfin, plusieurs d’entre eux étaient puissants par eux-mêmes. N’est-ce point, par
exemple, une preuve assez frappante du crédit personnel de Chapelain, qu’à une époque où
Descartes et Pascal avaient écrit, où Bossuet se faisait entendre dans la chaire, où
Molière, Racine, La Fontaine, Boileau avaient produit quelques-uns de leurs
chefs-d’œuvre, le choix de Colbert ait désigné Chapelain pour régler la distribution des
libéralités du roi, et tenir la feuille des bénéfices littéraires ? Que dire du
chancelier Séguier, qui donne un privilège à la Ménardière pour imprimer une critique de
Chapelain, qu’il n’aimait pas, et, sur la réclamation de Chapelain, retire ce privilège
et déclare qu’on le lui a surpris ? Attaquer Chapelain, c’était presque un délit contre
l’ordre public. Des comédiens de Clermont l’avaient joué sur le théâtre ; ils furent
réprimandés99.

        Voilà en quel crédit étaient ces poètes « obscurs » pour qui se sont attendris les
contempteurs de Boileau. Ils avaient tout ce qui donne la force dans ce monde : ils
étaient puissants par leurs patrons, par ces sots de qualité dont
parle Boileau100, lesquels
peuvent impunément juger de travers ; ils l’étaient par leur ligue même, par la vogue
qui faisait prospérer leurs vers et suscitait, en dix-huit mois, six éditions du premier
tome de la Pucelle ; par le roi, qui prenait Chapelain pour distributeur
de ses munificences, et qui pensait à le donner pour précepteur au dauphin ; par la
cour, où ils avaient la protection de tout ce qui y tenait un rang ; par la ville, où
l’on ne s’avisait guère d’avoir d’autres admirations qu’à la cour. Celui qui leur
déclara la guerre était le fils d’un greffier, sans autre appui que ses vingt-quatre
ans, et cette haine que lui avait inspirée, dès quinze ans, tout sot
livre. Ce jeune homme osa blâmer les bienfaits du roi, et indirectement Colbert,
qui en avait confié la distribution à Chapelain ; il prit la défense du public sensé,
qui se taisait, contre le public de la mode, qui parlait par toutes les voix ; il
plaida, selon ses paroles, la cause de la raison contre la rime, c’est-à-dire de
l’esprit français contre une mauvaise école de poésie, et il la gagna.

        Aujourd’hui que le danger est passé, il est commode de le croire moins sérieux qu’il
n’a été. Mais rappelons-nous ce qu’il y avait à craindre. La prose aurait pu ne pas
sauver la poésie, l’une n’étant point sous l’empire de la mode qui faisait toute la
valeur de l’autre, et la prose n’étant pas jugée assez noble pour donner des exemples à
la poésie101.

        Les sublimes beautés du grand Corneille n’avaient pu le garder lui-même de ses fautes,
parce que ses fautes lui venaient de la mode ; comment en auraient-elles gardé le goût
du public ? Le respect même pour sa gloire trompait les plus habiles : témoin La
Bruyère, qui, dans le jugement qu’il en a porté, met Œdipe sur le même
rang que les Horaces. Molière n’avait pas encore fait de beaux vers ; il
en avait fait beaucoup d’agréables, et sa prose, plus saine que ses premiers vers, ne
promettait pas l’incomparable poésie du Misanthrope.

        Rien n’était assuré. Les souvenirs et les habitudes prévalaient sur les écrits
nouveaux. Le Cid n’avait nullement dégoûté des vers de Scudéry et de
Chapelain. On mettait le père Lemoine au même rang que Virgile. Racine débutait par des
madrigaux ; il prenait Chapelain, « qui enfin avait de l’esprit », dit le
cardinal de Retz, pour juge de ses premiers vers ; il disait : « Voici le
jugement de M. Chapelain, que je rapporterai comme le texte de l’Evangile, sans y rien
changer. » Qui peut dire qu’il n’eût pas continué à s’affadir ou à raffiner,
dans ce style dont il apostrophait ainsi l’Aurore :

        
Et toi, fille du jour, qui nais avant ton père…
 

        Molière résistait presque à composer le Tartufe et

        
dans la bouche de Chapelain, dans la comédie des Académistes  :

La prose est trop facile, et son bas naturel

N’a rien qui puisse rendre un auteur immortel.
 

        le Misanthrope, faute de temps, disait-il, pour faire des vers
travaillés. Ne pouvait-il pas être tenté par la gloire, plus commode, des deux mille
pièces de Lope de Vega ? La Fontaine, si supérieur dans les fables qu’il avait faites
difficilement, d’après la nouvelle discipline, pouvait s’en tenir au genre facile et
aimable, dans lequel il donnait quittance à Fouquet des quartiers de sa pension, et
continuer de haïr le travail. Tout autour de Boileau, l’admiration publique se portait
sur d’autres que ses amis. Mme de Sévigné s’obstinait à ne pas
admirer Racine et à admirer Mlle de Scudéry, dont les livres lui
plaisaient, disait-elle, par-dessus tout.

        Même après les Satires, même après les Précieuses
ridicules et les Femmes savantes, en 1672, un personnage de
marque écrivait à Mlle de Scudéry : « L’occupation de mon
automne est la lecture de Cyrus, de Clélie et dû
Ibrahim. » Ce personnage était un évêque et un prédicateur de
talent, Mascaron. « Je vous avoue, écrivait-il à la même, que dans les sermons
que je prépare pour la cour, vous serez très souvent à côté de saint Augustin et de
saint Bernard. » Chargé de l’oraison funèbre de Turenne, il priait Mlle de Scudéry de lui dire de quelle façon elle s’y prendrait si elle
avait à traiter ce sujet. C’est peu encore. Des hommes d’affaires, en correspondance
directe avec Louis XIV, qui avaient pu jouir de la conversation de cet esprit si droit,
si naturel, donnaient, comme Mascaron, dans le galant de Cyrus et de
Clélie.

        Un neveu du grand Arnauld, le principal négociateur de la fameuse ligne du Nord en
1671, un homme que Louis XIV mandait de Suède, où il était ambassadeur, pour le mettre à
la place de M. de Lyonne, M. de Pompone enfin, échangeant son nom contre celui de
Célidamant, écrivait de Stockholm à M. Duplessis-Guénégaud, transformé
en Alcandre, les fadeurs que voici102 :

        
« Je ne vous dis point, mon cher Alcandre, la « joie que me donne le souvenir de nos
Nymphes et de nos Tritons ; s’il a souvent adouci l’exil de vos montagnes, il fait
aujourd’hui ma consolation au milieu des neiges et des glaces de la Suède, et ne peut
pas moins contre le chagrin du Nord que contre celui des Pyrénées. L’amitié de la
Brévone remplit en tous lieux le cœur de ses habitants…, et un Triton, qui y a été
nourri comme moi, soupire pour son aimable cœur. Quoique je nage en pleine eau, comme
vous voyez, et qu’après avoir traversé les plus beaux fleuves d’Allemagne, j’aie
presque aujourd’hui toute la mer Baltique pour me promener, je me trouve loin de la
Brévone comme un vrai poisson hors de l’eau ; car, de nous autres Tritons à un
poisson, il y a peu de différence… Vous croyez bien que pas une des Muses n’a voulu me
faire compagnie dans le Nord, et que des demoiselles nourries au doux climat de la
Grèce ne s’embarquent pas volontiers pour la mer Glaciale… Les intérêts du Nord, de
l’Allemagne, de l’Angleterre et de la Hollande sont les plus galantes choses dont je
m’entretienne. Peut-être serai-je assez heureux pour reprendre bientôt le langage de
la cour d’Amalthée ; et c’est en celui de l’amitié, que l’on y parle mieux qu’en lieu
du monde, ou plutôt que l’on ne parle que là, que je vous assure que nul Triton n’est
si inviolablement acquis que moi à toutes les Nymphes et à tous les Tritons de la
Brévone.

« Célidamant.   »
 

        On sent à quel point les écrivains devaient être dupes d’un tour d’esprit auquel les
ministres et les politiques payaient tribut. Je ne m’étonne pas que ce qui faisait
l’amusement de M. de Pompone fût, par exemple, l’unique profession de Benserade. Les
esprits médiocres, qui ne sont que les esclaves de la mode, s’y jetaient sans réserve,
et vivaient de cette fumée ; les hommes de génie, tant le succès leur est nécessaire,
l’auraient cherché dans le galant plutôt que de s’en passer. Témoin les premiers écrits
des Molière, des Racine, des La Fontaine, des Sévigné, où la critique a trouvé des
traces du galant, et qui purent hésiter un jour, jour de grand péril, entre le tour
d’esprit d’une époque et le génie même de la nation, dont chacun d’eux était un
admirable type.

        Le culte de Ronsard avait encore des fidèles.

        « Rendons grâce à la Providence, écrivait, après l’Art poétique,
le sieur de Lerac (anagramme de Carel) d’avoir donné à la France cet écrivain
incomparable. L’antiquité latine ni la grecque n’a point produit d’homme plus né qu’il
était pour la poésie. » Et ailleurs : « Il produisait des images sans
nombre sur toutes sortes de sujets… Vous trouvez en lui Pindare, Horace, Callimaque,
Anacréon, Théocrite, Virgile, et Homère. » Et ailleurs : « Tandis que
notre langue durera, il sera en vénération aux personnes de capacité, et qui ne sont
point touchées d’envie. » Ce Carel qualifiait de blasphèmes
les critiques que Boileau fait de Ronsard103. Il s’imprimait des extraits d’auteurs où Molière
figurait à côté de Scudéry et de Gomberville, et des livres portant ce titre : « Décret d’un cœur infidèle, suivi de l’état et de l’inventaire des meubles
d’un cœur volage, et tordre de la distribution qui en fut faite. »

        Je ne conteste pas la maxime qu’il ne faut disputer ni des genres ni des goûts. Il est
pourtant certaines productions littéraires qui ont eu leur jour, et dont il est
impossible de dire ni à quel genre elles appartiennent, ni quels goûts ont pu s’en
accommoder. Tel est Dom Japhet d’Arménie, pièce en vers, un moment
célèbre, que l’indulgence des histoires littéraires appelle une comédie, et la plus
comique des pièces de Scarron. Bien loin d’être une comédie, à peine est-ce une farce,
surtout pour qui se rappelle la gaieté fine et les grâces naïves de la Farce de
Patelin. Il n’y faut voir qu’une bouffonnerie sans invention, sans style, où
manque même le gros sel pour tenir lieu d’esprit, et que, faute de termes entre le
mauvais et le pire, on ne peut pas juger par comparaison.

        Cependant Dom Japhet d’Arménie, composé et probablement représenté en
1653, se jouait encore en 1665, et comme on dit, en style de théâtre, faisait plus
d’argent que Cinna104. Ni l’École
des maris qui date de 1661, ni l’École des femmes, représentée
l’année suivante, ni le progrès du goût qui ne laissait pas à Molière le temps d’achever
le Tartufe, et qui lui en arrachait des mains les trois premiers actes,
pour les faire jouer en 1664, rien n’avait réussi à chasser Dom Japhet du
répertoire. Il restait encore un parterre que Corneille et Molière n’avaient pas guéri
de Scarron. Il y eut tel spectacle, composé de Dom Japhet et des
Précieuses ridicules, où le plus gros de la recette ne venait pas de la
pièce de Molière, et les mêmes spectateurs, après avoir ri à Dom Japhet,
riaient de plus belle aux Précieuses ridicules, sans se douter qu’ils se
moquaient de leur mauvais goût105.

        A l’époque, où parut Boileau, les forces se balançaient, ou, s’il y avait avantage
quelque part, c’était plutôt du côté du tour d’esprit personnifié dans les poètes en
possession, que du côté du génie national s’annonçant par des nouveautés et par des
auteurs de trente ans. La république des lettres en France pouvait alors se comparer à
un État où deux partis, à peu près d’égale force, se disputent le gouvernement. Qu’un
caractère, un talent s’y produise, voilà l’un des partis qui devient le maître, et
l’État est assuré. Ainsi pour les lettres, entre le tour d’esprit du moment et le génie
national, Boileau se range du côté du génie national et lui donne l’empire.

        Je ne doute pas que ce génie ne l’eût emporté à la fin par ses propres forces, tout
comme je ne doute pas que, sans Richelieu et Louis XIV, la France ne se fût à la fin
tirée de l’anarchie et n’eût conquis son unité politique. Mais de même que ce grand
résultat se serait accompli plus lentement, avec plus d’alternatives et de sacrifices,
si la Providence n’eût fait naître à propos Richelieu pour le préparer, et Louis XIV
pour le consommer ; de même, si Boileau ne fût venu à temps faire cesser l’hésitation de
tout un siècle, les destinées de la poésie française n’eussent pas été si tôt ni si
complètement assurées. Sans l’aiguillon de Boileau, Molière et Racine risquaient de
s’égarer, ou de ne pas remplir tout leur génie, Molière en s’en tenant à la comédie
bourgeoise ou d’intrigue, Racine en raffinant sur la tendresse, où le portait sa nature
délicate et passionnée, tous les deux en n’acceptant pas dans toute sa rigueur la loi,
imposée par l’Art poétique, de faire difficilement des vers faciles.

        Il faut songer à l’influence qu’un esprit excellent, ferme, sans complaisance,
supérieur par la raison, peut exercer même sur des hommes qui le surpassent par
l’étendue et la fécondité du génie. Le dix-septième siècle venait d’en donner un exemple
éclatant. L’influence du grand Arnauld sur Pascal, sur Racine, sur La Fontaine, qui
songeait naïvement à lui faire hommage de ses Contes, sur Boileau
lui-même, que cette influence aida et soutint, n’explique-t-elle pas celle que Boileau
allait exercer, à son tour, sur ses illustres amis, esprits plus rares, génies plus
heureux, qui lui fournissaient les types d’après lesquels il traçait ses règles ?

        Toutes les facultés, toutes les forces du génie, et, si je puis parler ainsi, la
matière d’un grand siècle littéraire, existaient en France avant Boileau ; de même,
avant Louis XIV, dans la France victorieuse de l’Espagne et de la féodalité, il y avait
la matière d’une grande nation. Mais comme il fallait un Louis XIV pour organiser cette
nation, et lui apprendre tout ce dont elle était capable, de même il fallait un Boileau
pour diriger toutes ces facultés, discipliner toutes ces forces, et faire voir à la
France une image éclatante de son génie dans les lettres.

      
      
        § VI. Caractère et tour d’esprit de Boileau.

        On peut le dire de Boileau, avec non moins de raison que de Malherbe : personne n’était
plus propre à la dictature qu’il allait exercer sur la poésie. Il possédait toutes les
qualités opposées aux défauts qu’il avait à corriger ; c’étaient comme autant d’armes
appropriées à tous les genres de combat qu’il allait livrer.

        Parmi tant de gens qui s’ignorent, qui font des vers sans inspiration, qui se
passionnent à froid pour une maîtresse imaginaire, le premier, Boileau, se connaît, ne
fait des vers que sur ce qui le touche, ne chante pas les maîtresses qu’il n’a pas,
rompt avec le galant, tire sa poésie de son cœur et de sa raison. Il s’en est rendu
témoignage dans l’épître où, traçant son portrait avec cette candeur « qui a fait tous
ses vices », il rappelle le temps où son esprit

        
A tout le genre humain sut faire le procès,

Et s’attaqua lui-même avec tant de succès.
 

        Comment s’attaquer sans se connaître ? S’il a cherché en ses écrits « la seule
vérité », il ne l’a point évitée, quand elle lui était contraire. C’est ainsi qu’il
s’avoue :

        
Ami de la vertu plutôt que vertueux.
 

        Beau vers, qu’il s’applaudissait beaucoup d’avoir fait, dit un de ses biographes, moins
sans doute pour le mérite du vers que pour la justesse du trait ; moins en poète charmé
de son art qu’en homme sincère qui se peint tel qu’il est. Je suis pourtant plus touché
de l’hémistiche qui précède :

        
…. très peu voluptueux.
 

        Le premier aveu était facile ; il coûtait peu à l’amour-propre. En un temps surtout ou
la vertu était la perfection chrétienne, qui eût osé se dire vertueux ? Mais le second
aveu demandait du courage. Quand la mode voulait qu’on brûlât de quelque belle passion,
quand l’exemple en venait de la cour, ce n’était pas d’une vertu ordinaire de s’avouer
peu sensible à l’amour. Il n’est aucun temps où un tel effort ne soit violent pour
l’amour-propre, et où le ridicule qui s’attache à l’indifférence sur ce point n’empêche
un homme, non seulement de la confesser aux autres, mais de se l’avouer à lui-même. Je
n’en admire que plus Boileau d’avoir fait cet effort, et d’avoir pu le faire sans prêter
à rire. Il n’y fallait pas moins de vertu que de talent.

        On sait par cœur les vers charmants où il se moque de toutes ces galanteries de tête,
le lieu commun universel de la poésie d’alors :

        
Faudra-t-il, de sang-froid et sans être amoureux,

Pour quelque Iris en l’air faire le langoureux,

Lui prodiguer les noms de Soleil et d’Aurore,

Et, toujours bien mangeant, mourir par métaphore ?
 

        Il y avait pourtant payé tribut. Quel auteur n’est tout d’abord touché par la mode et
enlevé quelque temps à sa propre nature ? C’est par l’imagination que nous commençons à
voir les choses, et par l’imitation que nous commençons à écrire. Les meilleurs
n’échappent pas à cette condition. « J’ai une espèce de confusion, écrit Boileau à M. le
Verrier, d’avoir employé quelques heures à faire des vers d’amourette, et d’être tombé
moi-même dans le ridicule dont j’accuse les autres. » Voilà donc un homme qui se
connaît, et un poète qui n’est que cet homme-là se faisant voir dans ses vers106 ! Seulement, c’est en satirique que
Boileau confesse ce qui lui manque. Il voulait bien se reconnaître peu propre à la
poésie amoureuse, pourvu que cet aveu tournât contre ceux qui s’y livraient sans
génie.

        Cette disposition d’esprit et cette humeur semblaient faire de Boileau l’ennemi naturel
de ces riens galants, de ce grand fin, de ce fin des choses, de ce fin du fin, après lequel
couraient tous les poètes de l’époque ; mais il s’en faut qu’elles l’aient rendu
indifférent au langage de l’amour véritable. Nul, avant lui ni mieux que lui, n’en
reconnut l’accent dans Andromaque et dans Phèdre, et les
charmantes douceurs des vers de Racine n’eurent pas d’admirateur
plus ému que le critique de Pradon La même disposition le tourna contre cette licence
grossière qui salissait tous les recueils de poésie du temps. Le licencieux était le
seul naturel de ces poètes, comme les subtilités du galant étaient tout leur art.
Boileau, en frappant le galant de ridicule, atteignit le licencieux du même coup. Je
sais bien qu’on n’a pas cessé depuis lors de faire des vers licencieux, qu’on en fit
même sous ses yeux et, pour ainsi dire, sous sa férule ; mais il était fort différent
que le licencieux ne fût que le travers secret de certains poètes, ou qu’il continuât
d’être un genre à la mode qu’on pouvait cultiver sans s’en cacher. Boileau n’aida pas
peu à faire faire cette différence, et à rétablir dans les écrits non la pudeur qui
s’effarouche de la vérité, mais celle qui, acceptant ce qu’il y a dommage à ignorer,
veut ignorer tout ce qu’il y a dommage à apprendre107.

        La connaissance qu’il eut de la nature de son esprit m’explique l’infaillibilité de ses
jugements sur ses contemporains. Quiconque se fait illusion sur son esprit s’exagère ou
rabaisse l’esprit des autres. L’erreur où il est sur lui-même le suit dans ses jugements
sur les personnes ; car l’erreur sur nous-mêmes venant de notre vanité, l’erreur sur les
autres vient de l’intérêt qu’elle peut avoir à les grandir ou à les rabaisser. Pradon ne
jugeait si mal que parce qu’il se connaissait plus mal encore. Il est tout simple que,
s’étant cru capable de faire une tragédie, et de disputer le prix à Racine, il ait dit
de son rival, en parodiant un vers de Boileau108 :

        
Si je veux exprimer une muse divine,

La raison dit Corneille, et la rime Racine.
 

        Il est tout simple qu’il mît Regnier au-dessus de Boileau, et qu’il contestât le don de
l’observation à Molière, prétendant qu’avant lui on ne connaissait ni marquis ni
précieuses109. De même, avant Boileau qui donc
connaissait de méchants poètes ? Ces marquis et ces méchants poètes, qu’était-ce que de
vains fantômes créés par des imaginations malfaisantes ? Ainsi tous ces poètes étaient
les jouets de leur vanité. S’ils s’admirent si fort, c’est qu’ils se mesurent aux
louanges dont ils se payent entre eux.

        Boileau ne craignit pas de se voir tel qu’il était, ou plutôt il eut assez de génie
pour être vrai avec lui-même ; c’est pour cela qu’il fut si bon juge des autres.

        L’histoire des littératures n’offre peut-être pas un second exemple d’une telle sûreté
de jugement dans un auteur qui apprécie les ouvrages d’esprit de son époque. Rien ne
troubla la main qui pesait ainsi les réputations contemporaines. Ni l’influence des
personnes, ni la mode qui prévalait au moment où ces ouvrages avaient vu le jour, ni
aucun intérêt de vanité, rien ne fit hésiter Boileau. La raison d’un contemporain fut
aussi infaillible que la raison des siècles, laquelle met toute chose à sa place et tout
homme à son rang. Boileau a dit avant nous de Molière qu’il est le plus grand poète du
siècle de Louis XIV ; de Pascal, qu’il en est le prosateur le plus achevé ;
d’Athalie, que c’est le chef-d’œuvre de Racine. Il parlait ainsi de
Molière alors qu’on imprimait des recueils de poésie où Molière figurait à côté des
Gomberville, des d’Urfé, des Benserade, des Scudéry, au même titre d’auteur
célèbre du temps ; de Pascal, malgré la défaveur du jansénisme, qui rendait
suspectes les Lettres provinciales ; d’Athalie, malgré le
doute de Racine, qui fut près de se faire un tort de la froideur du public pour ce
chef-d’œuvre. Quant aux auteurs qu’il a critiqués, que n’a-t-on pas fait pour les
relever de ses arrêts ? Un seul a-t-il été cassé ? Est-ce pour Quinault qu’on donnerait
un démenti à Boileau ? Ne sait-on pas d’ailleurs que les épigrammes de Boileau
s’adressent à certaines tragédies de ce poète, dont le succès troubla la vieillesse du
grand Corneille, et que n’ont pas rachetées quelques beaux vers d’opéra, auxquels
Boileau a rendu justice110?

        La connaissance de lui-même, en le délivrant de la vanité, l’avait soustrait à la
double servitude des écrivains qui s’ignorent : l’influence des personnes, et le tour
d’imagination du moment. Comme il n’eut aucun intérêt de vanité soit à élever les uns,
soit à dénigrer les autres, ses jugements sont demeurés. On a si peu suspecté ses
critiques de vanité, que, pour y trouver à reprendre, il a fallu l’accuser d’en avoir
montré trop peu en triomphant si haut d’adversaires si au-dessous de lui. Pour ses
éloges, il ne les gâta point par cet excès qui prouve que, dans nos admirations, c’est
notre propre goût que nous admirons. Les éloges que Boileau donne à ses illustres amis
sont l’effet d’une affection solide et raisonnée ; c’est celle que doit inspirer le
beau ; c’est de cette façon qu’admire la postérité.

        Le caractère de Boileau, la dignité de sa vie, ne rendirent pas moins méprisables les
mœurs des poètes contemporains, que ses satires n’avaient rendu leurs vers ridicules. Au
milieu de ces joueurs, de ces cupides, de ces avares, il eut les mœurs des solitaires de
Port-Royal, avec l’enjouement et la facilité de la vie civile. En recevant les dons du
roi, depuis que le roi était devenu l’État, il n’aliéna pas son droit de dire la vérité,
même au roi111. J’ajoute que se trouvant assez payé de ses ouvrages par les nobles
libéralités de Louis XIV, il en abandonnait le profit au public. Quand Boileau
écrivait :

        
Je sais qu’un noble auteur peut sans honte et sans crime

Tirer de son travail un tribut légitime,
 

        c’était une justification délicate de Racine, forcé, par ses nécessités domestiques, de
vendre ses ouvrages ; pour Boileau, il donnait les siens. Il achetait la bibliothèque de
Patru, et lui en laissait la jouissance sa vie durant. Il appelait les dons du roi sur
Corneille, vieux et pauvre. Le plus beau vers qu’ait écrit Boileau, parmi tant de vers
faits de génie, comme dit La Bruyère, a été inspiré au poète par l’homme, au génie par
la vertu ; c’est celui-ci :

        
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
 

        Ne craignons pas d’accorder aux censeurs de Boileau qu’il lui a manqué, outre
l’imagination qui crée les événements pour l’épopée et les caractères pour le théâtre,
la sensibilité qui sait faire parler les passions. L’imagination dans Boileau n’est que
la faculté de recevoir des impressions très fortes des vérités morales et littéraires,
ainsi que des ridicules ; elle éclate dans les détails plutôt que dans les plans, qui ne
sont que des développements logiques ornés d’une main habile. A la différence de Racine,
où il y a tant à admirer, même quand on en ôte les vers, dans Boileau, les vers ôtés, on
sent une certaine faiblesse de conception.

        Pour la sensibilité de Boileau, pourquoi nierait-on ce qu’il n’a caché ni à lui-même ni
au public ? Certes il ne sent pas comme Virgile, comme Molière, comme Racine. Mais s’il
n’eut pas cette force de sympathie qui communique au poète toutes les passions qu’il
peint, et qui lui révèle le secret de ces larmes des choses112 dont parle Virgile, il connut la sensibilité de l’homme de
Térence : rien de ce qui est de l’homme ne lui fut étranger. C’est la sensibilité du
juge connaissant les passions humaines, moins pour en avoir éprouvé tous les effets que
par la lumière de la raison, qui lui en montre le germe dans son propre fond, et le fait
compatir aux misères dont il s’est gardé lui-même.

        Ce qui n’a pas manqué à Boileau, en aucun endroit de ses écrits, c’est la faculté
souveraine en toutes les choses de la vie, comme en tous les ouvrages de l’esprit, c’est
la raison. Aucun poète de son temps n’en avait reçu le don plus pleinement ; nouvelle
preuve qu’une loi préside à la diversité des talents, et les approprie, selon les temps
et les lieux, aux besoins de l’esprit humain. C’était à d’autres à donner les grands
exemples de l’imagination qui crée les types, et de la sensibilité qui fait parler les
cœurs. Boileau avait à établir des règles, à fixer des esprits incertains, à réparer la
poésie, à relever la condition morale du poète ; il avait à remplir la tâche de législateur du Parnasse, titre qui lui fut déféré par son siècle, tant
on y croyait une législation nécessaire pour régler et pour assurer l’art d’écrire en
vers ! Nul ne convenait mieux à cet emploi qu’un poète chez lequel dominait la raison.
Aussi bien, la raison dans Boileau n’est pas la raison d’un géomètre ; c’est celle d’un
homme qui sent en poète ce qu’il enseigne en théoricien.

      
      
        § VII. Principes de sa poétique.

        La raison est l’âme des écrits, le vrai en est l’unique objet : telle fut la doctrine
fondamentale de Boileau ; c’est la loi mère de toutes les autres, lesquelles ne sont que
des manières diverses d’appliquer la raison à la diversité des genres, et de rechercher
le vrai qui convient à chacun. Il l’a gravée dans des vers devenus proverbes :

        
Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits

Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix…

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
 

        Le mot seul est à la fois la limite et la sanction du précepte. Hors
de la raison il n’y a ni lustre ni prix,
c’est-à-dire ni forme ni fond ; hors du vrai il n’y a pas de beau. Ces vers, que chacun
de nous sait par cœur, que l’usage a rendus communs sans les rendre vulgaires,
paraissaient inouïs aux contemporains de Boileau, et aux poètes qui ne se sentaient pas
en règle sur ce point. Pradon, qui qualifiait Boileau d’Attila badaud,
ne lui reproche-t-il pas de parler toujours « à tort et à travers de bon sens et
de raison, refrain de sa morale de campagne113 ? » C’étaient en effet des maximes inconnues jusque-là.
Malherbe les avait pressenties, et il paraît bien, par ses critiques de détail, que ce
qu’il avait en vue, c’est la raison sous la forme du vrai. Mais il n’en eut pas d’images
aussi claires que Boileau. Ni la chose ni le mot ne s’en trouvent dans ses notes
critiques. Outre la difficulté, même pour un esprit supérieur, de voir toute la portée
de ses pensées, et, pour un réformateur, de connaître et d’exprimer d’avance toutes les
conséquences de sa réforme, Malherbe n’était-il pas sous l’empire de l’ancien préjugé
qui faisait de la poésie un art agréable plutôt qu’utile ? Il lui est arrivé de dire
qu’un bon poète n’est pas plus nécessaire à la république qu’un bon joueur de flûte.

        En quoi donc la poésie est-elle moins utile aux hommes que la morale et la
philosophie ? A quel titre l’empêcherait-on de chercher, comme la morale et la
philosophie, le vrai par la raison ? Après avoir été dans notre pays un art frivole,
dont les difficultés donnaient un prix de convention à des galanteries, à un vain
badinage d’esprit, n’était-il pas temps qu’elle prît enfin son rang parmi les
productions de l’esprit qui prétendent à l’empire des âmes, et qu’elle demandât cet
empire aux seules choses qui le donnent, la raison et le vrai ? Voilà ce qu’avait pu
soupçonner Malherbe et ce que consacra Boileau. Il est juste d’y reconnaître l’influence
de Descartes, le père de l’art de penser, qui n’est que l’art de choisir, parmi ses
pensées, celles qui ont la marque du vrai, reconnue par la raison ; mais il fut glorieux
pour Boileau d’introduire dans la poésie l’esprit du Discours de la
méthode. Ce jour-là il n’y eut plus d’un côté des penseurs, et de l’autre des
poètes : le poète fut le plus divin des penseurs.

        Ces doctrines ne plaisaient guère au plus fougueux des ennemis de Boileau, le « sieur
Carel de Sainte-Garde. » Il trouvait tout cela bourgeois, comparé à la
poésie des ruelles, à la poésie gagée par les grands seigneurs, au galant, qu’il
continuait de défendre contre Boileau. Il lui a même donné quelque part l’épithète de
bourgeois. Après une réflexion qu’il estime sans réplique, « Le bourgeois,
dit-il, n’y prendra pas garde114. » Je ne
trouve pas le mot si malheureux, pour être de l’auteur de Childebrand.
Oui, bourgeois ; et pourquoi pas ? C’était en effet la poésie bourgeoise dont le règne
commençait ; c’était la poésie de cette classe éclairée et indépendante qui s’était
formée au seizième siècle, entre les grands seigneurs et le peuple, et qui prend si
hautement parti, dans la Ménippée, pour la royauté contre la féodalité,
pour la nation contre l’étranger. Alors elle était une classe, aujourd’hui elle est la
nation. Boileau reconnaissait les premiers traits de cette poésie dans Villon, au grand
scandale de Sainte-Garde, indigné qu’il fît cet honneur « à un voleur de nuit,
dit-il, lequel non seulement tirait la laine, mais perçait les maisons et montait aux
fenêtres avec des échelles de corde. » N’eût-il pas été plus juste, plus
séant, de faire descendre la poésie française « de Thibaut, comte de Champagne,
le chaste amant de la reine Blanche, voire d’Octavien de Saint-Gelais, évêque
d’Angoulême, de la noble maison de Lusignan115 ? » De même, pour personnifier le progrès de la poésie française après
Villon, quel goût d’aller choisir Marot, cet autre poète bourgeois, un Villon avec des
inclinations plus honnêtes, au lieu de Guillaume de Salluste, seigneur de Dubartas !

        Ce reproche de bourgeoisie, que Sainte-Garde faisait à Boileau, a été renouvelé par
d’autres grands seigneurs de la souche des Sainte-Garde et des Pradon. Mais les premiers
l’entendaient surtout de son mépris pour la poésie chère aux grands, laquelle leur
paraissait noble, parce qu’elle avait des nobles pour patrons ; les seconds l’ont
entendu, comme Marmontel, d’un prétendu défaut d’élévation et d’étendue.

        Quoi donc ? est-ce que la raison dans Boileau serait d’une autre sorte que la raison
générale ? Est-elle assujettie à quelque système, ou circonscrite à de certains genres
d’écrire ? Lequel a-t-elle exclu ? Boileau a-t-il seulement exprimé une préférence pour
le genre dans lequel il excellait ? Quelle est la poésie si haute, si passionnée ou si
rare, qu’ait proscrite cette libre raison ?

        Est-il vrai que Boileau ait parlé froidement de la passion ? Voici des vers où il la
recommande au poète, en même temps qu’il en peint avec une brièveté admirable les
principaux effets :

        
Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue116 .
 

        A-t-il interdit au poète les inspirations de l’amour, lui qui admet l’amour le moins honnête, pourvu qu’il soit exprimé chastement ; lui qui en
conseille la peinture comme la route la plus sûre pour aller au
cœur117 lui qui décide qu’il faut être amoureux
pour bien exprimer l’amour118?

        Le conseil qui suit vous paraît-il d’un moraliste étroit :

        
…. Aux grands cœurs donnez quelques faiblesses,
 

        Si l’on regarde la variété des genres, Boileau en a-t-il borné le nombre, lui qui admet
quelques genres morts avec le vieil esprit gaulois ? Le rondeau, la ballade, le madrigal
n’existent plus que dans l’Art poétique119.

        Aurait-il du moins exclu le roman ? Loin de là, il lui donne des privilèges120.

        Il convie les auteurs à l’invention, cet homme qu’on a accusé d’avoir voulu borner la
puissance de l’esprit humain121 il leur ouvre tous les
trésors et toutes les libertés du style122, ce poète dont on fait un grammairien timide,
blâmant en autrui les hardiesses où son esprit ne pouvait s’élever. A la vérité,
invention, genres, style, il veut que tout se subordonne à la raison.

        Mais qu’est-ce donc que la raison ? Boileau s’est bien gardé de la définir. Il ne l’eût
pas définie assez clairement pour les gens qui en manquent, et il savait que les bons
esprits la sentent assez pour n’avoir pas besoin qu’on la leur définisse. Quand je fais
appel à la raison d’un homme de bonne foi qui s’est trompé, ou qui a fait une faute, je
ne la lui définis pas, car je sais qu’elle lui parle en même temps que moi, et qu’elle
s’est déjà mise de mon côté. J’offenserais même cet homme, au lieu de le ramener, si je
prétendais découvrir en lui sa raison. Tout ce qu’il peut supporter de moi, c’est que je
l’aide à voir ce qui n’y est pas conforme. A cela se borne Boileau. Par tout ce qu’il
défend au nom de la raison, on reconnaît qu’il s’agit toujours de ce sens de l’humain, par lequel non seulement rien de ce qui est de l’homme ne nous
est étranger, mais tout ce qui n’est pas de l’homme nous choque.

        Quelque chose donc que vous écriviez, il faut que ma raison en soit d’accord. Si, dans
la peinture des passions, vous allez au-delà, non de celles que j’ai pu connaître, car
je ne réduis pas le vrai à mon expérience personnelle, mais de celles que je puis
concevoir, ma raison ne vous suivra pas. Elle résistera à vos fictions, si vous y
excédez la vraisemblance ; elle sera offensée de votre langage si vous sortez non du
mien, qui est sans doute trop humble pour exprimer les conceptions de l’art, mais de
celui que je tiens pour bon et pour mien, parce qu’il exprime en perfection des choses
conformes à ma raison.

        L’objet de la raison, comme l’entend Boileau, n’est point une sorte de vrai ; c’est
tout ce qui est vrai. C’est à la fois le vrai du devoir et le vrai du fait ; le vrai de
Pascal, comme celui de Montaigne. Seulement Boileau veut, et qui l’en blâmerait ? que ce
que nous connaissons serve à nous conduire, et que de la peinture de ce qui se fait il
sorte toujours quelque enseignement sur ce qui doit se faire. Il invite le poète à
chercher la passion au fond du cœur ; il fait plus, il veut que pour la bien exprimer on
l’éprouve ; mais c’est sous la réserve qu’en s’y intéressant, le lecteur ou l’auditeur
la condamne.

        
Didon a beau gémir et m’étaler ses charmes,

Je condamne sa faute en partageant ses larmes.
 

        S’il conseille la peinture de l’amour, c’est à la condition que cette passion, souvent
combattue de remords,

        
Paraisse une faiblesse et non une vertu.
 

        Mais cette condition, loin de borner le vrai, n’en fait-elle pas elle-même partie ?
Quand nous sommes témoins des effets d’une passion violente, le jugement que nous en
portons n’est-il pas mêlé de blâme et de pitié ? Que dis-je ? quand nous sommes
nous-mêmes sous le joug de la passion, ne nous jugeons-nous pas tour à tour avec
complaisance et sévérité, et ne sommes-nous pas tout aussi près de nous la reprocher
comme une faiblesse, que de nous en faire honneur comme d’une vertu ?

        Ces principes de la raison et du vrai, Boileau les applique aux genres dont les règles
particulières ne sont que les conditions imposées à chaque genre pour être conforme à la
raison. Boileau n’a raffiné sur aucun ; il les caractérise sommairement, tantôt par
leurs limites, tantôt par la disposition d’esprit à laquelle ils répondent, faisant voir
par là qu’ils sont moins des cadres arbitraires, consacrés par leur antiquité, que les
convenances mêmes de notre esprit. Quand le poète mêle les genres et confond leurs
limites, il fait pis que violer une règle de la poétique, il contrarie notre nature, qui
n’a jamais au même moment deux dispositions contradictoires, et qui ne supporte pas
l’écrivain qui veut lui faire cette violence.

        La raison pour chaque genre, consiste à se conformer à la disposition d’esprit
particulière qui y répond ; le vrai, c’est tout ce qui est conforme à cette disposition.
On l’a si bien senti, qu’il est d’usage de dire : la vérité des
genres. Or, qu’entend-on par là, sinon la conformité de ces genres, ou de la
manière dont ils sont traités, avec la disposition que nous y apportons ? Quand je vois
ou lis un poème dramatique, ce que j’y veux trouver, c’est la ressemblance avec la vie ;
tout ce qui n’y est pas marqué de cette ressemblance, je le juge hors de la vérité du
genre. Qu’on me donne à lire une ode, je m’attends à quelque chant sublime ou gracieux ;
si l’inhabileté du poète me jette dans quelque récit, ou me détourne vers des idées
satiriques, il mécontente ma disposition lyrique, sans contenter la disposition que je
prête soit à l’épopée, soit à la satire.

        Le poète n’est pas si maître de nos âmes que le lui disent ses flatteurs : l’empire
appartient à celui qui connaît toutes les avenues de notre esprit, non à celui qui les
évite ou qui les confond.

        Boileau n’entre pas dans cette métaphysique des genres : ce n’était ni dans son plan,
ni propice aux développements poétiques, ni nécessaire à une époque où l’on avait foi
aux grands exemples de l’esprit humain dans les lettres, comme à la tradition en matière
de foi. Mais quiconque n’interprète pas de cette façon ses préceptes sur les genres, les
vives descriptions qu’il en fait et les limites qu’il leur a tracées, n’a pas compris
Boileau.

        C’est faute d’avoir été au fond de sa théorie que des critiques en ont trouvé certaines
prescriptions communes et superficielles, et tout au plus bonnes pour les versificateurs
de profession. Pour le poète, qu’a-t-il affaire de tous ces préceptes sur la langue, sur
la rime, sur le travail ? Par exemple, on s’est scandalisé de ce vers de l’Épître à
Molière :

        
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime123 ?
 

        La haute idée qu’il a de Molière, a-t-on dit, de n’y voir qu’un poète qui a le secret
de la rime ! N’est-ce pas pitié que Boileau demande à Molière où il trouve la rime, au
lieu de lui demander où il a trouvé le Misanthrope ? On oublie que le
même homme, invitant ailleurs le poète à s’accoutumer aux difficultés de la rime, dit
que, par l’habitude de la bien chercher,

        
Au joug de la raison sans peine elle fléchit,

Et, loin de la gêner, la sert et l’enrichit124 .
 

        Ainsi, pour avoir le vrai sens de l’admiration qu’inspire à Boileau cette facilité à
trouver la rime, il faut se souvenir qu’il l’entend de la rime enchaînée au joug de la
raison, de la rime qui enrichit le sens au lieu de le gêner, de la rime telle que la
manie Molière dans le Misanthrope. Qu’y a-t-il alors dans ce vers qui
fait sourire dédaigneusement d’Alembert, Marmontel et d’autres, sinon un cri
d’étonnement à la vue de cette richesse de génie qui faisait trouver à Molière, du même
coup, la raison et la rime, et un candide retour de Boileau sur lui-même, qui ne les
trouvait pas toujours, même en se consumant à les chercher ? Toute la querelle de
Boileau avec les poètes contemporains porte sur la rime qui ne sert pas au sens. C’est à
cette rime-là qu’il a déclaré la guerre :

        
Quand son esprit, poussé d’un courroux légitime,

Vint devant la raison plaider contre la rime125 .
 

        Une irréflexion du même genre a fait blâmer ce vers qui termine l’excellente
description du sonnet :

        
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème126 .
 

        « Cela est un peu fort, s’écrie la Harpe, et c’est porter un peu loin le respect
pour le sonnet ! » Un admirateur de Boileau a voulu le justifier par une
raison de chronologie. Le genre, du sonnet, remarque-t-il, étant encore très populaire
en 1674, une poétique ne pouvait ni l’omettre ni l’estimer médiocrement127. Je n’accepte point cette excuse pour Boileau ; il me paraît ici
doublement à louer : d’abord, pour avoir fait sentir, par un exemple si vif, le prix de
la perfection dans tous les genres ; ensuite, pour n’avoir pas omis le genre du sonnet.
C’est la discipline assurée, sans rien ôter à la liberté.

        D’autres censeurs se sont offensés de l’estime qu’il fait des transitions, « le
plus difficile chef-d’œuvre de la poésie », écrit-il à Racine128. Pénétrons au fond de
ces paroles. S’agit-il donc d’une certaine soudure artificielle pour dissimuler le
décousu d’une pièce de poésie ! Dans ce cas, ni la peine qu’il y a prise
n’intéresserait, ni l’aveu qu’il en fait ne serait utile à l’art. Mais ne l’entend-il
pas plutôt du fil même du discours qu’il est si malaisé de ne pas laisser échapper ? Les
transitions ne sont-elles pas des vérités intermédiaires qui lient les vérités
principales ? Le bon discours pourrait se comparer à une chaîne dont tous les anneaux,
quoique de grosseur inégale, seraient d’or. Les plus petits sont les transitions ; mais
ils sont d’or comme les plus gros. Où les transitions sont forcées, la faute en est au
plan qui a été mal conçu. Vanter l’art des transitions, c’est donc conseiller, par le
tour le plus vif, l’art des plans ; et de même qu’en louant le soin donné à la rime,
c’est la raison que Boileau recommande, de même, en nous prescrivant le soin des
transitions, il nous invite à concevoir fortement le sujet et à en lier toutes les
parties. Il donnait ainsi des règles qui nous ont servi à connaître ses fautes ; car si
la satire des femmes l’a tué par la multitude des transitions, c’est
peut-être parce que cette satire pouvait être mieux conçue, et qu’elle sort par moments
de la raison et du vrai.

        Il n’est pas une des prescriptions de Boileau où l’on ne trouve la raison pour principe
de l’inspiration, et le vrai pour objet. Que dis-je ? il n’en est pas une qui n’assure
la liberté du poète par la manière même dont elle la règle. Une doctrine littéraire, qui
m’impose la raison et le vrai, a plus de souci de ma liberté que celle qui autorise mes
caprices. C’est ainsi que la loi morale, qui m’impose l’honnête, me veut voir plus
véritablement libre qu’une certaine philosophie, qui s’en fie à ma sagesse du soin de me
conduire, et qui se rend ainsi complice de mes erreurs et de mes défaillances. Car que
veulent toutes ces prescriptions, sinon nous exciter à nous connaître ? Où est la
liberté véritable, sinon dans la connaissance de soi-même ? Il est vrai que nous ne le
croyons pas d’abord ; nous goûtons plus les doctrines qui flattent cette autre liberté
fausse, qui vient de l’humeur et des sens, et qui nous trompe sur ce que nous sommes. On
s’insurge contre Boileau par la crainte qu’on a de se voir au vrai. Outre qu’il juge les
questions brièvement, sans entrer dans des motifs qui provoqueraient la contradiction,
et qu’il rend ses décisions en poète, non en philosophe, par de vives images tirées de
l’art dont il trace les règles.

        Au temps où Boileau écrivait, la simplicité même de ses doctrines en faisait
l’autorité. A tous ces jeux d’esprit, où s’évertuait alors tout ce qui tenait une plume,
il oppose la raison, le vrai, comme à un siècle déréglé on se contente de rappeler la
probité, l’honneur, la foi publique. Car à quoi bon expliquer, subtiliser ?

        Notre condition intellectuelle serait bien misérable si, en fait d’écrits, nous
n’attachions pas tous le même sens aux mots raison et vrai, comme, en fait de conduite,
aux mots probité, honneur, foi publique. Mais il arrive que ces idées, qui sont si
claires, ou sont obscurcies par des préjugés, ou cessent de nous être présentes. Les
rappeler à propos, en réveiller les images au fond des esprits, c’est une création.
Boileau n’avait pas à faire autre chose. Ni la subtilité d’Aristote, ni cette
philosophie de l’art, où ce grand homme semble vouloir donner la raison de la raison,
n’eussent été de mise là où il suffisait de quelques principes simples, éternels, ou
plutôt de quelques-uns de ces mots qui contiennent en eux tout un ordre de vérités,
raison, vrai, langue, perfection ; mots de ralliement pour l’esprit humain, aux époques
où il oublie ses propres lois et perd l’idée de sa grandeur.

        Boileau dut sa célébrité à l’honneur d’avoir prononcé ces mots tout-puissants avec un
admirable à-propos. Si la postérité l’a jugé comme son époque, il le doit à ce que cet
à-propos se renouvelle sans cesse, l’esprit humain, comme un vaisseau qui chasse sur ses
ancres, s’agitant incessamment sur ces points d’appui, dont il ne s’arrache un moment
que pour revenir s’y fixer de nouveau.

        Cette raison, ce vrai, importunaient comme des fantômes tous les poètes de la vieille
école. Rien ne les irritait plus que de s’y voir ramener par le satirique que Pradon
faisait fustiger, aux frontispices de ses libelles. Pour comble, Boileau ne prenait pas
la peine de discuter avec eux. Il se bornait à leur montrer ces mots magiques ; prenant
à témoin son siècle, qui peu à peu s’y reconnaissait lui-même, et se retournait contre
ce qu’il avait aimé. C’est avec ces mots que Boileau dissipa toute cette vaine poésie :
et telle en a toujours été la force dans notre pays, que tous les poètes qui n’en ont
pas compris le sens, ou qui ont osé y contredire, sont allés ou iront rejoindre ceux
qu’on a spirituellement appelés les victimes de Boileau.

        En même temps qu’il opposait à la poésie contemporaine la raison et le vrai, réintégrés
pour ainsi dire dans la langue poétique, d’où la mode les avait bannis, il opposait aux
mœurs des poètes un idéal formé de toutes les qualités de l’homme de bien. Le poète,
selon Boileau, doit se défendre contre les éloges, et ne jamais dédaigner les critiques,
fût-ce même celles d’un sot, qui peut quelquefois donner un bon avis ; chercher un
véritable ami qui l’éclaire sur ses fautes ; faire reluire dans ses vers la pureté de sa
vie ; fuir la jalousie et les intrigues ; travailler pour la gloire, et non pour le
gain129. Beau type de poète, surtout si l’on songe que Boileau en
avait pris les traits dans sa propre vie, et qu’il se donnait lui-même en exemple à des
poètes pour lesquels chacun de ces traits était un reproche. C’était trop peu de
dire :

        
Aimez donc la raison ;
 

        ce précepte voulait un corollaire. Boileau le trouva dans sa conscience :

        
Aimez donc la vertu : nourrissez-en votre âme130 .
 

        Voilà l’idéal au complet : car si la vertu n’est que la raison dans la conduite de la
vie, quel poète pourra donner une image plus sensible de la raison, que celui qui, sous
le nom de vertu, la prendra pour guide de sa propre vie ?

        Telles sont les doctrines de l’Art poétique, ce code si vainement
attaqué depuis deux siècles, qu’aucun changement de goût n’a pu faire abroger, et dont
quelques prescriptions à peine sont tombées en désuétude : encore y aurait-il du péril à
les indiquer. Les articles de ce code, exprimés, tantôt par des sentences vives et
laconiques comme les réponses des oracles, tantôt par de poétiques images des règles de
la poésie, sont présents à tous les esprits cultivés. Juges des ouvrages d’autrui, nous
nous dirigeons par ses règles ; auteurs, nous tâchons de nous y conformer, et de nous en
aider contre nos défauts. Non seulement l’application en est commune à la prose et aux
vers, mais elles s’étendent à l’art de concevoir et d’exprimer toutes choses. Il n’y a
pas de législation plus conforme au génie de notre pays. Ceux qui lui résistent ne
témoignent pas moins de cette conformité que ceux qui lui obéissent : car ce qu’ils
défendent contre Boileau, ce sont le plus souvent leurs propres défauts, et ce dont ils
lui en veulent, c’est d’avoir été connus par lui et raillés avant qu’ils fussent nés. On
ne cite pas un bon ouvrage en vers qui ait été fait de parti pris contre les règles de
l’Art poétique. En peut-on citer un, même chez les nations étrangères,
pour peu que tous les esprits cultivés soient d’accord de sa beauté, dont les doctrines
de Boileau eussent empêché les belles parties, ou n’aient pas par avance signalé les
défauts ? Il resterait à prétendre qu’il peut y avoir de beaux ouvrages, qui ne portent
pas la marque de la raison et du vrai, ou qu’il y a une sorte de vrai qui n’est pas
conforme à la raison. Mais qui oserait aller jusqu’à cet excès-là ?

      
      
        § VIII. Des liaisons de Boileau avec Racine, Molière et La Fontaine, et de son
influence sur ses amis.

        L’Art poétique est quelque chose de plus que l’ouvrage d’un homme
supérieur : c’est la déclaration de foi littéraire d’un grand siècle. Les doctrines en
avaient été débattues entre les grands poètes de ce siècle, Molière, Racine, La
Fontaine, Boileau, dans des entretiens dont la tradition est demeurée. La Fontaine y
fait allusion dans le début des Amours de Psyché. Il parle de quatre
amis, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, et qui avaient lié une sorte
de société « d’où l’on avait banni, dit-il, les conversations réglées et tout ce qui
sent la conférence académique. L’envie, la malignité ni la cabale n’avaient de voix
parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des
modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se
donnaient des avis sincères, lorsque quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle,
et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. » Ces quatre amis ne sont autres que
Molière, qui y est désigné sous le nom de Gélaste (γελαστός, plaisant) ; Boileau
(Ariste) qui était sérieux sans être incommode ; Racine (Acante), et La Fontaine
(Polyphile), dont « on pouvait dire qu’il aimait toutes choses131. »

        Racine et La Fontaine s’étaient liés les premiers. Ils attirèrent bientôt Molière et
Boileau. Celui-ci avait loué un petit appartement, rue du Vieux-Colombier, où ces quatre
amis, et Chapelle, leur égal par le goût, se réunissaient deux ou trois fois la semaine,
à souper, pour causer de leurs écrits. A l’exception de Molière, déjà célèbre, ils
étaient tous à leurs débuts. Racine avait fait la Thébaïde ; La Fontaine,
le premier livre de ses Contes ; Chapelle, son Voyage ; Boileau, ses
premières satires. De temps en temps, La Fontaine emmenait à Château-Thierry Racine et
Boileau. A leur retour, les soupers et les entretiens recommençaient. Il y avait une
punition pour les fautes de table : c’était de lire quelques vers de la
Pucelle. La peine capitale était une page entière.

        Les entretiens roulaient sur toutes les parties de l’art. Chacun donnait, ou son
sentiment, comme auteur, sur le genre qu’il cultivait, ou son jugement, comme lecteur,
sur les genres que traitaient ses amis. Molière et Racine révélaient les secrètes
beautés du poème dramatique. L’amateur de toutes choses, La Fontaine, indiquait le
délicat de tous les genres ; Boileau ramenait tout à la raison et au vrai. Le contrôle
amical qu’ils exerçaient les uns sur les autres ne s’arrêtait pas aux écrits ; il
s’étendait jusqu’à la conduite. Ainsi Molière, Racine et Boileau grondaient Chapelle sur
sa faiblesse pour la table, en présence de La Fontaine, qui se taisait, n’ayant guère
qualité pour faire la morale à autrui ; ainsi Boileau et Racine engageaient, pour
réconcilier La Fontaine avec sa femme, des négociations dont on comprend trop bien que
Molière ne se mêlât point.

        Déterminer avec rigueur ce que chacun de ces quatre grands écrivains a retiré de ce
commerce, personne n’y pense ; nier qu’ils y aient tous beaucoup gagné serait un
paradoxe insoutenable. On cite à ce propos une anecdote piquante, dont on n’a peut-être
pas tiré toute la morale. Nos quatre amis discutaient sur l’usage des aparté au théâtre132. Molière et Boileau les approuvaient ; La
Fontaine n’en voulait point. Il les jugeait contraires à la nature. Boileau imagina,
pour les justifier, un moyen plaisant. Pendant que La Fontaine défendait avec chaleur
son avis contre Molière, Boileau se mit à lui dire des injures. Il n’en entendit rien,
tant il était animé. Alors Boileau de triompher, et de prouver victorieusement à La
Fontaine que les aparté sont dans la nature, puisqu’il vient d’être
injurié à haute voix et presque à la face, sans qu’il ait rien entendu.

        La démonstration n’était pas péremptoire. Ce qu’on en peut tout au plus conclure, c’est
que les aparté, pour être vrais, veulent des personnages aussi
distraits que La Fontaine. Au fond, il n’avait pas tort de se montrer plus difficile sur
ce point que Molière lui-même, lequel tenait aux aparté comme à un
moyen commode d’effet, dont le spectateur souffre volontiers l’invraisemblance s’il y
trouve à rire. Mais qui nous dit que Molière n’ait pas été touché des bonnes raisons de
son ami, et que si les aparté, devenus de plus en plus rares dans son
théâtre, disparurent tout à fait de ses chefs-d’œuvre, on ne le doive pas à La
Fontaine ?

        Des griefs qui laissèrent l’estime intacte, les misères des amitiés humaines, rompirent
ces douces réunions, si utiles à tous. Molière et Racine se brouillèrent à cause de
l’Alexandre, que Racine eut le tort de retirer à la troupe de Molière.
Ils cessèrent de se voir sans cesser de se rendre justice. Ce fut ensuite Boileau et La
Fontaine qui se refroidirent. La sévérité de mœurs de Boileau, ses scrupules de
religion, sa probité peut-être trop exigeante, le gênaient devant La Fontaine, qui
pratiquait de plus en plus la morale de ses contes. Leurs relations en devinrent moins
intimes, mais il n’y eut pas brouille. Nous voyons, vers la fin de la vie de La
Fontaine, Racine et Boileau le décider à mettre au feu un conte qu’il songeait à
adresser au grand Arnauld, qui l’avait loué de ses fables. Entre Racine et La Fontaine
l’amitié subsista sans nuage : et qui donc aurait pu brouiller La Fontaine et
Molière ?

        Quand la séparation ou le refroidissement arriva, tout le bien qui pouvait sortir de
leur union était déjà fait. Ils s’étaient entendus sur toutes les conditions de l’art,
et comme engagés à la fois par l’émulation et par l’amitié à les remplir. Nous devons à
ces liaisons illustres non leurs grandes qualités, mais l’unité de direction et d’objet
qui leur fit chercher et atteindre, dans les genres très divers où chacun d’eux est le
premier, la perfection, c’est-à-dire le vrai par la raison. Pourquoi vouloir séparer
Molière et La Fontaine de Racine et de Boileau, et les rattacher à je ne sais quelle
tradition plus nationale, qui n’est point celle de du Bellay, l’étude de l’antiquité et
le pur français de Paris ? Cela n’est guère soutenable de Molière, mais combien moins de
La Fontaine ? N’est-ce pas lui en effet qui, dans la querelle des anciens et des
modernes, se prononça le premier pour les anciens ? Huit jours après la séance
académique où Perrault avait immolé, dans une ode, les anciens aux modernes, paraissait
cette charmante épître à Huet, où, faisant allusion à ces ridicules attaques, l’amateur
de toutes choses, Polyphile, disait :

        
Je vois avec douleur ces routes méprisées :

Art et guides, tout est dans les champs Élysées.

Je le dis aux rochers…
 

        Ne distinguons donc pas deux écoles dans ce groupe de grands hommes. N’ôtons à aucun la
part qu’il a eue, comme juge supérieur, comme conseiller sincère, dans les œuvres de ses
amis. Laissons surtout à Boileau, qui fut peut-être le moins libéralement traité du côté
du génie, la part que lui donnèrent sa ferme raison, son goût incorruptible, dans la
composition d’ouvrages qu’il nous a appris lui-même à mettre au-dessus des siens.
L’Art poétique a été discuté et convenu entre Molière et Racine, La
Fontaine et Boileau ; mais celui-là dut le mieux connaître les lois de l’art, qui eut la
gloire de les exprimer si bien.

      
      
        § IX. Du vrai dans les ouvrages de Boileau. — ce qui le met au-dessus de
Régnier.

        Il y a trois époques distinctes dans la vie de Boileau. La première, de 1660 à 1668,
est, pour ainsi parler, toute militante. Neuf satires, dont quatre exclusivement
littéraires, et les autres semées de traits contre les poètes contemporains, des
préfaces agressives, des ouvrages satiriques en prose133, des apologies de la satire, remplissent ces
huit années, qui conduisent Boileau de la jeunesse à l’entrée de l’âge mûr134. Le combat est
engagé entre les poètes en possession et le nouvel arrivant. Du côté de Boileau, la
raison est soutenue par la confiance de la jeunesse, et les attaques sont sans
ménagements. Les mauvais poètes, « nation farouche qui prend feu si aisément, ces
esprits si gourmands de louanges135 », y ripostent par tous les moyens. A défaut d’apologies
écrites dans le style des Satires. ils publient contre Boileau des
libelles diffamatoires, calomnient sa vie, sèment de faux bruits sur sa personne. Un
traiteur du temps, Mignot, qui s’était cru insulté dans la satire du Repas
ridicule, enveloppe sa marchandise dans la Critique
désintéressée de Cotin. La neuvième satire, le chef-d’œuvre du genre, fait
définitivement passer tous les rieurs du côté de Boileau, et met hors de combat, outre
Cotin, les plus déterminés de ses adversaires.

        Dans le même temps, Boileau allait récitant dans les compagnies le Dialogue des
héros de roman, petit ouvrage à la manière des dialogues de Lucien, où il
tournait en ridicule le Cyrus et la Clélie de Mlle de Scudéry. La moquerie était d’autant plus vive, que lui-même
(qui le croirait ?) y avait été pris comme tout le monde. Le repentir avait été prompt.
La raison, nous dit-il, lui ayant ouvert les yeux, il n’avait pas eu de cesse qu’il ne
fît un petit écrit pour se venger d’avoir donné dans ce travers136. Ce dialogue paraît faible
aujourd’hui ; il a perdu le sel de la critique personnelle et de l’à-propos. Mais si
l’on imagine Boileau le récitant devant des personnes dont la tête était pleine de
toutes ces belles passions, et donnant à chaque personnage le ton et le geste qui lui
convenaient, on comprend qu’il y fût très applaudi. Un scrupule de cette bonté, dont le
loue Saint-Simon137, l’empêcha de livrer à l’impression ce dialogue ; il ne le mit même
pas sur le papier, et le garda dans sa mémoire jusqu’à la mort de Mlle de Scudéry. Il n’avait pas voulu « donner de chagrin à une fille qui,
après tout, disait-il, avait beaucoup de mérite, et qui, s’il faut en croire ceux qui
l’ont connue, avait encore plus de probité et d’honneur que d’esprit138. »

        Dans la seconde époque, de 1669 à 1674, la bataille est gagnée. Le roi s’est déclaré
pour les nouveaux poètes contre les anciens. Molière dîne à la table de Louis XIV.
Continuer la guerre contre des vaincus eût été peu généreux. Boileau a désarmé. Durant
ces cinq années, aucune satire n’est sortie de sa plume. C’est le moment d’affermir les
conquêtes que l’esprit français vient de faire sur le tour d’esprit contemporain, et de
donner des lois à la poésie rentrée dans le devoir. Boileau écrit l’Art
poétique. Il en entremêlait le travail de l’ingénieuse plaisanterie du
Lutrin, dont les quatre premiers chants furent composés dans le même
temps que les deux derniers de l’Art poétique. Si l’humeur satirique s’y
fait voir encore, ce n’est plus contre les poètes vaincus, mais contre les gens
d’église, touchés d’une main légère qui effleure les personnes et n’atteint pas les
choses. Ses préfaces sont pacifiques. Il ne parle plus des beurrières qui lui feront
justice des injures de ses calomniateurs ; il ne trouve pas mauvais qu’on l’attaque à
son tour, et il fait une sorte de réparation à certains auteurs qu’il avait
maltraités.

        Ce changement d’humeur le mène insensiblement de la satire à l’épître. Dans l’épître à
Guilleragues, il annonce le désarmement :

        
Aujourd’hui, vieux lion, je suis doux et traitable.
 

        Et plus loin :

        
Je ne sens plus l’aigreur de ma bile première,

Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière.
 

        Il avait alors trente-huit ans. Il rappelle, sans le désavouer ni le regretter, le
temps où on l’avait vu éclater, non sans tumulte, dans le champ de la satire.
Aujourd’hui, il est devenu amoureux de plus sévères plaisirs :

        
J’aime mieux mon repos qu’un embarras illustre…

Mes défauts désormais sont mes seuls ennemis.

C’est l’erreur que je fuis, c’est la vertu que j’aime :

Je songe à me connaître, et me cherche en moi-même.
 

        Il citait volontiers ce dernier vers comme sa devise, indiquant ainsi à la postérité le
secret de sa gloire, qui est de s’être cherché le premier parmi tous les poètes de son
temps, et de s’être connu.

        Cette disposition philosophique139 persiste
de 1674 à 1703, époque de ses honneurs à la cour, qui ne l’étourdissent point et ne le
rendent point servile. Choisi par le roi pour historiographe, il en remplit d’autant
plus mal les fonctions, qu’il se connaissait peu propre à ce genre de travail. C’est le
temps de ses plus belles épîtres. Les grandes vérités de l’art, dont la principale, Rien n’est beau que le vrai, fait le sujet de l’épître à Seignelay140; l’utilité qu’on doit tirer des
critiques injustes, pour s’exciter à n’en pas mériter de justes141; l’amour de la campagne, pour s’y étudier
soi-même commodément, et en devenir meilleur142; le noble témoignage qu’il se rend à lui-même des
motifs qui ont conduit sa plume et dirigé sa vie143 ; l’éloge du travail et la critique de
l’oisiveté144; l’amour de Dieu, selon la doctrine catholique, c’est-à-dire avec
l’espoir des récompenses éternelles145 ; des remercîments délicats à Louis XIV pour les
bienfaits qu’il en a reçus146 : tels
sont les sujets de ces épîtres, où s’épanche une humeur pacifique et indulgente. Une
seule satire en interrompt le cours : c’est la satire contre les femmes, ouvrage qui
parut froid, malgré de grandes beautés, soit qu’on y sentît un poète déshabitué, depuis
plus de vingt-cinq ans, de la satire147, et qui en forçait le ton, soit que l’idée ne lui en fût venue ni des
mœurs du temps, ni de son expérience personnelle.

        L’humeur satirique reprit le dessus dans les dernières années de sa vie. La mort de
Racine, qui le laissait seul, et le dernier survivant des grands poètes du dix-septième
siècle, des infirmités douloureuses, une sorte de disgrâce de cour, certaines critiques
qu’on faisait de ses ouvrages, la vieillesse chagrine, en un mot, lui
inspirèrent ses deux derniers ouvrages envers, la satire sur l’Honneur148 et celle sur l’Équivoque149. Celle-ci naquit du
souvenir d’une équivoque de mots, qui l’avait arrêté au début d’un poème projeté contre
les critiques de son temps. Un procès de famille lui suggéra l’idée de l’autre. Deux
sujets peu dignes de lui, et qui prouvent que les vraies sources de l’inspiration
étaient taries et que son rôle était fini. L’aigreur remplaçait l’indignation, et le jeu
de mots la plaisanterie. Quelques beaux vers de la veine d’autrefois témoignent que la
poésie vit encore où la raison est restée entière. Boileau avait gardé cinq ans en
portefeuille la satire sur l’Equivoque ; réserve de l’homme qui sait douter de lui-même.
Un vain prétexte, où son amour-propre vit un motif d’honneur, le décida à la publier. Il
manqua à ce sage la sagesse la plus rare, celle de savoir finir à propos. Heureusement
on ne va point chercher Boileau dans la satire sur l’Equivoque, pas plus que dans
l’Ode sur la prise de Namur, écrite un jour qu’il ne se connaissait
pas.

        Ceux des ouvrages de Boileau auxquels nous avons à demander le secret de leur empire
sur tous les bons esprits de notre pays, ont été écrits de vingt-quatre à cinquante ans.
Ils portent la marque des trois dispositions d’esprit qui forment comme autant d’époques
dans sa vie. Ce sont les satires littéraires et quelques satires morales, fruits de cet
âge où l’on a un sentiment si vif des défauts et des vices des hommes, et la prétention
de les corriger ; l’Art poétique, et les épîtres, qui marquent, l’un,
l’âge de la pleine maturité et le désir d’établir ses principes et de confesser sa foi ;
les autres, l’expérience, qui croît à mesure que les jours s’écoulent, et qui nous rend
plus faciles sur les défauts d’autrui et plus attentifs aux nôtres. Pour le
Lutrin, qui n’est qu’un cadre de fantaisie, où le poète des trois
époques fait entrer des beautés propres à la satire, au poème didactique et à l’épître,
peut-être devrons-nous lui demander pourquoi la fiction y refroidit quelquefois la
vérité.

        Dans la satire, dans l’épître, Boileau avait eu un devancier illustre, Mathurin
Begnier150. Il en fait l’éloge en plusieurs endroits de ses ouvrages. Ici il le
nomme parmi les modèles du genre satirique ; là il le loue d’avoir connu le mieux, avant
Molière, les mœurs des hommes ; ailleurs il ne réclame pour lui-même que l’honneur de
s’être assis sur le Parnasse assez près de Regnier151. En
avait-il reçu en effet des impressions aussi fortes qu’on le pourrait conclure de ces
éloges ? ou bien n’était-ce qu’excès de justice, par peur d’être accusé de jalousie
envers un devancier qu’on lui opposait comme un rival ? Boileau n’a-t-il pas ménagé
quelques admirateurs considérables de Regnier, plutôt que donné son vrai sentiment ?
Quoi qu’il en soit, il n’y a guère que les poètes, ou les critiques intéressés à relever
le drapeau de Pradon, qui pourraient songer à mettre Boileau au-dessous de Regnier.

        Regnier n’a fait qu’une seule satire littéraire, et par malheur elle est dirigée contre
Malherbe, qui, parmi les poètes de son temps, n’estimait guère que Regnier. Il y confond
la cause des Grecs et des Latins avec celle de Ronsard et de Baïf, et, estimant la
poésie d’après ce qu’elle rapporte, il défie les nouveaux poètes de tirer de leurs vers
les dix mille livres de rentes qu’ont values à son oncle Desportes les stances et les
psaumes biffés par Malherbe. Le morceau le plus piquant est le portrait de ces
regratteurs de syllabes, qui prennent garde

        
… qu’un qui ne heurte une diphtongue152 ;
 

        portrait excellent, parce qu’il y aura toujours des superstitieux de grammaire pour y
ressembler. Regnier s’était d’ailleurs ôté toute autorité littéraire, par l’idée qu’il
se faisait de la poésie. Au lieu d’y voir l’expression la plus haute de la raison et du
vrai, il n’y reconnaissait que l’art et la science, c’est-à-dire le métier et
l’érudition, comme l’avait entendu l’école de Ronsard. Sa doctrine favorite,

        
N’estimer rien de vrai qu’au goût il ne soit tel,
 

        est, en fait de poésie, d’un poète qui prend son caprice pour règle, et, en fait de
morale, d’un satirique inconséquent.

        C’est peut-être le reproche d’inconséquence que je ferais aux satires de mœurs du bon
Regnier. Beaucoup de vers heureux, et qu’on peut dire faits de génie, ne rachètent pas
son tort d’être moraliste sans morale. Pourquoi Regnier s’indigne-t-il et à qui en
veut-il ? Ce satirique, qui fustige les vices d’autrui, ne s’aperçoit pas qu’il oublie
son fouet dans les mauvais lieux. Je l’aime mieux quand il peint, parce que
l’imagination y suffit, et quand il raconte, parce qu’il n’y faut que de l’enjouement et
de l’esprit, avec une raison ordinaire. Mais pour sentir les vices et avoir le droit de
s’en indigner, il faut une raison passionnée, et une hauteur de cœur qu’il n’avait
pas.

        Bon nombre des pensées de ce poète n’ont pas toute la clarté dont les écrivains de son
temps étaient capables. Non qu’il n’eût assez de talent pour les rendre plus claires ;
mais il y fallait quelque effort, et sa paresse s’y refusait. Au lieu de chercher des
rimes qui enrichissent le sens, il en laisse échapper qui ne l’indiquent même pas ou qui
l’obscurcissent. Il manque de proportion et d’ordre ; ses digressions, au lieu d’être
calculées pour la variété, sont des divagations ingénieuses auxquelles le caprice l’a
entraîné. Il imite les anciens, comme faisaient ceux qu’il appelle les plus
vieux, en paraphrasant, dans une langue incertaine des pensées exprimées dans des
langues parfaites153. Voilà pourquoi
Regnier ne fait pas époque dans l’histoire de la littérature française. Formé, malgré
lui, par la discipline de Malherbe, il se range à des règles qu’il n’approuve pas, et il
traite un genre sans le porter à sa perfection.

        Si, au contraire, Boileau occupe dans cette histoire une place à part, où l’ont affermi
successivement tous les retours de goût qui la lui ont disputée, c’est qu’il a, du même
coup, porté à sa perfection l’art d’écrire en vers et donné des modèles dans tous les
genres qu’il a traités.

        Cet empire dont j’ai parlé tout à l’heure, à quoi le doit-il ? Au vrai, qu’il a su
trouver et exprimer dans la satire, dans le poème didactique et dans l’épître, trois
genres si unis quoique si différents.

        Le vrai qui fait vivre ses satires littéraires, le plus original peut-être de ses
ouvrages, c’est le vrai d’un excellent plaidoyer en faveur de l’esprit français contre
le tour d’imagination qui, au dix-septième siècle, en avait pris la place et usurpé le
nom. Mais le plaidoyer va plus loin que le temps et l’ennemi présents. Boileau défend
l’esprit français contre ses deux ennemis éternels, la mode et l’imitation de
l’étranger ; il le défend contre les passions imaginaires, qui changent de forme selon
les époques, et tantôt sont tournées à la galanterie, tantôt affectent la violence ;
contre toutes les poésies de tête, élégies amoureuses sans amour, idylles composées dans
le cabinet par des savants154 ; contre tous les
défauts de langage attachés au mauvais emploi de l’esprit, et en particulier contre la
froide épithète, qui les résume tous155. Changez les noms des poètes immolés par
Boileau à l’esprit français, sous d’autres noms je vois les mêmes défauts. Les
Chapelain, les Scudéry, les Cotin, ne sont si populaires que parce que les défauts qui
se personnifient en eux sont éternels. Tel novateur n’est qu’un vieil ennemi de l’esprit
français : il y a deux siècles, on le nommait Pradon.

        Mais le Boileau des satires littéraires n’est-il pas l’esprit français lui-même, tour à
tour lecteur, critique et poète ? Comme lecteur, il revendique son droit de blâmer les
méchants vers, et de se choquer de ce qui choque le bon sens156 ; comme critique, il attaque les méchants poètes, à la
seule condition de distinguer l’homme de l’auteur, et la vie de l’écrit157 ; comme poète, justiciable à son tour
du lecteur et du critique, il s’impose, pour chaque droit qu’il a exercé, un devoir
correspondant ; il se demande compte de ce qui le pousse à rimer, si c’est démangeaison
ou inspiration véritable158; il
se roidit contre toutes les difficultés de l’art159 ; scrupuleux jusqu’à la peur sur le choix des
mots160, même
alors qu’il plaît à tout le monde, il ne peut se plaire à lui-même161. Il ne manque à cette image de l’esprit français ni la
franchise qui nomme toute chose par son nom162, ni
l’éveil sur tout ce qui est ridicule, ni la haine des sots et de tout succès qui n’est
point mérité163.

        Le vrai de l’Art poétique n’est pas d’une autre sorte que celui des
satires littéraires. Seulement, au lieu d’une défense de l’esprit français, plaidant sa
cause par la bouche de Boileau, c’est un retour de cet esprit sur lui-même, après sa
victoire. Alors il considère sa nature, il se compare à l’esprit humain tel que l’ont
peint les grands poètes, il distingue dans ces peintures ce qui lui ressemble ; dans les
règles appliquées ou inventées par ces poètes ce qui lui est conforme. Mais ce serait
méconnaître la portée de l’Art poétique, que d’en réduire l’application
aux ouvrages de poésie. Les prescriptions de Boileau ne se bornent ni aux pensées qui
peuvent s’exprimer en vers, ni au seul langage de la poésie ; elles s’étendent à toutes
les pensées et à toutes les manières de les exprimer, et, par analogie, à tous les arts
dont l’idéal est le vrai. C’est ce qui m’explique pourquoi tous les esprits excellents
en tous genres dans notre pays sont d’accord sur Boileau, et comment chaque art y
reconnaît en quelque sorte sa règle et sa morale. Non que le poète y trouve le secret
des vers faits de génie, ni le statuaire et le peintre l’art de créer des figures qui
vivent, ni le musicien ce don de la mélodie par lequel il remue au fond de nos cœurs nos
sentiments et nos souvenirs ; mais tous se rappellent l’idéal commun, le vrai par la
raison, et ils se tournent vers celui qui a proclamé le premier ce principe suprême, qui
les règle sans les gêner ni les borner.

        Les préceptes de Boileau ne donnent pas le génie ; qui a jamais dit le contraire ? Mais
en perfectionnant le goût du public, qui juge et qui inspire les productions des arts,
ils élèvent les conditions auxquelles s’obtient la gloire des succès durables.

        Ils excitent le talent de l’artiste par la difficulté de plaire à ses juges ; et si,
par des causes plus fortes que toutes les règles et tous les exemples, le niveau du
talent a baissé en même temps que le goût du public s’est corrompu, ils retardent le mal
et sauvent l’espérance. Pourvu que l’Art poétique forme de bons juges des
ouvrages de l’esprit, qu’importe qu’il n’ait pas la vertu de faire des poètes de génie ?
Il ne les empêche pas du moins de naître, et il nous apprend à les attendre avec
patience en lisant leurs devanciers.

        L’Art poétique exprime l’instinct de l’esprit français en ce qui touche
les choses de l’art ; il réduit tout à des principes généraux dont chaque lecteur, selon
l’étendue ou la délicatesse de son esprit, tire des conséquences qui forment ce qu’on a,
de nos jours, appelé l’esthétique. Boileau n’a pas fait un traité d’esthétique ; le nom
même n’en était pas connu de son temps. Cette sorte de spéculation, moitié littéraire,
moitié philosophique, qui le plus souvent dégénère en une sorte de rêverie laborieuse et
confuse, ne s’accommode pas de cet enthousiasme intérieur, de ce feu sans lequel il n’y
a pas de poète. Ce n’est pas au poète à spéculer et à raffiner ; il sent et il peint.
Voilà ce qu’a fait Boileau dans l’Art poétique, et je ne puis trop
m’étonner que d’Alembert ni Marmontel ne l’aient compris, eux qui donnent à Boileau de
si singulières leçons, d’Alembert de sensibilité, Marmontel de finesse d’esprit. Vous
semble-t-il que Boileau n’ait pas eu l’âme aussi tendre que d’Alembert, duquel on
disait : « Il n’est pas donné à tout le monde d’être si sec », et qu’il
n’ait pas vu aussi loin dans son art que Marmontel ? Certes, il a bien fait de laisser à
ses censeurs ces vues de détail, qui ne sont pas compatibles avec la poésie, et d’avoir
mieux aimé écrire de verve un poème vif et frappant, que languir sur un livre de théorie
ingénieux et froid. C’est marque de génie d’avoir compris que, dans une forme de langage
qu’on a appelée la langue des dieux, il faut n’exprimer que ce qu’il y a de plus
universel et de moins sujet à dispute parmi les pensées des hommes.

        Chaque fois d’ailleurs que les idées de d’Alembert et de Marmontel sont justes,
remontez à leur source : vous les trouverez dans l’Art poétique, et vous
pourriez les en tirer comme du fruit on tire la semence. S’ils ne les y ont pas vues,
c’est que l’amour-propre leur a caché l’origine et la tradition de leurs pensées, et
qu’ils ont cru inventer des principes, quand ils ne faisaient que tirer des
conséquences. Et nous aussi, pour peu que nous fassions attention aux motifs de nos
jugements sur les productions de l’art, nous découvrons toujours à l’origine, et comme
premier germe, quelque aphorisme proverbial de l’Art poétique, exprimant
une loi éternelle de l’esprit humain.

        Le vrai des satires morales et des épîtres est d’une autre sorte que celui des satires
littéraires et de l’Art poétique. C’est le vrai dans la conduite de la
vie. Boileau ne s’adresse plus au poète ni au juge des écrits, mais à l’homme ; non plus
au goût, mais à la conscience. Il nous fait de vives peintures du vrai, plus souvent du
vrai de Pascal que du vrai de Montaigne, du vrai selon l’esprit chrétien, qui est moins
l’expression de ce qui se fait que la règle de ce qu’il faut faire. Il nous enseigne
l’honneur, la probité, la connaissance de soi-même, le bonheur par la vertu. La sagesse
de Boileau n’est pas cette sagesse indifférente d’Horace, pour lequel les vices ne sont
que des folies, dont le plus sage n’est pas exempt, et qui soupire après le sommeil sur
l’herbe, au bord d’un ruisseau164 ; c’est une sagesse active qu’il emploie à corriger son
fonds, à se rendre plus homme de bien pour se rendre plus heureux. A soixante ans il y
travaillait encore, et il disait à son jardinier :

        
Oh ! que de mon esprit triste et mal ordonné,

Ainsi que de ce champ par toi si bien orné.

Ne puis-je faire ôter les ronces, les épines,

Et des défauts sans nombre arracher les racines165 !
 

        L’idée d’un dialogue avec son jardinier a pu lui venir d’Horace disant, lui aussi, à
son fermier : « Disputons qui de nous deux saura le plus bravement arracher les
épines, moi de mon esprit, toi de ton champ, et lequel vaut le mieux d’Horace ou de sa
chose166. » Mais le sentiment est différent : ce qui
n’est dans Horace qu’un agréable trait de douce et oisive philosophie, dans Boileau est
un vœu ardent de s’amender, avec l’inquiétude chrétienne de n’y pas réussir.

      
      
        § X. Perfection de l’art d’écrire en vers. — Le Lutrin.

        Le vrai commun à tous les ouvrages de Boileau, c’est la perfection de l’art d’écrire en
vers. Ne regardons pas les fautes : où le bien l’emporte, le mal vient de la faiblesse
humaine ; de même, où le mal l’emporte, le bien est de hasard. Ne tenons compte que de
l’impression dernière ; c’est la bonne. Or, que nous reste-t-il, soit d’une lecture
récente de Boileau, soit du souvenir que nous en ont laissé nos études, sinon une
impression de perfection ? Tout est vif, tout fiait image ; tout est neuf, parce que
tout est exprimé. C’est ainsi qu’il faut entendre l’éloge que se donnait Boileau, de ne
rien dire qui eût été dit avant lui. Il voulait parler, non de pensées qui ne pouvaient
venir qu’à lui, — c’est un ridicule qu’il a raillé chez les autres167, — mais de celles
qu’il s’était avisé le premier d’exprimer. « L’esprit de l’homme, dit-il, est
naturellement plein d’un nombre infini d’idées confuses du vrai, que souvent il
n’entrevoit qu’à demi, et rien ne lui est plus agréable que lorsqu’on lui offre
quelqu’une de ces idées bien éclaircie et mise dans un beau jour168. » Regnier, soit paresse,
soit infirmité de sa langue, nous donne trop rarement ce plaisir. Boileau, plus
travailleur que Regnier, et venu au meilleur temps de la langue, s’attache à la
poursuite de ses idées jusqu’à ce qu’il les ait saisies et amenées sous son regard. S’il
reste parfois au-dessous de l’idéal qu’il a tracé des bons ouvrages, « dont
l’agrément, dit-il, et le sel consistent principalement à ne jamais présenter au
lecteur que des pensées vraies, et des expressions justes », c’est que ses
forces trahissent son goût. Ceux qui sourient de la naïveté de ce vers :

        
Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui,
 

        prennent au propre ce qui doit être entendu au figuré. Ils voient un versificateur à la
chasse d’une rime, au lieu d’un poète s’opiniâtrant à éclaircir toutes ses pensées, et
qui sait en poursuivre l’expression jusqu’à ce qu’il l’atteigne, fût-ce au coin d’un
bois, si le travail du cabinet la lui a refusée.

        Tel est l’effet de la vérité des pensées, et la justesse de l’expression, dans les
ouvrages de Boileau, qu’à moins de notes qui vous en avertissent, on n’y peut pas
distinguer ce qu’il imite des anciens de ce qui lui est propre. S’il n’existait pas des
érudits dont cette recherche est la profession, personne ne s’en aviserait. Pour ceux
qui, à l’exemple de Pradon accusant Boileau de dépouiller Horace, pensent ôter à la
gloire d’un auteur célèbre tout ce qu’ils notent d’endroits imités, ils se méprennent
sur l’imitation. Oui, si les pensées empruntées ne font pas corps avec l’ouvrage ; si je
les rencontre parmi des pensées faibles et languissantes, et comme en mauvaise
compagnie ; si elles ne sont point amenées invinciblement par la suite du discours ; si
je puis les en ôter sans qu’il y ait lacune ; si exprimées en perfection dans
l’original, elles ne sont qu’ébauchées dans l’imitateur, oui, il y a imitation, ou
plutôt il y a plagiat. Mais qui pourrait dire que Boileau n’eût pas trouvé dans son
fonds pour la mettre à l’endroit où la voulait le discours, telle vérité de détail
exprimée par quelque illustre ancien, ou qu’ayant pu trouver ce qui précède et ce qui
suit, l’idée intermédiaire lui eût seule échappé ? Eût-il mieux valu, pour éviter
l’emprunt, soit rompre la chaîne du discours, soit ne pas l’entreprendre, de peur de
rencontrer des pensées exprimées, il y a deux mille ans dans une langue qui ne se parle
plus ? Eût-il été plus beau, pour ne rien devoir à personne, d’omettre des vérités
propres au sujet, du même ordre, et, pour ainsi dire, de la même famille ? Si, pour
contenter Pradon, Boileau eût pris un soin si puéril de sa gloire d’inventeur, il n’eût
guère fait l’affaire de tant de lecteurs qui ne s’inquiètent pas d’où viennent les
pensées vraies et les expressions justes, et qui, ne pouvant juger de ces sortes
d’emprunts, ne se choquent que du défaut de suite et des lacunes.

        Boileau fait une poétique après Aristote, après Horace. Valait-il mieux ne pas la
faire ? Pradon lui-même ne va pas si loin. Il s’est borné à reprocher à Boileau de
n’avoir fait que traduire Horace, quoique dans un ouvrage de onze cents vers, tout au
plus cinquante ou soixante soient imités d’Horace169. S’il a été bon
que Boileau fît l’Art poétique, devait-il en exclure, par la seule raison
qu’Horace les avait exprimées avant lui, certaines prescriptions communes à tous les
ouvrages d’esprit, et laisser volontairement son code incomplet, pour n’y pas donner
place à des règles déjà tracées par un autre ? Parce qu’Horace a dit de la
tragédie :

        
… si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi…170,
 

        interdirez-vous à Boileau, donnant des règles du même art, dans la langue de son pays,
de dire à son tour, où l’endroit le voulait, où l’omission eût été une lacune :

        
Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez ?
 

        Mon père était un homme de bien, de la plus rare probité ; toutes ses actions ont été
des fruits de vertu. Si par les mêmes motifs, par le même instinct du bien, par les
mêmes principes d’honneur, par ma raison, qui m’appartient quoiqu’elle ne diffère pas de
la sienne, je fais le bien comme lui, et le même bien, et de la même façon, et dans les
mêmes circonstances, est-ce que je suis un plagiaire de vertu ?

        Il en est de même pour les ouvrages d’esprit. L’écrivain moderne crée dans sa langue ce
que, dix-sept siècles avant lui, un autre écrivain de génie a créé dans la sienne. Si
j’évitais de faire le bien, pour ne pas le faire à la façon de mon père, je ferais le
mal, en manquant l’occasion de faire le bien. De même, si, par un vain scrupule,
l’écrivain moderne, qui traite des mêmes choses que l’ancien, évite de reproduire une
vérité déjà dite, là où l’exigent impérieusement la matière et la suite du discours, il
risque de tomber dans le faux pour n’avoir pas voulu répéter le vrai. L’imitation, au
sens défavorable qu’on y attache, n’existe pas entre écrivains de génie ; je ne la
reconnais que chez un esprit médiocre qui fait des emprunts à un esprit excellent.
Regardez bien l’endroit imité. Je suis sûr que les pensées empruntées n’y viennent ni
dans leur ordre, ni par un enchaînement nécessaire ; et s’il arrive qu’elles soient
exprimées heureusement, le bonheur de ce passage fait d’autant plus de tort au reste. Il
y a encore imitation quand une langue imparfaite se guinde à traduire une » langue
consommée. Pourquoi Regnier paraît-il plus imitateur que Boileau ? C’est parce que sa
langue est au-dessous de celle d’Horace, qu’égale au contraire la langue de Boileau.

        Mais pour que l’art d’écrire en vers, dont Boileau a donné les règles et les exemples,
vaille les efforts qu’il exige, il faut qu’il ne surpasse pas la matière. Or, n’est-ce
point pour n’avoir pas gardé, dans le Lutrin, cette juste proportion
entre la matière et l’art, que ce poème, si riche en détails charmants, est pourtant un
ouvrage froid ? J’en admire avec tout le monde les belles parties. Cette fine satire des
mœurs des gens d’église, cette gaieté maligne, c’est le vieil esprit français, c’est la
veine des fabliaux, du Roman de la Rose, dont je suis
pourtant fâché de retrouver les personnages allégoriques171, de Villon, de Marot. Les
descriptions en sont vives, celles surtout qui sont du même temps que l’Art
poétique172. Mais ces beaux côtés du
Lutrin ne m’en dérobent pas le principal défaut, qui est la
disproportion entre la richesse de l’art et la pauvreté de la matière.

        Boilean ne nous le donne, à la vérité, que comme un ouvrage de pure plaisanterie, une
bagatelle, une réponse à Lamoignon, qui l’avait défié de tirer un poème d’une querelle
entre le chantre et le trésorier d’une église. Pour venir d’un si grand maître,
l’exemple n’en est pas plus à suivre. Le Lutrin pourrait être responsable
du vain emploi qu’on a fait du talent poétique au dix-huitième siècle : ce sont des
défis du même genre qui nous ont valu des poèmes sur le trictrac et sur le café. Quoique
Boileau s’en soit tiré à sa gloire, on aimerait mieux qu’il n’eût jamais abaissé l’art
d’écrire en vers ; et s’il est une prescription essentielle qui manque dans sa poétique,
c’est celle de n’employer ce grand art qu’à de grands sujets.

        Tous les poètes d’ailleurs sont enclins à s’y tromper. L’habitude de donner un tour
poétique à toutes leurs pensées leur en cache souvent la valeur, et la préoccupation
d’orner peut abuser les plus habiles sur le prix de ce qu’ils ornent. Ainsi ce vers de
Boileau :

        
Dans mes vers recousus mettre en pièces Malherbe173

 

        faisait dire à La Fontaine : « Je donnerais le plus beau de mes vers pour avoir
fait celui-là. » Il eût donné sa meilleure fable pour ces deux-ci, qu’il
citait avec admiration :

        
Et nos voisins, frustrés de ces tributs serviles

Que payait à leur art le luxe de nos villes174 ;
 

        beaux vers assurément, mais de cette beauté qui sent plus l’adresse que l’inspiration ;
un versificateur de talent y peut arriver. Il y a peut-être un trop grand nombre de ces
beaux vers dans le Lutrin. En revanche, il y en a un plus grand nombre
qui sentent leur poète. Cependant le tout est un peu froid. On pense à la peine que
Boileau s’y est donnée. On regrette qu’un esprit si viril, qui a enseigné l’art de
travailler lentement, s’épuise à peindre un lutrin, à allumer poétiquement une
chandelle, à parodier les plaintes de Didon dans le discours d’une perruquière
délaissée, et les paroles d’or de Nestor dans la harangue de la Discorde aux amis du
trésorier ; à décrire un combat à coup d’in-folio arrachés de la boutique de Barbin ; et
l’on revient aux Satires, à l’Art poétique et aux
Épîtres, « ces chefs-d’œuvre, dit Voltaire, de poésie autant que
de raison175. »

        Dans une nation civilisée, où la poésie n’est point la forme naturelle et directe du
discours, mais un art de convention difficile et savant, l’écrivain qui fait choix, pour
s’exprimer, de la langue des vers, ne doit l’appliquer qu’à des pensées qui mettent
l’esprit dans un haut état, et qui le disposent à entendre quelque chose d’exquis dans
une langue inusitée. Il faut qu’on sente, à un certain air de sérieux et de grandeur,
que l’homme qui les a conçues a en besoin de quelque langage plus grand que l’humain.
S’il s’impose le travail du poète pour dire précieusement des choses au-dessous de ce
haut état, il fait ressembler la poésie à cet art qui donne à de viles matières le
lustre de l’or, ou qui, par la richesse de l’enchâssement, simule des diamants avec des
grains de verre.

        On trouve plus d’un diamant de ce genre dans Boileau, et quelquefois, la matière n’y
vaut pas le travail. Mais, dans ses chefs-d’œuvre, il est grand écrivain en vers, parce
qu’il s’est servi des vers pour exprimer ce que concevait de meilleur un esprit
excellent, conduit par un cœur droit176. Les
vérités de goût et de devoir qu’il a exprimées sont d’ailleurs si élevées et si hors de
débat, qu’on ne veut les lire que dans la langue privilégiée, sous la forme de sentences
descendues du trépied sacré. Je ne me figure pas aisément Boileau méditant d’autres
vérités, ni se servant d’une autre langue, tant il y est dans son naturel. Ce qu’il a
écrit en prose, sauf quelques pages fines et piquantes sur les détails de l’art177, et quelques
lettres d’une simplicité éloquente, est bien loin de ses poésies. Il n’arrive pas
toujours à sentir vivement en prose, et il semble qu’il s’y détende l’esprit, après les
nobles fatigues de la poésie.

        Voltaire, à un moment de pleine justice envers Boileau, en a fait le plus bel éloge,
quand il a dit de lui : « Despréaux a très bien fait ce qu’il voulait faire178. » Et ailleurs :
« Boileau a dit ce qu’il voulait dire179. » Voltaire sous-entendait ceci : Il n’a fait ni voulu dire
que ce qui était vrai selon sa nature et sa raison. Aussi est-il d’une injustice puérile
de juger Boileau sur ce qu’il n’a pas voulu dire, et de lui opposer une sorte d’idéal
formé de traits empruntés à tous les grands poètes de toutes les nations. Il est très
évident que Boileau n’est ni Homère, ni Virgile, ni Racine, ni Molière ; mais il faut le
prendre tel qu’il est ; il faut ne le juger que pour ce qu’il a voulu dire et pour la
manière dont il l’a dit. Or, à moins de croire qu’il n’y a rien de poétique à défendre
l’esprit français contre certains défauts, non moins éternels que ses qualités180 ; à moins de prétendre
que ni les lois qui président aux œuvres de l’esprit et immortalisent des choses qui
sont de l’homme181,
ni les vérités qui règlent la vie et la rendent meilleure par le devoir182, ne sont des sujets de
poésie, il faut bien avouer que Boileau est un poète. Pour moi, je l’estime si
excellent, qu’il n’en est pas un, dans notre pays, dont je trouve plus vrai ce que
lui-même a dit d’Homère :

        
C’est avoir profité que de savoir s’y plaire183 .
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        § I. Influence du gouvernement de Louis xiv. — Trait de ressemblance entre ce
gouvernement et l’état des lettres.

        De toutes les influences qui contribuèrent à perfectionner l’esprit français au
dix-septième siècle, soit en agissant directement sur les hommes de génie, soit en
formant la nation pour laquelle ils travaillaient, la plus puissante et la plus générale
fut l’influence du gouvernement et des qualités personnelles de Louis XIV. Ici encore il
n’y a pas un jugement nouveau à porter, avec tous les risques attachés aux opinions
nouvelles ; c’est le jugement de deux siècles dont il faut donner les motifs.

        Il importe de distinguer l’influence du gouvernement de Louis XIV de l’influence
personnelle du roi ; non que le gouvernement ne portât en toutes choses la marque de la
personne, mais parce que ces deux influences ont eu des effets distincts, celle du
gouvernement ayant été générale, et celle de la personne individuelle.

        Depuis le temps des Périclès, des Auguste, des Médicis, l’influence des bons
gouvernements sur les lettres est la moins contestable des vérités littéraires. La
grandeur dans l’ordre est le caractère commun de tous les gouvernements bien réglés ;
c’est aussi le caractère de tous les écrits durables. Toutes les qualités de l’invention
et de l’exécution se peuvent ramener à celles-là. Un grand génie peut naître au sein
d’une époque orageuse ; mais il y naît tout seul, et ses œuvres, pleines de cette
grandeur déréglée qui ne plaît qu’à certains esprits, manquent de l’ordre et du goût qui
rendent les écrits populaires. Les bons gouvernements suscitent les hommes de génie en
foule, dans toutes les voies de l’esprit et ils impriment aux écrits les plus divers ce
caractère commun d’ordre et de grandeur dont ils sont marqués. C’est ce qui s’est vu
pendant l’époque glorieuse qu’on appelle le siècle de Louis XIV.

        Je sais qu’une certaine opinion veut ôter au règne de Louis XIV l’honneur d’avoir vu
naître les hommes de génie qui l’ont rendu fameux, à la gloire personnelle du roi
l’honneur de les avoir inspirés. Il est très vrai que la plupart des écrivains
contemporains de Louis XIV étaient ses aînés de plusieurs années. Le génie avait parlé
en eux bien avant que Louis XIV fût roi et que la nation eût connu son goût. Mais
jusqu’au moment où se révéla l’autorité de ce prince, il n’était sorti d’aucun de ces
écrivains un ouvrage durable. Louis XIV ne créa pas les talents ; il leur ouvrit la
carrière et il les régla. De même, dans la guerre, il est bien vrai qu’il n’avait créé
ni la brillante valeur du grand Condé, ni la profonde habileté de Turenne ; mais ce fut
du jour seulement qu’il parut sur la scène que cette valeur de Condé, et cette habileté
de Turenne, trop longtemps égarées au service de l’étranger, furent restituées à la
France.

        Il faut se souvenir de quelle profondeur de désordre Louis XIV tira la France, en
prenant en main les affaires. Les plus grands maux venaient de l’usage funeste de donner
le gouvernement à un premier ministre. Tout en était abaissé, vertu et talents, forcés
d’être séditieux pour ne pas plier sous le premier ministre, ou de s’avilir pour ne lui
pas faire ombrage ; tout, jusqu’à la condition de courtisan, devenue la domesticité du
premier ministre. Il n’y avait plus que deux situations possibles, la servitude ou la
révolte, et c’est ainsi qu’on vit tous ceux pour qui la servitude était insupportable,
se jeter dans la révolte, et tel qui se serait soumis au roi, prendre les armes contre
le premier ministre.

        Quand Louis XIV, enfin roi de fait, déclara sa résolution de régner par lui-même, tout
le monde sentit son maître, et la révolte cessa, parce que la dépendance légitime et
naturelle remplaça la servitude. Le premier qui fit sa soumission fut le prince de
Condé. « Il fut alors convaincu, dit un grand prédicateur, qu’il y avait quelque
chose de nouveau sous le soleil ; et parce qu’il avait un cœur droit, il vit avec joie
un plus fort que lui, selon les termes de l’Ecriture, sur le théâtre du monde,
obscurcissant tous les héros, et lui causant à lui-même de l’étonnement184. » A l’exemple de Condé, qui avait fait la guerre
pour son compte, deux hommes qui l’avaient faite, l’un pour le compte de la Fronde,
l’autre pour une femme, Turenne et La Rochefoucauld s’empressèrent de désarmer, et de
faire oublier au roi leurs torts envers l’Enfant royal. Les plus hautes têtes
s’abaissèrent sous cette jeune main, dans laquelle un fouet de chasse fit un moment
l’office du sceptre.

        Je ne sais de comparable aux changements qu’opéra l’avénement de Louis XIV, que ce que
nos pères ont vu du général Bonaparte, quand il nous rendait, dans la même année, la
victoire sur les champs de bataille, à l’intérieur l’ordre, la religion, un bon état de
finances, une administration, une société civile. Le temps que Mazarin avait perdu à mal
régner, Colbert l’employait à bien servir le roi. Il contentait la première ardeur de
gloire du jeune prince par toutes les réformes et toutes les créations de la paix. Il
réalisait, dans les institutions du gouvernement intérieur, l’ordre qui régnait dans les
pensées du roi, en même temps qu’il préparait les moyens de faire la guerre sans
accabler les peuples. Aussi, quand la guerre avec l’Espagne éclata en 1667, Louis XIV
trouva, pour l’y suivre, une armée bien organisée, et, pour l’y soutenir, une nation
unie. L’Europe, comme la France, sentit son ascendant ; et dès lors s’amassa contre nous
cette jalousie européenne, aujourd’hui encore notre honneur et notre péril.

        On sait comment Louis XIV la mérita. La conquête de la Flandre, le passage du Rhin, la
prise de la Franche-Comté en plein hiver, malgré la triple alliance de la Suède, de
l’Angleterre et de la Hollande ; plus tard, la Hollande envahie, la Franche-Comté
reconquise après avoir été perdue, et, pour cette fois, réunie définitivement à la
France ; l’Alsace devenant française ; Strasbourg échangeant avec joie son titre de
ville libre contre celui de ville de France ; les deux paix glorieuses d’Aix-la-Chapelle
et de Nimègue, pendant lesquelles la marine, le commerce, les manufactures, les lettres
et les arts prospéraient, comme à l’envi, sous l’influence d’un roi qui avait toutes les
grandes vues : telle est la matière de nos annales, de 1660 à 1683, pendant plus de
vingt années, les plus belles d’un règne qui devait en compter soixante-douze.

        Les changements qui s’opérèrent dans la société ne furent pas moins étonnants. L’esprit
de faction, de fureur et de rébellion, si vivace depuis François II, devint, dit
Voltaire, une émulation de servir le prince. L’Etat fut un tout régulier, dont chaque
ligne aboutit au centre. L’idée et l’amour de la patrie prirent naissance le jour où nos
armées ne virent plus en face d’elles, dans les rangs ennemis, des Français, princes ou
grands seigneurs, et où la France fut toute seule contre l’Europe. A l’esprit de classe
et de distinction succéda l’esprit de société et de commerce. Ce fut là un des plus
beaux résultats de la politique de Louis XIV ; et le dépit qu’en montre Saint-Simon, si
entêté de titres et de rangs, prouve tout à la fois et la nécessité et la difficulté de
ce changement. Comment Louis XIV n’eût-il pas préféré à cette noblesse, qui avait attiré
sur la France tous les maux de la Fronde, la partie de la nation née de ses œuvres, qui
se personnifiait en Colbert ? Il releva d’ailleurs la petite noblesse, qui s’était tenue
honorée jusque-là d’être dans la domesticité de la grande ; il rapprocha les intervalles
qui séparaient les classes, et les mit toutes de plain-pied en présence de la royauté,
devant laquelle tout se subordonnait sans se rapetisser. Qu’il eût quelque secret
contentement d’orgueil à ne souffrir de grandeur, comme dit Saint-Simon, que par
émanation de la sienne, à faire donner du monseigneur à ses ministres, à leur permettre
l’habit de qualité au lieu de l’habit noir, à recevoir leurs femmes à sa table et dans
ses carrosses, le dernier coup n’en fut pas moins justement porté à tout ce reste de
féodalité turbulente, qui avait relevé la tête sous Mazarin ; et l’idée d’égaler, par
l’étiquette de cour, les roturiers capables aux hommes simplement nés, fut plutôt une
vue supérieure qu’un raffinement de l’égoïsme royal.

        Le grand acte de gouvernement dont les lettres furent l’objet était une vue du même
ordre. Le jour où Louis XIV donna des pensions aux gens de lettres, au nom de l’Etat, il
les mit hors de servitude. Jusqu’alors, pour deux ou trois qui gagnaient des abbayes à
la loterie de la faveur royale, la plupart tiraient du roi, à titre d’aumônes
honteusement mendiées, quelques dons précaires, ou figuraient sur l’état des gages des
domestiques dans les maisons des grands seigneurs. Louis XIV, en pensionnant les gens de
lettres sur sa cassette, les enleva à la clientèle des nobles. En même temps la
régularité du don fit regarder, comme un droit attaché au mérite, ce qui n’avait été
jusqu’alors que le prix capricieux de quelques flatteries bien tournées, et l’Etat parut
avoir donné ce que le roi s’interdisait de reprendre. Dès lors, flatter ne fut plus
nécessaire où le caprice ne distribuait plus les récompenses ; et ce que Saint-Simon a
dit de ce poison de l’adulation qui « déifia Louis XIV jusque dans le sein du
christianisme », n’est pas vrai des gens de lettres pensionnés, auxquels la
reconnaissance n’a rien fait dire que la postérité n’ait ratifié.

        Au reste, le plus bel éloge qu’aient fait de ce prince les écrivains ses contemporains,
ç’a été de réfléchir dans leurs ouvrages les qualités de son gouvernement, dans ces
années si glorieuses et si fécondes. La création qui produit des faits nouveaux, et
celle qui tire de faits connus des applications nouvelles, la hardiesse réglée par le
goût, l’esprit d’ordre et d’unité, telles sont les qualités du gouvernement de
Louis XIV. Ouvrez les chefs-d’œuvre écrits sous l’impression de ce magnifique
spectacle ; tous ne sont-ils pas marqués des mêmes qualités, création, hardiesse, goût,
ordre, unité ? Les livres sont l’image la plus fidèle de l’État : ils sont aussi, dans
une certaine mesure, l’image du roi, ou plutôt et cette réserve est à l’honneur seul des
écrivains l’image de ce qu’il y avait du grand homme dans le roi.

      
      
        § II. Influence personnelle de Louis xiv.

        Chaque époque se forme de ce qu’elle désire et de ce qu’elle regrette, une sorte
d’idéal du bien public dont toutes les imaginations sont occupées, et qui se manifeste
dans tous les ouvrages de l’esprit. Au dix-septième siècle, l’idéal, c’est la royauté.
C’est que la royauté seule pouvait donner à la France ce dont elle avait soif, la
stabilité, l’ordre, l’unité. Tout le monde avait besoin du roi : la bourgeoisie contre
les grands seigneurs ; la petite noblesse, contre la grande ; le peuple, contre la
gabelle et la guerre civile. Ce ne fut pas une pure idée de rhétorique qui fit faire à
Balzac son Prince ; il en trouva le sujet dans ce désir universel qu’on
avait alors d’une royauté forte, respectée, qui mît fin aux guerres civiles et à
l’anarchie. Je trouve dans ce livre le roi, tel que l’appelaient les bons citoyens. Les
qualités que Balzac prête à Louis XIII sont celles qu’on eût voulu voir dans ce prince,
pour que Richelieu fut moins nécessaire. La vaine déclamation qu’il y mêle, par fausse
chaleur on par flatterie, n’empêche pas de sentir ce que ce portrait a, pour l’époque,
de vrai et de vivant.

        Les désordres de la Fronde ne firent qu’attacher plus fortement la nation à cet idéal.
Ceux même qui avaient trouvé un moment leur compte à l’effacement du roi, sous le règne
d’un premier ministre, s’étaient enfin convaincus qu’il vaut mieux qu’un seul possède ce
qui ne peut se partager sans dommage entre plusieurs. Mazarin mort, le rideau qui
cachait le roi tomba, et l’idéal rêvé par tout le monde apparut dans la personne d’un
jeune prince qui, comparé aux autres hommes, était lui-même une sorte d’idéal.

        Il avait les plus rares qualités du corps, de l’esprit et du caractère. Un air d’empire
et d’autorité qui, même sous le masque, le faisait reconnaître entre ses courtisans les
mieux faits185 ; un visage qui remplissait la curiosité des peuples
186 ; une
majesté qui n’avait rien de farouche ; un abord charmant ; un air grand et auguste qui
tout seul annonçait le souverain187; un roi, tel que les poètes nous
représentent ces hommes qu’ils ont divinisés188 ; que sa
taille, son port, sa beauté et sa grande mine, et jusqu’au son de sa voix, l’adresse et
la grâce naturelle et majestueuse de sa personne, faisaient distinguer jusqu’à sa mort
comme le roi des abeilles189 ; c’est ainsi que tous les yeux voyaient la personne de
Louis XIV. Les poètes, non les Benserade, mais les plus grands, le célébraient à l’envi,
et les prédicateurs n’y contredisaient pas.

        
Quelle taille, quel port a ce fier conquérant !

Sa personne éblouit quiconque l’examine ;

Et quoique par son poste il soit déjà si grand,

Quelque chose de plus éclate dans sa mine190 .
 

        Ajoutez à cet avantage « incomparable et unique » de toute sa figure191, que
l’abbé de Choisy, qui va trop loin, appelle un visage solaire, une
adresse merveilleuse à tous les exercices du corps, danse, mail, paume, cheval, chasse,
voiture ; du courage à la guerre dès sa plus grande jeunesse, lorsqu’aux sièges de
Belle-Garde et d’Etampes « on tirait, dit la Porte, force coups de canon sur lui,
sans que cela lui donnât de la crainte192 », et plus tard, dans la guerre de
Flandre, quand personne ne souhaitait la bataille de meilleur cœur, et ne voulait être
plus résolument que lui au premier rang193. Il est
vrai que ce courage était sans fougue, sans oubli de la majesté royale, comme cette
majesté était elle-même sans roideur. Tout, dans ce prince, sa marche, son port, sa
contenance, tout, jusqu’au moindre geste, était mesuré, décent, noble, grand,
majestueux, et toutefois très naturel194. C’est là le dernier trait, et la perfection même des
qualités de la personne, la majesté unie au naturel. Les témoignages du temps sont
unanimes sur ce point.

        Pour les qualités de l’esprit, Louis XIV eut au plus haut degré toutes celles que
demande la royauté, et, dans une mesure marquée par les devoirs du rang, la plupart de
celles qu’on admire dans un homme privé. Cet esprit se montra tout à coup et tout entier
dans ses premiers actes. « Son grand sens, dit Mme de Motteville, et
ses bonnes intentions firent connaître les semences d’une science universelle qui
avaient été cachées à ceux qui ne le voyaient pas dans le particulier ; car il parut
tout à coup politique dans les affaires d’Etat, théologien dans celles de l’Eglise,
exact en celles de finance195. » On était frappé tout d’abord
de la précision de ses paroles, image, dit Bossuet, de la justesse qui régnait dans ses
pensées196. Leur rareté et leur brièveté ajoutaient à leur force,
outre le choix et la majesté qui rendaient tout précieux197. On les recueillait comme
les maximes de la sagesse. Cette précision et cette majesté qui donnaient tant de poids
à ses paroles, soit dans ses réponses aux ambassadeurs des princes, soit dans les
conseils, étaient tempérées, dans les entretiens avec les particuliers, par une
politesse et une grâce de discours, qui trouvait toujours à placer ce qu’on aimait le
plus à entendre198. « Le roi, dit l’abbé de Choisy, est peut-être
l’homme de son royaume qui pense le plus juste, et qui s’explique le plus
agréablement. Ses moindres paroles ont toujours un certain sel qui leur donne de la
force et de l’agrément. Il est véritablement roi de la langue, et peut servir de
modèle à l’éloquence française199. »

        A en croire le maréchal de Berwick, ses réponses les moins préparées renfermaient en
peu de mots tout ce qu’il y avait à dire de mieux selon les temps, les choses et les
personnes200. C’est ce que confirme Saint-Simon. Jamais homme, selon lui,
ne fut si naturellement poli, ni d’une politesse si fort mesurée, si fort par degrés, ni
qui distinguât mieux dans ses réponses l’âge, le mérite et le rang201. « S’il fallait
badiner, dit encore le maréchal de Berwick, c’était avec des grâces infinies, un tour
noble enfin, que je n’ai vu qu’à lui. » « Il faisait, dit Saint-Simon, un conte mieux
qu’homme du monde ; et aussi bien un récit. Ses discours les plus communs n’étaient
jamais dépourvus d’une naturelle et sensible majesté. » On sait par cœur ces
vers du Tartufe :

        
D’un fin discernement sa grande âme pourvue

Sur les choses toujours jette une droite vue.
 

        Ceux-ci sont moins connus :

        
Ce monarque, dont l’âme aux grandes qualités

Joint un goût délicat des savantes beautés,

Qui, séparant le bon d’avec son apparence,

Décide sans erreur, et loue avec prudence,

Louis, le grand Louis, dont l’esprit souverain

Ne dit rien au hasard et voit tout d’un œil sain202 .
 

        Sur les qualités de la personne, comme sur l’esprit de Louis XIV, on n’en est pas
réduit à choisir entre des jugements contradictoires. Ses ennemis ne l’admirent guère
moins que ses amis, et les mémoires secrets ne démentent point les éloges publics.
Louis XIV avait imprimé dans tous les esprits une image de beauté, de grandeur et de
naturel, demeurée plus forte que les préventions personnelles.

        La perfection des qualités de l’esprit, c’est le goût, comme la perfection des qualités
de la personne, dans un rang si élevé et au sein même de la majesté, c’est le naturel.
Je ne m’étonne donc pas qu’un prince que Molière qualifie de roi judicieux203 eût du goût, le goût
n’étant que la plus grande délicatesse du jugement. De là son éloignement tout d’abord
pour Mme de Maintenon, qu’il soupçonnait d’être une précieuse, et
son goût trop vif quand il la vit si sensée et si naturelle. C’est par le goût qu’il
apercevait les travers aussi vite que Molière, et qu’il laissait aux autres à en faire
des railleries204.
Il ne rendait les gens ridicules que par la comparaison qu’on faisait d’eux avec ce type
de décence, de noblesse et de naturel, qui se personnifiait en lui. Il en est resté un
témoignage piquant : c’est ce mot de Vardes, un des seigneurs les plus à la mode au
commencement du règne, qui disait, en revenant d’un long exil : « Sire, quand on
est loin de Votre Majesté, on n’est pas seulement malheureux, on devient encore
ridicule. »

        Le portrait que font de son caractère les mêmes témoins n’est guère moins beau :
« Dieu, dit l’un d’eux, lui avait donné toute l’élévation nécessaire à un grand
roi205. » Un autre loue en lui la parfaite égalité
d’humeur ; un cœur ouvert, sincère, et dont on croyait voir le fond ; un esprit de
droiture et d’équité jusqu’à prononcer contre soi-même206. C’était, dit un
autre, un maître humain, facile, bienfaisant, affable, ayant un fonds d’honneur, de
droiture, de probité, de vérité207. Bossuet parle de sa bonté, qui,
dit-il, « ne pouvait pas être assez estimée208. » La Fontaine la célèbre
en ces vers :

        
Vous témoignez en tout une bonté profonde,

Et joignez aux bienfaits un air si gracieux,

Qu’on ne vit jamais dans le monde

De roi qui donnât plus et qui sût donner mieux209 .
 

        Celui de tous ces témoins qui lui rend la justice la plus étroite, et qui serait plutôt
suspect de retrancher que d’ajouter, Saint-Simon, rappelle ces audiences où il écoutait
avec patience, avec bonté, avec envie de s’éclairer et de s’instruire, et où il
n’interrompait que pour y parvenir. « On y découvrait, dit-il, un esprit d’équité
et de désir de connaître la vérité, quoique en colère quelquefois, et cela jusqu’à la
fin de sa vie. » Mais ce sont là seulement des qualités de commerce. Pour les
parties héroïques du caractère, on croit lire une Vie de Plutarque, aux endroits où
Saint-Simon parle « de sa fermeté dans les malheurs de toutes sortes qui
accablèrent le dernier tiers de son règne ; de sa tranquille constance dans les
derniers jours de sa vie ; de cette égalité d’âme qui fut toujours à l’épreuve de la
plus légère impatience ; de cette gravité, de cette majesté qui l’accompagna jusqu’au
dernier moment, de ce naturel qui y surnagea, avec un air de vérité et de simplicité
qui bannirent jusqu’au plus léger soupçon de représentation et de comédie210. »

        Une des qualités les plus caractéristiques de Louis XIV, ce fut l’art d’emprunter à
autrui sans imitation et sans gêne, et de s’approprier toutes choses avec une facilité
admirable211. Sans doute
la médiocrité de son éducation lui rendait ce secours nécessaire ; mais c’est le trait
d’un caractère droit et d’un esprit excellent, non seulement d’en avoir usé quand on le
lui offrait, mais de l’avoir recherché. Le goût de la vérité, le don de l’attirer par la
douceur et les grâces, en mettant à l’aise ceux qui pouvaient la lui dire, le don non
moins rare de se l’approprier, pour en faire usage dans sa conduite, ce sont là des
qualités supérieures, parce que la volonté y a peut-être plus de part que la nature. Je
n’en trouve pas le mérite diminué par cette complaisance en lui-même que lui reproche
Saint-Simon, et qui lui persuadait que ce qu’il tirait ainsi des autres lui venait de
son fonds. La remarque même en est puérile ; car en quoi la connaissance qui nous vient
du commerce des hommes nous est-elle moins propre que celle que nous tirons de
l’éducation ? En quoi diffère du don « d’emprunter sans imitation et sans gêne » le don
de créer ? La complaisance en soi-même de Louis XIV ne ressemble-t-elle pas à celle de
Molière, disant des emprunts qu’on l’accusait de faire aux anciens : « Je prends
mon bien où je le trouve ? »

        Il nous reste une image magnifique des qualités de Louis XIV : c’est ce palais de
Versailles, qui porte une si sensible empreinte du grand roi. Personne n’en a fait un
plus bel éloge que Saint-Simon, par la manière même dont il le critique.
« Saint-Germain, remarque-t-il, offrait à Louis XIV une ville toute faite et
que sa position entretenait par elle-même. » Il l’abandonna pour Versailles,
le « plus triste et le plus ingrat de tous lieux, sans vue, sans bois, sans eau,
sans terre, parce que tout y est sable mouvant ou marécage ; il se plut à y tyranniser
la nature, à la dompter à force d’art et de trésors. Il n’y avait là qu’un très
misérable cabaret ; il y bâtit une ville entière212. » Que manque-t-il à ce jugement, sinon d’être
conséquent, pour être le plus bel éloge des travaux de Versailles ? Louis XIV
« abandonna Saint-Germain » : qu’avait-il à faire pour une ville toute faite et
s’entretenant par elle-même ? « Il choisit le plus triste et le plus ingrat de
tous les lieux » : où donc les embellissements étaient-ils plus nécessaires ?
« Sans bois » : il en fit planter, qui font de Versailles un des plus beaux lieux du
monde. « Sans eau » : il en fit venir par-dessus les montagnes, en suscitant les
inventions de la science. « Sans terre » : il répandit la terre et la végétation sur ce
sable mouvant et sur ces marécages. « Il se plut à y tyranniser la nature » :
où donc est la beauté du travail de l’homme, si ce n’est dans sa lutte avec la
nature ? « Il fit une ville entière où il n’y avait qu’un cabaret » :
mais c’est là le génie même : faire quelque chose de rien. Racine y voyait toute
l’invention dans la tragédie213. Où la
nature a tout fait, faut-il que l’art vienne étaler son impuissance à l’embellir ?

        Marly réunissait la plupart des beautés naturelles qui manquaient à Versailles ; et
pourtant le palais et les jardins de Marly ont disparu. La création de Versailles était
un acte de roi fondateur ; une ville s’élevait autour du palais. Marly fut bâti quand
Louis XIV était fatigué de la foule, peut-être las du beau, et qu’on parlait déjà de la
difficulté de l’amuser. Enfermer dans l’étroite anfractuosité d’une colline une immense
construction solitaire, ce n’était plus une pensée du grand roi, mais un caprice de
l’homme. Aussi un excellent air, des bois magnifiques tout alentour, la même vue que des
hauteurs de Saint-Germain, avec l’avantage d’une colline plus douce et plus accessible,
d’où l’on peut suivre de l’œil les charmantes sinuosités de la Seine, tant de beautés ne
sauvèrent pas Marly de la destruction qui a épargné Versailles.

        C’est donc à Versailles qu’il faut aller chercher l’image du génie et de la personne de
Louis XIV. C’est là qu’on y sent, pour ainsi dire, sa présence et qu’on y respire sa
grandeur. Le palais y a la grande mine de l’hôte. La justesse de ses pensées reluit dans
ces belles proportions ; sa faculté d’emprunter à autrui sans gêne paraît dans ces
libres imitations de l’art antique ; son goût est marqué dans la beauté de l’exécution.
La majesté royale remplit ces vastes galeries, et il semble que l’impression s’en fasse
encore sentir dans celles des parties de ce prodigieux édifice qu’il n’a pas été
nécessaire de transformer pour les conserver. Que dirai-je des jardins, dont le dessin
est si grand, qu’en même temps que les sens y sont flattés par toutes les commodités de
la promenade, la majesté du lieu y tient sans cesse l’esprit occupé de l’idée du beau,
dont l’étendue est si vaste, qu’à côté de ces immenses allées, où il peut y avoir foule
sans entassement, il est, pour ceux qui n’aiment pas la foule, des solitudes secrètes et
salubres ? Ce lieu sans air est inondé d’air ; les yeux ne rencontrent que des bois et
des eaux dans ce lieu sans eau et sans bois ; le soleil se couche chaque soir au bout de
la nappe d’eau lointaine qui termine ce lieu sans vue. Où trouver plus de plaisirs pour
les yeux et plus de sujets pour la pensée, que dans cet horizon tracé de la main du
grand roi ?

        Cette image de grandeur que Louis XIV a comme imprimée à Versailles, je la reconnais
dans tous les écrits qui ont paru sous son règne. Chaque chef-d’œuvre réfléchit tous les
traits de l’idéal. L’amour de la vérité, la grandeur dans le naturel, la faculté
d’emprunter sans imitation, la perfection du goût, je ne sache pas un écrit durable de
cette époque où l’on ne trouve toutes ces qualités appropriées au sujet.

        Est-il besoin de faire une réserve, et de dire que, pour donner tout à Louis XIV, je
n’ôte rien à personne ? Sans doute les écrivains de son temps avaient naturellement tous
ces dons, par la même faveur du ciel qui donnait à la France un grand gouvernement et un
grand roi. Qu’on aille plus loin encore, pour ne rien diminuer de leur gloire ; qu’on
réduise l’influence de Louis XIV à des ressemblances heureuses entre ses contemporains
et lui. Écrivains et roi, je le veux bien, se sont simplement entendus : le roi n’a pas
eu à diriger, ni les écrivains à suivre. Mais, à moins de nier le caractère le plus
saillant de la société au dix-septième siècle, c’est-à-dire l’ascendant du roi sur la
nation, il faudra bien reconnaître que les écrivains ont dû rechercher les qualités qui
se recommandaient de l’exemple de Louis XIV, et se défendre des défauts qui choquaient
son goût. La Bruyère l’a dit, dans une réflexion sur ce goût de comparaison qu’ont les
princes, sans autre science ni autre règle : « Tout ce qui s’éloigne trop de
Lulli, de Racine et de Lebrun est condamné214. » Ne serait-ce pas une assez
belle part pour Louis XIV, dans les pompeuses merveilles de son
siècle, d’avoir tenu en disgrâce tout ce qui s’éloignait de l’excellent ?

        Au surplus, que ne s’en rapporte-t-on aux écrivains eux-mêmes, à titre d’esprits justes
et d’honnêtes gens ? J’en crois La Fontaine, quand il dit :

        
Vous savez conquérir les Etats et les hommes ;

Jupiter prend de vous des leçons de grandeur,

Et nul des rois passés, ni du siècle où nous sommes,

N’a su si bien gagner l’esprit avec le cœur…

Vos moindres volontés sont autant de décrets,

Vos regards sont autant d’arrêts215 .
 

        J’en crois ces vers si nobles et si éloquents de Boileau :

        
… Ma muse, occupée à cet unique emploi,

Ne regarde, n’entend, ne connaît plus que toi.

Tu le sais bien pourtant, cette ardeur empressée

N’est point en moi l’effet d’une âme intéressée.

Avant que tes bienfaits courussent me chercher,

Mon zèle impatient ne se pouvait cacher ;

Je n’admirais que toi. Le plaisir de le dire

Vint m’apprendre à louer au sein de la satire216 .
 

        J’en crois Bossuet, s’écriant du haut de la chaire, après un éloge du roi à peine monté
sur le trône : « Je ne brigue point de faveur, je ne fais point ma cour dans la
chaire, à Dieu ne plaise ! Je suis Français et chrétien ; je sens, je sens le bonheur
public, et je décharge mon cœur devant Dieu217. » Cette admiration
universelle des lettres pour Louis XIV n’est pas une conspiration de flatterie, mais
l’impression forte que de grands écrivains recevaient des qualités du roi et de la
grandeur de la France, depuis que sous ce roi, comme dit encore Bossuet, elle avait
appris à se connaître218.

        Louis XIV exerça une autre sorte d’influence, la plus directe et la plus puissante, par
ses rapports personnels avec les écrivains. Ses libéralités discrètes et proportionnées
contribuèrent à la fortune de quelques-uns, et furent toute la fortune de quelques
autres. Il n’en combla aucun ; c’eût été faveur excessive et caprice. Certains de ses
prédécesseurs en avaient donné des exemples qui n’ont pas tourné à leur louange, les
dons ayant été trop souvent au-dessus des mérites. Mais aucun homme de lettres n’eut à
arracher de lui, par des importunités ou par des flatteries affamées, des grâces
précaires et embarrassantes. Louis XIV fixa la condition des gens de lettres : il les
honora dans sa faveur, il les respecta dans ses bienfaits. S’il ne trouva pas bon qu’ils
s’occupassent des affaires de l’Etat, ce fut moins jalousie de son pouvoir ou impatience
de la critique, que par une juste idée du rôle de l’écrivain. La tâche de gouverner
était la sienne, et, eût-il été d’humeur à la partager, il ne pouvait pas lui venir à
l’idée de la partager avec des poètes. Mais nul écrivain n’eut à immoler aux défauts du
roi, ou à taire, pour faire sa cour, aucune vérité de l’ordre moral, ni à entretenir la
protection royale par des redevances régulières d’adulation. Depuis l’exemple donné par
Louis XIV, il n’y a eu que deux conditions honorables pour les écrivains : ou cette
dépendance à l’égard du roi, par des libéralités régulières et méritées ; ou
l’indépendance absolue, par la faveur du public qui enrichit l’écrivain, et par des lois
justes qui l’appellent aux premiers rangs dans l’Etat.

      
      
        § III. Sur quels genres s’est fait sentir plus particulièrement l’influence
personnelle de louis xiv.

        Voilà ce qu’a fait Louis XIV pour la condition des écrivains : voici ce qu’il a fait
pour les écrits.

        Son influence s’est marquée plus particulièrement sur trois genres, le poème
dramatique, la satire littéraire et l’éloquence religieuse. Le théâtre surtout et la
chaire se sont ressentis de sa fréquente présence : le théâtre, pendant la plus
glorieuse époque de son règne ; la chaire, depuis la fin de son âge mûr jusqu’à sa mort,
après avoir été un goût sérieux dans ses plus belles années.

        Le théâtre n’eut pendant longtemps qu’un idéal, dont les traits sont répandus dans tous
les poèmes dramatiques d’alors : c’est Louis XIV jeune homme ; c’est cette puissance si
facilement portée, tant de gloire en si peu de temps, ses passions mêmes, qui tiraient
je ne sais quelle grandeur de sa jeunesse, de la beauté de sa personne, de l’éclat de
ses victoires, de la dignité royale jamais oubliée, de tous les devoirs de bienséance et
d’affection sérieuse gardés envers la reine, non pour atténuer de graves torts par des
égards, mais parce qu’il savait se gouverner dans l’entraînement. L’impression qu’en
avait reçue Quinault lui inspira et fit réussir ces pièces, plus doucereuses que
passionnées, qui donnaient tant de dépit à Corneille vieillissant. Les sujets
applaudissaient à ces agréables peintures du roi. On s’intéressait, faut-il le dire ? à
ses amours, à cause de la décence qui en écartait le mépris, et parce qu’on le savait
d’ailleurs appliqué aux soins de l’Etat, exact au travail qui lui était si nouveau, et
capable, quand il le fallait, de se rendre maître de sa passion.

        Je devrais avoir du scrupule à rechercher comment le théâtre a tiré des beautés
durables d’actes que réprouve justement la morale même la plus mondaine. Mais le même
attrait qui intéressait les contemporains aux fautes domestiques de Louis XIV me porte,
comme malgré moi, à toucher un point si délicat et à examiner par quelles circonstances
l’art ni la morale dramatiques n’ont souffert de la faveur accordée à un mauvais
exemple.

        Un mot expressif de Saint-Simon, si fertile, comme on sait, en mots de ce genre, et qui
n’est suspect ni d’indulgence pour Louis XIV, ni de complaisance pour ses amours, me met
sur la voie. Parlant de la jeunesse du roi, comprimée par Mazarin, sous le joug duquel
il commençait à pointer, ce prince, dit-il, sentit
l’amour. Ce ne fut donc pas seulement ardeur du sang ; Louis XIV aima
sérieusement, jusqu’au sacrifice. Il connut cette passion qui développe le cœur, et qui
tire l’homme de lui-même par la séduction du plus grand amour de soi. Quand il fallut
rompre avec la nièce du cardinal Mazarin, Marie Mancini, il faisait pitié à la reine sa
mère, par la profonde tristesse où l’avait jeté, disait celle-ci, la perte de ce qu’il
aimait. Mais, ajoutait-elle, il était « tendre et raisonnable tout ensemble » ; il
trouva des forces dans sa raison, dans son bon naturel, « dans une âme à qui Dieu
avait donné toute l’élévation nécessaire à un grand roi219. » Mme de la Fayette, dont la réserve à peine
obligeante sur Louis XIV trahit l’âme de quelques frondeurs plus résignés que
réconciliés, rend le même témoignage de la tendresse extraordinaire du
roi220. Le sérieux et la profondeur de ses passions adoucirent les
jugements qui furent portés sur ses désordres, où d’ailleurs ne parut jamais l’odieux du
pouvoir absolu, et où le roi ne prit que ce qu’on offrait à l’homme : témoin la
Vallière, qui mourut pour le monde le jour où elle cessa d’être aimée.

        Quand la politique maria Louis XIV avec une princesse qui ne sut jamais parfaitement la
langue de son époux et de ses enfants, le cœur du jeune roi était encore tout frémissant
d’un premier amour qu’il avait dû vaincre. Le goût du devoir, une affection d’estime
pour la reine, ne le défendirent pas des tentations de la jeunesse et de la
toute-puissance. Il aima de nouveau, et il succomba. Une certaine faveur de l’opinion
encouragea cette faute, et, dans la facilité des mœurs d’alors, il ne se trouva personne
pour s’indigner qu’un prince jeune, charmant, adoré, après avoir accepté, pour le bien
de l’Etat, la contrainte d’un mariage politique, eût cédé à une passion sérieuse, en
gardant à la reine les égards et la bonté, et en ne négligeant aucun des devoirs du roi.
Les lettres, qui sont pleines de condescendance pour tout ce qui est de l’homme, et
surtout pour les faiblesses des grandes âmes exprimèrent, sous mille formes cette faveur
de l’opinion. A aucune époque l’amour n’a été mieux peint, ni sous des traits plus
nobles et plus touchants. On en avait pris l’image dans Louis XIV lui-même, chez qui
l’amour était à la fois passionné et réglé, outre cette décence qui avait le mérite d’un
sacrifice à la pudeur publique. Tous les héros du théâtre d’alors sont tels qu’Anne
d’Autriche représente son fils, « tendres et raisonnables. » Ceux-là seuls intéresseront
toujours l’esprit humain. L’amour n’est touchant que dans les grands cœurs, parce qu’il
s’y trouve accompagné de la raison qui le rend naturel en lui ôtant tout air
d’imitation, et honnête en le subordonnant au devoir ou en l’y sacrifiant.

        Ces remords même, dont Boileau veut que l’amour soit combattu au théâtre, pour que la
peinture en soit plus pathétique221, n’ont pas été inconnus à Louis XIV. Dans sa
passion pour Mme de la Vallière, et plus tard pour Mme de Montespan, le devoir se fit sentir bien longtemps avant la satiété, et
troubla le passé par des regrets, le présent par des scrupules douloureux. Le roi, pour
se guérir de ce dernier amour, demanda l’aide de Bossuet, et il souffrit ces conseils
sévères qui lui montraient dans les malheurs du royaume le châtiment des fautes du roi.
Telle était encore la violence de sa passion, que le grand évêque ne lui enjoint pas, au
nom du devoir chrétien, d’en triompher en un instant : « Ce serait, écrivait-il
au roi, vous demander l’impossible. » Il l’invite seulement à « tâcher de la
diminuer un peu ; à craindre de l’entretenir. » Mais, dans une autre lettre écrite plus
tard, « avec une indépendance absolue, aussi bien qu’avec un zèle et une ardeur
extrêmes », il l’en pressait au nom des peuples souffrants. En lui prescrivant
comme l’unique remède des maux publics « la résolution de changer dans sa vie ce
qui déplaisait à Dieu », Bossuet le rendait responsable de ces maux222. A la vérité, c’est par le commandement même du roi que Bossuet lui tenait
ce sévère langage : mais n’était-ce pas l’effet d’un secret mécontentement de soi-même
que de commander à la voix la plus libre alors, à la voix de l’évêque, de lui parler de
ses fautes ? Croit-on que l’homme le plus obéi et le plus flatté qui fût au monde ne
sentît pas, sans quelque humiliation, le reproche sous la déférence, et la condamnation
dans le conseil même de se corriger ?

        Ce sérieux de la passion, cette violence, ces combats qui agitèrent le cœur de
Louis XIV, le théâtre d’alors en est l’image fidèle. Là aussi l’amour est sérieux : il
est violent, il est combattu. Dans les pièces où le devoir succombe, l’amour est à la
fois malheureux et criminel ; dans celles où le devoir l’emporte, l’amour est encore
malheureux, quoiqu’il soit innocent. Toujours profond et noble, on ne le confondit point
avec ce désordre grossier de l’imagination et des sens, qui usurpe son nom et prétend
vainement à l’intérêt qu’il inspire ; toujours combattu, souvent sacrifié au devoir,
Louis XIV n’en put regarder la peinture comme une flatterie adressée à ses fautes, ni le
public garder des doutes dangereux sur les suites toujours funestes d’un amour
illégitime.

      
      
        § IV. De ce que doit la comédie à Louis XIV.

        Que ne doit pas la comédie à Louis XIV ? Il lui fournit La société même qui devait lui
servir de matière ; il lui indiqua ses originaux, et la protégea contre leurs cabales ;
il fit amitié avec elle dans la personne du grand poète qui la personnifie. Molière.

        Avant Louis XIV, l’état de la société n’était guère propice à la comédie. Les
circonstances avaient exagéré tous les caractères. Les troubles civils, en faisant peser
sur tout le monde la nécessité d’attaquer ou de se défendre, avaient jeté, pour ainsi
dire, chacun hors de sa mesure et de sa vérité. L’esprit de faction empêchait le
développement de l’esprit de société, lequel est l’âme de la comédie. Un autre mal, non
moins profond, affligeait la France. L’imitation des mœurs étrangères, cette tyrannie
secrète qui s’insinue dans une nation sous la forme d’une mode, y avait altéré
insensiblement les caractères et les esprits. Tout, à cette époque, jusqu’à l’héroïsme,
portait la livrée espagnole. Ainsi, d’une part, point d’esprit de société à cause de
l’état de guerre, qui rendait toutes les situations précaires et isolait toutes les
classes ; de l’autre, une grave altération du caractère national, fruit de la longue
intervention de l’Espagne dans nos affaires, tel est le double trait qui caractérise la
société française pendant la minorité de Louis XIV.

        Cet état s’est peint dans un genre de poème dramatique qui n’a jamais pu prendre racine
dans notre pays, la tragi-comédie, si populaire en Espagne. Presque tous les ouvrages de
théâtre, à cette époque, en affectaient la forme. Il y eut un jour où, à l’exemple de la
société qui cherchait à se dégager de l’état de faction, la comédie rompit cette union
forcée avec la tragédie, et Corneille essaya de la produire seule sur la scène où il
avait fait jouer Polyeucte. Mais la société d’alors n’offrant au poète,
au lieu de ridicules, que des passions violentes, au lieu de caractères, que des
emportements, il alla prendre au théâtre espagnol des travers imaginaires et des
caractères de convention. Tel fut le Menteur, ce premier crayon de la
comédie qui devait révéler à Molière son génie. Molière lui-même, dans ses premières
pièces, n’alla guère plus loin. Beaucoup d’esprit sur des incidents imités du théâtre
italien, qui les avait imités du théâtre antique ; des amants dans la dépendance de
valets de fantaisie ; un dialogue dont la gaieté vient d’un certain feu d’esprit, et non
de ridicules vivement présentés, voilà la comédie qui a précédé l’École des
femmes, voilà Molière avant l’avènement de Louis XIV, et quoiqu’il eût passé
l’âge où Corneille avait fait le Cid et les Horaces. Le
grand peintre attendait ses originaux ; la comédie attendait une société.

        Le gouvernement de Louis XIV y pourvut. En détruisant l’esprit de faction, il fit
rentrer chacun dans ses limites. Les caractères que les troubles civils avaient exaltés
ou comprimés, se calmaient ou se développaient librement dans l’ordre et dans la paix.
Toutes les passions avaient été longtemps subordonnées à deux principales, l’ambition du
pouvoir et la peur, ces deux mobiles de l’homme dans les temps de troubles. C’est trop
peu dire ; ces deux passions avaient régné seules. Sous le nouveau gouvernement,
l’ambition du pouvoir perdit toutes chances, et la peur disparut ; dès lors toutes les
passions qui en avaient subi le joug retrouvèrent, avec leur liberté, leur physionomie,
et l’on vit autre chose que des ambitieux et des poltrons. Les crimes, si communs dans
les temps de faction, firent place aux vices, qui sont de tous les temps, aux travers,
encore plus universels que les vices, et qui sont la vraie matière de la comédie. Enfin,
le cœur humain, où Molière allait lire si avant, s’étendit, pour ainsi dire, et devint
plus profond et plus libre, par l’effet d’un changement qui, en délivrant chaque
particulier du poids des préoccupations publiques, le rendait tout entier à lui-même, et
le livrait, dans tout son naturel, aux regards de l’observateur.

        Deux circonstances contribuèrent surtout à faire naître l’esprit de société : ce fut le
mélange des classes et le commerce des femmes.

        Avant Louis XIV, l’intervalle qui séparait la noblesse de la bourgeoisie s’était
agrandi de tout le terrain que la noblesse avait empiété sur le roi. Il en était résulté
des distinctions très tranchées entre les deux classes, et, par l’effet de l’imitation,
d’autres distinctions non moins marquées, dans chaque classe, entre les rangs et les
professions. La grandeur et l’ascendant de Louis XIV, en abaissant la noblesse, la
firent reculer sur les rangs de la bourgeoisie, que, dans le même temps, il élevait vers
lui par d’habiles choix pour toutes les grandes charges de l’Etat. Le rapprochement de
ces deux parties de la nation fit disparaître les plus choquantes des distinctions qui
les tenaient isolées, et, de proche en proche, toutes les distinctions particulières
entre les rangs et les professions. L’esprit de société se forma de ce rapprochement des
deux classes, et du mélange des deux esprits propres à chacune.

        Le commerce des femmes y mit le charme qui lui est propre. Rien ne fut plus efficace
pour rendre les esprits agréables, les mœurs polies, le langage civil et délicat. La
place de plus en plus grande que prirent les femmes dans la société, les bons effets qui
en résultèrent, sont l’ouvrage personnel de Louis XIV. Ce fut une émulation entre les
citoyens d’imiter la recherche de politesse du roi envers les femmes, cette déférence
charmante qui dans le sexe ne distinguait pas le rang, et « qui lui faisait
soulever son chapeau, dit Saint-Simon, devant la moindre coiffe qui passait, je dis
aux femmes de chambre, et qu’il connaissait pour telles. » Les gens de lettres
quittèrent le cabaret pour les compagnies. Le seul inconvénient de ce changement, l’abus
du bel esprit, ne gâtait que les esprits médiocres ; les esprits distingués en
devenaient plus délicats.

        Enfin, sous le règne d’un prince dont le premier acte politique avait été de faire
reconnaître par l’Espagne la préséance de l’ambassadeur français sur l’ambassadeur
espagnol à Rome, l’imitation, étrangère disparut. L’esprit français fit comme le roi ;
il revendiqua enfin son droit de préséance, en France, sur l’esprit espagnol. La langue
espagnole, si longtemps familière à tous les esprits cultivés, une politique malheureuse
l’avait introduite en France ; une grande politique l’en bannit. Ainsi, la société
française, considérée soit comme une image des sociétés humaines, soit comme type de la
vie civile dans notre nation, était rentrée dans son naturel et sa vérité. On n’y voyait
plus rien de forcé ni d’étranger. Le cœur et l’esprit s’y étaient assez développés pour
offrir à l’observateur ces traits généraux auxquels l’humanité se reconnaît dans tous
les temps. La langue avait toutes les qualités qui font la perfection d’une langue pour
le pays qui la parle, et qui en assurent l’universalité au dehors. Tout était donc prêt
pour la comédie ; Louis XIV lui avait préparé un théâtre de ses mains. Il faisait poser
les originaux devant le peintre.

        C’est une anecdote connue et non contestée, que Louis XIV en dénonça quelques-uns à
Molière, qui les transporta tout vivants de la cour sur le théâtre, où ils ne se
reconnurent pas. Nul n’était plus capable de saisir les travers au passage que le prince
qui, selon l’expression fort juste de la Harpe, avait établi une sorte de législation
des bienséances. Bienséance ne signifie pas étiquette ; l’étiquette n’est que la forme
particulière que les mœurs d’un pays, la vanité, la mode, donnent à certaines relations
de cour ou de société. Il faut entendre par bienséance la science de ce qui sied, la
raison dans les relations de la vie civile. Louis XIV se mit du côté de Molière contre
tous ceux qui n’avaient pas cette science, ou qui ne se réglaient pas sur cette raison.
Et quand Molière, regardant au-dessus des ridicules, voulut, de sa libre invention, et
sans l’indication royale, montrer dans le Tartufe le plus odieux de tous
les vices, l’hypocrisie religieuse, exploitant le plus commun des travers, la crédulité,
Louis XIV protégea le poète et la pièce, et le plus religieux des rois consacra cette
éternelle leçon donnée au genre humain sur l’abus qu’on peut faire de la religion.

        En dépit de la critique, qui en a justement contesté l’authenticité, l’anecdote de
Louis XIV, faisant asseoir Molière à sa table, et lui servant une aile de son
« en cas de nuit223 », trouve encore et trouvera
longtemps créance dans notre pays224. C’est une de ces anecdotes
qui, par la facilité avec laquelle une nation les accepte et s’obstine à y avoir foi,
acquièrent tout au moins la valeur morale de croyances populaires. Pourquoi tient-on à
croire que Louis XIV a fait asseoir Molière à sa table, et l’a servi lui-même ? C’est
qu’on ne doute pas que ce grand prince ne fût capable de se mettre au-dessus de
l’étiquette royale pour honorer un poète tel que Molière. Ces traditions sans origine
connue, qui se transmettent de livre en livre, forment, à côté de l’histoire
authentique, une sorte d’histoire légendaire qui l’explique et la confirme.

        Le roi prit toujours la défense du poète contre la cour, où tous les ridicules attaqués
par Molière trouvaient protection. Le duc de la Feuillade avait cru se reconnaître dans
la Critique de l’École des femmes ; il s’en était vengé en déchirant
avec les boutons de son habit le noble visage de Molière, qui se baissait pour le
saluer. Quelques paroles sévères de Louis XIV vengèrent le poète de la brutalité du
grand seigneur. Le roi tint sur les fonts de baptême le premier enfant de Molière, deux
mois après la requête de Montfleury, qui l’accusait d’avoir épousé sa propre fille.
L’honnête homme dans le roi avait protégé le Tartufe ; l’homme de goût
releva le Bourgeois gentilhomme, accablé à la première représentation par
la froideur des courtisans, et, plus tard, les Femmes savantes, qui
avaient si fort blessé tout ce qui restait de bel esprit dans ce siècle du naturel et du
grand goût.

        Quand le roi hésitait sur une pièce, qu’il n’en avait rien dit à son souper, tout
aussitôt on s’échappait en mille critiques contre Molière. Les originaux trouvaient les
copies détestables ; on espérait accabler Molière sous le mécontentement du roi ; le
grand poète lui-même était dans l’angoisse. Mais, à la seconde représentation, quelques
paroles charmantes du roi dissipaient la cabale, et, comme dit Grimarest, faisaient
reprendre haleine au poète225. Celles-ci sont à citer pour la bonté et le grand sens :
« Je ne vous ai point parlé de votre pièce à la première représentation226, parce que j’ai appréhendé d’être séduit par la manière dont elle avait été
représentée ; mais, en vérité, Molière, vous n’avez encore rien fait qui m’ait plus
diverti, et votre pièce est excellente. » Ainsi jugeait Louis XIV, toujours de
sens rassis, jamais sur une première impression. Pour les Femmes
savantes, s’il ne dit pas tout d’abord à Molière que sa pièce était très bonne,
« c’est qu’il avait dans l’esprit autre chose qui l’avait empêché de l’observer
à la première représentation. » Une approbation qui se faisait ainsi attendre
n’en était que plus précieuse ; outre l’autorité d’un jugement porté avec réflexion,
elle vengeait le poète du plaisir que s’étaient fait à l’avance les Trissotins et les
Bélises de le voir désapprouvé.

        Il n’est pas jusqu’au théâtre où Molière représentait ses pièces qu’il ne dût à la
libéralité du roi. La première fois que Molière et sa troupe jouèrent devant la cour la
tragédie de Nicomède, ce fut sur un théâtre que le roi avait fait dresser
dans la salle des gardes du vieux Louvre. Il leur donna ensuite le théâtre Bourbon.
Enfin, il les attacha tout à fait à son service, avec une pension pour la troupe et

        une pension pour Molière. L’époque où Molière reçut cette nouvelle faveur en relève le
prix. C’était au fort des réclamations qu’avait excitées le Festin de
Pierre, et en dépit d’un libelle, imprimé avec permission du lieutenant de
police, dont l’auteur menaçait le royaume du déluge, de la peste et de la famine, si la
sagesse du roi ne mettait un frein à l’impiété de Molière. L’auteur de ce libelle, le
sieur de Rochemont, n’était-il pas Tartufe lui-même, prévoyant de loin à qui il allait
avoir affaire, et essayant d’étouffer la voix qui, deux ans plus tard, le dénonça au
genre humain227 ?

        Voilà ce que fit Louis XIV pour la comédie ; car Molière, c’est la comédie. Il lui
donna protection, pensions, appui, contre ses originaux ; il lui donna l’hospitalité
dans son palais ; il le fit de sa suite et de sa cour ; enfin, il lui apprêta une
société à la vue de laquelle Molière pouvait s’écrier : « Je n’ai plus que faire
d’étudier Plante et Térence, et d’éplucher les fragments de Ménandre : je n’ai qu’à
étudier le monde. »

      
      
        § V. De ce que la tragédie doit à Louis XIV.

        La tragédie est moins redevable à Louis XIV que la comédie. Corneille n’en avait rien
laissé à créer. La société doit tout fournir à la comédie, événements, caractères,
langue. La tragédie, qui emprunte ses personnages aux traditions héroïques ou à
l’histoire, peut naître et fleurir même aux époques d’agitation politique. Ce qui reste
d’âpreté dans les mœurs civiles, et de violence dans le gouvernement, n’y nuit pas à
certains égards ; elle en tire des lumières pour éclairer les passions fortes et les
situations violentes, où elle va chercher ses principales beautés. C’est ce qu’avait
fait Corneille. Les traditions de l’Espagne du moyen âge lui avaient donné le
Cid ; il trouva dans l’histoire romaine Horace,
Cinna, Polyeucte. L’état de la société française à cette
époque, presque autant que le tour de son génie, lui avait donné le goût des sujets
héroïques et lui fournissait des ressemblances pour les comprendre et les traiter. Les
caractères avaient conservé quelques restes de l’énergie farouche des guerres civiles ;
cette grandeur un peu forcée qui marque le théâtre de Corneille avait des types vivants
à l’époque où il écrivait. Le mépris de la vie, quand elle est en balance avec le
devoir, la passion ou seulement quelque bien d’opinion, est le fond des mœurs de cette
époque. C’est aussi la source du sublime dans Corneille. Cet excès même de grandeur qui
y pousse toute vertu à l’héroïsme, tout vice au crime, ne vient que d’une ressemblance
trop fidèle avec un temps où l’imitation étrangère avait donné un air de mode même à la
vertu. Nous devions à l’Espagne l’exagération qui ôte au grand le naturel par lequel il
se distingue du grandiose.

        C’était un des fruits de cette intervention étrangère, que je charge de tous nos
défauts d’alors, et qui ajoutait à la dépendance politique la servitude littéraire.

        Mais si la tragédie n’était plus à créer après Corneille, il restait, comme on l’a
vu228, à la
perfectionner, à en donner un type plus pur, plus varié, plus complet. Il restait à
développer la plus touchante des passions, l’amour, soit qu’il s’assujettisse la raison
et triomphe du devoir229; soit
que, dans sa lutte avec l’une et l’autre, il s’autorise de la fatalité ou essaye du
crime pour leur résister230 ; soit que, chaste et innocent, l’issue d’événements plus
forts que lui le rende heureux ou malheureux231. Il restait à créer des rôles
de femmes pour personnifier tous ces aspects et toutes ces nuances de l’amour. C’est de
ce côté-là surtout que le domaine de la tragédie devait s’étendre, et que des créations
nouvelles étaient possibles après Corneille. Il fallait aussi rapprocher du réel les
types de la tragédie, tempérer la grandeur par ce quelque chose
d’humain que Curiace se félicite d’avoir conservé, et par le naturel qui en est
le signe le plus expressif. Ce devait être l’œuvre de Racine. On sent combien
l’influence de Louis XIV l’y aida. Dans la part que le poète a faite à la passion de
l’amour, dans ces créations de rôles de femmes, on reconnaît la séduction des exemples
du roi ; dans les héros du poète, chez qui la grandeur est toujours accompagnée du
naturel, on reconnaît la personne même de Louis XIV.

        Louis XIV est dans presque toutes les pièces de Racine « invisible et présent » par ses
beaux côtés, est-il besoin de le dire ? Pour ses faiblesses, elles n’y trouvent pas à
revendiquer un seul vers à leur excuse. Loin que le roi y soit flatté dans ses fautes,
il put voir avant tout le monde des conseils directs dans certains passages, où
l’allusion devait être d’autant plus efficace qu’elle était plus discrète. Le beau
passage de Britannicus, « où la fureur de Néron à monter sur le
théâtre est si bien attaquée, dit Boileau, avertit Louis XIV qu’il ne pouvait plus
figurer décemment dans un ballet232. » Il est vrai qu’à ce témoignage
de Boileau on oppose ce fait qui est exact, que trois mois après la première
représentation de Britannicus, Molière destinait au roi les rôles de
Neptune et d’Apollon dans les Amans magnifiques. La pièce fut en effet
donnée ; mais le roi n’y joua point. C’est assez pour que Boileau ait raison. Et s’il
n’est pas impossible que Louis XIV eût gardé jusqu’au temps de
Britannicus quelque envie de figurer encore dans les ballets, pourquoi
ne pas faire honneur aux vers de Racine de la résolution qui l’y fit renoncer ?

        Quant aux allusions d’Esther, ceux-là sans doute se trompaient, qui
voulurent reconnaître dans « l’altière Vasty » Mme de Montespan ;
Louvois dans Aman ; dans Assuérus signant, par trop de crédulité, l’édit de persécution
contre les Juifs, Louis XIV révoquant l’édit de Nantes233. Mais Mme de Sévigné ne se trompait pas lorsque, se ravisant sur Esther,
qu’elle s’était d’abord défendue d’admirer, elle y trouvait « mille choses si
justes, si bien placées, si impartantes à dire à un roi
234. » Racine ne pensait pas plus à rechercher le succès des
allusions qu’à éviter, de peur que le public ou le roi n’y vissent des allusions, les
vérités de son sujet et les vérités du cœur humain.

        Des deux grands poètes dramatiques de ce temps, le plus touché de l’influence de
Louis XIV, et, pour ainsi dire, le plus marqué de son empreinte, c’est Racine. Né un an
seulement avant le roi, doué comme lui des plus rares qualités du corps et de l’esprit,
ayant aussi ce grand air et cette majesté naturelle dont parle Saint-Simon, une sorte de
fraternité rapproche le poète et le roi. L’œil fixé sur les destinées du roi, et comme
dans la contemplation de cet idéal, Racine semble suivre dans son théâtre la vie de
Louis XIV. Il fait pour la première époque des pièces toutes pleines d’amour : c’était
le temps de la gloire sans revers, des amours qu’excusaient, aux yeux indulgents des
contemporains, la jeunesse du prince, la froideur d’un mariage politique, le sérieux de
la passion toujours conciliée avec les devoirs de la royauté. Puis, après douze ans de
silence, c’est à la prière de la personne la plus chère au roi, c’est pour le roi
lui-même tournant à la piété sévère, qu’il écrit Esther et
Athalie. Il est à la fois le poète des années brillantes et le poète
des années de retour.

        Il y eut même, entre la vie de Racine et celle de Louis XIV, cette analogie touchante,
que Racine, comme Louis XIV, eut son époque de passion pour la gloire235,
d’orgueil de la vie, et son époque de retour chrétien et d’austères pratiques dans
l’obscurité de la vie de famille. Seulement Racine coupa court à la jeunesse avant
qu’elle fût écoulée ; et c’est ce même cœur, d’où Phèdre venait de
sortir, qu’il voulut un jour éteindre dans un cloître de chartreux. Un prêtre de sa
paroisse, auquel il s’en était ouvert, l’en détourna ; il lui persuada de rester dans le
monde, et de s’y marier à une personne pieuse. Catherine de Romanet fut la madame de
Maintenon de Racine. Depuis lors, il vécut tout aux soins de ses enfants et à Dieu,
qu’il aima, dit Mme de Sévigné, comme il avait aimé ses maîtresses.
Mot charmant, qui fait sentir si vivement la beauté de son sacrifice.

        On ne peut pas donner le nom d’amitié aux rapports qui unirent Racine et Louis XIV. Ce
n’est pas que le roi fût au-dessus ou le poète au-dessous du nom et de la chose ; mais
le goût personnel ne pouvait pas être plus fort que les rangs et les mœurs. Telle était
pourtant la force de ce lien, surtout du côté du poète, que le jour où il parut se
rompre, la piété même n’en put consoler Racine. Le faire mourir du malheur d’avoir
déplu, comme un de ces courtisans qui n’existent que par la faveur, et pour qui la
disgrâce est le néant, c’est calomnier sa mort. Mais qu’il ait fait, comme dit son
fils236, trop de
réflexions sur son changement à la cour, lui qui se peint comme « un homme passant sa
vie à penser au roi, à s’informer des grandes actions du roi ; lui à qui Dieu, dit-il,
avait fait la grâce de ne rougir jamais ni du roi ni de l’Évangile237 » que le
chagrin qu’il en ressentit ait aggravé une maladie qui, plus tard, l’eût sans doute
emporté, même au milieu de tous les sujets de contentement ; c’est ce qu’on peut
admettre sans faire tort à Racine. Entre deux personnages qu’unissaient, dans une
prodigieuse inégalité extérieure, tant de rapports d’âge, de figure, d’esprit, quand
l’accord vint à être troublé, ce fut au plus petit et au plus sensible à en porter la
peine.

        Au temps où nous vivons, dans une société qui, entre autres dépendances, a peut-être
secoué la déférence et le respect, il nous est aisé de railler cet excès de sensibilité
dans un si grand homme. Mais prenons garde qu’il vivait à une époque où les plus grands
voyaient au-dessus de leurs têtes un plus grand qu’eux, et où l’idée qu’on avait de la
royauté mettait hors de toute mesure la personne royale. La disgrâce du roi était
insupportable aux plus fermes caractères. On perdait, avec sa faveur, sa place dans une
société où chacun tenait son rang du prince ; on perdait sa fonction dans l’Etat, et,
pour ainsi dire, sa raison d’être. Pour Racine en particulier, le seul soupçon d’un
refroidissement du roi dut être un malheur. C’était plus que la brouille de deux amis,
c’était une rupture entre le poète et son idéal. S’il était quelqu’un parmi nous qui,
après avoir « passé sa vie à penser » à une personne illustre, « à s’informer de ses
grandes actions », eût tout à coup perdu ses bonnes grâces, je lui demanderais, comme au
seul bon juge, si la douleur de Racine a été indigne de lui238.

        Telle fut l’influence de Louis XIV sur l’art dramatique au dix-septième siècle. Molière
a peint la société telle que Louis XIV l’avait faite ; Racine a peint Louis XIV
lui-même.

        Pourquoi ces peintures sont-elles durables ?

        C’est, pour la comédie, qu’à ce moment unique la société française réunissait tous les
grands traits de toute société civilisée, tous les rapports des caractères, toutes les
diversités des esprits, toutes les physionomies : c’est, pour la tragédie, que le
personnage héroïque qui lui servait d’idéal réunissait les principaux traits des hommes
à qui Dieu a donné l’empire sur les autres. Voilà pourquoi les peintures de Molière et
de Racine seront toujours vraies, non seulement pour notre nation, mais pour tous les
esprits cultivés de toutes les nations.

        Une circonstance propre à la comédie du dix-septième siècle en explique la durée et la
popularité sans vicissitudes dans notre pays. A aucune époque notre société n’a offert
une image plus parfaite de l’esprit français. On a vu comment Louis XIV, en abattant les
distinctions, en tirant du peuple des ministres, des généraux, des têtes pour le
commandement, avait créé une sorte d’égalité en présence de sa grandeur personnelle et
de sa gloire. Les classes, en se mêlant ainsi, ne perdirent aucun de ces traits propres
à chacune, dont l’ensemble forme la physionomie française. Mais toutes furent
débarrassées de ce qui les tenait à l’écart les unes des autres, celles-ci de privilèges
stériles, celles-là d’indignités insurmontables ; en sorte qu’il y eut tout à la fois,
dans l’esprit français, du prince sans l’étiquette de cour, du grand seigneur sans la
morgue aristocratique, du bourgeois, sans la petitesse bourgeoise, du peuple sans la
trivialité de la populace. C’est ce je ne sais quoi de grand, de hardi, de judicieux, de
naïf, qui respire dans le théâtre de Molière. J’ignore quels changements le temps
amènera dans la société française ; mais, dût-on voir s’effacer de plus en plus les
distinctions qui y séparent, non plus les classes, mais les conditions, l’esprit
français, tel que Molière l’a représenté, sera toujours l’esprit type, l’esprit
national, parce que tous les rangs s’y reconnaîtront toujours à ces traits généraux qui
les distinguent et les unissent.

        Qu’on ne s’effarouche pas de la part que je fais à Louis XIV dans les chefs-d’œuvre du
théâtre au dix-septième siècle. On risquerait d’être moins juste que ne l’ont été les
auteurs mêmes de ces chefs-d’œuvre. Pour vouloir être plus jaloux qu’eux de leur
originalité, il faudrait taxer d’aveuglement ou de flatterie leur admiration pour
Louis XIV. Le génie, dans les lettres, ne tire pas moins d’avantage d’un gouvernement
qui le comprend et le protège, que ce gouvernement ne tire de gloire des lettres qu’il
fait éclore et prospérer. Il y a une fort grande différence pour l’homme de génie, qui
vient de naître à la vie de l’esprit, d’ouvrir les yeux au magnifique spectacle d’une
nation bien conduite, dont tous les actes sont marqués d’invention, de force et de
raison, grande au dedans et grande au dehors ; ou d’avoir à percer les ténèbres d’une
société qui se débat dans des luttes tumultueuses où l’action déréglée a forcé et
dénaturé tous les caractères. Il est fort différent, surtout pour la comédie, d’avoir à
peindre ses personnages au repos, dans le naturel de leurs habitudes, où d’être forcée
de les saisir dans quelque mêlée, au passage, dans le flot qui les pousse avec le poète
lui-même. Louis XIV n’a fait ni Molière ni Racine, mais il les a mis dans leur naturel
et leur vérité. En cherchant dans la gloire de ces grands hommes ce qui leur est venu de
Louis XIV, loin de les diminuer, on les fait voir dans leur vrai jour, et l’on explique
leur admiration.

      
      
        § VI. Ce que la satire littéraire et la poésie didactique doivent à Louis xiv.
— Motifs de la constante faveur de Boileau auprès de ce prince.

        J’ai parlé, au chapitre sur Boileau, du secours qu’il avait reçu de ses contemporains
dans sa lutte contre les méchants poètes et les méchants vers. Rien ne l’aida plus que
la protection de Louis XIV.

        Le bienfait d’une société reconstituée et au repos, si favorable à la comédie, ne
l’était guère moins à la satire littéraire, qui est à sa façon une comédie. Ce bienfait
que la France devait à Louis XIV, Boileau en eut sa part comme Molière, avec cette
différence qu’avant Louis XIV, et sans Louis XIV, Molière faisant jouer, dès 1659,
les Précieuses ridicules, avait commencé l’œuvre de la satire et montré
à Boileau où il avait à frapper. La belle satire qui commence par ce vers :

        
Enseigne-moi, Molière où tu trouves la rime
 

        ne serait-elle pas une première réponse de Boileau à l’appel de Molière239 ?

        Mais ce n’était pas assez de discréditer les méchants poètes. Il fallait, dans une
œuvre de doctrine, établir au nom de quels principes ils avaient été combattus, faire
distinguer au public le rimeur du poète, et lui apprendre ce qu’est le vrai poète, en
lui en donnant à voir un de plus. Œuvre nécessaire, surtout dans la nation littéraire
par excellence, où, de toutes les grandes affaires, les plus grandes sont celles de
l’esprit. Les modèles anciens avaient beaucoup fait sans doute pour l’éducation
publique ; mais les meilleurs n’y suffisent pas. Ils éveillent le goût par les
comparaisons, ils le détachent peu à peu des mauvais exemples ; les doctrines seules le
règlent et le fixent. En nous enseignant à découvrir dans notre propre fonds les raisons
des beautés des lettres, elles nous accoutument à remplacer les admirations de surprise
par des affections réfléchies, dont le propre est de s’accroître et de s’épurer par la
durée.

        Ce fut la seconde partie de la tâche de Boileau et le sujet de l’Art
poétique. Ce code du goût, comme l’appelèrent les contemporains, eut pour
premier effet d’aigrir les inimitiés que Boileau s’était attirées par les satires, et de
lui en attirer de nouvelles. Les poètes qu’il avait attaqués, en face et en les nommant,
se sentirent de nouveau atteints indirectement par les doctrines de l’Art
poétique. Ceux qu’il avait omis ou dédaigné de prendre à partie n’eurent pas
de peine à reconnaître qu’ils étaient exclus d’une poétique qui faisait aux appelés des
conditions si difficiles. On imagine quelle clameur souleva parmi le petit peuple des
rimeurs une législation si dure, et combien, contre des assauts renouvelés, Boileau eut
besoin d’appui !

        Son auxiliaire le plus efficace, dans cette seconde tâche, comme dans la première, fut
Louis XIV. Quand on sut que le roi se faisait lire les satires et goûtait l’Art
poétique, l’approbation d’un souverain, à la fois si judicieux et si obéi,
donna aux jugements du satirique la force d’arrêts de justice, aux doctrines du
législateur littéraire l’autorité de lois de l’Etat. Tout le monde s’y soumit. Peu s’en
fallut que les récalcitrants n’eussent l’air de factieux. Telle fut proprement la part
de Louis XIV dans l’œuvre de Boileau, sans compter que, pour l’Art
poétique en particulier, la pensée en avait pu venir au poète du spectacle de
grandeur, d’ordre et de raison, que lui présentait le gouvernement de Louis XIV.

        Un spectacle du même genre, dix-sept siècles avant Boileau, avait inspiré à Horace
l’idée de donner des règles de goût et de tracer à sa façon, en se jouant plutôt qu’avec
la sévérité didactique, le code poétique de son pays. Il y avait vingt ans que Rome et
le monde romain jouissaient d’une paix profonde, quand il imagina d’écrire à Auguste la
belle épître où il le fait juge d’une question de poésie et d’histoire littéraire240. Vers ce temps-là dans le cadre aimable et libre
d’une lettre familière à ses amis les Pisons, il composait son Art
poétique à lui. C’est cette communauté de sujet dont on n’a pas manqué de
faire une critique au poète français, accusé d’avoir par dénûment d’invention imité le
poète latin. On eût été plus juste envers Boileau, et l’on eût mieux servi la cause des
lettres, en reconnaissant là une convenance supérieure, et comme une loi de l’histoire
des lettres qui, aux deux époques et dans les deux pays, avait suscité, avec des besoins
d’esprit et des mœurs littéraires analogues, deux grands poètes pour les observer, les
décrire et les régler, et deux grands princes pour protéger les deux poètes.

        La faveur dont Louis XIV honora Boileau en s’honorant lui-même, est marquée de ce trait
particulier qu’elle s’adressa encore plus à l’homme qu’au poète. Louis XIV eut-il du
poète l’idée que s’en font aujourd’hui tous les gens de goût, et l’estima-t-il jamais à
son prix ? Au temps des premiers succès des satires, il ne se connaissait guère en
poésie, et il l’avouait avec grâce. Plus tard, avec l’aide de Boileau, y devint-il
compétent ? Je l’ignore ; mais ce qu’on peut affirmer d’un prince si sensé et si bon
juge des hommes, c’est qu’il connut tout de suite et apprécia, dans Boileau, la raison
supérieure, la sincérité, la droiture de cœur, par lesquelles Boileau est le plus grand
parmi de plus grands que lui par le génie. Qui doute que, de son côté, Boileau, dont la
majesté royale ne troublait pas le ferme regard, n’ait su voir l’homme sous le
souverain, et qu’il n’ait aimé le premier dans un respect profond, mais non timide, pour
le second ? Si, par une réserve de situation, qui des deux côtés modérait le penchant,
il n’y eut pas là deux amis, du moins il y eut deux hommes qui s’aimèrent, et qui
s’aimèrent parce qu’ils se connurent.

        Quand Voltaire, parlant de Boileau, a écrit ce vers cruel :

        
Zoïle de Quinault et flatteur de Louis241,
 

        voulait-il nous persuader que la faveur de Louis XIV avait coûté à Boileau des
flatteries indignes de lui ? Singulier flatteur, chez qui l’histoire ne saurait note un
vers à l’excuse de ce qu’elle reproche à Louis XIV ! Boileau, — on lui en a rendu la
justice, — n’a loué dans ce roi que ce qui est du grand roi. C’est trop peu dire. De
peur que Louis XIV ne s’y méprît, il l’avertit qu’il mettrait des conditions à ses
louanges. Témoin les beaux vers du Discours au Roi, beaux surtout parce
qu’ils « se sentent de la hauteur du cœur » d’où ils sont sortis.

        
On ne me verra point d’une rime forcée,

Même pour te louer déguiser ma pensée,

Et quelque grand que soit ton pouvoir souverain,

Si mon cœur en ces vers ne parle par ma main,

Il n’est espoir de biens, ni raison ni maxime,

Qui pût en ta faveur m’arracher une rime242 .
 

        Admis à la cour, et gratifié d’une pension, le voit-on s’évertuer à enchérir sur la
louange ? Il en retrancherait plutôt quelque chose, tant il a peur qu’on n’impute son
admiration à la reconnaissance et que « son vers discrédité » par les présents du roi en
pèse d’un moindre poids dans les jugements de la postérité243. Je ne sais en quel pays ni
en quelle histoire on trouverait un second exemple d’un flatteur de roi, touché de
scrupules si élevés et si délicats. Assurément ce n’est pas dans la correspondance de
Frédéric II et de Voltaire.

        Il y a, dans le règne de Louis XIV, une période où l’éloge le plus magnifique pouvait à
peine égaler la grandeur des actions. C’est cette suite de guerres heureuses et
glorieuses qui se terminaient par la paix de Nimègue, et qui plaçaient en moins de dix
ans la France à la tête de l’Europe. Même de nos jours, en dépit du scepticisme
historique qui rabaisse toutes les grandeurs et ravale toutes les gloires, il n’est pas
un historien qui ne s’émeuve en retraçant cette partie de nos annales, pas un
abréviateur dont le style ne s’anime en la résumant Boileau avait donc bien le droit de
s’y donner carrière. Il n’en pouvait dire plus que n’en disait la France, il n’en
pensait pas plus que n’en pensait l’Europe, partagée entre l’admiration et l’envie. Et
si, en louant une gloire si solide, l’excès eût été possible, à qui était-il plus permis
qu’à un Français et à un poète !

        Et pourtant Boileau n’y est pas tombé. Là même où la vérité de la louange pouvait
l’entraîner, où les plus sévères auraient souffert l’exagération poétique, comme on sent
qu’il aimerait mieux avoir à louer des exploits pacifiques ! Ses aveux sur son peu
d’aptitude pour le genre héroïque, sa crainte de faire des « vers ennuyeux, sans appas »
qui déshonorent sa plume et n’honorent pas le roi, ne trahissent-ils pas le peu de goût
qu’il a pour les gloires si coûteuses de la guerre ? Il est vrai qu’il était d’humeur
peu belliqueuse244. Mais si une moitié
de ses scrupules lui vient de la connaissance qu’il a de lui-même, l’autre est d’un
homme sensé qui à la guerre la plus glorieuse préfère la paix. Et il ne se contente pas
de le laisser deviner ; il le dit clairement au roi, en manière d’exhortation :

        
Jouissons à loisir du fruit de tes bienfaits

Et ne nous lassons pas des douceurs de la paix.
 

        Quelle liberté et quelle grâce dans les conseils qu’il fait donner à Louis XIV par
Cinéas, conseillant à Pyrrhus, qui se prépare à courir le monde, de rester chez lui et
d’y prendre du bon temps ! Et c’est au lendemain du traité d’Aix-la-Chapelle qu’à ce roi
victorieux, qui venait de conquérir Lille et la Flandre par Turenne, Vauban et Louvois,
d’occuper la Franche-Comté par Condé, qu’il osait dire :

        
Eh ! Seigneur, dès ce jour, sans sortir de l’Epire,

Du matin jusqu’au soir qui vous défend de rire ?
 

        L’occasion était belle pour les ennemis de Boileau de se récrier contre l’air
d’hésitation et la parcimonie de ses louanges, et de dénoncer l’audace de ses conseils.
Aussi n’y manquèrent-ils pas. L’un lui reprochait « le froid assez étrange avec lequel
il ne faisait qu’effleurer en passant les louanges du roi. » — « N’était-ce pas, disait
un autre, traiter le roi avec bien peu de respect que de conseiller le repos à un héros
tel que lui ? » Il se trouva sans doute quelque grand seigneur mal disposé pour Boileau,
un duc de la Feuillade, par exemple, qui en fit sa cour à Louis XIV. Le roi ne s’en
rapporta qu’à lui-même, et il sut un égal gré à Boileau de ses louanges et des conseils
qu’il avait pris si peu la peine d’y cacher.

        Ce duc de la Feuillade est le même qui vantait un jour avec bruit devant Boileau un
méchant sonnet très goûté, disait-il, du roi et de la dauphine.

        « Le roi, dit le poète, est expert à prendre des villes, et madame la dauphine
est une princesse accomplie ; mais je crois me connaître en vers un peu mieux
qu’eux. » Louis XIV ne manqua pas de le savoir. « Pour cela, dit-il,
Despréaux a bien raison. »

        Cette anecdote me mène à un autre point sur lequel il pouvait être périlleux de ne pas
louer Louis XIV. Ce prince s’était un jour piqué de bel esprit, et avait eu la fantaisie
de rimer. Quoiqu’il s’avouât moins bon juge que Boileau en fait de vers, ne se
pouvait-il pas qu’il en exceptât les siens ? Chez tout homme qui fait des vers, il y a
plus ou moins l’homme au sonnet du Misanthrope. La pièce achevée, le roi
la montre à Boileau. « Sire, dit celui-ci, rien n’est impossible à Votre
Majesté ; Elle a voulu faire de mauvais vers, et Elle y a réussi. » Cette fois
encore sa franchise ne déplut pas. Le cardinal de Richelieu, lui aussi, s’était mêlé de
vers, et il n’en faisait pas de meilleurs que Louis XIV. Je me demande si, parmi les
poètes qu’il protégeait, il en est un que pareille hardiesse eût tenté.

        Contredire le roi sur la propriété des mots, où, d’instinct, et sans qu’il s’en doutât,
il ne s’entendait guère moins bien que Boileau, c’était s’exposer à ne pas plaire.
Boileau en courut le risque. Historiographe du roi, il lisait à Louis XIV un récit de
guerre ou parlant d’une marche en arrière, commandée par ce prince pour tromper
l’ennemi, il se servait du mot rebrousser. Louis XIV ne voulait pas de
ce mot. Il ne lui convenait pas qu’un lecteur pût s’y tromper, et que, du fait du roi,
des troupes françaises parussent, même par feinte, avoir reculé. Boileau défendit rebrousser malgré Racine qui, d’humeur plus complaisante, donnait tort à
son ami. Pour Boileau comme, plus tard, pour La Bruyère, il n‘y a en français qu’un mot
pour exprimer une chose. Un roi de France n’y peut rien, et vraiment c’eût été faire
bien mal à propos le courtisan que se relâcher de cette maxime devant un roi qui
l’appliquait si bien.

        Ces anecdotes honorent les lettres françaises ; il ne faut pas craindre de les répéter.
En les taisant, sous prétexte qu’elles sont trop connues, on encourage l’oubli, qui
couvre si vite en notre pays les bons exemples, et on fait tort au poète et au roi du
meilleur de leur gloire.

        Il y a d’autres saillies d’indépendance de Boileau. Chacun sait les railleries qu’il
osa faire de Scarron, en présence de Louis XIV et de Mme de
Maintenon, et sa réponse à la fois si naïve et si maligne, à Racine, qui l’en
gourmandait doucement. « Ignorez-vous donc, lui disait Racine, l’intérêt que Mme de Maintenon prend à Scarron ? — Hélas ! non ; mais c’est la
première chose que j’oublie quand je la vois. » Il l’oublia de nouveau, parce
qu’il le voulut bien, un jour qu’au lever du roi on parlait de la mort du comédien
Poisson. « C’était un bon comédien », dit Louis XIV, avec un air de regret,
« Oui, reprit Boileau, pour faire un Dom Japhet. Il ne brillait
que dans ces misérables pièces de Scarron245. » On voit d’ici l’embarras
de Racine. Il n’osait ni blâmer ni approuver son ami, et comment le faire taire ? N’eût
été l’étiquette, il aurait volontiers tiré l’imprudent par son pourpoint. Il se
contentait de l’avertir par des regards furtifs, et toujours quand il n’était plus
temps.

        Si Louis XIV avait l’orgueil assez délicat pour s’accommoder des louanges conseillères
de Boileau sur la guerre, que, de son propre aveu, « il aimait trop », s’il était assez
homme d’esprit pour trouver bon que le poète lui en remontrât en fait de vers et de
grammaire, quelle apparence, qu’un prince, assez éclairé de son seul fonds pour se
croire, en toutes les choses d’Etat, son meilleur conseiller, souffrît de Boileau des
avis sur les affaires de religion ! C’est comme on sait, le genre d’affaires où il
tenait le plus à décider par lui-même. L’histoire le lui reproche justement, sans lui
tenir assez compte de l’idée supérieure d’unité et de paix sociale qui était au fond de
cet excès de jalousie de son autorité. Le jansénisme surtout le trouvait défiant et
ombrageux.

        Témoigner tout haut quelque intérêt, soit aux choses, soit aux personnes qui y
touchaient, c’était courir au devant d’une disgrâce. Il n’en coûta pourtant rien à
Boileau d’avoir dit, dans l’antichambre même du roi, qui faisait, disait-on, chercher
partout Arnauld pour le mettre à la Bastille : « Le roi est trop heureux pour
trouver M. Arnauld.246 » Tout aussi impunément, à l’époque de la première persécution
de Port-Royal, il avait pu dire des religieuses, menacées des dernières rigueurs pour
leur refus de souscrire au formulaire : « Et comment le roi fera-t-il pour les
traiter plus durement qu’elles ne se traitent elles-mêmes ! » Tous ces propos
hardis, d’un tour si fin et si charmant, où l’esprit n’est que le sel d’une courageuse
raison, ne firent que le rendre plus agréable au roi. C’est d’ailleurs le sort de telles
paroles, que le prince qui a le cœur assez haut pour ne pas s’en fâcher a toujours
l’esprit assez délicat pour en goûter les grâces.

        Tel est ce « flatteur de Louis », auquel, si l’on en croyait Voltaire, Louis XIV aurait
passé la liberté de « censurer tout » pourvu qu’il fut loué. En tout cas, de ce « tout »
abandonné à la censure de Boileau, Louis XIV avait eu le bon goût de ne pas s’excepter.
Mais non ! il n’y eut pas, entre Louis XIV et Boileau, cet indigne marché d’un roi qui
vend et d’un poète qui achète à ce prix la liberté de penser. Des raisons plus dignes du
roi et du poète expliquent la bienveillance constante du premier pour le second. Elles
sautent aux yeux de quiconque en croit plus le Voltaire du Siècle de
Louis XIV que le Voltaire de Boileau, ou mon Testament. Si
Louis XIV eût été capable d’une telle petitesse de sentiments, il n’aurait plus le droit
de donner son nom à son siècle. Il aima Boileau par le goût qu’il avait pour les hommes
distingués, par la préférence qu’il donnait ouvertement au mérite sur la naissance. Il
l’aima par l’attrait que devaient avoir pour lui ses propres qualités réfléchies dans
les œuvres de Boileau, la raison, la justesse, la mesure et, ce qu’on pourrait appeler
chez un législateur du goût, l’esprit d’autorité.

        Mais ce que Louis XIV dut goûter avant tout dans Boileau, c’est cet art de se conduire,
— si cet art n’est pas chez notre poète le naturel même de l’homme, — par lequel il sut
se rendre libre en se tenant à sa place, ne se point mêler des choses où il ne se voyait
ni appelé ni compétent, ne point prendre parti dans les querelles, afin de garder le
droit d’aimer les personnes. C’est par ce trait que se distingue, entre tant de figures
imposantes, la figure du grand critique. Et c’est ainsi qu’en un temps de pouvoir
absolu, il put jouir de la douceur de penser tout haut, parce que, d’humeur comme de
principe, par instinct comme par réflexion, il s’était rendu comme incapable de ne pas
penser juste.

        Sans doute, quand Louis XIV en usait de cette sorte avec Boileau, il n’ignorait pas le
crédit que donnait aux louanges du poète l’intégrité de l’homme, ni, pour parler comme
Boileau lui-même, de quel poids pèseraient devant l’histoire les paroles d’un tel témoin
de son règne. Qu’il y ait eu dans ses sentiments une secrète complaisance pour lui-même,
le nier est presque aussi oiseux que le rechercher. Un seul fait importe à établir, et
ce fait est à l’honneur des deux hommes, c’est que de tous les écrivains illustres qui
firent cortège à Louis XIV, aucun ne fut en faveur plus constante auprès de ce prince
que celui dont il eut le plus souvent à entendre la vérité. Si l’on songe à ce qu’il
fallait de libre et généreuse humeur chez Boileau pour la dire, de bon sens et de bon
vouloir chez Louis XIV pour la goûter, on reconnaît que, des deux côtés, dans ce noble
commerce, le mérite fut égal. J’estime toutefois, en comparant les services échangés,
que le roi fit plus pour le poète que le poète pour le roi.

      
      
        § VII. De l’influence personnelle de Louis XIV sur l’éloquence religieuse.

        Louis XIV, pendant tout son règne, donna à l’éloquence religieuse le plus efficace des
encouragements, ce fut d’en user. Les prédicateurs de son temps n’eurent pas d’auditeur
plus assidu. « Il manquait peu de sermons, dit Saint-Simon, l’avent et le
carême. » Il apportait au pied de la chaire évangélique, outre une foi
demeurée intacte, même dans le plus grand emportement des passions, l’amour de la vérité
qu’il cherchait sans cesse, qu’il savait entendre, pourvu qu’elle gardât la déférence
qui ne messied à aucune vérité ni devant personne. Il avait, autant qu’homme de son
temps, cette délicatesse de conscience qui fait qu’on ne s’approuve pas de céder à ses
penchants, et qu’on sent une sorte de plaisir sévère à s’accuser, à se repentir, à
donner, au moins pour quelque temps, l’avantage à sa conscience sur ses passions.
Louis XIV pouvait se dire, comme Boileau,

        
Ami de la vertu plutôt que vertueux ;
 

        le premier pas, le seul possible aux meilleurs d’entre nous, vers cet idéal que nous
propose la morale chrétienne. Dans ce temps-là, Bossuet, par une connaissance admirable
de nos forces et de notre faiblesse, faisait passer le repentir avant l’innocence
même.

        Le goût de Louis XIV pour les enseignements de la chaire était sérieux et solide. Il en
faisait passer le fond avant la façon, et, quoique fort sensible à un beau sermon, il
savait ne pas s’ennuyer à un sermon médiocre. « Il nous en a dit assez pour nous
corriger », répondait-il à des courtisans qui se montraient mécontents d’un
prédicateur. Nul auditeur n’était plus appliqué aux instructions, ni moins difficile sur
les défauts des ministres. Il souffrait d’ailleurs la plus grande liberté évangélique ;
et si sévère que dût être le conseil, pour peu qu’on sût l’y attirer par le miel de
quelque hommage rendu à sa gloire, il s’en faisait volontiers l’application.

        Nulle tribune, en aucun pays, n’a été plus libre que la chaire sous le règne de
Louis XIV. Ce serait calomnier ce prince que de prétendre qu’elle ait retenu par crainte
aucune leçon, ni tu aucune vérité par flatterie. La grandeur d’un tel auditeur, le prix
que la religion devait mettre à l’édifier ou à l’amener au repentir, la liberté de tout
dire tempérée par l’obligation de parler avec déférence et à propos, la délicatesse d’un
auditoire qui pouvait assister le même jour à un sermon de Bourdaloue et à une tragédie
de Racine, toutes ces circonstances portèrent à la perfection cet art de la chaire qui
n’est connu que des nations chrétiennes, et dont les plus beaux modèles appartiennent à
notre pays. L’assiduité aux sermons était à la fois un devoir de religion et le plus
noble des plaisirs de l’esprit. Le goût s’y perfectionnait par les mêmes choses qui
affermissaient la foi. Bossuet, puis Bourdaloue, et après Bourdaloue, Massillon,
prêchèrent devant Louis XIV et firent entendre, pendant cinquante ans, la parole
chrétienne à ce grand auditeur, celui de tous qui goûtait le mieux la vérité des
instructions, et qui mettait le plus juste prix à l’art de les administrer.

        Par une convenance admirable, les talents parurent appropriés aux différents âges et
aux besoins de conscience de Louis XIV. Ce fut Bossuet qui lui parla le premier,
« avec le respect d’un sujet, mais aussi avec la liberté d’un prédicateur. » A
ce jeune prince si porté à la tendresse, si bien fait, si magnifique, « dont les belles
qualités, dit Mme de Motteville, causaient toutes les inquiétudes
des dames », il peignit la violence des désirs de la jeunesse, « ces cœurs
enivrés du vin de leurs passions et de leurs délices criminelles, l’habitude qui
succède à la première ardeur des passions, et qui est quelquefois plus tyrannique247. » Il lui découvrit les pièges de l’impudicité,
« laquelle va tête levée, et semble digne des héros, si peu qu’elle s’étudie à
se couvrir de belles couleurs de fidélité, de discrétion, de douceur, de persévérance
248. » Il lui
représenta le « plaisir sublime que goûtent ceux qui sont nés pour commander,
quand ils conservent à la raison cet air de commandement avec lequel elle est née ;
cette majesté intérieure qui modère les passions ; qui tient les sens dans le devoir,
qui calme par son aspect tous les mouvements séditieux, qui rend l’homme maître en
lui-même249. » A ce roi si absolu, si maître de
tout, si obéi, il montra le cœur d’un Nabuchodonosor ou d’un Balthasar, dans l’histoire
sainte, d’un Néron, d’un Domitien dans les histoires profanes, « pour qu’il vît
avec horreur et tremblement ce que fait dans les grandes places l’oubli de Dieu, et
cette terrible pensée de n’avoir rien sur sa tête250. »

        Le premier, devant ce roi si plein de vie, et qui paraissait si loin de la mort, devant
cette cour si attachée aux choses du monde, il ne craignit pas de soulever la pierre
d’un tombeau, et d’y faire voir « cette chair qui va changer de nature, ce corps
qui va prendre un autre nom, ce je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune
langue, tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par
lesquels on exprimait ses malheureux restes251. » A ce roi entouré de tant de faveur, d’une si
grande complaisance des jugements humains, il révéla les secrets de la justice
« de ce Dieu qui tient un journal de notre vie, et qui nous en demandera compte
dans ces grandes assises, dans cette solennelle convocation, dans cette assemblée
générale du genre humain252. »

        Ce qui sied le mieux à l’âge où l’imagination et la passion dominent, ce sont de fortes
peintures. Bossuet, dans ses sermons devant le roi, peint plus qu’il ne prêche. Le
raisonnement eût fait languir l’attention de l’auditeur ; une analyse trop délicate et
trop raffinée lui eût paru suspecte de bel esprit. A cet âge-là, on ne sent pas encore
en soi l’homme double ; on n’est pas préparé à goûter l’art du moraliste qui nous démêle
de nous-mêmes. Le jeune homme est simple, parce que chez lui la raison laisse l’empire à
l’imagination et à la passion ; et comme il n’y a pas encore de lutte, il n’est pas
averti qu’il y a deux combattants. C’est en opposant l’imagination à l’imagination, la
passion à la passion, que l’orateur sacré peut agir sur le jeune homme. Ainsi fit
Bossuet. Lui-même entrait à peine dans l’âge mûr, après une jeunesse qu’il avait
traversée sans l’épuiser253, tout échauffé des méditations de sa solitude
dans le commerce des Pères, le cœur ému de ses victoires sur ses propres passions, dont
il se faisait encore un objet d’épouvante, pour en mieux triompher. Une certaine fougue
de jeunesse, dans les peintures du prédicateur, les rendait d’autant plus sensibles au
jeune roi. On lui parlait la langue de son âge ; on se servait de son imagination pour
mûrir sa raison.

        Après Bossuet, parut, comme à propos, pour accommoder la parole chrétienne à
l’attention plus forte du roi entrant dans l’âge viril, un prédicateur doué du talent de
raisonnement et d’analyse au même degré que Bossuet possédait le talent de peindre. On
vit monter dans la chaire un homme d’une pénétration extraordinaire, qui lisait au fond
des consciences les plus enveloppées, d’une parole plus animée que véhémente, dédaignant
d’émouvoir et de plaire, tant il était occupé de convaincre. Ce fut Bourdaloue qui, le
premier, fit voir au roi son propre fonds et qui dans des sermons que Mme de Sévigné qualifie de courageux et de généreux, lui révéla la présence de
l’homme double. Louis XIV entendit prêcher Bourdaloue dix carêmes de suite, et cet
esprit si droit, si capable de s’approprier les lumières d’autrui, apprit, dans ces
profondes analyses de tous les états du péché, non seulement à se mieux connaître, mais
à mieux connaître les autres. Telle était, en effet, l’exactitude des descriptions du
prédicateur, qu’il passa pour mettre les personnes dans ses sermons, et que chacun put
craindre d’être à son tour étalé, du haut de la chaire de vérité, en exemple au
prochain. Nul du moins ne put se flatter de protéger par la hauteur du rang un vice ou
désordre contre cette redoutable analyse. Si Bourdaloue, en faisant la revue de toutes
les conditions, et des formes que le vice affecte dans chacune, s’arrêtait toujours
devant la condition royale, par l’esprit de déférence et de respect que prescrit
l’Évangile, il n’exemptait pas de la censure évangélique les désordres où le roi était
tombé, et il prêcha contre l’adultère en présence de l’amant de Mme de Montespan254.

        Toutefois, au temps de ce grand éclat de Bourdaloue, malgré quelques avertissements de
la fortune, la gloire était encore si nouvelle et les passions si fortes, que peut-être
il n’obtint pas du roi ce mécontentement de soi-même qui est le but et le triomphe du
prédicateur chrétien. La chaire ne réussit à courber les têtes que quand déjà les
événements, ou plutôt la main même de Dieu, par les événements qu’elle dirige, les a
frappées. La parole sacrée n’a toute sa force contre l’orgueil de la vie que quand cet
orgueil a été humilié, et que l’homme qui s’est « enivré du vin des passions » en a
senti la lie. Dans l’âge mûr, d’ailleurs, le soin des affaires, une certaine passion
d’établissement, le besoin de connaître les choses et les hommes, au milieu desquels on
a soit à se conduire, soit à se défendre, tant de soucis pressants ne laissent guère le
temps de se recueillir. A quel moment peut-on être mécontent de soi, si l’on ne peut pas
être seul avec soi ? Ainsi dut-il arriver souvent à Louis XIV de rapporter des sermons
de Bourdaloue plus d’instruction sur les autres que de résolutions contre lui-même, et
plus de curiosité satisfaite que de mécontentement de soi. C’est ce mécontentement que
lui apporta la vieillesse, en décolorant toutes les choses où il s’était si fort complu
en lui-même. Des guerres calamiteuses, les mécomptes de tous les calculs, les bornes des
passions les plus obéies, le vide de tous les plaisirs, les devoirs s’accumulant à
mesure que les ressources diminuaient, tant de faiblesse au sein de tant de puissance,
lui firent goûter de plus en plus les vérités de la chaire chrétienne, et cette
hardiesse mêlée de respect qui lui montrait le néant de sa gloire et la misère de tout
ce qu’il avait aimé.

        A l’époque même où Louis XIV, par un désir soudain de la paix, qu’on interpréta par la
politique, mais où il faut plutôt voir une sorte de fatigue de sa gloire, et peut-être
un remords secret de tout ce qu’elle avait coûté à la France, signait le traité de
Ryswick et restituait une partie de ses conquêtes, un jeune prêtre de l’Oratoire,
Massillon, appelé à prêcher à la cour, vint relever à ce poste d’honneur Bourdaloue
vieillissant. Moins peintre que Bossuet, moins logicien que Bourdaloue, Massillon
parlait plus au cœur, ou plutôt à la raison par la sensibilité. Le caractère insinuant
de la censure aidait l’auguste auditeur à apercevoir son vice le plus caché. Cette
sévérité chrétienne, plus mondaine par le tour, moins hérissée de théologie, fit
incliner le cœur du roi du désenchantement des choses du dehors au mécontentement de
soi-même. Il parut en faire l’aveu à Massillon, lorsqu’après la prédication du premier
avent, en 1699, il lui dit ces belles paroles, le jugement le plus flatteur qu’on ait
fait de Massillon : « Mon père, j’ai entendu plusieurs grands orateurs dans ma
chapelle, et j’en ai été fort content ; pour vous, toutes les fois que je vous ai
entendu, j’ai été très mécontent de moi-même. »

        La parole de Massillon ne fut pas moins hardie que celle de ses prédécesseurs.
Bourdaloue n’avait pas craint de faire allusion au plus grand désordre de la vie
domestique du roi ; Massillon, du même droit, tempéré par la même déférence, ne craignit
pas de toucher aux plus grandes fautes de son gouvernement, à ses guerres, dont il
s’accusait lui-même sur la fin de sa vie. Louis XIV eut à entendre de sévères paroles
sur « ces victoires et ces conquêtes qui remplissent ici-bas la vanité des histoires,
auxquelles on élève des monuments pompeux pour en éterniser le souvenir, et qui ne
seront regardées, au jour du jugement, que comme des agitations stériles ou le fruit de
l’orgueil et des passions humaines255. » Il se vit
représenter les malheurs que ses fautes, avaient en grande partie suscités ; des
batailles perdues lors même que la victoire paraissait assurée ; des villes imprenables
tombées à la présence seule des ennemis ; un royaume, le plus florissant de l’Europe,
frappé de tous les fléaux que Dieu peut verser sur les peuples dans sa colère ;
« la cour remplie de deuil, et toute la race royale presque éteinte : malheurs
singuliers que Dieu préparait à Louis XIV pour purifier les prospérités de son
règne256. » Il eut à se reconnaître dans la peinture de ces
guerres « où l’on voit les disciples de celui qui vient apporter la paix aux
hommes, armés du fer et du feu les uns contre les autres ; les rois s’élever contre
les rois, les peuples contre les peuples ; les mers, qui les séparent, les rejoindre
pour s’entre-détruire ; chacun voulant usurper sur son voisin, et un misérable champ
de bataille, qui suffit à peine pour la sépulture de ceux qui l’ont disputé, devenir
le prix des ruisseaux de sang dont il demeure à jamais souillé257. » Massillon, devant ce roi
plus que sexagénaire, parlait déjà le langage sévère de l’histoire.

        Si j’ai noté, dans les trois grands sermonnaires du dix-septième siècle, ce qui dut
aller plus directement à la conscience ou à la sensibilité du roi, c’est pour faire voir
que ce grand art de la chaire dut à Louis XIV, outre un roi pour auditeur assidu, et une
cour, la plus exercée qui fut jamais au jugement des ouvrages de l’esprit, la liberté,
qui en fait la vie et la durée. Mais la liberté même, sans le frein de la déférence et
du respect, lui aurait été funeste. Ce lui fut donc, de la part de ce prince, un double
secours, de ne lui rien retrancher des privilèges de la parole évangélique, et de se
rendre lui-même si respectable par tant de belles qualités, la majesté constante, la
droiture, la naturelle grandeur, que cette parole ne pût jamais être tentée de dépasser
ce juste degré où la leçon faite à une personne, dans un temps, profite éternellement à
tous.

        Cette règle d’ailleurs ne protégea pas seulement la majesté royale, mais encore tous
les particuliers dont la vie privée, connue du prédicateur, soit par la confession, soit
par la notoriété, aurait pu mériter les sévères allusions de la chaire. Libre comme au
seizième siècle, la prédication ne fut plus le privilège de dire sans courage des
personnalités impunies ; ce fut l’enseignement moral le plus haut et le plus général. Sa
hardiesse était d’autant plus efficace qu’elle lui venait, non de témérité et
d’impunité, mais d’une connaissance plus exacte des droits qu’elle tire de la foi, et
des limites que doit y mettre la charité. Pour la chaire, comme pour les autres genres,
le temps présent ne fut qu’un terme de comparaison pour connaître la vie dans tous les
siècles ; les personnes particulières ne furent que des indications vivantes pour faire
le portrait général de l’homme. Aussi ne lit-on pas ces sermons, que Louis XIV a
entendus, pour y trouver des détails de mœurs sur une époque, mais pour y voir une image
de notre intérieur éclairé à jamais, dans ses profondeurs les plus reculées, par la
lumière de la morale chrétienne.

      
      
        § VIII. De l’influence personnelle de Louis XIV sur le génie et les travaux de
Bossuet.

        Le plus grand de ces trois prédicateurs, Bossuet, fut celui dont le génie s’ajusta le
mieux au génie de Louis XIV. Ce prince ne lui offrit pas seulement dans sa personne une
image vivante de la grandeur que respirent ses ouvrages ; il lui en suggéra les desseins
et lui en fournit les sujets par les emplois mêmes auxquels il l’appela.

        Les sermons qu’il avait prêchés à la cour258 ; un éloquent plaidoyer pour la faculté de théologie, en présence du
roi et du grand Condé, qui lui en témoigna son admiration en l’embrassant ; ses travaux
si efficaces pour la conversion des protestants ; celle de Turenne, qui fut surtout son
œuvre ; un écrit célèbre : l’Exposition de la foi et de la doctrine
catholique, avaient appelé sur lui l’attention du roi. Il fut, en 1669, nommé
à l’évêché de Condom.

        Les plus populaires de ses chefs-d’œuvre datent de son avènement à l’épiscopat. Avant
cette époque, Bossuet s’était essayé sans éclat dans l’oraison funèbre. Devenu évêque de
Condom, il imagina cette manière inouïe de déplorer la mort des personnes royales, qui
devait surpasser toutes les merveilles de la parole humaine. Il est vrai que la mort
parut choisir, tout exprès, les plus nobles têtes, pour fournir matière à cette
éloquence sans exemple dans l’histoire des lettres. Moins d’un an après l’oraison
funèbre de la reine d’Angleterre, Louis XIV le chargeait de celle de Henriette, duchesse
d’Orléans, qu’il avait, comme confesseur, aidée à mourir, et dérobée, dit-on, au
sentiment des plus horribles souffrances par l’onction de sa parole. On parla dans ce
temps-là de l’heureuse inspiration du roi, qui, en lui confiant cette
tâche, lui avait donné l’occasion de faire un chef-d’œuvre. Cette sorte d’intimité avec
les personnes royales, qui permit à Bossuet de voir de si près « ce que les yeux des
rois peuvent contenir de larmes », plus de liberté dans l’évêque, pour abaisser des
grandeurs si fragiles devant celles de Dieu, voilà ce qui avait manqué aux premières
oraisons funèbres composées par Bossuet, encore simple abbé. Les sujets en étaient
d’ailleurs au-dessous de ce genre d’éloquence. Louis XIV, en élevant la chaire de
Bossuet, lui donna le moyen de parler de plus haut. La grandeur personnelle du prince,
celle que tiraient de lui, non seulement la royauté d’alors, mais l’idée même du pouvoir
suprême parmi les hommes, servirent à Bossuet à se former des images plus hautes de la
grandeur de Dieu. Par les impressions qu’il recevait, comme par les comparaisons qu’il
faisait du monde selon la gloire humaine, et du monde au regard de Dieu, il se
nourrissait, pour ainsi parler, du sublime, qui fut comme le tour naturel de son
esprit.

        En nommant Bossuet précepteur du dauphin, Louis XIV provoqua le Discours sur
l’histoire universelle. L’obligation d’enseigner à l’élève les langues
anciennes les fit rapprendre au maître. Bossuet lut de nouveau, la plume à la main,
Homère, dont il savait par cœur les plus beaux endroits ; Virgile, Horace même, en dépit
des scrupules que lui donnait la morale du poète épicurien ; Térence, dont il expliquait
l’aimable sagesse à son royal élève259. L’effet de ces études renouvelées
fut de perfectionner son goût, de régler cette force qui, dans ses premiers sermons, a
paru à de bons critiques excessive. Le commerce avec l’antiquité profane le garda des
deux dangers auxquels l’exposait son commerce jusque-là exclusif avec l’antiquité
chrétienne, la subtilité et le mysticisme. Il n’en retint que la profondeur et ce vif
sentiment des misères humaines qu’elle a exprimé par une si grande variété d’images
tirées de la vie. Les deux antiquités sont de moitié dans le Discours sur
l’histoire universelle, et l’esprit propre à chacune semble y avoir dit son
dernier mot.

        En même temps que, par un devoir particulier de sa charge, Bossuet se faisait
historien, le spectacle de tous les actes du gouvernement de Louis XIV lui apprenait,
avec la langue de la politique, le secret de ces ressorts des empires dont la
connaissance fait le grand historien.

        Par un autre de ses devoirs, Bossuet devint un grand métaphysicien. Je parle du
chef-d’œuvre qu’il composa pour le dauphin, la Connaissance de Dieu et de
soi-même, titre qui définit si admirablement la philosophie ; car toute
philosophie qui ne nous mène pas à la connaissance de Dieu par la considération de
nous-mêmes n’est qu’une vaine et désolante spéculation.

        De nouvelles convenances de Louis XIV furent comme de nouvelles occasions, pour
Bossuet, de donner carrière à son génie. Le roi avait eu besoin, pour régler quelque
difficulté avec le pape, de fixer les rapports de dépendance de l’Eglise de France à
l’égard du saint-siège. Ce fut Bossuet qu’il en chargea. Il se servit de son caractère
et de ses grandes lumières pour diriger les travaux de rassemblée de 1682 ; il se servit
de sa main pour tracer les prérogatives de l’Eglise gallicane. Il lui commanda ce
magnifique discours d’ouverture sur l’Unité de l’Église, où Bossuet
s’exalte en termes si passionnés sur la grandeur du saint-siège, tout en lui mesurant si
exactement sa part dans le gouvernement de l’Église de France. Ce choix du roi fit
désormais de Bossuet le docteur de cette Eglise. C’est à ce titre qu’il en soutint
successivement les querelles, d’abord contre les protestants, dans son Histoire
des variations et ses Réponses à Jurieu, et, plus tard, contre
la nouvelle spiritualité de Fénelon.

        Le roi, soit par une disposition religieuse de plus en plus forte, soit désir de
connaître personnellement de toutes les matières où il y avait lieu de décider, avait
pris goût aux ouvrages de théologie. Il lut ces fameux écrits qui, par toutes les
qualités du grand siècle, la méthode, la proportion, la majesté jointe au naturel, les
vues les plus profondes sur l’homme, sont des monuments littéraires d’un intérêt
éternel.

        Tous ces travaux furent entrepris après l’éducation du dauphin par Bossuet, devenu
évêque de Meaux. Cet évêché fut, avec quelques charges de cour dans la suite, toute la
fortune que Louis XIV fit à Bossuet. Ses admirateurs trouvèrent la récompense bien
au-dessous de si éminents services rendus au roi et à l’Église, et quand l’archevêché de
Paris devint vacant, le choix de l’opinion l’y désigna. Louis XIV y nomma
M. de Noailles. Quel qu’ait été son motif, il fit plus pour la gloire de Bossuet en le
laissant évêque, que s’il l’eût tenu plus près de lui, ou s’il l’eût placé dans un poste
ecclésiastique où l’administration lui aurait ôté le temps d’écrire. La foi et les
lettres doivent à cette conduite de Louis XIV les beaux travaux de l’épiscopat de
Bossuet : ces prédications, ces exhortations appropriées aux auditoires les plus
différents, à des enfants, à des religieuses, aux gens du monde ; ces lettres
spirituelles, où la lumière qu’il jette sur les inquiétudes et les troubles obscurs de
la vie dévote éclairent tant de circonstances de la vie mondaine ; deux chefs-d’œuvre
d’éloquence et d’onction chrétiennes, les Elévations sur les mystères, et
les Méditations sur l’Évangile.

        Aucun des grands écrivains du siècle de Louis XIV n’a d’ailleurs reçu de ce prince des
impressions plus fortes que Bossuet. Aucun n’en a parlé dans des termes plus expressifs.
Un des premiers peut-être, Bossuet fut frappé de ce grand air du jeune roi, et il y prit
la définition qu’il donne de la majesté, « laquelle n’est pas une certaine
prestance, dit-il, qui est sur le visage du prince et sur tout son extérieur, mais un
éclat plus pénétrant qui porte dans le fond des cœurs une crainte respectueuse260. » Il
devina les grandeurs de son règne.

        « Il se remue pour Votre Majesté, disait-il dès 1660, quelque chose d’illustre
et de grand et qui passe la destinée des rois vos prédécesseurs : ne mettez point par
vos péchés obstacle aux choses qui se couvent261. » Plus tard, quand tout ce qu’il avait
prophétisé se fut accompli, il disait du roi entrant dans l’âge mûr : « Un roi a
été donné à nos jours, que vous nous pouvez figurer en cent cc emplois glorieux et
sous cent titres augustes : grand dans la paix et dans la guerre, au dedans et au
dehors, dans le particulier et dans le public ; on l’admire, on le craint, on l’aime.
De loin il étonne, de près il attache ; industrieux par sa bonté à faire trouver mille
secrets agréments dans un seul bienfait ; d’un esprit vaste, pénétrant, réglé, il
conçoit tout, il dit ce qu’il faut ; il connaît et les affaires et les hommes ; il les
choisit, il les forme, il les applique dans le temps, il sait les renfermer dans leurs
fonctions. Puissant, magnifique, veut-il prendre ses résolutions, la droite raison est
sa conseillère ; après, il se soutient, il se suit lui-même ; il faut que tout cède à
sa fermeté et sa vigueur invincible262. »

        Douze ans après, son discours semble s’élever encore. « Sous lui, dit-il, la
France a appris à se connaître. Elle se trouve des forces que les siècles précédents
ne savaient pas… Si les Français peuvent tout, c’est que leur roi est partout leur
capitaine ; et après qu’il a choisi l’endroit principal qu’il doit animer par sa
valeur, il agit de tous côtés par l’impulsion de sa vertu… Les politiques ne se mêlent
plus de deviner ses desseins. Quand il marche, tout se croit également menacé… Qui
veut entendre combien la raison préside dans les conseils de ce prince n’a qu’à prêter
l’oreille, quand il lui plaît d’en expliquer les motifs… La noblesse de ses
expressions vient de celle de ses sentiments, et ses paroles précises sont l’image de
la justesse qui règne dans ses pensées. Pendant qu’il parle avec tant de force, une
douceur surprenante lui ouvre les cœurs et donne, je ne sais comment, un nouvel éclat
à sa majesté qu’elle tempère263. »

        Les éloges sont suspects, lorsqu’ils sont exprimés en termes dont le vague et la
généralité trahissent le lieu commun et l’admiration de commande, ou lorsque les détails
en sont si particuliers qu’on peut soupçonner le panégyriste d’avoir, dans un intérêt de
flatterie, substitué, à son original trop difficile à louer, un portrait de son
invention. L’éloge que Bossuet fait de Louis XIV, dans ces passages, ne sent ni la
rhétorique officielle ni le raffinement intéressé. Bossuet ne voit que ce que voyait
tout le monde ; mais il le voit mieux, et il en est plus frappé. Il ne dit rien qui ne
fut dans toutes les bouches et que n’aient confirmé les Mémoires publiés
après la mort de Louis XIV ; mais il le dit en homme de génie qui ne sent rien
médiocrement. Au reste, c’est à la gloire de ce prince que plus les témoins de son règne
sont illustres, plus leur témoignage est favorable. Ceux qui l’ont le mieux loué sont
les plus grands parmi les grands hommes de son siècle ; il semble que l’admiration pour
le prince y ait été en proportion du génie et de la gloire. Bossuet parle du roi comme
Molière, et cet accord de sentiments, entre l’évêque et le poète, fait regretter
d’autant plus que Bossuet se soit montré cruel envers la mémoire de Molière264, et qu’un scrupule de discipline ecclésiastique lui ait caché
un des plus beaux traits de la grandeur de Louis XIV, qui est d’avoir aimé et honoré
Molière et Bossuet.

      
      
        § IX. Des genres et des écrivains que Louis XIV a moins goûtés et s’il est juste
d’appeler le dix-septième siècle le siècle de Louis XIV.

        D’autres écrivains du dix-septième siècle ont senti l’influence du gouvernement plus
que celle de la personne : ainsi La Rochefoucauld, Mme de Sévigné,
La Bruyère ; et parmi les poètes, La Fontaine. La société, telle que l’avait faite
Louis XIV, a inspiré les premiers, et les mêmes causes générales qui ont donné à Molière
un théâtre ont fourni des personnages à La Fontaine pour son ample comédie
à cent actes divers, comme il appelle ses fables. Mais le roi goûta peu ceux
d’entre ces écrivains que leur condition approchait de sa personne ; pour les autres, il
ne les connut pas. Les souvenirs de la Fronde lui avaient laissé un fonds de défiance
contre La Rochefoucauld. La liaison de Mme de Sévigné avec Fouquet,
peut-être la défiance du bel esprit, qu’il n’aimait pas plus que l’esprit de faction,
l’empêchèrent de goûter le plus aimable génie de son époque. Il ne paraît pas avoir
aperçu La Bruyère, dans ses modestes fonctions auprès de M. le Duc, d’où l’auteur des
Caractères observait la cour sans s’y faire voir, et la ville sans s’y
mêler. Pour La Fontaine, si Louis XIV ne l’attira pas à la cour malgré les charmantes
flatteries du fabuliste, c’est moins par l’esprit de dévotion, qui ne fut dominant
qu’après la publication des Fables, qu’à cause des mœurs abandonnées du
bonhomme. Peut-être aussi, par la même erreur de goût qui lui
faisait dire d’une pièce décorée de peintures flamandes : « Otez-moi ces Chinois
de paravent », ne comprit-il pas le naturel sans la majesté, ni la grandeur
dans les petites choses. Enfin, le vieux français, qui s’est fait sa part dans La
Fontaine et qui s’y est perpétué, n’aurait-il pas paru suranné à celui que l’abbé de
Choisy qualifie de Roi de la langue ?

        Louis XIV ne goûta pas non plus Malebranche ni Fénelon. Il n’aimait point les pures
spéculations de l’esprit, et, dans la métaphysique comme dans la religion, il ne
souffrait que ce que peut en comprendre le bon sens d’un homme éclairé. Malebranche
avait d’ailleurs le tort de susciter des disputes. Pour Fénelon, rien ne devait plus
déplaire au monarque absolu que ce mélange de subtilité et d’inquiétude, dans un esprit
supérieur porté aux chimères, et dans un homme d’église occupé de plans de gouvernement.
Au reste, la même répugnance pour tous les excès d’esprit le rendit aussi ennemi, en
matière de religion, des raffinés que des libres penseurs. Le même exil vit le grand
Arnauld et Bayle emportant avec eux, l’un la doctrine de la grâce, l’autre le doute
raisonné qui allait devenir l’incrédulité du dix-huitième siècle.

        Malgré ces inégalités de la faveur de Louis XIV pour les lettres et les écrivains,
c’est à la fois d’instinct, et par un sentiment d’équité, que la France a rapporté à ce
prince la grandeur littéraire de son temps. Le titre de Siècle de
Louis XIV s’entend surtout de la gloire des lettres ; car, pour la politique,
outre qu’il y a là matière à contester, l’appréciation en appartient plus à l’histoire
qu’à l’instinct populaire. Ce titre ne s’est pas glissé dans la langue générale par
hasard, ni sur la seule foi de Voltaire, qui l’a mis en tête de son histoire du règne de
Louis XIV. Le même Voltaire a dit : le Siècle de Louis XV ; cette
qualification n’a pas prévalu. Pourquoi dit-on le Siècle de
Louis XIV ? Parce que le roi conduit le siècle. Pourquoi dit-on le Dix-huitième siècle ? Parce que le siècle efface le roi. Ne changeons rien à ces
dénominations populaires ; et quand nous voyons les plus grands esprits de cette époque
fameuse, lesquels en étaient aussi les plus honnêtes gens, rivaliser à qui fera de
Louis XIV le portrait le plus ressemblant, et ceux qu’il négligeait lui donner les mêmes
louanges que ceux qu’il favorisait, tenons pour vérité leur commun témoignage, afin de
ne pas les suspecter d’avoir été ses flatteurs, les uns par reconnaissance, les autres
par ambition.

      
    
  
    Notes

    
      1. Lettres de Descartes. Cette lettre est en latin.
      2. Balzac y
répondait le 30 mars 1658. « J’ai reçu, dit-il, le discours latin que vous
avez fait : je n’oserais l’appeler votre jugement sur mes écrits, parce qu’il
m’est trop avantageux et que peut-être votre affection a corrompu votre
intégrité. » Dans cette lettre, Balzac rappelle à Descartes L’Histoire de son esprit. C’est le titre que Descartes donna d’abord au
Discours de la méthode.
      3. Il est né entre 1594
et 1597.
      4. Les Passages défendus ;
troisième défense. A Ménandre.
      5. Ode à Louis XIII partant
pour aller au siège de la Rochelle.
      6. Recueil des lettres de
Balzac, 1624, lettre XXXVI.
      7. En tête de l’apologie de
Balzac, par Ogier.
      
        8. Ces vers sont en tête du Prince :

        
          Tulis eat, summo si delabatur
Olympo,

          Aut factura Deos, a ut damnatura nocentes,

          Ipso remi gaudens
Facuudia vultu.

        

      
      9. Recueil des
lettres de Balzac, 1624, lettre XXXVI.
      10. Relation à Ménandre.
      11. Recueil des lettres de
Balzac.
      12. Relation à Ménandre.
      13. Lettre II.
      14. Lettre
XXVIII.
      15. Lettres de
Phyllarque, tome II.
      16. Lettre au cardinal de
Richelieu, à la fin du Prince.
      17. En. tête de l’Apologie, en réponse aux
Lettres de Phyllarque.
      18. Il est parlé plus bas, au chapitre
VI, des poésies de Voiture.
      19. Discours de la méthode, deuxième partie,
§ I.
      20. Baillet, Vie de Descartes.
      21. Ses
ennemis, faisant allusion à cette solitude, le traitaient de Tennebrio et de
Lucifuga.
      22. Discours de la méthode.

      23. lbid.
      24. Il s’étonnait que la reine Christine prît des leçons de grec d’Isaac
Vossius, disant qu’il en avait appris tout son soûl au collège étant petit garçon, et
qu’il se savait bon gré d’avoir tout oublié à l’âge du raisonnement.
      25. Partie philosophique des Lettres de
Descartes, édition d’Adolphe Garnier. Lettre II.
      26. Lettre III.
      
        27. 
        Ibid.
      
      
        28. Tout ce
morceau, est un résumé admirable et une discussion des principes de Descartes
sur l’âme des bêtes. La Fontaine ne veut pas qu’on les en croie
dépourvues :

        
          Qu’on m’aille soutenir, après un tel
récit,

          Que les bêtes n’ont point d’esprit !

        

      
      29. C’est le titre que prenait le chef de la confrérie.
      30. Mais, par suite d’un échange de
prince à prince entre les deux confréries, les Enfants sans souci purent jouer les
moralités, et les Clercs de la basoche les soties.
      
        31. 
        
          Son
flanc était ouvert, et, pour mieux m’émouvoir,

          Son sang sur la poussière
écrivait mon devoir.

          (Acte II,
sc. VIII.)

        

        Dans ces mots admirables : pour
mieux m’émouvoir, Voltaire ne voit qu’une faute de goût, « Chimène,
dit-il, doit être si émue, qu’il ne faut pas qu’elle prête aux choses inanimées le
dessein de la toucher. » Oui, si Chimène n’avait à se venger que d’un
meurtrier ordinaire. Mais ce meurtrier c’est son amant ; c’est celui dont elle dira
plus loin :

        
          Rodrigue dans mon cœur combat encor mon
père.

        

        Contre un pareil ennemi elle n’a pas trop, pour ne pas mollir,
du spectacle d’une plaie demandant vengeance.

      
      
        32. Il dit à Rodrigue :

        
          Pour vaincre un point d’honneur qui combat
contre toi,

          Laisse faire le temps, ta vaillance et ton
roi.

          (Acte V, sc. VII.)

        

      
      33. Des Ouvrages de l’esprit.
      34. Traité des
passions.
      
        35. Ceux qui
pensent du bien du Commentaire sur Corneille sont en bonne compagnie.
Napoléon Ier, chez qui le goût, comme toutes les autres
qualités, était de génie, a dit de cet ouvrage :

        
          « Rien n’apprend mieux
à bien parler la langue que la lecture de la Critique du Cid et des
Commentaires sur Corneille. »(Mémorial de
Sainte-Hélène.)
        

      
      36. Ce sont ses
propres paroles. (Préface du Cid)
      
        37. 
        
          Et maintenant il ne faut
pas

          Quitter la nature d’un pas.

          (La Fontaine, Lettre à
M. Maucroix, 22 août 1661.)

        

      
      38. Voir au chapitre IX,
§ VII.
      39. Un extrait de cet
ouvrage, traduit de l’original latin, forme un des chapitres de la
Logique de Port-Royal.
      40. Par exemple, vers 1658, pour faire
l’historique de la question de la roulette.
      41. Pensées, II 17.
      42. Après sa mort, on trouva ce parchemin cousu à la doublure de son
pourpoint, « Il le gardait très soigneusement, dit une note du père
Guerrier, pour conserver le souvenir d’une chose qu’il voulait avoir toujours
présente à ses yeux et à son esprit, puisque depuis huit ans il prenait soin de le
coudre et découdre à mesure qu’il changeait d’habit. » Édition des
Pensées, de M. Prosper Faugère, t. II, p. 241.
      43. Pensées, passim.
      44. Kenelm Digby, gentilhomme anglais, auteur d’un traité sur La
nature et les opérations de l’âme ; 1644.
      45. Comme dans le fameux morceau sur la règle des paris.
      46. Cette lettre
est citée par Cousin dans son Rapport à l’Académie française. Il y
est question des remontrances que firent les curés de Paris sur la morale des
jésuites. Cousin pense que Pascal pourrait bien en être l’auteur. Il n’y a aucune
invraisemblance à la lui attribuer.
      47. Rapport de Cousin, Appendice n° 5, page
400.
      48. Histoire de
Port-Royal, par Sainte-Beuve.
      49. De la quatrième à la onzième inclusivement.
      50. A
partir de la cinquième lettre. Le dialogue finit avec la lettre dixième.
      51. Un M. de Puget avait comparé Boileau à Pascal.
« M. de Puget. écrit celui-ci à Brossette, me fait bien de l’honneur de me
mettre en regard, pour me servir de vos termes, avec M. Pascal. Rien ne me salirait
être plus agréable que de me voir mis en parallèle avec un si merveilleux génie ;
mais tout ce que nous avons de semblable, c’est l’inclination à la satire, si l’on
doit donner le nom de satires à des lettres aussi instructives et aussi chrétiennes
que celles de M. Pascal. » (15 mai 1705.)
      52. Histoire, de
l’Académie française.
      
        53. 
        Ibid.
      
      54. Épître à Racine.
      55. Histoire de l’Académie française.
      56. Réflexions critiques sur Longin,
      57. Deux
ouvrages excellents, la traduction de Quinte-Curce et les Remarques sur la
langue française, l’avaient désigné au choix de l’Académie pour l’emploi de
rédacteur du Dictionnaire, qu’il partagea avec Chapelain.
      
        58. 
        
          Eutrapelus tonsor, dum circuit ora Luperci


          Expungitque genas, altara barba mbit.

        

        Voiture disait : altera
lingua subit. Pellisson, Histoire de l’Académie
française.
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dans Chapelain, l’homme et le Français.
      65. Préface
des Remarques sur la langue française.
      66. Remarques sur la langue
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      67. Lettre à Antoine
Arnauld.
      68. Épitre
X, A mes vers.
      69. Il dit de saint Charles Borromée :
« Dieu l’autorisa… par son illustre naissance parmi les honnêtes gens du
monde, par sa dignité de cardinal parmi les ecclésiastiques et les princes, par ses
grandes richesses parmi les pauvres, par sa haute piété parmi les bons, par ses
humiliations parmi les pécheurs… » Et plus loin : « Il lui donna une
force d’esprit extraordinaire pour entreprendre de graves choses ; une constance
immobile pour les exécuter et les achever ; une charité ardente et généreuse pour
marcher sans crainte parmi la peste, parmi les torrents ; une vigueur de corps
infatigable pour visiter incessamment son diocèse ; une humilité de pénitent public
pour confondre l’impénitence publique ; enfin, toutes les qualités divines et
héroïques nécessaires à un évêque pour réformer les désordres de l’Église, et pour
abolir cet abus si déplorable des confessions imparfaites, des absolutions
précipitées, des satisfactions vaines, et des communions
sacrilèges. »
      70. On sait qu’il eut parmi
ses élèves Racine.
      71. Des Moyens de conserver la paix avec les hommes, Ire partie, chap. 5.
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        Pensées diverses.
De l’éloquence.
      
      73. Il est du 26 août 1654.
      74. Mémoires de Saint-Simon,
ch. CLXIII.
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1644.
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      77. Poésies XII, édition
Lalanne.
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chapitre sur Malherbe, § IV.
      79. Poésies
XXIX.
      80. Lettre à Peiresc, 23 décembre
1616.
      81. Lettre ou
Discours à M. Favereau, conseiller du Roy en sa cour des Aydes. Ce
M. Favereau avait rencontré Chapelain aux lectures de l’Adone et
avait comme lui « admiré et réadmiré » l’œuvre. Il semble que l’œuvre imprimée lui
eût donné des scrupules, et qu’il fût inquiet sur son premier jugement. La lourde et
interminable dissertation de Chapelain a pour objet de lui prouver que l’Adone est conforme aux règles d’Aristote, et de le raffermir dans
son admiration.
      82. Lettre du 24 février
1672.
      
        83. 
        Nel cavo ventre de sonoro
iegno.
      
      84. Antonio Perez, par Bermudez de Castro.
      85. Ce sont les deux mariages de Louis XIII avec
Anne d’Autriche, et de Madame Elisabeth de France, sœur du roi, avec le prince
d’Espagne. depuis Philippe IV.
      86. Poésies LXIV, édition
Lalanne.
      87. Poésies
LVIII.
      88. Ce tour
d’esprit reçut le nom dû euphuisme d’un ouvrage qui parut en 1580 sous le titre
d’Euphues, the anatomy of wit. L’auteur est John Lily, né en 1554. La cour d’Elisabeth
et toute la société polie de l’Angleterre se pâma d’aise au néologisme pédantesque,
aux antithèses recherchées, aux comparaisons violentes, aux exagérations de toutes
sortes dont il est plein, et qui en rendent aujourd’hui la lecture
insupportable.
      89. Au § VI du chapitre Ier de ce volume.
      
        90. 
        
          Etruscæ Charites, Camœnæ
Iberce,

          Hermes Gallicus et Latina Siren,

          Risus, Deliciæ, Dicacitates,


          Lusus, Ingenium, Joci,
Lepores,

          Et quidquid fuit Elegantiarum,


          Quo Vetturius hocjacent Sepidchro.

        

        On a, à la première
ligne, la double tradition de Voiture, l’italien, l’espagnol, où il était
également versé. L’espagnol surtout lui était si familier, qu’au dire de son neveu
Pinchêne, il écrivait dans cette langue des sonnets qu’on attribuait à Lope de
Vega.

      
      91. Préface des Nouvelles œuvres de M. de Voiture.
      92. La
Comédie des Académistes.
      
        93. Saint-Amant décrit ainsi la berne :

        
          Tenez
bien, roidissez les coings.

          Y est es-vous ? Serrez les poings,

          Et
faisons sauter jusqu’aux nues

          Par des secousses continues,

          Sans crier
jamais : C’est assez !

          Ny que nos bras en soient lassez.

          Cette
sorcière à triple étage…

        

      
      94. Lettre à mademoiselle de Bourbon, depuis madame de
Longueville. Certains critiques, pour l’honneur des lettres, et à la décharge de
Voiture, n’ont voulu voir dans cette berne et cette lettre, qu’un peu d’esprit. Il est
impossible de s’y méprendre.
      
        95. C’est
celui dont Boileau a dit, ép. V :

        
          « Que tout, jusqu’à
Pinchêne, et m’insulte et m’accable. »
        

        Pinchêne disait, en tête
d’un recueil de ses poésies : « C’est ce que j’ai cru pouvoir faire de plus
recommandable pour l’honneur de mon siècle. »

      
      
        96. C’est ce que dit
admirablement Colbert, dans une comparaison entre son administration et celle de
Fouquet. « En septembre 1661, dit-il, les auteurs et tous les savans
couraient risque de tomber en cette nécessité de n’avoir à louer que la
corruption. En décembre 1662, le Roi les a retirés de cette disgrâce, leur a donné
sa protection tout entière, et par le moyen des pensions qu’il donne à tous les
savans, il y a lieu d’espérer que les lettres seront plus florissantes sous son
règne qu’elles n’ont encore été. »

        (Mémoires
autographes.)

      
      97. La Ménardière et Linières.
      
        98. Boileau a mis en vers un propos qu’on lui
attribue :

        
          J’ai peu lu ces auteurs ; mais tout n’iroit que mieux


          Quand de ces médisants l’engeance tout entière

          Iroit, la tête en bas,
rimer dans la rivière.

          (Sat. IX.)

        

        Ce même
M. de Montausier voulut faire refuser un privilège à l’Art poétique.

      
      99. Mémoires de Fléchier sur les
Grands Jours tenus à Clermont.
      100. Sat. IX.
      101. C’était l’opinion du public de la mode ;
Saint-Évremont la met[sic].
      102. 17
avril 1666, Lettres de Sévigné, éd. Monmerqué.
      103. La Défense
des beaux esprits de ce temps contre un satirique, par de Lerac. C’est dans ce même
pamphlet que, parlant du sieur de Sainte--Garde, auteur de Childebrand, il dit que
l’ouvrage, qui devait avoir seize livres, fut arrêté à cause d’un emploi qui lui
arriva, et « qui a quelque répugnance avec les galanteries, quoique très
chastes, que ces sortes d’ouvrages demandent. » Le plaisant, c’est que ce
sieur de Sainte-Garde n’est autre que le pseudonyme Lerac, lequel s’appelait Carel,
sieur de Sainte-Garde.
      104. Le Registre
de la Grange. (Archives de la Comédie française.)
      105. Louis XIV lui-même
assista à plusieurs représentations de Dom Japhet, ce qui suppose qu’il
s’y amusait. C’est grâce, sans doute à un comédien de beaucoup de verve, et de gaieté,
Poisson, qui en jouait le principal rôle. (Voir chap. suivant, § VI, une
anecdote à ce sujet.)
      
        106. L’aveu qui suit vient encore de la parfaite
connaissance de soi-même :

        
          Irai-je, dans une ode, en phrases de
Malherbe,

          Troubler dans ses roseaux le Danube superbe ? 

          (Sat.
IX.)

        

      
      
        107. On connaît ce beau passage sur les ouvrages licencieux :

        
          … Ces
dangereux auteurs,

          Qui de l’honneur en vers infâmes
déserteurs,

          Trahissant la vertu sur un papier coupable,

          Aux yeux de
leurs lecteurs rendent le vice aimable.

        

      
      108. La
raison dit Virgile, et la rime Quinaolt.
      
        109. 
        Le Triomphe de Pradon sur
les satires du sieur Boileau Despréaux.
      
      110. Dans sa quatrième préface.Voir
le § vi du chapitre suivant.
      111. Voir le § VI du chapitre
suivant.
      112. Sunt lacrymæ
rerum.
      113. Le
Triomphe de Pradon sur les satires du sieur Desprcaux. En tête de cet écrit est une
gravure représentant Mercure fouettant un satyre, en présence d’un personnage appuyé
contre un arbre, le doigt levé, et qui paraît régler la correction. La Haye,
1676.
      114. La Défense des
beaux esprits de ce temps contre un satirique.
      115. La Défense des beaux esprits de ce temps contre un satirique.

      116. Art poétique, chant III.
      
        117. 
        
          De cette passion la sensible
peinture

          Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

          (Chant
III.)

        

      
      
        118. 
        
          Mais pour bien
exprimer ces caprices heureux,

          C’est peu d’être poète, il faut être
amoureux.

          (Chant II.)

        

      
      
        119. 
        
          Tout poème est brillant de sa propre beauté.

          Le rondeau, né
gaulois, a la naïveté.

          La ballade, asservie à ses vieilles maximes,


          Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.

          Le madrigal, plus
simple et plus noble en son tour,

          Respire la douceur, la tendresse et
l’amour.

          (Art poétique, chant II.)

        

      
      
        120. 
        
          Dans un roman frivole aisément tout s’excuse.


          C’est assez qu’en courant la fiction amuse.

          Trop de rigueur alors
serait hors de saison.

          (Chant II.)

        

      
      
        121. 
        
          Auteurs, prêtez
l’oreille à mes instructions :

          Voulez-vous faire aimer vos riches
fictions ?

          (Chant III.)

        

      
      
        122. 
        
          De
figures sans nombre égayez votre ouvrage.

          (Ibid.)

        

      
      123. Satire
II, A Molière.
      124. Art poétique, chant I.
      125. Épître X, à ses vers.
      126. Art poétique, chant II.
      127. Daunou. Préface de l’édition des œuvres de
Boileau.
      128. Il lui parle de sa satire contre les femmes, « ouvrage,
dit-il, qui me tue par la multitude des transitions. »
      129. Art poétique, chant
IV.
      
        130. 
        Ibid.
      
      
        131. 
        « Acante et Polyphile, dit-il, penchaient tous
deux vers le lyrique, avec cette différence qu’Acante avait quelque chose de plus
touchant, Polyphile de plus fleuri. »

      
      132. Il s’agit de ces paroles
prononcées par l’acteur, qu’on suppose n’être pas entendues des autres personnages,
quoiqu’elles le soient du public.
      133. 
Dialogue sur les héros de roman.
      134. De vingt-quatre à trente-deux ans.
      135. Préface des
Satires.
      136. Préface des Héros de roman.
      137. « En même temps (1711) mourut Boileau
Despréaux, si connu par son esprit, ses ouvrages, et surtout par ses satires. Il se
peut dire que c’est en ce dernier genre qu’il a excellé, quoique ce fût un des
meilleurs hommes du monde, (Mémoires de Saint-Simon, tome IX, ch. 4, édit.
Chéruel.)
      138. Préface du Dialogue des héros de roman.

      
        139. Ainsi donc,
philosophe à la raison soumis…

        (Épît. V.)

      
      140. Épître IX.
      141. Épître VIII.
      142. Épître
VI, à Lamoignon.
      143. Épître X, à ses vers.
      144. * Épître XI, à son
jardinier.
      145. Épître
XII, à Renaudot.
      146. Épître VIII.
      147. Cette satire est
de 1693 ; celle qui l’avait précédée, la IXe, est de
1667.
      148. Satire XI.
      149. Satire XII.
      150. Né à Chartres, en 1573 ; mort en
1613.
      
        151. Épître X, à ses vers :

        
          Assez près de Regnier
m’asseoir sur le Parnasse.

          Il est vrai qu’un peu plus haut il était moins
modeste :

          Et leur auteur jadis à Regnier préféré.

        

      
      152. Satire
IX, à Rapin.
      
        153. Exemple : Horace avait
dit :

        
          Justum et tenacem propositi
virum….

          Si fractus illabatur orbis,

          Impavidum ferlent
ruinæ.

        

        Imitation de Regnier :

        
          J’aime les gens hardys..
.

          Même si, pêle-mêle avec les élémens,

          Le ciel d’airain tomboit
jusques anx fondemens,

          Et que tout se froissât d’une estrange
tempeste,

          Les éclats sans frayeur leur froisseroient la
teste.

          (Sat. XVI)

        

      
      
        154. 
        
          Faudra-t-il de
sang-froid, et sans être amoureux,

          Pour quelque Iris en l’air faire le
langoureux,

          Lui prodiguer les noms de Soleil et d’Aurore,

          Et, toujours
bien mangeant, mourir par métaphore ?

          (Sat.
IX.)

        

        Et plus loin :

        
          Et dans mon cabinet,
assis au pied des hêtres,

          Faire dire aux échos des sottises
champêtres.

          (Sat. IX.)

        

      
      
        155. 
        
          Encor, si pour rimer, dans sa verve indiscrète,

          Ma muse
au moins souffrait une froide épithète !

          (Sat.
II.)

        

      
      
        156. 
        
          Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports

          Qui
d’un esprit divin font mouvoir les ressorts ?

          (Sat.
II.)

        

      
      157. Satire IX.
      
        158. 
        
          Ma muse en
l’attaquant (Chapelain), charitable et discrète,

          Sait de l’homme d’honneur
distinguer le poète.

          (Ibid.)

        

      
      
        159. 
        
          Tous les jours, malgré moi, cloué sur un ouvrage,

          Retouchant un
endroit, effaçant une page. 

          (Ibid.)

        

      
      
        160. 
        
          Mais mon esprit, tremblant sur le
choix de ses mots.

        

        (Ibid.)

      
      
        161. 
        
          Et, toujours mécontent de ce qu’il vient de faire,

          Il
plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire.

        

        (Ibid.)

      
      
        162. 
        
          Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom :

          J’appelle un
chat, un chat, et Rolet un fripon.

          (Sat. I.)

        

      
      
        163. 
        
          Mais tout fat me déplaît, et me
blesse les yeux ;

          Je le poursuis partout, comme un chien fait sa
proie,

          Et ne le sens jamais qu’aussitôt je n’aboie.

          (Sat.
VII.)

        

        
          Qu’il soit le mieux renté de tous les
beaux esprits.

          (Sat. IX.)

        

      
      164. et prope rivum somnus
in herba. (Ep., I, 14.)
      165. Épitre X.
      
        166. 
        
          
            Certemus, spinas
animo ne ego fortius, an tu
          

          
            Evellas
agro, et melior sit Horatius, an res.
          

          (Ep. I,
14.)

        

      
      
        167. 
        
          Ils croiraient s’abaisser dans leurs vers
monstrueux,

          S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme
eux.

        

        (Art poét., I.)

      
      168. Préface de l’édition de 1701.
      169. Préface de l’édition de 1674 ou 1675 : « Puisque dans mon ouvrage, qui est de
onze cents vers, dit Boileau, il n’y en a pas plus de cinquante à soixante tout au
plus imités d’Horace, ils (ses critiques) ne peuvent pas faire un plus bel éloge du
reste qu’en le supposant traduit de ce grand poète. »
      
        170. 
         « Si tu veux que je pleure, commence par pleurer
toi-même. »

      
      171. La Nuit, la Mollesse, dans les quatre premiers chants ; la Piété,
Thémis, l’Espérance, dans les deux derniers.
      172. Les quatre premiers chants du
Lutrin ont été écrits de 1672 à 1674, et les deux derniers de 1681 à
1683, quand l’auteur touchait à cinquante ans.
      173. Satire II.
      174. Établissement en France des manufactures. (Ep. I.)
      175. Dictionnaire philosophique,
art. Poétique.
      
        176. 
        
          Et que
mon cœur, toujours conduisant mon esprit,

          Ne dit rien au lecteur qu’à
soi-même il n’ait dit.

          (Ép. IX.)

        

      
      177. Préfaces et Réflexions sur Longin.
      178. Lettre à Helvétius.
      179. Lettre
à Brossette. Dans ce passage l’éloge est commun à Racine et à
Boileau.
      180. Les satires littéraires.
      181. L’Art poétique.
      182. Les Épitres.
      183. Art poétique, III.
      184. Bourdaloue, Oraison funèbre du prince de
Condé.
      185. La Bruyère, du Souverain et de la
république.
      186. Mémoires de Choisy.
      187. Massillon,
Oraison funèbre de Louis XIV.
      188. Mémoires de Mme de Motteville.
      189. Mémoires de
Saint-Simon.
      190. Molière,
les Plaisirs de l’Ile enchantée.
      191. Mémoires de Saint-Simon.
      192. Mémoires de
la Porte. Il ajoute : « Ceux qui l’ont vu dans les dernières occasions disent
qu’il est intrépide. »
      193.  Lettres de
Mme de Sêvigné. Elle le tenait de M. de Pompone.
      194. Mémoires
de Saint-Simon.
      195. Mémoires de Mme de Motteville.
      196. Bossuet, Oraison funèbre de
Marie-Thérèse.
      197. Mémoires de Saint-Simon.
      198. Massillon, Oraison funèbre de
Louis XIV.
      199. Mémoires de
Choisy. 
      200. Mémoires du maréchal de
Berwick.
      201. Mémoires de Saint-Simon.
      
        202. Poème du Val-de-Grâce. C’est aussi le sentiment de
Saint-Simon :

        
          « Jamais, devant le monde, rien de déplacé ni de
hasardé. »
        

      
      
        203. Plus loin, même
passage :

        
          Et l’on sait qu’en deux mots ce roi judicieux

          Fait
des plus beaux travaux l’éloge glorieux.

        

      
      204. Il faut lire, dans les Œuvres de
Louis XIV, le passage où il recommande à son petit-fils d’éviter la
raillerie. Ce morceau égale les meilleurs de La Bruyère, et il respire je ne sais quoi
de grand et de royal qui ne sent pas son homme de lettres. Louis XIV conseillait à son
petit-fils ce qu’il faisait lui-même ; car La Bruyère le loue d’avoir « un
grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la
permettre point. » Du Souverain ou de la république.
      205. Mémoires de Mme de
Motteville.
      206. La Bruyère, du Souverain ou de la république.
      207. Massillon,
Oraison funèbre de Louis XIV.
      208. Oraison funèbre de Marie-Thérèse.
      209. Épître xviii.
      210. Mémoires de Saint-Simon.
      
        211. 
        Ibid.
      
      
        212. 
        Ibid.
      
      213. Préface de
Bérénice : « Ils ne songent pas qu’au contraire toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce
grand nombre d’incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans
leur génie ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes
leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la
beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression. »
      214. La
Bruyère, Des Grands.
      215. Épître
XVIII.
      216. Épître VII.
      217. Sermon sur les Démons.
      218. Oraison funèbre de
Marie-Thérèse.
      219. Mémoires de Mme de Motteville.

      220. Mémoires de Mme de la
Fayette.
      221. Art
poétique, chant III.
      222. Œuvres de Bossuet, Lettres diverses, 24 et
25.
      223. Nom donné au poulet qu’on
tenait prêt à toute heure pour le roi.
      224. Moi-même j’y ai cru
jusqu’à ces dernières années, et tant qu’on s’est borné à en alléguer, sans la
démontrer, la fausseté. Je la retranche de cette édition, parce que la plus grande
vraisemblance ne doit pas prévaloir sur la vérité.
      225. Mémoires sur
Molière.
      226. Il s’agissait du Bourgeois gentilhomme.

      227. Le Festin de Pierre est de
1665, et le Tartufe de 1667.
      228. Voir la fin du chapitre III.
      229. Hermione, Roxane.
      230. Phèdre.
      231. Iphigénie, Atalide, Junie,
Monime, Bérénice.
      232. Lettre à
M. de Monchesnai, sur la Comédie.
      233. J’ai eu moi-même le tort d’admettre, sans l’avoir vérifiée, cette tradition dans les
précédentes éditions. Elle a disparu de la dernière.
      234. Lettre à Mme de Grignan, 23
mars 1689.
      235. Mémoires de Louis Racine.
      
        236. 
        Ibid.
      
      237. Lettre de Racine à Mne de Maintenon.
      238. On a nié la disgrâce ainsi que le chagrin mortel qu’en éprouva Racine.
Mais on ne nie pas qu’il se soit cru un moment suspect de jansénisme aux yeux du roi.
et qu’il ait jugé nécessaire de s’en défendre dans une lettre à Mme de Maintenon. Et puis, il faut bien admettre que Louis Racine a eu quelque
raison d’écrire le passage de ses Mémoires que j’ai
cité.
      239. Satire II, 1664.
      240. Épître II, 1. Chemin faisant, Horace décrit la
manie de faire des vers qui sévissait alors à Rome, comme au temps de Boileau, à
Paris, la « fureur de rimer. »
      241. A
Boileau, ou mon Testament, 1765.
      242. Discours
au Roi.
      243. Épître VIII, au Roi, 1675.
      244. Il avait du moins le courage qui sied
à un historiographe faisant campagne avec le prince dont il écrit les annales.
Louis XIV disait à Boileau, qui assistait avec Racine au siège de Gand : « Je
m’en souviens, c’est vous qui étiez le brave. »
      245. Dom
Japhet d’Arménie, comédie en cinq actes et en vers de Scarron. Voir ce que
j’en ai dit au chapitre précédent, § V.
      246. C’est d’Arnauld lui-même qu’on
tient le mot. Voir sa lettre à M. de Vaucel, 1er janvier
1683.
      247. Sermon sur la Nécessité de travailler à son
salut.
      248. Sermon sur l’Honneur.
      249. Premier sermon pour le jour de la
Purification (2 février 1662).
      
        250. 
        Ibid.
      
      251. Même
Sermon. Bossuet a reproduit en plusieurs endroits, en le modifiant, ce beau
commentaire du passage de Tertullien ; mais c’est Louis XIV qui en a entendu la
première rédaction.
      252. Sermon sur le
Jugement dernier.
      253. Juvenum inexhansta pubertas. (Tacite, Mœurs des
Germains, XX.)
      254. Sermon sur
l’Impureté, prononcé devant le roi. C’est sans doute à ce sermon que Mmede Sévigné fait allusion dans ce passage d’une lettre à sa fille :
« Nous entendîmes, après dîner, le sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours
comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort et à travers
contre l’adultère ; sauve qui peut ! il va toujours son chemin. » (Lettre
794. édition Hachette.)
      255. 1er Dimanche de l’Avent. sermon sur le Jugement dernier.
      256. 2e Dimanche, sur les
Afflictions.
      257. Sermon sur le Jour de Noël.
      258. Carême du Louvre (1662), et Carême de Saint-Germain
(1666).
      259. Lettre à Innocent
XI, sur un plan d’éducation pour le dauphin.
      260. Sermon sur les Devoirs des rois.
      
        261. 
        Ibid.
      
      262. Discours
de réception à l’Académie française.
      263. Oraison funèbre
de Marie-Thérèse d’Autriche.
      264. Lettre au père Gaffaro, sur le
Théâtre.
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