
    
      
        
          Alfred Nettement

          
            1853
          

          Histoire de la littérature française sous la Restauration. Tome I

          
            2015
          

        

        
          http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/nettement_histoire-litterature-francaise-restauration/.

          Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, 2015, license cc.

        

        Source : Alfred Nettement, Histoire de la littérature française sous la
Restauration, tome premier, Paris, Jacques
Lecoffre et Cie Libraires, 1853.

        Ont participé à cette édition électronique : Éric Thiébaud (Stylage sémantique) et Stella Louis (Stylage sémantique et Encodage TEI).

      

    
  
    
      Préface.

      Quoique les idées comme les faits se tiennent et s’engendrent, de sorte que le présent
est toujours en germe dans le passé, il y a certaines époques littéraires, comme certaines
époques politiques, qui peuvent être détachées des histoires générales et qui en forment
un fragment assez important pour devenir un tableau particulier. La littérature française,
au temps de la Restauration, nous a paru mériter d’être l’objet d’une étude de ce
genre.

      Un concours d’événements singuliers fit qu’à cette époque il y eut comme une renaissance
littéraire en France. Dans presque tous les genres, des écrivains remarquables parurent,
et purent se livrer sans obstacle aux inspirations de leur génie. Le mouvement des esprits
fut d’autant plus vif, qu’il succédait à une immobilité forcée. En outre, par suite des
nouvelles institutions que la Restauration apportait à la France, la littérature acquit
une importance qu’elle n’avait jamais eue au même degré : au nombre de ces institutions
figuraient deux formes littéraires, la tribune et la presse. L’histoire de la littérature
française pendant la Restauration offre donc un double intérêt, soit qu’on l’envisage
purement et simplement comme l’expression de l’esprit français pendant cette période, soit
qu’on y cherche en partie l’explication des événements contemporains. À toutes les
histoires qu’on a écrites sur la Restauration, il manque, à ce point de vue, un complément
nécessaire : l’histoire de la littérature française pendant cette phase de seize années
qui s’écoulèrent de 1814 à 1830. Nous avons essayé de remplir cette lacune, sans négliger
le côté exclusivement littéraire de notre sujet.

      Quant à la pensée philosophique qui a présidé à cet ouvrage, la voici. L’histoire de la
littérature d’une époque ne saurait, sans de graves inconvénients, être séparée de celle
du mouvement général des idées, pendant la même période ; car la littérature est
l’expression de deux actions combinées, celle des écrivains sur la société, celle de la
société sur lesécrivains. Les œuvres littéraires peuvent donc être étudiées à un double
point de vue : le point de vue individuel, c’est-à-dire le génie propre des écrivains,
leurs qualités natives, leur nature et l’influence qu’ils ont exercée sur leur temps ; le
point de vue général, c’est-à-dire l’impulsion qu’ils ont reçue des idées dominantes, et
l’effet qu’a exercé sur leur talent, et par suite sur leurs œuvres, l’atmosphère dans
laquelle ils ont été plongés ; car il y a une respiration intellectuelle pour les esprits
comme il y a une respiration physique pour les corps. On a dit ingénieusement que nous
avions une patrie dans le temps comme dans l’espace. Cela est vrai ; nos contemporains
sont doublement nos compatriotes, et de là viennent sans doute ces rapports secrets de
physionomie que nous trouvons dans les portraits des hommes d’une même génération, et ce
type général qu’ils conservent sous la diversité de leurs traits.

      Nous n’avons pas cru devoir séparer ces deux points de vue dans cet ouvrage. Nous avons
tenté à la fois d’expliquer les hommes par le temps et le temps par les hommes. Ce sont là
des questions connexes, presque indivisibles à l’état de civilisation avancée auquel nous
sommes arrivés, et l’on s’expose à ne pas comprendre les écrivains, quand on ne veut rien
savoir du milieu général dans lequel ils ont vécu, comme à se méprendre profondément sur
la société, si l’on se renferme dans le domaine exclusif des faits, sans étudier les
œuvres littéraires dans lesquelles respirent encore les influences intellectuelles qui ont
dominé dans chaque période historique.

      Quoique nous ayons marqué d’une manière précise le point où s’ouvrait cette histoire,
nous avons été obligé de remonter un peu plus haut pour nous rendre raison du mouvement
d’idées que nous avions à raconter. Rien ne commence, rien ne finit dans l’histoire de la
littérature, comme dans celle des faits ; tout continue. Il faut donc ouvrir l’histoire de
la littérature française de notre temps, comme toutes les biographies individuelles, par
une généalogie. Seulement nous avons dit strictement ce qu’il était nécessaire de dire
pour l’intelligence de notre sujet. Tout ce que nous avons demandé au passé situé de
l’autre côté de la date qui est notre point de départ, c’est un flambeau pour éclairer le
présent.

      Le temps où nous sommes semble heureusement choisi pour écrire et pour publier ce livre.
La période dont nous voulons embrasser d’un regard l’ensemble a quelque chose de complet
et d’achevé. Nous en sommes déjà assez éloignés pour que les passions et les préventions
qui impriment aux histoires contemporaines le caractère d’un réquisitoire ou d’une
apologie, se soient apaisées, et nous en sommes cependant encore assez rapprochés pour en
saisir les mille nuances qui donnent de la vie à un tableau. Par suite d’une réunion de
circonstances difficile à rencontrer, les esprits sont, en général, disposés à chercher la
vérité sur le passé. Comme près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis que la période de
la Restauration est fermée, une génération nouvelle, complètement désintéressée dans les
questions de ce temps, s’est élevée et commence à prendre possession de la scène ; toute
cette jeunesse qui n’a ni haï, ni aimé, ni combattu, est impartiale par droit de
naissance. Enfin, après tant de luttes, les hommes qui appartiennent aux divers systèmes
d’idées qui se sont heurtés, il y a plus de vingt ans, dans toutes les régions
intellectuelles sous la forme d’œuvres littéraires, sont enclins les uns envers les autres
à cette bienveillante impartialité qui ouvre les oreilles et les cœurs à la vérité dite de
manière à lui ôter tout caractère irritant ou offensif. Dans tous les temps, il est beau
d’être impartial ; dans celui-ci, il est possible de l’être. Non seulement tant d’années
et tant de renversements successifs qui ont souvent réuni sur le même terrain les
adversaires de la veille, ont émoussé les passions et refroidi les colères ; mais, dans un
contact mutuel, les hommes les plus séparés naguère par les idées ont vu tomber bien des
préventions qui ajoutaient à leurs dissentiments réels les fantômes évoqués par leur
imagination pleine de soupçons et d’ombrages. En outre, ils ont senti reparaître, sous les
divergences de leurs idées, je ne sais quel fonds commun de civilisation intellectuelle,
qui est le caractère des hommes qui ont puisé le sentiment de la dignité humaine, et le
mépris de ce qui est purement matériel, dans la culture des choses de l’esprit. Ils se
sont pris alors à respecter mutuellement, les uns sur le front des autres, le sceau dont
est marquée la tribu des intelligences.

      Ce sont là de bonnes dispositions, et pour les lecteurs et pour l’auteur d’une histoire
de la littérature française de ces derniers temps ; elles donnent de l’à-propos à un livre
qui, outre l’intérêt durable du sujet, arrive à son heure pour être utile. L’historien, en
demeurant fidèle à des convictions que le spectacle des choses de ce temps n’a pu
qu’enraciner plus profondément dans sa conscience, n’a eu besoin d’aucun effort pour se
souvenir qu’il ne devait point porter, dans un livre d’histoire et dans un ouvrage
littéraire, les ardeurs d’un esprit polémique. Il a jugé les écrivains et les livres du
haut des idées religieuses et sociales qui sont le fonds même de son intelligence ; mais
il peut se rendre le témoignage qu’autant qu’il a été en lui, il les a jugés avec une
impartialité bienveillante pour les hommes, équitable, sans être indifférente pour les
œuvres littéraires.

    
  
    
      Livre premier.

      I. Origines littéraires. — II. Réaction des idées en religion, en philosophie, en politique. — III. Chateaubriand. — Le Génie du christianisme. — IV. Joseph de Maistre. — Considérations sur la France. — V. M. de Bonald. — La Législation primitive.

      
        I. Origines littéraires.

        Le mouvement des idées a traversé trois phases pour venir du seizième siècle jusqu’à
nos jours, et ces trois phases ont naturellement exercé sur la littérature française
l’influence qui leur était propre.

        Le protestantisme, c’est-à-dire l’inspiration individuelle, cette forme encore
religieuse et contenue du libre examen, substitué à la foi et cherchant sa règle dans
l’Écriture : voilà le caractère de la première phase. Cette influence nouvelle se mêle à
ce qu’on a appelé la Renaissance, c’est-à-dire au réveil de l’esprit des grandes
civilisations païennes, et lutte contre la domination du catholicisme, qui régnait sur
les idées et sur les faits.

        Dans la deuxième phase, le protestantisme se sécularise ; il s’élève à sa seconde
puissance et devient l’esprit d’examen sans contrôle, sans règle comme sans limites, ce
qui était inévitable, car l’inspiration individuelle, maîtresse de tout juger d’après la
règle qu’elle interprétait à son gré, devait être fatalement conduite à juger et à
détruire la règle elle-même et demeurer seule debout sur les débris qu’elle avait
entassés. On a reconnu le dix-huitième siècle, dans lequel le philosophisme ou le
rationalisme absolu, qui discute tout et ébranle tout au sein de la région des idées, a
exercé sa principale influence. Dans cette époque, l’Angleterre, avec ses libres
penseurs, fournit à nos écrivains la matière première des idées ; mais ils les
façonnent, les aiguisent et leur donnent ce caractère pénétrant qui les fait entrer dans
les intelligences. La littérature française a, plus que toutes les autres, le don
d’initiation et de propagande ; don sublime quand elle en use pour le bien, don terrible
quand elle en abuse pour le mal.

        Dans la troisième phase, le même mouvement est élevé à sa troisième puissance. C’est
toujours le rationalisme d’abord religieux, ensuite philosophique, enfin politique.
Arrivé à cette étape, il devient la révolution. De la région des idées, il descend dans
celle des faits avec une puissance irrésistible ; il secoue, il frappe, il renverse, et
il égale les destructions politiques aux renversements religieux et métaphysiques des
âges précédents.

        Les formes littéraires ont naturellement subi l’influence de cette progression, et
cette redoutable polémique, qui s’est prolongée pendant trois siècles, en traversant des
milieux différents, pour venir enfanter la révolution française qui dure encore, a tout
marqué de son sceau.

        Ici se présente une distinction nécessaire : il ne faut pas que les excès du
rationalisme fassent proscrire la raison. Il y a autant de dangers à l’anéantir qu’à la
couronner. L’homme est une créature raisonnable ; c’est là son tourment, mais c’est là
aussi sa gloire, car c’est par là qu’au lieu d’être seulement l’ouvrage de Dieu, il est
fait à son image. Croire que la raison humaine est tout, peut tout et sait tout, c’est
nier Dieu, qui est au-dessus de son essence, de son pouvoir et de sa science ; croire
que la raison n’est rien, c’est nier l’homme et le ramener, par un autre excès, à
l’oubli de tous ses droits comme de tous ses devoirs. Que l’on y songe, en effet, ce
n’est que par un acte de sa raison que l’homme peut reconnaître que sa raison est
bornée. L’effort par lequel il incline sa raison devant les lois essentielles en
religion, en philosophie, en politique, est un acte éminemment raisonnable. La bête
subit les lois de Dieu ; l’homme, et c’est là sa grandeur, s’y soumet. Malheureusement,
dans les trois phases dont il s’agit, la raison ne demeura pas dans les limites d’une
sage réserve ; elle ne se souvint pas qu’elle était bornée. Non seulement elle crut en
elle-même, mais elle ne crut qu’en elle-même, comme si elle était antérieure et
supérieure à tout ; disons le mot, elle se fit Dieu. C’est ainsi qu’elle arriva, par une
progression logique, dans les dernières années du dix-huitième siècle, à la négation de
toutes les vérités religieuses, philosophiques et sociales, et à la subversion de toutes
les lois.

        Cependant, il ne serait ni juste de dire, ni raisonnable de croire que ce triple
mouvement ait été un effet sans cause, et que cette application excessive du libre
examen à la religion, à la philosophie et à la politique, quelque téméraire qu’il ait
été, n’ait produit ou ne soit appelée à produire aucun progrès. Les plus grands esprits
du catholicisme n’ont pas fait difficulté de reconnaître, après comme avant la réforme
protestante, que la situation d’une partie du clergé et les abus qui s’étaient
introduits dans les choses religieuses, devaient amener une crise, et le cardinal Julien
a prononcé, à cette occasion, des paroles d’une force incomparable. Mais voici quelque
chose de plus péremptoire : l’apôtre saint Paul, dès le début du christianisme, a écrit
cette phrase : Oportet hæreses esse, il faut qu’il y
ait des hérésies. Terrible il faut, s’écrie à ce sujet Bossuet. Oui,
l’arrêt est terrible, mais il est plein de sens. Qu’est-ce que l’hérésie ? C’est la
contradiction, la contradiction qui s’attaque à la vérité, mais qui, en cherchant ses
points vulnérables, l’oblige à se dégager des ombres que les passions humaines ont pu
mêler à son divin éclat, c’est-à-dire des abus. Telle a été, on le sait, l’influence du
protestantisme ; l’Église n’a pas été vaincue, elle n’a pas accepté la fausse réforme
des mains de l’erreur, mais elle a réformé elle-même ce qui devait être réformé. Le
libre examen appliqué sans mesure à la philosophie et à la politique a produit et
produira, malgré les ruines qu’il a entassées, des conséquences analogues. Quand on
arrivera à la moisson, les seuls résultats qui subsisteront de ces deux mouvements
d’idées, c’est la destruction des différents systèmes d’erreurs les uns par les autres,
c’est la disparition des abus. Il est dans la destinée de l’erreur d’être consumée par
le feu qu’elle allume. C’est ainsi que le protestantisme a été dévoré, sinon comme fait,
au moins comme idée, par le socinianisme ; le déisme séparé du culte religieux par
l’athéisme ou le panthéisme, qui n’est au fond que la variante de la négation de
l’existence divine ; croire que Dieu n’est pas, équivaut, en effet, à croire que tout
est Dieu. C’est ainsi, enfin, que le rationalisme politique, qui met l’arbitraire de la
volonté d’une génération au-dessus de la tradition, des lois constitutives et
essentielles des sociétés, révélées par leur histoire, aboutit au socialisme, qui, à son
tour, creuse un gouffre où disparaîtraient les sociétés si on ne l’y jetait lui-même
pour le combler. La vérité seule survit, parce que la vérité seule est éternelle. Son
essence indestructible résiste à tous les agents de destruction ; l’erreur, qui a cru
devenir sa maîtresse, n’est au fond que sa servante, et elle sert, en définitive, les
desseins de Dieu, contre lesquels la raison humaine a voulu se révolter1.

        Au moment où, après avoir passé par les trois étapes que nous avons indiquées, le
mouvement d’idées qui avait eu pour point de départ le seizième siècle, aboutissait à
ses dernières et terribles conséquences, dans les années les plus néfastes de la
révolution française, il se manifesta une réaction en sens contraire dont nous sommes
naturellement obligé de parler avec plus de détails, parce que cette réaction s’est
prolongée jusqu’à nos jours, et que nous trouverons partout sa trace dans la littérature
contemporaine : c’est, à proprement parler, une de ses origines.

        On comprend quelle impression produisit sur les esprits, après 1793, l’étrange et
douloureux dénoûment de tant d’efforts et de tant d’espoirs. L’esprit humain réalisant
la fable antique des Titans, dont il avait renouvelé l’orgueil, retombait sous les
montagnes qu’il avait soulevées contre le ciel. Cette société si fière d’elle-même, dont
les esprits les plus éminents avaient travaillé à bannir la religion comme une
superstition indigne d’un âge de lumière et un obstacle au bonheur et à la dignité de
l’humanité émancipée, paraissait au moment de sombrer dans la pire des barbaries, celle
qui sort tout armée d’une civilisation athée et corrompue. Toutes ces doctrines de
liberté sans limites dont on avait bercé l’esprit de cette génération, aboutissaient au
despotisme le plus pesant qui eût jamais écrasé un peuple : le comité de salut public et
le tribunal révolutionnaire disposaient souverainement des libertés, des propriétés, des
vies. On avait trouvé trop lourde la houlette des rois, ces pasteurs d’hommes, comme les
appelle Homère ; le troupeau, affranchi de son pasteur, passait sous le couteau du
boucher. Toutes ces utopies d’humanité et de philanthropie aboutissaient à des
hécatombes humaines, offertes sur des échafauds en permanence à cette divinité sombre et
terrible qu’on appelait la Révolution. Comme si cette soif de sang ne pouvait s’étancher
dans les meurtres juridiques, les massacres s’ajoutaient aux supplices ; les femmes, les
enfants, les vieillards, tout était trouvé bon pour mourir. Les mœurs et les spectacles
des peuplades sauvages effrayaient, à la fin du dix-huitième siècle, la France
civilisée ; des membres humains encore palpitants devenaient les trophées des grandes
journées révolutionnaires, et des têtes coupées, arborées sur des piques, tenaient lieu
de drapeau. Enfin, l’anthropophagie, qui commençait à se perdre dans le monde sauvage,
se retrouvait, le 3 septembre 1792, après la mort de la princesse de Lamballe, à la
porte du Temple, dans la vieille capitale de la civilisation. Que vous dirai-je ? Ces
théories de la perfectibilité humaine, des droits de l’homme, de la souveraineté de la
raison, qui s’étaient substituées à la souveraineté de Dieu, aboutissaient aux
saturnales les plus étranges, à une démence d’autant plus effrayante qu’elle était
sérieuse, à la domination de la partie la plus ignorante et la plus brutale de la
population, et enfin à l’avénement d’un paganisme sans vergogne et sans poésie qui,
couronnant l’alliance de la corruption de l’entendement avec la corruption des mœurs,
ces deux puissantes influences des temps précédents, finissait par placer, sous le nom
de la déesse Raison, comme l’avait prédit bien des années auparavant le père Beauregard,
du haut de la chaire de Notre-Dame réservée à cette souillure, la prostitution elle-même
sur les tabernacles profanés du Dieu vivant. Pour qu’aucun enseignement ne manquât, les
chefs de doctrines qui avaient conduit la révolution dans ses différentes étapes,
périssaient successivement les uns par les mains des autres, et la justice de Dieu
s’exerçait par l’injustice des hommes.

        L’effet que produisit ce spectacle donné au monde par celui qui se sert de nos vices
comme de nos vertus pour l’accomplissement de ses desseins, fut immense, universel. Il
ne fut pas circonscrit dans les limites de la France, qui était alors comme un grand
théâtre sur lequel tous les peuples avaient les yeux attachés. On se souvient que ce fut
un peu avant ce temps que Burke, se levant dans le parlement d’Angleterre, rompit
l’amitié de trente ans qui l’unissait à Fox, et jeta sur la situation des avertissements
prophétiques, qui ont presque la précision de l’histoire, tant l’intelligence humaine a
de clairvoyance, lorsqu’elle se place dans les régions sereines de la vérité pour lire
les conséquences dans les causes, et suivre, dans l’enchaînement logique des idées,
l’enchaînement presque inévitable des événements. Presque au même instant, l’école
religieuse et monarchique, qui avait subi comme une longue éclipse pendant la marche
ascendante de l’école philosophique et révolutionnaire du dix-huitième siècle, sortit de
son silence. Les événements lui rendaient la parole, en lui donnant raison. Après tant
de discussions, les principes se faisaient connaître par leurs résultats, comme les
arbres par leurs fruits ; il fallait poser de nouvelles conclusions dans ce procès
intellectuel qui s’agitait depuis tant d’années. La mission était grande, les hommes ne
manquèrent point à la mission.

      
      
        II. Réaction des idées en religion, en philosophie, en politique.

        Sur le seuil même du dix-neuvième siècle, nous voyons apparaître trois hommes éminents
qui ont été à la fois les ancêtres et les contemporains de la littérature de la
restauration : ses ancêtres, car ils la devancèrent en publiant, soit dans les dernières
années du dix-huitième siècle, soit dans les premières du dix-neuvième, des œuvres
capitales ; ses contemporains car, plus tard, ils prirent part aux luttes des idées
religieuses, philosophiques, littéraires et politiques de cette époque : ce sont
MM. de Maistre, Bonald et Chateaubriand.

        M. de Chateaubriand publia, en 1802, le Génie du christianisme ;
M. de Bonald, plusieurs traités de 1795 à 1802, et la Législation
primitive en 1802 ; M. de Maistre, les Considérations sur la
France, en 1796 ; trois œuvres qui marquèrent d’une manière éclatante la réaction
qui se faisait dans les esprits, et exercèrent une grande influence sur le mouvement
général des idées. Cette réaction datait de l’année 1794 : en effet, si les Considérations sur la France, de Joseph de Maistre, ne furent connues qu’en
1796, La Harpe, qui avait suivi antérieurement des errements si opposés, ramené aux
idées religieuses et sociales par la terrible expérience à laquelle il venait
d’assister, commença, vers la fin du mois de décembre 1794, à faire retentir au
Lycée2,
contre les doctrines philosophiques et politiques de la révolution, ses véhémentes
invectives, qui ne se turent que devant le canon du 13 vendémiaire (5 octobre 1795).
Cette interruption n’avait été que momentanée, et, sous le directoire, de nombreux
journaux s’étaient fondés pour défendre les mêmes opinions, combattues par des journaux
appartenant aux opinions contraires : il suffira de nommer La Harpe, Fontanes, Fiévée,
Lacretelle, Michaud, Richer-Sérisy, écrivant dans le Mémorial, la Quotidienne ou la Gazette française, contre Garat,
Chénier, Daunou, Rœderer, Benjamin Constant, défendant les idées de la révolution dans
la Clef du cabinet, le Conservateur, le Journal de Paris, pour donner une idée du mouvement de la presse périodique à
cette époque. Ce duel intellectuel souvent interrompu par des journées révolutionnaires,
recommençait toujours. On eût dit que ces vives polémiques chargeaient l’atmosphère
d’une électricité passionnée qui, arrivée à un certain degré d’intensité, faisait
éclater la foudre. On discutait entre deux coups de tonnerre, du 9 thermidor au
13 vendémiaire, du 13 vendémiaire au 18 fructidor, du 18 fructidor au 18 brumaire. Les
deux premiers coups d’État imposèrent silence, surtout au camp religieux et
monarchique ; le 18 brumaire imposa bientôt silence à tout le monde ; non que ce silence
fût immédiat et absolu, car il n’est dans la puissance de personne, quelque fort ou
quelque despotique que soit le gouvernement, d’interrompre complétement, dans une
société civilisée, le commerce des idées, et de suspendre, si l’on peut s’exprimer
ainsi, le travail de la pensée humaine. Mais la lutte était moins bien dessinée, plus
timide, moins publique ; elle avait un régulateur et un dominateur qui s’était donné à
lui-même le rôle d’arbitre, et le remplissait souverainement. Il faut donc remonter un
peu plus haut, sous le directoire, pour bien saisir ce grand mouvement de la presse
périodique, qui se prolongea encore, dans une certaine mesure, sous le consulat, mais
qui s’alanguit de plus en plus sous l’empire, et cessa presque de paraître aux
regards.

        La réaction d’idées et de sentiments qui amenait ces luttes dans la presse périodique,
avait une trop grande importance pour demeurer circonscrite dans les journaux. Nous
avons indiqué déjà par quels hommes et par quels ouvrages elle en sortit.

      
      
        III. Chateaubriand. — Le Génie du christianisme.

        Le Génie du christianisme ne fut pas le livre d’un écrivain, ce fut
le livre d’une situation. Il venait à son heure, et on pourrait le comparer au drapeau
porté par un seul homme, soutenu par une armée. Pour avoir une idée du succès qui
l’attendait, il faut donc, comme disent les mathématiciens, multiplier son mérite
intrinsèque par son opportunité. Le dix-huitième siècle avait été un long effort pour
détrôner le christianisme dans les cœurs et dans les esprits. Ce moqueur impitoyable
avait renouvelé envers la religion le système de Julien l’Apostat ; il l’avait traitée
comme un fanatisme ténébreux, coupable d’arrêter l’essor de la civilisation, et l’avait
peinte comme une ennemie de l’intelligence humaine, afin que l’intelligence humaine la
traitât en ennemie. L’attaque avait porté sur tous les points, et s’était étendue à
toutes les branches des connaissances : l’histoire, la philosophie, les sciences, la
politique, la législation, les arts, la littérature. De là le caractère antireligieux
comme antimonarchique de la révolution française. Toutes les idées et tous les
sentiments dont on avait ensemencé les esprits et les cœurs dans l’âge philosophique,
devaient porter et avaient, en effet, porté leurs fruits dans l’âge politique. Aussi les
derniers actes de la révolution avaient été empreints d’une double haine, haine de la
royauté, haine de la religion ; et, dans le martyrologe de ce temps, les massacres de
l’église des Carmes apparaissent en face de l’immolation du 21 janvier.

        Après cette terrible expérience, un grand nombre d’esprits, désenchantés de ces utopies
démenties par les faits, attendaient, dans un doute douloureux, cet aliment dont toutes
les intelligences ont besoin, et qui leur manquait ; car si elles avaient cessé
d’appartenir au philosophisme, elles n’appartenaient pas encore aux idées chrétiennes.
C’est alors qu’en l’absence des prêtres dispersés, et qui rendaient témoignage, par les
souffrances de leur exil, à cette religion à laquelle un grand nombre d’entre eux
avaient rendu témoignage sur les échafauds révolutionnaires, un jeune laïque se présente
pour faire au christianisme la première et la plus nécessaire des réparations. Le nom
seul du livre en indiquait la portée : le Génie du christianisme. Il
fallait, avant tout, réconcilier l’esprit français avec la religion chrétienne, lui
réapprendre sesbeautés intellectuelles et morales, et replanter la croix sur toutes les
avenues de l’intelligence humaine où elle avait été abattue ; et ce fut là le but, ce
fut là aussi l’œuvre du livre de M. de Chateaubriand.

        L’auteur était dans des conditions admirables pour l’écrire. Appartenant par les
traditions de sa famille au passé, à l’avenir par son esprit, homme nouveau issu des
temps anciens, voyageur au nouveau monde, soldat, exilé, gentilhomme et novateur
littéraire, un moment entraîné vers les idées philosophiques et politiques du
dix-huitième siècle par le courant de l’époque, puis ramené au christianisme et à la
monarchie par le souvenir d’une parole de sa mère mourante, et par l’expérience qui
commençait pour lui à vingt-cinq ans, c’était un néophyte qui parlait du christianisme
en poëte, en artiste, en philosophe, en littérateur, en politique, en homme du monde,
comme il fallait en parler à des auditeurs encore si éloignés ; enfin, un de ces
prédicateurs extérieurs qui annoncent la bonne nouvelle sur le parvis de l’église, et
ramènent vers le sanctuaire les populations qui plus tard y entreront pour écouter des
voix plus autorisées.

        Un des hommes les plus spirituels de l’émigration, le chevalier de Panat, écrivait avec
autant de grâce que de sens à l’auteur, après avoir entendu à Londres la lecture de
plusieurs morceaux de son grand ouvrage : « Si les vérités de sentiment sont les
premières dans l’ordre de la nature, personne n’aura prouvé mieux que vous celles de
notre religion ; vous me retracez ces philosophes anciens qui donnaient leurs leçons
la tête couronnée de fleurs et les mains remplies de doux parfums. »

        Le plan seul de l’ouvrage de M. de Chateaubriand en indique la portée. Le Génie du christianisme se divise en quatre parties : la première traite des
dogmes et de la doctrine ; la deuxième et la troisième, c’est le coeur de l’ouvrage,
renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de la religion avec la poésie,
la littérature et les arts ; la quatrième contient le culte, c’est-à-dire tout ce qui
concerne les institutions religieuses et les cérémonies de l’Église. De cette division,
l’auteur tire trois genres de développements pour faire apprécier le génie véritable du
christianisme, si méconnu dans les temps qui venaient de s’écouler. Il montre ce que le
christianisme offre de touchant pour le cœur et de satisfaisant pour l’esprit dans ses
mystères et dans ses dogmes ; ce que l’esprit lui doit de jouissances, ce que la société
lui doit d’institutions utiles et de bienfaits.

        Qu’on se représente ce cadre majestueux, rempli par un homme d’une intelligence
supérieure, déjà éprouvé par tant de vicissitudes, et qui, avant trente ans, laissait
derrière lui toute une odyssée voyageuse et une révolution ; rappelez-vous que cet homme
était dans toute la verdeur d’un talent original, et que son imagination, dans toute sa
richesse, prodiguait les couleurs qu’elle avait rassemblées sur cette palette intérieure
que les grands écrivains portent en eux et qui s’enrichit de tous les spectacles qu’ils
contemplent et de toutes les émotions qu’ils éprouvent ; puis ramenez votre pensée sur
les dispositions intellectuelles et morales du public, sur le désenchantement qu’avait
laissé dans les âmes l’essai qui venait d’être tenté, pour appliquer les doctrines du
dix-huitième siècle, sur le vide profond des cœurs et des intelligences, et alors vous
comprendrez l’effet que produisit l’apparition du Génie du
christianisme.

        C’était, plus qu’un livre, c’était une bataille intellectuelle qui se livrait. Aussi,
les deux camps opposés étaient dans l’attente et l’anxiété. Pendant la composition de
son grand ouvrage, M. de Chateaubriand avait souvent consulté M. de Fontanes, auquel il
était uni par la triple communauté des sentiments, de l’amitié et de l’exil. Après 1796,
en effet, M. de Fontanes, compris sur la liste de déportation par le directoire, et ne
voulant pas compromettre plus longtemps ceux qui lui donnaient un asile en France, était
allé en chercher un en Angleterre, et il avait retrouvé à Londres M. de Chateaubriand,
alors émigré, et qu’il connaissait depuis 1790. Dans les longues promenades que les deux
amis firent ensemble sur les bords de la Tamise, qu’ils suivaient jusqu’à Chelsea3, ils conversaient sur les lettres, la politique et les arts ;
puis le père de la littérature du dix-neuvième siècle récitait des fragments de René, d’Atala, des Natchez, au plus
ingénieux des survivants de la littérature du dix-septième siècle, et M. de Fontanes,
l’homme de la tradition, donnait des conseils dictés par le goût à ce jeune novateur
dont il applaudissait l’audace avec une admiration mêlée d’un peu d’effroi.
M. de Fontanes, qui connaissait depuis longtemps, on le voit, l’auteur et l’ouvrage, se
chargea de préparer dans la presse périodique l’avènement du Génie du
christianisme, que M. de Chateaubriand, arrivé en France au mois de mai 1800,
avait soumis, par son conseil, à une entière retouche. Pour bien disposer l’opinion, on
choisit dans l’ouvrage un épisode marqué d’un caractère de nouveauté qui devait frapper
les esprits ; Atala, comme la Colombe biblique, se détacha
gracieusement de l’arche pour aller effleurer de ses blanches ailes ce monde lui aussi
récemment sorti d’un déluge, et où toutes les idées, tous les sentiments que le Génie du christianisme rapportait à la France, avaient hâte de
s’élancer. D’autres extraits du Génie du christianisme parurent aussi
dans le Mercure, auquel M. de Fontanes avait la principale part.
L’effet fut grand, et La Harpe, qui tenait en ce moment la tête de la critique, envoya
sur-le-champ chercher l’auteur : « Voici de la critique, s’écriait-il, voici de
la littérature. Ah ! messieurs les philosophes, vous avez affaire à plus fort que
vous ! Dans son enthousiasme d’homme de parti, le vieil athlète s’élevait au-dessus de
sa propre poétique, et défendait contre Fontanes le merveilleux chrétien, condamné par
Boileau. Les incorrections, les nouveautés, les hardiesses, il acceptait tout, parce
qu’il sentait que le coup portait en pleine poitrine contre les philosophes. — « Bah !
bah ! disait-il, ces gens ne voient pas que cela tient à la nature de votre talent.
Oh ! laissez-moi faire, je les ferai crier, je serre dur. »

        Bientôt après, le Génie du christianisme parut et produisit une
sensation profonde et universelle. Rien ne manqua à son succès, les éloges enthousiastes
du parti religieux, les vives attaques du parti philosophique, enfin l’intérêt général.
Il y avait dans cet ouvrage un caractère qui, avec les rares qualités de l’auteur,
devait lui assurer un grand succès ; il enrôlait l’esprit moderne au service des idées
chrétiennes. Il ouvrait à l’élément chrétien, qui a joué un si grand rôle dans la
civilisation française, les portes de notre littérature, et lui attribuait une
prépondérance qu’il n’avait pas eue à un si haut degré depuis le double mouvement de la
renaissance et du protestantisme, et que le dix-huitième siècle lui avait complètement
enlevée. Il diminuait en même temps l’influence de l’esprit antique, et rapprochait
notre littérature de ses sources nationales, en étant au rationalisme, qui avait
desséché l’inspiration, ce qu’il rendait au sentiment, et en rapprochant l’homme des
beautés naïves de la nature, éclairées et vivifiées par les révélations surnaturelles de
la foi catholique. Il y avait, dans cette nouvelle manière de considérer les choses, je
ne sais quoi de rêveur, comme l’espoir, et en même temps de désenchanté, comme
l’expérience, qui tenait aux sentiments religieux de l’auteur et aux renversements
auxquels il venait d’assister. Les tristesses du temps qui fuit en dissipant les plus
chères illusions de notre vie, comme des nuées un moment dorées par les rayons du
soleil, se fondaient dans ce talent avec les immortelles espérances que la religion
murmure à l’oreille de l’homme, dans le trajet rapide qui sépare son berceau de sa
tombe. Cette imagination qui, dans une poétique enfance, s’était éveillée au fond du
vieux château de Combourg, et au bord de la mer qui berce le rivage breton de sa plainte
mélancolique, avait subi la double influence du spectacle d’un vieux monde qui tombait,
et du monde nouveau qui lui avait offert ses fleuves immenses, ses forêts vierges aux
profondeurs impénétrables, qui semblaient sortir des mains du Créateur, ses peuplades
sauvages, sa jeune physionomie sur laquelle la main de l’homme n’avait pas encore
imprimé de rides, de sorte qu’on retrouvait à chaque instant dans ses inspirations
d’écrivain les harmonies mystérieuses qui naissent des contrastes, et les fraîches
couleurs d’une aurore mêlée aux tons plus sévères du couchant.

        L’école religieuse et politique, qui regardait la victoire du Génie du
christianisme comme la sienne propre, salua son succès avec une joie
enthousiaste. Le livre fut traduit dans toutes les langues de l’Europe ; mais en
revanche la colère du parti qui continuait les traditions du dix-huitième siècle et
celles de la révolution fut très vive, et ses attaques furent d’autant plus passionnées,
que le succès, comme on était obligé de le reconnaître, avait été prodigieux. Pour avoir
une idée de la sensation que fit l’ouvrage de M. de Chateaubriand, il faut lire les
rapports présentés plusieurs années plus tard4 dans le
sein de la Classe de la langue et de la littérature française à
l’Institut, qui, sur l’invitation du ministre de l’intérieur, avait procédé à l’examen
du Génie du christianisme. Depuis le mémoire de l’Académie française
contre le Cid, on n’avait rien vu de pareil. Les opinions exprimées
par MM. Regnault de Saint-Jean d’Angely, Morellet, Lacretelle, Lemercier, et auxquelles
se rallia M. Arnault, respirent un sentiment de dépit facile à comprendre, après un
échec aussi considérable pour leurs opinions. On trouve là des révélations précieuses
sur l’état des esprits et sur la situation des choses. Un des rapporteurs, Morellet,
n’osant pas attaquer en face les éloges donnés au catholicisme, suppose qu’ils ont été
donnés à la philosophie ; et moyennant ce changement de noms, il attaque toute la donnée
du livre de M. de Chateaubriand sur les grandeurs intellectuelles de la religion
chrétienne, et sur les services pratiques qu’elle a rendus aux sociétés humaines. Un
autre le dénonce comme ne contenant aucun éloge du maître « qui lui a permis la
célébrité en attendant qu’il obtînt la gloire », et lui reproche d’avoir manqué d’égards
envers la convention, d’esprit de conciliation et de « délicatesse dans son langage »,
en racontant que, dans les jours de la terreur « des religieuses ont été publiquement
fouettées. » Il y a des gens qui auraient voulu qu’on découvrît des périphrases
élégantes, pour dire que le cœur de la princesse de Lamballe avait été dévoré
publiquement, auprès du Temple, par des anthropophages, et qui condamnaient ceux qui
racontaient les crimes, au lieu de condamner ceux qui les avaient commis. M. Lemercier
ne voit dans le Génie du christianisme« qu’une œuvre dépourvue de bon
sens, qu’un composé hétérogène de traductions des principaux poëmes des Hébreux,
enluminé avec des couleurs empruntées à Bernardin de Saint-Pierre, et qui a dû son
succès à l’esprit de parti. L’abbé Sicard, égaré dans ce monde philosophique, rappelait
avec autant d’esprit que d’à-propos à ces critiques malveillants la lettre de Balzac à
Scudéry, à l’occasion du Cid de Corneille. « Toute la France
entre en cause avec lui, de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles, et
que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler
glorieusement de la perte de son procès, et vous dire que c’est quelque chose de plus
d’avoir satisfait tout un royaume, que d’avoir fait une pièce régulière. Vous dites,
monsieur, qu’il a ébloui les yeux du monde, et vous l’accusez de charme et
d’enchantement ; je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d’une telle
accusation. » Lemercier lui-même parut, à la fin des conférences de
l’Institut, frappé de la crainte de voir la prédiction de l’abbé Sicard se réaliser, et,
aprèsavoir exprimé une opinion fort hostile au Génie du christianisme,
il termine en disant : « Je conclus à ce que vous hâtiez le résumé de vos avis, de peur
que les procès-verbaux des séances de notre classe ne s’imprègnent, aux yeux de
l’avenir, d’une petite teinte de ridicule, si nous prolongeons nos discussions sur
l’examen du livre qu’on nous fait juger. Vous savez que la dignité d’une compagnie de
lettrés l’oblige à quelques soins pour sa propre mémoire5. »

        On voit par ces débats la situation vraie de la littérature française, au commencement
de ce siècle, les influences rivales qui se heurtaient, les deux esprits qui se
trouvaient en présence. Le rationalisme philosophique du dix-huitième siècle, et
l’esprit chrétien renaissant en France après une longue éclipse, se rencontraient au
sortir de la crise révolutionnaire. Le combat intellectuel qui semblait fini
recommençait, et les chances en paraissaient changées non que l’on dût arriver de sitôt
à la fin de la lutte : l’histoire de l’humanité finira en même temps que celle de ce
long duel de l’esprit de libre examen poussé jusqu’à l’abus, contre les lois
essentielles qui régissent la société spirituelle comme la société politique. Mais il y
a des alternatives dans cette lutte et, quand les sociétés se sont senties entraînées
sur la pente de l’abîme par des doctrines qui aboutissent à la négation absolue, elles
se rejettent en arrière avec l’horreur désespérée du suicidé qui a senti les affres de
la mort, et qui recule vers la vie de toute l’épouvante que l’auteur de notre être nous
a inspirée de la mort quand il a dit au premier homme pour le punir : « Tu mourras de
mort. » Or, on était dans un de ces moments de réaction salutaire, quand le Génie du christianisme parut, et ce livre, qui était l’expression du mouvement
qui s’opérait dans les idées, leur imprimait en même temps une impulsion nouvelle.

      
      
        IV. Joseph de Maistre. — Considérations sur la France.

        En suivant l’ordre chronologique, il aurait fallu nommer avant M. de Chateaubriand,
dans l’histoire de la réaction intellectuelle qui se manifesta au commencement de ce
siècle, et qui est une des origines de la littérature de la restauration, le comte
Joseph de Maistre. Ses Considérations sur la France parurent en effet
pour la première fois en 1796 ; mais quoique ce livre fit une vive sensation sur les
esprits élevés qui le connurent, « la grande explosion de son succès », comme le dit
l’auteur lui-même6, n’eut lieu que près de vingt ans plus tard,
c’est-à-dire en 1814. Enfin, tous ceux qui ont lu le Génie du
christianisme et les Considérations sur la France, comprendront
l’effet différent que ces deux ouvrages devaient produire. Le livre de Chateaubriand,
œuvre à la fois littéraire et philosophique, dramatique et didactique, qui réunissait
tous les genres et tous les tons, et mettait le modèle à côté du précepte, arriva, par
l’imagination, à tout le monde ; le livre du comte de Maistre était écrit surtout pour
les philosophes, les politiques et les penseurs. L’influence qu’exercent de pareils
livres devient grande à la longue ; car les opinions ne montent pas, elles descendent.
Mais il faut du temps pour que ce travail s’opère. C’est pour cela que l’impulsion
donnée par le comte de Maistre ne devait se faire sentir d’une manière marquée que plus
tard. Dans la succession des temps, il passe avant M. de Chateaubriand ; dans la
succession des influences, l’ordre des dates est interverti, et l’auteur des Considérations sur la France ne vient qu’après l’auteur du Génie
du christianisme.

        M. de Maistre, s’il n’était pas Français de naissance, était Français d’origine. Il
était issu d’une ancienne famille du Languedoc dont une branche avait été transférée en
Piémont au commencement du dix-septième siècle, tandis que l’autre branche demeurait
dans notre pays. De là sans doute cette profonde affection pour la patrie de ses aïeux,
une des influences dominantes dans cette âme à la fois honnête, fière et tendre. C’est
là ce qui donne un caractère particulier aux écrits de Joseph de Maistre, ce qui les
naturalise dans notre littérature. Il combat les fausses idées qui prévalent en France,
déteste les crimes qui y ont été commis ; mais il aime la France, il est Français par le
cœur comme par l’esprit, il ne désespère jamais d’elle ; il l’attend avec la patience
que Dieu a, parce qu’il est éternel, et que nous avons envers cette bien-aimée patrie,
parce que nous sommes ses fils. Il ne conçoit pas plus l’Europe sans la France que le
corps sans la tête ou que la tête sans le cerveau, et il est tellement convaincu que la
France est nécessaire au monde, qu’il va jusqu’à se réjouir des victoires qu’elle
remporte contre des puissances européennes qui semblent soutenir les idées qu’il défend,
parce que rien ne saurait compenser à ses propres yeux l’effroyable malheur de la
disparition de la France. Si ses sentiments n’étaient exprimés que dans les Considérations, on pourrait jusqu’à un certain point n’y voir qu’une précaution
habile prise par l’auteur, pour faire accepter la sévérité de quelques-uns de ses
jugements. Mais on retrouve dans sa correspondance intime l’expression des mêmes
sentiments. « La France, écrit-il en 1794 de Lausanne7, a toujours tenu et tiendra longtemps, suivant les apparences, un des
premiers rangs dans la société des nations. D’autres nations, ou pour mieux dire leurs
chefs, ont voulu profiter, contre toutes les règles de la morale, d’un accès de fièvre
chaude qui était venu assaillir les Français pour se jeter sur leur pays et le partager
entre eux. La Providence a dit que non ; toujours elle fait bien, mais jamais plus
visiblement à mon avis. Votre mémoire n’ébranle nullement mon opinion, qui se réduit à
ceci : que l’empire de la coalition sur la France et la division de ce royaume seraient
un des plus grands maux qui pussent arriver à l’humanité. » Celui qui a écrit ces lignes
mémorables dans sa correspondance intime, lorsque le contrecoup des événements de France
anéantissait sa fortune, l’éloignait de sa famille et le chassait de son pays, mérite
d’être cru quand il tient le même langage dans ses Considérations sur la
France, et les plus grandes sévérités de son génie doivent être accueillies comme
celles d’un médecin dévoué qui, penché sur le lit d’un malade bien cher, le fait
souffrir pour guérir son mal.

        Né en 1754, en Savoie, du comte François-Xavier de Maistre, président du sénat de
Savoie, Joseph de Maistre, qui était l’aîné d’une nombreuse famille de dix enfants, cinq
filles et cinq garçons, raconte lui-même que le sentiment dominant de son enfance avait
été une soumission amoureuse envers ses parents. Il avait une tendre vénération pour sa
mère, Christine de Motz, femme d’une haute distinction, qui exerçait sur lui cette douce
et féconde influence à laquelle il songeait sans doute lorsqu’il écrivait plus tard à sa
fille Constance : « Faire des enfants, ce n’est que de la peine ; mais le grand
honneur c’est de faire des hommes, et c’est ce que les femmes font mieux que
nous. » Il avait coutume de dire : « Ma mère était un ange à qui Dieu
avait prêté un corps ; mon bonheur était de deviner ce qu’elle désirait de moi, et
j’étais dans ses mains autant que la plus jeune de mes sœurs. » Le caractère
de l’homme perçait déjà dans l’enfant : l’amour passionné du devoir, le sentiment de la
soumission sous sa forme la plus généreuse, la soumission affectueuse du fils et non
l’assujettissement craintif de l’esclave. M. de Maistre transporta à l’Église, notre
mère selon la grâce, cette tendre affection qu’il avait eue pour sa mère selon la
nature, et, dans tous ses rapports avec les pouvoirs légitimes, on retrouve la trace de
cette heureuse alliance : un esprit libre, réglé par un cœur soumis. C’est avec cette
nature excellente, fécondée par une éducation forte et une instruction profonde, qu’il
entra dans la société du dix-huitième siècle, qui marchait vers des précipices que des
symptômes non équivoques révélaient déjà aux esprits clairvoyants. Né en 1754, le comte
de Maistre avait trente ans lorsqu’il s’écriait dans un discours qu’il prononça en 1784,
au nom du ministère public, à la séance annuelle de la rentrée du sénat : « Le
siècle se distingue par un esprit destructeur qui n’a rien épargné : lois, coutumes,
institutions politiques, il a tout attaqué, tout ébranlé, et le ravage s’étendra
jusqu’à des bornes qu’on n’aperçoit point encore. » Ici se manifestait déjà ce
don de clairvoyance que Joseph de Maistre devait pousser si loin, qu’il est devenu un
des caractères distinctifs de son génie. La révolution française ne le surprit donc
pas ; il l’avait vue venir, il l’attendait. De là sans doute le sang-froid avec lequel
il la juge dans les Considérations sur la France, sang-froid bien
remarquable dans un livre écrit en exil, par un homme rudement frappé ; car sa liberté,
sa vie même avaient été menacées, et il perdait à la fois sa patrie, sa famille et sa
fortune dans ce grand naufrage.

        Les Considérations sur la France sont un ouvrage de circonstance qui
est devenu un ouvrage durable par l’importance des questions sociales qu’il soulève, et
par le sens profond avec lequel elles sont touchées. La prophétie y coudoie l’histoire,
et souvent, dans la même phrase, l’auteur raconte à la fois l’avenir et le passé. À un
certain point de vue sans doute, c’est un plaidoyer politique ; mais à un autre point de
vue, c’est un arrêt buriné par la plume d’un historien inspiré. Il est évident que cet
écrit avait un but immédiat, rouvrir les portes de la France à la monarchie. Par ce
côté, il coïncide avec le mouvement d’idées et d’intérêts qui, arrêté d’abord par le 18
fructidor, reprit son cours et gagna de nouveau du terrain jusqu’au 18 brumaire, qui le
retarda de quinze ans. Ce point n’est pas douteux. M. de Maistre va jusqu’à supposer les
objections contre la restauration pour les réfuter ; tout est prévu, tout est touché
dans ce livre : la manière dont une contre-révolution pourra s’opérer, les prétendus
dangers d’une contre-révolution, les biens nationaux, les vengeances, les avantages de
l’ancienne constitution française ; enfin, il termine par des fragments d’une Histoire de la révolution de David Hume, dans lesquels il cherche un
récit prophétique de la fin qu’il assigne à la révolution française. C’est la partie
politique, celle qui offre aujourd’hui le moins d’intérêt. La partie historique et
philosophique a conservé un tout autre attrait.

        Dans cette partie, la révolution est appréciée avec une véhémente impartialité. La
passion est dans l’expression, mais elle ne trouble ni la clairvoyance du regard ni la
droiture du jugement. Le comte de Maistre, effort difficile après tant de crimes d’un
côté, tant de souffrances de l’autre, ne calomnie point la révolution jusqu’à ne voir
que ses crimes, et ne ferme point les yeux aux fautes des hommes en qui se personnifient
les institutions renversées, jusqu’à ne voir que leurs souffrances. L’horreur ni la
pitié ne font pencher les balances de ce juge inébranlable. Cette fermeté de cœur et
d’intelligence lui permet d’émettre sur les causes, la nature, la portée de la
révolution française, des appréciations dont la justesse et la justice n’ont pas été
surpassées, peut-être égalées depuis. Cette sévérité de raison et cette équité
imperturbable envers les amis comme envers les adversaires remplissent d’étonnement,
lorsqu’on songe que les Considérations sur la France ont été écrites
dans la chaleur du combat, alors que les contemporains étaient plus occupés de porter
des coups que de rendre des arrêts.

        Ainsi l’auteur des Considérations ne se trompe point sur la véritable
cause de la révolution française : c’est la double licence des idées et des mœurs de
l’âge précédent. Il ne cache point que la noblesse et le clergé étaient déchus de leur
ancienne position morale. Il voit partout les châtiments provoqués par des fautes, et,
loin de s’étonner de l’avènement de la révolution, il explique pourquoi elle arrive.
Tout le monde en France, surtout les premiers qui doivent l’exemple à tous, avaient
manqué à leur mission, et la France elle-même avait manqué à sa mission en Europe. La
nation initiatrice était devenue une maîtresse d’égarements philosophiques ; la reine
des intelligences avait corrompu les intelligences. Les enseignements lui arrivent
d’autant plus sévères, qu’en sa qualité de reine de la civilisation, elle avait charge
d’âmes : Et nunc, reges, intelligite. Voilà quelle est la première
idée que le comte de Maistre met en relief. La seconde est un jugement non moins ferme
et non moins équitable sur la conduite de l’Europe envers la France. Ce n’est point une
guerre de principe que les cabinets lui ont déclarée : c’est une guerre d’intérêts,
d’ambition, de conquête. La France est à la fois préservée et châtiée, parce qu’elle est
nécessaire au monde et coupable : préservée contre l’Europe par le triomphe de ses
armées, qui deviennent son châtiment en prolongeant la puissance du gouvernement
révolutionnaire qui la décime et l’humilie. Dieu, par un conseil de justice et de
miséricorde, la châtie ainsi dans le présent, en la réservant à l’avenir. Par un
admirable effort de raison, le philosophe catholique, sympathisant avec le triomphe de
nos armes, qui pourle moment font prévaloir les idées révolutionnaires en France,
applaudit à ce triomphe, parce qu’il maintient en Europe l’intégrité de la France, qui
est nécessaire à l’avenir du monde. Il s’explique, avec la même sérénité d’esprit et
avec la même autorité de raison, l’ascendant momentané de la fraction la plus violente
de la révolution, celle des montagnards. Pour que la France échappe au démembrement, il
faut que nos armées triomphent ; pour que nos armées triomphent, il faut que tous les
moyens offensifs et défensifs soient réunis, organisés, employés par un gouvernement
au-dessus de tous les périls par son audace, de tous les scrupules par sa perversité, de
toutes les résistances par sa violence. Or, la situation révolutionnaire étant donnée,
il n’y a que les montagnards qui puissent créer le gouvernement atroce de cette atroce
situation. Ne murmurez donc point contre leur prééminence momentanée ; ils ont une œuvre
à accomplir : ils sont le châtiment, et il faut que la France soit châtiée, car le plus
irrémissible de tous les crimes, c’est le crime contre la souveraineté ; or, le roi, en
qui elle se personnifiait, a été conduit en plein jour à la mort. Shakespeare l’a dit :
« La vie de qui dépendent tant de vies, celle du souverain, est précieuse pour
tous ; quand la majesté royale vient à disparaître, un gouffre s’ouvre à la place
qu’elle occupait, et tout ce qui était autour d’elle, elle l’entraîne avec
elle. » Ils châtient l’Europe, qui a eu aussi sa part de responsabilité et de
complicité, et ces hommes de châtiment sont enfin châtiés à leur tour par le triomphe
même de la révolution, car ils s’entre-dévorent en s’en disputant la conduite, et jamais
un pouvoir régulier et légitime n’aurait frappé les révolutionnaires aussi cruellement
qu’ils se frappent eux-mêmes, en tournant les uns contre les autres leurs mains
sanglantes.

        C’est ainsi que Joseph de Maistre semble entrer dans les conseils de la Providence pour
scruter les causes des effets qu’il aperçoit, expliquer le présent avec le passé, et
jeter quelquefois un regard pénétrant jusque dans les profondeurs de l’avenir. Il a dans
la physionomie quelque chose du hiérophante inspiré. Sa parole est magistrale comme son
génie. Il a de subites intuitions qui s’expriment d’un jet en sentences sibyllines, et
qui éclairent tout à coup les questions et les situations à des profondeurs infinies,
comme un flambeau penché sur les ténèbres ; sa phrase est alors soudaine comme son
regard, et elle grave ce qu’elle écrit. Par un admirable ascendant de la raison sur la
passion politique, il découvre à la fois ce qu’il y a d’irrésistible, pour un temps,
dans le mouvement de la révolution qui mène les hommes plus qu’il n’est mené par eux, et
ce qu’il y a de médiocre dans les révolutionnaires. Il ne fallait point avoir une
fermeté ordinaire d’esprit pour estimer si bas, dès 1796, des hommes qui avaient
accompli des bouleversements aussi redoutables. Le comte de Maistre ne s’y trompe pas,
et Robespierre ne lui impose pas du haut de tant d’échafauds. Il voit et il dit
ouvertement que, si les crimes ont été grands, l’homme est resté petit. Le secret de la
force de cet homme et de ses pareils, dans la phase où ils prévalurent, est en effet
bien simple : ils tendaient la voile du côté où soufflait, depuis le dix-huitième
siècle, le vent des idées, du côté où soufflait, de leur temps, le vent des passions. Du
côté opposé, tout point d’appui manquait pour la résistance. On avait mis un siècle à
détruire tous les ports de refuge où la société chrétienne et monarchique aurait pu
s’abriter. La barque qui obéit à la traction de la vague qui l’entraîne, semble la
dominer : c’est l’image des hommes qui semblaient dominer la révolution qui les
entraînait, et l’on en trouve la preuve dans leur impuissance dès qu’ils ont voulu
l’arrêter ou même cesser de la suivre. C’est là ce qu’apercevait Joseph de Maistre, dès
1796, en devançant le regard de l’histoire, et il achevait de montrer que ce n’était
point la passion qu’on pouvait justement éprouver contre les crimes de Robespierre, qui
dictait son opinion, en ayant l’équitable courage d’apprécier ainsi la journée du 9
thermidor : « Quelques scélérats firent périr quelques scélérats. »

        Quelquefois ce grand esprit cherche des rapprochements curieux ; il cède à ce qu’on
pourrait appeler une sorte de mysticisme historique. Il ne se contente pas de signaler
dans l’avenir le prolongement des grandes lignes dont il a saisi la direction ; il
arrive aux questions de détail, qui sont l’écueil des raisons les plus hautes, et alors
il se trompe. Mais il est admirable pour les vues d’ensemble. Il y a trois ou quatre
grandes prévisions de Joseph de Maistre qui peuvent passer pour des prophéties, et qui
sont en effet des prophéties, celles de la logique de l’histoire et de la philosophie
éclairée par le catholicisme. Il ne se trompe pas plus sur le dénoûment de la lutte que
sur le caractère de la lutte. Il a annoncé à la fois, prévision dont la première partie
est d’autant plus remarquable qu’elle est en faveur d’une cause dont il était
l’adversaire déclaré, que la force de la révolution serait, pour un temps, irrésistible
en Europe et que, cependant, elle ne fonderait rien en France ; que la république ne
subsisterait pas, et qu’on verrait la résurrection de la monarchie. Nous ne parlons pas
de sa prédiction sur le triomphe des idées catholiques en France, car le sens logique de
l’historien était ici illuminé par la foi du chrétien. Encore pourrait-on dire cependant
que, si le catholicisme ne doit pas périr dans le monde, il peut se retirer d’un pays
particulier, comme ces astres qui disparaissent de notre ciel sans s’éteindre, et
s’enfoncent, en suivant l’invisible doigt qui les guide, vers un but inconnu. Or, le
comte de Maistre, résumant les dernières phases de cette longue lutte entre le
christianisme et le philosophisme, annonçait à ce dernier, dès 1796, qu’il était vaincu
en France. Il était en effet vaincu par les échafauds qu’il avait dressés et par le sang
qu’y avait répandu le sacerdoce, revenu aux jours du christianisme héroïque ; il l’était
par tout ce qu’il avait fait et par tout ce qu’il n’avait pu faire ; et, comme au début
de la religion chrétienne, l’avenir était contre les bourreaux et pour les martyrs.
Disons tout d’un mot : le philosophisme, après avoir pu tout ce qu’il voulait, et voulu
tout ce qu’il pouvait, succombait, par la plus irrémédiable des impuissances, celle de
la toute-puissance. C’est là ce que Joseph de Maistre constatait dès 1796, en lisant
dans le triomphe matériel des idées philosophiques du dix-huitième siècle leur défaite
morale, et en annonçant la résurrection de l’autorité religieuse et de l’autorité
politique, qui semblaient à jamais ensevelies sous les débris.

        Pour bien comprendre l’impression que produisirent sur les esprits élevés ces
nouveautés hardies, il faut se rappeler la prodigieuse débauche d’idées et de faits à
laquelle cette génération venait d’assister. Il se fit, dès lors, dans les hauteurs
intellectuelles une réaction latente vers les idées de religion, de morale, de pouvoir,
et tout l’édifice philosophique du dix-huitième siècle commença à craquer. On était, en
effet, en 1796, et tant de tentatives pour établir un gouvernement libre, tant de
sacrifices, tant d’efforts, tant d’utopies, aboutissaient au directoire, ce gouvernement
qui avait épuisé l’arbitraire sans pouvoir arriver à l’autorité. Les esprits étaient
profondément désenchantés. L’expérience avait donné d’éclatants démentis à toutes les
théories de l’âge précédent. C’est ce qui explique la hardiesse avec laquelle le comte
de Maistre porte la main sur tous les principes politiques et philosophiques qui,
quelques années auparavant, avaient pris rang parmi les axiomes.

        Ainsi l’on se rappelle quelle foi la France avait eue en ces constitutions écrites,
dans lesquelles la souveraineté du peuple était censée consacrer ses propres droits et
constituer, par un acte de libre volonté, l’existence sociale et nationale, déjà vieille
dans l’histoire. Au début de 89, la crédulité publique avait attaché une puissance
presque divine à ces espèces de tables de la loi politique. On les avait promulguées
dans les formes les plus solennelles, au milieu de ces fêtes de la Fédération, qui
réunissaient une foule enthousiaste au Champ de Mars. Il semblait au peuple malheureux
que tous ses maux finiraient quand la constitution attendue serait promulguée, et
l’infortuné roi Louis XVI, dans une lettre remarquable, écrite à ses frères, pour
expliquer l’assentiment donné par lui à la constitution de 1791, constate, avec un grand
sens, cette disposition universelle des esprits. Les événements avaient marché depuis ;
ce vaste abatis de constitutions renversées aussitôt que jurées, quelques-unes avant
d’avoir été jurées, avait ébranlé ces illusions. Le comte de Maistre profite de
l’expérience qui vient d’être faite pour développer, sous toutes les formes, cette
pensée que les constitutions de main d’homme ne constituent rien, et que c’est une
prétention inacceptable que de vouloir renfermer des sociétés vivantes dans une formule
arbitraire, dont le moule idéal n’existe que dans l’esprit des constituants. Il publia
plus tard, en 1809, un traité ex professo sur cette matière, déjà
touchée dans les Considérations sur la France, traité dans lequel il
s’efforce de mettre en lumière cette proposition : « L’homme ne peut faire une
constitution, et une constitution légitime ne saurait être écrite. » La
constitution d’une nation, en effet, c’est sa manière d’être ; les constitutions ont
donc quelque chose de divin, car c’est Dieu qui donne aux nations leur manière d’être,
que la volonté humaine entreprendrait en vain de changer. Les chartes écrites sont
impuissantes sur ce point. Les nations ne se donnent point toutes les libertés qu’elles
s’attribuent. Elles ont beau remplir la coupe, la capacité de la coupe n’est pas
toujours celle de l’estomac du convive. Il y a donc un grave danger à vouloir rédiger
des idées a priori en constitution, et les philosophes sont plus
impropres que d’autres à cette besogne, parce qu’ils ont des idées systématiques et une
espèce d’idéalisme politique auquel ils veulent plier les réalités vivantes. Ils font
des constitutions idéales pour l’homme, en général, qui ne tiennent aucun compte des
besoins des hommes pour lesquels ils travaillent en particulier. Les idées n’expriment
que l’état des esprits, ou même de certains esprits, dans un moment donné, et les
constitutions devraient être l’expression de l’état permanent des choses, des conditions
essentielles et durables de l’être social et national dans un pays. Il en résulte que,
les idées venant à changer, une lutte s’établit entre la constitution idéale et écrite
et la constitution réelle qui se compose des aptitudes et des habitudes de la nation, de
ses croyances religieuses, de ses antécédents historiques, de sa tradition politique, de
son génie et des nécessités fondamentales que ses qualités, ses défauts, l’étendue, la
forme, la situation de son territoire sur la carte, le caractère de sa population, lui
imposent. C’est ainsi que l’on arrive aux catastrophes.

        L’éloignement du comte de Maistre pour les constitutions écrites, s’accroissant encore
par le spectacle des inconvénients et de la chute de celles dont il a été le
contemporain, arrive à un tel degré, qu’il regarde même comme un malheur et comme un
danger ces déclarations qui, sans essayer de constituer a priori les
nations, œuvre pleine d’orgueil et de péril, car elle entreprend de refaire l’œuvre du
temps, ce premier ministre de la Providence, se bornent à constater les lois
essentielles de l’existence d’une nation, telles que l’expérience les a révélées ; ces
déclarations, suivant lui, ont toujours fait plus de mal que de bien. Il y a quelque
chose d’excessif dans cet anathème. Après les luttes, les confusions et les
renversements révolutionnaires, ces sortes de déclarations qui indiquent les bases
restées inébranlables sous les débris, et les garanties légitimes revendiquées par les
intérêts nouveaux, sont souvent nécessaires. Seulement, on peut ajouter qu’il est
prudent de les réduire strictement aux points fondamentaux et de ne point s’égarer dans
les détails. Plus ces déclarations sont sommaires, moins elles offrent d’inconvénients.
Tout ce qui va au-delà de l’essentiel est nuisible. Les sociétés ne doivent point, en
effet, enchaîner inutilement d’avance leur action ; il faut qu’il y ait du jeu entre les
grands supports, c’est-à-dire entre ces lois fondamentales contre lesquelles tout ce qui
se fait est nul de soi, comme parle Bossuet, et qui soutiennent l’édifice tout entier,
pour que le libre arbitre de chaque génération qui doit s’y mouvoir s’exerce suivant les
besoins de chaque siècle, et établisse dans cet édifice les aménagements reconnus
indispensables ou utiles.

        Les constitutions écrites a priori ne sont pas le seul préjugé du
temps que Joseph de Maistre attaque. On sait tout ce que les philosophes avaient dit
contre la guerre. Il eût semblé, à en juger par les utopies de l’époque qui avait
précédé la révolution de 1789, que la paix universelle allait bientôt faire son
avènement sur la terre, espoir qui devait être sitôt et si cruellement démenti par
l’événement. C’est en face de cette utopie que le comte de Maistre écrit son edoutable
chapitre sur la guerre redoutable, c’est le mot, car l’auteur développe cette sombre
thèse : « Il y a lieu de douter que la destruction violente de l’espèce humaine soit en
général un aussi grand mal que l’on croit8. » N’est-ce point
presque légitimer ce fléau, qui peut entrer dans les vues de la Providence, mais qu’il
est dangereux de réhabiliter dans l’esprit des hommes ? Les conquérants et les
exterminateurs ne peuvent-ils pas abuser de la théorie sur l’arbre qu’on rajeunit et
qu’on vivifie en l’émondant ? N’était-ce point là le thème des révolutionnaires de 93 ?
Mais les vues qui terminent ce chapitre sont profondément vraies, parce qu’elles sont
profondément chrétiennes : la paix universelle et perpétuelle suppose l’humanité restée
dans un état d’innocence primitive ; l’humanité déchue suppose la guerre, car elle
suppose dans tous les sens le combat, la lutte, la souffrance. En outre, la guerre,
quoiqu’elle soit un grand mal, peut produire de grands biens : le sacrifice, le
dévouement, l’expiation, la régénération. L’auteur soulève ici de formidables problèmes,
qu’il résoudra plus tard dans un livre où toutes ses idées reçoivent leur dernière
expression, et que nous retrouverons en entrant dans la littérature de la
restauration.

        Vous reconnaissez ici les tendances de la philosophie du comte de Maistre ; elle ne
cherche point les objections, elle cherche les solutions. C’est la grande philosophie
qui, au lieu de chicaner la Providence, s’efforce de s’élever à l’intelligence de ses
desseins, et prend l’humanité telle qu’elle est, au lieu de supposer qu’elle est ce
qu’on voudrait qu’elle fût. Le principe de cette philosophie de l’histoire fondée sur le
catholicisme, c’est de commencer par être profondément convaincu qu’il y a une raison
des événements comme une raison des choses, et de se servir des mystères de la religion,
qui sont comme les clefs qu’on n’ouvre point, mais avec lesquels on ouvre tout, pour
expliquer les mystères de l’histoire. Le philosophe catholique poursuit cette enquête
solennelle avec un esprit ferme et avec un cœur humble et soumis ; avec le vif désir de
trouver cette raison des choses et des événements qu’il poursuit comme le sujet le plus
digne d’occuper l’intelligence humaine que Dieu a créée à son image, mais en même temps
avec la ferme résolution d’incliner l’impuissance de son esprit devant la
toute-puissance de l’intelligence et de la justice divine, s’il ne réussit pas dans
cette investigation sublime. Il ne fera pas dépendre la justification de la Providence
du supplice de Rufin, en absolvant témérairement cette sagesse souveraine par laquelle
notre raison, toujours courte par quelque endroit, comme parle Bossuet, et notre cœur,
toujours faible par quelque point, ont également besoin de se faire absoudre ; mais, il
est d’avance décidé à le croire, s’il ne trouve point l’explication cherchée, ce ne
saurait être parce qu’elle n’existe point, mais parce que son regard est trop borné pour
l’atteindre, de sorte qu’il n’accuse jamais que l’imperfection de l’homme, en adorant
toujours la perfection de Dieu.

      
      
        V. M. de Bonald. — La Législation primitive.

        Le nom de M. de Bonald se présente naturellement, dans l’histoire des idées, à côté de
celui de M. de Maistre. Il y eut entre ces deux hommes éminents une amitié
intellectuelle fondée sur l’identité des convictions et sur la communauté des efforts.
Séparés dans l’espace, ils se rencontrèrent dans le même milieu intellectuel, et ils
s’aimèrent, sans s’être jamais vus, comme des soldats qui, dans des contrées diverses
combattent pour la même patrie et sous le même drapeau. S’il y a, comme nous le croyons,
des familles dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre naturel, on peut dire
que l’esprit de M. de Bonald était de la famille de l’esprit de Joseph de Maistre plutôt
que de la famille de l’esprit de Chateaubriand. Cet illustre philosophe a écrit dans la
Législation primitive, au sujet du Génie du
christianisme, ces lignes qui indiquent les tendances de son esprit et la nature
de son talent : « Les personnes qui aiment les preuves de sentiment en trouveront en
abondance, ornées de toutes les pompes et de toutes les grâces du style, dans le Génie du christianisme. La vérité, dans les ouvrages de raisonnement,
est un roi à la tête de son armée un jour de combat ; dans l’ouvrage de
M. de Chateaubriand, elle est comme une reine au jour de son couronnement, entourée de
tout ce qu’il y a de magnifique et de gracieux. » C’est dire que l’auteur de la Législation primitive employait plutôt les armes du raisonnement que les
influences du sentiment, et qu’il cherchait bien plus à convaincre qu’à toucher.

        M. de Bonald, avec M. de Chateaubriand et avec M. de Maistre qui, professant pour lui
une estime particulière, s’étonna souvent du rapport qui existait entre les idées de ce
célèbre penseur et les siennes9, est un des trois chefs de
la réaction intellectuelle qui se manifesta au sortir des années les plus mauvaises et
les plus sanglantes de la révolution française, contre le mouvement des idées du
dix-huitième siècle. Il descendait d’une noble et ancienne famille du Rouergue, et
plusieurs de ses aïeux avaient occupé les premières charges de la magistrature dans le
parlement de Toulouse. Son père, officier dans le régiment de Condé, avait fait les
campagnes d’Italie sous les maréchaux de Coigny et de Broglie en 1734.
Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald, né en 1754, était donc à la fois de race militaire et
judiciaire. Élevé par les oratoriens de Juilly, il était entré, au sortir de ses études,
dans les mousquetaires, et il conserva toute sa vie deux souvenirs du temps où il porta
cet uniforme : dans les derniers jours de la vie de Louis XV, c’était lui qu’on
chargeait de préférence d’aller chercher le mot d’ordre sous les rideaux du roi, parce
qu’il avait eu la petite vérole ; la première fois qu’il vint prendre l’ordre du nouveau
roi, après la mort de Louis XV, la reine Marie-Antoinette laissa tomber sur le jeune
mousquetaire un regard bienveillant, et lui adressa quelques paroles gracieuses. Ce
dernier regard d’un roi mourant, qui laissait derrière lui la monarchie compromise et
presque perdue  ; ce premier regard d’une reine alors si belle et si adorée, quelques
années plus tard si éprouvée et si courageuse, ne sortirent point de la mémoire de
M. de Bonald. Il n’avait point participé aux entraînements de son temps. Plein d’un
tendre respect, comme Joseph de Maistre, pour sa mère, il avait gardé les croyances
religieuses et les convictions monarchiques dans lesquelles il avait été élevé. Marié de
bonne heure et retiré dans ses terres, il fut élu, en 1790, membre, puis président de
l’administration départementale de l’Aveyron  ; mais il donna sa démission, dans une
lettre motivée, quand le roi eut été contraint de sanctionner la constitution civile du
clergé. «  J’ai donné, je donnerai toujours, écrivait-il, l’exemple de la
soumission la plus profonde à l’autorité légitime  ; mais sur des objets d’un ordre
supérieur, et qui me paraissent intéresser ma religion, je n’irai pas, en me séparant
de l’autorité visible de l’Église, que les éléments les plus familiers de ma croyance
m’ont appris à reconnaître dans le corps des pasteurs unis à leur chef, m’exposer à
des doutes cruels, à des remords déchirants pour celui qui a confié à ces consolantes
vérités le bonheur de son existence. L’assemblée nationale a décrété des changements
dans la discipline ecclésiastique et la constitution du clergé  ; elle a imposé aux
pasteurs le serment de s’y conformer. Le roi, sur des instances réitérées, a donné sa
sanction à ces décrets. Mais le chef de l’Église garde le silence ; mais les premiers
pasteurs rejettent unanimement ces innovations ; mais les pasteurs secondaires, unis
partout à leurs évêques, annoncent la plus invincible résistance. Et j’irais prévenir
la décision du chef de l’Église, braver l’opinion unanime de mes pasteurs, déshonorer
ma religion en plaçant les prêtres entre la conscience et l’intérêt, le parjure et
l’avilissement ! Non, l’humanité, autant que la religion, se révolte à cette
pensée. »

        Les grandes lignes de la vie de M. de Bonald commençaient dès lors à se dessiner. Cette
démission hautement donnée l’obligea à émigrer de bonne heure. Tant que l’armée des
princes demeura réunie, il fut à son rang sous leur drapeau. Après son licenciement, il
vint se réfugier avec ses jeunes fils, Henri et Victor, dans la ville de Heidelberg.
Lors de son arrivée dans cette ville, entrant avec eux dans l’église du Saint-Esprit, il
lut cette inscription gravée au-dessus du maître autel : Solatori
Deo. — « Mes enfants, leur dit-il, ces mots semblent s’appliquer
particulièrement aux émigrés. » C’est à Heidelberg que M. de Bonald commença à
écrire la Théorie du pouvoir, ouvrage dans lequel se trouvait en germe
la Législation primitive. Sa seule distraction était de présider à
l’éducation de ses enfants, et de suivre les longues colonnes de prisonniers français
qui passaient souvent à Heidelberg, pour converser avec eux de la patrie qu’il aimait,
de leurs combats, de leurs souffrances. La misère de l’émigré se faisait aumônière
envers la misère de ses compatriotes captifs. Un jour qu’il avait rencontré un
Aveyronnais parmi eux, il s’oublia si longtemps dans les rangs de cette colonne en
marche, que le caporal autrichien, le prenant pour un de ses prisonniers, ne voulait
plus le laisser partir ; car les réponses de M. de Bonald, qui savait mieux le patois de
Rouergue que l’allemand, lui paraissaient suspectes. Il fallut l’intervention d’un
officier pour l’empêcher d’aller jusqu’en Bohême. « Quel air martial ont ces
petits hommes », dit M. de Bonald à ses enfants, après leur avoir raconté son
aventure ; « avec eux, on ferait la conquête de l’Europe ! »
M. de Bonald, comme M. de Chateaubriand, comme M. de Maistre, avait gardé un culte pour
la France sur la terre étrangère. Il aimait sa patrie à travers la révolution. Quelques
exemplaires seulement de la Théorie du pouvoir imprimée à Constance,
où M. de Bonald s’était rendu avec ses enfants, avaient pu arriver à leur destination
dans notre pays ; le reste de l’édition, envoyé à Paris, fut saisi par la police du
directoire. Mais parmi les exemplaires sauvés, se trouvait celui que l’auteur avait cru
devoir offrir au général Bonaparte.

        Après avoir habité, pendant quelque temps, dans le village d’Egelshoffen, une de ces
petites maisons de paysans, entourées d’un verger, qui semblent gracieusement assises,
comme de charmantes oasis, autour du lac de Constance, M. de Bonald se décida, au
printemps de 1797, à rentrer en France avec ses deux fils, en passant par la Suisse.
Quand ils approchèrent de la frontière, comme ils n’avaient point de passeport, ils
voyagèrent de nuit et à pied ; car, en leur qualité d’émigrés, ils ne pouvaient rentrer
que clandestinement dans leur patrie. Après deux nuits de marche dans les montagnes du
Jura, ils traversèrent, à la faveur des ténèbres et au milieu d’un orage, un torrent
rapide gonflé par la fonte des neiges, et, évitant les postes militaires, ils se
trouvèrent en France, près de Pont-d’Ain et bientôt à Lyon. Après trois semaines de
séjour dans cette ville, sur les murs de laquelle on lisait encore ces mots : Commune affranchie, et où ils attendirent les secours nécessaires pour
continuer leur route, car la pauvreté, cette triste et fidèle compagne des émigrés,
aggravait les périls et les difficultés de leur voyage, ils s’embarquèrent sur le Rhône,
et arrivèrent heureusement à Nîmes, puis à Montpellier, où madame de Bonald, accompagnée
de ses deux plus jeunes enfants10, était venue au-devant de son mari
et de ses deux fils aînés. Les poursuites dirigées contre les émigrés à l’occasion des
événements du 18 fructidor obligèrent M. de Bonald, après quinze jours seulement passés
à Montpellier, à venir chercher un asile à Paris, où le crime dans les temps réguliers,
la vertu dans les temps de révolution, trouvent un asile plus impénétrable et plus sûr.
Ce fut dans la profonde retraite où il se cacha, chez une bonne et sainte personne,
qu’il commença l’Essai analytique, le Divorce considéré
au dix-neuvième siècle, et enfin la Législation primitive qui
ne fut publiée qu’en 1802. La Théorie du pouvoir avait été condamnée
au pilon par le gouvernement directorial, qui avait fait saisir toute l’édition de cet
ouvrage, envoyée de Constance à Paris. À son arrivée dans cette ville, M. de Bonald eut
la curiosité de connaître par lui-même la destinée de son livre, et se présenta à la
police sous un nom supposé ; un des employés supérieurs de cette administration le
conduisit dans une vaste salle, espèce de nécropole littéraire, où étaient entassés les
débris des ouvrages condamnés à cette lamentable destinée. M. de Bonald aperçut un
exemplaire de la Théorie du pouvoir qui surnageait au milieu de ce
cataclysme, à côté d’un ouvrage obscène ; il ne put s’empêcher de s’écrier : —
« Pardieu ! je péris ici en bien mauvaise compagnie. » À ce cri échappé
aux entrailles paternelles, l’employé reconnut l’auteur. Heureusement, cet employé
n’était point un méchant homme, et d’ailleurs tout le monde se trouvait d’accord, sous
ce singulier gouvernement, pour désobéir aux lois, surtout ceux qui les faisaient ou qui
étaient chargés de les faire exécuter ; il dit en souriant à M. de Bonald : « Je
sens que l’épreuve était trop forte pour un père, mais je lui promets d’être
discret. » Et il lui laissa emporter l’exemplaire si singulièrement sauvé du
naufrage.

        La journée du 18 brumaire (9 novembre 1799) vint apporter une notable amélioration dans
la position de M. de Bonald. Le premier consul, qui avait lu l’exemplaire de la Théorie du pouvoir, que l’auteur lui avait envoyé, le raya de la liste
des émigrés. Alors le proscrit put quitter sa retraite et recueillir les épaves de son
patrimoine presque tout entier confisqué. Il alla habiter la petite terre de Monna, et
prit une part active à la vive polémique de la presse périodique, avec Chateaubriand,
Fontanes, Delalot, La Harpe, dans le Mercure de France et le Journal des Débats, qui donnaient l’assaut aux idées de la révolution.
Ce fut la dernière phase d’une période éclatante pour la presse périodique, ce pouvoir
singulier que la France tantôt favorise jusqu’à l’idolâtrie, tantôt rejette avec colère,
car elle ne sait rien faire à demi.

        La Législation primitive se ressent un peu des allures que dut
prendre le talent de M. de Bonald, en intervenant dans ce combat journalier, et l’on
reconnaît, jusque dans la contexture du livre, les difficultés qu’il a eues à vaincre,
pour faire entrer dans le même cadre des éléments dont quelques-uns avaient déjà paru
séparément. Il n’y a rien de plus difficile à mener à bien que ces reconstructions
littéraires faites après coup, et qui doivent relier des morceaux d’origine et de dates
diverses, qui n’ont pas tous été composés sous la même inspiration ; mais on comprend
aussi l’effort d’un esprit élevé, pour donner à des travaux d’un intérêt durable une vie
plus longue que celle des journaux, ces éphémères de la littérature, où les idées
brillent d’un éclat si vif et si court. M. de Bonald, avant d’écrire la ‘ Législation primitive, avait donc composé plusieurs ouvrages : un Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre social, un Traité sur le divorce considéré au dix-neuvième siècle, relativement à l’état
domestique et public de la société ; et antérieurement encore à ces travaux, dès
1794, c’est-à-dire avant les Considération sur la France du comte de
Maistre, il avait fait paraître plusieurs traités sur la philosophie et la politique, où
sont disséminées les idées qu’il rassembla et codifia plus tard dans son grand ouvrage
sur la Législation primitive. C’est parce que cet ouvrage contient les
idées générales de M. de Bonald, arrivées à leur formule définitive, que nous l’avons
choisi comme l’expression de l’influence qu’il exerça sur le mouvement de réaction
intellectuelle qui remplit les dernières années du dix-huitième siècle et les premières
du dix-neuvième. Il est assez remarquable que ce furent trois hommes de noble race : un
Bonald, de la province de Rouergue ; un de Maistre, descendant d’une famille originaire
du Languedoc ; un Chateaubriand, issu d’une des vieilles familles militaires de la
Bretagne, toujours d’un si bon secours aux heures des périls suprêmes de la société
française, qui prirent la tête de ce grand mouvement.

        Le comte de Bonald n’a ni la puissance d’imagination unie à l’éclat du style de
Chateaubriand, ni la marche rapide et pour ainsi dire elliptique de Joseph de Maistre,
dont les intuitions ont un merveilleux caractère de spontanéité. C’est, pour employer la
comparaison dont il se sert lui-même, un général d’armée qui n’avance qu’en se gardant.
Tout se déduit, tout s’enchaîne dans son système d’idées, et son raisonnement a quelque
chose de si méthodique, qu’il en devient quelquefois un peu lent. Ce tacticien de la
logique ne craint pas de répéter sans cesse ses principes, afin de fortifier ses
déductions et d’assurer le terrain sur lequel il marche ; mais il arrive souvent ainsi à
de véritables découvertes en philosophie, et, en politique, à des prévisions qui
pourraient passer pour des prophéties, tant elles sont circonstanciées, et tant
l’événement a pris soin de les justifier. Ainsi, dès 1794, en publiant la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, l’auteur
annonçait des événements qui ne tardèrent pas à se réaliser : les malheurs prochains de
la Suisse et la faiblesse réelle de cette société, malgré la réputation que quelques
antiques faits d’armes lui avaient faite ; le peu de fond que les Provinces-Unies
devaient faire sur leur puissance, même fédérative ; la chute de Venise et la séparation
des Pays-Bas de la maison d’Autriche. C’est le triomphe de la logique transcendante
appliquée à la politique, et M. de Bonald est ainsi souvent arrivé, comme Burke, à lire
les conséquences dans les causes, ce qui est le dernier effort de la raison humaine,
comme il l’a dit lui-même dans ces sages paroles qui établissent une barrière entre la
philosophie de l’histoire et les vaines pronostications des esprits curieux : « La
raison consiste à juger la nécessité des événements, et l’imagination à vouloir en
assigner le jour et l’heure, dont l’Être suprême s’est réservé la connaissance11. » Le style de l’auteur, qui est quelquefois dogmatique et
hérissé de syllogismes qui ne déguisent point leur forme compassée, prend alors une
chaleur intellectuelle qui n’a rien de commun avec la passion, et il acquiert cette
précision remarquable qui cisèle la pensée et la fixe dans la mémoire. Le lecteur se
trouve ainsi dédommagé de ce qu’il a rencontré d’un peu aride dans la manière de
l’écrivain, qui s’emprisonne et emprisonne avec lui les intelligences dans un champ
mesuré et borné d’avance avec une rigueur géométrique, et sur lequel il accomplit, dans
ses divers ouvrages, des évolutions successives sans jamais en sortir.

        M. de Bonald a lui-même indiqué, dans un discours préliminaire qui a l’étendue et
l’importance d’un ouvrage, les erreurs accréditées par le dix-huitième siècle, et qu’il
entreprend de combattre. « La philosophie moderne, dit-il, confond dans l’homme
l’esprit avec les organes ; dans la société, le souverain avec les sujets ; dans
l’univers, Dieu lui-même avec la nature ; partout la cause avec les effets ; et elle
détruit tout ordre général et particulier, en ôtant tout pouvoir réel à l’homme sur
lui-même, aux chefs des États sur le peuple, à Dieu sur l’univers. » La
doctrine que M. de Bonald attaque révèle d’avance celle qu’il enseigne. Il distingue
l’esprit de l’homme de ses organes, les souverains des sujets, Dieu de l’univers, afin
de rendre à l’homme l’empire de lui-même, aux souverains le gouvernement des peuples, à
Dieu l’empire des êtres. Le livre de la Législation primitive est donc
une tentative de restauration universelle. En combattant la philosophie du dix-huitième
siècle, l’auteur s’élève de sphère en sphère, et va de l’homme à la société et de la
société à Dieu.

        On peut contester, et un esprit éminent12 a
contesté non sans raison, la parfaite exactitude de la célèbre définition que
M. de Bonald a donnée de l’homme : « L’homme est une intelligence servie par les
organes. » Elle est un peu superbe, et elle n’exprime pas d’une manière assez
exacte cette espèce de mariage de deux natures, la nature spirituelle et la nature
matérielle, qui s’est consommé dans la nature humaine par une sublime volonté de Dieu,
ramenant ainsi, dans son dernier ouvrage, la création à une première unité, comme il
devait par un des plus étonnants mystères, l’incarnation, faire monter cette unité à une
plus haute expression, en unissant l’humanité, ce résumé de la création, à la Divinité
créatrice dans la personne de son fils. Mais si M. de Bonald a trop spiritualisé l’homme
dans sa définition, c’est que la philosophie de son temps l’avait par trop matérialisé.
Quand on songe qu’à l’époque même où il écrivait, il y avait toute une école qui,
mettant son orgueil à abaisser la nature humaine, définissait l’homme « un animal
débruti », et que les savants, plutôt que d’admettre le mystère sublime de l’homme fait
à l’image de Dieu, préféraient, pour se donner la triste joie de nier l’existence du
Créateur, accepter l’ignoble mystère de l’homme éclos d’un œuf de poisson, on comprend
que M. de Bonald, pour mieux s’éloigner de cette déplorable extrémité, se soit jeté dans
une définition d’un spiritualisme un peu excessif. Les meilleurs esprits ne peuvent
échapper à cette influence de répulsion qu’exercent sur eux certaines erreurs par
l’excès de leur grossièreté. Du reste, le philosophe se trompa plutôt sur les termes de
la définition de l’homme que sur l’homme même ; car c’est en étudiant la grande question
de l’origine des idées qu’il arriva à cette démonstration de la révélation primitive du
langage, qui est son plus beau titre philosophique devant la postérité.

        
          « La solution du problème de l’intelligence, dit M. de Bonald, peut être
présentée sous cette formule : Il est nécessaire que l’homme pense sa
parole avant de parler sa pensée. Ce qui veut dire qu’il est nécessaire que
l’homme sache la parole avant de parler, proposition évidente et qui exclut toute idée
d’invention de la parole par l’homme. Cette impossibilité physique et morale que
l’homme ait inventé la parole, peut être rigoureusement démontrée par la considération
des opérations de notre esprit, combinée avec le jeu de nos organes. Il faut des
paroles pour penser ses idées, comme il faut des idées pour parler et être entendu. La
faculté de penser est native en nous, puisqu’elle est nous-mêmes, et qu’on ne peut
concevoir un homme sans faculté de penser ; mais l’art de parler est acquis et nous
vient des autres, puisqu’on voit des hommes qui ne parlent pas parce qu’ils
n’entendent pas parler, et qu’on voit parler tous les hommes qui entendent parler les
autres. L’un et l’autre sont inséparables dans leur opération mutuelle, et s’exercent
simultanément. De là ces passages de J. J. Rousseau : « L’esprit ne marche qu’à l’aide
du discours…, et la parole me paraît avoir été fort nécessaire pour inventer la
parole. »

        

        Depuis cette démonstration, achevée par les développements remarquables sur lesquels
elle est appuyée, aucun argument de quelque valeur en faveur de l’invention du langage
par l’homme ne s’est produit dans le monde intellectuel. Or, cette vérité de la
révélation primitive du langage est grosse de conséquences philosophiques et morales du
plus haut intérêt ; elle détruit de fond en comble tout le système de Locke et de
Condillac sur l’origine des idées. Si le langage a été révélé à l’homme, comme le
langage contient des idées, il y a eu une révélation primitive d’idées. Or, le Créateur
étant à la fois éminemment sage et éminemment bon, les vérités nécessaires à
l’intelligence humaine se trouvaient comprises dans cette révélation. Il y a donc une
source d’idées supérieure à l’homme, et le langage en a conservé le dépôt plus ou moins
altéré, mais sans être jamais complètement détruit, et la parole, communiquée par les
parents aux enfants, est le moyen de cette transmission intellectuelle.

        On aperçoit, du premier coup d’œil, combien cette théorie est supérieure, non seulement
au point de vue moral, mais au point de vue de la vraisemblance logique et de la vérité
pratique, à toutes ces suppositions des philosophes du dix-huitième siècle, sur des
statues peu à peu animées, et devenant progressivement intelligentes par l’ouverture
successive des sens. C’est ainsi que les savants raisonnent dans leur cabinet, mais ce
n’est pas ainsi que les choses se passent dans la nature. Tous ceux qui ont observé la
marche de l’éducation intellectuelle des enfants depuis leur naissance, savent que
l’instrument de cette éducation, c’est le langage. Tout se passe entre une intelligence
que Dieu a créée capable de recevoir et de former les idées, surtout par la parole, et
les intelligences qui la lui transmettent comme elles l’ont elles-mêmes reçue. Au lieu
de la froide statue du cabinet de Condillac, s’éveillant aux idées par les sensations
dans la solitude et l’abandon, nous avons tous vu, dans nos foyers domestiques, de
chères et faibles créatures qui mourraient si elles étaient un seul instant abandonnées,
apprendre à penser à l’aide de mots que fournit à leur esprit, avant même que leur
bouche puisse les articuler, cette providence penchée sur chaque berceau, et qu’elles
appelleront plus tard du doux nom de mère. En remontant ainsi de berceau en berceau, on
arrive jusqu’à celui du monde ; seulement, auprès du premier homme sorti des mains du
Créateur, c’est la Providence divine elle-même que l’on trouve au lieu de la providence
maternelle.

        Comme le dit avec raison M. de Bonald, cette démonstration de la formation des idées à
l’aide de la parole transmise à l’homme, et non inventée par lui, est singulièrement
féconde, car elle conduit directement au dogme de l’existence de Dieu, qu’on voit
toujours apparaître, de quelque côté que l’on chemine, comme ces monuments aux
proportions colossales que l’on aperçoit de partout, parce qu’ils dominent tout. Si
l’homme, en effet, n’a pu inventer la parole, il a fallu qu’elle lui fût révélée, et par
qui lui aurait-elle été révélée, sinon par une intelligence supérieure, c’est-à-dire par
Dieu ? Cette grande vue éclaire toute la philosophie, et elle a même une plus vaste
portée que ne l’a pensé M. de Bonald lui-même. Ce n’est pas seulement le système de
Locke qu’elle atteint, c’est le système d’un doute méthodique et universel proposé par
Descartes, l’aïeul involontaire de deux générations de sceptiques, ceux de la
philosophie et ceux de la politique ; système innocent dans l’intention de l’illustre
penseur demeuré fidèle aux lois de l’État et soumis à l’Église, mais bien dangereux dans
des esprits moins droits et des cœurs moins purs qui, après avoir démoli, peuvent ne pas
reconstruire. Ce système devient complétement inacceptable si la parole a été révélée.
Si Dieu, en effet, a communiqué à l’homme, avec le langage, les idées fondamentales, il
est téméraire et inconséquent de vouloir reconstruire, par les seules forces de la
raison, tout un système de connaissances qui nous viennent de plus haut,.

        Dans ces derniers temps, un illustre théologien a vivement attaqué la doctrine de
M. de Bonald sur la formation des idées, tout en admirant la beauté de sa démonstration
de la révélation du langage13. Il y a sans
doute, dans cette doctrine, quelque chose d’un peu absolu, et c’est là en général le
défaut d’une des qualités de l’intelligence de ce grand philosophe. C’est, en effet,
pousser loin les choses que de ne faire commencer les plus simples opérations de cette
puissance intelligente que Dieu a mise en nous, et que l’école scolastique appelle très
bien l’entendement agissant (intellectus agens),
qu’au moment où le langage est transmis à l’homme ; mais, d’un autre côté, les critiques
de M. de Bonald ne vont-ils pas un peu loin eux-mêmes en décidant que, sans le secours
de la parole, l’esprit s’élève à l’idée de l’être, de ses modifications et de ses
rapports, de l’espèce et du genre, du général et du particulier, du concret et de
l’abstrait, de causes et d’effets, de principe et de conséquence, du bien et même du mal
moral ? N’est-ce pas tomber dans un excès opposé à celui qu’on reproche à M. de Bonald,
que d’affirmer que la parole, nécessaire pour formuler ces idées, n’est pas nécessaire
pour se les former, de sorte que toutes les idées seraient formées par l’esprit agissant
sur les sensations, indépendamment de la parole, qui ne serait indispensable que pour
arriver à la notion de ces objets dont les sens ne sauraient transmettre aucun fantôme à
l’esprit, tels que la notion de Dieu, celle de la spiritualité et de l’immortalité de
l’âme, celle des devoirs clairs et précis de l’homme envers Dieu, envers ses semblables,
envers lui-même ? Si la parole n’est pas nécessaire pour former les idées, ceux qui ont
suivi la formation successive des idées chez les enfants conviendront du moins qu’elle
est bien utile dans ce travail intérieur. Ajoutons qu’il sera toujours très difficile de
savoir jusqu’où s’étendent les idées que l’homme peut former sans la parole, parce que
l’homme qui ne parle point encore, l’enfant, et celui qui ne parlera jamais, du moins
par l’organe de la voix, le muet, sont élevés par des gens qui possèdent le langage et
qui, par le geste ou la parole, facilitent le travail de leur esprit, en leur apprenant
à représenter les objets par des signes. Ce qu’on peut dire, c’est que M. de Bonald,
dans plusieurs parties de sa philosophie, n’a pas assez marqué l’activité innée de
l’entendement, qui agit même en l’absence de la parole, mais pour lequel cependant la
parole est le plus puissant des instruments et le plus indispensable des
auxiliaires.

        Ce n’est pas, pour M. de Bonald, une médiocre gloire que d’avoir attaché son nom, dans
la philosophie, à cette belle démonstration de la révélation du langage, et, dans la
morale, à une lutte incessante et à la fin couronnée de succès contre le divorce. Ses
idées, en effet, sur l’indissolubilité du mariage, vaincues au commencement du
dix-neuvième siècle dans les institutions, continuèrent à faire leur chemin dans les
intelligences, d’où elles descendirent plus tard dans les lois, où, malgré plusieurs
révolutions politiques, elles se sont maintenues. Enfin, il combattit comme Joseph de
Maistre et avec lui, en politique, la théorie de la souveraineté du peuple, cette
conséquence des doctrines du dix-huitième siècle qui, faisant tout venir de l’homme,
dominait sans contestation les esprits en France, depuis la dernière révolution. Il a
bien vu le vide de toutes ces théories, qui donnent pour origine à toutes les sociétés
un contrat social dans lequel les hommes seraient venus stipuler leurs droits, et
accorder et mesurer le pouvoir. Ce sont là de ces contrats faits après coup par les
philosophes, et dont il serait bien difficile de montrer les titres. La première société
fut une famille, et dans une famille le pouvoir n’est pas élu, il résulte de la nature
des choses. Il est bien probable que la société publique fut faite à l’image de la
société domestique, et toutes les lumières que nous trouvons dans l’histoire viennent
éclairer cette question dans le même sens que la probabilité logique et la tradition
religieuse. M. de Bonald dit à ce sujet : « Les publicistes modernes veulent que
la société soit volontaire et le produit d’un contrat, et la société est obligée et le
résultat d’une force, soit de la force de la persuasion, soit de la force des armes,
car Orphée était un conquérant comme Alexandre. Ils veulent que le pouvoir ait reçu la
loi du peuple, et il n’existe pas même de peuple avant un pouvoir. » Il dit
encore avec non moins de sens : « La société est paternité et dépendance, bien
plus que fraternité et égalité. » Cela est vrai : la société n’est au fond
qu’une hiérarchie dans laquelle les existences individuelles viennent prendre une place
proportionnelle à leur force, d’après des lois que l’homme n’a point faites et qu’il est
obligé de subir ; et la société a commencé avec le monde, car au commencement il y eut
une famille : l’état naturel, c’est donc l’état social. C’est ainsi que M. de Bonald
arrive à opposer à la théorie de la souveraineté du peuple cet axiome : « La
souveraineté est en Dieu » ; principe fondamental dont il déduit cette règle « Le
pouvoir est de Dieu. »

        Ici quelques explications sont nécessaires. Quant à la doctrine de la souveraineté
divine, elle n’est pas contestable, et il n’y a guère au fond que les athées qui l’aient
combattue. Ce mot de souveraineté, en effet, appliqué à l’homme qui est le sujet de tant
de lois plus fortes que sa volonté, et souvent le jouet de tant de circonstances qui la
dominent, a quelque chose de vain et de dérisoire. Quand, au lieu de s’en tenir à la
forme, on va au fond des choses, on voit combien il est faux que le gouvernement sorte
de la souveraineté du peuple, même dans les républiques où l’on consulte le peuple à ce
sujet : il sort d’une situation ou d’un concours de circonstances qui obligent le peuple
à se prononcer, dans le sens où il se prononce. Le peuple, alors même qu’on le traite de
souverain, est le sujet d’une situation et des lois divines qui régissent la nature
humaine ; d’une loi fondamentale, si elle résulte de sa constitution naturelle, de son
passé, de sa religion, de ses mœurs, de son caractère, des nécessités que lui créent sa
position géographique, ses intérêts permanents de toute nature ; d’une situation factice
et arbitraire, si elle résulte, comme cela arrive quelquefois, d’un concours de
circonstances passagères et d’une crise déterminée par les passions ou les calculs
politiques. Mais, dans l’un et l’autre cas, en ayant l’air de commander, le peuple
obéit. Il est donc vrai de dire que la souveraineté est en Dieu seul. Le créateur de
toutes choses est le seul, en effet, qui ait posé ces lois fondamentales que Montesquieu
a appelées les rapports des choses, et dont les lois écrites ne sont
que l’expression. L’homme, alors même qu’il reconnaît et déclare ces lois fondamentales,
ne les fait pas, il les subit ; et quand il veut les nier, elles ont tôt ou tard raison
de sa résistance. Les partisans les plus absolus de la souveraineté du peuple sont
obligés de reconnaître, au moins implicitement, cette vérité, et J. J. Rousseau, qui a
poussé, on le sait, cette théorie aussi loin qu’elle peut aller, déclare lui-même que
« si le législateur, se trompant dans son objet, établit un principe différent
de celui qui naît de la nature des choses, l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce
qu’il soit détruit ou changé, et que l’invincible nature ait repris son
empire. » C’est reconnaître, en langage philosophique, que la prétendue
souveraineté de l’homme est assujettie à la seule souveraineté qui soit réelle, celle de
Dieu. En posant la seconde formule qui naît de la première, « Le pouvoir est de
Dieu », M. de Bonald n’a pas voulu dire que l’homme qui l’exerce soit nommé
visiblement par la Divinité. Ce serait universaliser la théocratie proprement dite. Il a
seulement rappelé cette grande vérité, que Dieu ayant créé l’homme essentiellement
sociable, et pas une société ne pouvant exister sans pouvoir, depuis la plus simple et
la première, la famille, jusqu’à la plus compliquée, la société politique, l’existence
du pouvoir est une volonté de Dieu, et sort des lois primitives qu’il a données à la
nature humaine. Dieu veut, en effet, l’existence des sociétés, à laquelle l’existence du
pouvoir est nécessaire. Mais comment sera organisé ce pouvoir ? Selon quels principes
généraux ? C’est là précisément la matière du livre sur la Législation
primitive.

        M. de Bonald a cherché les caractères fondamentaux de l’organisation sociale, et voici
les résultats de ses recherches. Il a trouvé pour le monde philosophique cette synthèse
qui résume tout, la cause, le moyen, l’effet. La cause, le moyen et
l’effet sont, dans l’ordre général de l’univers, ce que le père, la mère et les enfants
sont dans l’ordre domestique de la famille, le pouvoir, le ministre, le sujet dans
l’ordre politique de l’État. M. de Bonald, continuant à s’élever d’analogie en analogie,
de sphère en sphère, selon sa coutume, arrive ainsi jusqu’à la formule suivante :
« Dieu, le Verbe et le monde », en rencontrant partout, soit qu’il
monte, soit qu’il descende, l’image ineffable de la Trinité. Dans l’État, c’est ce qu’il
appelle les trois personnes sociales, et désormais cette théorie se retrouvera dans tous
ses ouvrages. « Ces trois personnes sociales, dit-il, sont séparables l’une de
l’autre, ou elles sont fixes, ou indissolubles. Elles sont amovibles dans la famille
par la faculté du divorce ; dans la religion, par le presbytérianisme, qui n’impose
aucun caractère de consécration à ses ministres ; dans l’État, par les institutions
populaires, qui font du pouvoir et du ministère des fonctions perpétuellement
révocables et amovibles. Elles sont fixes et inamovibles dans la famille par
l’indissolubilité du lien conjugal ; dans la religion, par la consécration qui lie
irrévocablement le ministre à la Divinité et au fidèle, et par conséquent les lie
entre eux ; dans l’État, par la fixité ou l’hérédité du ministère politique. Là est la
raison de tous les phénomènes que présentent les sociétés anciennes et modernes. Plus
il y a d’amovibilité dans les rapports des personnes entre elles, plus il y a
d’instabilité, de désordre, de faiblesse dans la société. Plus il y a de fixité dans
les rapports, plus il y a de force, de raison et de durée. » Des exemples
tirés de l’histoire appuient cette préférence donnée par M. de Bonald aux sociétés
constituées sous l’empire de l’hérédité. « Les sociétés les plus fortes de
l’antiquité ont été la société égyptienne, la société hébraïque et la société romaine,
où le ministère politique, patriciat chez les Romains, ministère lévitique chez les
Juifs, guerrier chez les Égyptiens, était fixe, héréditaire et propriétaire. Les
sociétés les plus faibles et les plus désordonnées de l’antiquité ont été les empires
despotiques de l’Asie et les États populaires de la Grèce, où régnait une perpétuelle
instabilité dans le pouvoir et dans ses fonctions. Il n’y a eu de force réelle, en
Grèce, que chez les Spartiates et les Macédoniens, où il y avait plus de fixité dans
les fonctions, et même quelque hérédité dans les personnes. »

        Ces réflexions, appuyées sur l’histoire, sont, au point de vue général, d’une
incontestable justesse, et l’on comprend le caractère de nouveauté hardie dont elles
étaient marquées après la révolution française et le mouvement d’idées du dix-huitième
siècle qui l’avait déterminée. Mais, pour compléter et tempérer ces réflexions, il faut
se rappeler les considérations exposées par Joseph de Maistre sur les causes qui
amènent, surtout dans la société chrétienne, la chute des pouvoirs héréditaires pris à
tous leurs degrés. C’est l’oubli de leur raison d’être, écrite dans cette belle parole
de l’Évangile : « Le plus grand d’entre vous sera le serviteur de ses
frères. » La royauté héréditaire, l’aristocratie, sont des services publics ;
l’objet de leur institution est tout entier dans ce mot servir. Lorsqu’elles l’oublient
et qu’elles se servent du pouvoir au lieu de l’employer à servir les sociétés, les
révolutions arrivent, aussi fatales aux peuples qu’aux gouvernements, sans doute, mais
presque inévitables. C’est ainsi que l’oubli très fréquent du devoir royal et du devoir
religieux et social, surtout pendant le dix-huitième siècle, favorisa l’avénement de la
révolution française, dirigée à la fois contre la royauté, le clergé et la noblesse,
c’est-à-dire, pour nous servir de la langue adoptée par M. de Bonald, contre le pouvoir
et le ministère public. N’importe ; cette observation de fait n’ôte rien à la justesse
de l’axiome philosophique appuyé par M. de Bonald, non seulement sur l’histoire de
l’antiquité mais sur l’histoire moderne ; car, en face de la durée des monarchies
chrétiennes, il place la faiblesse de la Pologne, où le pouvoir était électif et où le
ministère, c’est-à-dire la classe qui est le moyen de gouvernement, était héréditaire,
et la Turquie, où le pouvoir est héréditaire et le ministère électif. De cette formule
philosophique, éclairée par l’expérience de l’histoire, sort la règle suivante ; Les
sociétés où il n’y aura que peu ou point de fixité dans les personnes seront dans un
état de faiblesse tant qu’elles ne seront pas parvenues à un état fixe ; dans un état de
désordre, si elles s’en sont écartées et si elles travaillent à y revenir. Il faut
ajouter que, dans les idées chrétiennes de M. de Bonald, la noblesse est bien moins un
droit qu’un devoir, ce qui revient à ce mot nouveau écrit pour la première fois sous la
restauration par le duc de Lévis, mais qui paraît ancien parce qu’il exprime une vieille
vérité : Noblesse oblige. Enfin, dans les idées de M. de Bonald, il ne s’agit pas d’une
noblesse fermée, mais d’une noblesse ouverte, dans laquelle toute famille qui s’élève,
par des services rendus, de l’état privé à l’état public, a sa place marquée.

        La conclusion de tout ce système d’idées est sévère, et l’on voit bien qu’en la posant
l’auteur a présente à la pensée sa patrie récemment bouleversée par la révolution.
« Lorsqu’une société religieuse et politique, détournée de la constitution
naturelle des sociétés a comblé la mesure de l’erreur et de la licence, les fonctions
naturelles du corps social se troublent, et les rapports naturels des personnes
sociales entre elles font place à des rapports arbitraires ; le pouvoir conservateur
de la société se change en une tyrannie faible ou violente, la subordination et le
service du ministre en une servitude aveugle ou intéressée ; l’obéissance du sujet en
un esclavage vil ou séditieux. » C’est le tableau de la France
révolutionnaire. Il ne faut pas croire qu’en renversant la monarchie on eût échappé à la
nécessité inévitable d’avoir le commandement d’un côté et l’obéissance de l’autre.
Louis XVI avait été remplacé par le comité de salut public ; les classes autrefois
dominantes, par l’aristocratie démagogique des comités révolutionnaires, soldés aux
dépens des finances : on commandait et l’on obéissait toujours. On commandait même plus
durement, et on obéissait plus servilement. La servitude au lieu de l’obéissance, le
despotisme au lieu de l’autorité, et l’insurrection au lieu de ces garanties légales qui
arrêtaient quelquefois le gouvernement dans ses écarts, voilà tout ce qu’on avait gagné.
Mais, quand une société ne trouve point en elle-même la force de sortir du désordre où
elle est tombée, qu’arrive-t-il ? Elle finit, répond inexorablement M. de Bonald,
confondue avec d’autres sociétés. Vico avait dit bien antérieurement : « Tout
peuple qui ne sait pas trouver en lui le commandement et l’obéissance, obéira à un
autre peuple. » D’abord la perte de l’ordre et des libertés, ensuite la perte
de la nationalité, voilà le terme de cette redoutable progression. La perte de la
nationalité, qui est la mort des peuples, vient la dernière, comme la peine capitale
attend le crime au dernier degré de l’échelle pénale.

        L’époque où l’auteur de la Législation primitive publia l’ouvrage où
étaient exposées ces hautes et dures leçons, a quelque chose de remarquable ; c’était
celle où le premier consul Bonaparte, le front ceint de l’auréole du génie, essayait,
après tant de ruines successives, de reconstruire une législation plus durable pour un
peuple qui avait eu tant de lois dans ces derniers temps, qu’il finissait par ne plus en
avoir. On était dans ces premiers jours du consulat qui frappèrent si vivement les
imaginations, par l’impulsion puissante et salutaire que le premier consul imprima à
tous les ressorts du gouvernement. Cette société, depuis si longtemps égarée de ses
voies, retrouvait un conducteur capable de tout faire, dans une époque où tout était à
faire. La force clairvoyante s’asseyait au gouvernail et tendait la voile au souffle de
la fortune, et le navire, si longtemps ballotté par les vagues, recommençait à marcher.
Tandis que le chef du nouveau gouvernement travaillait sur les faits, M. de Bonald
travaillait sur les idées. Il ne dissimulait pas l’insuffisance du nouveau code, qui ne
s’appuyait pas sur les bases immuables de la religion, et qui n’inscrivait pas, en tête
de ses dispositions, ces vérités éternelles du Décalogue sur Dieu, l’homme et la
société, qui sont le fondement de tous les devoirs, et par conséquent de tous les
droits. « La révolution, disait-il, qui a commencé par la déclaration des droits
de l’homme, ne finira que par la déclaration des droits de Dieu. »

        Chose remarquable ! Sur plusieurs points, le penseur ne faisait que précéder le
législateur dans une route où celui-ci allait bientôt le suivre, et les idées, comme
cela s’est presque toujours vu dans l’histoire, marchaient en avant des faits. Ainsi,
après avoir introduit dans les faits le catholicisme réhabilité dans les idées par la
grande réaction intellectuelle que nous venons d’esquisser, le premier consul Bonaparte,
devenu empereur, ne demeura pas longtemps sans proclamer l’hérédité du gouvernement dans
sa famille, et sans rétablir une noblesse héréditaire, naturellement destinée aux
services publics, pour tâcher d’obtenir cette fixité et cette durée des personnes
sociales, que recommandait le philosophe comme la condition d’une société fortement
organisée. Mais il devait s’apercevoir plus tard qu’il est difficile de créer une
hérédité nouvelle dans une société déjà ancienne, et que les improvisations du génie
lui-même ne valent pas les œuvres du temps, ce ministre de Dieu, qui fait lentement des
choses durables.

        Il y a une remarque générale à présenter sur la théorie sociale de M. de Bonald. Nul
doute qu’au point de vue logique, elle ne soit conforme à la vérité. Une société formée
d’éléments permanents, surtout s’ils ne sont pas exclusifs, est mieux organisée pour la
durée, et l’histoire l’a prouvé souvent, elle est plus fortement constituée pour la
lutte. Mais la logique pure n’est guère applicable à l’histoire, et il est bien rare que
la distribution des fonctions sociales puisse être faite d’une manière aussi tranchée,
disons le mot, aussi géométrique que l’illustre penseur le suppose : dans les mains de
la royauté, le droit absolu de gouvernement et de législation ; dans les mains d’une
noblesse héréditaire mais recrutée par toutes les nouvelles existences qui se créent, le
droit exclusif d’administration ; partout ailleurs, l’obéissance. L’imperfection
humaine, qui fait qu’on abuse de ses avantages, ne s’accommode point de la perfection de
ce système. Il faudrait que les personnes sociales eussent toujours les vertus de leur
mission et les qualités de leur rôle ; or M. de Bonald lui-même, dans unTraité du ministère public, où il cherche à résumer tout le mouvement de notre
histoire, est obligé de reconnaître combien la réalité reste loin de l’idéal. La formule
qu’il énonce est donc vraie en théorie ; mais dans la pratique, elle n’est applicable
que dans la mesure de l’état social de chaque nation et, comme les nations diffèrent
entre elles par tant de côtés, on ne peut les ramener à cette unité systématique et
absolue.

        On ne gouverne point avec des abstractions, mais avec les réalités vivantes. Il faut
donc bien tenir compte des temps et des circonstances, et prendre les influences où
elles sont, sauf à favoriser toujours, dans la mesure du possible, les éléments de durée
que contient la société, sans entreprendre de changer en un jour son esprit, et sans
vouloir jeter toutes les nations dans le même moule. Les lois, et c’est là peut-être
l’erreur principale de l’illustre penseur, n’ont pas toute l’influence qu’il leur
prête ; elles ne règlent que les actions extérieures des hommes, et ne pénètrent point
jusque dans le for intérieur de leurs volontés. Même avec des lois, on ne gouverne point
une nation contre son esprit ; hélas ! c’est le roi qui avait fait la plus triste et la
plus éclatante expérience de cette vérité14, qui l’a exprimée pour l’instruction de l’avenir. Le
système politique de l’auteur de la Législation primitive est plutôt
un idéal qu’il faut avoir présent à l’esprit pour s’en rapprocher, en tenant compte du
génie particulier des peuples, de leurs besoins révélés par leur histoire, de leurs
mœurs, de leurs traditions, de leurs progrès, qu’une règle pratique qu’on puisse
appliquer uniformément, dans tous les temps et dans tous les lieux, à toutes les
sociétés.

        Qu’il y ait donc quelque chose de trop absolu dans l’esprit de M. de Bonald ; que,
cédant à cette tentation à laquelle succombèrent tous les philosophes depuis Descartes,
il ait voulu renouveler la face de la philosophie, sans tenir assez compte des grands
travaux de la philosophie catholique ; qu’on puisse contester la justesse de plusieurs
de ses définitions, et qu’on trouve dans son livre des erreurs de raisonnement, par
suite de l’autorité trop grande qu’il accordait à la combinaison logique de certaines
formes de langage ; qu’il pousse trop loin la recherche des analogies ; qu’il y ait dans
son intelligence une tendance trop prononcée à dogmatiser et à tout réduire en formule,
il est difficile de le nier, et lui-même, à la fin de son ouvrage, convient, avec
l’honorable candeur des intelligences supérieures, qu’il peut s’être trompé sur
plusieurs points. Mais ces défauts ne détruisent pas ses rares qualités, l’élévation de
son esprit, la pénétration de son regard, la fermeté de sa raison et le spiritualisme de
toutes ses conceptions religieuses, philosophiques et sociales. L’objet constant des
études de M. de Bonald a été de mettre un terme au divorce de la philosophie et de la
religion, de prouver par les études philosophiques la nécessité des solutions
religieuses, et de ramener tous les pouvoirs sociaux à la souveraineté de Dieu. « Dieu,
pouvoir souverain sur tous les êtres ; l’Homme-Dieu, pouvoir sur l’humanité tout entière ; l’homme chef de l’État, pouvoir sur les hommes de l’État, qu’il représente tous dans sa personne
publique ; l’homme père, pouvoir sur les hommes de la famille, qu’il
représentetous dans sa personne domestique », voilà les anneaux de la chaîne des
pouvoirs telle que la déroule l’auteur de la Législation primitive. Sa
théorie laisse peu de place aux libertés politiques et civiles, il est vrai, et il se
montre bien plus préoccupé des dangers de l’absence du pouvoir que de ceux des excès de
pouvoir ; mais cette préoccupation se comprend lorsque l’on songe aux temps que la
France venait de traverser. Le despotisme d’un seul est une liberté relative pour les
peuples qui sortent de l’anarchie.

        Ce despotisme se présentant sous sa forme la plus glorieuse, cheminait vers son but,
et, pendant que de Maistre, Chateaubriand, Bonald, conduisaient avec éclat la réaction
des idées, des événements se préparaient qui allaient imposer silence aux discours, pour
laisser plus de place à l’action. Avec un peu d’attention, on découvre qu’à l’époque
même où M. de Bonald écrivait laLégislation primitive, il n’avait plus
la liberté complète d’exposer sa pensée, car il prend soin, dans plusieurs passages, de
rappeler qu’il s’est abstenu, depuis longtemps, d’écrire rien de politique, et il
déclare d’avance « qu’on ne pourrait, sans une extrême injustice, le taxer
d’intentions et d’opinions. »

        La politique commençait à être interdite aux penseurs par le pouvoir nouveau ; ils se
réfugiaient dans l’histoire, et on les voit, comme cela arrive quand le temps est à
l’orage, ou se taire, ou placer des paratonnerres sur leurs livres.

        L’auteur de la Législation primitive, voulant étudier la philosophie
de nos annales, se croit obligé, pour prévenir les soupçons, de se comparer modestement
à l’antiquaire qui étudie les monuments en ruines, et d’appeler son système un rêve
politique qui demande à prendre sa place parmi tant de fictions et de romans beaucoup
moins innocents. Il fallait se faire la part petite, parce qu’il y avait à table un
formidable convive qui commençait à se faire la part du lion.

        Joseph de Maistre rentre dans un silence méditatif et fécond du sein duquel nous
verrons sortir de nouveaux éclairs.

        Encore un peu de temps, et Chateaubriand qui un moment, a cru pouvoir marcher dans les
faits avec le nouveau gouvernement qui avait rétabli le catholicisme en France, sera
poussé vers l’opposition.

        Ici s’arrête le grand mouvement d’expansion intellectuelle où nous avons dû aller
chercher une des origines de la littérature de la restauration. Les idées vont faire
silence devant les événements ; mais les semences ont été jetées dans les intelligences,
elles y fructifieront. La réaction d’idées qui a eu Chateaubriand pour poëte, de Maistre
pour publiciste, Bonald pour métaphysicien, a confié au sol les germes d’une moisson que
l’avenir verra lever.

      
    
  
    
      Livre II.

      I. Coup d’œil sur la situation de la littérature  –  pendant l’empire. — II. Lutte des deux écoles constatée dans l’histoire d’un journal. — III. Fontanes. — Ses écrits. — Son influence littéraire et universitaire. — Enseignement littéraire et philosophique. — IV. Mouvement des idées philosophiques sur la fin de l’empire. — Royer-Collard. — Centre intellectuel. — MM. Guizot, Villemain, Cousin, Jouffroy. — V. Mouvement des idées religieuses. — M. Frayssinous. —   –  Conférences de Saint-Sulpice.

      
        I. Coup d’œil sur la situation de la littérature 
pendant l’empire.

        Il n’entre point dans le plan de cet ouvrage de raconter l’histoire de la littérature
sous l’empire ; nous tâcherons seulement de saisir et d’indiquer, dans la période
napoléonienne, les faits intellectuels qui relient la phase littéraire des quinze années
de la restauration au grand mouvement d’idées de 1794 à 1802, afin qu’on puisse voir,
d’une manière claire et précise, quelle était la situation des esprits quand la
restauration commença, et l’influence qu’elle exerça sur la littérature. Cette étude
offre des difficultés inhérentes au sujet. Sans doute, le fleuve des idées ne s’arrête
point sous l’empire ; mais son cours est plus lent, et il est profondément encaissé
entre deux rives qui le cachent en le contenant. Peu d’éclat, peu de bruit ; l’empire,
cette grande prise d’armes militaire, semble produire une espèce de suspension d’armes
dans la guerre des idées. Cependant, cette trêve est plus apparente que réelle. On
n’aperçoit guère la lutte intellectuelle, d’abord parce qu’elle est fortement contenue,
ensuite parce que l’attention est ailleurs.

        Il y a des conditions à la dictature. La première de toutes, c’est de ne pas être
discutée. Ce n’était donc pas une affaire de choix pour le premier consul devenu
empereur, que ce joug imposé à la presse ; c’était un acte inévitable dans les
conditions du nouveau pouvoir qu’il venait de créer. Une dictature qu’on discute ou sous
laquelle on discute, cesse d’exister ; pour qu’un seul homme commande, il faut qu’il
soit le seul à parler. Les idées étaient donc fortement contenues sous l’empire, celles
auxquelles Joseph de Maistre, Chateaubriand, Bonald, avaient prêté l’appui de leur
talent, comme celles de leurs adversaires. Après tant de controverses qui n’avaient pu
amener un dénoûment dans les faits, et cette lutte intellectuelle qui avait partagé les
esprits, naguère presque exclusivement dominés par le philosophisme, un homme de force
et de gloire était venu, et, de la pointe de son épée, il avait imposé silence à tout le
monde, et s’était hardiment offert pour gouverner cette société, qui prolongeait depuis
dix ans sa longue polémique sur le gouvernement. Il faut dire que la lassitude générale
des esprits les disposait à accepter un pouvoir de conquête et de fracas au dehors,
d’organisation et de silence au dedans. La génération si ardente et si passionnée de 89
avait été décimée par les catastrophes successives de la révolution ; son sang s’était
calmé dans ses veines en s’épuisant. Les illusions qui l’avaient soutenue dans les
sentiers âpres et difficiles où elle avait marché, s’étaient peu à peu envolées ; elle
avait laissé ses espérances, une à une, aux ronces et aux épines du chemin. Tant
d’horreurs commises au nom de la liberté l’avaient accoutumée à la pensée du pouvoir
absolu d’un seul, pourvu qu’il fût intelligent et protecteur. De leur côté, les partis,
après avoir tant souffert, avaient des blessures à cicatriser, et un despotisme
impartial était pour eux un progrès. La génération nouvelle, qui avait grandi au milieu
des orages révolutionnaires, aspirait à un état plus calme et plus régulier ; elle était
dégoûtée des spéculations politiques venue après celle de 89, elle ressemblait un peu à
l’expérience au pied boiteux, comptant tristement les débris sur les traces de
l’espérance, qui n’aperçoit ni le passé loin duquel son vol l’emporte, ni le présent
qu’elle effleure de ses ailes, l’œil tourné vers un avenir qu’elle n’atteindra
jamais.

        Les choses étaient donc merveilleusement disposées pour l’omnipotence de Bonaparte : la
situation convenait à son génie, comme son génie à la situation. À tous les avantages
qu’il devait à son caractère, à son talent, à sa renommée, qui marchait devant lui en
aplanissant les voies, venait s’ajouter cette condition suprême du succès, l’à-propos.
Mais ce n’est pas seulement parce qu’il ne pouvait et ne voulait laisser que des
libertés bien restreintes aux idées, que la littérature de l’empire a quelque chose de
secondaire et desubalterne ; c’est que l’immense activité de l’empereur occupait, à elle
seule, le premier plan du tableau. C’était encore une des conditions de sa dictature.
Malgré l’épuisement de la génération de 89 et le désir de la génération qui suivait
d’échapper aux agitations révolutionnaires, il n’eût pas été sûr de laisser sans aliment
l’activité du génie français. Sous les Valois, il avait été occupé par les guerres
religieuses, la Ligue, les révolutions ; Henri IV lui avait donné pour aliment la lutte
contre la maison d’Autriche ; Richelieu y avait ajouté l’assujettissement de
l’aristocratie et la réaction contre les protestants ; Louis XIV avait occupé cette
activité jusqu’à la lasser par ses guerres européennes, destinées à asseoir la France
entre ses véritables frontières, par ses créations dans tous les genres, la législation,
l’industrie, le commerce, l’architecture, les merveilles de la littérature chrétienne et
monarchique de son siècle. Dans l’âge suivant, l’activité intellectuelle avait remplacé
l’activité du gouvernement, et le philosophisme, descendant comme un audacieux mineur
une lampe à la main, dans les profondeurs sociales, en entraînant les esprits à sa
suite, avait ébranlé toutes les bases, sous prétexte de les explorer. Pendant la
révolution, le renversement d’une société, les luttes retentissantes de la tribune,
véritables batailles qui avaient leurs morts, car les chefs du parti vaincu
appartenaient au bourreau, les agitations populaires de la place publique, les tempêtes
des clubs, la vie passionnée et furieuse des comités révolutionnaires, avaient satisfait
ce besoin d’émotion que la nation française éprouve, dès qu’elle n’est plus sous
l’influence d’un sentiment de lassitude invincible, qui ne dure jamais longtemps.
Bonaparte se chargea de remplacer, à lui seul, la littérature, désormais sans intérêt,
car il ne laissait la parole qu’à ceux qui étaient de son avis, et la tribune devenue
muette. Non seulement il entreprit de gouverner la France, mais il entreprit de
l’intéresser, et ces deux choses se tiennent plus qu’on ne le croit communément, car les
nations sont comme les hommes : elles ne vivent pas seulement de pain, et il n’y a rien
de plus terrible qu’un peuple qui s’ennuie. Il déploya donc pour ce peuple les
ressources d’un génie fécond en surprises. On se demanda, chaque matin, dans Athènes :
« Que fait ou que fera Alexandre ? » Le mouvement de cette époque se
personnifia en lui ; il fut le véritable poëte de ce temps-là. Ses Iliades se nommaient Marengo, Austerlitz, Friedland, Iéna, Tilsitt, Wagram ; et,
obligé, comme les poëtes, de faire croître l’intérêt à mesure qu’il avançait dans la
carrière, il conçut enfin le plan de la campagne de Russie, qui, dans sa pensée, devait
être une prodigieuse épopée et qui, avortant par sa grandeur même, resta à l’état de
roman. Ce perpétuel besoin de combattre et de vaincre n’était pas pour lui seulement une
affaire de goût et de caractère, c’était un inconvénient de situation. Au fond, le
gouvernement de la France était à ce prix. Il le comprenait si bien que, s’il faut en
croire les traditions contemporaines, lorsque, dans les entr’actes de paix, il était
moins bien reçu qu’à l’ordinaire à son entrée au théâtre, il lui arrivait de dire aux
confidents qui l’entouraient : « Messieurs, il faudra bientôt rentrer en
campagne. » Le véritable titre de sa toute-puissance, c’était sa supériorité.
Le canon des Invalides, annonçant de nouvelles victoires, affermissait la première en
constatant la seconde, et empêchait de remarquer le silence auquel étaient condamnées à
l’intérieur toutes les voix, hors celle de l’empereur. La guerre lui était indispensable
à deux points de vue : non seulement il couvrait avec les drapeaux ennemis les blessures
que son gouvernement intérieur était obiigé de faire à la dignité humaine et aux
libertés les plus précieuses de la France, mais il donnait une issue sur les champs de
bataille à tous les tempéraments ardents, à toutes les natures vigoureuses qui lui
eussent créé des embarras à l’intérieur, et il pratiquait ainsi le grand art du
gouvernement, qui est de se faire des moyens avec les obstacles.

        On a conservé le souvenir de deux mots qui résument assez bien les deux attitudes que
l’on trouve chez la plupart des hommes d’intelligence de cette époque. On demandait au
métaphysicien Siéyes, sous l’empire : « Que pensez-vous ? » Il répondit : « Je ne
pense pas. » Cette parole d’un penseur fatigué, désenchanté de ses théories,
plein de mépris pour celles des autres, exprimait la situation du plus grand nombre. On
ne pensait pas, on regardait l’empereur agir, quand on n’agissait pas sous ses ordres.
Le second mot n’est pas moins remarquable que le premier. On demandait au général La
Fayette ce qu’il avait fait pour ses opinions, sous l’empire ; il répondit : « Je
suis resté debout. » Rester debout au milieu d’hommes agenouillés ou inclinés,
c’était le dernier effort des esprits fermes et des cœurs intrépides, effort assez rare
dans ce temps d’énervement et aussi d’affaiblissement moral ; car le scepticisme, après
avoir tout ébranlé dans la sphère religieuse, avait remplacé, chez la plupart des
hommes, les passions révolutionnaires dans la sphère politique. On ne croyait plus guère
à rien qu’au besoin de faire sa fortune, ou de la conserver si elle était faite ; la
plupart croyaient en outre à la fortune de l’empereur, et les esprits sagaces, qui
conservaient en secret quelque incrédulité sur la durée de cette fortune prodigieuse,
faisaient semblant d’y croire. On compterait, dans ce temps, les têtes levées, les
hommes demeurés debout, selon le mot de M. deLa Fayette, soit dans le camp du
philosophisme, soit dans le camp opposé. C’étaient quelques esprits comme le sien, à
convictions roides et fortes, ou au caractère marqué au coin de la philosophie stoïque,
comme M. Destutt de Tracy qui trouvait, dans des traditions de race et l’énergie d’un
caractère vigoureusement trempé, une fermeté qui semblait en contradiction avec la
triste philosophie du sensualisme dont il était l’adepte15. Puis venaient des intelligences appuyées sur les principes
religieux et monarchiques, et sur un sentiment élevé du devoir et de l’honneur, comme
M. de Chateaubriand qui, à l’époque du meurtre juridique du duc d’Enghien, avait donné
sa démission de chargé d’affaires dans le Valais, poste auquel le consul Bonaparte avait
appelé l’auteur du Génie du christianisme, qui venait de quitter le
cardinal Fesch, ambassadeur à Rome. Cette démission audacieusement donnée qui, pour
arriver jusqu’à Bonaparte, traversa le silence universel, ne fit pas seulement honneur à
M. de Chateaubriand ; elle valut à la littérature française un ouvrage qui continua et
compléta le Génie du christianisme : les Martyrs,
épopée historique, dont la pensée avait été conçue sur les ruines du Colisée, arrosé du
sang chrétien, et qui était destinée à raconter les victoires de la religion chrétienne
sur le paganisme, des victimes sur les bourreaux, d’Eudore sur Cymodocée, furent le
fruit du long pèlerinage du poëte démissionnaire. S’embarquant le 14 juillet 1806,
M. de Chateaubriand avait visité l’Italie, la Grèce, Smyrne, la Terre sainte, qui lui
inspira l’Itinéraire à Jérusalem, l’Égypte, une partie de l’Afrique,
et il était rentré en France le 5 mars 1807, précédant ainsi lord Byron dans ses courses
poétiques, comme il devait lui laisser le type de René pour modèle. Les
Martyrs, publiés en 1809, n’obtinrent pas le succès du Génie du
christianisme. Les circonstances n’étaient plus les mêmes : le gouvernement,
favorable à M. de Chateaubriand en 1802, lui était contraire en 1809. Les journaux, qui
contribuent tant au succès des livres s’ils ne le font pas, ne pouvaient soutenir
l’auteur : les Débats avaient été confisqués. Hoffmann critiqua
vivement l’ouvrage ; puis, comme l’auteur le fait remarquer avec raison dans ses Mémoires, il est rare qu’en France la malignité et la jalousie
supportent deux succès consécutifs. Plus tard, en 1811, l’empereur tenta de ramener à sa
cause l’écrivain rebelle aux menaces de sa puissance comme aux séductions de sa gloire
et aux promesses de sa fortune, en le faisant nommer à l’Académie française, lorsque
Marie-Joseph Chénier laissa un fauteuil vacant par sa mort. Ce fut en vain. Le discours
du récipiendiaire, qui était une censure éloquente jetée aux principes politiques de
Chénier et au régicide, ricochait, comme un boulet meurtrier, contre une partie des
dignitaires de l’empire, entachés du meurtre de Louis XVI, et contre l’empereur
lui-même, depuis qu’il avait laissé tremper le pan de son manteau dans le sang du duc
d’Enghien. La commission académique devant laquelle M. de Chateaubriand avait été appelé
à lire son discours, le repoussa presque à l’unanimité. L’empereur voulut en prendre
connaissance ; il en ratura de sa main une grande partie, et fit rendre le manuscrit à
l’auteur. On voulait le contraindre à en composer un second ; Chateaubriand refusa. À
partir de ce moment, le divorce entre le conquérant et le poëte fut irrémédiable.

        Après ou avec M. de Chateaubriand, il faut nommer Delille dont la voix, toujours prête
à parler quand il s’agissait d’honorer les adversités des Bourbons, gardait envers les
prospérités du nouveau pouvoir un silence inflexible. Napoléon avait aussi inutilement
tenté, dès le consulat, de rattacher à sa cause le caractère naturellement indépendant
de Ducis. À cette époque, le vieux poëte tragique avait été invité à dîner à la
Malmaison ; à la fin du repas, le premier consul s’empara de lui et l’emmena dans le
parc. La conversation s’ouvrit ainsi16 : « Comment
êtes-vous venu ici, papa Ducis ? — Dans une bonne voiture de place, qui m’attend à
votre porte, et me ramènera ce soir à la mienne. — Quoi ! en fiacre ! à votre âge,
cela ne convient pas. — Général, je n’ai jamais eu d’autre voiture quand le trajet m’a
paru trop long pour mes jambes. — Non, non, vous dis-je, cela ne se peut pas ; il faut
qu’un homme de votre âge, de votre talent, ait une bonne voiture à lui, bien simple,
bien commode. Laissez-moi faire, je veux arranger cela. — Général, reprit Ducis en
apercevant une bande de canards sauvages, qui traversaient un nuage au-dessus de sa
tête, vous êtes chasseur voyez-vous cet essaim d’oiseaux qui fend la nue ? Il n’y en a
pas là un seul qui ne sente de loin l’odeur de la poudre et ne flaire le fusil du
chasseur. Eh bien ! je suis un de ces oiseaux, je me suis fait canard
sauvage. » Cette réponse fit une espèce de scandale à la Malmaison. Un des
beaux esprits du salon s’étant écrié : « Ce Ducis est donc un Romain ? »
quelqu’un ne put s’empêcher d’ajouter : « Pas du temps des empereurs ! »
L’esprit est, de toutes les libertés, la dernière qui périt en France. Ducis, comme
Chateaubriand, comme Delille, demeura inébranlable jusqu’au bout. Trois numéros du Moniteur annoncèrent en vain sa nomination comme sénateur ; sa
résistance lassa l’insistance du nouvel empereur. Aussi, quand on voulut lui donner plus
tard la croix d’honneur, il se contenta de répondre : « J’ai refusé pis. »

        Au premier rang de ces écrivains jaloux de la dignité des lettres et de la liberté de
leur pensée, vient se placer naturellement le nom de madame de Staël, dont l’esprit
indépendant et le talent peu fait à la discipline avaient été invités à voyager hors des
frontières, et qui ne pouvait publier son livre de l’Allemagne qu’au
dehors, « attendu », lui écrit le ministre de la police impériale, en lui signifiant son
passe-port, « qu’il a paru que l’air de la France ne lui convient pas. » Il est
remarquable que les écrits les plus éclatants de cette époque, les Martyrs, l’Itinéraire à Jérusalem, Corinne, l’Allemagne, la Pitié, furent l’œuvre de plumes exilées ou
disgraciées.

        Ces noms, en y ajoutant celui de Carnot, représentent à peu près les trois nuances où
l’on trouvait encore des personnes qui conservaient la liberté d’un silence public sur
l’empereur, et toute l’indépendance de leur parole privée ; car c’était un acte
d’opposition que de se taire sur le maître, quand on écrivait ou que l’on parlait. On
voit, en 1811, le rapporteur de la classe des lettres signaler cette lacune dans le Génie du Christianisme, et le ministre de la police, écrivant à madame
de Staël, a grand soin de lui dire que ce n’est pas le genre de délit dont cette fois
elle est accusée. « Il ne faut pas chercher la cause de l’ordre que je vous ai
signifié, dans le silence que vous avez gardé à l’égard de l’empereur dans votre
dernier ouvrage : ce serait une erreur ; il ne pouvait pas y trouver une place qui fût
digne de lui. » Parole d’un enthousiasme irréprochable pour le maître, mais
d’une convenance équivoque et d’une politesse controversable à l’égard d’une femme que
son talent et ses malheurs auraient dû faire traiter avec plus de ménagements.

        Hélas ! toute médaille a son revers ; c’était le revers de la brillante médaille de
l’empire frappée par la victoire. Nous l’avons dit, la conduite du gouvernement impérial
n’était guère plus libre à cet égard qu’à l’égard de cette guerre perpétuelle,
interrompue seulement par quelques trêves, pendant lesquelles les armées reprenaient
haleine. Il n’y a qu’un gouvernement incontestable par son principe et de plus tempéré,
qui puisse supporter le voisinage des intelligences libres et des caractères
indépendants. La dictature ne le peut pas ; il faut qu’elle soit tout, sous peine de
n’être rien. Le despotisme est une servitude pour tout le monde, même pour celui qui
l’exerce.

        Il serait injuste de croire cependant qu’à l’exception du petit nombre d’hommes qui se
tinrent à l’écart, toute la génération de cette époque ait cédé à de grossières amorces,
en se soumettant à l’ascendant de l’empereur. Il avait les séductions si puissantes de
la grandeur aimable et du génie bienveillant, et il savait à merveille se servir, quand
il le voulait, de ces armes dont il connaissait l’influence, particulièrement sur les
hommes à imagination. Un poëte a parlé de l’espèce irritable des poëtes : ils ne sont
irritables que parce qu’ils sont sensibles ; les organisations délicates sont celles qui
sont le plus faciles à émouvoir par les passions contraires et l’on trouve même, par
analogie, dans le règne végétal, une image de ces organisations dans la sensitive.
L’empereur exerçait donc un attrait puissant sur les écrivains. Cependant, plusieurs de
ceux-là même qui avaient cédé de la manière la plus complète à cet attrait montrèrent,
dans des occasions graves, qu’ils n’avaient pas abdiqué le respect d’eux-mêmes, et qu’il
y avait des bornes à leur dévouement. Le lendemain du jour où le duc d’Enghien fut
fusillé dans les fossés de Vincennes, M. de Fontanes dut prononcer un discours ; il
louait, dans ce discours, les nouvelles lois que venait de promulguer le gouvernement
consulaire ; au mot de lois on substitua, dans le Moniteur celui de mesures, ce qui étendait l’éloge au meurtre
du duc d’Enghien. Fontanes alla au Moniteur et, repoussant la
complicité morale qu’il aurait acceptée par cette louange, il exigea un erratum et l’obtint17.

        À la même époque, un ministre écrivait à M. Suard pour lui insinuer qu’il serait utile
de « redresser l’opinion publique qui tendait à s’égarer sur un acte
récent ». M. Suard, qui jusque-là n’avait point fait preuve d’un grand
stoïcisme, adressa au ministre une lettre remarquable, dans laquelle il disait :
« L’âge qui commence à roidir mes membres n’a pas assoupli ma conscience, et je
ne chercherai certainement pas à redresser une opinion que je partage. » Nous
citons ces traits pour l’honneur de la littérature de l’empire en particulier, et à la
gloire de la république des lettres en général ; ils rappellent le beau mot de Sénèque
après le meurtre d’Agrippine : « Il est plus facile de commettre un parricide que
de le justifier. » Il est d’autant plus nécessaire de rappeler de pareils
faits, qu’ils restèrent inconnus de presque tous les contemporains. Le courage était
discret dans ce temps-là et parlait tout bas, alors même qu’il parlait avec fermeté,
devant cette grande fortune que personne ne voulait ébranler, et ce génie que tout le
monde admirait, tandis que les voix approbatrices étaient bruyantes. Le blâme prenait la
forme d’une confidence, et toutes les paroles publiques étaient louangeuses ; de là
l’aspect de l’époque qui paraît plus terne encore et plus dépourvue d’initiative qu’elle
ne le fut réellement. Le courage des écrivains, dans ce temps, consistait plus dans ce
qu’ils ne disaient pas que dans ce qu’ils disaient.

        Il faut ajouter que plusieurs écrivains occupant un rang élevé dans les deux camps
littéraires, où se retrouvaient au fond le philosophisme et la religion, la révolution
et les doctrines sociales, avaient fait la réflexion que, depuis que Bonaparte était
tout, c’était tout que d’avoir Bonaparte. Il y avait donc, autour de l’empereur, une
lutte dont il était à la fois l’objet et l’arbitre. C’était son influence qu’on
cherchait à conquérir, et c’était son autorité qui contenait dans de certaines limites
ce combat dont il profitait, en excitant dans les deux camps une émulation de dévouement
envers sa personne, dévouement sans lequel il n’était point possible de prétendre à la
faveur. Ces divisions devaient lui être utiles tant qu’il réussirait à les empêcher
d’aller trop loin, et qu’il laisserait à chacune des deux écoles la pensée qu’il était
son rempart contre l’hostilité de l’autre. Au fond, les idées se disputaient l’opinion
de Napoléon, comme elles se disputaient autrefois l’opinion publique.

      
      
        II. Lutte des deux écoles constatée dans l’histoire d’un journal.

        On peut saisir d’une manière assez claire les alternatives de cette lutte, dans les
destinées d’un journal qui eut le privilége, bien rare à cette époque, de parler quand
tout le monde se taisait, et qui continua, dans une certaine mesure et avec des
précautions commandées par les circonstances, le mouvement de la réaction intellectuelle
dont Chateaubriand, Bonald et de Maistre avaient donné le signal. Il s’agit du Journal des Débats. C’est là qu’il faut chercher, à l’aide des documents
intimes, publiés dans ces dernières années, les traces de la lutte incessante que nous
avons signalée et qui, pour être moins éclatante, n’en continuait pas moins.

        Jamais fortune de journal ne fut plus grande ; mais jamais aussi circonstances plus
favorables ne se présentèrent et ne furent mieux mises à profit, par un concours
d’écrivains aussi heureusement associés à une œuvre commune. Un des esprits les plus
ingénieux de ce petit bataillon intellectuel qui fit de la critique une puissance,
M. de Féletz, a exposé d’une manière trop fidèle18 la nouveauté de cette situation, pour qu’on
essaye de l’expliquer après lui. Voici ses paroles : « J’oserai dire qu’à aucune
autre époque de notrelittérature cette partie de l’art d’écrire, qui consiste à
rappeler les règles du goût, à en invoquer l’application, à en observer les
infractions et à s’en plaindre, à réprimer autant qu’il lui est possible le désordre
des idées et les irrégularités du style, et qui, s’élevant même à de plus hautes
considérations et saisissant le lien qui unit souvent les vérités littéraires aux
vérités morales et à toutes les idées d’ordre, de raison et de convenance, agrandit sa
sphère, donne à ses observations et plus d’étendue et plus d’importance, n’a jamais
exercé une plus heureuse influence et un plus utile empire qu’au commencement du
siècle que nous parcourons. À cette époque, toutes les fausses doctrines en
philosophie, en morale, en politique, en littérature, longtemps proclamées, régnaient
audacieusement sur les esprits ignorants ou subjugués. Le vrai seul dans tous les
genres n’avait plus ou presque plus d’interprètes ni de défenseurs, et la vérité eut
alors un attrait qu’elle n’a pas toujours, celui de la nouveauté ; ce fut un grand
avantage pour la critique, et elle en profita. Parlant à une génération nouvelle qui,
pendant la tourmente révolutionnaire, n’avait rien appris ou avait tout oublié, elle
put tout lui dire, chargée pour ainsi dire de lui tout apprendre : tantôt répéter,
tantôt réfuter ce qui avait été dit, juger ce qui avait été jugé, rétablir toutes les
doctrines, revenir sur tous les anciens écrivains et sur toutes les littératures, et
mêler à ces questions pleines d’intérêt des discussions plus graves encore. C’est
ainsi qu’elle devint, plus que dans tous les autres temps, un cours de principes
littéraires, philosophiques, moraux et religieux, appliqué à une foule d’écrits
anciens, modernes, contemporains, français et étrangers. C’est une chose incontestable
qu’à cette époque véritablement neuve et peut-être unique dans les annales de la
critique, elle excita une attention que jusque-là elle n’avait point obtenue, du moins
au même degré. Fatigués des mauvaises doctrines, éclairés par leurs tristes résultats,
les esprits accueillirent avec intérêt celles qui les ramenaient aux lois immuables de
l’ordre et du goût. Accablés par le despotisme, leur ardeur se porta vers les lettres,
qui devinrent autant et plus qu’à toute autre époque une occupation générale et un
attrait universel. On crut voir d’ailleurs dans les principes philosophiques et
politiques de quelques-uns de ceux qui obtinrent le plus de célébrité dans ce genre,
et dans leur respect et leur attachement pour les beaux siècles de notre littérature,
étroitement liés avec les beaux siècles de notre monarchie, une sorte d’opposition à
la tyrannie, et on leur en sut gré. Ainsi donc, par une sorte de réciprocité, les
journaux excitèrent l’attention du public, et l’attention du public excita l’émulation
des critiques quand ils s’aperçurent qu’ils étaient beaucoup plus lus, ils firent plus
d’efforts pour n’être pas trop indignes de l’être. Je n’ai pas cru, Messieurs, que la
petite part que j’ai eue à tout cela pût m’empêcher de vous en parler avec
franchise. »

        C’est l’époque où Geoffroy commence dans le feuilleton du Journal des
Débats, contre Voltaire en particulier et le philosophisme en général, cette
guerre implacable qui ne déplaisait pas à l’empereur, mais qui, par sa forme, déplaisait
à Fontanes, ce délicat appréciateur des convenances, dont les mœurs élégantes et polies
ne pouvaient se faire aux brutalités de style de Geoffroy, donnant sans cesse des
férules à Voltaire. Le feuilletoniste, qui avait bien souvent raison dans le fond, mais
qui se donnait presque aussi souvent tort par la forme, car le respect d’autrui fait
partie du respect de soi-même, n’avait garde d’omettre, à l’intention du vainqueur
d’Iéna, quand il parlait de Voltaire, le billet dans lequel ce philosophe courtisan
disait au roi de Prusse : « Toutes les fois que j’écris a Votre Majesté, je
tremble comme nos régiments à Rosbach. » Le lendemain il citait cette autre
phrase : « Il me fallait le roi de Prusse pour maître et le peuple anglais pour
concitoyen. » Puis venaient ces paroles étranges, à l’occasion d’un procès
intenté en France à un officier du grand Frédéric, paroles dans lesquelles le philosophe
cosmopolite traitait bien durement les Welches, c’est-à-dire les Français, qui avaient
la faiblesse de lui décerner des ovations : « L’uniforme prussien ne doit servir
qu’à faire mettre à genoux les Welches. » Enfin, pour tout couronner,
Geoffroy, homme de beaucoup de lecture et de mémoire, apportait les témoignages des
historiens contemporains de l’événement, afin de prouver que l’infériorité de nos armes,
pendant la guerre de Sept ans, provint surtout du découragement répandu dans l’armée par
l’espèce de fanatisme des officiers pour le roi de Prusse, fanatisme si grand qu’ils ne
voulaient pas même admettre la possibilité de vaincre les soldats du grand Frédéric.
C’est entre la censure des adulations antinationales de Voltaire et l’éloge perpétuel du
génie de l’empereur que le feuilleton de Geoffroy, se gardant ainsi militairement,
marchait à l’assaut des renommées du dix-huitième siècle et de la politique
révolutionnaire, et développait cet aphorisme de Fiévée, un peu plus tard appelé à être
le rédacteur en chef du Journal des Débats : « Quand je dis
philosophie du dix-huitième siècle, j’entends tout ce qui est faux en législation, en
morale et en politique. »

        Deux autres plumes plus finement taillées, deux esprits de provenance royaliste,
M. de Féletz et M. Hoffmann, apportaient aux mêmes idées l’appui d’un remarquable talent
de polémique, et d’un savoir rendu plus piquant par les grâces du savoir-vivre, de sorte
que l’influence du feuilleton du Journal des Débats grandissait tous
les jours. M. de Féletz, ceux qui ont connu son caractère aimable et enjoué auraient
difficilement deviné cette particularité de sa carrière, avait préludé à sa vocation de
journaliste par le martyre. Élevé pour le sacerdoce avant la révolution, maître de
conférences à l’ancien collège de Sainte-Barbe, il avait pensé en chrétien convaincu,
qui ne croit pas que le péril puisse dégager, et en bon gentilhomme qui y voit un
engagement de plus, qu’il devait suivre, après comme avant la révolution, la carrière
ecclésiastique à laquelle il était destiné. Il reçut donc les ordres, en 1792, des mains
d’un évêque insermenté, dans une chambre ; car il fallait se cacher dès lors pour obéir
à Dieu, et le refus du serment civil le conduisit plus tard sur un de ces pontons de
Rochefort, enfers de mains d’hommes, où ceux qui ne mouraient pas étaient les plus
malheureux. Il ne mourut point, et cet esprit délicat, qui joignait à la politesse d’un
homme de bonne compagnie un savoir solide, un sens juste, un tour d’intelligence vif et
prompt, et cette facilité de pensée et de style qui fait le journaliste, devint, en
1801, un des écrivains les plus utiles et les plus ingénieux du Journal des
Débats. Pour les principes littéraires, il était à peu près d’accord avec
Geoffroy ; il blâmait le dix-huitième siècle, attaquait sa philosophie, mais sans
violence contre les personnes, sans brutalité surtout dans son style. Le style, c’est
l’homme : or, M. de Féletz, qui sortait d’une des meilleures familles du Périgord, avait
un style qui se sentait de son origine. Il y avait encore un autre point sur lequel
M. de Féletz différait essentiellement de Geoffroy : il était royaliste de conviction et
de sentiment, et il fut toujours impossible d’obtenir de lui aucun éloge du pouvoir
existant. Il profitait du droit qu’on lui laissait d’attaquer les doctrines du
dix-huitième siècle, les mauvaises pensées et les mauvaises actions de la révolution ;
mais il se montrait résolu à ne point l’acheter par le moindre grain d’encens brûlé sur
l’autel de la fortune napoléonienne. Il était sourd aux insinuations, rebelle aux
invitations directes.

        C’est ainsi qu’il répondit à un ami tout-puissant alors, qui le pressait de se rallier
à l’empire, héritier à la fois du royalisme comme de la liberté, et lui demandait de ne
pas être plus difficile que ne l’avaient été M. de Chateaubriand, au commencement du
siècle, et M. de Bonald un peu plus tard : « Je voudrais bien ne pas l’être, mais cela
m’est impossible. J’ai trop d’honneur pour être acheté, et je n’ai pas assez
d’imagination ou de métaphysique en tête, pour être innocemment séduit à force de gloire
et de batailles gagnées19. » M. Villemain, à qui nous empruntons cette anecdote, résume ainsi la
part de M. de Féletz dans la collaboration du journal : « Pendant douze ans, il
écrivit avec succès sous l’empire, sans jamais abandonner une conviction ni une
amitié, et sans louer jamais l’empereur. »

        C’est ainsi que le Journal des Débats, faisant passer, à l’aide des
complaisances de Geoffroy, les rigueurs de M. de Féletz, put, pendant un certain temps,
continuer le mouvement littéraire et philosophique que Chateaubriand, Bonald et de
Maistre avaient commencé au début du siècle ; louer la gloire disgraciée de Delille, le
génie rebelle de Chateaubriand ; envelopper la question politique dans la question
littéraire, le culte de Louis XIV dans celui de Racine ; rendre justice au gouvernement
du passé, sous prétexted’histoire ; rappeler parfois les principes du droit et de la
justice, sous prétexte de philosophie, et poursuivre le parti révolutionnaire sous les
traits de l’école de Voltaire.

        De son côté, le philosophisme, qui avait aussi accès dans la presse, et qui remplissait
les corps savants et l’administration, cherchait à rendre coup pour coup, et à irriter
l’empereur contre le Journal des Débats. Il accusait l’école
religieuse et sociale à laquelle ses écrivains appartenaient d’être royaliste, et le
reproche, pour plusieurs du moins, n’était pas immérité. Mais comme la haine exagère
toujours, il ne perdait aucune occasion de signaler à l’empereur la conspiration latente
des royalistes, marchant vers une restauration à l’ombre des épigrammes de Geoffroy ; et
on alla un jour jusqu’à prendre à partie Geoffroy lui-même, qui n’avait jamais conspiré
que contre les solécismes, et à l’accuser, lui paisible en politique comme un
commentateur, et timide comme un érudit, d’avoir trempé dans la conspiration du terrible
et audacieux Georges Cadoudal.

        La position de l’empereur entre les deux écoles finit par devenir embarrassante. D’un
côté, on lui disait, en lui montrant les écrivains du philosophisme : « Prenez
garde ! ces hommes-là sont des destructeurs ; ils démolissent, à mesure qu’il s’élève,
l’édifice que vous construisez, et vous devez les repousser, ne fût-ce qu’en qualité
d’architecte. » On lui criait de l’autre : « Prenez garde ! ces
hommes-là veulent vous faire bâtir un édifice dont ils vous demanderont les clefs pour
un autre, dès qu’il sera construit ; si vous les écoutez, vous travaillerez à vous
rendre inutile. Il arrivera un jour où l’ordre sera si bien rétabli, qu’il ne restera
plus d’autre désordre que vous en France, et alors on priera l’ouvrier de se retirer,
comme il convient de le faire, après l’achèvement de la maison, pour que le
propriétaire vienne l’habiter. »

        Il y avait de la vérité dans ces remontrances contradictoires, et l’empereur se trouva
plus d’une fois dans une assez grande perplexité d’esprit. Il aimait les idées d’ordre,
les principes de stabilité, les doctrines de pouvoir, et c’étaient autant de liens qui
le rattachaient à l’école religieuse et sociale ; mais il ne pouvait complétement
oublier son origine, pour ne se rappeler que son but. Il devait lui-même exprimer un peu
plus tard le regret de ne pas être son petit-fils ; mais il ne dépendait pas de lui de
le devenir. Il était donc continuellement entre ces deux écueils : faire trop pour les
idées religieuses et sociales, ou trop peu ; c’est-à-dire craindre la monarchie, jusqu’à
tomber dans les idées révolutionnaires, ou reculer devant les idées révolutionnaires,
jusqu’à se trouver précipité dans le principe monarchique. Ce n’était point là seulement
une difficulté de conduite, c’était un vice de situation.

        Il existe un document à la fois historique, philosophique et littéraire de cette
époque, où l’on peut suivre, avec une remarquable exactitude, les phases decette espèce
de duel du parti philosophique et révolutionnaire contre le parti religieux et social,
autour de l’empereur : c’est un journal, non pas alors public, mais secret, écrit par un
seul homme pour un abonné solitaire ; nous voulons parler de la correspondance adressée
à l’empereur par M. Fiévée20. Napoléon, en effet, cet
intelligent égoïste, qui avait détruit le journal politique pour le public, l’avait
rétabli pour son usage personnel. Il avait trouvé un homme d’esprit assez confiant en
lui-même pour oser penser avant l’empereur, assez peu modeste pour préférer toujours son
opinion à l’opinion impériale et assez hardi pour la dire, et il autorisa cet homme à
traiter, dans sa correspondance, le souverain, comme un journal honnête et franc traite
ordinairement le public, en lui disant la vérité toute nue, sauf à traiter le public
dans le Journal des Débats qu’il lui confia plus tard pour un moment,
comme on traite ordinairement le souverain, plus souvent trompé qu’éclairé et endormi
qu’averti. On voit, dans cette correspondance qui lève tous les voiles, les efforts
prodigieux que fit l’école philosophique et révolutionnaire pour enlever à l’école
religieuse et sociale l’appui de l’empereur, et le puissant instrument de publicité
qu’elle possédait dans le Journal des Débats. On voit en même temps la
vive résistance opposée aux efforts du parti philosophique, et le désir de l’empereur de
maintenir en équilibre la balance que ses soupçons, sans cesse entretenus et irrités par
des dénonciations nouvelles, semblent toujours au moment de faire pencher contre le
journal dont son correspondant, M. Fiévée, lui représente cependant les tendances
littéraires et philosophiques comme essentiellement propres à favoriser l’affermissement
du pouvoir de l’empereur. C’est pour répondre à une note conçue dans ce sens, que
l’empereur adressa à M. Fiévée une note impériale, qui montre, au lieu de la raconter,
comme nous l’avons fait jusqu’ici, la situation générale de la littérature sous
l’empire, et celle de la presse périodique en particulier21.

        Cette note, pleine de renseignements et de révélations, est un de ces flambeaux qui
illuminent tout à coup la situation d’une époque. On voit à la fois les idées de
l’empereur sur la presse, les limites imposées à la presse sous l’empire, les désirs de
Napoléon, contradictoires comme sa position, les défiances dont l’école religieuse et
sociale était l’objet, les conditions auxquelles on obtenait la parole, les raisons qui
la faisaient perdre. Tout est remarquable dans ce document, qui fait apparaître la
physionomie de l’époque.

        La forme ne mérite pas moins l’attention que le fond. La forme, avec son style d’abord
indéterminé, son langage indirect, voile d’un moment jeté sur le moi
du maître, qui bientôt, las de cette dissimulation, s’élance impérieux et menaçant ; le
fond, c’est la théorie sur la presse qui, même en matière de nouvelles, n’a le droit de
savoir et de dire que celles qui sont favorables au gouvernement. Quant aux autres, elle
doit les taire, d’abord parce qu’elles ne sont pas connues, plus tard parce qu’elles
sont trop connues ; de sorte que la presse, dont le métier est de parler, avait un
devoir bien nouveau pour elle, celui de garder le silence. L’empereur qui convient, au
commencement de la note, que le bavardage des journaux peut être utile, leur demande, à
la fin, de la discrétion. Le maître voudrait, on le voit, réunir à son profit les
avantages des deux régimes, celui de la liberté politique et du pouvoir absolu. L’idéal
de la presse, à ses yeux, c’eût été une indiscrétion disciplinée et un bavardage
obéissant.

        On découvre clairement, en lisant cette note, que le correspondant de l’empereur devait
lutter en vain pour maintenir aux opinions religieuses et sociales la direction d’un
puissant instrument de publicité. Tout ce qu’il put faire, ce fut d’obtenir un sursis.
Pourtant, il n’omit rien, il ne ménagea rien pour fléchir le maître. N’osa-t-il pas
répondre un jour à l’empereur qui, en parlant de ses préventions contre le Journal des Débats, avait dit qu’il ne revenait point de préventions une fois
conçues : « Sire, quand on est né sur le trône, on n’a point de préventions
conçues, mais des préventions reçues, car on ne connaît pas même ceux contre lesquels
on les nourrit. » — « Né sur le trône passa à merveille »,
continue M. Fiévée, sans se douter qu’en trahissant l’excès jusqu’où l’enivrement du
maître était monté, il trahit en même temps l’excès jusqu’où la complaisance était
descendue chez ceux qui abusaient tellement de la parole humaine, que leurs adulations
prenaient un air d’ironie. Mais les phrases ne changent rien aux faits, et la situation
que nous avons essayé de décrire était plus forte que toutes les protestations, plus
forte que l’empereur lui-même, plus forte que les preuves de bon vouloir que donna le
Journal des Débats échangeant son titre contre celui de Journal de l’Empire, et M. Fiévée en en prenant la direction. L’empereur lutta
encore ; il patienta, espérant que les choses s’arrangeraient, et que les inconvénients
de l’ombre de liberté qu’il laissait au Journal de l’Empire seraient
moindres que les avantages qu’en retirait son gouvernement. Puis les dénonciations
recommencèrent, les agressions revinrent. Le parti philosophique et révolutionnaire,
Fouché, qui était alors ministre de la police, en tête, poursuivait implacablement un
journal dans lequel on voyait à la fois un ennemi et une riche proie. À toute occasion,
la guerre qui était dans les sentiments et dans les idées, éclatait. Tantôt c’est une
proclamation après la bataille d’Austerlitz, écrite dans ce style un peu trop ossianique
qu’affectionnait l’empereur, et que le Journal de l’Empire a publiée
d’après un journal allemand, sans attendre l’édition modifiée et rectifiée, ce qui donne
à Fouché l’occasion d’accuser le correspondant du journal d’être un intrigant vendu aux
Anglais, accusation banale dirigée contre tous ceux qu’on voulait perdre. Tantôt c’est
une polémique sur la réception du cardinal Maury à l’Académie française, qui devient
l’occasion d’une nouvelle escarmouche entre le parti philosophique et révolutionnaire et
le parti religieux et social. À l’Institut, le premier de ces deux partis était en
force : il eut un moment la prétention d’exiger que le cardinal se présentât avec
l’uniforme de l’Institut et l’épée au côté, ce qui eût été une dérision jetée sur son
caractère, et il se rabattit ensuite à la résolution de lui refuser la qualification
honorifique attachée à sa dignité dans l’Église, ce qui amena cette vive réponse du
cardinal au citoyen Chénier, dont l’opposition était la plus violente :
« Pourquoi ne me dirait-on point, Monseigneur ? je vous dis bien,
Monsieur. » Puis, dans une autre circonstance, Fouché profère publiquement la
menace de faire arrêter M. Fiévée, directeur du Journal de l’Empire,
ce qui provoque, de la part de celui-ci, une lettre adressée à l’empereur, et dans
laquelle il raconte que plus de trente personnes sont venues chez lui pour lui demander
les motifs de son arrestation, et que plusieurs n’étaient pas sans crainte de se
compromettre par cette marque d’intérêt ou de curiosité22.

        Enfin le parti philosophique, si souvent battu, songea à prendre sa revanche à
l’Institut, où il était sur son terrain, et M. Suard se chargea de dénoncer, en séance
académique, les rédacteurs du Journal de l’Empirecomme partisans des
Bourbons et travaillant à leur retour. Ce fut le sujet d’une nouvelle lettre de
M. Fiévée à l’empereur23.

        Il fallait que cette lutte eût un terme, et, dans une des nombreuses conversations que
l’empereur eut avec M. Fiévée, il avait fait pressentir le terme qu’elle aurait.
« Vous avez le dessein, lui avait-il dit, de m’entraîner dans une autre
monarchie que celle que je veux former. » Au fond, les appréhensions
qu’éprouvaient Fouché et le parti philosophique, dès le premier pas que l’on faisait sur
le terrain de la religion et de l’autorité, finissaient par gagner Napoléon lui-même
quand on allait trop avant, car il y avait de la révolution dans son pouvoir et dans sa
personne. Il était son dernier-né et son plus glorieux rejeton ; mais la filiation n’en
était pas moins réelle, et, quelque absolue que parût sa puissance, il y avait entre le
parti philosophique et révolutionnaire et lui des liens qui ne pouvaient être rompus.
C’est là ce qui explique la résolution qu’il prit à la fin. M. Étienne, qui appartenait
par ses tendances à l’école philosophique, et par son dévouement à l’empereur, fut, vers
le milieu de l’année 1807, substitué à M. Fiévée dans la direction duJournal de l’Empire, qui conserva pour rédacteurs, dans sa partie littéraire,
Geoffroy, Féletz, Dussault et Hoffmann. Après avoir tenté d’opposer l’une à l’autre les
deux écoles dans des journaux différents, l’empereur leur donnait à la fois la parole
dans le même journal, car M. Tissot suivit de près M. Étienne. Ce n’était pas une
conciliation, ce n’était pas une fusion ; c’était un amalgame. Au lieu d’être un camp,
le Journal de l’Empire devenait un champ de bataille. La contradiction
qui existait dans la situation de l’empereur passait dans celle du journal, sorte de
Babel bâtie sur les plans les plus divers, et où brillait dans tout son éclat la
confusion des langues. Après tout, cet acte de puissance était, de la part de
l’empereur, un aveu d’impuissance. Il n’avait pu ni concilier le débat des idées ni le
juger ; il le continuait, sans prévoir qu’à la fin il ne serait plus ni assez
révolutionnaire pour la révolution, ni assez monarchique pour la monarchie : de sorte
que, dès que son omnipotence, passagère comme tout ce qui est excessif, viendrait à
diminuer, il périrait sous l’action, sinon combinée, au moins simultanée des deux forces
dont il s’était servi en les neutralisant l’une par l’autre.

      
      
        III. Fontanes. — Ses écrits. — Son influence littéraire et universitaire.
— Enseignement littéraire et philosophique.

        Les détails qu’on vient de lire aideront à faire comprendre la situation de la
littérature dans les années qui précédèrent la restauration. Cette situation fut
ordinairement précaire et menacée, quand elle ne fut pas subalterne. Sans doute on ne
cessa pas d’écrire, et même il parut des ouvrages qui dénotaient du talent ; mais, sauf
des exceptions qui disparurent devant des proscriptions, les lettres durent se borner à
apporter aux esprits une récréation intellectuelle, dans les entr’actes fort courts des
guerres, sans exercer une action marquée sur la société. La médiocrité du but diminua la
grandeur des œuvres. Fontanes lui-même, qui eût été capable, comme ses écrits posthumes
l’ont prouvé, de publier de beaux ouvrages, si ses fonctions publiques s’étaient
conciliées avec le rôle d’auteur, s’est plaint de la stérilité des Muses de
l’empire24. Il est cependant curieux de suivre dans les vers alors
secrets, aujourd’hui publics, du grand maître de l’université impériale, le mouvement
général des esprits reflété dans les œuvres de cet esprit délicat, et la transition de
la littérature du dix-huitième siècle à la littérature du dix-neuvième. Pour Fontanes,
la muse fut véritablement une confidente. Il venait à la manière d’Horace, dont son
talent plein d’urbanité rappelle quelquefois la grâce, lui conter à la dérobée ses
émotions, ses ennuis, son chagrin de vieillir, et la prier de l’aider à traduire en
strophes cadencées l’incident qui l’avait frappé dans la journée, la pensée
philosophique qui avait saisi son esprit. D’autres fois, l’élégant admirateur de
l’antiquité classique consacrait ses loisirs à chanter, dans un grand poême, la Grèce,
cette patrie de tous les esprits cultivés, et il préludait ainsi à un mouvement à la
fois littéraire et politique qui devait se dessiner avec éclat sous la restauration. Les
fragments de la Grèce sauvée, qui ont été recueillis par des mains
pieuses, occupèrent souvent les loisirs du grand maître de l’université impériale et du
président du corps législatif qui, fatigué sans doute des précautions infinies de
langage qu’il était obligé de prendre avec le maître, dans cette double fonction, se
reposait de ce labeur en chantant d’une voix plus accentuée, dans le huitième chant de
son épopée, Léonidas mis au rang des dieux pour avoir sauvé la terre de la liberté. Il
arrivait aussi à l’ancien royaliste ou au chrétien de venir achever dans une pièce de
vers un acte de courage commencé dans sa vie publique. Ainsi M. de Fontanes, après avoir
fait rectifier dans le Moniteur la phrase de son discours où le
gouvernement lui faisait louer, le lendemain du meurtre du duc d’Enghien, les mesures du premier consul, écrivait l’ode au duc d’Enghien, qu’on
pourrait souhaiter peut-être plus poétique et plus inspirée, mais non pas plus
honnêtement indignée ; là son âme épanche ses sentiments contenus devant le premier
consul, et auxquels il n’avait pu donner une issue que dans des paroles rares et
rapides, tempérées par la prudence et mesurées par le respect25. C’est ainsi
encore qu’après avoir déconseillé, autant qu’on pouvait déconseiller sous l’empire, la
politique violente suivie à l’égard de Pie VII, il exprime avec une tout autre énergie,
dans l’Ode sur l’enlèvement du pape, les émotions du monde catholique,
en rappelant que le pontife avait couronné « le front de l’ingrat qui
l’opprime », et en pronostiquant dans ses vers les mêmes malheurs que Joseph
de Maistre annonçait, dans sa correspondance, aux violateurs de la majesté
pontificale.

        Il y a deux hommes, on le voit, chez M. de Fontanes. L’un vient en droite ligne de la
civilisation antique : il est de l’école d’Horace, il a frayé avec la philosophie ;
l’autre est chrétien par les convictions, sinon toujours par les œuvres, et à ces deux
hommes réunis dans le même homme répondent deux écrivains qui se rassemblent ou plutôt
se succèdent chez le même écrivain. Cela est moins étrange qu’on pourrait le croire au
premier coup d’œil. Quand un grand orateur chrétien parla devant Louis XIV de ces deux
hommes que nous portons en nous, le roi dit aussitôt : « Ah ! je connais ces deux
hommes-là ! » Fontanes les connaissait aussi quand il écrivait, en cédant à
des inspirations contradictoires, d’un côté, la Chartreuse, les Tombeaux de Saint-Denis, l’Enlèvement du pape, l’Ode au duc d’Enghien, la Société sans religion, les
Stances à Chateaubriand exilé ; d’un autre côté, l’Ode
buste de Vénus, l’Ode contre l’Inconstance, l’Ode
au Pêcheur. Il puise à deux sources : c’est l’élève d’Homère, de Virgile et
d’Horace, avec un tour d’esprit et de phrase qui ne sent pas l’imitation ; c’est aussi
le disciple de la Bible et de l’Évangile. Il y a en lui comme un doux et dernier reflet
de la littérature de Racine et comme une aurore un peu pâle d’une littérature nouvelle ;
son talent porte tantôt la trace de la mélancolie antique, tantôt celle de la rêverie
moderne, et c’est un aimable demeurant du dix-septième siècle, qui a gardé quelque chose
de son commerce avec la muse d’Atala et de Cymodocée.

        La faveur mêlée de refroidissement dont jouit M. de Fontanes sous l’empire, et l’espèce
de disgrâce qui y mit un terme, sont précisément, en montant dans une sphère plus
élevée, la reproduction du tableau des destinées du Journal des
Débats. Ce qu’on peut dire sur l’homme corrobore ce qui a été dit sur le journal,
et achève de mettre en lumière la situation faite aux idées pendant cette époque. Les
rapports de M. de Fontanes avec Napoléon dataient de loin. L’homme d’esprit, dans une
lettre publiée par un journal sous le directoire, avait prévu et indiqué la destinée de
l’homme de génie. Mis, à cause de cette lettre, sur la liste de proscription du 18
fructidor par le directoire, qui n’aimait pas à entendre l’éloge de son héritier
présomptif, Fontanes était revenu à Paris après le 18 brumaire, et le premier consul
l’avait rayé de la liste de proscription, tout exprès pour lui faire prononcer l’éloge
funèbre deWashington dans le temple de Mars (c’est ainsi qu’on appelait encore à cette
époque la chapelle des Invalides). Fontanes avait montré dans ce discours les deux
qualités distinctives de son talent, une mesure et une convenance parfaites ; et, depuis
ce moment, se manifesta le goût que Napoléon eut toujours pour lui. Élu membre du corps
législatif en 1802, inscrit sur la liste des cinq candidats à la présidence annuelle,
choisi par le premier consul en 1804, Fontanes dont les idées monarchiques et les
tendances religieuses étaient notoires, représentait, dans le jeu de la politique
napoléonienne, cette force religieuse et royaliste que le chef du nouveau gouvernement
cherchait à équilibrer avec la force révolutionnaire et philosophique, de manière à se
servir de toutes deux et à se défendre de l’une par l’autre. Plus tard, quand le premier
consul, devenu empereur, songea à fonder l’université impériale, la trace de la même
pensée se retrouve. Fontanes occupe dans ce corps immense la position de grand maître,
qui semble sans contre-poids, mais qui, en réalité, est balancée par d’autres
influences, celle du ministre de l’intérieur et celle de Fourcroy, directeur de
l’instruction publique, animé de sentiments tout à fait opposés de sorte que cette
université, destinée à former l’esprit de la jeunesse, et par conséquent à exercer une
puissante influence sur la littérature comme sur la destinée de l’avenir, est dominée
par un double esprit. Le grand maître y fait entrer le plus de chrétiens et d’hommes
monarchiques qu’il peut ; grâce à lui, M. de Bonald s’assoit un peu malgré l’empereur,
et un peu aussi malgré lui-même, dans le conseil universitaire, à côté de M. Émery, le
vénérable directeur du séminaire Saint-Sulpice qui, avec une intrépidité si calme et si
sacerdotale, osa tenir tête à l’empereur, quand celui-ci se laissa emporter aux projets
les plus fougueux contre le pape Pie VII ; de M. Ballon, ancien oratorien et ancien
professeur de Fontanes ; de M. de Beausset, ancien évoque d’Alais ; de Joubert, l’ami de
Fontanes et de Chateaubriand. M. Frayssinous, dont les doctes conférences attiraient
quelque temps auparavant de si nombreux auditeurs à Saint-Sulpice, est nommé inspecteur
de l’académie de Paris26 ; M. de Sèze, frère du défenseur de Louis XVI,
inspecteur de l’académie de Bordeaux. Mais ces choix ont leur contre-partie : Fourcroy a
aussi le pied dans l’université, Arnault y entre, Laromiguière y continue la tradition
de la philosophie de Condillac, et Fontanes a souvent des luttes à soutenir contre
Regnault de Saint-Jean d’Angely. Le rôle que prit l’empereur dans les questions
universitaires, vis-à-vis de Fontanes, est précisément celui qu’on lui a vu jouer envers
Fiévée dans les questions de presse ; il a l’air de ne point oser tout ce qu’il
voudrait. Ainsi un jour qu’il avait traité publiquement Fontanes avec quelque dureté, à
l’occasion de choix trop monarchiques et trop chrétiens, il lui dit, en changeant de
ton, quand tout le monde fut sorti : « Votre tort est d’être trop pressé ; vous
allez trop vite ; moi, je suis obligé de parler ainsi pour ces régicides qui
m’entourent. Tenez, ce matin j’ai vu mon architecte ; il est venu me parler du temple
de la Gloire. Est-ce que vous croyez que je veux faire un temple de la Gloire dans
Paris ? Non ; je veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle
expiatoire, et l’on y déposera Louis XVI et Marie-Antoinette ; mais il me faut du
temps, à cause de ces gens qui m’entourent. » Cet aparté
était à l’adresse du royaliste et du chrétien, comme la semonce publique était à
l’adresse des philosophes et des révolutionnaires. C’était de la politique en partie
double, et l’empereur, après avoir ainsi parlé à Fontanes, n’en écrivait pas moins au
duc de Bassano : « Il veut la royauté, mais pas la nôtre ; il aime Louis XIV, et
ne fait que consentir à nous. » C’est identiquement la même parole que
l’empereur adressait à Fiévée à l’occasion des tendances du Journal des
Débats : « Vous avez le dessein de m’entraîner dans une monarchie autre
que celle que je veux fonder. »

        La même situation amenait les mêmes paroles : elle devait aboutir et elle aboutit au
même dénoûment. Fiévée avait été sacrifié dans le journalisme ; M. de Fontanes fut
sacrifié dans une sphère plus haute et pour la même raison. Sans doute son admiration
pour l’empereur était sincère ; sa parole était caressante ; la louange qu’il donnait,
pour ne pas être audacieuse et quelque peu effrontée comme celle de Fiévée, n’en était
que plus élégante, plus littéraire, de meilleur goût mais, au fond de tout cela, il
avait des idées qu’il ne sacrifiait pas, même à celles de l’empereur, des sentiments
qu’il voulait maintenir intacts, des intérêts qu’il mettait au-dessus des intérêts
bonapartistes. Or, ce que l’empereur demandait, avant tout, c’est le sacrifice de toutes
les idées aux siennes, de tous les intérêts aux siens, de tous les sentiments à un seul
sentiment, le dévouement aveugle, inconditionnel, absolu à son pouvoir, à ses pensées, à
sa personne. Sans doute la résistance de Fontanes était mesurée, convenable, obséquieuse
même, telle, en effet, que le temps la comportait ; et c’est ce qui a fait illusion aux
observateurs superficiels qui, entre le tumulte de la licence révolutionnaire et le
bruit du régime libre de la restauration, n’ont pas voulu comprendre les ménagements
infinis auxquels toute voix d’opposition était astreinte sous l’empire, par la nature
des choses, et n’ont vu dans Fontanes qu’un courtisan ordinaire, parce qu’il ne disait
pas, comme Mirabeau : « Nous sommes ici par la volonté du peuple », ou
qu’il n’écrivait pas un pamphlet à la manière de Paul-Louis Courrier. Il faut permettre
aux hommes d’être de leur caractère et surtout de leur temps, et Tacite a écrit, sur le
mélange de la modération et de la fermeté sous le despotisme, une phrase dont il faut se
souvenir sans toutefois en abuser. Il y a, en politique comme en musique, un ton
général, au diapason duquel sont ramenées les intonations particulières ; et les plus
honnêtes gens du monde expriment différemment les mêmes pensées sous des régimes
différents. L’opposition, qui criait sous la première révolution et devait parler si
haut sous la restauration, pouvait à peine murmurer à voix basse sous l’empire, et
s’exprimait par sous-entendus. C’était bien un peu le résultat de la différence des
hommes, mais beaucoup plus encore le résultat de la différence des temps. Qu’est-ce, au
fond, que le type de Don Quichotte, si admirablement saisi par Cervantes ? C’est celui
d’un homme dont les paroles et la conduite, fort honnêtes en elles-mêmes ne sont pas de
son temps. Don Quichotte, dix siècles plus tôt, se serait appelé Roland, et, en
redescendant le cours des temps, à mi-chemin du dix-septième siècle, il se serait appelé
Bayard : son véritable tort, c’est d’être un anachronisme héroïque. Il faut donc moins
s’étonner de voir Fontanes parler tout autrement, sous l’empire, qu’on ne parlait sous
la première révolution et qu’on ne devait parler sous la restauration ; et quand même on
trouverait, ce qui est vrai, qu’il a souvent poussé au-delà du nécessaire les
concessions de langage, ses actes restent ce qu’ils sont ! le refus de louer, même
indirectement le meurtre du duc d’Enghien, le rétablissement imposé au Moniteur de la phrase altérée dans le discours prononcé le lendemain de ce
sinistre jour, la réponse aux paroles blessantes jetées par l’empereur sur le corps
législatif, à l’occasion de la qualification de représentants de la nation, qui avait
été donnée aux membres de cette assemblée par l’impératrice, furent des actes de dignité
et d’indépendance relative27. L’empereur ne s’y trompa pas, et se sentit atteint
par ces coups frappés d’une main gantée de velours.

        Les vues de l’empereur et celles de M. de Fontanes sur l’éducation ne pouvaient pas
être les mêmes ; tout ce qui précède sert à en expliquer les raisons. Fontanes et ses
amis désiraient, avant tout, que l’éducation fût religieuse, sociale et fortement
littéraire ; l’empereur était très disposé à lui laisser donner ces caractères, pourvu
qu’elle fût, avant tout, bonapartiste ; c’était, à ses yeux, l’intérêt prépondérant. Il
existe, sur la manière dont il entendait qu’on écrivît l’histoire de France, une note à
laquelle il n’y a rien de comparable, si ce n’est la note écrite à M. Fiévée pour lui
expliquer la manière dont l’empereur entend les droits et les devoirs des journaux. La
pensée de cette note28, c’est qu’il faut que
l’histoire de France soit écrite par un écrivain dévoué, qui envisage toute la suite de
nos annales au point de vue d’unbonapartisme rétroactif, de telle sorte qu’au lieu
d’apprécier les faits en eux-mêmes, l’historien subventionné ne soit préoccupé que de
deux choses : faire désirer l’empereur avant son avènement, le faire admirer après.
Tacite, que Napoléon n’aimait pas, eut trouvé le rôle un peu court pour sa taille.

        Sous ces influences contradictoires, l’éducation donnée par l’université impériale à la
génération qui devait jouer un rôle actif dans la restauration, peut se résumer ainsi :
les études classiques étaient fortes ; mais un grand nombre d’élèves ne les recevaient
pas jusqu’au bout, et abandonnaient les lettres pour les chiffres, les vocations
militaires se trouvant naturellement très nombreuses sous un régime organisé pour la
guerre. Il y avait peu de place pour l’histoire dans l’enseignement, on le comprend à la
manière dont l’empereur entendait qu’elle fût écrite. Quant à la philosophie, c’était
celle de Condillac qui continuait à dominer.

        Ici vient se placer la remarque d’un historien de la philosophie au dix-neuvième
siècle29 : c’est qu’il y a une correspondance
étroite entre les idées philosophiques dominantes dans une époque, et l’histoire
politique de cette époque. Dans les plus mauvais jours de la révolution, on avait vu le
matérialisme abject de d’Holbach et la morale toute physique de Volney, appliquée, non
selon ses préceptes, il est vrai, mais selon sa logique, dominer dans les idées du parti
vainqueur, pendant que la force brutale evenait le seul levier du gouvernement, et la
populace la plus étrangère à toute culture intellectuelle, la souveraine véritable au
moyen des clubs et des comités révolutionnaires. On ne croit qu’à la matière en
philosophie, et la matière est souveraine en politique ; elle a le trône et même
l’autel ; on obéit à la force brutale, au moment même où l’on adore la beauté souillée :
le nombre est roi, la forme est Dieu. Pendant les convulsions révolutionnaires, les
études philosophiques, comme les autres études, s’étaient arrêtées. Les théories jetées
dans la circulation des idées pendant la phase précédente produisaient leurs résultats ;
mais à la pensée avait succédé l’action qui absorbait toutes les forces vives de la
France. Elle était à la tribune, dans les clubs, sur les champs de bataille, dans les
prisons, sur les échafauds. La politique avait détruit la philosophie et, en général,
tous les travaux purement intellectuels. Trois efforts successifs avaient été faits par
la Constituante, la Législative et la Convention pour réorganiser l’instruction
publique, trois efforts inutiles ; les grandes eaux qui montaient toujours emportaient
ces commencements prématurés d’une reconstruction encore impossible.

        Ce ne fut que vers l’avénement du directoire que, la période des destructions étant
achevée, et le calme semblant aspirer à renaître, les études reprirent leur cours et la
philosophie commença à reparaître. Les écoles normales fondées, l’Institut établi, lui
ouvrirent leurs portes vers 1795, et, comme les hommes en qui elle se personnifia à sa
renaissance appartenaient à l’époque qui avait précédé la crise révolutionnaire, elle se
montra d’abord avec le drapeau de Condillac, le plus modéré des chefs de l’école
sensualiste dans les conséquences qu’il tire de son système, quoique le plus dangereux
peut-être en raison de cette circonstance ; car les conséquences n’en existent pas
moins, qu’elles soient dissimulées ou avouées. Ils n’inauguraient point une philosophie
nouvelle, ils continuaient celle que la révolution avait interrompue dans les idées,
appliquée dans les faits. Le livre de Cabanis, sur les Rapports du physique
et du moral ; l’Idéologie, de Destutt de Tracy ; les Signes, de M. de Gérando ; le Traité de l’habitude, de
M. Maine de Biran ; les études de M. de Laromiguière, sur les Sensations et
les idées ; l’Introduction à l’analyse des sciences, par
Lancelin, sont tous des développements de la philosophie de Condillac. Destutt de Tracy
en écrivait la métaphysique, Volney la morale, Cabanis la physiologie. Elle était ainsi
le point de départ de ceux qui, comme Maine de Biran, Laromiguière et Cabanis lui-même,
devaient plus tard la modifier ou même l’abandonner. Garat, qui le premier ouvrit un
cours public de philosophie à l’École normale, développa la théorie des sensations telle
que Condillac l’avait enseignée. La plupart de ces travaux étaient presque contemporains
des grands travaux publiés par Joseph de Maistre, Bonald et Chateaubriand. La lutte
entre les deux esprits et les deux principes continuait.

        En même temps il se formait, dans une villa d’Auteuil, un centre intellectuel où se
réunissaient les chefs de la philosophie sensualiste renaissante, Cabanis, Volney,
Destutt de Tracy, Garat, Maine de Biran, de Gérando, Laromiguière c’était comme une
académie privée, dans laquelle les travaux se communiquaient, les idées s’échangeaient ;
un établissement intermédiaire entre l’Institut et le public, qui recevait ainsi les
solutions philosophiques de la bouche des adeptes qui faisaient rayonner au loin les
idées du salon d’Auteuil. Ce mouvement philosophique se développa avec la double faveur
du public lettré et du gouvernement, jusqu’à l’avénement de Bonaparte comme premier
consul. À cette époque, le nouveau chef du gouvernement, en réorganisant l’Institut, en
exclut la classe des sciences morales. Napoléon n’aimait point lesidéologues, c’est ainsi qu’il appelait les métaphysiciens, et il leur témoigna,
en toute occasion, cette antipathie. Sans doute, les métaphysiciens sensualistes étaient
les moins redoutables pour un pouvoir dictatorial, car le sensualisme s’accommode du
pouvoir absolu ; mais ils remuaient dans leurs recherches les questions fondamentales
avec un esprit d’examen : c’était assez pour qu’un pouvoir, peu favorable d’ailleurs à
l’esprit d’examen, les craignît. En outre, il faut se rappeler que la plupart des chefs
de cette école avaient été dans les rangs des conducteurs d’idées avant 89, et que leurs
théories politiques n’étaient point celles du maître. Enfin, ils aspiraient à devenir le
clergé scientifique du nouvel ordre social. Or, le premier consul, bientôt après
empereur, ne consentait à souffrir aucune autre influence intellectuelle que la sienne ;
il ne voulait point laisser se créer une force d’idées qu’il n’aurait point dans les
mains. Sous l’empire, le sensualisme de Condillac continua donc à régner dans les
opinions, mais il fut plutôt pratiqué que théoriquement professé. Une seconde fois,
d’ailleurs, l’action détrônait la pensée ; la France qui, dans la première phase de la
révolution, avait dépensé son immense activité au dedans, la dépensait au dehors, dans
des guerres qui détruisaient ou ébranlaient tous les États ; elle agissait trop pour
méditer.

        Pendant cette espèce de suspension de l’enseignement philosophique, il se fit chez
plusieurs des esprits les plus élevés de l’école sensualiste un travail qui prépara la
décadence de cette école. Ce qui avait surtout séduit dans le système de Condillac,
c’était son extrême simplicité et l’harmonie qui unit toutes ses parties. Mais, en
faisant un retour sur ce système, M. de Laromiguière et surtout M. Maine de Biran
s’aperçurent qu’il ne suffisait pas à l’explication de tous les phénomènes de
l’entendement et de la production de toutes les espèces d’idées, et ils le modifièrent
d’une manière assez grave. Maine de Biran qui, dans son traité de l’Influence de l’habitude sur la faculté de penser, publié en 1802, n’avait fait
qu’appliquer la doctrine physiologique de Cabanis, qui a cherché à expliquer
matériellement la pensée, commence, dans sonMémoire sur la décomposition de
la pensée, écrit en 1805, à entrevoir qu’il y a une substance intelligente,
distincte de l’organisme, et qui a son activité propre. Cette tendance spiritualiste
devient de plus en plus manifeste dans ses travaux subséquents, où il achève de rompre
avec l’école de Condillac, et le Traité de l’aperception immédiate,
écrit en 1807, les Observations sur le système du docteur Gall,
écrites en 1808, le Mémoire sur les rapports du physique et du moral de
l’homme (1811), le Traité des rapports entre les sciences naturelles
et la psychologie (1811), l’Essai sur les fondements de la
psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature, sont autant de degrés
par lesquels l’auteur remonte vers l’école spiritualiste, qu’il atteindra plus tard.
M. de Laromiguière, sans aller aussi vite ni aussi loin, se séparait cependant de la
doctrine de Condillac sur un point important. Condillac croyait l’âme purement passive ;
M. de la Romiguière enseignait qu’en outre elle était active, et, tandis que son premier
maître voyait dans la sensation l’origine et la cause de l’idée, il pensait, lui,
qu’elle n’en est que l’origine, la matière, et que l’activité intelligente, dont le
premier mode est l’attention, en est la cause productrice. On voit que cette doctrine,
quoique insuffisante et incomplète, est sur le chemin de la grande réserve que faisait
Leibnitz contre le célèbre aphorisme de l’école : Nihil est in intellectu
quod non prius fuerit in sensu, quand il répondait : Nisi
intellectus ipse.

        C’est ainsi que, sous l’empire, qui était le règne de la force, plus maîtresse
d’elle-même que la force révolutionnaire, d’une force organisée, mais cependant de la
force physique encore, on remontait peu à peu, dans les hautes sphères philosophiques,
la pente d’un sensualisme qui s’épurait. Mais ces travaux n’arrivaient point encore à la
généralité des esprits, qui étaient toujours sous l’empire de la philosophie sensualiste
de Condillac, à laquelle correspondait, dans la société, la morale des intérêts,
modifiée seulement par le stoïcisme militaire, comme elle l’avait été sous la république
par le stoïcisme révolutionnaire, ainsi qu’il arrive dans les situations nouvelles où
les générations agissent sous l’empire d’une espèce de fièvre qui leur fait accomplir
des choses prodigieuses, tant que leur idéal n’est pas complétement atteint ou
manqué.

      
      
        IV. Mouvement des idées philosophiques sur la fin de l’empire. — Royer-Collard.
— Centre intellectuel. — MM. Guizot, Villemain, Cousin, Jouffroy.

        Vers la fin de l’empire il y eut, dans l’enseignement philosophique le plus élevé de
l’université, un effort remarquable pour sortir de la philosophie sensualiste. Cet
effort doit être noté, non seulement à cause du rôle important auquel était appelé
l’homme éminent qui donna le signal de cette réaction, mais à cause aussi du mouvement
philosophique de la restauration, dont l’initiative prise par lui est le point de
départ.

        L’empereur, en instituant trois cours consacrés aux sciences philosophiques dans la
faculté des lettres de Paris, avait nommé, pour remplir une de ces chaires,
M. de Laromiguière, continuateur de la philosophie de Locke et de Condillac, modifiée et
épurée ainsi qu’on l’a vu ; il désigna pour remplir une autre de ces chaires, celle de
l’histoire de la philosophie, M. Royer-Collard. Il n’est pas possible de prononcer le
nom de l’homme qui exerça un si grand ascendant sur le mouvement des idées pendant la
restauration, sans entrer dans quelques détails et sur l’homme et sur l’école
philosophique qu’il inaugura et qui devait, en se développant, acquérir une si haute
influence.

        M. Royer-Collard appartenait à cette génération qui, déjà arrivée à l’âge d’homme en
8930, accueillit avec un vif enthousiasme
les espérances de progrès et même de régénération dont tous les esprits étaient alors
charmés. Il était né d’une famille janséniste et dans un village où l’école de
Port-Royal avait traditionnellement conservé son ascendant : de là, sans doute, ce
mélange piquant de gravité et d’indépendance, de simplicité de mœurs et de force
intellectuelle et cette alliance d’un caractère d’opposition avec une conduite austère
dont il est impossible de ne pas être frappé. Il a lui-même signalé cette tendance de
son esprit à l’opposition : « On est heureux de trouver établies en soi-même, disait-il
un jour31 à la
chambre des députés, les opinions qui semblent destinées à prévaloir ; je n’ai eu ce
bonheur à aucune époque de notre longue révolution. » Venu à Paris en 1787, pour être
initié aux luttes du barreau sous l’illustre Gerbier, il fut donc dans ces nobles
espérances mêlées d’illusions et dans le mouvement d’opposition qui précédèrent 1789, et
il pensait, à l’aurore de la révolution, que la prépondérance donnée aux assemblées sur
la royauté, l’avénement du tiers qui croyait n’être rien et demandait à être tout, et la
reconstitution rationnelle de la société française, pouvaient porter la France au plus
haut degré de prospérité, de liberté et de gloire. Les mécomptes arrivèrent pour
M. Royer-Collard comme pour tant d’autres. Cependant il fut membre de la commune de
Paris depuis le 14 juillet 1789 jusqu’au 10 août 1793, et ne se retira que devant le
triomphe de la violence à l’hôtel de ville, c’est-à-dire peu d’heures avant le
renversement de l’autorité légale de la royauté. M. Royer-Collard appartenait donc aux
opinions constitutionnelles que représentaient Bailly à l’hôtel de ville, la Fayette
dans la garde nationale, puis dans l’armée, et que représenta Barnave à l’assemblée dans
les derniers temps de la constituante. On voit reparaître encore une fois
M. Royer-Collard, peu de temps avant la journée du 31 mai, qui devait déconcerter, en
renversant les girondins, le dernier effort du parti modéré pour régler la révolution.
Il vint, au nom des sections de Paris, haranguer la convention, pour l’exhorter à se
défendre elle-même contre les violences dont elle était menacée. Ce fut la fin de
l’intervention de M. Royer-Collard dans les affaires de la révolution ; il ne paraît un
moment plus tard dans le conseil des Cinq-Cents, que pour en être exclu comme royaliste
après le 18 fructidor. Il n’était pas cependant royaliste à cette époque, il se plaisait
plus tard à le redire ; mais il le devint à la suite de ce coup d’État. Le déréglement
de la révolution avait fini par choquer cet esprit ami de la règle ; tant de déraison ne
pouvait convenir à un partisan de tout ce qui était rationnel, tant de violence à un
caractère modéré, ce perpétuel recours à la force à un adorateur de la puissance morale,
tant de crimes à un cœur honnête.

        Par cette puissance de conception qui lui était propre, il comprit que, pour que le
droit fût partout dans la société, il fallait en consacrer le principe et en montrer
l’image dans la plus haute sphère sociale, dans celle de la souveraineté, et il conçut,
pour la société nouvelle, un droit d’hérédité monarchique emprunté à la société ancienne
et personnifié dans une famille à laquelle le temps, cet ouvrier de toutes choses, et
une tradition nationale de neuf siècles, avaient donné ce caractère à part qui frappait
Benjamin Constant quand, un peu plus tard, il l’appelait d’un nom magnifique,
« la famille incontestée ». M. Royer-Collard, qui faisait
rationnellement tout ce qu’il faisait, devint donc un royaliste rationnel ; le travail
de son intelligence, qui cherchait par quelle porte on pourrait faire rentrer le
sentiment de l’inviolable dans cette société où dominait exclusivement la force, pour
laquelle il avait tout le mépris de l’idée pour le fait, l’amena à ce théorème d’un
droit monarchique ancien, superposé sur une société qu’on organiserait suivant toutes
les théories de 89. Quand il en fut là, il se mit en relation avec le roi exilé, qui
représentait le principe dont il jugeait l’accession nécessaire pour faire entrer la
société française dans le domaine du droit ; quelque chose de plus, il fut son
correspondant. Cette correspondance intime, qui roula encore plus sur des idées de
gouvernement que sur des faits, commença dans les dernières années du directoire, à une
époque où le retour de la monarchie, à force d’être désirable, finit par paraître
possible, et elle se prolongea pendant tout le consulat, pour ne s’arrêter qu’à
l’empire. Il était arrivé une fois de plus à M. Royer-Collard ce qui lui était déjà
arrivé souvent, ce qui devait lui arriver encore pendant sa longue carrière. Le fait
avait gagné de vitesse l’idée : pendant qu’il cherchait le droit pour en faire une
pierre angulaire de la société, la force, sous sa forme la plus éclatante et la plus
glorieuse, s’était présentée pour bâtir sur la pointe d’une épée cette hérédité
monarchique à laquelle M. Royer-Collard aurait voulu donner un principe pour fondement.
Il se soumit sans résistance, mais sans enthousiasme à l’empire, avec cette défiance
qu’il concevait toujours à l’aspect de la violence, et, à partir de ce moment, il cessa
sa correspondance avec Louis XVIII. Son esprit abandonna la politique où il ne pouvait
réaliser sa théorie, et où il ne voulait pas devenir l’instrument d’une théorie
toute-puissante dont l’origine plaisait peu à son intelligence et dont l’avenir lui
inspirait des doutes. Il se réfugia dans la science, où il restait maître de sa pensée,
et ce furent surtout les sciences exactes qui occupèrent ses veilles. De là, sans doute,
ces formules d’une précision géométrique dans lesquelles il jetait ses idées comme dans
un moule. Ce fut dans cette studieuse retraite que le choix de Napoléon, averti par la
renommée de ce penseur solitaire, autour duquel les esprits d’élite commençaient à se
grouper, alla le chercher pour l’appeler à une chaire de philosophie dans l’université
qu’il fondait.

        M. Royer-Collard n’avait point fait, jusque-là, de travaux spéciaux sur les sciences
philosophiques ; mais son esprit pénétrant et porté aux méditations transcendantes
s’était naturellement arrêté sur les questions fondamentales : l’homme, sa nature, son
origine, son but, sa manière et sa raison d’être ; l’âme de sa doctrine philosophique
comme de sa doctrine politique, était un spiritualisme rationaliste. Il rencontra dans
ses lectures un écrivain étranger qui lui présenta l’idéal de sa propre philosophie :
c’était Thomas Reid32, ce chef de l’école écossaise, alors inconnu en
France, quoiqu’une traduction de son premier ouvrage eût paru en 1768, traduction plutôt
encore ignorée qu’oubliée. La méthode à l’aide de laquelle Reid avait renversé les
systèmes de Locke et de Hume, frappa M. Royer-Collard par ce qu’elle a de profondément
sensé et de logiquement applicable à la théorie de Condillac. Cette idée de transférer
dans le domaine de la philosophie la méthode d’observation, à laquelle on devait la
découverte de tant de vérités dans le domaine des sciences naturelles, et d’abandonner
l’esprit de système, cette source inépuisable d’erreurs, allait devenir la règle de son
enseignement.

        Appelé, en 1811, à professer l’histoire de la philosophie moderne à la faculté des
lettres de l’académie de Paris, M. Royer-Collard ouvrit son cours le 4 décembre de la
même année. Il remplit ces fonctions de 1811 à 1813, c’est-à-dire pendant deux ans ; au
mois de décembre 1813, il avait repris ses leçons, mais la chute de l’empire et
l’avénement de la restauration l’interrompirent, de sorte qu’il n’acheva point l’année
scolaire, et descendit de sa chaire où il ne reparut plus. L’enseignement de
M. Royer-Collard ne dura donc en tout que deux ans et demi. Ce temps lui suffit pour
exercer une action puissante sur le mouvement des idées philosophiques. L’objet même de
son enseignement, l’histoire de la philosophie moderne, l’invitait à un examen critique
des différents systèmes présentés par les philosophes les plus éminents des deux
derniers siècles et, fidèle en cela encore à l’exemple donné par le chef de l’école
écossaise, il concentra toute la puissance de cet enseignement et toute la force de son
esprit sur une seule question, l’origine de nos idées, qui touche, à vrai dire, à tous
les problèmes, car elle nous conduit à examiner à la fois ce qui est en nous et ce qui
est hors de nous, c’est-à-dire tout l’homme et tout ce qui n’est pas l’homme, la
création aussi bien que Dieu. Il avait en outre l’avantage de rencontrer, sur le terrain
de ce problème, tous les grands esprits des époques précédentes, Descartes, Malebranche,
Locke, Berkeley, Leibnitz, et enfin Condillac, qui l’ont expliqué à leur manière. Son
cours réunissait ainsi l’intérêt de la critique à l’intérêt de l’histoire, et il n’est
pas étonnant qu’il ait trouvé dans ce sujet un aliment suffisant pour un enseignement de
deux ans et demi. Il est seulement à regretter qu’il n’ait pas tenu assez compte de
l’observation fondamentale de M. de Bonald sur la révélation du langage, devenu une des
origines les plus fécondes de nos idées.

        M. Royer-Collard se contenta, la première année, de lire à son auditoire des fragments
de la traduction réduite et condensée à l’aide de laquelle il avait fait passer la
philosophie de Reid dans notre langue ; seulement, il tournait, par des commentaires
vifs et pressants, contre Condillac, le dominateur de nos écoles, les armes aiguisées
par la philosophie écossaise contre Locke et Hume, dont l’influence était prépondérante
en Angleterre. Le professeur s’affermissait dans ses études philosophiques par cet
enseignement préliminaire, dans lequel il racontait les idées de Reid plutôt encore
qu’il n’affirmait les siennes, et il se préparait ainsi à élever son vol plus haut dans
le cours de l’année suivante.

        Dans cette seconde année, en effet, son cours fut moins historique que dogmatique ;
plus sûr de sa méthode, plus maître de son sujet, il ne craignit pas de marcher sans le
secours de son guide, et il présenta une analyse plus précise et plus complète du grand
fait de la perception et des notions environnantes, dégagé et distingué de la sensation
avec laquelle l’école de Condillac, comme celle de Locke, l’avait confondu. Par cette
distinction, M. Royer-Collard adoptait et motivait la belle variante que Leibnitz avait
ajoutée au système de Locke, et qui renversait ce système : Non, tout ce qui est dans
l’intelligence ne vient pas des sens, car l’intelligence n’en vient pas. C’est avec
d’autres mots la même pensée que celle de saint Thomas d’Aquin, sur l’intellect
agissant33 qui, à l’aide d’une force dont
il a été doué par Dieu, forme des idées générales qui ne sont pas contenues dans les
sensations. La perception succédant à la sensation et précédant le jugement, est une
opération de cette intelligence qui, selon Leibnitz, n’est pas contenue dans la
sensation, et de l’intellect agissant des scolastiques. Après avoir ainsi, dans la
première année, initié ses auditeurs à la doctrine de Reid, avoir analysé lui-même, dans
ta seconde année, devant eux, le grand fait de la perception, M. Royer-Collard, au
commencement de sa troisième année, fit comparaître, devant un public devenu juge
compétent dans cette matière si religieusement étudiée, toutes les opinions des
philosophes modernes sur cette question, à partir de Descartes jusqu’à Condillac. La
méthode philosophique qui devait prévaloir dans les temps qui suivirent se trouvait
ainsi créée : d’abord l’observation attentive des faits pris en eux-mêmes, ensuite et
subsidiairement la confrontation des opinions antérieurement émises avec cette
observation, c’est-à-dire le contrôle continuel de la théorie par la pratique.

        Le sujet qu’avait choisi M. Royer-Collard était éminemment propre à l’application de
cette méthode d’observation. Lorsque nos sens s’ouvrent sur le monde extérieur, une
révélation de ce monde se produit dans notre esprit, l’opération intellectuelle de la
perception s’accomplit ; c’est elle qui nous donne la connaissance du monde extérieur.
« Il y a deux recherches à faire dans l’étude du fait de la perception, dit M. Jouffroy
en analysant la doctrine de M. Royer-Collard, celle des notions qui nous sont données
dans ce fait, et celle des facultés et des procédés intérieurs par lesquels elles nous
sont données. La connaissance du monde extérieur est un fait qui se produit en nous : ce
fait s’y reproduit toutes les fois que nos sens nous mettent en communication avec le
dehors ; il demeure en dépôt dans notre mémoire, alors même que cette communication est
en partie suspendue, car elle ne peut jamais l’être entièrement. Or, nous avons le
pouvoir d’observer ce qui est dans notre esprit ; la connaissance que nous avons du
monde extérieur est donc un fait observable. Pour savoir ce qu’il contient, il faut y
appliquer notre réflexion et l’analyser, c’est-à-dire démêler toutes les notions
particulières qui la composent, et non seulement les séparer, mais constater le
caractère propre de chacune de ces notions et les rapports qu’elle contient avec toutes
les autres. Cette analyse sera parfaite, si elle ne laisse échapper aucun des éléments
réels du fait total, et si elle n’en introduit aucun qui n’y soit pas renfermé. Cette
analyse faite, il reste à rechercher par quels différents pouvoirs de l’esprit ces
notions nous sont données. Comment y parvenir ? Encore par l’analyse et l’observation.
Si elles nous sont données, elles nous sont données par certains procédés et selon
certaines lois. Ces procédés doivent se répéter et ces lois s’appliquer, toutes les fois
qu’elles nous sont données. Ces procédés et ces lois sont donc des faits. Ces faits se
passent nécessairement en nous, ou dans nos organes, ou entre nos organes et les corps
qui nous sont révélés. Les premiers sont du ressort de l’observation intérieure ; les
seconds, de l’observation physiologique ; les troisièmes, de l’observation extérieure
proprement dite. C’est donc encore à l’observation à le chercher, à l’analyser, à le
démêler en nous, hors de nous, et sur le chemin du dedans au dehors ; car on ne devine
pas les procédés de la nature, on les observe. Aussi loin que l’analyse et l’observation
pourront reconnaître ces procédés, aussi loin seront reconnues les lois psychologiques,
physiologiques et physiques de la perception ; et aussi loin, en même temps, nous aurons
pénétré dans la recherche de l’origine de ces notions. Tout ce que l’analyse et
l’observation n’auront pu découvrir, ou qui n’aura pu être rigoureusement induit de ce
qu’elles auront découvert, demeurera un mystère, un mystère comme en rencontrent, aux
limites de toutes leurs recherches, toutes les sciences d’observation. On voit que la
méthode a ici une double application, parce qu’il y a deux faits dans le fait de la
perception, la connaissance et la manière dont elle nous est donnée. Elle est la même
dans cette double application observation fidèle, analyse exacte, voilà ce qui la
constitue. Elle n’a rien de spécial au fait de la perception, elle s’appliquerait de la
même manière à tout autre fait de l’esprit humain. Elle est donc un instrument propre à
toute recherche psychologique. Voici maintenant la conséquence de cette méthode dans la
critique historique. L’idée qu’un philosophe s’est formée du fait de la perception est
vraie, si elle représente exactement les éléments réels de ce fait ; fausse, si elle ne
les représente pas exactement. Comment juger si une théorie philosophique de la
perception est vraie ou fausse, en quoi elle est vraie ou fausse ? En la confrontant
avec le fait lui-même exactement analysé. Ainsi, la critique des théories sur la
perception présuppose la connaissance et l’analyse préalable du fait de la perception,
et il en sera de même de toute critique, de toute théorie philosophique, puisque toute
théorie philosophique se rapporte à un fait de la nature morale et intellectuelle. Il
s’ensuit que l’histoire de la philosophie a pour base et pour antécédent nécessaire la
psychologie. Mais de combien de manières une théorie philosophique de la perception
peut-elle être fausse ? D’autant de manières qu’elle peut être inexacte, et elle ne peut
l’être que de deux : ou elle a omis quelques-uns des éléments réels du fait, ou elle a
introduit dans ce fait un élément qui n’y est pas. Dans le premier cas, le fait est
altéré par soustraction ; dans le second, par addition ; dans l’un et l’autre, la
science est infidèle, et les conséquences de cette infidélité doivent apparaître dans
les opinions professées par cette théorie sur la chose elle-même qu’elle a prétendu
expliquer, car le nombre des éléments ayant augmenté ou diminué, il est impossible que
le fait se retrouve dans la théorie tel qu’il est dans la nature. Telle est la méthode
que M. Royer-Collard appliqua à la méthode historique des systèmes sur la perception, et
l’on voit qu’elle est générale comme sa méthode scientifique, et qu’elle s’étend à toute
critique comme celle-là à toute recherche philosophique34. »

        Armé de cette double méthode, M. Royer-Collard entreprit d’accomplir la double mission
qu’il s’était donnée : consulter l’observation sur l’origine de nos idées, confronter
les théories de la philosophie moderne avec les résultats de cette observation assidue,
aidée par une sévère analyse. Aucune des théories de la philosophie moderne ne résista à
cette redoutable enquête. À partir de l’illustre Descartes, l’aïeul involontaire du
scepticisme moderne, jusqu’à Condillac, qui poussa jusqu’à l’absurde la logique d’un
système erroné, tous furent convaincus d’avoir altéré, soit par addition, soit par
soustraction, le fait de la perception. Chaque opération des sens, d’après l’analyse de
M. Royer-Collard, contient une sensation, une perception, un jugement. Vous touchez un
corps dur, vous éprouvez la sensation du contact, vous avez à l’occasion de cette
sensation la perception de la solidité et de l’étendue existant en dehors de vous : vous
jugez qu’il y a un extérieur. Comment cela se fait-il ? Le savant professeur ne vous le
dira pas ; il l’ignore, et il a le courage de dire hautement qu’il l’ignore.
« Comment la sensation de la dureté, sensation qui est en vous, vous
suggère-t-elle la connaissance de l’étendue et de la solidité qui sont hors de vous,
qui existaient avant la sensation, et qui continueront à exister après qu’elle sera
évanouie ? Nous l’ignorons. »

        Nous l’ignorons, nouvelle et belle parole en philosophie, parole qui
suffirait pour établir une ligne de démarcation infranchissable entre la doctrine de
M. Royer-Collard et les doctrines du dix-huitième siècle. Il rend la philosophie
modeste, il la rend respectueuse. Savoir quand on peut et ce qu’on peut, savoir ignorer
ce qu’on ne sait pas, et croire à l’évidence sans se l’expliquer : telle est la maxime
qui domine ses études. Il observe avec une scrupuleuse attention, il analyse avec cette
pénétration d’esprit qu’il portait dans tous les sujets, et puis, quand il vient se
heurter contre ceux de ces mystères que Dieu a posés comme des bornes dans la science
philosophique et dans les sciences physiques, devant notre intelligence si faible et si
courte, sans doute pour nous rappeler l’imperfection de notre nature, et nous apprendre
à respecter ces autres mystères, qui sont les pierres angulaires de la vérité révélée,
il s’arrête en disant franchement « J’ignore. » À ce point de vue, la philosophie de
M. Royer-Collard a quelque chose de profondément conforme au christianisme, parce
qu’elle admet qu’il y a des vérités essentielles, qu’on croit invinciblement sans
pouvoir les établir par le raisonnement.

        Cette haute vérité est l’âme même de sa doctrine. Ce n’est pas une fois seulement
qu’elle est exprimée, elle revient sans cesse, et toutes les fois qu’il arrive à une de
ces frontières de l’esprit humain, auxquelles les sages s’arrêtent avec respect et que
les téméraires entreprennent en vain de franchir. « La loi de la pensée, dit-il
excellemment35, qui fait sortir le moi de la conscience de ses actes, est la même qui, par le ministère et
l’artifice de l’induction, fait sortir la substance matérielle de la perception de ses
qualités. Aucune loi ne lui est antérieure ; elle agit dans la première opération de
l’entendement : par elle seule naissent toutes les existences. L’analyse s’y arrête
comme à une loi primitive de la croyance humaine. Si nous étions capables de remonter
plus haut, nous verrions les choses en elles-mêmes, nous saurions tout. Quand on se
révolte contre les faits primitifs, on méconnaît également la constitution de notre
intelligence et le but de la philosophie. Expliquer un fait, est-ce donc autre chose que
le dériver d’un autre fait ? et ce genre d’explication, s’il doit s’arrêter quelque
part, ne suppose-t-il pas des faits inexplicables ? n’y aspire-t-il pas nécessairement ?
La science de l’esprit humain aura été portée au plus haut degré de perfection qu’elle
puisse atteindre, elle sera complète, quand elle saura dériver l’ignorance de sa source
la plus élevée. » La même pensée revient quand M. Royer-Collard, après avoir étudié
profondément l’origine de la notion de la durée, arrive à se demander, grave et
insoluble problème, comment, à l’occasion de notre propre durée, nous concevons une
durée nécessaire et illimitée, théâtre éternel de toutes les existences et de toutes les
successions contingentes ; et comment, loin de nous borner à la concevoir, nous sommes
invinciblement persuadés de sa réalité. « Non seulement je dure, dit-il, mais il me
semble que tout dure autour de moi ; je crois à votre durée, comme à la mienne, et je
crois à une durée antérieure et postérieure à ma durée comme à la vôtre : voilà un fait
aussi certain qu’aucun autre dans l’histoire naturelle de l’esprit humain. Cependant je
n’ai pas l’intuition immédiate de votre durée, et je n’ai pas davantage l’intuition
immédiate de la durée qui a précédé la mienne, ni de celle qui la suivra. D’un autre
côté, ni votre durée ni aucune autre ne se déduisent de la mienne ; elles n’y sont pas,
et aucun procédé de raisonnement ne peut les en extraire. Comment est-ce donc que je
passe d’une durée locale à une durée universelle, d’une durée contingente à une durée
nécessaire, d’une durée limitée à une durée illimitée ? Quant à moi, je l’ignore ; ma
tâche est d’exposer le fait, non de l’expliquer. Le procédé par lequel je connais cette
durée, je l’appelle induction ; mais ce nom n’est pas la cause, il n’exprime que le
fait. Il n’y a point de génération, il n’y a point de déduction ; il n’y a que
succession dans l’ordre des connaissances. Et il en est de même de la substance et de la
causalité. La saine philosophie s’arrête là ; elle consiste à ignorer ce qu’elle ne peut
savoir ; elle est précisément cette ignorance savante dont parle Pascal, cette ignorance
qui se connaît, et à laquelle il faut arriver quand on est sorti de l’ignorance
naturelle, sous peine, dit-il, de faire les entendus et de juger de tout plus mal que
tous les autres36. »

        Si la philosophie avait toujours eu dans le passé cette modestie et cette réserve, si,
après M. Royer-Collard, elle avait toujours conservé ce caractère, que d’écueils
auraient été évités ! Elle aurait été un hommage de l’homme étudiant avec une
respectueuse admiration les lois intellectuelles posées par le Créateur, et ne
s’étonnant point de rencontrer dans cette étude l’incompréhensible, qui témoigne
seulement combien la compréhension humaine est bornée. Malheureusement les études
philosophiques, ceci n’est pas une raison pour les proscrire, mais pour les régler,
jettent fréquemment les meilleurs esprits dans une espèce d’ivresse qui rappelle l’état
de nos premiers parents, lorsqu’ils eurent mangé le fruit de cet arbre de la science du
bien et du mal qui leur avait été interdit. L’orgueil de la pensée, qui est le plus
dangereux de tous les orgueils, s’attaque aux plus hautes intelligences ; la soif de
tout comprendre et de tout expliquer amène les hommes à vouloir tout ramener au système
qu’ils ont imaginé, pour se rendre raison de toute chose, trop heureux encore quand,
leur cœur demeurant innocent des erreurs de leur esprit, ils restent soumis à la
religion, cette loi des lois, même au prix d’une inconséquence philosophique. Ce fut, on
le sait, la destinée de Descartes, auquel M. Royer-Collard remonte, avec tant de raison,
comme au premier anneau de cette chaîne philosophique qui vient aboutir à Condillac.
Descartes, cette grande et audacieuse intelligence, avait fait une chose téméraire et
dont les conséquences devaient aller plus loin que toutes ses prévisions, d’abord en
philosophie, et plus tard en politique. Il avait entrepris de démolir tout l’édifice de
nos connaissances et de le reconstruire par la seule force de sa pensée et sur sa seule
pensée « Je pense ; donc j’existe. » D’où l’on pouvait conclure deux
choses : la première c’est que, jusqu’à Descartes, l’humanité avait admis, sans motif
suffisant, les vérités les plus essentielles, ce qui mettait en suspicion devant
lui-même l’esprit humain, accusé d’avoir été si léger à croire, et le disposait au
scepticisme et à l’incrédulité ; la seconde, c’est que chaque homme devait commencer par
faire table rase de toutes ses croyances, de toutes ses idées reçues, et ne croire que
ce qu’il s’était démontré à lui-même : dangereuse épreuve et nouvelle source de
scepticisme, car là où le démolisseur a détruit, l’architecte ne parvient pas toujours à
reconstruire, et il pouvait, il devait arriver que plusieurs des successeurs de
Descartes, renouvelant l’épreuve après lui, ne seraient pas plus satisfaits de la base
proposée par lui, qu’il ne l’avait été des motifs de certitude dont s’étaient contentés
ses devanciers. Cela devait arriver par une raison que M. Royer-Collard indique :
Descartes n’avait pas aperçu que son raisonnement n’était point, au fond, un
raisonnement. En effet en disant, « Je pense », il affirmait son existence avant
d’affirmer sa pensée, puisqu’il commençait par poser en fait sa personne, Je ; c’était donc de son existence qu’il déduisait son existence. Mais il y
avait quelque chose de plus : en ne demandant, comme Archimède, qu’un point pour
reconstruire l’édifice des certitudes détruites, en se bornant à découvrir une chose qui
soit certaine et indubitable, pour servir de base à tout le reste, minimum
quid quod sit certum et inconscussum, et en prenant, pour cette chose seule
certaine et indubitable, la conscience qu’il avait de sa pensée, il ne vit pas qu’il
rompait toutes ses communications avec le monde extérieur et qu’il se mettait dans
l’impossibilité de se démontrer à lui-même l’existence de ce monde, car la conscience ne
nous rend témoignage que des opérations intérieures de notre esprit.

        S’il ne le vit pas, d’autres le virent. Malebranche chercha à franchir, à l’aide de la
révélation, l’abîme creusé par Descartes, et il déclara qu’il n’y avait qu’une raison de
croire à l’existence des corps : c’est qu’elle avait été révélée. Berkeley alla plus
loin ; il tira du principe de Descartes sa véritable conséquence, en déclarant que la
matière était un raffinement philosophique, et nia son existence, non
seulement comme dénuée de preuves, mais comme impossible. Un peu auparavant, Locke, dont
Berkeley ne fut que le disciple conséquent, avait entrepris de franchir à son tour
l’abîme, en proposant de considérer comme conformes aux objets les idées simples, mais
en avouant que cette conformité n’est que probable ; puis il ajoutait : « Que si,
après tout cela, il se trouve quelqu’un qui veuille mettre en question l’existence de
toutes choses, il doit considérer que nous avons une assurance telle, qu’elle suffit
pour nous conduire dans la recherche du bien et dans la fuite du mal que les choses
extérieures nous causent ; à quoi se réduit tout l’intérêt que nous avons à les
connaître. » Le scepticisme grandit, mais il n’est pas arrivé à ses dernières
conséquences. Locke va le pousser aussi loin, à l’égard des esprits, que Malebranche l’a
poussé à l’égard des corps. Selon ce philosophe anglais, « nous ne pouvons pas
plus connaître qu’il y ait des esprits finis réellement existants, par les idées que
nous avons nous-mêmes de ces sortes d’êtres, qu’un homme ne peut venir à connaître,
par les idées qu’il a des fées et des centaures, qu’il y a des choses actuellement
existantes qui répondent à ces idées. » Sur quel genre de preuves Locke nous
proposera-t-il donc de croire à l’existence des esprits finis, c’est-à-dire de croire à
l’existence de nos semblables ? Sur la révélation. Ainsi, Malebranche ne voit qu’un
motif de croire à l’existence de la matière : la révélation ; Locke, qu’un motif de
croire à l’existence des esprits : la révélation. Mais qui ne comprend que la certitude
de la révélation, attestée par des hommes dont l’existence est problématique selon
Locke, et contenue dans des livres dont la réalité est ébranlée par le doute que jette
Malebranche sur l’existence de la matière, va tout à l’heure devenir impuissante à
dominer les intelligences saturées de scepticisme, et qui se sont préparées à douter de
l’évidence en doutant à la fois de la matière et de l’esprit ? La voie est frayée, le
terrain est préparé, et l’on voit paraître Hume, le père du scepticisme moderne et du
néant universel.

        Condillac, qui exerça une si grande influence sur la philosophie française au
dix-huitième siècle, devait attirer et attire, en effet, une attention spéciale de la
part de M. Royer-Collard dans cette grande revue des philosophes modernes. Il démontre,
par une étude attentive de ses divers écrits, que ce philosophe, plein de
contradictions, est tantôt opposé au système des idées considérées comme des images
émanées des corps, car il dit : « Les idées sont, comme les sensations, des
manières d’être de l’âme » ; tantôt idéaliste, car il écrit ailleurs :
« Ce sont les sensations qui nous représentent les corps ; les sensations,
considérées comme représentant les corps, se nomment idées, mot qui, dans son origine,
n’a signifié que ce que nous entendons par image » ; que tantôt il est
égoïste, c’est-à-dire, en langue philosophique, qu’il ne croit pouvoir affirmer que sa
propre existence parce qu’il la sent, sans pouvoir affirmer celle de l’univers,
« où rien n’est visible pour nous », selon lui, car il a écrit tout un
chapitre sous ce titre caractéristique : De l’incertitude du jugement que
nous portons sur l’existence des qualités sensibles ; tantôt il tombe dans le
nihilisme de Hume — car il a écrit cette phrase qui détruit la substance et anéantit
l’être : « Le moi de la statue n’est que la collection des sensations
qu’elle éprouve, et de celles que la mémoire lui rappelle » ; et ailleurs cette autre
phrase : « Qu’est-ce qu’un corps ? C’est cette collection de qualités que vous
touchez, voyez, quand l’objet est présent ; et quand l’objet est absent, c’est le
souvenir des qualités que vous avez touchées et vues. » Or comme, selon
Condillac, les qualités des corps ne sont que des sensations, si le moin’est qu’une collection de sensations, le monde physique et le monde
intellectuel s’évanouissent à la fois, et la sensation qui, séparée de l’être, est un
néant elle-même, surnage seule sur les abîmes sans fonds et sans rives du néant.

        Ce n’est pas sans raison qu’après avoir poussé jusqu’à l’absurde les conséquences
logiques du système de Condillac, et avoir achevé cette revue des éléments divers qui
vinrent exciter, entretenir et développer la grande maladie du scepticisme,
M. Royer-Collard s’écrie, avec une éloquente tristesse : « Voilà où conduit l’esprit de
système. Ah ! que l’orgueil est peu fait pour l’homme ! Que l’histoire des opinions
philosophiques est fatigante, et que ce tableau de l’esprit humain est humiliant37 ! » Aussi triste qu’humiliant, en effet, pour ceux qui oublient que,
là où la philosophie s’arrête avec ses problèmes, la théologie commence avec ses
axiomes : si un éloquent sermonnaire put dire en face du cercueil du plus grand des
rois : « Dieu seul est grand, mes frères ! » l’historien de la
philosophie peut, à plus juste titre encore, s’écrier, après avoir raconté les erreurs
surprenantes des plus savants philosophes, que la science, comme la grandeur,
n’appartient qu’à Dieu. C’est pour cela même que l’histoire de la philosophie n’est pas
une étude stérile. « Il n’en est point de plus instructive et de plus utile, dit
M. Royer-Collard ; car on y apprend à se désabuser des philosophes, et l’on y désapprend
la fausse science de leurs systèmes38. »

        C’est par ces graves enseignements que, vers les dernières années de l’empire,
M. Royer-Collard ramenait dans la philosophie deux hôtes trop oubliés par elle, le
sentiment de la faiblesse de l’esprit humain, et le sens commun. Aux intelligences
fourvoyées à la suite de tant de systèmes, il enseignait le culte de l’évidence, cette
raison suprême dont on ne se rend pas raison et qui, au lieu de se proposer à l’esprit,
s’impose. Il reconnaissait ainsi les grandes lois de l’intelligence, qui règlent tout et
qui n’ont pas de règles, qui expliquent tout et que rien n’explique, les mystères de
l’esprit humain, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’on ne saurait rejeter sans tomber
dans le chaos ; et il démontrait que, si l’on voulait ébranler l’autorité d’une seule de
ces sources de connaissances, la perception externe, la conscience, la mémoire, la
perception morale, la raison, on les ébranlait toutes, et l’on tombait dans le
scepticisme, ce fléau des âmes, qui est aussi le fléau des sociétés. En effet, comme le
fait observer M. Royer-Collard, il y a des erreurs philosophiques dangereuses, comme il
y en a d’innocentes. Ainsi on ne s’accoutume guère à mettre en question les faits les
plus évidents, sans se persuader qu’il n’y a rien dans les faits, comme dans les idées,
qui ne puisse être remis en doute. Il n’est pas aisé de faire au scepticisme sa part ;
dès qu’il entre dans l’entendement, il l’envahit tout entier. Quand toutes les
existences sont en problème, quelle autorité reste-t-il aux rapports qui les unissent ?
C’est cependant de ces rapports que dérivent toutes les lois de la société, tous les
droits et tous les devoirs qui constituent la morale publique et privée. Quand la
certitude disparaît, elle entraîne donc avec elle lerespect du droit, qui n’est plus
qu’une hypothèse, et le sentiment du devoir, qui n’est plus qu’un préjugé. La soif des
jouissances physiques, une aspiration égoïste vers le bien-être, l’idolâtrie du moi, si haïssable selon Pascal, voilà quelles sont les tendances
naturelles d’une société où le scepticisme, professé dans les plus hautes sphères
intellectuelles, finit par être pratiqué dans toutes, sous la forme du sensualisme, son
résultat naturel. Le bonheur, la puissance, la dignité, quelquefois l’indépendance et
l’existence même des nations, sont donc intéressés dans les erreurs qui prévalent tour à
tour sous le nom de philosophie, quoique ces erreurs paraissent purement spéculatives ;
car la philosophie régnante n’affecte pas seulement l’esprit des savants qui en font
profession, elle a, de proche en proche, par la contagion de l’exemple, une influence
considérable, quoique indirecte et éloignée, sur les idées des classes élevées, et sur
la conduite des individus et du peuple tout entier ; et les mœurs, le gouvernement
civil, les lois, finissent par porter la trace de cette doctrine, semblable à ces
liqueurs subtiles qui pénètrent la substance du vase où elles sont contenues.

        La philosophie s’épurait donc dans les derniers temps de l’empire ; elle allait du
sensualisme et du scepticisme à un spiritualisme rationaliste qui prenait pour guide le
sens commun et qui affirmait les évidences naturelles. Les nombreux esprits que la
grande réaction philosophique et religieuse conduite par Chateaubriand, Joseph de
Maistre et Bonald, n’avait pas atteints au commencement du siècle, se trouvaient saisis
par cette philosophie de M. Royer-Collard, dont le point de départ était placé plus près
de l’homme, et en particulier moins loin des intelligences qu’il fallait faire sortir du
sensualisme. Sans doute cette philosophie avait ses côtés faibles et ses lacunes ; on
pouvait regretter, nous l’avons dit, que M. Royer-Collard, après avoir fait justice de
tant de suppositions gratuites, prises par les philosophes comme bases de leurs
systèmes, eût maintenu cette supposition non moins gratuite d’après laquelle l’homme,
isolé de tout secours, tirerait par sa propre force toutes ses idées de l’exercice de
ses facultés, tandis que tant d’idées lui sont communiquées en même temps que le langage
et par le langage, cet instrument intellectuel qui est en même temps une révélation
traditionnelle. Mais, quand on compare cette philosophie au sensualisme de Condillac, il
est impossible de ne pas reconnaître que M. Royer-Collard faisait faire un grand pas aux
intelligences, et qu’il rendait un service signalé à la société française en relevant le
niveau des âmes.

        L’enseignement de M. Royer-Collard n’attira point la foule : les préoccupations, nous
l’avons dit, étaient ailleurs ; mais il attira un auditoire d’élite, des élèves destinés
à devenir des maîtres, et qui se montraient passionnés pour un tel professeur. Au pied
de cette chaire se tenaient deux jeunes hommes alors inconnus du public, mais dont
M. Royer-Collard avait pressenti le talent destiné à jouer un si grand rôle dans les
luttes philosophiques de la restauration : c’étaient MM. Cousin et Jouffroy.

        M. Guizot, uni à M. Royer-Collard par les liens d’une étroite et respectueuse amitié,
et M. Villemain, esprit de la même famille que M. de Fontanes, auquel il devait être
supérieur par l’étendue de l’érudition et la pénétration de l’esprit, étaient déjà
maîtres à une époque de la vie où l’on est encore élève.

        M. Royer-Collard, on s’en souvient, avait vu venir le pouvoir impérial avec défiance ;
M. Guizot, quand il fut nommé par M. de Fontanes professeur d’histoire moderne, montra
la même disposition d’esprit. Il était d’usage, lorsqu’un nouveau professeur montait en
chaire que, dans son discours d’inauguration, il plaçât l’éloge de l’empereur : c’était
une manière de prêter foi et hommage au chef de l’empire. M. de Fontanes avertit
M. Guizot de cet usage, et lui apprit en outre que, la veille du jour où le discours
devait être prononcé, on en plaçait une copie sur le bureau de l’empereur, qui souvent
en prenait lecture ; nouveau motif pour ne pas omettre la phrase à sa louange.
« Je ne la ferai pas, répondit le jeune professeur ; reprenez la chaire que
vous m’avez donnée. Je n’aime pas l’empereur, je ne le louerai pas. »

        M. de Fontanes répondit : — « Vous allez me susciter de nouveaux
embarras » ; mais il n’insista plus. Le discours fut déposé sans phrase
élogieuse. Fut-il lu par le maître ? Nul ne le sait ; mais toujours est-il que
M. Guizot, après l’avoir prononcé, demeura professeur et put continuer son cours
d’histoire moderne, devant un auditoire peu nombreux, il est vrai, car les jeunes gens
qui suivaient les leçons d’un enseignement supérieur, à leur sortie des classes, étaient
bien rares dans cette époque où l’on était plus occupé à tailler sur les champs de
bataille de la besogne à l’histoire qu’à l’étudier ou à récrire.

        Pendant que M. Guizot manifestait cet esprit d’indépendance, M. Villemain se laissait
aller à des tendances analogues, qui alarmaient quelquefois M. de Fontanes. Accueilli
avec beaucoup de bonté par un aide de camp de l’empereur, M. de Narbonne, qui avait
d’excellentes raisons pour aimer les gens d’esprit, M. Villemain recevait souvent de lui
la mission de traduire pour Napoléon quelques-unes de ces grandes séances du parlement
anglais où Canning commençait sa réputation d’orateur ; le jeune professeur allait ainsi
faire sa classe en emportant furtivement, sous son habit, les journaux anglais, dont un
seul exemplaire arrivait à Paris. C’était tout un nouveau monde qui s’ouvrait devant cet
esprit vif et curieux ; ce mouvement, cette vie des affaires publiques faites au grand
jour, ces luttes oratoires séduisaient, enivraient la jeune intelligence qui se penchait
avec un sentiment d’envie vers le théâtre où ce drame émouvant se déroulait, comme un
homme enfermé dans une tour silencieuse se penche, par une croisée, vers la grande ville
dont les mille bruits et les frémissements lointains montent jusqu’à lui. Au sortir de
ces lectures, M. Villemain laissa plus d’une fois entrevoir dans d’intimes conversations
avec le grand maître de l’université, déjà inquiet de l’avenir, en présence de l’empire
à son déclin, ses prédilections mêlées d’espérances pour un gouvernement parlementaire
qui introduirait en France ce régime de libre débat. M. de Fontanes, arrivé à l’âge où
l’on a plus de souvenirs que d’espérances, grondait alors doucement son élève chéri :
« Allons, lui dit-il un jour, vous vous gâterez le goût avec toutes ces
lectures. Que feriez-vous sous un gouvernement représentatif ? Bédoch vous
passerait. » Bédoch39, c’était l’utile, le positif, quelque chose comme la commission du
budget ; M. Villemain, c’était l’agréable, le brillant, l’esprit dans ce qu’il a de plus
fin et de plus élevé, mais qui, par cette élévation et cette finesse même, n’est pas
d’un usage aussi courant sous le gouvernement représentatif que l’esprit des affaires.
Bédoch, c’était la prose de l’intelligence ; M. Villemain en était la poésie.

        Ce qu’il y a de remarquable, c’est que l’éloignement qu’on témoignait pour l’empereur,
dans le petit centre intellectuel dont nous avons essayé d’indiquer les tendances, ne
tenait pas à l’esprit de parti : l’idée rendait à l’épée les sentiments que l’épée avait
pour elle. En général, les conquérants n’aiment point les idéologues, selon un mot bien
connu, et ils comprennent, sous cette dénomination, à peu près tous ceux qui se livrent
aux travaux de la pensée ; il est dès lors assez naturel que les idéologues n’aiment pas
les conquérants. C’est la querelle des deux puissances, la puissance de l’esprit et
celle du glaive ; or, l’empereur dont le sens était si droit, quand il n’était point
faussé par une passion, avouait lui-même, dans ses heures d’épanchement, qu’à la fin la
victoire demeure toujours à la première. — « Fontanes, disait-il un jour au grand
maître de l’Université, savez-vous ce que j’admire le plus dans le monde ? C’est
l’impuissance de la force pour organiser quelque chose. Il n’y a que deux puissances
dans le monde, le sabre et l’esprit. J’entends par l’esprit les institutions civiles
et religieuses. — À la longue, le sabre est toujours battu par l’esprit. » La
philosophie, l’histoire, la littérature, qui ont la prétention de tenir par quelques
liens à l’esprit, se trouvaient par là même assez mal disposées pour le sabre. C’est
ainsi que l’on vit se former, sur la fin de l’empire, dans un coin de l’Université, un
petit foyer de philosophie spiritualiste, de caractères indépendants, qui se relient
dans une certaine mesure, au mouvement d’idées dont on trouve la trace dans les ouvrages
de madame de Staël. Au fond, l’origine est la même ; c’est la date de 89 un peu effacée
par tant de déceptions et d’épreuves, avec plus d’expérience, et par conséquent des
espérances moins ambitieuses, mais avec une activité studieuse et une indépendance
contenue qui se détachent sur l’indifférence générale comme la lumière sur l’ombre, avec
des aspirations moins raisonnées qu’instinctives vers un autre idéal que celui de
l’empire dont le pouvoir absolu laissait si peu d’horizon à la pensée, et avec une si
grande lassitude du despotisme, qu’elle commence à devenir un besoin de liberté. Sans
doute, il n’y a rien encore de bien nettement dessiné dans cette situation ; mais
regardez-la de près, au regard ajoutez le contact, et, à la lumière et à la chaleur,
vous reconnaîtrez un foyer qui rayonnera plus tard.

      
      
        V. Mouvement des idées religieuses. — M. Frayssinous. —  
Conférences de
Saint-Sulpice.

        Ce n’est pas le seul foyer qui apparaisse dans la situation. À la fin de l’empire, les
semences que Chateaubriand, Joseph de Maistre et Bonald avaient jetées dans les esprits
ont germé : un moissonneur sacré se présente pour récolter les épis mûrs ; en face de la
chaire universitaire où le rationalisme spiritualiste s’assoit sous les traits de
M. Royer-Collard, et achève de battre en ruines la théorie de Condillac, une enceinte
doublement consacrée voit s’ouvrir les conférences de M. Frayssinous.

        Il convient d’entrer dans quelques détails sur l’origine de cet enseignement qui jeta
tant d’éclat pendant l’empire et qui, continué sous la restauration, exerça une si haute
influence sur le mouvement des idées religieuses. L’église des Carmes de la rue de
Vaugirard, qui avait été le théâtre des massacres de septembre 1792, et dont
M. de Pancemont, curé de Saint-Sulpice, avait fait son église paroissiale, en attendant
qu’il eût été remis en possession de l’ancienne, occupée par le clergé constitutionnel,
recevait encore en 1801 les catholiques dans sa modeste enceinte. En cette même année,
les Carmes virent commencer une espèce de catéchisme raisonné, assez semblable au
catéchisme de persévérance actuel, et qu’un prêtre récemment arrivé du diocèse de Rodez
faisait avec le concours d’un pieux et spirituel collaborateur40 chargé de présenter les objections que le catéchiste
devait résoudre. Ce catéchiste était M. Frayssinous.

        Denys-Antoine-Luc de Frayssinous descendait d’une ancienne et honorable famille du
Rouergue, qui avait donné au pays plusieurs hommes distingués dans l’ordre clérical, et
qui, depuis plusieurs siècles, possédait le vieux manoir du Puech, situé sur les
montagnes, entre Laguiole et Aubrac, non loin de la route royale de Rodez à Saint-Flour.
Il était né le 9 mai 1765, à la Vayssière, un des domaines de l’abbaye de Bonneval, dont
son père, licencié en droit et prenant le titre d’avocat au parlement de Toulouse, était
le fermier général. Après avoir reçu avec son cousin Pierre-Denys Boyer, destiné aussi à
exercer une grande influence sur les idées religieuses, sa première éducation au collége
de Rodez, ancien noviciat des jésuites, dirigé alors par des prêtres séculiers, il
partit pour Paris, en compagnie de deux hommes appelés à obtenir des célébrités bien
différentes par des vies opposées, M. Clausel de Montais et l’abbé de Pradt, dont la
renommée équivoque tient plus du scandale que de la gloire. Sa vocation pour l’état
ecclésiastique ne tarda pas à se déclarer, et il entra en 1783 à la communauté de Laon,
dirigée par les prêtres de Saint-Sulpice. M. de Frayssinous couronna ses humanités par
des études théologiques faites avec un si grand éclat, que M. Philibert de Bruillard,
depuis évéque de Grenoble, disait de lui : « Élève au séminaire, il eut beaucoup
d’amis, jamais d’ennemis, peu ou point de rivaux. » Condisciple des Croy, des
la Trémoille, des Saint-Salm, dont l’estime et l’affection lui étaient acquises, il
aurait pu aspirer de bonne heure aux dignités ecclésiastiques, et le prince de la
Trémoille, destiné dès lors à l’évêché de Strasbourg, comptait se l’attacher en qualité
de grand vicaire. Mais le jeune Frayssinous renonça volontairement à ces perspectives
d’une carrière brillante, et, en recevant le sous-diaconat en 1788, il s’attacha à la
compagnie de messieurs de Saint-Sulpice, presque en même temps que son compatriote et
son parent M. Boyer. L’année suivante il était prêtre. Aux jours de la tourmente
révolutionnaire, les deux jeunes prêtres se réfugièrent dans leur pays natal, le
Rouergue ; ils habitèrent les montagnes de Laguiole, et s’établirent dans la paroisse de
Curières, où était situé l’ancien manoir du Puech, et M. de Frayssinous, déjà
catéchiste, eut le bonheur d’obtenir la rétractation du curé de cette paroisse, un des
adhérents de la constitution civile du clergé. Quand, les temps devenant plus mauvais
encore, l’exercice du culte fut complétement interdit, M. Frayssinous se réfugia à
Sévérac, et M. Boyer à Paumes, manoir de sa famille. Entre ces deux résidences, peu
éloignées l’une de l’autre, s’élevait un immense plateau qui dominait les lieux
d’alentour ; ce point intermédiaire était le rendez-vous commun des deux amis qui, les
yeux attachés sur le beau paysage qui se déroulait à leurs pieds en racontant les bontés
du Créateur, venaient échanger leurs réflexions sur les grandes et redoutables leçons
qu’il donnait en ce moment au monde. Ils entraient dans les conseils de la justice de
Dieu, et espéraient dans sa miséricorde ; la divinité de la religion leur paraissait
plus haute, au milieu de tant d’exemples de la fragilité des choses humaines, et la
vanité des idées philosophiques du dix-huitième siècle se révélait à leur esprit par
leurs conséquences.

        Malgré les menaces de proscriptions, les deux jeunes prêtres n’avaient point
discontinué l’exercice de leurs fonctions sacerdotales ; seulement ils les remplissaient
en secret. Au plus fort de la terreur, ces deux serviteurs de Dieu, voulant se
familiariser avec le genre de mort qui les attendait dans le cas où ils seraient
découverts, convinrent d’aller voir tour à tour l’échafaud dressé en permanence sur la
place publique de Rodez. « L’épreuve m’a réussi, dit en revenant
M. de Frayssinous, car il avait fait le premier l’épreuve ; « je continuerai sans
crainte l’exercice de mon ministère. » Il continua donc à porter des secours
spirituels aux malades, et à dire le dimanche la messe dans une cave, jusqu’au 9
thermidor (27 juillet 1794), époque à dater de laquelle le culte recommença à être
toléré dans les campagnes. À partir de ce moment, il reparut au Puech, où il exerça le
saint ministère ; l’hiver, il habitait avec sa famille le bourg de Saint-Côme, situé
dans une belle vallée arrosée par le Lot ; mais il se rendait tous les dimanches où
l’appelait le devoir qu’il s’était imposé, faisant cinq lieues pour célébrer le saint
sacrifice au Puech et y annoncer la parole de Dieu. Ainsi s’écoulèrent près de huit
années de la vie de M. Frayssinous, dans la méditation, le travail, la prière,
l’accomplissement des devoirs du sacerdoce, et dans des entretiens approfondis qui,
combinant les forces de deux esprits éminents, mais divers, leur permettaient à tous
deux de s’élever plus haut ; années fécondes qui semaient profondément dans le sol une
moisson qui devait en sortir plus tard. On conserve encore au Puech une Somme de saint
Thomas, annotée à cette époque par M. Frayssinous. Ce fut alors qu’en méditant sur les
ravages qu’avait faits la philosophie du dix-huitième siècle, il conçut le dessein de la
combattre systématiquement dans une suite de conférences où il rétablirait toutes les
vérités religieuses ébranlées par elle.

        Il arrivait à la société française ce qui arriva au monde après le déluge : à mesure
que les vagues baissaient, les traces de la végétation commençaient à reparaître ; c’est
ainsi que dans une maison qui avait pour enseigne la Vache noire, et
qui était située à Paris, rue Saint-Jacques, presque en face de celle où est aujourd’hui
la communauté religieuse de Saint-Michel, quelques débris de l’ancienne compagnie de
Saint-Sulpice se réunirent ; un des premiers élèves de ce séminaire naissant fut
M. de Quélen. Au commencement de 1800, M. Émery, supérieur général de la compagnie,
appela de Rodez MM. Frayssinous et Boyer, et chargea le premier d’enseigner la théologie
dogmatique, le second la philosophie, dans l’établissement de Saint-Sulpice sorti de ses
cendres. C’est dans cette maison de Saint-Sulpice, bientôt transférée rue Pot-de-Fer,
que M. de Pancemont alla chercher, en 1801, M. Frayssinous, qui avait alors trente-deux
ans, pour ouvrir des conférences dans l’église des Carmes. C’était le moment où
M. de Chateaubriand allait publier le Génie du christianisme.

        Il y avait quelque chose d’instructif et d’éloquent dans le lieu même où recommençait
l’enseignement du catholicisme, qu’on avait voulu et espéré anéantir ; c’était dans une
nécropole de martyrs où, quelques années auparavant, des évêques, de jeunes prêtres
étaient morts en confessant la religion du Christ, que M. Frayssinous venait la prêcher.
Les lieux parlaient d’eux-mêmes avant l’orateur. Bientôt le catéchiste substitua la
forme du discours au dialogue, et transporta ses conférences de l’église des Carmes dans
la chapelle dite des Allemands, attenante à l’église de Saint-Sulpice, qui venait d’être
rendue au culte. Cet enseignement produisit un effet dont les contemporains ont conservé
le souvenir. « On vit se réunir au pied de la chaire de M. Frayssinous, dit
M. Pasquier41,
non seulement la jeunesse studieuse qui abonde dans le quartier des écoles, mais celle
encore qui, plus adonnée aux plaisirs du monde, semblait résister davantage à un
enseignement sérieux. L’une et l’autre se firent remarquer par la religieuse attention
avec laquelle elles écoutaient ce nouveau maître. La voix de M. Frayssinous avait ce ton
d’autorité qui commande le respect et invite à la confiance. Toutes ses paroles
inspiraient cette conviction profonde et réfléchie qui est d’autant plus communicative
qu’elle s’exprime avec plus de modération, et lorsqu’on voyait les rangs si pressés de
ces jeunes hommes dont la foule s’assemblait autour de lui, il eût été difficile de ne
pas reconnaître qu’il y avait dans ses discours quelque chose de merveilleusement adapté
aux instincts de cet âge que les passions peuvent égarer, mais qui se soumet assez
volontiers à une démonstration qui ait un grand caractère de bonne foi. Des hommes d’un
âge plus mûr, des hommes dans toutes les situations, ne tardèrent pas à venir juger par
eux-mêmes le mérite d’un enseignement dont le retentissement n’avait pu leur échapper.
M. Frayssinous était écouté avec cette curieuse attention qui ne s’obtient ordinairement
que là où se rencontre le puissant attrait de la nouveauté. C’est qu’il enseignait
l’Évangile aux premiers jours du dix-neuvième siècle ; c’est qu’il parlait d’une
religion révélée, de sa morale, de ses mystères, de son culte divin, devant un auditoire
qui ne pouvait se rappeler sans un profond sentiment de honte et de tristesse que les
Français avaient été condamnés à assister aux fêtes de la Raison, et que naguère encore
on avait entendu retentir, sous ces mêmes voûtes où dominait enfin la voix de l’orateur
chrétien, les misérables chants de ce prétendu culte. »

        Ainsi, ce qui contribuait au succès toujours croissant des conférences de
M. Frayssinous, c’est qu’au dix-neuvième siècle le christianisme était devenu une
nouveauté en France ; la plupart des jeunes gens ne connaissaient l’Évangile que par les
citations tronquées de Voltaire, et le patriotisme était la seule religion qu’on leur
eût enseignée. M. Frayssinous rencontrait donc, en montant dans la chaire, à peu près
les mêmes conditions de succès qu’avait rencontrées M. de Chateaubriand dans la
littérature. La vérité, après cette longue éclipse du bon sens, avait toutes les
séductions de l’imprévu, et l’évidence elle-même se présentait avec tous les attraits du
paradoxe, tant elle avait été méconnue et oubliée. On comprend que M. Frayssinous dut
conformer son enseignement à l’état intellectuel et moral de son auditoire. « Les
temps où nous sommes, disait-il lui-même, semblent demander un nouveau genre
d’instruction. Il faut bien que le médecin approprie les remèdes aux besoins et au
tempérament du malade. Or, telle est la maladie actuelle des esprits, qu’on ne peut
opérer leur guérison qu’en suivant une marche nouvelle. » Il ne commença donc
point par dire : Croyez », à des gens qui avaient oublié tous les motifs qui font
croire ; mais venant modestement s’asseoir au milieu d’un cercle d’abord peu nombreux
d’auditeurs, il se présenta comme un simple ami de la religion, venu pour s’entretenir
avec eux de leurs plus chers intérêts. « Il leur annonce qu’il a de graves difficultés à
résoudre, ne leur promet pas l’évidence, et ne leur dissimule pas que des hommes
célèbres par leurs écrits ont professé des doctrines opposées. Il se borne à demander à
ses auditeurs de l’écouter, ainsi que ses adversaires, et il consent à les prendre pour
juges42 ». La jeunesse appartenant aux écoles philosophiques les plus
opposées accourut avec ses préventions, ses préjugés, peut-être avec des intentions
hostiles. Les conférences devinrent un événement. Un auditoire chaque jour plus nombreux
les suivait avec un intérêt passionné ; on recueillait des notes, on voulait discuter,
examiner, juger : souvent les controverses entre les auditeurs se poursuivaient au
sortir de la conférence ; elles étaient l’aliment des conversations privées dans les
restaurants et les promenades. Quelquefois ces controverses devenaient publiques, et
c’est ainsi qu’un neveu de Cabanis, qui soutenait avec une ardeur sans égale les tristes
théories de son oncle, attaquées éloquemment par M. Frayssinous, fut réfuté avec éclat
par un des auditeurs les plus assidus du catéchiste, M. Portes, plus tard professeur à
l’École de droit de Paris. D’autres adressaient leurs objections par écrit au
catéchiste, qui les réfutait en chaire. Quinze fois par an il développait une leçon, et,
faisant à dessein un long circuit pour arriver à la religion révélée, il consacra les
premières années à initier l’esprit de ses auditeurs à une philosophie spiritualiste et
chrétienne, qui les préparait à la nourriture plus substantielle qu’il voulait leur
donner les années suivantes. La religion naturelle passait, dans les enseignements de
M. Frayssinous, comme une préface utile devant la religion révélée. Il y a ici une
analogie entre la marche de l’enseignement religieux de M. Frayssinous et la marche de
renseignement philosophique de M. Royer-Collard, qui devient un symptôme remarquable de
l’état des esprits.

        Dans l’été de 1806, l’enceinte de la chapelle des Allemande n’avait pu suffire à la
foule des auditeurs. Le dimanche 4 janvier 1807, les conférences s’ouvrirent dans la nef
de Saint-Sulpice, sur l’invitation du comte Portalis, alors ministre des cultes, qui
assista à l’inauguration, et fut frappé du talent de l’orateur et de la vigueur de sa
dialectique. Le cardinal Maury, qui était en ce moment à Paris, ne fut pas moins touché
de cette éloquence, et il a consigné dans un de ses ouvrages l’impression que produisit
sur lui M. Frayssinous43. La conférence roulait sur la
nécessite d’étudier plus que jamais la religion.

        Tout à coup, après la conférence du 11 janvier, consacrée à prouver la Providence par
l’ordre qui règne dans la nature, M. Frayssinous est mandé au ministère de la police.
M. Fouché (c’était lui qui présidait au département de la police générale), qui
comprenait la morale religieuse, avait reçu un rapport d’un de ses agents, et, sur la
foi de ce rapport, il reproche au catéchiste catholique trois torts : d’abord, de ne pas
avoir fait encore en chaire l’éloge de l’empereur et des armées françaises ; ensuite, de
n’avoir pas enseigné dans ses conférences sur la religion naturelle l’obéissance due par
les jeunes gens à la loi de la conscription ; enfin, « d’avoir prêché le cagotisme44. » Le
catéchiste répond qu’il est assez difficile de faire entrer l’éloge de l’empereur dans
des conférences religieuses ; que la loi sur la conscription est complétement étrangère
aux enseignements de l’Église, et qu’il se contente en faisant de bons chrétiens, de
préparer de bons Français. Loin d’avoir prêché le cagotisme, il a enseigné les vérités
les plus hautes auxquelles puisse s’élever l’intelligence humaine. Le ministre de la
police insiste pour que le prêtre catholique se range au programme qu’il vient de lui
tracer ; celui-ci refuse d’obéir à cette prétention, et alors, par ordre de M. Fouché,
les conférences de Saint-Sulpice sont suspendues.

        Aucun autre fait n’est aussi propre que celui-ci à révéler les misères morales de cette
époque. Il fallait que tout devînt un instrument de règne, et M. Fouché, s’érigeant en
docteur des docteurs, se chargeait d’apprendre à l’Église ce qu’elle devait dire et
taire dans la chaire de vérité. On voit ici à la fois la passion du parti philosophique
et révolutionnaire qui s’effrayait du succès des conférences de M. Frayssinous, et
saisissait l’occasion de lui imposer silence, et la prétention égoïste du despotisme qui
veut tout exploiter à son profit. La conscription, nécessaire à l’immense dépense de
sang humain qu’on faisait alors, devenait un dogme que toute voix écoutée devait prêcher
à la France, et le prêtre était coupable de ne pas la mettre au nombre des vérités
révélées. L’acte était cependant si exorbitant, qu’il souleva une correspondance entre
M. Portalis, ministre des cultes, et M. Fouché, ministre de la police. Le premier
écrivit au second que M. Frayssinous avait parlé convenablement de la gloire militaire
de la France, dans une conférence à laquelle il avait assisté ; qu’il ne pouvait ni ne
devait, dans un discours entièrement étranger à cette matière, parler de la loi de
recrutement, et qu’il y aurait même de graves inconvénients à ce que les ecclésiastiques
se permissent de s’immiscer dans un sujet si éloigné de leur compétence. Quant au
reproche de prêcher le cagotisme, rien de moins mérité, car l’ecclésiastique en question
n’avait pu s’occuper jusqu’alors que des grandes vérités de la religion naturelle, et il
n’avait encore présenté le christianisme que comme le plus beau système de religion
qu’on pût offrir à des nations civilisées. Comme le ministre de la police persistait à
maintenir l’interdiction, le ministre des cultes en référa à l’empereur, qui était alors
à la tête de ses armées. Il consentit à révoquer la mesure que Fouché avait prise, mais
il fit seulement entendre au conférencier de Saint-Sulpice qu’il devait parler avec
éloge du chef de l’État. M. Frayssinous pensa qu’il valait mieux se soumettre à cette
exigence que de renoncer à un enseignement qui produisait un si grand bien, et dans des
paroles d’ailleurs fort dignes, il remercia Dieu d’avoir employé, au commencement du
siècle, une main puissante à relever ses autels. Par cette déférence, M. Frayssinous
gagna une année et demie. Il put, pendant le cours de 1808, développer les grands
principes de la religion naturelle. En 1809, il arriva aux vérités surnaturelles de la
religion révélée, qu’il présenta comme le complément et comme la sanction de la
première ; c’est à cette occasion qu’il prononça cette phrase célèbre : « La
religion est aujourd’hui obligée de faire son apologie devant ses propres enfants,
comme autrefois devant les Gentils et les Juifs. » Presque aussitôt après, il
fit, sur l’indifférence en matière de religion, une conférence qui attira un concours
prodigieux et produisit une impression profonde : « Je ne vous dis pas,
s’était-il écrié en commençant, Croyez avant d’examiner, mais examinez pour
croire. » Le 19 mars 1809, il établit à l’aide des travaux de Cuvier, alors
nouveaux, l’exactitude des récits mosaïques sur la création et sur le déluge. Dans les
conférences suivantes, il arriva aux mystères. Mais il était indiqué que la tolérance du
gouvernement pour les conférences de M. Frayssinous ne serait que provisoire. Il est
dans la fatalité du pouvoir absolu de ne pouvoir supporter le voisinage d’aucune
liberté. Quand les rapports de l’empereur avec le pape s’envenimèrent, et quand cette
omnipotence matérielle sans limite rencontra une résistance plus forte qu’elle dans un
vieillard appuyé sur un devoir, Napoléon comprit qu’il ne pouvait plus supporter la
liberté de la chaire, et un ordre supérieur interdit les conférences de M. Frayssinous.
La première période de cet enseignement sacré avait duré, sous sa forme définitive,
pendant six ans, de 1803 à 1809 ; car on ne peut guère compter les deux premières
années, pendant lesquelles M. Frayssinous s’essaya avec M. Clausel de Coussergues, dans
des instructions dialoguées.

        Cette rupture inévitable et successive de l’empereur Napoléon avec toutes les forces de
la pensée humaine, avec la puissance intellectuelle sous toutes ses formes, a quelque
chose de remarquable. On l’a vue se reproduire avec une périodicité qui a un caractère
monotone et fatal. Au début de sa puissance, Chateaubriand, Bonald et de Maistre
écrivent librement ; Fontanes est non seulement toléré, mais accueilli et protégé ; le
Journal des Débats est encouragé dans sa croisade intellectuelle
contre la philosophie du dix-huitième siècle ; madame de Staël est en France, et son
salon et ses écrits jouissent d’une égale liberté ; enfin, les autels sont relevés, le
culte est honoré, le saint-siége est environné de respect et M. Frayssinous ouvre sans
obstacle ses conférences. Dans la dernière période de l’empire, Chateaubriand, Bonald,
Joseph de Maistre, sont condamnés au silence ; Fontanes est disgracié ; le Journal des Débats, confisqué ; madame de Staël, exilée ; le pape, captif ; le
clergé français, persécuté ; la compagnie de Saint-Sulpice, dispersée, et M. Frayssinous
se voit interdire l’accès de la chaire du haut de laquelle il a fait tant de bien à la
génération nouvelle. Il n’est pas possible que cet ensemble de résultats analogues soit
l’œuvre du hasard, ils doivent être dominés par une loi, et cette loi n’est pas
difficile à découvrir. Quand le premier consul arrive, il se présente comme un moyen au
service de la société française ; mais peu à peu il devient son but à lui-même, et c’est
alors qu’il se trouve amené à briser tous ceux qui ne réduisent pas leur mission au
métier de manœuvres, travaillant sur le plan donné par le maître à la construction de
l’édifice de sa fortune. Mais une puissance qui veut tout absorber, s’isole et rétrécit
sa base proportionnellement à l’élévation de son faîte, ce qui n’est pas une raison de
solidité. Aussi, quand l’empereur applique au dehors comme au dedans cette politique
excessive et égoïste, quand il rompt avec le saint-siége, entreprend la campagne
d’Espagne, puis celle de Russie, brise toute plume indépendante, étouffe toute voix qui
n’est point un écho de sa propre pensée, et impose silence à la chaire de vérité
elle-même, son dernier jour n’est pas éloigné.
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        I. Tableau du monde intellectuel au début de la restauration.

        Quand une époque finit et qu’une autre époque s’ouvre, un curieux spectacle s’offre aux
regards : c’est le renouvellement de la scène du monde. Les acteurs de la pièce qui
vient de se terminer en descendent, d’autres y montent ; ils viennent de tous les points
de l’horizon, inconnus la veille, et appelés par une situation nouvelle à jouer un grand
rôle le lendemain. Jamais ce spectacle ne fut plus curieux et plus attachant qu’au début
de la restauration, parce que jamais changement de scène ne fut plus complet : tout se
renouvelait à la fois, les décorations, le drame, les acteurs. Rien de moins semblable à
la veille que le lendemain. La veille, c’est l’empereur avec sa toute-puissance, sa
grandeur solitaire qui remplit le théâtre, sa voix qui parle seule, son activité
incessante qui absorbe tout le mouvement de la vie nationale ; lelendemain, il y a de la
place sur ce théâtre, vide parce qu’un seul homme en est tombé. Les idées, qui étaient
sur le second plan du tableau, et que cette épée dictatoriale tenait dans l’ombre, vont
passer sur le premier plan. Il y a entre ces deux époques si rapprochées par le temps
toute la distance qui sépare deux principes opposés, deux gouvernements différents, deux
situations contraires.

        Au commencement et à la fin des batailles, il est d’usage de faire deux appels, pour
constater quels sont ceux qui vont prendre part au combat, quels sont ceux qui y
survivent. C’est aussi à une bataille, mais à une bataille intellectuelle, que nous
allons assister ; il sera donc intéressant de faire un appel des hommes qui vont jouer
un rôle dans la lutte des idées. Hélas ! le temps court si vite, et la vie humaine dure
si peu, qu’en faisant l’appel de cette armée alors si brillante et si active, nous ne
ferons guère aujourd’hui qu’évoquer des ombres !

        D’où venaient les combattants ? quelles étaient leurs origines ? autour de quelles
bannières se groupaient-ils ? quelles étaient leurs tendances, leurs affinités ? Nous
rencontrerons, sans la chercher, l’histoire des destinées politiques de la restauration
dans l’histoire de sa littérature : pendant cette période plus que dans toute autre, il
est vrai de le dire, tout ce qui se fit dans la région des faits fut préparé dans la
région des idées.

      
      
        II. École catholique et monarchique ; ses prosateurs, ses poëtes.

        Au moment où la restauration commence, il y a trois courants d’idées principaux que
nous avons vus se former dans le passé, et qui vont prendre la physionomie plus
caractérisée de trois écoles littéraires, philosophiques et politiques.

        Le premier de ces courants d’idées, c’est celui qu’on a vu jaillir, vers le début du
dix-neuvième siècle, de la réaction intellectuelle et morale provoquée par les malheurs
inouïs et les crimes étranges sortis de la révolution : un retour solennel à la vérité
catholique, donnée pour base à l’ensemble des connaissances humaines, pour solution à
tous les problèmes intetlectuels et sociaux ; le sentiment profond de la nécessité d’un
pouvoir fort, durable, incontesté, une défiance plus ou moins marquée pour les idées de
liberté au nom desquelles tant d’immolations ont été accomplies, tant de ruines
entassées : voilà les caractères les plus généraux de cette école. MM. de Maistre et de
Bonald, et avec eux, quoique dans un sillon qui lui est propre, M. de Chateaubriand, qui
ont donné, quinze ans plus tôt, l’impulsion à ce mouvement des esprits et des lettres,
vont le représenter à des degrés divers, et avec les nuances particulières de leur génie
et de leur caractère. En faisant un pas de plus vers le sanctuaire, et en entrant sur le
terrain de la littératuresacrée, où la théologie et la philosophie se confondent, on
trouve un quatrième représentant de la réaction des premières années du dix-neuvième
siècle dans la personne de M. Frayssinous, qui a déjà commencé à moissonner le champ que
trois grands semeurs intellectuels, MM. de Chateaubriand, de Bonald, Joseph de Maistre,
ont fécondé.

        Sur les deux premiers il reste bien peu de chose à dire. On les connaît :
M. de Chateaubriand, c’est le Génie du christianisme ; M. de Bonald,
c’est la Législation primitive. On a vu le premier rompre, à la date
de la mort du duc d’Enghien, avec le consulat, qui rompait lui-même avec la justice,
l’équité, le droit des gens et le droit de l’humanité. On a suivi de loin son existence
poétique et voyageuse, qui a donné à la France les Martyrs, cette
épopée historique et philosophique, chantée entre le monde romain qui s’écroule et le
monde chrétien qui s’élève, et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem,
écrit avec les notes qui restaient à l’auteur quand il eut employé les matériaux
recueillis pendant les nombreux voyages nécessités par la composition de son épopée. On
a vu enfin M. de Chateaubriand refuser, en 1811, à l’homme à qui l’on ne refusait rien,
de rayer de son discours de réception à l’Académie française les phrases où il notait de
blâme les idées et les actes révolutionnaires, dans la personne de Chénier. C’est donc
avec un caractère tout d’une pièce, des précédents littéraires, religieux et politiques
dominés par les mêmes principes, qu’il arrive à la restauration. Seulement il ne faut
pas oublier qu’en écrivant son premier ouvrage, le poëme en prose des Natchez, où existent en germe les deux plus charmantes fleurs qui se soient
épanouies plus tard dans cette intelligence féconde, Atala et René, M. de Chateaubriand composait un ouvrage d’une tout autre nature,
l’Essai sur les révolutions, livre où de graves erreurs, dont
l’auteur lui-même s’est fait le censeur austère, couvrent, sans le détruire, le
sentiment vrai de la nécessité d’une alliance entre la monarchie héréditaire et les
libertés nationales.

        Pour M. de Bonald, à partir de l’avènement de l’empire, il a cessé d’écrire sur les
matières politiques ; mais il a continué à s’occuper de questions religieuses et
littéraires, et le Journal des Débats a publié plusieurs travaux
remarquables de ce grand esprit. Pour faire entrer l’auteur de la Législation primitive dans le conseil de l’Université, M. de Fontanes a eu à
vaincre ses répugnances qui, pendant deux ans, ont fait attendre la bienveillance de
l’empereur. Par deux fois, on a essayé de déterminer M. de Bonald à échanger cette
situation modeste contre un poste plus éclatant. La première fois, c’était le 7 juillet
1810, un envoyé secret de Louis Bonaparte, alors roi de Hollande, est venu lui apporter
une lettre autographe dans laquelle le grand philosophe était appelé à la cour du frère
de l’empereur, qui voulait lui confier ce qu’il avait de plus précieux au monde,
l’éducation de son fils, « peut-être appelé à commander à ses semblables », comme il le
disait avec une défiance prophétique. Cette lettre, document curieux de l’histoire de ce
temps, montre à la fois quelle servitude les frères de l’empereur subissaient sur le
trône, et de quelle renommée jouissait M. de Bonald par son talent et son caractère45.L’enfant que Louis Bonaparte, alors roi de
Hollande, voulait ainsi confier à M. de Bonald, ce génie

        profondément monarchique et catholique, était le frère cadet de celui dont l’empereur
avait pleuré si amèrement la perte, et il devait vingt ans plus tard, périr lui-même
dans l’insurrection de Rimini, tentée, après la révolution de 1830, contre le
saint-siége, en laissant un dernier frère réservé à bien des vicissitudes, et dont le
fmx et le reflux des révolutions a tour à tour brisé et servi la destinée, qui n’est
point encore fermée.

        M. de Bonald, fidèle aux principes qui réglaient sa vie, ne put que remercier le père
de sa confiance, estimer l’homme, plaindre et refuser le roi.

        La seconde fois qu’on avait essayé de tenter M. de Bonald pour le faire sortir de sa
retraite, la position qu’on lui offrait était plus éclatante encore. Un jour le cardinal
Maury lui avait écrit pour l’inviter à venir un matin chez lui ; M. de Bonald ayant
déféré à cette invitation, le cardinal le pressentit sur la conduite qu’il

        tiendrait si l’empereur l’appelait à présider à l’éducation du roi de Rome.
M. de Bonald répondit à une ouverture aussi étrange, on peut le dire, quand on considère
celui par la bouche duquel elle était transmise que lorsqu’on songe à celui auquel elle
s’adressait, en enveloppant son refus d’un de ces mots spirituels qui font tout passer
en France, même la vertu : « Je vous avouerai, dit-il, que si jamais je lui apprenais à
régner, ce serait partout ailleurs qu’à Rome46. » La
proposition en resta là, les événements se succédèrent, et M. de Bonald demeura dans ses
humbles fonctions universitaires, où la restauration le trouva.

        Elle trouve aussi dans une position universitaire l’éloquent catéchiste de
Saint-Sulpice, M. Frayssinous, dont les conférences ont été interrompues par
l’incompatibilité de la liberté de la chaire avec l’absolutisme impérial. Pendant les
trois dernières années de l’empire, il a repoussé les offres obligeantes du cardinal
Fesch, qui désirait s’attacher un homme de ce mérite, et il a préféré accepter une place
à l’académie de Paris, que lui a fait obtenir M. de Fontanes. Cette position si
inférieure à sa renommée lui a permis de demeurer à Paris et de continuer dans le
ministère sacré les services qu’il avait commencé à rendre, du haut de la chaire, à
l’élite de la jeunesse ; il a échappé ainsi au sort de la société de Saint-Sulpice,
violemment dispersée au mois d’octobre 1811, à cause de sa fidélité au saint-siège.
M. Frayssinous, en voyant tomber l’empire, dont la chute lui paraissait depuis quelque
temps imminente, s’est écrié : « Ce colosse de puissance s’est fondu comme la
cire au soleil » ; et il s’est préparé à faire entendre de nouveau sa parole
respectée. Reste M. de Maistre, sur lequel il importe de donner des détails plus
étendus. S’il est vrai de dire qu’on peut expliquer les hommes par les livres, il est
vrai aussi de dire que, pour comprendre les livres, il faut connaître les hommes qui les
ont écrits : or depuis la publication des Considérationssur la révolution
française, c’est-à-dire depuis 1796, jusqu’à la restauration M. de Maistre a
presque complétement disparu. Qu’est-il devenu pendant ce temps ? où était-il ?
qu’a-t-il fait ? quels ont été ses sentiments, ses pensées ? Il faut le savoir, car sans
cela on risquerait fort de ne pas comprendre les ouvrages qu’il a écrits ou médités
pendant ce long intervalle de vingt ans, et qui attendent, pour paraître, que la liberté
de la pensée soit rétablie.

        Nous avons laissé le comte de Maistre à Lausanne, où il s’était réfugié, par suite du
contrecoup que la révolution française avait eu dans le Piémont et la Savoie. C’est là
qu’il a composé et publié ses Considérations sur la France, et que,
dans sa correspondance intime, il a jugé, avec une si clairvoyante indépendance, la
conduite de la coalition européenne, et notamment celle de l’Autriche. Pendant son
séjour à Lausanne, il apprend d’abord que tous ses biens sont confisqués, ensuite qu’ils
sont vendus. Ces deux événements n’obtiennent de sa plume, dans ses lettres à son ami
Vignet des Étoiles, que deux courtes mentions, qui constatent en passant son naufrage
particulier, perdu à ses yeux dans le naufrage gêneral. La première fois, il écrit :
« Mes biens sont confisqués, je n’en dormirai pas moins » ; la
seconde : « Tous mes biens sont vendus, je n’ai plus rien. » Pas un mot
de plus. On ne dira pas que M. de Maistre ressemblait à ce personnage d’un tableau du
déluge qui cherche à sauver sa bourse, au milieu du cataclysme universel.

        En 1797, il quitte Lausanne avec sa famille et rejoint le roi de Sardaigne à Turin.
Bientôt il faut encore fuir. Le roi de Sardaigne, après une lutte de quatre ans contre
la révolution, est en effet obligé de quitter ses États de terre ferme devant les
Français, qui occupent Turin ; le comte de Maistre, considéré comme émigré depuis la
réunion de la Savoie à la France, doit se hâter de chercher un asile. Après de grands
dangers, il arrive à Venise, où s’écoulent les plus rudes journées de son émigration. La
gêne vient bientôt frapper à sa porte, en annonçant l’indigence qui la suit de près. Il
vit sur quelques débris d’argenterie, ses ressources s’épuisent, et il se voit à deux
doigts d’une de ces situations sans issue qui sont si cruelles quand il faut associer à
ses privations, à son dénûment, une femme, des enfants, ces êtres si chers qu’on ne
voudrait associer qu’à ses jouissances.

        Les victoires de Souwarov, en changeant un moment la face des affaires en Italie,
déterminent un changement dans la situation de M. de Maistre ; il est nommé par le roi
son maître régent de la chancellerie royale en Sardaigne. C’était la première place dans
la magistrature de l’île ; il la remplit avec ce zèle religieux et cette sévère
intégrité qui sont le fond de son caractère. C’est là qu’en 1802 il reçoit sa nomination
d’envoyé extraordinaire et de ministre plénipotentiaire à Saint-Pétersbourg, où doivent
s’écouler pour lui les douze années qui lui restent à courir jusqu’à la chute de
l’empire, années pesantes et fâcheuses pour l’homme, fécondes pour le penseur et
l’écrivain.

        C’était en même temps un honneur et une grande épreuve que cette ambassade.
Représentant d’une royauté indigente et aux trois quarts dépossédée, qui ne pouvait
mettre ses envoyés en position de tenir leur rang, le comte de Maistre est obligé, pour
diminuer ses dépenses, de se séparer d’une femme à laquelle il était tendrement attaché
et de jeunes enfants qui faisaient sa joie ; il y avait même une de ses filles,
Constance, qu’il ne connaissait pas, parce que, trop jeune pour partager sa première
fuite et ses premiers exils, il avait été obligé de la laisser à des mains amies au
moment où il allait quitter Chambéry. Ce redoutable écrivain, qui traitait d’une si
terrible manière les antagonistes de ses idées, était le plus tendre des pères. Sa
correspondance nous révèle l’homme que ses livres nous avaient caché ; il exprime
partout, dans ses lettres, le vide profond que laisse dans son âme l’absence de sa
famille.

        « — Des idées poignantes de famille me transpercent », écrit-il de
Saint-Pétersbourg à la date de 1806. « Je crois entendre pleurer à Turin ; je
fais mille efforts pour me représenter la figure de cette enfant de douze ans, que je
ne connais pas. Je vois cette fille orpheline d’un père vivant. Je me demande si je
dois un jour la connaître. » Plus tard, il lui écrit à elle-même d’une manière
plus pathétique encore47 : « Parmi toutes les idées qui me déchirent,
celle de ne pas te connaître, celle de ne te connaître peut-être jamais, est la plus
cruelle. Je t’ai grondée quelquefois ; mais tu n’en es pas moins l’objet continuel de
mes pensées. Mille fois j’ai parlé à ta mère du plaisir que j’aurais de former ton
esprit ; je n’ai pas de rêve plus charmant, et quoique je ne sépare point ta sœur de
toi dans les châteaux en Espagne que je bâtis sans cesse, cependant il y a toujours
quelque chose de particulier pour toi, par la raison que tu dis : parce que je ne te
connais pas. Tu crois peut-être, chère enfant, que je prends mon parti sur cette
abominable séparation. Jamais, jamais, jamais ! Chaque jour, en rentrant chez moi, je
trouve ma maison aussi désolée que si vous m’aviez quitté hier ; dans le monde, la
même idée me suit et ne m’abandonne presque pas. Je ne puis entendre un clavecin sans
me sentir attristé. Je traite rarement ce sujet avec vous ; mais ne t’y trompe pas,
chère Constance, non plus que tes compagnes, c’est la suite d’un système que je me
suis fait : à quoi bon vous attrister sans raison et sans profit ? Je puis t’assurer
que l’idée de partir de ce monde sans te connaître est une des plus épouvantables qui
puisse se présenter à mon imagination. Je ne te connais pas ; mais je t’aime comme si
je te connaissais. Il y a même, je t’assure, je ne sais quel charme secret qui naît de
cette dure destinée qui m’a toujours séparé de toi. C’est la tendresse multipliée par
la compassion. »

        Cette vue d’intérieur est éminemment propre à rectifier et à compléter l’idée qu’on est
disposé à se faire de M. de Maistre, lorsqu’on n’a lu que ses ouvrages où il apparaît
comme un génie sévère, et même un peu sombre, jugeant d’en haut les erreurs et les
souffrances de l’humanité. On lit ici dans son cœur cette bonté qu’on retrouve surtout
chez les hommes supérieurs, et cette lamentation paternelle si touchante, se
prolongeant, dans un foyer désert, à la pensée de ceux qui y manquent, avertit le
lecteur que l’homme de génie était un homme.

        C’est de cette espèce d’observatoire de Saint-Pétersbourg que le comte de Maistre
contempla l’étonnante période de l’histoire européenne qui se déroula de 1802 à 1814, et
c’est là qu’il conçut et qu’il écrivit, en très grande partie, les deux ouvrages qui ne
parurent que sous la restauration, le livre Du Pape et les Soirées de Saint-Pétersbourg. Il est à la fois intéressant et utile,
pour bien comprendre ces ouvrages, de chercher quelle influence exerça, sur l’esprit de
l’auteur, la vie qu’il mena, et ce grand spectacle des choses humaines qu’il eut sous
les yeux. Il était à Saint-Pétersbourg, on l’a dit, l’ambassadeur d’une royauté
indigente et presque dépossédée ; mais la supériorité de l’homme releva les fonctions du
diplomate. Il fut recherché par tout ce que la Russie renfermait de grand, de spirituel
et d’aimable. L’empereur Alexandre lui-même lui témoigna une estime et une affection
particulières ; il fit mieux : il lui prouva toute l’étendue des sentiments qu’il lui
accordait, en accueillant avec empressement, dans son armée, tous les sujets sardes, et
en donnant un emploi important à son frère bien-aimé, qui avait quitté l’Italie avec
l’armée russe48 ; enfin,
au mois de décembre 1801, l’empereur recevait, comme officier dans le régiment des
chevaliers-gardes, Rodolphe de Maistre, alors âgé de seize ans, et que son père avait
appelé auprès de lui pour le dérober à la conscription qui l’exposait à servir contre
son roi, sa patrie, ses parents.

        De Saint-Pétersbourg, M. de Maistre entretient une correspondance vraiment européenne
avec des hommes éminents, ou au moins distingués. Cette correspondance roulait, en très
grande partie, sur les affaires du temps, ou sur les questions les plus profondes de la
philosophie, de la religion, de l’histoire. Il est très recherché dans la haute société,
à cause de la vivacité, de la pénétration et de l’élévation de son esprit, jointes à une
sérénité bienveillante de caractère, et à une politesse exquise de langage qui lui
permettait de tout entendre et de tout discuter sans arriver jamais au ton de la
dispute. On pouvait dire de lui-même ce qu’il disait, dans une de ses lettres, du
véritable zèle : « Il n’y a, il n’y aura, il n’y a eu, il ne peut y avoir de zèle
hors la vérité. Dans toutes les communions séparées, on prend la haine contre nous
pour le zèle qui est tout amour, au point qu’il cesserait d’être, s’il pouvait haïr.
Parmi les hommes convaincus, il serait difficile d’en trouver un plus libre de
préjugés que moi. J’ai beaucoup d’amis parmi les protestants, et, maintenant que leur
système croule, ils me deviennent plus chers. » Ces lignes sont bonnes à lire
avant le livre Du Pape ; elles empêchent qu’on puisse se méprendre sur
le comte de Maistre. Il haïssait l’erreur de toute l’ardeur de sa foi ; quant à l’homme
qui errait, malgré quelques duretés de langage qui lui échappaient quand il tenait la
plume, parce qu’alors il ne voyait que l’idée, il l’aimait de toute l’ardeur de sa
charité. C’est l’essence même du catholicisme, qui est en même temps foi, espérance et
amour. Bossuet avait déjà dit tendrement aux protestants : « Voulez-le ou ne le
voulez pas, vous êtes nos frères. »

        On voit germer dans sa correspondance et dans ses conversations, que ses lettres
continuent comme un écho éloquent, son grand ouvrage des Soirées de
Saint-Pétersbourg. Les questions se lèvent une à une dans son esprit et sa
correspondance. La vie intellectuelle n’était pas en effet, pour M. de Maistre, comme
une exception et une oasis dans la vie matérielle et mécanique qui emporte, dans son
tourbillon, les hommes vulgaires, en ne leur permettant que de rapides et rares
échappées sur les grandes questions qui sont tout l’homme et devraient l’occuper tout
entier. Sa vie intellectuelle est de tous les jours. On voit poindre aussi son livre Du Pape qui offrira le résumé de ses idées sur le catholicisme
proprement dit, comme les Soirées de Saint-Pétersbourg renfermeront la
large synthèse de sa philosophie toute catholique.

        Au milieu de ses travaux, il suit la marche des événements extraordinaires qui se
passent de son temps, non seulement avec la curiosité d’un esprit supérieur, d’un
politique expérimenté, d’un philosophe profond, mais avec l’anxiété d’un homme qui avait
des affections et des convictions politiques. M. de Maistre était, en politique comme en
religion, l’homme du droit, de la tradition, de l’autorité. Sa conduite, ses paroles,
ses écrits, présentent une concordance remarquable sur ces deux points. Dans les choses
de la terre comme dans les choses du ciel, il est légitimiste. Dès 1793, il
écrivait49 : « Sujets fidèles de toutes
les classes et de toutes les provinces, sachez être royalistes. Autrefois c’était un
instinct, aujourd’hui c’est une science. Serrez-vous autour du trône, et ne pensez
qu’à le soutenir ; si vous n’aimez le roi qu’à titre de bienfaiteur, si vous n’avez
d’autres vertus que celles qu’on veut bien vous payer, vous êtes les derniers des
hommes. Élevez-vous à des idées plus sublimes, et faites tout pour l’ordre général. La
majesté des souverains se compose des respects de chaque sujet. Des crimes et des
imprudences prolongées ont porté un coup à ce caractère auguste ; c’est à nous à
rétablir l’opinion, en nous rapprochant de la loyauté exaltée de nos
ancêtres. »

        Ces sentiments, M. de Maistre les professait et les pratiquait envers son souverain, le
roi de Sardaigne. Après les conférences de Tilsitt et d’Erfurt, un ministre de
l’empereur Alexandre lui demanda : « À présent, qu’allez-vous faire ? » —
« Tant qu’il y aura une maison de Savoie, et qu’elle voudra agréer mes
services, répondit-il, je resterai tel que vous me voyez. » En 1796, il avait
aidé de sa plume le roi Louis XVIII, par ses Considérations sur la
France, et il écrivait en 180950, quand l’empire était
à son apogée : « Toujours il sortira quelque chose de dessous terre qui
prolongera les convulsions, et l’on ne cessera de se massacrer jusqu’à ce que la
maison de Bourbon soit à sa place. Lorsqu’on arrache une maison royale de la sienne,
le vide qu’elle laisse se remplit de sang humain ; mais le vide laissé par la maison
de France est un gouffre, et quel sang n’y a pas coulé depuis Calcutta jusqu’à
Tornéo ! » Plus tard, quand le congres de Vienne voudra entreprendre contre la
souveraineté du roi de Saxe, M. de Maistre, conséquent avec sa doctrine, s’élèvera
contre cette conduite : — « Un roi détrôné par une délibération, par un jugement
formel de ses collègues, c’est une idée mille fois plus terrible que ce qu’on a jamais
débité à la tribune des jacobins : car les jacobins faisaient leur métier ; mais
lorsque les principes les plus sacrés sont attaqués par leurs défenseurs naturels, il
faut prendre le deuil. Si les rois ont le droit de juger les rois, à plus forte raison
ce droit appartient aux peuples. »

        M. de Maistre est donc un génie profondément royaliste en politique, comme profondément
catholique en religion. Seulement on aperçoit bien qu’il y a dans l’histoire générale,
et dans l’histoire de son siècle en particulier, un point qui l’embarrasse. Le passé lui
a appris qu’il y avait des races royales retranchées, des dynasties rejetées ; or, dans
le présent, il voit l’empereur Napoléon s’élever à une si grande hauteur par son
terrible génie et ses victoires, qu’un doute vient quelquefois l’assaillir. Il se sent
entraîné par un attrait secret vers ce personnage extraordinaire ; il éprouve la
curiosité d’un homme supérieur à l’égard d’un homme de génie ; il ouvre même une
négociation afin d’obtenir une audience de lui et de lui parler des intérêts du roi de
Piémont. Qui peut pénétrer les vues de la Providence ? Peut-être les destinées de la
maison de Bourbon sont-elles fermées ! Peut-être un ordre de choses nouveau doit-il
s’élever en France ! Cette idée, toujours repoussée, se présente plus d’une fois à
l’esprit du comte de Maistre dans cette longue période de douze ans qui s’écoulent pour
lui en Russie, de 1802 à 1814 ; c’est comme une tentation intellectuelle qui revient
d’année en année. Mais la confiance dans le retour des Bourbons et dans la puissance du
principe monarchique est la plus forte, et d’ailleurs M. de Maistre est d’avis que, tant
que la maison royale existe, il faut faire son devoir. « L’Europe est à
Bonaparte, s’écrie-t-il quelque part, mais nos cœurs sont à nous. » Belle
parole qui marque la limite suprême où commence l’impuissance du pouvoir le plus absolu,
le dernier droit qui reste inviolable quand tous les autres sont violés, le devoir qu’il
est toujours possible de remplir, et que par conséquent il n’est jamais permis de
déserter ! C’est le mot de la vierge chrétienne livrée aux insultes du gladiateur :
alors même qu’elle ne possède plus son corps, son âme est à elle, et elle la donne à
Dieu. Du reste, Joseph de Maistre voit Bonaparte travailler sans le vouloir, sans le
savoir, à une restauration nécessaire à la France et à l’Europe. Sans doute, c’est à son
profit qu’il prétend détruire les obstacles révolutionnaires ; mais ces obstacles
détruits le seront pour tout le monde. Il arrivera un jour où la France se trouvera
assez complétement guérie de ses superstitions révolutionnaires pour que la monarchie
soit possible, et le jour où elle sera possible ne sera pas éloigné du jour de son
rétablissement. Le comte de Maistre suit avec une anxiété visible, du haut de son
observatoire philosophique, tous les symptômes précurseurs de ces événements. À chaque
faute que commet l’empereur Napoléon, sa voix s’élève comme celle d’une vigie pour
annoncer le dénoûment encore lointain. Quand l’Espagne se soulève, il écrit : « Je ne
veux point contester les talents de Bonaparte ; ils ne sont que trop incontestables.
Cependant il faut convenir qu’il a fait cette année trois choses dignes d’un enfant
enragé : je veux parler de sa conduite à l’égard de la Toscane, du pape et de l’Espagne.
Il était maître absolu dans ce pays, il y régnait par la famille régnante ; il enlève
cette famille auguste, et, par ce beau coup, il met la nation dans l’état de la nature
au pied de la lettre, c’est-à-dire dans la seule position qui puisse résister à un
usurpateur de génie, menant une révolution à sa suite ; on n’a jamais fait une plus
grande faute51. » Quand la
rupture de l’empereur Napoléon avec le pape devient définitive, et qu’il menace de
déposer le souverain pontife, la voix de la vigie fait encore entendre de sinistres
présages : « Jamais aucun souverain n’a mis la main sur un pape (avec ou sans raison,
c’est ce que je n’examine point), et n’a pu se vanter ensuite d’un règne long et
heureux. Henri V a souffert tout ce que peut souffrir un homme et un prince. Son fils
dénaturé mourut de la peste à quarante-quatre ans, après un règne fort agité.
Frédéric Ier mourut à trente-huit ans dans le Cydnus. Frédéric II
fut empoisonné par son fils, après s’être vu déposer. Philippe le Bel mourut d’une chute
de cheval à quarante-sept ans52. » Il répond à ceux qui objectent que Napoléon vient du ciel :
« Oui, il en vient comme la foudre. » Quand la chute de cet homme
extraordinaire approche, il s’écrie : « Ses vices nous ont sauvés de ses
talents. » Mais il y a une idée qu’il ne sépare point de celle-ci : c’est
qu’on ne peut rien faire de grand et de bon en Europe sans la France ; c’est l’idée de
toute sa vie. Il est plein d’estime pour le génie de notre nation ; il la regarde comme
l’œil du monde : quand l’œil est obscurci, tout devient obscur ; c’est pour cela qu’il
fait reposer toutes ses espérances sur le rétablissement du droit politique et des idées
catholiques dans ce pays, dont les vertus sont contagieuses comme les erreurs.

        Telle avait été la vie, telles avaient été les émotions du comte de Maistre pendant
qu’il écrivait ses deux derniers ouvrages, c’est-à-dire jusqu’à l’époque de la
restauration.

        Quand la restauration commence, on voit se grouper autour de MM. de Maistre, de Bonald,
de Chateaubriand, Frayssinous, des esprits éminents qui marchent dans la même voie, mais
avec leurs allures propres et leurs aptitudes. Il est un des nouveaux venus de ces
luttes intellectuelles qu’il faut faire connaître ; à cause de l’éclat que jettera tout
d’abord son talent d’écrivain : c’est M. de La Mennais.

        Félicité-Robert de La Mennais était né à Saint-Malo, en juin 1782, précisément dans la
même rue où, onze ans plus tôt, Chateaubriand avait reçu le jour ; il était d’une
famille d’armateurs anoblis par Louis XIV, à la demande des états de Bretagne, pour
avoir, en temps de guerre, apporté, à prix coûtant, du blé dans la province, par une
année de disette. Ayant perdu sa mère, dans son enfance, il ne put trouver une
atténuation à cet immense malheur dans les soins de son père, absorbé par les
occupations de son commerce et l’état de ses affaires, que l’emprunt forcé et les
captures des Espagnols avaient compromises. Les caresses et la sollicitude maternelle
manquèrent à cette enfance déshéritée de cette douce lumière qui éclaire l’esprit et
échauffe le cœur. Ses premières années révèlent chez lui une intelligence ardente ; une
disposition marquée à cheminer à son heure, à son pas, dans sa route : ce fut une
vieille gouvernante qui, non sans peine, lui apprit à lire. Il avait neuf ans quand son
frère aîné, M. Jean de La Mennais, voulut lui enseigner le latin ; mais le disciple
indocile abandonna bientôt le professeur et entreprit d’achever seul ses humanités. À
douze ans, il lisait Plutarque et Tite-Live. Vers cette époque, il fut confié à un oncle
qui habitait la petite propriété de la Chenaie, sur la route de Saint-Malo, tout près de
Dinan ; c’est là qu’il acheva lui-même son éducation. Cet oncle l’enfermait souvent dans
une bibliothèque divisée en deux compartiments, dont l’un, réservé à tous les livres
hétérodoxes et dangereux, avait reçu le nom de l’enfer ; le jeune homme, à qui on avait
interdit l’accès de cette partie de la bibliothèque, lut tous les ouvrages défendus
mais, comme il lisait en même temps les grands écrivains religieux, qui remplissaient
les autres rayons, son intelligence se trouva assez saine pour préférer l’antidote au
poison. Le ciel l’emporta sur l’enfer, et il sortit de cette bibliothèque plus religieux
qu’il n’y était entré. Dans cette enquête contradictoire, M. de La Mennais avait été
saisi d’un grand dédain pour le philosophisme du dix-huitième siècle, et d’une ferveur
d’autant plus vive, qu’elle était fondée sur une foi éprouvée par l’étude. Quand il fit
sa première communion, à vingt-deux ans, sa vocation pour le sacerdoce était décidée ;
en attendant le consentement de son père, qui aurait préféré lui voir adopter la
carrière commerciale, il entra comme professeur de mathématiques au collège de
Saint-Malo. En 1807, il publia une traduction d’un petit livre ascétique de Louis de
Blois, le Guide spirituel, et l’on remarqua l’onction et la douceur de
son style. En 1808, parurent les Réflexions sur l’état de l’Église ;
c’était comme le prélude d’un ouvrage plus célèbre : l’indifférence et la philosophie
matérialiste y sont rudement traitées dans un style d’une âpre éloquence qui a des
traits de parenté avec celui de Joseph de Maistre. Quelques idées sur la rénovation du
clergé en France firent naître les ombrages de la police impériale, qui saisit le livre.
En 1811, M. de La Mennais prit la tonsure et entra au séminaire de Saint-Malo. C’est là
qu’il commença, de concert avec son frère, supérieur du séminaire, l’ouvrage intitulé,
Traditions de l’Église sur l’institution des évêques. Cet ouvrage,
qui rétablissait les véritables principes, méconnus par les abbés de Pradt, Grégoire et
Tabaraud, qui prétendaient que l’élection des évêques n’avait pas besoin d’être
sanctionnée par le pape, fut terminé à la Chenaie, et parut en 1812. Vers les premiers
mois de 1814, M. de La Mennais vint à Paris ; presque aussitôt après la chute de
l’empereur, il publia contre l’Université impériale un écrit très vif, dans lequel il
n’avait point ménagé à l’empereur lui-même quelques-unes de ces phrases qui restent
burinées sur les fronts qu’elles touchent. Pendant les cent-jours, M. de La Mennais
était allé chercher un asile en Angleterre, pour ne reparaître en France qu’avec la
seconde restauration, qu’il considérait comme un événement aussi heureux pour la
religion que pour le pays. Le champion zélé des prérogatives du saint-siége,
l’adversaire ardent de l’enseignement universitaire, le contradicteur de la philosophie
du dix-huitième siècle, l’ennemi du despotisme temporel, s’étaient déjà manifestés chez
M. de La Mennais : on ne pouvait encore que soupçonner en lui le grand écrivain.

        Ainsi, dans les plus hautes régions intellectuelles, cinq hommes éminents apparaissent
sur le seuil de la restauration, comme les représentants de l’école catholique et
monarchique, MM. Chateaubriand, Bonald, de Maistre, Frayssinous, et derrière eux,
bientôt à côté d’eux, M. de La Mennais.

        Les poëtes ne manqueront pas plus à cette école que les grands prosateurs. On remarque
déjà parmi les gardes du corps du roi, un jeune homme au front élevé, à la parole
harmonieuse, dont quelques amis ont seuls entendu les premiers essais, qui s’éloignent,
disent-ils, des routes frayées. M. de Lamartine est né à Mâcon, le 21 octobre 1790 ; son
nom de famille est de Prat : ce n’est que plus tard qu’il a pris le nom d’un oncle
maternel. Son père était major d’un régiment de cavalerie sous Louis XVI ; sa mère était
fille de madame des Rois, sous-gouvernante des princes d’Orléans ; un de ses oncles a
été tué le 10 août, en défendant le château ; sa famille, comme tant d’autres familles,
a été frappée par la révolution. La sombre maison d’arrêt où on le menait, tout petit
enfant, visiter son père prisonnier, se dresse au fond de ses plus lointains souvenirs.
Les crises révolutionnaires une fois passées, son enfance s’est écoulée, calme et
heureuse, dans la petite terre de Milly, pauvre et agreste oasis de famille, toute
resplendissante d’innocence, de calme et de paix ; Milly aux sept tilleuls, cette terre
natale, qui luira toujours aux yeux et au cœur du poëte comme un de ces ports de la vie
d’autant plus regrettés, que la barque, une fois sortie, n’y rentre jamais.
M. de Lamartine a raconté lui-même sa première éducation toute chrétienne — « Ma mère,
dit-il, avait reçu de sa mère, au lit de mort, une belle Bible de Royaumont, dans
laquelle elle m’apprenait à lire quand j’étais petit enfant. Cette Bible avait des
gravures de sujets sacrés à toutes les pages. Quand j’avais bien récité ma leçon, et lu
à peu près sans faute la demi-page de l’Histoire sainte, ma mère
découvrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait
contempler en me l’expliquant pour ma récompense… Le son argentin, affectueux, solennel
et passionné de sa voix ajoutait à tout ce qu’elle disait un accent de force, de charme
et d’amour qui retentit encore en ce moment à mon oreille, hélas ! après six ans de
silence. » Il peindra plus tard dans ses vers53 ce rustique séjour embelli par ses
souvenirs d’enfance, et consacré par la présence de son vieux père, qui racontait à sa
famille l’histoire de l’échafaud des rois ; par celle de sa mère, qui apprenait à ses
enfants, autant par ses exemples que par ses leçons, la religion, la bienfaisance et la
vertu, et de ses sœurs dont il croit voir encore les jeux folâtres et les blonds cheveux
flottant au gré des vents.

        C’est à Belley, au collège des Pères de la foi, nom sous lequel les jésuites sont
rentrés en France, que M. de Lamartine a achevé chrétiennement cette éducation si
chrétiennement commencée. À la fin de ses études, il a fait un court voyage en Italie,
dont les beaux lacs lui sont apparus ; puis il est venu à Paris regarder de loin les
derniers jours de l’empire, car il conserve précieusement dans son cœur la fidélité
politique de ses aïeux. Pendant ce rapide séjour, il a déjà entendu la voix de la
poésie ; mais cette voix, trompeuse comme celle de l’écho, l’a appelé vers la tragédie.
Talma s’est plus d’une fois senti ému en écoutant le jeune poëte réciter d’une voix
mélancolique un chant lyrique sur Saül, composition qui aspire en vain à quitter les
ailes de l’ode, pour fouler la terre comme le drame. Puis, en 1813, pour la seconde
fois, M. de Lamartine a visité l’Italie ; et sa jeunesse, toujours chrétienne par la
foi, mais égarée dans ses voies par les passions de son âge, en a rapporté d’harmonieux
regrets, de tristes et doux souvenirs. Le sentiment dominant de la jeunesse de
M. de Lamartine a été celui d’une révolte intérieure contre le joug de plomb de
l’empire, plus pesant encore à la liberté de la pensée qu’à celle des actions. Il a
éprouvé une horreur instinctive pour ce monde où la force matérielle triomphe, et où le
matérialisme de la science et de la philosophie donne la main au matérialisme politique.
La Bible, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre
surtout, ont été seslectures favorites ; la contemplation de la nature, sa consolation ;
et il a été au nombre de ces jeunes gens d’élite qui cherchaient dans Chateaubriand et
madame de Staël, ces deux génies disgraciés, les accents qui ressuscitent l’âme, et le
souffle du spiritualisme qui, arrivant au cœur, fait jaillir une étincelle de ses
cendres. « Ces deux génies précurseurs, disait-il plus tard54, m’apparurent et me consolèrent à
mon entrée dans la vie ; Staël et Chateaubriand, ces deux noms remplissent bien du vide,
éclairent bien de l’ombre. Ils furent, pour nous, comme deux protestations vivantes
contre l’oppression de l’âme et du cœur, contre le desséchement et l’avilissement du
siècle ; ils furent l’aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes
refoulées, et il est peu d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il est, ce qu’il fut ou ce
qu’il sera. » Telle avait été la vie de M. de Lamartine jusqu’à la restauration : vie de
voyage à Rome, à Naples, qui agrandissait la sphère de ses idées ; vie de méditations à
Milly, le manoir paternel, où les heures s’écoulaient dans des courses poétiques et
solitaires à travers la campagne, et dans la contemplation des magnificences de la
nature, ou dans la lecture des auteurs qui l’ont le mieux peinte, parce qu’ils l’ont le
plus aimée ; vie d’irritation et d’indignation concentrée pendant les courts séjours
qu’il fit à Paris, où son âme, profondément poétique, fut blessée du triomphe du sabre
sur toute liberté, du chiffre sur l’idée. Aussi M. de Lamartine voit-il tomber sans
regret l’empire ; après sa chute, il entre dans les gardes du roi ; mais presque
aussitôt après les cent-jours, il quitte le service, et on le retrouve, dès le début de
la restauration, en relation d’élève à maître, avec MM. de Bonald et de Chateaubriand,
et ouvrant une correspondance avec M. de Maistre, dont il se proclame le disciple.

        D’autres poëtes vont puiser ou puiseront plus tard aux mêmes sources. Au moment où la
première restauration s’accomplit, M. Victor Hugo n’a que douze ans. Mais MM. de Vigny,
Ancelot, Guiraud, Briffaut, Chénedollé, sont déjà connus ou se font presque aussitôt
connaître. Ducis achève sa longue carrière ; Fontanes, dont les engagements avec
l’empire ont été trop étroits pour qu’il puisse recommencer avec éclat un nouveau rôle,
va bientôt mourir. Féletz, Dussault, Hoffman, tiennent le sceptre de la critique.

      
      
        III. École du dix-huitième siècle : ses prosateurs, ses poëtes.

        En face de l’école catholique et monarchique qui va se manifester avec l’éclat de ces
grands talents dans la littérature, l’école du dix-huitième siècle est prête à relever
sa bannière. Quelques esprits appartenant à cette école se sont maintenus, sous
l’empire, dans une situation de protestation silencieuse ; c’est le petit nombre. La
plupart ont accepté docilement la position faite à la littérature sous le régime qui
vient de finir ; plusieurs ont fait partie du bureau de l’esprit public, placé sous la
direction de Fouché. Ce sont cependant des esprits de ce genre, résignés la veille à
l’absolutisme politique, qui, dans la nuit où l’empire tombe et fait place a la
restauration, passent avec armes et bagages aux doctrines les plus avancées du
libéralisme, et encombrent les avenues de la littérature qui en est l’expression. Au
fond, et sauf de rares exceptions, pour les hommes de l’école matérialiste et
révolutionnaire, la liberté n’a jamais guère été qu’un moyen, et non un but : les hommes
de lettres de l’intimité de Fouché, de courtisans du gouvernement impérial qu’ils
avaient été, allaient se faire les courtisans de l’opinion publique ; ils changeaient de
costume, non de rôle. Ce libéralisme bonapartiste, mal à propos confondu avec un
libéralisme plus sincère et plus élevé, sera une des pierres d’achoppement de la
restauration. Dans ce camp d’écrivains formé en général de talents plus corrects
qu’élevés et plus châtiés qu’inspirés, on est assez disposé par les idées matérialistes
à s’incliner devant la toute-puissance matérielle ; il n’y a que les droits religieux ou
politiques contre lesquels on veuille maintenir l’indépendance orgueilleuse d’un esprit
rebelle, qui, par une de ces mille contradictions auxquelles la nature humaine est
sujette, s’allie au besoin avec l’assujettissement d’une volonté courbée devant le
pouvoir. On accepte quand il le faut la domination de la force dans laquelle il y a
toujours quelque chose de révolutionnaire, mais on ne veut pas se soumettre à l’autorité
qui oblige l’esprit au respect.

        Dans cette phalange littéraire venue de l’empire, on ne rencontre pas de ces
personnalités éclatantes qui sortent du rang ; le nombre et l’union font sa force. Mais,
dès le début, on voit poindre deux esprits plus neufs et plus vigoureux, qui doivent se
détacher sur le fond usé et fané de la littérature impériale. L’un vient des armées,
dans lesquelles il a promené l’indiscipline d’un caractère ennemi de toute sujétion et
d’un enthousiasme contrariant qui se passionnait pour l’hellénisme au milieu d’une armée
passionnée pour la gloire : c’est Paul-Louis Courier, intelligence nourrie dans le
commerce de l’antiquité grecque, et qui a contracté, dans ce commerce, quelque chose du
dénigrement spirituel, de l’impatience de toute règle, de l’ennui de toute supériorité,
traits particuliers du caractère athénien. L’autre, dont le nom est presque
universellement inconnu, n’a encore qu’un titre, une chanson, le Roi
d’Yvetot, dont les refrains, tout pétillants de la vieille malice gauloise,
chantés derrière les victoires de l’empereur, ressemblaient un peu à ces couplets
mordants que les soldats romains répétaient derrière le char du triomphateur le jour où
il montait au Capitole. Mais c’est quelque chose qu’une chanson en France. On a dit de
l’ancien régime que c’était le despotisme tempéré par une chanson ; assertion inexacte,
car le pouvoir rencontrait chez nous bien d’autres tempéraments et bien d’autres
barrières que Machiavel lui-même a admirés ; ce qui est vrai, c’est que la chanson peut
devenir une puissance en France, et il était réservé à M. de Béranger de l’apprendre à
ceux qui l’ignoraient.

        Né en 178055, sous l’ancienne monarchie, dans la
rue Montorgueil, au sein de ce Paris populeux, bruyant, affairé, goguenard ; de ce Paris
parisien, dans le sens où l’on dit la Bretagne bretonnante, au fond de
l’arrière-boutique d’un tailleur56, ce dont il faut
certes se garder de rougir, mais ce dont il se vante un peu trop, car ce n’est pas plus
une gloire qu’une honte, Pierre-Jean de Béranger avait neuf ans à l’époque de la prise
de la Bastille, et il l’a dit lui-même, si jeune qu’il fût, il avait gagné, au contact
de la révolution, la fièvre révolutionnaire. Peu de temps après, il fut envoyé à
Péronne, auprès d’une tante du côté de son père, qui tenait une hôtellerie, et il
remplit les fonctions de garçon d’auberge. Quelques volumes dépareillés de Voltaire lui
tombèrent sous la main, et il apprit pour ainsi dire à lire dans les écrits de ce grand
railleur de toute chose, comme celui-ci avait appris à lire dans la Moïsade. Il ne tarda pas à profiter de ses leçons, si l’on en juge par une
aventure de son enfance. Un jour, par un grand otage, là tante de Pierre-Jean, qui était
pieuse, jetait de l’eau bénite dans l’appartement ; l’enfant, placé sur le seuil de la
porte, ricanait tout bas, comme il convient à un esprit fort ; lorsque tout à coup la
foudre, tombant à côté de lui, le jeta dans une paralysie complète. On le crut mort.
Quand il revint à lui, sa première parole à sa tante, bonne et pieuse femme, qui priait
agenouillée au pied de son lit, fut celle-ci : « Eh bien ! à quoi sert donc ton
eau bénite ? » Étrange, nous allions dire effrayante parole dans la bouche
d’un enfant à demi foudroyé, qui sort de son évanouissement pour railler la prière, au
lieu de songer à prier. À quatorze ans, Pierre-Jean entra en apprentissage chez
M. Laisné, imprimeur à Péronne ; il commençait, dès lors à essayer des rimes. Un peu
plus tard, il suivit les cours de l’Institut patriotique, fondé à
Péronne par M. Ballue de Bellanglise, ancien député à l’assemblée législative. L’enfant
perfectionnait, d’après le système de Rousseau, son éducation commencée à la Voltaire.
Il apprenait à pérorer, à faire des motions, à délibérer, et il était un des plus rudes
discoureurs de cette école renouvelée des clubs ! Avant de dire ce que M. de Béranger
fit pour la société, il est juste de dire ce que la société avait fait pour lui.

        À dix-sept ans, il était à Paris de retour auprès de son père. Il y trouva les mœurs du
directoire, et rien, dans son éducation première, ne l’avait armé pour lutter contre
cette corruption du sensualisme qui débordait de toute part. Il cherchait la gloire, et
il l’attendait au sein des plaisirs faciles ; on peut bien le dire, puisque lui-même a
levé le huis clos de sa vie intime, en défendant la morale, plus qu’indulgente, d’une de
ses chansons57. Tout en se livrant auxdissipations d’une vie
épicurienne, il cherchait le succès sur des routes où il ne devait pas le trouver, car
en entreprenant un poëme épique, sous le titre deClovis, en composant
des dithyrambes religieux, le Déluge, le Jugement
dernier, le Rétablissement du culte, ou une idylle intitulée le
Pélerinage, il tentait, ce qui porte ordinairement malheur,
d’exprimer des idées qui n’étaient pas les siennes et des sentiments qu’il n’avait pas
dans le cœur. Le découragement finit par l’atteindre. La misère, à la suite de cette vie
épicurienne, était venue frapper à la porte de sa mansarde, et à la place de la gloire
qu’il attendait, il avait vu venir la faim. Il a lui-même raconté comment, dans une
heure de désespoir, il tenta une démarche qui améliora sa position. « En 1803,
dit-il, privé de ressources, las d’espérances déçues, versifiant sans but et sans
encouragement, sans instruction et sans conseils, j’eus l’idée (et combien d’idées
semblables étaient restées sans résultats), j’eus l’idée de mettre sous enveloppe mes
informes poésies et de les adresser par la poste au frère du premier consul, à
M. Lucien Bonaparte, déjà célèbre par un grand talent oratoire et par l’amour des arts
et des lettres. Mon épître d’envoi, je me la rappelle encore, digne d’une jeune tête
toute républicaine, portait l’empreinte de l’orgueil blessé par le besoin de recourir
à un protecteur. Pauvre, inconnu, désappointé tant de fois, je n’osais compter sur le
succès d’une démarche que personne n’appuyait. Mais le troisième jour, ô joie
indicible ! M. Lucien m’appelle auprès de lui, s’informe de ma position, qu’il adoucit
bientôt, me parle en poëte et me prodigue des encouragements et des conseils.
Malheureusement il est forcé de s’éloigner de France ; j’allais me croire oublié,
lorsque je reçois de Rome une procuration pour toucher le traitement de l’Institut,
dont M. Lucien était membre, avec une lettre, que j’ai précieusement conservée, et où
il me dit : « Je vous prie d’accepter mon traitement de l’Institut, et je ne doute pas
que, si vous continuez de cultiver votre talent par le travail, vous ne soyez un jour
un des ornements de notre Parnasse. Soignez surtout la délicatesse du rhythme ; ne
cessez pas d’être hardi, mais soyez plus élégant. »

        Peu de temps après M. de Béranger, recommandé à l’éditeur des Annales du
musée, travailla obscurément à la rédaction de cet ouvrage, et enfin, en 1809,
avec l’appui de M. Arnault, il entra, comme expéditionnaire, au secrétariat de
l’Université, avec douze cents francs d’appointements. C’est là que la restauration le
rencontra ; mais il a enfin trouvé sa voie littéraire, car, à cette époque, il a déjà
composé la chanson du Roi d’Ycelot, cet éloge railleur qui, en
chantant la paix, chansonnait la guerre.

      
      
        IV. École du rationalisme spiritualiste et monarchique : ses prosateurs, ses
poëtes.

        On a vu se former, dans les derniers temps de l’empire, la troisième école qui, sous le
nouveau gouvernement, va se dessiner d’une manière plus nette et plus tranchée. La
restauration trouve M. Royer-Collard dans sa chaire de philosophie, M. Guizot dans sa
chaire d’histoire, M. Villemain dans sa chaire de littérature, et elle trouve, autour
d’eux, une élite de jeunes esprits, spiritualistes en philosophie, préparés par de
fortes études en littérature au goût des beautés naturelles, et disposés par une
certaine indépendance intellectuelle, la seule qui fut restée possible sous le régime
impérial, à accepter, sans prévention, l’étude et le goût des littératures étrangères,
auxquelles Madame de Staël va donner une vive impulsion par son livre De
l’Allemagne, imprimé sous l’empire, mais supprimé par la police impériale, et
publié seulement sous la restauration. En politique, cette école a une tendance
naturelle à se rattacher aux idées de 1789, telles qu’elles se présentèrent au début du
mouvement d’opinion qui détermina la convocation des états généraux. Elle n’a pas
d’éloignement pour la royauté traditionnelle ; tout au contraire, l’homme qui peut être
regardé comme son chef, M. Royer-Collard, a gardé un souvenir respectueux de ses
rapports avec cette royauté, dont il a été, pendantplusieurs années, le correspondant,
et il voit, dans son retour et dans les conditions où elle se place, la réalisation de
la plus chère de ses théories rationnelles, un gouvernement de libre examen, fondé sur
un droit historique et le respect de l’autorité devenu le point de départ d’un régime
représentatif.

        M. Guizot, dans ses fonctions de professeur d’histoire à l’académie de Paris, s’est lié
d’une étroite et respectueuse amitié avec M. Royer-Collard. Sans doute sa jeunesse ne
lui laisse pas les mêmes regrets sur la monarchie ; son origine et son éducation
protestantes peuvent lui inspirer quelque éloignement pour certains souvenirs de
l’ancien régime ; mais il n’a pas oublié son père, montant sur l’échafaud
révotutionnaire de Nîmes, le 3 avril 1794, comme suspect de résistance à la politique de
Robespierre ; et son esprit, plein de répugnance pour le despotisme militaire,
d’aversion pour l’anarchie démocratique, se trouve préparé à saluer avec satisfaction
toute combinaison qui réalise cette alliance du principat et de la liberté, célébrée par
Tacite. Quelques détails biographiques de la jeunesse de M. Guizot trouveront ici
utilement leur place, car il faut perpétuellement, dans l’histoire littéraire, commenter
les idées par les faits, comme, dans l’histoire politique, commenter les faits par les
idées. Le 4 octobre 1787, François-Pierre-Guillaume Guizot était né à Nîmes, d’un avocat
distingué dans le barreau de cette ville, issu lui-même d’une famille protestante,
considérée dans le pays. Il entrait dans saseptième année, quand il perdit son père ; sa
mère, femme d’un esprit remarquable, alla chercher à Genève, pour ses deux fils, une de
ces éducations fortes qu’on ne trouvait plus à cette époque en France. En 1803, Guizot,
qui savait à fond cinq langues : le grec, le latin, l’allemand, l’italien et l’anglais,
commença sa philosophie, et ce fut cette étude qui lui révéla à lui-même la tournure de
son esprit, une grande confiance dans l’autorité de la raison humaine, une ardeur de
méditation et une fierté intellectuelle qui le disposent à ne rien admettre qu’après
contrôle. Après des études terminées avec éclat, il vint à Paris pour y faire un cours
de droit ; il y trouva les débris de la société directoriale dont la licence frivole et
les grâces fanées ne pouvaient que choquer l’austérité génevoise d’un jeune homme au
cœur pur et à l’esprit solide et ardent. Des relations nouées avec M. Stapfer, ancien
ministre de Suisse à Paris, et chez lequel il passa, en qualité de précepteur, une
grande partie des années 1807 et 1808, lui ouvrirent une voie plus conforme aux
tendances de son intelligence et de son caractère ; il partagea son temps entre la
littérature allemande et la philosophie de Kant ; puis il refit complétement ses études
classiques, à la fois maître et élève, et contrôlant ainsi l’enseignement autrefois
reçu : nouvel indice de cette fierté rationnelle qui est un des traits distinctifs de
l’intelligence de M. Guizot. M. Stapfer lui ouvrit l’entrée du salon de M. Suard, où se
réunissait la société la plus spirituelle de l’époque, et celle qui s’occupait le plus
des choses intellectuelles ; ce fut là qu’il rencontra mademoiselle Pauline de Meulan,
qui, appartenant à une famille distinguée, mais ruinée par la révolution, avait trouvé
dans la fondation d’un journal, le Publiciste, un aliment pour
l’activité d’un esprit remarquablement doué et des ressources pour sa famille. Cette
rencontre amena un incident un peu romanesque qui fut, entre mademoiselle de Meulan et
M. Guizot, l’origine d’une amitié littéraire à laquelle devaient succéder des liens plus
étroits. Mademoiselle de Meulan, étant tombée gravement malade, était très inquiète pour
son journal, dont elle était l’âme et qui était son seul moyen d’existence, lorsqu’elle
reçut une lettre dans laquelle on la priait de se tranquilliser, en lui annonçant que,
tant que durerait sa maladie, on lui enverrait un article pour chaque numéro de son
journal. La lettre contenait le premier envoi. Les idées de mademoiselle de Meulan, les
habitudes de son style, tout se retrouvait imité, reproduit avec une scrupuleuse
fidélité dans ce remarquable travail, qu’on aurait dit écrit sous sa dictée. Elle put le
signer sans hésitation, et c’est ainsi que le Publiciste se fit
pendant tout le temps de sa maladie, grâce à un collaborateur aussi invisible qu’exact.
On aurait pu croire que la plume de mademoiselle de Meulan, devenue fée, courait toute
seule sur le papier, à la fois chargée d’encre et de pensées. Le procédé était délicat,
sa forme pleine de chevalerie littéraire ; il toucha vivement mademoiselle de Meulan, il
occupa beaucoup son imagination : quelle était cette plume, sœur de la sienne, et
qu’elle ne connaissait pas ? Elle n’avait pas arrêté un moment sa pensée sur le jeune
homme pâle et grave qui l’écoutait avec beaucoup de sang-froid se livrer à ses
conjectures, dans les salons de M. Suard, où elle avait raconté l’anecdote. Enfin,
invité de la manière la plus pressante à se nommer, dans lePubliciste,
l’anonyme obéit, et M. Guizot leva la visière ; il vint lui-même se dénoncer à
mademoiselle de Meulan. Ceci se passait en 1806. Six ans après, les rapports d’estime
mutuelle, de conformité littéraire, les avaient amenés insensiblement à songer à une
union plus étroite. M. Guizot était dans cette période de la jeunesse où l’on ne
s’effraye pas d’une union un peu disproportionnée par l’âge, et où la première affection
du jeune homme se plaît à retrouver quelque chose de maternel dans la tendresse de la
femme. En 1812, mademoiselle Pauline de Meulan était devenue madame Guizot. Plusieurs
écrits littéraires où l’inexpérience de la composition se laisse deviner au milieu de
qualités remarquables, et qui attirèrent à l’auteur des critiques sévères de Dussault,
avaient rempli ces années de la vie de M. Guizot. En 1809 avait paru le Dictionnaire des synonymes avec une introduction consacrée à une étude
philosophique de la langue française ; un peu plus tard, les Vies des
poëtes français, puis la traduction de la Décadence de Gibbon,
enrichie de notes historiques ; enfin la traduction d’un ouvrage de Rehfus, l’Espagne en 1808. L’auteur de ces ouvrages n’avait pas encore vingt-cinq
ans.Fixé à Paris, à partir de cette époque, M. Guizot vit beaucoup le monde dans ces
salons brillants où se rencontrait l’élite des esprits, ceux qui venaient du passé,
comme ceux qui allaient à l’avenir, l’abbé Morellet et M. de Chateaubriand,
M. de Fontanes et le chevalier de Boufflers, madame d’Houdetot et madame de Rémusat,
M. de Bonald et M. Suard, société diverse par ses origines et ses tendances, mais
suspecte tout entière d’idéologie aux yeux de l’empereur, et qui, en effet, si c’est un
crime, pouvait être accusée de remuer beaucoup d’idées. Ce fut là que M. de Fontanes eut
l’occasion de remarquer M. Guizot, et que, après l’avoir essayé comme suppléant de
M. de Lacretelle, il lui donna la chaire d’histoire moderne à l’académie de Paris, où le
jeune professeur rencontra M. Royer-Collard.

        Tels avaient été, si l’on peut s’exprimer ainsi, les précédents intellectuels de
M. Guizot, jusqu’à la restauration. Son esprit se trouvait, on le voit, favorablement
disposé à la forme de pouvoir qu’elle instituait, avec un penchant un peu trop décidé
cependant à croire à la souveraineté de la raison humaine et à l’infaillibilité de ses
solutions. Il a moins de souvenirs et par conséquent plus d’exigences que
M. Royer-Collard, car la modération n’est que la forme affectueuse de l’expérience.
Quant aux hommes plus jeunes encore qui entourent, avec M. Guizot, M. Royer-Collard, le
gouvernement nouveau est pour eux le bienvenu, comme une ère d’affranchissement pour les
idées, d’influence pour les supériorités intellectuelles, et une occasion d’appliquer à
la France le gouvernement parlementaire de l’Angleterre, ce séduisant modèle qui
excitait déjà l’envie et les espérances du grave Montesquieu, avec qui cette école,
issue des constitutionnels de 1789, a de secrètes affinités d’idées et de style.

        Il importe de faire remarquer que ces constitutionnels de 1789, auxquels vient se
rattacher la partie la plus studieuse et la plus grave de la nouvelle génération,
subsistent encore en partie. Ils sont représentés dans la littérature par madame de
Staël et M. Benjamin Constant ; seulement ce dernier, par sa conduite à l’époque des
cent-jours, s’est rapproché du camp de la littérature impériale. Esprit plus vif que
sûr, M. Benjamin Constant s’est déjà fait un nom comme polémiste politique. On l’a vu
consacrer sa plume facile à l’apologie du 18 fructidor. Il a été tribun au début du
consulat puis le seul sentiment durable de sa vie, son admiration pour madame de Staël,
l’a jeté dans l’opposition. Royaliste constitutionnel sous la première restauration, il
s’est précipité dans le mouvement des cent-jours, sans ménager les transitions, et ce
souvenir importun l’obsède et le rend malveillant et inquiet comme un homme qui attend
un reproche.

        Sur la fin de l’empire, on a entendu retentir le nom d’un jeune poëte qui se ralliera,
au début de la restauration, à la même école. Né au Havre, le 3 avril 1793, M. Casimir
Delavigne n’est encore connu en 1814 que par un dithyrambe sur la naissance du roi de
Rome, pièce d’une facture assez large et d’uneharmonie uniformément sonore, dans
laquelle, suivant l’usage des poëtes, ces oracles complaisants qui prophétisent aux
héros tout ce que ceux-ci désirent, il annonçait à la France, sous le règne du roi de
Rome, un bonheur sans nuages qui s’étendrait à nos derniers neveux58.

      
      
        V. Influences morales et politiques ; leur action sur la littérature.

        Après avoir fait le dénombrement des armées intellectuelles qui vont se heurter, et
essayé de classer par familles d’esprits les écrivains en présence desquels la
restauration va se trouver, il convient d’indiquer les grands changements qu’elle
apporte dans la situation, et qui doivent exercer une influence marquée sur la
littérature.

        D’abord la restauration apporte la paix, la paix générale, après la guerre universelle,
qui a été, pendant tant d’années, la grande occupation du monde ; les nations, si
longtemps divisées par des querelles d’ambition ou d’intérêt, se rencontrent dans une
aspiration commune et invincible vers un repos nécessaire. Or, quand les marches et les
contre-marches s’arrêtent sur les champs de bataille le mouvement recommence presque
toujours sur le champ des idées ; l’activité humaine, qui ne peut rester sans aliment,
passe alors de la sphère du fait dans celle de l’intelligence. Ce changement allait
donner une importance inaccoutumée aux travaux de l’esprit. La littérature, en la
prenant dans son acception la plus haute, c’est-à-dire en la considérant comme
l’ensemble des efforts de la pensée humaine dans une époque donnée, héritait du rôle que
le génie de la guerre laissait vacant.

        Comme pour lui faciliter la prise de possession de ce rôle, la restauration apportait
une nouvelle forme de gouvernement qui donne aux idées la toute-puissance. La presse
devenait libre ; la tribune cessait d’être muette ; la poésie retrouvait ses ailes,
l’histoire sa franchise, la philosophie son indépendance, la religion la liberté de la
polémique. Un gouvernement de discussion, avec des institutions plus ou moins calquées
sur les institutions anglaises, faisait son avènement. L’horizon du gouvernement
représentatif se rouvrait au moment où l’on voyait se fermer celui de cette gloire
militaire qui, après avoir rempli la scène, laissait à la liberté politique, en se
retirant du monde désolé, le soin d’intéresser et de passionner la France. L’influence
de la restauration sur le mouvement intellectuel devenait incalculable par suite de ce
nouveau gouvernement qu’elle inaugurait. Les sceaux posés sur les divers systèmes
d’idées par la pesante main de l’empereur se trouvaient tous levés à la fois. Toutes les
discussions endormies, ou du moins assoupies pendant quinze ans, se réveillaient ; on
entrait dans une polémique universelle, qui pouvait porter en même temps sur le passé,
sur le présent, sur l’avenir, sur les idées et sur les faits, sur la religion, sur la
philosophie, la littérature, la politique, l’histoire, et qui retentissait du haut de la
tribune, dans les journaux, dans les livres, au théâtre. Que fallait-il penser de la
révolution française ? Qui avait eu tort ? Qui avait eu raison ? Était-elle finie ?
Continuerait-elle ? Que fallait-il penser de la philosophie du dix-huitième siècle ? À
quelles idées devait appartenir le présent ? Quel était le sens de la charte ?
Devait-elle être développée, maintenue dans le statu quo ou amoindrie
et restreinte ? Était-ce à la philosophie du dix-huitième siècle ou à la religion que
devait échoir l’empire des esprits et des cœurs ? Ou bien une nouvelle philosophie ne
ferait-elle pas son avènement, et le dix-neuvième siècle, dédaignant de se régler sur
les temps antérieurs, ne créerait-il pas tout à nouveau, la philosophie comme la
politique, la littérature comme la religion ?

        Telles étaient les questions qui allaient s’ouvrir, et chacune de ces opinions devait
avoir ses partisans, chacune de ces familles d’idées ses écrivains. La littérature de la
restauration se trouvait par là prédestinée à un rôle essentiellement militant, et
ceux-là même qui, dans une autre époque, se seraient exclusivement occupés de récréer et
d’intéresser leur temps, au lieud’aspirer à le conduire, avaient des affiliations
secrètes avec une des trois écoles que nous avons indiquées : l’école monarchique et
catholique ; l’école du dix-huitième siècle, avec sa philosophie matérialiste et
sceptique, et sa politique révolutionnaire ; l’école intermédiaire, fondée sur un
rationalisme qui inclinait, en philosophie, vers le spiritualisme, éclairé, plus qu’il
ne le pensait lui-même, des lumières de l’Évangile, et, en politique, vers la monarchie
constitutionnellement réglementée. Cet état de lutte, qui était un grave inconvénient et
un danger considérable au point de vue gouvernemental, devait donner un mouvement
remarquable à la littérature sous la restauration.

        Il faut aussi tenir compte de quelques grands faits de nature à frapper vivement les
esprits, et à les frapper en sens divers, selon les prédispositions morales et
intellectuelles.

        Ce retour de l’ancienne monarchie qui, après de si éclatantes épreuves et de si longs
exils, rentrait au moment où nos armées succombaient sous la réaction européenne que
l’empire avait amenée par ses guerres incessantes, et soutenait la France chancelante en
lui tendant le sceptre fleurdelisé de Philippe-Auguste, de saint Louis, de Henri IV et
de Louis XIV ; cette rencontre solennelle entre les malheurs de la patrie et ceux de
l’ancienne royauté française, jetées l’une dans les bras de l’autre après une si longue
séparation ; cette restauration impossible la veille, devenue nécessaire le lendemain ;
ces princes vieillis sur la terre étrangère, inconnus à la plus grande partie de la
jeunesse, qui apprenait en même temps leur existence et leur retour ; le long cortège de
souvenirs dont ils marchaient suivis ; les vides sanglants qu’avait laissés dans cette
famille la main de la révolution, et la mémoire de ceux qui n’étaient plus, évoquée par
la présence de ceux qui restaient encore : il y avait dans cet ensemble de faits une
source inépuisable d’impressions profondes qui remuaient vivement les imaginations
disposées à se laisser toucher par le spectacle des vicissitudes humaines, et un sujet
de graves méditations, de pensées élevées ou d’inspirations sublimes pour les écrivains
qui se rattachaient à l’école religieuse et monarchique. Ceux qui, étant encore enfants
à cette époque, ont vu, sans préoccupation favorable ou contraire, avec la simplicité et
la sincérité de leur âge, ces journées d’effusion, d’ivresse trempée de larmes, et ces
joies sur lesquelles descendaient les ombres mélancoliques du passé, en ont conservé un
doux et impérissable souvenir. Plus tard, un sentiment de nationalité blessée par
l’invasion étrangère a pu mêler dans nos âmes de l’amertume à ce souvenir, mais ce n’est
que par réflexion que cette amertume est venue. La France, saignée aux quatre membres
par les longues et lointaines guerres de l’empire, et fatiguée de ce despotisme si lourd
malgréson vernis de gloire, avait tant souffert, que, dans ces premiers moments, le
retour de la paix, sous quelque forme qu’elle se présentât, lui faisait l’effet d’une
délivrance ; et l’Europe elle-même, bien plus altérée de repos que de succès, semblait
n’être entrée sur notre territoire que pour conquérir cette paix, non moins nécessaire
aux peuples coalisés qu’à la France. Ne calomnions pas la génération qui a précédé la
nôtre, n’attribuons pas à des motifs bas et honteux, à l’oubli des devoirs du
patriotisme, à l’affaiblissement des vertus nationales, les sentiments que cette époque
vit éclater. La France n’en pouvait plus de fatigue et d’épuisement ; elle éprouvait,
comme un homme hors d’haleine, une sensation de bien-être inexprimable à pouvoir
s’arrêter pour respirer et pour étancher le sang de ses blessures. Les populations mises
en coupes réglées par la guerre se félicitaient, comme il arrive dans les villes
longtemps décimées par la contagion quand le fléau cesse de frapper : les mères, qui
s’effrayaient naguère encore de voir grandir leurs fils, se disaient que les enfants
qu’elles nourrissaient pourraient vivre. Ajoutez à cela qu’il y avait de secrètes et
touchantes harmonies entre ce roi vieilli et valétudinaire qui revenait des terres de
l’exil conduit par cette princesse de tant de vertus et de tant de souffrances, la seule
de la famille de Louis XVI que le Temple eût rendue vivante, et cette nation épuisée et
haletante qui avait besoin d’un régime doux et réparateur. La restauration réunissait
donc, au plus haut degré, ce qui fait penser et sentir ; elle remplaçait, par d’autres
émotions, les émotions de guerre et de triomphe, sur lesquelles la France était si
complètement blasée, que, dans les derniers jours de l’empire, quand le canon des
Invalides tonnait pour annoncer les suprêmes succès de l’empereur, on se disait
tristement, en se rencontrant dans les rues de Paris : « Hélas ! ce n’est qu’une
victoire ! » Songe-t-on aussi à ce que devaient dire aux intelligences et aux
cœurs les contrastes du présent avec le passé : la fille de Louis XVI rentrant, au
milieu des acclamations d’une population enthousiaste, dans ce palais des Tuileries
qu’elle n’avait pas revu depuis la journée du 10 août ; Louis XVIII traversant dans son
carrosse royal, suivi de ses gardes du corps, la place du 21 janvier, et les reliques de
Louis XVI et de Marie-Antoinette allant, au milieu des gémissements et des larmes, par
une froide journée d’hiver, choisie pour cette funèbre restauration, en mémoire d’un
lamentable anniversaire, prendre possession de leurs sépulcres dans les caveaux de
Saint-Denis ?

        Pendant que ce spectacle des choses humaines jetait de graves pensées et de religieuses
émotions dans un grand nombre d’âmes, il était, pour un certain nombre d’autres
engagées, soit par leurs précédents, soit par leurs doctrines, dans les voies de la
révolution, l’objet d’idées et de sentiments contraires. Il y en avait qui voyaient avec
peine ce retour imprévu qui leur paraissait un pas rétrograde vers un passé qu’ils
croyaient irrévocablement condamné. Il leur semblait que la France venait de reculer
jusqu’au-delà de 1792, et ces hommages rendus à la royauté vivante, ces réparations
funèbres faites à la royauté morte, leur paraissaient des offenses contre la révolution,
dont ils avaient gardé les préventions, les passions et les rancunes ; ils s’irritaient
de voir tous ses arrêts ainsi cassés par cette éclatante restauration de la famille
historique dans laquelle se personnifiait tout ce passé national avec lequel les
conducteurs du mouvement révolutionnaire avaient voulu rompre, en faisant dater à
nouveau notre histoire de l’année 1792, devenue une muraille infranchissable élevée
entre deux Frances, non seulement étrangères, mais ennemies. Il y avait, pour cette
manière de voir et de sentir le grand fait de la restauration, un public restreint mais
passionné, qui pouvait se recruter ; car, dans l’école matérialiste ou sceptique en
philosophie et révolutionnaire en politique, les écrivains ne manquaient point pour
développer ces sentiments et ces idées ; en outre, le personnel des lettres
bonapartistes devait cacher, derrière ce rideau commode, les rancunes, les
mécontentements et les antipathies que la chute d’un gouvernement favorable à leurs
intérêts leur avait laissés contre le gouvernement qui le remplaçait. La liberté que la
restauration apportait à la pensée humaine allait ainsi, comme tous les biens de ce
monde, se trouver mêlée d’avantages et d’inconvénients : si la vérité pouvait trouver
une force dans la presse, l’esprit de parti pouvait y dresser ses embuscades.

        Ce qui ajoutait aux chances que les écrivains de l’école matérialiste et
révolutionnaire pouvaient avoir de passionner les esprits, c’est qu’à l’improviste, sans
préparation aucune, la société nouvelle, sortie de la fournaise de la révolution, allait
se trouver en présence des derniers débris de l’émigration, et que, comme la chute du
gouvernement impérial et l’avénement du gouvernement nouveau avaient eu lieu à
l’occasion d’une situation extérieure, rien, dans la situation intérieure, n’avait
préparé les esprits à ce rapprochement qui pouvait devenir un choc. D’un côté, des
malheurs inouïs dignes à la fois de compassion et de respect, tous les avantages de la
fortune noblement quittés, toutes les épreuves de la misère courageusement souffertes
sur la terre étrangère, mais aussi une défiance facile à expliquer pour les idées
nouvelles, les besoins nouveaux qui s’étaient fait jour au milieu de tant de
déchirements ; de l’autre, une société transformée, sortie de ces crises dont elle ne se
croyait point responsable, qui, quelque jugement qu’elle portât d’ailleurs de la
révolution, c’est-à-dire des circonstances au milieu desquelles la transformation
s’était accomplie, quelque horreur qu’elle eût pour les crimes révolutionnaires,
regardait cette transformation comme un fait acquis et définitif.

        Si l’on vient à songer que c’était au milieu de ces intérêts divers, de ces esprits
d’origine et de provenance contraires, de ces passions du passé, de ces aspirations du
présent, que le sceau du silence était levé, et que la parole était rendue à toutes les
écoles, à tous les systèmes, à toutes les espérances, comme à tous les regrets, il est
facile de comprendre à quelle mêlée d’opinions on allait assister, et quelles tendances
contraires, représentées par des camps littéraires profondément opposés, allaient se
disputer l’ascendant sur les intelligences.

        Parmi les influences hors ligne appelées à avoir une action sur la littérature pendant
la restauration, il convient de placer ce que nous appellerions volontiers le
bonapartisme poétique. Par un singulier privilége, l’empereur Napoléon, après avoir
exercé pendant quinze ans un ascendant souverain sur les faits de son temps, allait
exercer sur les imaginations une fascination étrange du sein de son exil. Dans les
premiers temps, les plaies étaient si cuisantes, le souvenir des souffrances si récent,
et la pesanteur du joug napoléonien si présente à la pensée de ceux qui venaient de le
porter, que cette impression ne se produisit pas immédiatement. Mais lorsqu’on s’éloigna
un peu du jour de la chute de l’empereur, et que l’on aperçut, de l’autre côté des mers,
sur le rocher de Sainte-Hélène, comme sur une sorte de piédestal, la figure de Napoléon
inclinée dans ses pensées, cette vision poétique remua profondément les imaginations et
devint un aimant irrésistible pour les poëtes. Il y avait tant de sujets d’inspirations
dans cette chute qui égalait en profondeur la prodigieuse hauteur de cette fortune, dans
cette immobilité absolue succédant à cette incessante activité, dans ce silence solennel
montant peu à peu autour de cet homme qui avait fait tant de bruit ; et le lieu même de
sa captivité, cette île lointaine, ce ciel nouveau, ces astres inconnus à notre
hémisphère cette mer qui, comme une image de sa vie passée, grondait avec ses tempêtes
autour du piédestal sur lequel le géant posait, ajoutaient tant de prestiges à cette
apparition, qu’une réaction devait se faire peu à peu dans les esprits. De même qu’à la
fin de l’empire les souffrances intolérables que l’on endurait avaient rendu la France
insensible à la gloire de Napoléon, et que, dans les premiers jours de la restauration,
les écrivains et les lecteurs devaient lui refuser jusqu’à la justice, à mesure que le
sentiment des souffrances s’éteignit, le souvenir des inconvénients de l’empire allait
en s’effaçant, et la France, ce piédestal vivant qui avait plié sous le poids de la
statue, pouvait, à l’aide du mirage qui se faisait dans les esprits à la voix des
poëtes, être amenée à ne plus voir que l’élévation et l’éclat de la figure monumentale
que l’histoire cédait à l’ode, au dithyrambe, à la méditation, à la chanson guerrière,
au drame, au panégyrique, à l’épopée. Les écrivains devaient trouver une facile
connivence chez le public. La France se mirant dans cette gloire dont elle avait payé
les frais avec le plus pur de son sang, et qui au fond était la sienne, se plaisait à
cette transfiguration de Bonaparte réel dans un Napoléon idéal, dont les fautes, les
torts, les faiblesses, les petitesses (car toutes les grandeurs humaines sont courtes
par quelque endroit, comme parle Bossuet), disparaissaient dans l’auréole poétique dont
il était environné, et dans ce lointain du temps et de l’espace qui ne laisse voir que
les proportions du monument. Cette disposition des esprits pouvait avoir de graves
conséquences que les écrivains de l’école opposée aux principes de la restauration ne
devaient point laisser échapper. Le bonapartisme poétique, qui, pour les uns n’était
qu’une légende et un souvenir, allait être pour d’autres une espérance et un calcul,
pour d’autres, enfin, une arme. Il produisait une espèce d’illusion d’optique éminemment
propre à tromper les esprits dans l’histoire comme dans la politique. Cette grandeur
vaporeuse et indéterminée à la manière d’Ossian, dont les héros plaisaient tant à
l’imagination de l’empereur, tendait à tout faire paraître petit, et la prose d’un
gouvernement régulier, quelque sage qu’il fût, devait sembler terne et monotone, auprès
de la poésie de ce gouvernement exceptionnel et irrégulier dont les proportions, déjà
démesurées, s’agrandissaient encore au souffle de l’imagination des poëtes et de
i’imagination populaire, qui est aussi poëte à sa manière.

        Il faut tenir compte enfin d’une influence dont l’origine était très respectable et qui
favorisait l’avénement et les progrès du bonapartisme poétique. Si la première invasion
n’avait guère laissé d’amertume dans les âmes, la seconde, provoquée par ce retour de
l’île d’Elbe, qui sera mis par l’histoire au nombre des plus inexcusabtes torts de
Napoléon, qui exposait la France à une catastrophe inévitable pour rejouer une partie
définitivement perdue, avait laissé ouverte au cœur de notre pays la plaie toujours
saignante de Waterloo. Ce douloureux échec de nos armes, cette humiliation de la patrie,
cette fois envahie par des vainqueurs irrités, plutôt que par des peuples bienveillants
venant nous demander à main armée la fin de cette redoutable guerre, qui nous épuisait
comme eux ; les conditions plus dures faites par la victoire de l’Europe à notre
désastre : tout contribuait à jeter dans les intelligences le germe d’un mécontentement
qu’il ne s’agissait que de développer pour le tourner en passion nationale. Le
bonapartisme poétique pouvait donc devenir, pour la France, comme une consolation de ses
derniers revers, puisée dans le souvenir de ses triomphes passés. Il était naturel
qu’elle aimât à remonter le cours de cette Iliade qui contenait tant de pages
brillantes, et qu’en se voyant si belle sous cette parure de victoires, elle oubliât des
souffrances qu’elle n’endurait plus.

      
      
        VI. Influences des littératures étrangères : Allemagne, Angleterre ; madame de
Staël, lord Byron.

        Pour ne rien omettre dans le dénombrement des influences appelées à agir sur la
littérature française pendant la restauration, il faut parler des communications
intellectuelles qu’elle rouvrait entre les nations voisines et la nôtre. Nos guerres
continuelles avec tous les peuples de l’Europe n’avaient pas interrompu seulement le
commerce des denrées, mais le commerce des idées : tout ce qui venait du dehors était
suspect au gouvernement impérial, et il est remarquable que, parmi les reproches
adressés par le ministre de la police à madame de Staël, pour motiver la saisie et la
destruction de son ouvrage De l’Allemagne et un nouvel ordre d’exil,
figuraient ces phrases : « Il m’a paru que l’air de ce pays ne vous convenait
point, et nous n’en sommes pas réduits à chercher des modèles chez les peuples que
vous admirez. Votre dernier ouvrage n’est pas français. » Ainsi, il n’était
pas permis, sous l’empire, d’admirer le génie littéraire de l’Allemagne, et de frayer
avec ses grands écrivains59. Un des
esprits philosophiques les plus distingués de la restauration fait remarquer que,
pendant l’empire, nos frontières avaient été également fermées à toutes communications
savantes avec les autres peuples, et c’est une des causes auxquelles il attribue le
règne longtemps incontesté de la philosophie de Condillac dans nos écoles60. Avec la paix générale
rétablie par la restauration, les douanes intellectuelles tombaient, et le commerce se
renouait d’autant plus actif entre le génie de la France et celui des nations voisines,
que les rapports avaient été longtemps suspendus. Deux contrées surtout se trouvaient
appelées par le degré avancé de leur civilisation et par l’éclat de leurs travaux
intellectuels à exercer une action marquée sur le mouvement des idées en France :
c’étaient l’Allemagne et l’Angleterre.

        La première rencontrait, dans un des écrivains les plus aimés du public français et les
plus heureusement doués, un introducteur naturel. Madame de Staël avait, on s’en
souvient, écrit son livre De l’Allemagne pendant les dernières années
de l’empire ; et cet ouvrage, fruit des études d’un premier exil61,
l’avait fait exiler de nouveau. C’était donc un livre plein de cet attrait toujours
attaché aux œuvres d’opposition d’un écrivain persécuté qui allait révéler l’Allemagne à
la France. Imprimé à Londres sur la fin de 1813, l’ouvrage de madame de Staël devait
l’être dès 1814 à Paris. La chute de Napoléon rouvrait à la fois la France au livre
proscrit et à l’auteur banni, qui se présentaient ainsi, en ajoutant, à leur valeur très
réelle, la popularité de la persécution subie, et l’aimant d’une curiosité d’autant plus
vive, qu’elle était depuis longtemps éveillée. La faveur naturelle qui entourait, au
début de la restauration, une femme que l’empereur avait poursuivie d’une inimitié si
persévérante, et à laquelle il avait fait l’honneur de personnifier en elle cette
puissance de l’esprit, objet de ses appréhensions ; l’influence d’un salon européen ;
l’intérêt de l’ouvrage, la nouveauté du sujet, à une époque où la littérature allemande
était si peu connue en France, où l’on n’avait guère lu jusque-là que les idylles de
Gessner et quelques œuvres de Klopstock, de Schiller et de Gœthe ; ce mélange séduisant
d’études littéraires et d’études de mœurs ; la poésie des descriptions, le charme d’un
enthousiasme communicatif, tout concourait à donner au livre De
l’Allemagne un des meilleurs de madame de Staël, quoiqu’il porte la trace de ses
défauts ordinaires, une popularité qui devait, en définitive, profiter à l’influence du
génie allemand sur le mouvement des esprits dans notre pays. Ce livre pourrait être
comparé à un de ces portraits peints en beau, mais cependant ressemblants, dans lesquels
un rayon de l’idéal semble luire derrière la beauté réelle. Madame de Staël, que les
Allemands reconnaissants appellent la bonne dame (die
gute Frau), peut-être un peu dans le même sens que les contemporains de Jeanne
d’Arc donnaient le même nom à ces fées bienfaisantes de Domremy, qui, suivant les
superstitions locales, hantaient et protégeaient leurs fontaines, avait vu le pays, dont
elle retraçait l’image, à travers le prisme d’une imagination puissante et les
dispositions favorables d’un cœur bienveillant. Partout accueillie avec un empressement
sympathique, dû à la supériorité de son esprit et à ses malheurs, en relation d’amitié
avec tous les hommes éminents de l’Allemagne, avec ses philosophes comme avec ses poëtes
et ses artistes, successivement assise au foyer de Goethe, de Schiller, de Humboldt,
Ancillon, Schlegel, Wieland, madame de Staël avait vu surtout en Allemagne ce qu’on
pouvait louer, et son regard avait glissé sur les défauts qui auraient appelé le blâme.
Ce n’était point de sa part, on peut le croire, calcul, mais illusion d’un hôte
reconnaissant, plus frappé des bons que des mauvais côtés de la nature humaine, dans un
pays où il est affectueusement reçu au sortir d’une patrie vivement regrettée ; car
madame de Staël, on s’en souvient, soupirait en songeant au ruisseau de sa rue du Bac,
même auprès des belles eaux du lac Léman, chantées par tant de poëtes. La sincérité est
une puissance ; il y avait donc une force dans la sincérité des opinions que madame de
Staël exposait sur l’Allemagne. Elle exprimait ce qu’elle avait senti ; or c’est d’elle
que M. de Fontanes avait dit, non sans justesse, au commencement du siècle : « Ce
qu’elle sent est toujours plus vrai que ce qu’elle pense62. » Son livre, parmi tant d’avantages, avait encore celui de
s’étendre à tout. Ce n’était pas tel on tel trait particulier de l’Allemagne ; c’était
l’Allemagne tout entière avec sa physionomie extérieure, ses sites, ses traditions, ses
mœurs, ses institutions, ses idées, sa littérature, ses hommes d’État, ses poëtes, ses
philosophes, ses historiens, ses artistes, qui apparaissait tout à coup devant la
France, en se couronnant de cette auréole que le talent des grands peintres fait
rayonner sur les personnages de leurs tableaux.

        Il faut signaler ici quelques résultats principaux du livre De
l’Allemagne. D’abord, les intelligences se trouvaient préparées par cet ouvrage
d’une lecture attrayante, populaire dans les salons, et écrit avec un talent sympathique
aux lecteurs français, à l’étude bienveillante des chefs-d’œuvre de la littérature
allemande, et des sources intellectuelles et morales où sont puisés les formes et
l’esprit de cette littérature. On rencontre dans cet ouvrage le point de départ d’un
mouvement d’idées, dont plus tard nous aurons à tracer le développement : le germe de la
réforme romantique est dans le livre De l’Allemagne. Madame de Staël,
dans un ouvrage publié près de quinze ans plus tôt, et sévèrement critiqué par
Fontanes63, avait entrevu, avec
l’inexpérience de la jeunesse et la confusion que jetaient dans ses jugements des études
incomplètes et insuffisantes, qu’il y avait dans les littératures des peuples de
l’Europe deux sources d’inspiration : le génie de la civilisation classique,
c’est-à-dire, les Grecs, les Latins étudiés dans les monuments immortels de leurs
langues, et le génie de cette civilisation plus moderne que le catholicisme avait
apportée au monde en greffant ses immortelles vérités sur les mœurs, les tendances et
les idées des peuples vainqueurs de l’empire romain ; elle était arrivée dans son livre
De l’Allemagne à une expression plus nette et moins exagérée d’une
théorie dans laquelle il y avait un fond de vérité caché sous un grand nombre d’erreurs.
« Le nom de romantique, dit-elle64, a été introduit nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie
dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et
du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et
le Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et
romaines se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger,
sous un point de vue philosophique, le goût antique et le goût moderne. » Si l’on
tempère cette distinction encore un peu trop tranchée, en disant que nous sommes des
barbares qui avons bu à deux sources de civilisation, la Bible et l’Évangile d’une part,
l’Iliade et l’Énéide de l’autre, on sera bien près de la vérité, et l’on aura découvert
les trois éléments des littératures modernes : l’élément religieux, l’élément des
origines nationales simples ou multiples, enfin l’élément classique, par lequel nous
nous rattachons à l’antiquité civilisée. Qu’il puisse y avoir des combinaisons diverses
de ces trois éléments, selon les peuples et même selon les temps, dans l’histoire des
littératures ; que les proportions changent, sous l’action de tel ou tel mobile, rien de
plus exact, ni de plus facile à comprendre : car, sans cela, la littérature cesserait
d’être en harmonie avec la société, sujette elle-même à tant de changements. Mais qu’on
puisse établir une séparation complète entre les deux genres et faire un partage absolu
et irrévocabie des langues et des littératures entre le genre romantique et le genre
classique, c’est là une exagération qui put séduire les esprits au début d’une nouvelle
expérience littéraire, mais qui ne résiste pas à un examen plus approfondi. Dans les
langues et les littératures antiques, en dehors des caractères particuliers propres aux
temps et aux pays, il y a des beautés générales et éternelles dont on pourrait dire
qu’elles ne sont ni grecques ni latines, mais plutôt humaines, par ce qu’elles ont de
conforme aux types gravés par le Créateur dans les intelligences créées ; et c’est bien
là le cas de dire, avec Térence, que rien de ce qui est humain ne saurait nous être
étranger.

        L’influence du livre De l’Allemagne, au lieu d’être exclusivement
littéraire, devait s’étendre à la philosophie. Madame de Staël, qui avait frayé avec les
philosophes comme avec les poëtes allemands, analysait, dans de rapides et vives
esquisses, les doctrines de Kant, de Fichte, de Schelling, de Jacobi, de Herder,
l’audacieux créateur de la philosophie de l’histoire ; elle accoutumait les oreilles au
retentissement de ces noms nouveaux ; elle préparait les esprits à ces théories, en
monnayant dans un style courant les principales idées contenues dans ces blocs
scientifiques que jamais le génie français n’aurait abordés sans préparation. S’il
advenait un jour qu’un de ces penseurs éloquents qui exercent sur l’esprit de leur
siècle l’ascendant de la parole et de l’intelligence voulût introduire la philosophie
allemande dans notre pays, c’est par la route que madame de Staël avait frayée que ces
convois d’idées devaient arriver, et les premiers auditeurs de ces cours philosophiques
de M. Cousin, qui allaient jeter tant d’éclat et attirer une grande affluence, devaient
être les lecteurs du livre De l’Allemagne.

        Si la littérature anglaise n’avait point, au début de la restauration, trouvé un aussi
puissant précurseur que la littérature allemande pour l’introduire dans notre pays, elle
avait l’avantage d’être moins inconnue. Déjà, dans les dernières années de l’ancienne
monarchie, Ducis, cet esprit vigoureux, avait imité le théâtre de Shakspeare sur notre
scène, et si le traducteur d’Hamlet duRoi Léar et de
Macbeth, pour se conformer aux habitudes de notre littérature
dramatique et aux idées de son temps, avait rogné les ongles et les serres du vieil
aigle britannique, un grand acteur65, en étudiant ses
rôles dans l’original, lui rendait par son jeu une partie de ce que le traducteur lui
ôtait. En outre un esprit fin spirituel, indépendant, que nous avons rencontré à la fin
de l’empire, étudiant à la dérobée l’éloquence parlementaire dans les discours de Pitt,
Fox, Burke et Sheridan, M. Villemain, appelé à tenir dans la critique littéraire la même
place que M. Guizot dans l’histoire et M. Cousin dans la philosophie, devait bientôt
présenter des réflexions justes et neuves sur la littérature anglaise. Pour tout
couronner, la paix générale, en faisant tomber les barrières morales et politiques qui
nous séparaient de l’Angleterre, allait favoriser l’action de circonstances nouvelles
qui ouvraient à l’influence des idées anglaises les portes de notre littérature.

        Les similitudes de gouvernement établies par la charte de 1814 entre les deux pays les
approchaient par une espèce de parenté politique. L’Angleterre, qui nous avait devancés
dans le gouvernement représentatif, posait devant nous comme une sœur aînée, et la
France, depuis l’introduction d’une constitution à l’anglaise, se trouvait portée à
tourner les yeux vers un pays devenu pour elle un modèle dont l’autorité devait être
sans cesse invoquée. Il y avait dans cette tendance presque inévitable de graves
inconvénients : l’idéal de la France était désormais en Angleterre. Les esprits les plus
actifs de notre pays allaient se trouver presque fatalement poussés à chercher dans une
imitation plus parfaite, dans une conformité plus absolue avec les idées politiques de
l’Angleterre, une ressource contre les difficultés qu’ils rencontreraient. C’était donc
dans les choses encore plus que dans la volonté des hommes que se trouvait déposé le
germe d’une nouvelle révolution. Les idées ont leur végétation et leur épanouissement
comme les plantes ; le chiffre de 1688 était écrit dans l’idée de l’importation d’une
constitution à l’anglaise, et dès 1817 M. de Bonald l’y lisait66.

        Cette faveur assurée aux idées anglaises devait naturellement préparer les voies à
l’influence de la littérature britannique. Or, il y avait précisément en ce moment, en
Angleterre, trois écrivains d’un talent éminent, tous trois poëtes, bien qu’un d’entre
eux doive la meilleure part de sa renommée, de ce côté-ci du détroit, plutôt à ses
ouvrages en prose qu’à ses vers : c’étaient Walter Scott, Thomas Moore et, enfin, lord
Byron. Walter Scott, par les traductions qui popularisèrent ses ouvrages en France est
presque devenu un de nos auteurs nationaux ; mais il ne devait guère marquer son
influence sur notre littérature qu’en donnant le goût des romans historiques et en
excitant quelques esprits distingués à s’essayer dans ce genre : c’est peut-être à
l’influence exercée par les romans de Walter Scott qu’on devra le Cinq-Mars de M. de Vigny, esprit original qui marchera dans la même voie sans
l’imiter. Thomas Moore demeura peu connu chez nous, et on ne lut presque que ses Amours des anges ; mais, en revanche, lord Byron devait exercer sur
notre littérature une longue et puissante influence, résultat à la fois de son
caractère, de son talent et de circonstances particulières qu’il importe d’indiquer.

        Il faut, pour bien comprendre cette influence de lord Byron, rappeler quelques traits
de sa physionomie morale et littéraire. C’était un descendant intellectuel de ce René,
la figure la plus remarquable et la plus contemporaine peut-être que Chateaubriand ait
tracée dans son Génie du christianismeaspirant à tout et mécontent de
tout, fatigué des autres et de lui-même, et nourrissant je ne sais quelle amère
tristesse qui débordait de son âme même au sein des plaisirs ; un génie situé entre la
raillerie sceptique et désolante de Voltaire et la malédiction éloquente de Jean-Jacques
Rousseau. Riche, pair d’Angleterre, beau, plein de talent poétique, il quittait son pays
en 1809, en laissant derrière lui, comme souvenirs, son premier amour dédaigné, ses
premiers poëmes persiflés67, ses débuts parlementaires au-dessous du
rôle que lui assignait son orgueil. Il s’embarqua à Falmouth, pour commencer un long
pèlerinage, le 30 juin 1809, au moment où Napoléon était au faîte de sa puissance. Ce
n’est pas sans intention que nous rappelons cette date : un des orgueils du poëte,
c’était d’être jaloux de Napoléon ; il devait partout rencontrer son importun souvenir
gravé à la pointe de l’épée, et, malgré les efforts de l’écrivain, ce nom de Napoléon
dépassait toujours le sien par les deux bouts, sur tous les rivages et sur tous les
monuments. L’itinéraire de lord Byron était largement conçu ; il voulait, avec son ami
sir John Cam Hobhouse, visiter, outre une partie de notre continent, la Grèce, la
Turquie, et même pénétrer dans l’Inde. On peut dire que, dans ce voyage, il se trempa
dans les mœurs de tous les pays qu’il parcourut, et que ses regards s’étendirent avec
les perspectives qui s’ouvrirent devant lui. Après avoir traversé à cheval le Portugal
et une partie de l’Espagne, il alla s’embarquer à Cadix ; il prenait en courant quelques
notes, et ces humbles pierres, jetées d’espace en espace, sont devenues un monument. Dès
lors Byron commençait à bâtir Child-Harold. Après avoir côtoyé bien
des rivages, il alla droit à Tebelen, où il fut merveilleusement accueilli par Aly ; le
terrible pacha reconnut, à la conformation de l’oreille et à la délicatesse des mains du
poëte, qu’il était de noble race, et par une de ces fantaisies qui viennent au pouvoir
absolu, il lui permit de visiter la Grèce. À cette époque, il était difficile de
pénétrer dans ce sanctuaire de la civilisation antique, caché à demi derrière la
barbarie musulmane. Aussi voit-on dans Child-Harold que ce fut avec
des transports de joie que lord Byron foula cette terre consacrée par le génie ; il la
traversa presque tout entière en évoquant ses glorieux souvenirs, pour se rendre à
Athènes, qu’il appelait la cité de ses rêves. Lord Byron demeura trois mois dans
l’Attique. La vie qu’il menait dans cette contrée était pleine d’attraits pour un esprit
tel que le sien ; il était dans la patrie de la civilisation, et il avait pour commensal
la barbarie ; rien de plus pittoresque que cette existence mêlée de jouissances
poétiques et de périls de tous genres. Le pacha, son ami, lui avait donné une garde de
cinquante Albanais pour le protéger contre les attaques auxquelles il était exposé ;
c’était donc sous la protection d’une troupe de bandits qu’il allait à la recherche de
l’ancienne civilisation de la Grèce, dont d’autres bandits lui interdisaient les
approches. Cette vie d’études, d’aventures et d’émotions laissa des traces profondes
dans le talent du poëte, et elle fait comprendre les deux qualités contradictoires qu’on
rencontre dans ses ouvrages, la témérité de la pensée jointe à la pureté de
l’expression. Byron, à son retour, emporta le roman de sa vie dans son imagination, et
le reflet de ses études classiques dans son style. Au bout de ces trois mois, le
voyageur s’embarqua pour Constantinople, parcourut en passant les champs où fut Troie,
puis, en traversant l’Hellespont, ce coureur de toutes les gloires fut saisi du désir de
renouveler la périlleuse tentative de Léandre. L’amour-propre fut un aussi puissant
mobile pour lord Byron que l’amour l’avait été pour le Grec de la poétique légende ;
mais l’amour-propre fut plus heureux que l’amour, car, suivant les vers du poëte
anglais, là où Léandre rencontra la mort, son imitateur ne rencontra que la fièvre.
L’aspect de Constantinople n’était pas propre, à cette époque, à réconcilier avec le
genre humain un esprit naturellement porté à la misanthropie ; aussi les vers que lord
Byron écrivit dans cette ville sont-ils remplis de l’admiration que lui inspirait le
climat, « splendide hyménée de la nature et des cieux », et d’une
recrudescence de haine et de mépris pour l’humanité. Les nouvelles que lord Byron reçut
à Constantinople sur l’état de sa fortune le rappelèrent en Angleterre ; mais il ne
voulut point partir sans faire ses adieux à la Grèce, et ce culte touchant pour cette
glorieuse terre fut le seul bon sentiment qu’il rapporta de son long pèlerinage ;
d’autant plus touchant qu’il fut durable, et que le poëte donna plus tard à la Grèce sa
fortune et sa vie.

        On peut maintenant saisir tous les points de vue du génie du poëte et l’ensemble des
qualités et des défauts qui allaient lui assurer une influence prépondérante sur notre
littérature. On a remarqué les circonstances qui donnèrent l’essor à une imagination
déjà impatiente de tout frein : cette soif d’émotions s’allumant dans les eaux mêmes où
elle se désaltère ; cette individualité hautaine, achevant de s’enivrer d’ellemême dans
sa lutte avec les hommes et les choses ; cet orgueil qui a besoin d’avoir ses coudées
franches, et qui se plaît au désert et au milieu des ruines ; cet amour-propre universel
qui veut laisser la trace de ses pas dans toutes les routes qui retentissent sous le
pied qui les foule, et ne renonce à aucun genre de gloire, qui veut traverser
l’Hellespont avec Léandre, acquérir une espèce d’illustration militaire dans des
excursions aventureuses, et chanter des vers avec Sapho, Pindare et Homère ; ce culte
filial pour la Grèce qui allait devenir contagieux en Europe.

        Ce fut avec la chute de l’empire que commença la renommée de lord Byron dans notre
pays, et il y a dans cette coïncidence de date quelque chose de remarquable : au moment
où, avec Bonaparte, la grandeur positive tomba, les héros de lord Byron, ces grandeurs
romantiques et indéterminées, prirent la place. L’admiration humaine était restée vide
comme un de ces piédestaux d’où la statue vient d’être enlevée ; Byron condensa les
brouillards de son climat, et remplit le vide avec une sorte de majesté nébuleuse et de
grandeur fantastique ; nous entendons désigner ainsi ces figures sombres et tristes de
Lara, Child-Harold, Manfred, et toute cette famille de génies inapplicables et de
puissants caractères emprisonnés par les événements ou par leur dédain pour l’humanité,
dans une fière immobilité, et demeurant en dehors de la vie réelle. À cette première
cause du succès de lord Byron en France, il s’en joignit une autre qui ne fut pas moins
décisive, mais qui fut plus honorable ; il était l’hôte et le poëte de la Grèce, qui,
par les souvenirs classiques qu’elle rappelle, est la seconde patrie de tous les hommes
civilisés, et il précédait tous nos poëtes dans la glorification de cette terre dont la
cause allait devenir bientôt populaire. Ce n’était pas le seul point sur lequel les
idées de lord Byron se trouvaient en harmonie avec les idées dominantes : après le grand
combat des principes catholiques contre l’incrédulité et le scepticisme dogmatique de
l’école du dix-huitième siècle, une transformation s’opérait peu à peu dans la
génération nouvelle, parmi ceux qui ne s’étaient point ralliés au catholicisme. Sauf les
vieux débris de l’incrédulité positive et du scepticisme raisonné, on en arrivait à
douter du doute comme de la foi, et ce doute du dix-neuvième siècle avait quelque chose
de douloureux et d’inquiet. Cet état concordait admirablement avec la poésie panthéiste
de lord Byron, qui reflétait les diverses situations où peut se trouver l’intelligence
humaine lorsqu’elle a rompu les liens qui l’attachent à la vérité, et qu’elle a vu
tomber en pourriture ceux par lesquels elle s’était volontairement enchaînée à l’erreur.
Lord Byron, en effet, n’est ni un incrédule systématique ni un orthodoxe ; sa tête est
comme une auberge sonore où toutes les idées viennent retentir, et ses poëmes sont des
palais féeriques élevés au doute.

        Ceci suffit pour faire entrevoir les résultats fâcheux de son influence littéraire. Une
intelligence maladive, puisant une partie de ses moyens d’action dans ses défauts,
devenait la régulatrice des idées ; la manière de sentir et de juger, qui était, chez
elle, l’effet d’une position et de circonstances exceptionnelles, se répandait dans
l’atmosphère générale de notre littérature ; cette haine de la vie régulière, dont
l’expression peut offrir quelque chose de pittoresque, mais dont la tendance est
antisociale, s’introduisait par le charme d’une poésie puissante dans l’âme des jeunes
écrivains appelés eux-mêmes à exercer une action. S’il y a un genre de supériorité à la
portée des hommes les plus vulgaires, c’est cet esprit de dénigrement contre la société
dont les poésies de lord Byron sont presque partout animées ; ceux qui n’ont pas de
position dans l’ordre social aiment à se faire contre l’ordre social une position
d’ironie aussi rien ne devait mieux réussir en France que cette tendance de lord Byron.
Il faut y joindre ce sentiment d’un libéralisme indéterminé qui n’est, au fond, qu’une
haine orgueilleuse contre l’autorité dont le poids paraît intolérable à notre nature.
Certes, c’est une chose grande et belle que la liberté, mais il faut l’aimer dans les
conditions possibles de son existence, sous des formes qui soient en harmonie avec les
besoins de l’époque et le caractère de la nation à laquelle on veut la garantir, et il y
a un libéralisme vague et indéfini qui n’est pas plus l’amour de la liberté vraie que le
sentimentalisme n’est la sensibilité. À ce point de vue, les magnifiques lieux communs
de liberté que Byron sema dans ses ouvrages eurent une influence fâcheuse ; ils
contribuèrent à jeter les esprits dans le culte de la liberté idéale qui peut devenir la
plus dangereuse ennemie de la liberté pratique. On ne saurait dire combien sa théorie
des génies méconnus et des grandeurs ignorées devait avoir aussi de succès en France, et
quelle funeste influence elle exerça. Il écrivait précisément dans une époque où la
démocratie allait lutter en faveur des supériorités individuelles contre les principes
traditionnels et les pouvoirs établis. Qu’est-ce, au fond, que la démocratie, sinon la
candidature des supériorités possibles qui s’agitent à la porte de l’édifice social pour
s’emparer du pouvoir placé au dedans, tandis que la monarchie est une grande existence
politique permanente qui, entourée d’institutions stables, défend le pouvoir contre les
ambitions individuelles, tout en s’aidant, pour l’exercer, des capacités que la
Providence a placées dans chaque époque ? La démocratie démonte tous les quarts d’heure,
sous prétexte de la remonter, l’horloge que la monarchie monte pour des siècles.
N’importe, il y a un charme décevant dans la démocratie : elle flatte l’orgueil de notre
nature, et console et satisfait cette haine de bas en haut qui a entassé tant de
ruines ; or lord Byron entrait dans tous ses plans et dans ses passions en faisant
apparaître, aux esprits amoureux de leurs grandeurs présumées, tous ces Napoléon
ensevelis sous leur colonne par une aveugle destinée, coupable de ne pas les avoir
placés au-dessus. Les inconvénients de cette tendance littéraire de lord Byron devaient
étre plus grands encore au point de vue social : il contribua à envenimer une maladie
qui devait attaquer les jeunes intelligences de ce siècle et dont les effets furent
mortels. De tous ces désenchantements amers cultivés par l’école que l’influence des
écrits de lord Byron contribua à fonder en France, deux fléaux successifs sortirent : le
suicide, cette malédiction que tant de jeunes hommes devenus incapables de se contenter
de l’humilité d’une destinée qui leur offrait des devoirs sans retentissement et des
vertus sans gloire, écrivirent avec leur sang sur le front de la société avant de
quitter la vie ; le socialisme, qui est la maladie généralisée et arrivée à sa seconde
puissance, alors que tous les mécontentements groupés et enivrés de leurs forces songent
à accomplir la malédiction et veulent tuer au lieu de mourir.

      
      
        VII. Résumé : les hommes, les idées et les circonstances au début de la
restauration.

        Tel était donc l’ensemble de circonstances et d’influences au milieu desquelles la
littérature de la restauration commençait à se produire :

        Le renouvellement de la scène du monde ;

        Trois écoles qui se subdivisaient chacune en nuances particulières : l’école catholique
et monarchique ; l’école sensualiste et révolutionnaire, continuant la tradition du
dix-huitième siècle ; l’école intermédiaire, qui tenait par la politique au
constitutionnalisme de 1789, par la philosophie au rationalisme spiritualiste de
M. Royer-Collard, et, en partie, par la littérature proprement dite, aux doctrines de
madame de Staël, sans que cependant on pût dire que ces doctrines ne lui fussent pas
communes avec plusieurs des hommes engagés dans l’école purement catholique et
monarchique ;

        La lutte des idées sur le premier plan du tableau ; toutes facilités données à cette
lutte, qui peut porter sur tous les sujets et sur tous les temps ; un nouveau
gouvernement : liberté de la tribune, liberté des livres, bientôt liberté des
journaux ;

        Plusieurs grands faits, sources de sentiments différents et d’inspirations diverses :
le rétablissement de l’ancienne monarchie et le spectacle d’un retour inespéré, sujet
d’émotions sympathiques pour les uns, d’irritation pour les autres, d’étonnement pour
tous ; un rapprochement de la France ancienne et de la France nouvelle, qui peut devenir
un choc ; le bonapartisme poétique ; le ressentiment de la nationalité blessée ;
l’abaissement des douanes intellectuelles interposées entre les nations ; l’Allemagne
arrivant à Paris derrière madame de Staël, l’Angleterre avec lord Byron.

        Si maintenant on vient à se souvenir qu’une grande partie des hommes qui avaient été
mêlés aux luttes de la première révolution vivaient encore ; que ceux qui avaient vingt
ans en 89 n’avaient que quarante-six ans en 1815, et que les rancunes du passé devaient
venir à chaque instant s’ajouter aux querelles du présent, l’antipathie des personnes à
l’opposition des choses, on peut prévoir que la littérature sera un champ clos où tous
les drapeaux et toutes les idées se heurteront.

        Déjà la plupart des hommes qui joueront les principaux rôles dans ces luttes vous sont
apparus.

        D’abord vient le premier ban des intelligences, celui des écrivains qui ont pris part
aux débats dans le passé :

        En 1815, M. de Chateaubriand, né en 1768, a quarante-six ans, il est dans toute la
force de l’âge et de l’intelligence ; M. Frayssinous est de la même année ;
M. de Bonald, né en 1753, est leur aîné de seize ans : il entre dans la vieillesse, mais
sa vieillesse est vigoureuse ; M. de Maistre, né en 1754, ne compte qu’un an de moins,
et ces deux génies contemporains se rencontrent dans les idées comme dans le temps.

        M. Royer-Collard, né en 1761, et qui a comme eux, mais avec des opinions différentes,
un tour dogmatique dans l’esprit et le style, appartient presque à la même époque.

        Puis vient le second ban des intelligences, la génération qui date des dernières années
de la monarchie ou des premières de la révolution, et qui a été élevée sous
l’empire :

        En 1815, M. Guizot, né en 1787, a vingt-six ans ; M. Cousin est à peu près du même âge,
M. Villemain plus jeune encore ; M. de LaMennais, né en 1782, est dans sa
trente-troisième année ; M. de Lamartine, né en 1790, a vingt-cinq ans, et M. Casimir
Delavigne, qui chantait le roi de Rome dès 1813, vient d’atteindre sa vingt et unième
année. M. de Béranger a quelques années de plus : il est né en 1780. Il peut se
souvenir, il se souvient de la prise de la Bastille ; il a vu les déesses de la liberté
sur leur char :

        
De nos respects, de nos cris d’allégresse

De votre gloire et de votre beauté,

Vous marchiez fière ; oui, vous étiez déesse,

Déesse de la liberté.



        Quant à M. Victor Hugo, son passé ne date que de la veille de la restauration.
Quoiqu’il ait déjà entendu la voix de la fée68, il n’est encore en 1815 qu’un enfant de treize ans.

        À la même époque, deux jeunes hommes commençaient leur droit à Aix, tous deux sortis de
familles sans fortune ; mais, doués de cette vive et puissante intelligence et de cette
merveilleuse aptitude au travail qui conduisent à la fortune et à la renommée, ils
avaient les yeux fixés sur Paris, où les fortunes s’élèvent et où les renommées se
construisent si vite. Le premier de ces deux jeunes hommes s’appelait M. Thiers, le
second M. Mignet.

        Les noms se pressent devant la mémoire qui les évoque. En 1815, M. Berryer, âgé de
vingt-cinq ans69, a déjà
fait ses débuts au barreau, de la manière la plus brillante, sous les auspices de son
père, alors dans tout l’éclat de sa renommée. Il y a trouvé M. Dupin, son aîné de sept
ans, qui, remarquable par sa parole assaisonnée des saillies d’un brusque bon sens et
son éloquence familière que relève la connaissance profonde du droit, a paru un moment à
la tribune politique, pendant les cent-jours, et M. Odilon Barrot, né en juillet 1790,
esprit méditatif, enseveli dans l’étude de la jurisprudence, que la philosophie du droit
séduit et captive, et dont les sympathies accueillent la monarchie revenant avec la paix
et les libertés politiques pour cortège. Des hommes plus près de leur renommée, parce
qu’ils sont plus avancés dans la vie, M. Lainé, déjà célèbre par sa résistance à
l’empereur ; M. Serre, cet esprit libéral venu de l’émigration et de l’armée de Condé ;
le général Foy, qui appartient à la partie républicaine de l’armée, sont déjà au pied de
la tribune.

        M. Molé, qui a commencé sa carrière par un livre, l’Essai de morale et de
politique, écrit d’un style ferme, net et vigoureux, mais où la censure de
l’anarchie, dont les blessures étaient récentes, côtoie l’apologie du pouvoir absolu, a
déjà donné des preuves de cet esprit applicable, de cette élocution noble, facile et
naturelle qui le rendront propre aux affaires dans un gouvernement de libre discussion,
et de ce goût délicat et élevé de la littérature qui rehausse les qualités de l’homme
d’État.

        M. de Salvandy, dont le nom retentira dans la sphère de la presse périodique, de la
littérature et plus tard des affaires, est, à cette époque, un des jeunes et brillants
officiers de la maison du roi.

        Ainsi tous les acteurs des luttes intellectuelles qui vont s’ouvrir sont à leurs
postes, inconnus la plupart à la société où ils vont jouer de si grands rôles, inconnus
les uns aux autres, et plusieurs s’ignorant eux-mêmes. D’origines diverses, formés par
des éducations profondément opposées, appartenant à des écoles ennemies, mus par des
esprits différents ou contraires, philosophes, écrivains religieux ou politiques,
poëtes, orateurs, historiens, littérateurs, auteurs dramatiques, ils vont, sous l’empire
des circonstances que nous avons rappelées, contribuer au développement littéraire de
cette époque de quinze ans à laquelle la restauration doit servir de cadre. La lice est
ouverte, les barrières tombent, et la voix du juge du camp a crié d’en haut :
« Laissez aller ! »

      
    
  
    
      Livre IV.

      I. Poésie. — II. Lamartine : — Méditations. — Harmonies. — III. Victor Hugo. — Première période : odes, ballades. — IV. Casimir Delavigne : — Les Messéniennes. — V. Béranger. — Chansons. — VI. Résumé. — MM. Alfred de Vigny, Soumet, Guiraud, Briffaut ; mesdames Delphine Gay, Tastu, etc.

      
        I. Poésie.

        Les gouvernements, comme les hommes, ont leur printemps : c’est dans le printemps
poétique de la restauration que nous entrons. Une époque vient de finir, une autre
commence. Sans doute elle est enflammée de bien des passions, attristée par bien des
misères ; elle aura ses fautes et ses abus : on en trouve dans tous les temps et dans
toutes les histoires, parce qu’au fond l’abus c’est l’homme, et que, pour supprimer les
abus, c’est l’homme qu’il faudrait supprimer. Mais cependant, quand on est au début
d’une de ces périodes historiques où la vie des nations semble se renouveler, lorsque
les longues perspectives de l’avenir fuient devant le regard, semblables à ces allées
dont on a à peine dépassé les premiers arbres, il y a dans les intelligences un
mouvement, une surabondance de vie, une exubérance de sève, une puissance de production
d’un côté, une profondeur de sensibilité del’autre, qu’on ne rencontre pas quand on est
plus avancé sur la route. Belles et riantes heures de la jeunesse, que l’homme ne
retrouve plus quand elles sont une fois envolées, mais que les nations, qui
rajeunissent, à la manière des arbres, par la chute et la pousse des feuilles, comptent
plus d’une fois dans leur carrière ; époques d’épanouissement intellectuel, d’émotions
fraîches et vives, beau printemps poétique, qui donc, après s’être rencontré en face de
vous, avec ce printemps de l’âme que nous portons tous en nous à vingt ans, pourrait
vous oublier jamais !

        C’est donc par la poésie que nous entrerons dans l’étude de la littérature de la
restauration. Le réveil de la poésie, à cette époque, a quelque chose du réveil de
l’esprit de liberté, avec lequel il coïncide ; plus la compression avait été forte, plus
la réaction était vive. L’empire avait été le triomphe des sciences exactes, du calcul,
du compas, de l’idée mathématique, sur les vérités de sentiment et la philosophie de
Condillac, qui tend à faire du don divin de la pensée un mécanisme matériel dont le
premier rouage est dans les sens, avait, du haut de toutes les chaires, du sein de
toutes les académies et de tous les ouvrages officiels, favorisé cette conspiration
contre tout ce qui est sentiment, inspiration et poésie. Les hommes qui vivaient dans ce
temps et à qui Dieu avait mis dans le cœur cette aspiration vers l’idéal qui fait les
poëtes, n’avaient souffert qu’avec une indignation secrète les dédains des sciences
matérielles ; et le plus richement doué d’entre eux, M. de Lamartine, que nous allons
rencontrer sur le premier plan du tableau que nous avons à peindre, a exprimé avec une
grande énergie la révolte de ces jeunes âmes d’élite contre une époque où le sabre, qui
croit vaincre l’idée parce qu’il oblige la tête à se courber, était le grand moyen de
gouvernement, et où le compas du géomètre prétendait mesurer l’esprit et le cœur de
l’homme, assez vastes pour contenir la pensée et l’amour de Dieu.

        
          « Je me souviens, dit-iL70, qu’à mon entrée dans le
monde, il n’y avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et
déjà froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit humain qu’on appelle la poésie.
C’était l’époque de l’empire, c’était l’heure de l’incarnation de la philosophie
matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces
hommes géométriques, qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous
autres jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir
desséché pour toujours en nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer
en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut
peindre, à ceux qui ne l’ont pas subie, l’orgueilleuse stérilité de cette époque.
C’était le sourire satanique d’un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une
génération tout entière. Ces hommes avaient le même sentiment de triomphante
impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : Amour,
philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela ! Calcul et
force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne
sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle
était née. Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte en eux et
autour d’eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient
qu’elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les
moindres racines à mesure qu’il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans
leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et
polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et
poétique ; c’était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et
la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne
raisonne pas, comme il est un merveilleux instrument passif de tyrannie, qui ne
demande jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nullement si on le fait servir à
l’oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de l’esprit ou à son
émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre missionnaire,
d’autre séide, et ce séide le servait bien. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne
fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée sous sa main de plomb.
Depuis ce temps j’abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m’est
resté, contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse, le même
sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés
sur ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante
impression quand il entend le cliquetis d’une chaîne. Les mathématiques étaient les
chaînes de la pensée humaine. Je respire, elles sont brisées ! »

        

        L’amertume de ces souvenirs, la vivacité de ces rancunes, en révélant la violence de la
compression exercée sur les esprits de cette génération, expliquent en même temps
l’épanouissement poétique qui marqua les premières années de la restauration. Toutes ces
idées contenues, tous ces sentiments refoulés se faisaient jour, toute cette poésie
enfouie, pour ainsi dire dans les âmes, pendant une période qui n’aurait eu pour elle
qu’indifférence, haine ou dédain, en jaillissait à la fois. L’ébranlement imprimé aux
intelligences par les événements aussi extraordinaires qu’imprévus qui changeaient la
face du monde, favorisait encore cet essor de la poésie. Enfin, ce qu’il y avait de
merveilleusement moral dans ce retour inespéré du droit prévalant contre la force, cette
empreinte du doigt de Dieu qui apparaissait à la fin de ce chapitre de l’histoire de la
révolution qui avait prétendu exiler Dieu des choses humaines, ce rapprochement de
circonstances terribles et consolantes qui mêlaient la terreur à l’espoir et la joie à
la tristesse ; tout, en un mot, concourait à la résurrection de la poésie. Aussi
voit-on, presque au début de la restauration, la situation nouvelle se manifester par
l’apparition d’un grand nombre de poëtes, parmi lesquels il en est quatre dans les
ouvrages desquels on peut suivre les courants intellectuels qui emportaient les
esprits : MM. de Lamartine, Casimir Delavigne, Victor Hugo, de Béranger, se lèvent
presque en même temps.

        Il sera à la fois curieux et instructif d’étudier dans leurs ouvrages le mouvement des
idées. La poésie a quelque chose de spontané et d’expressif qui laisse voir clairement
les tendances d’une époque. Elle s’adresse surtout aux sentiments, et, pour s’en faire
écouter, elle parle leur langage : aussi est-ce dans les poëtes qui ont obtenu un succès
général, plus que dans tous les autres écrivains, que l’on trouve les impressions et les
émotions du temps. Chez les quatre poëtes hors ligne qui parurent dans les premières
années de la restauration, on pourra étudier le mouvement des écoles philosophiques et
littéraires sorties des trois courants d’idées différents que nous avons signalés au
moment où ils jaillissaient de leurs sources. Il faut remarquer que trois de ces poëtes
commençaient avec l’époque. Le plus âgé, M. de Lamartine, n’avait, on l’a vu, en 1815,
que vingt-cinq ans ; le plus jeune, M. Victor Hugo, n’était qu’un enfant. Ils n’avaient
donc point de lien avec la littérature du passé ; hommes nouveaux, dans une situation
nouvelle, ils prenaient leurs inspirations devant eux et non derrière eux.
M. de Béranger lui-même, quoique leur aîné, n’avait point encore ouvert son sillon dans
le champ de la littérature.

      
      
        II. Lamartine : — Méditations. — Harmonies.

        On était en 1820 quand parut, sans nom d’auteur, un volume de vers sous ce titre
modeste : Méditations poétiques. Il avait fallu faire en quelque sorte
violence au poëte pour l’obliger à laisser publier son œuvre. Dans ces vers, qui
n’étaient pas destinés au public, il avait épanché son âme, ces premiers souvenirs du
cœur à la fois si amers et si doux, dans un temps de la vie ou l’on n’a presque que des
espérances, ces troubles intellectuels, que bien peu d’hommes de cette génération n’ont
pas ressentis, avant de choisir leur route ou de la retrouver. Un ami découvrit par
hasard le manuscrit sur le bureau de l’auteur ; il en lut quelques vers avec étonnement,
continua avec intérêt, bientôt avec admiration, et, plein d’enthousiasme à la fin de
cette lecture, il déclara au poëte qu’il avait fait une œuvre destinée à renouveler la
poésie au dix-neuvième siècle, et qu’il fallait publier immédiatement ce recueil. Le
poëte fit quelque résistance. Il n’attachait à ses vers que le prix qu’on met à ces
épanchements qui soulagent l’âme ; c’était un souvenir entre lui et un tombeau bien
cher, un secret entre lui et la muse. La publicité l’effrayait, les soins à prendre pour
la publication d’un ouvrage l’inquiétaient ; on lui promit de l’affranchir de tout soin,
et l’ami officieux emporta le manuscrit avec l’autorisation de le faire paraître, mais
sans nom d’auteur. Le poëte qui refusait ainsi son nom à la renommée, c’était
M. de Lamartine ; l’ami qui insistait pour la publication de ces vers, c’était
M. de Genoude71, au début de sa
carrière de publiciste, et mettant dans ses amitiés la même ardeur qu’il devait mettre
dans ses idées.

        Quand les Méditations parurent, un long cri d’admiration et de
sympathie s’éleva en France, bientôt en Europe. Depuis le Génie du
christianisme, aucun livre n’avait produit une plus vive et plus profonde
impression72. Cette fraîcheur de pensées,
cette pureté de sentiment, ce vers naturel, abondant et mélodieux qui semblait naître
spontanément au cœur du poëte, comme la fleur sur la plante, cette sève poétique qui
circulait dans toutes ses œuvres, n’étaient pas les seules causes de cet immense succès.
Il y en avait deux autres plus générales. M. de Lamartine, en exprimant ses propres
sentiments et ses propres pensées, se trouvait avoir exprimé, de la manière la plus
complète et la plus heureuse, les pensées et les sentiments de l’époque. Il faisait, en
outre, une de ces révolutions poétiques qui frappent vivement les intelligences et les
satisfont, en les aidant à sortir du convenu et du fictif, pour les introduire dans le
réel.

        La condition de tous les poëtes d’une vaste renommée est d’être comme la voix de
l’époque où ils paraissent. Les tristesses et les joies, les passions et les inquiétudes
de toute une société, soufflent sur eux comme ces grands vents, qui venaient agiter les
cordes frémissantes des harpes ossianiques. On fait silence autour d’eux pour les
entendre, parce que c’est la plainte de tous qui gémit dans leurs plaintes, ou le cri de
bonheur de tous qui s’élève dans leur chant de victoire. Quand Homère célébrait dans son
Iliade le triomphe de l’Europe sur l’Asie, Homère, c’était la
Grèce : tous les sentiments d’un peuple, tous ses souvenirs, toutes ses passions
frémissaient dans cette épopée que les rapsodes allaient chanter aux fils des vainqueurs
de Troie. — M. de Lamartine parut, lui, dans une époque qui succédait de près au grand
désenchantement de toutes les illusions et de toutes les espérances que le dix-huitième
siècle avait mises dans le cœur de la société française. Ce n’était plus ce scepticisme
hautain et railleur, fier de révoquer en doute ce que les siècles précédents avaient
cru, et qui, rejetant les paroles de Dieu, avait foi dans ses propres paroles et se
répandait en prophéties sur les nouvelles destinées de l’humanité. Le scepticisme
existait encore, mais il était devenu à lui-même son propre tourment. Au lieu d’un doute
railleur et satisfait, c’était un doute douloureux et poignant ou mélancolique qui
regrettait la croyance et inclinait à y revenir. Le front de l’humanité sur lequel les
joies de l’orgie du dix-huitième siècle avaient passé, était redevenu sérieux ; quarante
années d’expérience lui avaient donné la maturité du malheur. L’époque s’arrêtait sur la
route où elle avait marché d’espérance en espérance, et puis de désenchantement en
désenchantement ; et, accoudée sur un des innombrables tombeaux qui bordent le chemin,
elle se prenait à rêver entre les craintes de l’avenir et les regrets du passé.

        Les premières poésies de M. de Lamartine furent le reflet de cet état moral. Chacun
reconnut dans cette voix, qui s’élevait si suave, si pénétrante et si pure, le
retentissement harmonieux de son propre cœur. On entendait toute une génération se
lamenter dans ces Méditations où le doute, ce vautour des
intelligences, attaché à son immortelle proie, lui arrachait un cri d’angoisse. Mais si
le désespoir de lord Byron regardait la terre, le désenchantement de M. de Lamartine,
qui interpelle le sombre poëte de l’Angleterre et cherche à le ramener à Dieu73,
regardait le ciel. Cet enfant des derniers jours du dix-huitième siècle était le poëte
du dix-neuvième, et le christianisme apparaissait dans ses vers comme le dénoûment de
toutes les incertitudes et la solution de tous les problèmes qui tourmentent la triste
humanité. Ses chants de douleur se terminaient par des hymnes, et le scepticisme
s’agenouillait et priait à la fin de ses Méditations, en frappant sa
poitrine devant Dieu74.

        Ces affinités mystérieuses, ces secrètes sympathies qui existaient entre l’homme et
l’époque, se retrouvent dans tous les détails des poésies de M. de Lamartine. Ne vous
étonnez point du charme que le lecteur de ce temps éprouve à le suivre sur ces beaux
lacs, au milieu de cette nature si calme et si paisible, dans cette vie méditative et
solitaire, loin du bruit des hommes et du fracas des événements. Cette époque sort
elle-même des champs de bataille de l’empire, toute poudreuse de sa route, toute
brûlante de l’incendie dont la dernière lueur vient de s’éteindre dans le sang. Elle est
fatiguée de cette vie publique et générale qui a longtemps absorbé tout sentiment
individuel ; elle ne veut plus marcher du même pas, au son du tambour, groupée tout
entière autour du même drapeau ; elle rompt les rangs, elle dit adieu à la discipline ;
chacun reprend l’indépendance de sa pensée, la liberté de ses sentiments ; chacun veut
vivre de sa vie propre, de ses émotions personnelles. On laisse là l’action pour l’idée,
la vie occupée pour la vie méditative. Or, il semble qu’en suivant M. de Lamartine sur
le golfe de Baïa, ou dans les grands bois jaunis par l’automne, l’époque sente descendre
sur elle cette fraicheur et ce repos dont elle a besoin comme lui.

        Cette poésie individuelle est l’épopée du siècle, parce que ce sentiment de
recueillement que M. de Lamartine exprime, chacun l’éprouve au sortir de cette

        longue tourmente qui vient de finir par un grand naufrage. Les majestueuses solitudes
de la nature, dans le silence desquelles s’élève la voie du poëte, sont comme un asile
pour chacun de ces hommes emportés si longtemps dans le tourbillon de cette société
agitée. On veut se regarder vivre, sentir que le soleil se lève et que le soleil se
couche ; on veut penser, prier, méditer, aimer ; l’homme de fer et de bronze a en vain
jeté encore une fois à ce peuple haletant de fatigues et de triomphes la terrible
parole, qui fut pendant quatorze ans son histoire : Agis !

        Ce n’est pas tout : M. de Lamartine a fait une révolution dans la poésie, une
révolution commencée dans la littérature, avec le siècle, par Chateaubriand.

        Bossuet, dont le génie s’étendait à tout, avait écrit, dès le dix-septième siècle, on
s’en souvient, plusieurs pages remarquables contre le paganisme poétique. Son
intelligence, éminemment chrétienne, tout en admirant les grands auteurs du paganisme,
dont les œuvres sont comme les monuments de l’esprit humain, ne pouvait admettre que
cette religion, qui est la source de toutes les belles et grandes choses, fût ingrate et
stérile dès qu’on parlait en vers. Il lui semblait qu’il y avait une contradiction
choquante à penser avec des idées chrétiennes et à s’exprimer avec des mots et des
images empruntés à la mythologie. Cet éternel Olympe, qui revenait sans cesse sous la
plume des versificateurs, ces dieux faunes, ces nymphes bocagères, ces muses, ce Pégase,
ce matériel et ce personnel de la théogonie antique, choquaient son esprit aussi
conséquent que religieux. L’impudique Vénus, qui présidait à la poésie matérialiste et
voluptueuse des écrivains idolâtres, lui semblait indigne d’être invoquée par des poëtes
chrétiens. Loin de partager cette folie de quelques esprits du moyen âge qui, fous
d’hellénisme, ivres de l’étude de l’antiquité, exagérèrent le mouvement de la
renaissance, voulurent convertir le christianisme aux formes de la mythologie, et rendre
le catholicisme païen, pour qu’il parlât une langue plus cicéronienne, Bossuet voulait,
au contraire, convertir la poésie à la forme catholique et enlever à l’esprit antique la
dernière position qu’il eût gardée au milieu de notre civilisation moderne.

        Par cette pensée, Bossuet avait deviné la nouvelle poétique et la mission que devaient
remplir Chateaubriand, au commencement du dix-neuvième siècle, M. de Lamartine au début
de la restauration.

        Cependant ce poëte ne songeait guère à opérer une révolution dans le monde poétique :
lorsqu’il écrivit ses premiers vers, il n’avait ni système ni prétention ; c’était une
intelligence où tout était instinct. Il écrivait en vers, parce que sa nature l’y
portait ; ses expressions et ses images étaient chrétiennes, parce que sa pensée était
chrétienne comme son éducation. Sa mère lui avait appris à lire dans la Bible et
l’Évangile ; ses maîtres du collège de Belley, auxquels il adressait de si doux adieux,
avaient continué à désaltérer son âme dans les mêmes eaux, et il trempait toutes ses
inspirations dans ces deux sources sacrées. Le talent de M. de Lamartine n’était point
le fruit de l’étude et du travail ; son intelligence avait quelque chose de vif et de
spontané ; elle saisissait les idées plutôt qu’elle ne les approfondissait. La nature
lui apparaissait comme un long poëme, et lorsqu’il écoutait les mille bourdonnements
qui, par une belle journée, s’élèvent dans le silence, des vers admirables s’échappaient
de son âme, comme autant d’échos mystérieux de ces sublimes harmonies. Ainsi que tous
les grands poëtes, M. de Lamartine trouvait, dans la contemplation de la nature et dans
la lecture de ceux qui l’ont aimée une source inépuisable d’inspirations et cet
apaisement de cœur que Dieu semble avoir placé dans la solitude et le silence. En
peignant les poétiques heures de sa jeunesse, il a lui-même entr’ouvert aux regards la
source où son imagination a puisé :

        
          « Tant que je vivrai75, dit-il, je me souviendrai de certaines
heures de l’été que je passais couché sur l’herbe dans une clairière des bois, à
l’ombre d’un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem
délivrée, et de tant de soirées d’automne et d’hiver passées à errer sur les
collines déjà couvertes de brouillard et de givre, avec Ossian ou Werther pour
compagnon, tantôt soulevé par l’enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur
les bruyères comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol ;
tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant avec un
sentiment qui n’a pas de nom le souffle aigu et plaintif de l’hiver, ou le roulis des
lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de
l’alouette que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée,
plus forte que moi, emportait mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou
tristesse ? Je ne pourrais le dire. Elles participaient de tous les sentiments à la
fois. C’était de l’amour et de la religion, des pressentiments de la vie future,
délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de
lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l’avenir et du
désespoir. C’était la nature parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de
l’homme ; mais, enfin, c’était de la poésie. Cette poésie, j’essayais quelquefois de
l’exprimer dans des vers ; mais ces vers, je n’avais personne à qui les faire
entendre ; je me les lisais quelques jours à moi-même, je trouvais avec étonnement,
avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais, dans les recueils
ou dans les volumes du jour. Je me disais : On ne voudra pas les lire ; ils paraîtront
étranges, bizarres, insensés ; et je les brûlais à peine écrits. J’ai anéanti ainsi
des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j’ai bien fait ; car, à
cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule et morts dans le mépris de tout ce
qu’on appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne valait pas mieux ; mais le
temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la pensée,
avec la vie morale que nous rendit la restauration. »

        

        Un enthousiasme général accueillit ce jeune homme, la veille inconnu, qui ressuscitait
et renouvelait à la fois la poésie, qui répondait aux voix intérieures retentissant dans
les profondeurs des âmes, à la manière de ces échos qui embellissent les chants qu’ils
répètent ; qui venait enfin, la croix à la main, chasser l’antique mythologie de son
domaine et évangéliser la poésie en renversant les divinités vermoulues du haut de leurs
poudreux autels. M. de Lamartine, en cédant aux penchants de son cœur, avait accompli la
révolution que le grand évêque de Meaux avait désirée et devinée. Il avait banni de la
poésie les sentiments et les images du paganisme, à la manière du christianisme des
premiers âges qui, plantant la croix sur les temples des idoles, en faisait des églises
qu’il consacrait au vrai Dieu. Il a dit de lui-même : « Avant moi, il fallait
avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet si l’on voulait rêver des vers. Je
suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce
qu’on nomme la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes
du cœur de l’homme touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la
nature76. »

        À l’encontre de la plupart des auteurs du dix-huitième siècle, qui, ramenant peu à peu
la littérature dans l’enceinte des villes, donnaient au monde le spectacle d’une poésie
qui s’étiolait à la lueur pâle et morte des bougies, M. de Lamartine ramène la poésie au
sein de la nature ; il a besoin du grand air, de la vue du ciel, du soleil dans l’éclat
de son midi ou dans les magnificences de son couchant. Mais le paysage au milieu duquel
il se place n’est point coquet et élégant comme celui de Delille, désert et vide comme
celui de Saint-Lambert, misanthropique comme celui de Jean-Jacques, qui haïssait les
hommes en pleurant devant la pervenche : c’est un paysage auquel rien ne manque, dans
lequel le vent souffle et les eaux murmurent ; un paysage habité par l’homme et rempli
par Dieu, vers lequel la nature fait monter un hymne de reconnaissance et d’amour.

        Un nouveau sentiment anime ses vers : c’est l’amour chrétien, amour épuré aux feux du
spiritualisme, douce harmonie des intelligences, union mystérieuse des âmes. Ne cherchez
plus la passion ardente et emportée comme elle l’est dans Catulle, voluptueuse et
épicurienne comme elle l’est dans Horace, naïve et soupirant sans cesse ses douleurs et
les cruautés de Délie, comme dans l’élégiaque Tibulle. L’amour chrétien a quelque chose
de plus noble et de plus élevé ; ses élans ne s’arrêtent pas sur la terre, ils montent
vers le ciel. L’amour chrétien devient une prière à deux. Il a de sublimes transports et
d’ineffables mélancolies, non pas de ces mélancolies d’Horace qui, spiritualisant le
matérialisme, pour ainsi dire, rappelait au milieu des joies des banquets la pensée de
la mort, et chantait à Leucothoé les roses éphémères, afin de faire du néant des choses
humaines une nouvelle volupté, et du terme de tous les plaisirs un plaisir de plus. Non,
la mélancolie de M. de Lamartine n’a rien de pareil : c’est le désenchantement des
choses qui passent, mêlé à l’espérance des choses qui demeurent ; c’est la terre vue du
ciel, un soupir jeté sur la vie du haut de l’immortalité.

        Parfois, il est vrai, il vient à céder, comme dans la méditation sur le
Lac, à cet enivrement du cœur, qui veut faire descendre l’éternité dans le moment
qui passe, et l’infini dans un sentiment, hélas ! borné comme le reste77. Mais ce sont là des ivresses d’un moment qui font bientôt
place, dans ce cœur chrétien, à un sentiment plus épuré et plus vrai. La terre, ce lieu
où tout passe, n’est pas le séjour des affections durables ; celles du poëte des Méditations finissent toujours par aspirer au ciel78.

        Ce sentiment qui revient sans cesse dans les premières poésies de M. de Lamartine, est
un des motifs qui les fit accueillir avec tant d’enthousiasme par les femmes. Le poëte
chrétien leur rendait leurs titres de noblesse ; rompant avec les traditions des
versificateurs païens du dix-huitième siècle, il leur donnait une âme. La réhabilitation
de la femme est le cachet du poëte spiritualiste et chrétien, comme l’avilissement de la
femme, réduite à la condition d’un instrument de volupté, est le signe irrécusable du
poëte épicurien qui puise ses inspirations dans les doctrines matérialistes et
athées.

        Quoique les Méditations soient séparées en morceaux qui n’ont pour la
plupart aucune liaison apparente entre eux, elles forment cependant un ensemble
précisément par cette succession de sentiments souvent divers, quelquefois contraires,
qui en font une œuvre profondément humaine. Les livres saints ont dit de l’homme « qu’il
portait dans sa tête deux armées rangées en bataille. » Ces deux armées se livrent
d’incessants combats dans les premières poésies de M. de Lamartine. Tantôt le bien
triomphe, tantôt le mal, mais plus souvent le bien ; et c’est à lui que demeure en
définitive la victoire. Le découragement y a son heure79, l’entraînement des passions la sienne80, le doute s’y lève un doigt sur les lèvres81, l’orgueil, ce vieil ennemi de l’homme, s’y glisse à son tour82 ; mais la foi, l’espérance et la charité, ces trois
sœurs divines, finissent toujours par élever vers Dieu l’âme du poëte83, emportant sur ses ailes le cœur des lecteurs. C’est là
un des grands attraits de ces premières poésies. Elles répondent ainsi au cœur de
l’homme, qui a ses chutes et ses résurrections, ses défaites et ses victoires, ses
grandeurs et ses défaillances, ses heures de tentation et ses heures de réhabilitation,
qui tombe pour se relever avec l’aide d’en haut qui ne manque jamais à son impuissance,
mais qui ne se relève que pour tomber, jusqu’à ce que Dieu, l’éternel témoin de cette
lutte dont il est à la fois le juge et le prix, daigne tendre sa main paternelle à sa
faible créature, à cet enfant déchu, ouvrage de sa bonté et victime de sa justice. Le
lien de toutes les Méditations de M. de Lamartine, l’ensemble dans
lequel elles se réunissent et se fondent, c’est donc l’homme si divers et si ondoyant
qui se retrouve dans ces poésies avec la mobilité de son esprit et les variations de son
cœur, et qui reconnaît dans ces chants l’écho des voix qui s’élèvent dans les
profondeurs de son àme. C’est ce qui donne aux Méditationsun intérêt
durable, qui survivra à l’intérêt de circonstance qu’elles excitèrent par ce qu’elles
offraient de conforme aux besoins intellectuels et moraux de l’époque.

        Sans doute les imitateurs, ces frelons empressés à butiner le miel des abeilles, ont
ôté à ce genre de poésie un peu de sa fraîcheur par leurs contrefaçons plus ou moins
heureuses et plus ou moins fidèles. Ils ont terni, à force de les parcourir, la verdure
de ces sentiers, alors solitaires, et troublé l’eau de ces beaux lacs où tous ont voulu
conduire leur nacelle ; ils ont abusé des flots, des nuages, des grands bois et de leurs
échos, de la nature, des rêveries, des larmes, de la mélancolie, de l’espoir, des
souvenirs, comme ces instruments des rues qui nuisent aux mélodies les plus sublimes en
les vulgarisant par des variations banales. Mais ils n’ont pu cependant détruire par
tant de copies les beautés primitives et inspirées de l’original.

        M. de Lamartine, dans la première période de son talent, nous apparaît donc comme un
instrument mélodieux qui vibre mû par le souffle de toute une époque. Le scepticisme,
devenu triste et méditatif et retournant à la croyance par la douleur, la vie de la
pensée succédant à la vie d’action, le désenchantement qui suit tous les naufrages, le
goût de la solitude et des grands spectacles de la nature qui vient après les longues
agitations, le retour aux idées et aux sentiments religieux : voilà les caractères de
son talent poétique. Son esprit a quelque chose de rêveur et d’indéterminé qui convient
à la poésie. Il pense avec des sentiments, il raisonne avec des images, et ses idées
s’échappent de son âme comme des mélodies. Quoi de plus ? il ressemble à ces magnifiques
lacs qui s’étendent si frais et si purs dans ses vers, et, comme eux, il reflète le ciel
qui plane au-dessus des eaux, les oiseaux mélodieux qui les effleurent en se jouant, et
les coteaux et les forêts d’alentour. Mais il ne peint pas seulement les agitations de
l’homme du dix-neuvième siècle ; il peint, et c’est là ce qui donnera une vie durable à
ses vers, l’homme de tous les temps et de tous les lieux, qui n’a point changé depuis
Job, le plus éloquent de ses interprètes ; l’homme avec ses aspirations plus vastes que
sesdestinées, avec ses doutes déchirants, avec son dégoût du fini, avec cette soif que
rien ne désaltère ici-bas, avec ses faiblesses qui font pour lui un tourment du souvenir
et du pressentiment de sa grandeur.

        Dans la lumière de ce grand talent poétique on aperçoit quelques ombres. La facilité
merveilleuse de la versification incline parfois à la négligence. Des critiques sévères
pourraient appréhender de surprendre l’auteur sur la pente glissante du panthéisme84, cette erreur redoutable qui naît de la contemplation
trop prolongée de la grandeur de Dieu, quand la faiblesse de l’homme cesse un moment de
s’appuyer sur l’ancre de la foi qui empêche l’intelligence de dévier vers l’écueil. Une
imagination qui n’est pas toujours maîtresse de son élan, une intelligence qui ne
contient pas toujours sa pensée, et qui, ainsi que l’auteur le dit lui-même, se laisse
emporter par elle, comme dans un tourbillon mélodieux ; parfois quelque chose d’excessif
dans les idées et les sentiments : voilà les défauts de cette riche nature, défauts
plutôt indiqués que bien caractérisés dans ces premières poésies.

        Du reste, les aspirations religieuses, littéraires et politiques de M. de Lamartine ne
sont pas équivoques. Une de ses Méditations, intitulée le
Génie, est dédiée à M. de Bonald, qu’elle glorifie ; une autre, sur Dieu, à M. l’abbé de la Mennais ; un Dithyrambe sur la poésie
sacrée est adressé à M. de Genoude, à l’occasion de sa nouvelle traduction de la
Bible ; la Méditation sur laPhilosophie, au marquis
de la Maisonfort. Toutes ses affections, toutes ses sympathies, sont du côté de l’école
religieuse et monarchique. Il est un des membres de cette tribu brillante, jeune et
ardente de la rédaction duConservateur, qui, lors de la disparition de
ce journal, alla fonder le Défenseur, avec MM. de la Mennais et de
Bonald ; et il écrivait à cette époque à M. de Maistre, dont il se proclamait le
disciple, pour le supplier d’accorder le concours puissant de sa plume à cette revue,
très résolue, disait-il, de ne pas professer l’idolâtrie du constitutionnalisme si
antipathique à l’illustre auteur desConsidérations sur la France85. Quand un grand deuil ou une grande joie viennent
visiter la maison royale qu’il aime, le poëte a des chants qui s’attristent ou se
réjouissent avec elle. C’est ainsi qu’une de ses Méditations est
consacrée à chanter la naissance du duc de Bordeaux, l’Enfant du
miracle, comme il le nomme lui-même, qui vient raviver les espérances de cette
antique race, et consoler les douleurs de la patrie inclinée sur la tombe récemment
ouverte du duc de Berry86.

        L’immense succès littéraire des Méditations a ouvert à
M. de Lamartine les avenues de la carrière diplomatique ; il est attaché à la légation
de Toscane, et va revoir ce beau ciel d’Italie qu’il a déjà chanté. La restauration ne
faisait pas attendre au talent la récompense qui lui est due. « Trois jours après la
publication du premier volume des Méditations, dit
M. de Lamartine87, je quittais Paris pour aller occuper un poste à l’étranger.
Louis XVIII, qui avait de l’Auguste dans le caractère littéraire, se fit lire par le duc
de Duras mon petit volume, dont les salons retentissaient. Il crut qu’une nouvelle
Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon de m’envoyer
de sa part l’édition des classiques de Didot. Il signale lendemain ma nomination de
secrétaire d’ambassade, qui lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires
étrangères. Quoique M. de Lamartine soit à Florence auprès de M. de la Maisonfort,
ministre plénipotentiaire de France, les affaires ne l’enlèvent pas à la poésie, et dans
les voyages qui le rendent de temps à autre à la France, les salons se disputent la joie
d’entendre quelqu’une de ses nouvelles Méditations auxquelles il
travaille. La restauration avait rajeuni la tradition de ces salons à la fois
aristocratiques et lettrés, rendez-vous des illustrations du talent et de celles de la
naissance, profitables aux lettres comme au grand monde, et c’était un jour de bonheur
pour les femmes jeunes, spirituelles et belles, qui accouraient à ces lectures comme à
une fête, que d’entendre M. de Lamartine dire lui-même ses vers et laisser tomber cette
manne de poésie dans des cœurs ouverts pour la recevoir. C’était, dans ce beau temps, un
événement qu’un poëme de lord Byron, qu’un chant de religion, de mélancolie ou d’amour
de M. de Lamartine ; une ode de M. Victor Hugo, et pour une autre partie du public, une
Messénienne de M. Casimir Delavigne ou une chanson de
M. de Béranger. Le goût des choses intellectuelles, des jouissances littéraires, était
partout ; à la presse et à la tribune était échue la mission d’intéresser la France. Un
écrivain d’un esprit aussi délicat que pénétrant, pour qui ces souvenirs ont tout le
charme des impressions de la jeunesse, a peint ces scènes avec une vérité de dessin et
un éclat de couleur qui ne laisse rien à désirer88. « Souvent M. de Lamartine lui-même,
dit-il, durant ses passages à Paris, lors de ses retours de la légation de Florence,
était attiré à quelque inauguration de sa gloire ; et rien n’égalait le tressaillement
d’admiration, la flatterie sincère dont il était environné, lorsque le soir, dans un
salon de cent personnes, au milieu des plus gracieux visages et des plus éclatantes
parures, dans l’intervalle des félicitations ou des allusions jetées à quelques députés
présents, sur leurs discours de la veille ou du matin, lui, beau, jeune et
reconnaissable entre tous, debout, la tête inclinée avec grâce, d’une voix mélodieuse,
que nul débat n’avait encore fatiguée, il récitait ces chants, les premiers-nés de son
génie, qu’on n’avait nulle part entendus et que la langue française n’oubliera jamais.
Il faut renoncer à peindre le ravissement que tant de beaux vers, si bien dits,
excitaient dans une partie de l’auditoire, la plus vive et la moins distraite alors. Le
général Foy, que sa chaleur d’âme intéressait à tout, qui vivait dans la palpitation de
cœur continue de la tribune, du travail et des entretiens animés, serrait les mains du
jeune poëte, le louait d’enthousiasme sur ses sentiments, ses expressions, son
éloquence, et l’assurait qu’il serait un jour l’honneur de la tribune, s’il venait y
défendre les vrais principes de la monarchie constitutionnelle. Un autre publiciste et
député célèbre, plus calme dans l’éloge, admirait aussi, d’un air gravement ironique, et
ne manquait pas de venir le féliciter sur cette source nouvelle de poésie qui s’ouvrait
enfin, disait-il, pour la France, et qu’il comparait à la forme mélancolique et naïve de
Schiller dans ses poésies fugitives ; et les dames trouvaient ce parallèle bien flatteur
pour Schiller, dont alors elles n’avaient guère entendu parler, et qui leur paraissait
peu poétique dans la traduction abrégée et versifiée que M. Benjamin Constant lui-même
venait de donner de la tragédie de Wallenstein, à l’appui d’une
préface sur le théâtre romantique. »

        Ces souvenirs si vivants font entrer dans l’intérieur de l’histoire littéraire de
l’époque ; ils montrent, au lieu de raconter ; ils aident à comprendre ce que
M. de Lamartine apportait de poésie à son siècle, et ce que la société de ce temps lui
rendait d’inspiration par ses sympathies intelligentes, son goût à la fois enthousiaste
et délicat des choses de l’esprit. On a parlé, dans la langue politique, de la pression
de l’atmosphère extérieure sur les assemblées ; il y a aussi une pression de
l’atmosphère sur les écrivains : leur siècle leur doit en partie ses qualités et ses
défauts, mais ils doivent aussi en partie leurs défauts et leurs qualités à leur
siècle ; c’est un flux et reflux qui va et vient du poëte au public et du public au
poëte.

        Entre les deux volumes dont se composèrent les Méditations,
M. de Lamartine publia un poëme à la fois philosophique, dramatique et élégiaque : la Mort de Socrate. Il est facile de reconnaître dans ce poème une
inspiration éclose à la chaleur des leçons éloquentes faites dans ce temps par un jeune
professeur qui renouait sa tradition philosophique à l’école spiritualiste de Platon.
C’est un des caractères de cette époque que la communauté des efforts intellectuels, et,
si l’on peut se servir de ce terme, la parenté littéraire de tous les esprits élevés qui
conduisent le chœur des intelligences. Le général Foy applaudit avec enthousiasme aux
vers de M. de Lamartine. Cuvier, ce savant illustre, trouvera pour louer le poëte, à son
entrée à l’Académie, une âme et une imagination de jeune homme ; M. de Lamartine à son
tour s’inspire des leçons de M. Victor Cousin pour revêtir des belles formes de sa
poésie les idées de la philosophie la plus noble et la plus pure qu’ait enfantée
l’esprit humain. « Si la mort de Socrate fut celle du plus sage des hommes, avait dit
Jean-Jacques Rousseau, la mort de Jésus-Christ fut celle d’un Dieu : il semble que le
poëte se soit souvenu de ce rapprochement, et qu’il ait voulu peindre la première de ces
deux morts comme l’humble préface de l’autre. Ce morceau poétique n’est cependant point
à la hauteur des Méditations ; on voit trop que le poète ne sent pas
ce qu’il exprime. Dans cette étude d’après l’antique, l’art est trop recherché, et
l’érudition nuit à l’inspiration. M. de Lamartine ne chante pas la mort de Socrate, il
la récite. Le sujet même avait ses écueils. Il y a quelque chose de sublime, mais d’un
peu uniforme dans cette scène où l’on entend un homme qui va mourir parler à ses amis
d’immortalité pendant toute une journée, et la situation est trop tendue pour se
prolonger autant ; les gradations manquent souvent, les transitions toujours.
Quelquefois aussi la langue poétique de M. de Lamartine vient à s’obscurcir sous les
ténèbres de la métaphysique que développe Socrate ; le vers semble fléchir sous le poids
de l’idée. Il y a enfin quelque chose d’excessif et de peu naturel dans cet enthousiasme
à la vue de la mort ; Dieu, qui nous l’imposa comme un châtiment, l’a faite terrible à
l’homme ; le philosophe et le poëte ont beau parer le spectre, la laideur indélébile de
la mort paraît sous la fraîcheur des idées et sous le charme des vers.

        Les Nouvelles Méditations poétiques continuèrent les premières ;
seulement le sentiment qui y règne est plus passionné et souvent moins pur ; quelquefois
même, mais rarement, il arrive jusqu’à l’expression de cet amour païen qui s’exhorte à
profiter de la vie parce qu’elle est courte, et à saisir au passage les plaisirs qui
fuient. Le poëte, il est vrai, se relève bientôt de ses chutes, et le sentiment chrétien
reprend le dessus dans son âme et dans ses vers ; mais cependant on entrevoit qu’il est
arrivé à ce second âge de la jeunesse où les émotions de l’âme sont plus ardentes et
moins fraîches ; les tons de lumière descendent plus chauds sur cette poésie comme
lorsque le soleil, sorti des tons clairs et rosés de son lever, marche vers l’éclat vif
etéblouissant de son midi. Le poëte a donné plus tard89 lui-même quelques détails de
sa biographie intime que lui seul avait le droit de donner et qui éclairent la
physionomie de quelques-unes de ces pièces. Vers 1816, avant d’arriver à sa manière
définitive, il s’était essayé dans le genre de Tibulle et de Catulle, et la vie de
dissipations qu’il menait au milieu d’une folle jeunesse, livrant ses nuits et ses
journées aux émotions dévorantes du jeu et des plaisirs, lui inspirèrent naturellement
des vers remplis d’une verve plus païenne que chrétienne, dont quelques-uns ont trouvé
place dans les Nouvelles Méditations. Le chant de Sapho faisant ses
adieux aux filles de Lesbos avant de se précipiter du rocher de Leucade, date de cette
époque, et il est écrit dans ce mouvement d’idées et de sentiments. C’est le tableau du
sensualisme païen placé comme pendant en face du spiritualisme païen de la mort de
Socrate. Tout en tenant compte de ce mélange de compositions appartenant à des périodes
différentes, on peut dire que le souffle froid et amer du désenchantement commence dès
lors à se faire sentir plus souvent au milieu des chaudes haleines des passions qui
soufflent sur cette âme et sur cette lyre. La forme, quoique toujours belle, a déjà
quelque chose de moins suave, et l’abondance de la versification peut paraître un peu
négligée. C’est dans lesNouvelles Méditations qu’on rencontre pourtant
l’Ode à Napoléon, belle étude dans laquelle le poëte élève très haut
son vol, en méditant sur cette vie où les revers furent aussi grands que les victoires ;
et à côté de noms de ses héroïques journées de guerres, il fait jeter, par la vague, au
conquérant devenu le prisonnier des mers, un nom qui trouble profondément son âme :
celui de Condé. Cependant, malgré cette impartialité, le poëte, entraîné par le penchant
de la poésie, idéalise celui auquel ses vers s’adressent, et lui attribue des
proportions plus qu’humaines ; c’est l’immuable fatalité, c’est l’impassible destin.
M. de Lamartine entre ainsi, sans s’en douter, dans la conspiration du bonapartisme
poétique. Il a lui-même senti plus tard qu’il avait trop pardonné à cette gloire
éclatante en voulant faire amnistier ses fautes et ses torts au nom de ce génie, qui est
un devoir de plus, et non une excuse pour ceux à qui Dieu accorde ce sublime don. « La
dernière strophe de cette pièce, dit-il avec une juste sévérité, est un sacrifice
immoral à ce qu’on appelle la gloire90. »

        Les Harmonies furent la dernière composition que M. de Lamartine
publia sous la restauration. Le ton général de ces poésies suffit pour indiquer que le
poëte a marché dans la vie, et qu’au lieu de gravir le versant pour arriver au faîte, il
commence à redescendre la pente des années. Il y a plus d’ombre et moins de lumières
dans ses vers ; ils ont quelque chose de grave et de triste comme l’expérience qui
pleure les illusions perdues, mais sans pouvoir les retrouver. Les Harmonies ont surtout un caractère philosophique et religieux : elles reflètent
ces luttes intellectuelles qui se livrent dans les plus hautes sphères de l’âme, entre
les principes opposés ; elles sondent les grands mystères de notre nature, elles
interrogent l’infini, elles essayent de pénétrer l’homme, l’univers et Dieu. Presque
toujours elles prient, mais d’une prière tourmentée qui a souvent quelque chose de
fébrile et de maladif. Le doute, sans cesse repoussé, revient sans cesse puisqu’il faut
le combattre sans fin. Dans les angoisses de l’esprit du poëte, on entend comme un
retentissement lointain des angoisses de l’intelligence humaine au sein d’une époque sur
laquelle la nuit du doute redescend. C’est l’âge philosophique du génie poétique de
M. de Lamartine. Sa pensée a bien des retours vers les premiers sentiments de sa vie, et
alors ses vers acquièrent une grâce de mélancolie vraiment charmante, et un parfum de
souvenir suave et doux, comme ces senteurs d’un rivage aimé qu’une brise apporte au
navire qui vient de le quitter. C’est ainsi que Pensée des morts,
Milly ou la Terre natale, le Tombeau d’une mère,
Souvenirs d’enfance, le Premier regret, rappellent
l’inspiration, le ton, la couleur des premières Méditations, avec un
contour un peu moins pur et un peu plus accusé : c’est un visage d’enfant qu’on revoit
avec le hâle des années et l’empreinte de la main du temps, qui a repassé sur les lignes
en appuyant sur le burin. Mais ces compositions rétrospectives sont l’exception dans
lesHarmonies ; la plupart du temps, le poëte s’élève dans ces
sphères transcendantes de la métaphysique religieuse où les intelligences rêveuses,
celles qui ont éprouvé ou qui éprouvent les mêmes tortures intellectuelles, peuvent
seules le suivre. Il discute contre les objections du siècle, et, on l’entrevoit, contre
ses propres objections, les grandes questions qui ont toujours occupé et qui occuperont
toujours les âmes méditatives, l’énigme de la destinée de l’homme sur la terre, son but,
son origine, le grand mystère de la mort, et cet autre grand mystère, la douleur. À la
fin de la plupart de ces pièces, quelquefois au commencement, il précipite l’âme dans la
prière, comme pour la sauver du doute ; Jéhovah ou l’Idée
de Dieu, l’Hymne à la douleur, l’Hymne à la mort,
Pourquoi mon âme est-elle triste ? Novissima Verba, sont l’expression la plus
complète et la plus élevée de cet ordre de pensées et de sentiments qu’on retrouve, à
des degrés divers, au fond de presque toutes lesHarmonies, parce que
c’est l’état même de l’âme du poëte qui se fait jour. À bien prendre, ces pièces sont de
belles et éloquentes variations modulées avec une richesse d’harmonie, une puissance
d’imagination et une abondance d’images qui surprennent, sur le thème que les premières
Méditations ont une fois déjà fait entendre, dans le dialogue entre
le désespoir qui accuse la Providence et la Providence qui daigne se justifier. Un
dialogue plus sublime encore, celui de Job, est le type éternel de ces lamentations de
l’âme : il semble qu’aucune douleur humaine ne puisse se faire entendre sans emprunter
quelqu’un de ses accents à cette douleur si navrante et si vraie.

        Ici se place une réflexion. Quand Job poussait vers le ciel ce gémissement éloquent, il
était dans cette fournaise ardente de l’adversité où Dieu fait descendre l’homme pour
l’éprouver et le purifier. Frappé dans ses enfants, dans ses biens, dans son corps
couvert de plaies, raillé par sa femme, abandonné et insulté par ses amis, c’était du
fumier où il était étendu que son cri de désespoir, entrecoupé de prières, montait vers
Dieu ; et, pour nous élever au-dessus de Job, quand le Christ prononça cette parole
pleine de douleur : « Mon âme est triste jusqu’à la mort ! » le calice
plein des outrages et des souffrances de la passion touchait ses lèvres. On comprendrait
moins le gémissement de Job encore au sein des prospérités humaines, et le Christ n’a
pas voulu prononcer la douloureuse parole qui ouvrit sa passion, alors que, dans les
joies innocentes des noces de Cana, il semblait vouloir nous enseigner, par son exemple,
qu’il faut savoir goûter, dans les haltes de la vie, ces courtes joies que Dieu nous
accorde sur la terre. C’est là ce qui donne un caractère excessif à ce continuel
gémissement qu’exhalent les Harmonies de M. de Lamartine : il sort du
sein des prospérités. Si les heureux du monde91 se lamentent ainsi, que feront donc les malheureux et les
déshérités ? Si les enfants gâtés de la Providence, à qui elle n’a rien refusé, ni les
avantages de la naissance, ni les dons de la fortune, ni les inspirations du génie, ni
les joies de la famille, ni l’enivrement de la gloire, ne peuvent supporter le poids de
leur journée, comment ceux qui n’ont que l’absinthe dans leur coupe auraient-ils
jusqu’au bout le courage et la résignation de la vider ? On se souvient
involontairement, en faisant ce rapprochement, des paroles que le missionnaire Aubry
adresse, dans le Génie du christianisme, à René, le type primitif de
ces douleurs vagues, de ces tristesses indéfinies que nous retrouvons dans lesHarmonies de M. de Lamartine, comme dans les poésies de lord Byron :
« Rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu’on vous montre ici ; je vois
un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux
charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est point un homme
supérieur parce qu’on aperçoit le monde sous un jour odieux. »

        Sans doute la vie a ses tristesses même pour les heureux du monde, et l’instabilité,
comme la courte durée des biens qu’on y goûte, leur ôte en partie leur prix. Mais Dieu
cependant, qui est la sagesse même et qui a voulu que l’homme pût vivre, a entremêlé les
biens et les maux dans la vie, de manière à nous la rendre chère, malgré ce qui nous y
manque et ce que nous y souffrons. Sans doute cette soif de l’infini, qui est à la fois
notre tourment et notre grandeur, ne trouve point sa satisfaction ici-bas ; notre esprit
y est assiégé de doutes, et les grands problèmes qui ont agité l’esprit humain dans tous
les âges viennent tourmenter notre intelligence à son tour. Mais après les avoir
regardés en face, comme il convient à des hommes, et avoir pris son parti, comme il
convient à des chrétiens qui possèdent, dans les mystères, la solution obscure pendant
cette vie, mais infaillible de tous ces problèmes, et dans les divins secours de
l’Église un aliment et un confort, il ne faut pas recommencer sans cesse contre ces
difficultés une gymnastique stérile qui finirait par énerver l’âme créée pour l’action,
et rendrait l’homme impropre à cette vie de devoirs à laquelle Dieu l’a destiné. C’est
là la principale critique qu’on peut élever contre les Harmonies au
point de vue moral. Elles ont quelque chose de morbide qui se communique à l’âme. Elles
recommencent sans cesse, contre le doute, une bataille gagnée, mal gagnée, puisqu’il
faut la livrer à la dernière page comme à la première. Or, l’homme a besoin d’affirmer
pour agir ; si tout le travail de sa pensée se consume à scruter perpétuellement les
bases de ses affirmations, s’il les discute encore le lendemain du jour où il les a
acceptées, les hésitations de son esprit se traduiront inévitablement dans les
hésitations de sa conduite, et cette rêverie sans fin absorbera son activité. Il faut
ajouter que, dans cette contemplation incessante des redoutables problèmes dans lesquels
l’œil du poëte et du philosophe cherche à plonger, comme autrefois Empédocle dans les
profondeurs enflammées de l’Etna, le vertige finit par gagner l’intelligence. C’est
ainsi qu’on trouve dans les Harmonies quelques idées qui, sous la
forme religieuse, tendent à sortir du cercle sacré dans lequel la religion enchaîne la
foi du chrétien. Le Cantique à l’Esprit-Saint est du nombre : le
panthéisme apparaît confusément dans les incarnations successives où le poëte salue
l’esprit de Dieu, et dans celle où il le supplie de se manifester de nouveau. Dans une
autre pièce, l’Hymne de l’Ange de la terre après la destruction du
globe, on craint de découvrir comme le pressentiment de l’anéantissement de tout
ce qui a peuplé la terre, esprits et corps. Cette pièce, qui offre d’ailleurs des
beautés poétiques de premier ordre, projette sur les âmes je ne sais quelle ombre
glacée, comme l’air qui sort des souterrains funèbres. On y respire comme une odeur de
mort et de néant, et l’on y entend sonner le glas de la terre, sans y entendre ces
trompettes des archanges qui, sur la terre morte, réveilleront l’humanité
immortelle.

        Ce ne sont là, il est vrai, si l’on veut, que des exceptions, des fantaisies rêveuses
et désespérées, au milieu de pièces bien plus nombreuses qui croient, espèrent et
prient ; mais ces exceptions indiquent que le trouble peut s’introduire dans cette
intelligence et que la rectitude des pensées du poëte incline à fléchir. La langue
poétique des Méditations est riche, abondante, facile ; souvent
abondante jusqu’à la prodigalité et facile jusqu’à la négligence et à l’incorrection. Le
poëte s’en est lui-même aperçu, car il dit dans l’avertissement : « Je demande grâce
pour les imperfections de style, dont les esprits délicats seront peut-être blessés. Ce
que l’on sent fortement, s’écrit vite. » Le temps ne fait rien à l’affaire : en excusant
l’imperfection, on n’y remédie pas ; le style est si étroitement lié à l’idée, que les
défauts de l’un rejaillissent sur l’autre. Quand on coule ses pensées dans le plâtre,
elles vivent ce que vit le plâtre ; quand on les taille dans le marbre, elles
participent à sa durée. Sauf certains morceaux privilégiés, il y a dans les Harmonies trop de paroles pour la même idée, trop d’images pour le même
sentiment. Cette poésie ressemble à ces prairies à la verdure luxuriante, où l’on est
comme perdu, et l’on éprouve parfois, en lisant ces vers, un sentiment analogue à celui
que font éprouver les Harmonies de la nature de Bernardin de
Saint-Pierre, que M. de Lamartine aimait, qu’il a beaucoup lu, et avec lequel il a
quelques traits de ressemblance.

        Malgré ces observations critiques, les Harmonies sont remplies de
beautés littéraires dignes de l’auteur des Méditations ; mais ces
beautés ont un autre caractère. En même temps que les idées du poëte prennent une teinte
plus sévère, on aperçoit que l’époque devient plus sombre, que les espérances des
premiers temps de la restauration s’effacent et que les esprits sont frappés de
sinistres pressentiments. Quelques-unes de ces pièces portent l’empreinte des questions
qui passionnèrent l’époque. Le second volume des Méditations se
terminait par le Dernier chant de Child-Harold, poëme dédié à la fois
à la Grèce, qui essayait de ressusciter à sa vie nationale, et à la mémoire de lord
Byron, qui venait de mourir en lui portant secours. Dans le Dernier chant
de Child-Harold se trouvaient des vers éloquents sur la décadence de
l’Italie92, qui parurent à un officier napolitain, le colonel
Pépé, une offense contre la dignité nationale de son pays. Il provoqua le poëte, qui
sortit grièvement blessé de ce duel renouvelé du moyen âge, et qui, à peine hors de
danger, intercéda auprès du grand-duc de Toscane en faveur de son adversaire : celui-ci
avait oublié qu’un coup d’épée donné par un homme ne relève pas la grandeur d’une
nation, et que le jugement du glaive n’est pas le jugement de Dieu. Ce ne fut pas
seulement dans le Dernier chant de Child-Harold que M. de Lamartine
paya son tribut à la Grèce ; les Harmonies contiennent une ode
composée au souffle de la même inspiration : c’est un souvenir de ces psaumes, si
communs dans l’Écriture, où le peuple israélite, transportant les sentiments humains
dans la prière, semble provoquer Dieu à le secourir, en lui remontrant que les nations
infidèles douteront de sa puissance et méconnaîtront sa gloire, s’il ne protége point un
peuple dévoué à son culte. Du reste, cette ode n’a rien de remarquable, ni pour le fond
des idées, ni pour la facture, et M. de Lamartine réussit tout autrement dans la poésie
personnelle, qui est son véritable genre. Ici, il est dans la poésie de convention ; il
écrit sous la pression d’un mouvement d’opinion en faveur de la Grèce, dont nous
retrouverons également la trace chez M. Casimir Delavigne, qui, dans une de sesMesséniennes, s’empara du même ordre d’idées, comme dans les odes de
M. Victor Hugo et les chansons de M. de Béranger. Le sacre de Charles X inspira un chant
à M. de Lamartine, et on retrouve, dans la belle ode Aux chrétiens dans les
temps d’épreuve, qui est placée sous la date d’août 1826, un retentissement des
sentiments qui agitèrent les âmes quand la loi du sacrilége souleva la redoutable
question de la punition par la loi humaine des offenses dirigées directement contre
Dieu, punition qui, dans certaines circonstances allait jusqu’à l’effusion du sang.
M. de Lamartine se prononce, dans ces vers, contre l’opinion de ceux qui veulent charger
la loi humaine de la vengeance divine93.

        Un mois avant la publication des Harmonies c’est-à-dire le 1er avril 1830, M. de Lamartine, élu par l’Académie française, à la
place laissée vacante par la mort de M. le comte Daru, prenait séance et prononçait son
discours de réception. L’Académie avait chargé M. Cuvier de lui répondre. Le poëte
venait d’éprouver une de ces grandes douleurs qui laissent dans l’âme un vide profond ;
il avait perdu sa mère, cette mère chrétienne qui, après lui avoir donné la vie du
corps, avait allumé dans son cœur cette lumière du christianisme qui est la vie de
l’âme. Sa douleur filiale déborda au début de son discours, dans ces paroles : « Aucun
des jours d’une longue vie ne peut rendre à l’homme ce que lui enlève ce jour fatal, où,
dans les yeux de ses amis, il lit ce qu’aucune bouche n’oserait lui prononcer : Tu n’as
plus de mère ! Toutes les délicieuses mémoires du passé, toutes les tendres espérances
de l’avenir s’évanouissent à ce mot ; il étend sur sa vie une ombre de mort, un voile de
deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus soulever ! Ces joies, ces succès, ces
couronnes, qu’en fera-t-il ? Il ne peut plus les rapporter qu’à un tombeau. »

        C’était la première épreuve qui vint frapper M. de Lamartine. Dans le monde littéraire,
tout lui souriait ; ses concurrents même étaient ses amis. M. Hugo échangeait avec lui
des épîtres pleines de mélodieuses sympathies, et assez semblables à ces chants aériens
qui font relever la tête au promeneur quand, vers l’époque de la moisson et au
commencement d’une belle soirée, il chemine le long d’un champ d’épis mûrs. M. Casimir
Delavigne, quoique dans un autre camp et dans une autre école, ne lui témoignait ni
moins de sympathie, ni moins d’admiration, quand les deux poëtes venaient à engager en
beaux vers une de ces polémiques courtoises, où l’un défendait la liberté, l’autre la
religion, muses habituelles de leurs chants. Dans la diplomatie, ses succès poétiques
lui avaient aplani le chemin, car la restauration n’avait point la faiblesse d’esprit de
croire que les intelligences ouvertes par l’étude des lettres sont fermées aux affaires.
Secrétaire de légation à Florence, puis chargé d’affaires dans la même ville, après
avoir été un moment secrétaire d’ambassade à Londres, il allait partir comme chargé
d’affaires pour la Grèce, dans les derniers jours de la restauration, et aucun nom ne
pouvait être mieux choisi pour représenter la France auprès de cette vieille patrie de
la civilisation, des lettres et de la poésie. Quelques passages de la réponse de
M. Cuvier au discours de réception de M. de Lamartine donneraient même à penser que le
poëte qui avait écrit ce vers :

        
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie,



        songeait à prendre une part plus grande à la politique active, car M. Cuvier lui
disait : « Ce que des éditeurs empressés de satisfaire l’avidité du public nous
ont dit sur les lacunes de vos derniers écrits, aurait-il quelque fondement, et
serait-ce pour des occupations d’un intérêt plus immédiat que vous négligeriez ces
nobles productions de l’esprit ? J’espère pour l’honneur des lettres qu’il n’en sera
rien. Chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectables envers son prince
et envers son pays ; mais ceux à qui le ciel a accordé l’heureux don du génie, le
talent de dévoiler la nature et de parler au cœur ont des devoirs qui, sans contrarier
les premiers, sont, j’ose le dire, d’un ordre autrement relevé. C’est à l’humanité
tout entière et aux siècles à venir qu’ils en doivent le compte. »

      
      
        III. Victor Hugo. — Première période : odes, ballades.

        Pendant que M. de Lamartine élevait si haut le genre qu’il avait créé, et que nous
avons nommé la poésie personnelle, un enfant que, dès les premières années de la
restauration, M. de Chateaubriand appelait « l’enfant sublime »,
croissait pour la poésie. Il était né dans la seconde année du dix-neuvième siècle94,
il avait donc treize ans seulement en 181595. Mais la poésie semblait avoir,
depuis sa naissance, présidé à sa destinée ; dans sa naissance même il y avait quelque
chose de poétique. Victor Hugo était fils d’une Vendéenne qui avait conservé
précieusement, dans le sanctuaire de son cœur, les convictions et les affections de sa
province et de sa famille, et d’un général de l’empire. Son père était un des
volontaires de la république, rallié à l’empire ; sa mère, fille d’un armateur de
Nantes, avait été une brigande à la manière de madame de La
Rochejacquelein. Les deux origines contradictoires de la société nouvelle se
retrouvaient donc dans son berceau. Sa mère suivant son père dans ses campagnes, il
avait déjà mené à cinq ans, une vie voyageuse, de Besançon à l’île d’Elbe, de l’île
d’Elbe à Paris, de Paris à Rome, de Rome à Naples ; puis il avait un moment séjourné
dans la province d’Avellino, dont son père avait été nommé gouverneur. C’était dans ce
temps que les bandes de la Calabre, mi-politiques, mi-poétiques, donnaient tant de souci
aux troupes impériales qui avaient plus de peine à atteindre ces ennemis insaisissables
qu’à les vaincre. À sept ans, c’est-à-dire en 1809, Victor Hugo, qui, commençant bien
jeune son odyssée, avait déjà vu tant de scènes diverses, tant de pays différents,
revint en France avec sa mère et ses deux frères, et son éducation commença. Dans le
vieux couvent des Feuillantines, situé à Paris, au fond du faubourg Saint-Jacques, et où
il habita avec sa famille, il retrouva la poésie personnifiée dans deux figures, l’une
riante comme l’espérance, l’autre sombre comme le malheur. Quand il avait parcouru les
vertes allées du jardin, avec une belle et gracieuse petite fille sous les traits de
laquelle son meilleur avenir lui était apparu, car elle devait être un jour sa femme, il
allait prendre ses leçons dans un pavillon habité par un hôte mystérieux qui ne sortait
jamais du couvent, dont sa mère ne lui parlait qu’un doigt sur les lèvres, et dont le
front soucieux révélait un proscrit : c’était le général Lahorie, qui, compromis dans le
procès du général Moreau, et traqué par la police impériale, avait demandé à madame Hugo
ce qu’une Vendéenne ne refusa jamais, un asile. Pendant deux ans elle cacha son hôte à
tous les yeux ; mais enfin, en 1811, la retraite du général Lahorie fut dénoncée,
onl’arrêta, on le jeta dans une prison, où il rencontra le général Mallet, avec lequel
il conspira le renversement de l’empire et dont il partagea le sort dans la plaine de
Grenelle. L’arrestation violente du général Lahorie, son vieil ami, son exécution dans
les plaines de Grenelle, restèrent comme deux dates de colère et de deuil dans le cœur
du jeune enfant ; et plus tard, ses vers payèrent la dette de ressentiment qu’il avait
contractée, ce jour-là, envers l’empire. Ce fut vraisemblablement l’arrestation du
général Lahorie sous son propre toit qui détermina le général Hugo, alors majordome du
palais à Madrid, à appeler sa femme et ses enfants en Espagne. Jusqu’à la fin de 1812,
Victor Hugo habita cette poétique contrée qui devait souvent plus tard se mirer dans ses
vers. Il avait dix ans, et déjà il était sensible à cette influence de la nature, du
climat, des mœurs, des monuments, à ce rayonnement de toute chose sur l’âme du poëte.
Quand la première restauration s’accomplit, Victor Hugo, rentré en France vers 1813,
partagea la joie et l’enthousiasme vendéen de sa mère ; mais ce rétablissement de la
paix dans le monde devait profondément troubler la paix de sa famille. Les dissentiments
déjà anciens, qui existaient entre son père et sa mère, s’aigrirent ; l’incompatibilité
des opinions amena entre eux une rupture qui devint une séparation juridique. Pendant
les cent-jours, le général Hugo enleva ses enfants à leur mère, et plaça les deux plus
jeunes, Eugène et Victor, dans une institution préparatoire à l’École polytechnique.
Victor Hugo, en étudiant à regret les mathématiques, se livrait avec enthousiasme à la
poésie qui lui était apparue sous le beau ciel de l’Espagne, et que, depuis ce temps, il
n’avait cessé de cultiver en secret. En 1816, c’est-à-dire à quatorze ans, il avait
composé une tragédie d’allusion pour célébrer l’heureux retour de Louis XVIII : c’était
Artamène, dont le rigide abbé le Batteux, si malmené par
M. Villemain dans son cours, aurait approuvé l’ordonnance gouvernée par les règles
d’Aristote, et loué l’orthodoxie classique. Artamène ne fut ni jouée
ni publiée ; mais deux morceaux dignes d’être remarqués, même parmi les poésies
postérieures de Victor Hugo, en ont été détachés : ce sont la Parabole du
riche et du pauvre et l’élégie de la Canadienne. En 1817,
Victor Hugo concourut pour le prix proposé par l’Académie : les concurrents avaient à
célébrer les Avantages de l’étude. Si l’on en croyait un biographe de
M. Hugo96, celui-ci aurait dû se contenter
de l’accessit, à cause de deux vers dans lesquels il s’accusait de n’avoir que quinze
ans97.
L’Académie, frappée de la gravité et de la beauté de la pièce, ne put, dit-on, prendre
cette indication que comme une plaisanterie irrévérentieuse et fit descendre le poëte au
second rang ; ce fut en vain que Victor Hugo courut, son acte de naissance à la main,
chez M. Raynouard, alors secrétaire perpétuel de l’Académie française : le siège de
celui-ci était fait, et il ne voulut pas recommencer le travail. L’anecdote est d’une
exactitude d’autant plus controversable, qu’il n’y a guère de concours qui ne fasse
naître quelque historiette de ce genre pour la consolation des vaincus, et que, cette
année-là même, Casimir Delavigne, dont la forme littéraire était à cette époque plus
parfaite que celle de M. Hugo, et en outre bien plus sympathique à l’Académie, avait
pris part au concours.

        Ce ne fut que deux ans plus tard, c’est-à-dire en 1819, que Victor Hugo acheva ses
études. Son père, après une longue résistance, lui permit enfin de suivre sa vocation,
qui l’entraînait vers la poésie ; c’est donc à partir de ce moment que commence la
carrière littéraire de M. Victor Hugo : il avait dix-sept ans. De 1819 à 1822, sa vie
fut une lutte à plus d’un point de vue. Il avait perdu sa mère, et, profondément séparé
de son père par ses opinions, et plus encore par le souvenir de sa mère presque aussitôt
remplacée dans la maison paternelle par une nouvelle femme, sa fierté de jeune homme et
sa susceptibilité filiale répugnaient à s’appuyer sur lui ; il avait donc, en même
temps, sa position sociale à créer, la gloire à poursuivre, et un plus doux et un plus
cher fantôme, le bonheur, à atteindre, car la gracieuse enfant du couvent des
Feuillantines était devenue une jeune fille accomplie, et M. Victor Hugo, remplaçant ses
amitiés enfantines par un amour profond, aspirait à obtenir sa main, et voyait en elle
la joie de sa jeunesse et la poésie de son foyer. La gloire, qui, pour tant de poëtes,
n’est que le vain retentissement de leur nom, multiplié par les échos du monde, était
donc, pour M. Victor Hugo, un moyen de bonheur, et les voies larges et fréquentées de la
célébrité devaient le conduire à cette douce retraite du foyer domestique où se trouvent
les félicités les plus obscures et les plus vraies.

        La première forme sous laquelle lui apparut la poésie, ce fut celle du souvenir et du
regret. Les malheurs de cette royauté qu’avait tendrement aimée sa mère et qu’il
aimait ; les crimes de cette révolution qui avait porté ses mains sanglantes sur la
majesté, la vertu, la beauté et l’innocence, se levèrent devant lui : la pitié et
l’indignation dictèrent ses premiers vers. L’ode religieuse, morale et politique, voilà
quelle fut la première manifestation du talent de M. Victor Hugo ; il avait rencontré
dès lors, dans une nouvelle application de la poésie lyrique, la forme la plus
appropriée à son génie. Dans ces premiers vers, composés par un poëte si jeune, il y a
beaucoup d’inexpérience encore ; le vol de la pensée n’est pas toujours soutenu comme
dans la poésie de M. de Lamartine ; la versification n’est pas toujours aussi correcte,
aussi châtiée, aussi savamment harmonieuse que dans les compositions de M. Delavigne ;
mais il y a de l’élan, de la sève, de l’énergie, de l’éclat. On devine, même à travers
les imperfections de sa versification, une riche nature ; le sentiment poétique s’y
trouve à un très haut degré, et à côté de négligences assez fréquentes, on admire une
élévation de pensée et des beautés de rhythme qui révèlent le véritable poëte. La poésie
personnelle, qui est presqueexclusivement la forme du talent de M. de Lamartine, tient
peu de place, au début, dans le talent de M. Victor Hugo ; son genre, c’est la poésie
politique, la poésie monarchique. Sa voix est l’écho de ces sentiments ineffables de
pitié et d’indignation qui, dans les premières années de la restauration, se remuaient
au fond des cœurs au souvenir des victimes de la révolution et de leurs bourreaux. Il
semblait en effet qu’en raison du régime qui avait suivi l’époque révolutionnaire, les
malheurs des victimes n’avaient point été assez déplorés, les crimes des bourreaux assez
maudits, et cette même dette que la France payait aux froides reliques de Louis XVI et
de Marie-Antoinette, en les conduisant solennellement dans le sépulcre de leurs aïeux,
M. Victor Hugo venait l’acquitter au nom de la poésie. Les jeunes filles de Verdun, la
pâle et mélancolique figure du jeune Louis XVII98, les
martyrs de Quiberon, tous les spectres de ces morts dont les restes avaient été
ensevelis avec trop peu de larmes99,
assiégeaient le chevet du poëte, dont les émotions gémissaient comme de plaintives
élégies, ou tonnaient comme des odes indignées. Son talent fut ainsi l’expression
sympathique d’un sentiment général. Ce que M. Casimir Delavigne était pour les âmes plus
vivement frappées de nos récents désastres que de nos anciens malheurs, M. Victor Hugo
l’était pour celles qui s’émouvaient surtout au souvenir de tant de douleurs navrantes,
de tant de crimes inouïs que les années néfastes de la révolution française avaient fait
naître. Ses premiers chants furent les Messéniennes de l’opinion
royaliste. Quand on vantait trop haut, devant la portion de la génération nouvelle qui
se rattachait à cette opinion, les chansons pleines d’un sel cuisant que publiait à la
même époque Béranger ou les hymnes resplendissant d’une beauté classique que Casimir
Delavigne consacrait à la liberté, les deux noms et les vers qui venaient naturellement
au cœur et aux lèvres de la jeunesse royaliste, comme des représailles, étaient ceux de
Lamartine et de Victor Hugo.

        Rien, dans la première manière du poëte, ne sentait l’innovation systématique. La
jeunesse était dans l’inspiration, la nouveauté dans le mouvement de la poésie, dans la
vivacité de l’expression qui répondait à la vivacité d’un sentiment vrai, et non dans
des changements apportés à la prosodie dans une réforme du mécanisme du vers. Le talent
de M. Victor Hugo avait sans doute moins d’haleine qu’il ne devait en avoir plus tard,
mais on rencontrait dans ses odes des stances entières d’une fraîcheur de sentiment,
d’une beauté naïve de rhythme qu’il n’a ni surpassées ni même égalées depuis. Ainsi,
dans la pièce où il peint l’arrivée de l’âme de Louis XVII au ciel, quoi de plus
touchant et de plus poétique que l’espèce d’hymne dialogué que chantent, avec la jeune
âme qui vient d’être délivrée de ses deux prisons, les chœurs des anges qui lui
souhaitent la bienvenue du ciel en saluant le jeune trépassé du nom de roi :

        
Où donc ai-je régné ? demandait la jeune ombre.

Je suis un prisonnier, je ne suis pas un roi.

Hier, je m’endormis au fond d’une tour sombre.

Où donc ai-je régné ? Seigneur, dites-le-moi.

Hélas ! mon père est mort d’une mort bien amère ;

Ses bourreaux, ô mon Dieu, m’ont abreuvé de fiel.

Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère

Qu’en mes rêves j’ai vue au ciel.



Quoi ! de ma longue vie ai-je achevé le reste ?

Disait-il. Tous mes maux les ai-je donc soufferts ?

Est-ce vrai qu’un geôlier de ce rêve céleste

Ne viendra pas demain m’éveiller dans mes fers ?

...............................................................................

...............................................................................

Ai-je eu le bonheur de mourir ?



Car vous ne savez point quelle était ma misère !

Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs,

Et lorsque je pleurais, je n’avais point de mère

Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.



        Alors, du haut du trône d’où descendent les justices et les miséricordes, la voix de
celui qui console, après avoir éprouvé, fait entendre ces paroles qui expliquent le
mystère des douleurs humaines et qui introduisent la jeune âme dans le séjour ou il n’y
a plus ni douleurs ni larmes :

        
Viens ! ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines ;

Et mon fils, comme toi, roi couronné d’épines,

Porta le sceptre de roseau.



        Cette pièce, qui fut composée en 1822, est l’expression la plus élevée du talent de
M. Victor Hugo pendant cette phase poétique de trois ans, qui commença en 1819. On ne
peut guère trouver de comparable pour le mouvement des idées, la beauté du rhythme et la
vérité du sentiment, dans les compositions du poëte qui datent de la même phase, qu’une
strophe de l’ode sur la mort du duc de Berry, et deux ou trois strophes de l’ode sur la
naissance du duc de Bordeaux. Il y avait, en effet, une alliance intime entre la vieille
dynastie et le jeune poëte. À l’occasion de tous les événements malheureux ou prospères,
on entendait s’élever une voix pleine de tristesse ou de joie, qui pleurait les malheurs
ou célébrait les espérances de la monarchie. Ainsi en 1820, tandis que Chateaubriand
élevait sa grande voix pour déplorer, au nom de l’ancienne France, la mort du duc de
Berry, M. Victor Hugo répandait en beaux vers les larmes de la génération nouvelle sur
la victime du couteau révolutionnaire de Louvel.

        
Mais toi, que diras-tu, chère et noble Vendée ?

Tes regrets seront superflus.

Et tu seras semblable à la mère accablée,

Qui s’assied sur sa couche et pleure inconsolée

Parce que son enfant n’est plus.



        Quand la naissance du duc de Bordeaux, presque annoncée par Chateaubriand dans les Mémoires sur le vie et la mort de M. le duc de Berry, venait, le 29
septembre 1820, combler les espérances nationales, la voix de Victor Hugo s’élevait, en
même temps que celle de Lamartine, pour célébrer cet événement, et l’on peut dire que la
joie publique débordait dans ces strophes pleines de mouvement et de vie :

        
Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l’ombre,

D’innombrables clartés brillent dans la nuit sombre ?

Quelle immense vapeur rougit les cieux couverts ?

Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente,

Dans la ville au loin rayonnante,

Comme un concert confus s’élèvent dans les airs ?



Ô joie ! ô triomphe, ô mystère !

Il est né l’enfant glorieux,

L’ange que promit à la terre

Un martyr partant pour les cieux.

L’avenir voilé se révèle ;

Salut à la flamme nouvelle

Qui ranime l’ancien flambeau !

Honneur à ta première aurore,

Ô jeune lis qui viens d’éclore,

Tendre fleur qui sors d’un tombeau !



C’est Dieu qui l’a donné, le Dieu de la prière.

La cloche balancée aux tours du sanctuaire,

Comme au jour du repos, y rappelle nos pas ;

C’est Dieu qui l’a donné, le Dieu de la victoire ;

Chez les vieux martyrs de la gloire

Les canons ont grondé comme aux jours de combats.

Honneur au rejeton qui deviendra la tige !

Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige,

À l’ombre de l’autel croîtra, vainqueur du sort.

Un jour de ses vertus notre France embellie,

À ses sœurs, comme Cornélie,

Dira : Voilà mon fils, c’est mon plus beau trésor,



Nous ne craignons plus les tempêtes !

Bravons l’horizon menaçant !

Les forfaits qui chargeaient nos têtes

Sont rachetés par l’innocent ;

Quand les rochers, dans la tourmente,

Jadis voyaient l’onde écumante

Entr’ouvrir leur frêle vaisseau,

Sûrs de la clémence éternelle,

Pour sauver la nef criminelle,

Ils y suspendaient un berceau.



        Certes, ce n’était point une époque ordinaire, au point de vue littéraire, que celle
oit un événement national, comme la naissance du duc de Bordeaux, inspirait de pareils
vers, et trouvait pour l’annoncer ou le célébrer des écrivains comme Chateaubriand,
Lamartine et Victor Hugo ; tandis que la mort de Napoléon devenait le texte d’une Messénienne de Casimir Delavigne, d’une des belles Méditations de Lamartine et d’une des plus remarquables chansons de
Béranger.

        Ces diverses pièces de vers avaient fait grandir la réputation de M. Hugo. À peine au
sortir de l’adolescence, à vingt ans, il arrivait à la renommée par une route qu’il
trouvait encore trop longue, quelque rapide qu’elle fût, car ce n’était qu’au prix de
succès littéraires éclatants qu’il pouvait, on s’en souvient, obtenir la main de la
femme qu’il aimait, et qu’on éloignait de ses regards parce que son amour était partagé.
Ce fut dans ces angoisses de la lutte qu’il écrivit deux romans étranges, Bug-Jargal et Han d’Islande, qui révélaient dans son talent
une tendance vers l’atroce et l’horrible que ses vers n’auraient point laissé
soupçonner. Un biographe qui était, à cette époque, trop avant dans l’amitié du poëte
pour ne pas connaître le fond de sa pensée, M. de Sainte-Beuve, assure que Han d’Islande était un roman allégorique, destiné à n’être compris que par une
personne, celle-là précisément que le poëte ne pouvait plus voir. D’après cette
explication, Éthel emprisonnée dans une tour, c’était la femme aimée ; Ordener,
M. Victor Hugo lui-même, avec la chaste ardeur d’un premier amour ; le hideux Han
d’Islande, c’était l’obstacle. M. Victor Hugo, qui n’a jamais aimé l’obstacle, le
peignait dès lors en laid100. Quoi qu’il en soit, ces deux romans offraient un mélange du beau et
du laid, du gracieux et de l’atroce, qui annonce que, dès lors, s’agitaient dans
l’esprit de M. Hugo les idées qui devaient plus tard se coordonner d’une manière plus
systématique et devenir sa poétique. Han d’Islande, cet ogre qui habite le creux d’un
rocher avec un ours moins féroce que lui, et se nourrit avec lui de chair palpitante,
comme il se désaltère dans le sang humain, sert à faire ressortir deux figures aux
lignes pures et suaves, Éthel et Ordener, comme on voit, dans les sculptures des
cathédrales du moyen âge, de hideuses figures de damnés se tordre non loin des formes
aériennes des esprits angéliques. La recherche des contrastes commence donc à paraître
dans le talent de M. Victor Hugo avec Han d’Islande, l’ogre hideux, et le nègre
Bug-Jargal ; mais ce goût des contrastes ne va pas jusqu’à la glorification de
l’horrible.

        C’est dans cette année 1822 que Han d’Islande, c’est-à-dire l’obstacle, fut vaincu ;
M. Victor Hugo, dont la fortune était meilleure, put épouser celle qu’il aimait. Le
parti royaliste avait adopté le jeune poëte, M. de Chateaubriand l’avait encouragé, et
en face du Conservateur politique, M. Hugo avait fondé leConservateur littéraire. Enfin, le roi Louis XVIII, toujours prompt à se
souvenir qu’il était l’héritier de François Ier, le père des
lettres, lui avait accordé une pension dans les circonstances les plus honorables pour
le roi et pour le poëte. Le jeune Delon, ami d’enfance de M. Victor Hugo, avait été
condamné à mort comme complice de la conspiration de Saumur ; M. Victor Hugo écrivit à
la mère du jeune homme, afin de lui offrir pour son fils un asile : « Je suis
trop royaliste, lui disait-il dans sa lettre, pour qu’on s’avise de venir le chercher
dans ma chambre. » La lettre, ouverte à la poste, fut mise sous les yeux du
roi. Que fit-il ? Il donna à M. Victor Hugo la première pension vacante.

        Une fois marié, M. Victor Hugo exerça une plus grande influence sur la littérature.
Plusieurs écrivains de notre temps se souviennent encore de leurspèlerinages à la petite
maison qu’il habitait au fond de la rue de Vaugirard, tout près de la fontaine encadrée
entre deux peupliers. Cette maison devint le centre de réunion d’un assez grand nombre
de jeunes hommes que leur amour commun pour les lettres rapprochait dans les mêmes
études, et qui cédaient à l’attrait naturel d’une femme jeune et belle qui, associée à
tous les goûts de son mari, faisait avec grâce les honneurs de la petite maison de la
rue de Vaugirard à cette société toute littéraire. Là venaient plus ou moins assidûment
MM. Soumet, Sainte-Beuve, de Vigny, Émile et Antony Deschamps, Rességuier, Guiraud, de
Beauchesne et toute une jeunesse qui éprouvait un goût passionné pour les choses de
l’esprit. Dès cette époque, on commençait à s’entretenir, dans ces soirées, de la
nécessité de donner une direction à la littérature. On ne produisait pas sur l’esprit
public tout l’effet qu’on aurait voulu produire, et il est facile d’apercevoir, en 1823,
dans les vers de M. Victor Hugo, des traces de découragement ; il intitule une des
pièces de vers qu’il publie à cette époque, le Dernier Chant, comme
s’il disait adieu à la poésie, et il se plaint de l’inutilité de ses efforts101.

        En février 1824, M. Victor Hugo commençait, dans ses préfaces, à exposer quelques idées
nouvelles sur la littérature, à l’occasion des discussions qui, depuis le livre De l’Allemagne de madame de Staël, s’étaient déjà élevées sur le genre
classique et sur le genre romantique. Cette première exposition de principes est calme,
modeste et raisonnée. Tout en parlant de la nécessité de donner à l’époque une
littérature qui soit son expression, M. Victor Hugo insiste sur la nécessité de
respecter les règles éternelles du goût, le génie et les lois de la langue. En même
temps, il se montre fidèle aux convictions religieuses et politiques qui ont, jusque-là,
inspiré son talent ; il a même l’intuition des dangers que l’esprit de l’antiquité peut
apporter dans une société chrétienne, quand il domine la littérature, à l’exclusion de
l’esprit chrétien. Voici les principaux passages de ce premier manifeste, qui indique la
situation de l’esprit de M. Victor Hugo en 1824, et le point où en étaient les idées
littéraires de l’école naissante qui marchait avec lui :

        
          « L’auteur ignore profondément ce que c’est que le genre classique et le genre
romantique. En littérature comme en toutes choses, il n’y a que le bon et le mauvais,
le vrai et le faux, le beau et le difforme. Il y a autant de littératures diverses que
de sociétés différentes. David, Homère, Virgile, le Tasse, Milton et Corneille, ces
hommes, dont chacun représente une poésie et une nation, n’ont de commun entre eux que
le génie ; chacun d’eux a exprimé et a fécondé la pensée publique dans son pays et
dans son temps. Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille
intérieurement la littérature de ce siècle. Si, après une révolution politique qui n’a
rien laissé dans le cœur de l’homme qu’elle n’ait remué, rien dans l’ordre des choses
qu’elle n’ait déplacé, nul changement n’apparaissait dans l’esprit et le caractère
d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’étonner ? Ici se présente une
objection spécieuse développée par des hommes de talent et d’autorité : c’est
précisément, disent-ils, parce que cette révolution littéraire est le résultat de
notre révolution politique, que nous en condamnons les œuvres. Cette conséquence ne
paraît pas juste. La littérature actuelle peut être en partie le résultat de notre
première révolution, sans en être l’expression. La société, telle que l’avait faite la
révolution, a eu sa littérature hideuse et inepte comme elle. Cette littérature et
cette société sont mortes ensemble et ne revivront plus. L’ordre renaît de toutes
parts dans les institutions ; il renaît également dans les lettres. La religion
consacre la liberté ; nous avons des citoyens. La foi épure l’imagination ; nous avons
des poëtes. Les plus grands poëtes du monde sont venus après les grandes calamités
publiques. Après la révolution française, Chateaubriand s’élève. La littérature
présente, telle que l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les Lamennais,
n’appartient donc en rien à la révolution. La littérature actuelle, que l’on attaque
avec tant d’instinct d’un côté, si peu de sagacité de l’autre, est l’expression
anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de
tant d’anciens débris, de tant de ruines récentes. Ce n’est pas un besoin de nouveauté
qui tourmente les esprits, c’est un besoin de vérité, et il est immense. Ce besoin de
vérité, la plupart des écrivains supérieurs de l’époque tendent à le satisfaire. Le
goût, qui n’est autre chose que l’autorité en littérature, leur a enseigné que leurs
ouvrages, vrais pour le fond, devaient l’être aussi pour la forme ; sous ce rapport,
ils ont fait faire un pas à la poésie. Si Caldéron a pu pécher par excès d’ignorance,
Boileau a pu faillir aussi par excès de science, et, si lorsqu’on étudie les écrits de
ce dernier, on doit suivre religieusement les règles imposées au langage par le
critique, il faut en même temps se garder scrupuleusement d’adopter les fausses
couleurs employées quelquefois par le poëte. Insistons sur ce point, afin d’ôter tout
prétexte aux mal voyants. S’il est utile, nécessaire parfois, de rajeunir quelque
tournure usée, de renouveler quelque vieille expression, et peut-être d’essayer
d’embellir encore notre versification par la plénitude du mètre et la pureté de la
rime, on ne saurait trop répéter que là doit s’arrêter l’esprit de perfectionnement.
Toute innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie de notre langue
doit être signalée comme un attentat aux premiers principes du goût. Remarquons en
passant que, si la littérature du grand siècle de Louis le Grand eût invoqué le
christianisme au lieu d’adorer des dieux païens, si ses poëtes eussent été ce
qu’étaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur
religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle
eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible. La France n’eut pas ce
bonheur ; ses poëtes nationaux étaient presque tous des poëtes païens, et notre
littérature était plutôt l’expression d’une société idolâtre et démocratique que d’une
société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un
siècle, à chasser des cœurs une religion qui n’était plus dans les esprits. C’est
surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le
poëte. »

        

        M. Hugo, on le voit, se présentait dans ce manifeste comme un conciliateur. Il
repoussait toutes les conséquences exagérées qu’on pouvait tirer de son système ; il
maintenait les règles inviolables de la langue, les droits éternels du goût ; il
demandait seulement qu’on permît à une société profondément modifiée d’avoir une
littérature à elle, et c’était dans le sens de la religion et de la monarchie qu’il
voulait réformer la littérature, en la rendant à la fois plus monarchique et plus
chrétienne. Cette seconde phase de son talent dura jusqu’en 1826, et quand Louis XVIII
mourut, il exprimait encore dans une belle ode consacrée à sa mémoire ces hautes idées,
ces nobles sentiments qui l’avaient inspiré pendant la première phase de sa vie
littéraire. Nous le retrouverons plus tard dans d’autres voies, quand nous aurons à
retracer la tentative faite pour changer complétement la littérature. La réforme
littéraire avait eu son 1789 ; la révolution littéraire devait avoir son 1793.

      
      
        IV. Casimir Delavigne : — Les Messéniennes.

        Dans la situation telle qu’elle se dessina à l’époque de la restauration, il y avait,
on l’a vu, des sources d’inspirations très diverses, et les esprits, suivant leur pente,
devaient se laisser entraîner par des courants opposés. Ceux-ci pouvaient être surtout
frappés du retour de la paix après tant de guerres qui avaient épuisé la population et
courbé l’Europe entière sous une lassitude universelle, et de l’affranchissement des
intelligences rendues à elles-mêmes, après avoir été contraintes de traîner la chaîne de
la discipline impériale. Le rétablissement de l’antique monarchie, qui avait vécu avec
la France les bons et mauvais jours de son histoire pendant dix siècles, était pour
ceux-là le point de vue principal. D’autres saluaient l’avénement de la liberté
politique, promise par la révolution sans avoir jamais été donnée, et dont l’empire
avait effacé jusqu’à la trace dans des institutions où la tribune était muette, et où la
police persécutait M. Frayssinous, confisquait le Journal des Débats
et supprimait les livres de madame de Staël. Mais, à côté de ces résultats heureux,
venaient se placer la défaite de nos armées, l’invasion de notre territoire et l’Europe
nous rendant à Paris la visite victorieuse que nous lui avions faite à Vienne, à Berlin,
à Moscou. La seconde invasion surtout avait laissé de pénibles et douloureux souvenirs
au cœur des populations, non seulement à cause des maux et des violences inséparables de
la guerre, mais à cause de ce grand désastre de Waterloo qui avait couché toute une
armée française dans ce lit funèbre, et donné, dans notre histoire, un sinistre écho aux
noms de Poitiers, Crécy et Azincourt. Ajoutez à cela la dureté impolitique que L’Europe
avait montrée envers la France dans les traités de Vienne, sans comprendre, malgré
l’avertissement aussi sensé que patriotique donné par M. de Bonald102, que les sociétés européennes, intéressées, pour leur préservation
intérieure, à ce que la restauration vécût, ne devaient point faire peser sur elle
l’impopularité même imméritée qui devait naître de la situation faite à la France ; car
les peuples, injustes dans leurs ressentiments, oublient les gouvernements qui ne sont
plus, et attribuent à celui du moment la situation qu’il subit comme un funeste et
inévitable legs. Il y avait dans ces sentiments, dans ces images, dans ce grand
contraste de la fortune présente de la France avec sa fortune passée, dans le souvenir
du désastre militaire de Waterloo, dans la présence des drapeaux étrangers sur notre
territoire, de quoi inspirer un poëte dont les vers répondraient aux émotions
nationales. Ce poëte fut M. Casimir Delavigne : né en 1793, il avait alors vingt-deux
ans.

        Les premières Messéniennes ne furent point l’œuvre de l’esprit de
parti ; c’était le gémissement de la France qui retentissait dans les vers d’un de ses
plus jeunes enfants. M. Delavigne était alors dans un âge où les émotions sont vives et
les impressions profondes ; il peignait ce qu’il voyait, il éprouvait ce qu’il
exprimait. C’est là le grand secret de l’inspiration. Elle trouve surtout son aliment
dans les sentiments naturels, elle périt au contact des sentiments factices. Quoi de
plus naturel que le regret, la colère à l’aspect de la patrie envahie, que l’humiliation
sympathique qu’on ressent à la vue de ses humiliations, que la disposition à relever ses
anciens trophées dans les souvenirs, pour la consoler du présent par le spectacle du
passé ; que le tribut de larmes payé aux soldats morts en combattant ? Ce sont là les
sentiments qui dominent dans les premières Messéniennes. Il y a de
l’élévation dans les idées, une émotion contenue dans l’expression, une grande vérité
d’accent. La langue poétique de M. Delavigne n’a pas atteint encore le degré de
perfection qu’elle atteindra plus tard ; mais elle est déjà belle, harmonieuse et pure,
et il y a du mouvement et de la vie dans sa poésie. Elle pleure, elle s’indigne, elle
exhorte, elle prie. On y retrouve l’expression des sentiments d’une grande partie des
nouvelles générations de cette époque : une disposition naturelle à porter le deuil de
nos désastres, à saluer la liberté qui arrive, à accepter la monarchie qui la
ramène103, et la conviction de la nécessité de l’union devant
l’étranger. On est encore trop près des malheurs que le funeste retour de l’île d’Elbe a
apportés à la France104, le sentiment public est trop prononcé contre l’auteur
de ces maux, pour que le bonapartisme poétique se glisse dans les vers du jeune poëte,
harmonieux écho des impressions publiques ; le seul mot qui fasse allusion à l’empereur
dans le chant funèbre consacré à Waterloo, est un reproche : « Varus, rends-nous
nos légions ! » Les trois premièresMesséniennes destinées à
déplorer la bataille de Waterloo, la dévastation du Musée et des monuments, et à
proclamer le besoin de s’unir après le départ des étrangers, sont animées du même
esprit, quoiqu’il y ait une différence à faire entre ces trois morceaux pour le mérite
littéraire. La quatrième et la cinquième Messénienne, dont la vie et
la mort de Jeanne d’Arc ont fourni le sujet, sont comme un heureux prolongement de la
même inspiration poétique qui va chercher dans l’histoire une occasion de plus de
maudire l’Angleterre, en relevant le bûcher de Jeanne d’Arc devant la France indignée.
Ces élégies nationales, on peut les appeler ainsi, sont pleines de sentiments honnêtes
et patriotiques ; elles ont quelque chose de vrai, parce que l’émotion du poëte répond à
l’émotion publique, et le succès qu’elles ont obtenu restera durable et général, parce
qu’elles expriment un sentiment de tous les temps et de tous les lieux, celui du
patriotisme.

        Sans doute, on peut dire que le poëte a fait abus, dans les Messéniennesde ces phrases tant répétées depuis sur la gloire de la France ;
trop souvent il la couronne de lauriers et la proclame la reine des nations. S’il
s’agissait d’une histoire de la bataille de Waterloo, et non d’une élégie sur cette
bataille, on pourrait aussi critiquer les vers où il montre les Anglais regardant, pour
la première fois, sans peur, nos soldats étendus morts sur ces champs ensanglantés. Mais
ces exagérations poétiques qui auraient offert, dans d’autres circonstances, une nuance
de ridicule, avaient dans celle-ci quelque chose de touchant. N’y avait-il pas une sorte
de piété filiale à venir lui parler de sa gloire passée, à cette pauvre France dont la
fortune venait de déserter les drapeaux, et ne fallait-il pas la consoler au milieu de
sa défaite, en évoquant devant elle ses anciens jours de triomphe ? Quant à cet hommage
rendu à des soldats si longtemps vainqueurs et maintenant étendus morts sur les plaines
funèbres de Waterloo, sans même avoir eu le bonheur de mourir dans un jour de victoire,
comme le disait éloquemment le poëte105, il plaît par cela même qu’il est un peu excessif dans la
forme, comme une pieuse flatterie adressée au malheur et à la mort, les seules et mornes
majestés dont le poëte puisse être avec dignité le courtisan, parce que leurs mains
ouvertes pour recevoir sont vides pour donner. Mais, dans la seconde Messénienne, celle où le poëte déplore la dévastation du Musée, on commence à
apercevoir un des défauts de Casimir Delavigne. Il n’a pas su exprimer naturellement le
sentiment national, moins ému, il faut le dire, à l’honneur de la noblesse
intellectuelle de l’esprit français, des immenses sacrifices d’argent imposés à notre
détresse, que de la perte des chefs-d’œuvre, ces trophées de nos anciennes victoires,
qu’il s’était habitué à admirer comme les hôtes de notre civilisation. Les émotions
factices du littérateur plein des souvenirs de l’antiquité ont dominé, dans l’esprit du
poëte, les émotions naturelles du Français, et il a laborieusement combiné de jolies
antithèses mythologiques, au sujet de la dévastation du Musée106.

        Ce défaut n’est point accidentel chez Casimir Delavigne ; il tient à la nature même de
son talent pur, correct, harmonieux, mais un peu froid, et assez enclin à remplacer les
beautés naturelles par ces splendeurs de reflet que les esprits cultivés et familiarisés
avec l’étude de l’antiquité trouvent facilement dans leurs souvenirs. Moins apparent
dans les premières Messéniennes, où le vol du poëte était soutenu par
le souffle du sentiment public et par l’émotion qu’excitait dans son âme le douloureux
spectacle qu’il avait sous les yeux, ce défaut devait devenir plus marqué lorsqu’il
serait obligé de se placer par l’imagination dans un sujet éloigné ou fictif, et de
deviner la vérité, au lieu de se trouver en contact avec elle.

        Le succès des premières Messéniennes fut aussi grand, dans son genre,
que le succès des premières Méditations. Comme M. de Lamartine,
M. Delavigne, inconnu la veille, se trouva avoir atteint, d’un seul pas, la célébrité.
Lui aussi s’était rendu l’interprète d’un sentiment général qu’il avait d’autant mieux
exprimé, qu’il le trouvait au fond de son propre cœur. Sa voix était devenue la voix de
l’orgueil national blessé, et la modération de ses idées, l’esprit conciliant dont ses
premiers vers étaient animés, avaient augmenté le nombre de ses admirateurs. Parmi eux,
il faut compter le roi Louis XVIII, qui applaudit à ses vers patriotiques107. L’auteur dut à ses
heureux débuts l’emploi de bibliothécaire de la chancellerie. Dès lors s’ouvrit pour lui
une carrière non interrompue de succès, tantôt remportés par ses poëmes lyriques qui se
succédèrent sous le nom de Messéniennes, tantôt obtenus sur la scène
par ses comédies et ses tragédies ; car on rencontre le nom et le talent de M.Casimir
Delavigne sur plusieurs routes à la fois dans la littérature. LesMesséniennes sont restées cependant son titre principal ; c’est là qu’il a
montré le plus de cet esprit d’invention qui assure surtout aux œuvres littéraires la
durée. C’était aux Voyages du jeune Anacharsis, par Barthélémy, que
Casimir Delavigne, comme il en avertit lui-même ses lecteurs, avait emprunté ce titre
deMesséniennes : « Tout le monde, disait-il en tête de ses premières
œuvres, a lu dans le Voyage d’Anacharsis les élégies sur les malheurs
de la Messénie ; j’ai cru pouvoir emprunter à Barthélémy le titre de Messéniennes pour qualifier un genre de poésies nationales qu’on n’a pas encore
essayé d’introduire dans notre littérature. Sous ce titre flexible et qui s’étendait à
tous les sujets, le poëte traita successivement les questions qui passionnèrent l’esprit
public, et cette habileté à se préparer des sympathies contribue à expliquer l’éclat et
le nombre de ses succès. Il avait certainement plusieurs des qualités qui conduisent à
la gloire vraie et durable ; mais il ne négligea pas les moyens de s’assurer la vogue,
et presque tous ses vers eurent un à-propos qui leur ménagea des lecteurs bienveillants.
Il servit la circonstance qui, à son tour, le servit.

        Les malheurs et les revers de la France avaient inspiré ses premièresMesséniennes et elles avaient répondu à un mouvement général d’opinion ; les
secondes répondirent à un mouvement d’opinion moins général, moins profond surtout, mais
cependant très ardent et très vif ; nous voulons parler de celui qui se manifesta en
faveur de la Grèce. Il y avait dans ce mouvement quelque chose de généreux, puisqu’il
s’agissait de secourir un peuple malheureux et chrétien ; mais, comme arrive toutes les
fois que les passions du moment se mêlent à une question, et qu’elle obtient ce qu’on
est convenu d’appeler la vogue, les mobiles qui agissaient sur les esprits étaient très
complexes, et, chez plusieurs, la fièvre de l’hellénisme avait quelque chose d’excessif
et qui allait au-delà du naturel. Si la sympathie et la pitié pour la Grèce existaient
dans de nobles âmes sans aucun mélange de calcul, plus d’un calcul s’y mêlait chez
d’autres esprits qui en faisaient un thème d’opposition contre les rois, et un moyen de
remuer ce sentiment vague, et par conséquent dangereux, d’un libéralisme indéterminé que
les noms républicains de Sparte et d’Athènes réveillent dans le cœur de ceux qui ont
oublié ou n’ont point appris dans Plutarque combien, non seulement l’ordre, la sécurité,
le bonheur, mais la vertu, la justice, la liberté et la dignité humaine eurent à
souffrir de ces gouvernements démocratiques de la Grèce, que le vulgaire admire à
distance, à la lumière de quelques éclatants souvenirs. Les poëtes français qui
chantèrent la Grèce et excitèrent l’esprit public en sa faveur, la connaissaient peu.
Leur enthousiasme n’est guère qu’un enthousiasme classique, leur inspiration une
inspiration de reflet ; si leurs chants, tout remplis des souvenirs de l’antiquité
savante, eussent été traduits et lus aux rudes compagnons de Canaris, ceux-ci ne les
auraient probablement pas compris, tant ils étaient hors du mouvement de leurs
sentiments, de leurs mœurs et de leurs idées. Ceci donne à presque toutes les poésies
qu’inspira la Grèce, à cette époque, quelque chose de factice et de froid, et les Messéniennes de Casimir Delavigne sur ce sujet, comme l’a fait observer
un critique d’un esprit fin et ingénieux108, furent loin d’être à l’abri de ce reproche, malgré leur
riche et brillante versification. Ce sont d’harmonieux souvenirs de l’antiquité
classique qui font vibrer la lyre d’un écrivain lettré, habitué à frayer avec les poëtes
et les historiens de l’ancienne Grèce, et non les accents naturels, originaux, hardis,
d’un interprète de la Grèce nouvelle. Sauf la sixième Messénienne,
dédiée à la Grèce chrétienne, et dans laquelle l’auteur a développé en beaux vers un
récit touchant emprunté au Voyage de M. Pouqueville, et si l’on excepte encore la
dernière partie de la neuvième Messénienne, où le poëte, après avoir
mis en scène Tyrtée d’une manière plus solennelle et plus apprêtée qu’inspirée, retrouve
de l’inspiration en exprimant des sentiments qu’il éprouve réellement devant un brillant
fait d’armes de Canaris, les Messéniennes sur la Grèce n’offrent guère
que des beautés de formes et plaisent surtout par la versification. Lorsqu’on rapproche
cette poésie régulièrement, mais froidement belle, cet enthousiasme méthodique, ces
souvenirs classiques habilement groupés, des inspirations impétueuses et de la poésie
vivante de lord Byron, on sent la différence qui existe entre l’homme de génie se
dévouant aux malheurs qu’il chante, et ayant l’œil, la main, le cœur en contact avec
cette Grèce, objet de son culte et de ses chants, et le versificateur habile qui,
s’inspirant à distance des souvenirs qui lui viennent de l’autre côté du temps, et des
récits qui lui viennent de l’autre côté des mers, cherche un sujet de beaux vers dans
les calamités qu’il déplore. Dans les Messéniennes sur la Grèce, on
est donc frappé de deux symptômes : le perfectionnement de la forme, le refroidissement
du foyer poétique.

        C’est à cette date aussi qu’il faut placer le mouvement qui se fit dans l’esprit de
M. Casimir Delavigne vers les idées d’opposition au gouvernement. Indécis au début,
l’auteur devient peu à peu le poëte de l’école libérale, non pas dans sa nuance la plus
avancée, mais dans sa nuance intermédiaire. Il perd sa place de bibliothécaire de la
chancellerie, mais il est aussitôt nommé par M. le duc d’Orléans bibliothécaire du
Palais-Royal. Dans plus d’un endroit de ses ouvrages, il se loue d’avoir gardé son
indépendance envers le pouvoir ; il la garda soigneusement, en effet. Quand à l’époque
de la nomination de M. Casimir Delavigne à l’Académie, Louis XVIII voulut lui donner une
pension, il répondit par un refus délicatement tourné en compliment : La plus grande
faveur qu’il pût obtenir du roi, écrivait-il, c’était d’avoir vu sa nomination approuvée
par lui, et il priait Sa Majesté de permettre qu’il conservât son indépendance afin de
pouvoir la louer avec désintéressement. Mais cette indépendance, la garda-t-il aussi
entière vis-à-vis une puissance qui avait, dans ce temps-là, des sourires plus
séduisants, des faveurs plus enviées et des exigences souvent plus injustes ? L’esprit
humain est habile à se tromper lui-même, et, tout orgueilleux de montrer les chaînes
qu’il met sous ses pieds, il oublie celles que portent ses mains. Les courtisans de la
popularité se louent de ne pas être les courtisans des rois, sans songer qu’il y a plus
d’un genre de servitude. Ce fut un peu le cas de M. Casimir Delavigne. Son esprit cédait
comme une voile docile, tendue du côté d’où vient la brise, à tous les souffles de
l’opinion ; ses idées sont les préjugés de son époque ; ses sentiments, les passions du
moment pendant lequel il écrit ; ses livres, de mélodieux échos des conversations qui
courent les rues. Dans ses Messéniennes sur la Grèce, on retrouve
l’enthousiasme un peu prétentieux du temps, l’érudition littéraire des salons, ces
entretiens parfumés des souvenirs de classe, et tout l’entraînement d’opinion qui
précéda le moment où les cabinets, apportant un secours plus efficace à la Grèce,
livrèrent la bataille de Navarin, qu’on appela à cette époque une messénienne à coups de
canon.

        Rien de mieux, quand l’opinion publique entrait dans une voie au bout de laquelle on
trouvait l’affranchissement d’un peuple chrétien du joug musulman par les armes de la
France, qui acheva seule cette croisade, en chassant l’armée égyptienne de la Morée.
Mais Casimir Delavigne ne choisissait pas toujours entre les impulsions de l’esprit du
moment ; il les suivait d’aussi près que le lui permettaient la modération naturelle de
son esprit et la prudence de son caractère, qui repoussait toutes les extrémités. Il
saluait dans ses vers la révolution de Naples109 et celle d’Espagne, comme il avait salué la délivrance de la
Grèce ; l’école politique dont il était le poëte marchait dans ce sens : cela lui
suffisait. Chacune des pièces qu’il publiait était donc le calque des idées de l’époque,
et il y avait là un puissant élément de succès ; le vulgaire des esprits lisait avec un
enthousiasme mêlé d’une sorte de reconnaissance des ouvrages où il se réfléchissait
comme dans un miroir, mais dans un miroir qui embellissait par la magie du style toutes
les images que reproduisait sa surface brillante et polie.

        Ainsi, quand la mort de l’empereur livra sa mémoire à la poésie, Casimir Delavigne,
comme la plupart des poëtes du temps, aborda ce grand sujet, et on trouve dans sa Messénienne l’objet d’une curieuse étude littéraire et en même temps une
indication précieuse de l’esprit du temps. La forme est empruntée à Shakspeare, cette
mer aux grandes eaux dans lesquelles M. Delavigne devait encore puiser avec cet art et
cette habileté de l’homme de goût empruntant à l’homme de génie ; c’est le songe de la
dernière nuit de Richard III, transporté sous la tente de Napoléon ; seulement, les
victimes qui apparurent au premier sont remplacées par des victoires, Arcole, les
Pyramides, Waterloo, qui se lèvent devant le second. Le poëte tire de beaux effets
littéraires du contraste de la fortune passée du conquérant avec sa fortune actuelle, et
il entre dans le mouvement général des idées de son temps en ajoutant à la grandeur
naturelle de Napoléon cette grandeur vague et surhumaine qui tient de l’épopée plus que
de l’histoire. Mais le cachet particulier de cette Messénienne, c’est
l’empreinte du libéralisme de l’époque, le culte de la loi, la religion de la charte,
sentiments légitimes en 1825, quoique exagérés par l’esprit de parti, mais transportés,
par un anachronisme poétique, à un temps où ces idées n’étaient point applicables. Que
viennent dire les trois batailles sœurs à Napoléon endormi sous sa tente ? Toutes trois
viennent lui reprocher d’avoir violé la loi, d’avoir détrôné la liberté110. Or, ceux qui se rappellent l’histoire de ce
temps savent que c’était une singulière légalité que celle du Directoire, élu, épuré,
renouvelé par la violence, l’intrigue ou l’arbitraire, qui conspirait contre lui-même et
contre la majorité de l’Assemblée législative, se mutilait et se recomplétait en ne
consultant d’autre loi que la force. Depuis le coup d’État du 18 fructidor, la vérité et
la sincérité avaient entièrement disparu des élections, et l’on gouvernait par des coups
de dictature. Quant à la liberté dont Napoléon était fils, s’il n’avait jamais détrôné
que celle-là, aucun reproche ne pèserait sur sa mémoire ; car cette prétendue liberté,
hypocritement oppressive sous le Directoire, après avoir été brutalement sanglante sous
la Convention, commença à déporter lorsqu’elle cessa d’élever des échafauds. La loi que
Napoléon renversa, c’était une illégalité antérieure ; la liberté qu’il détrôna, c’était
déjà l’arbitraire. Au fond, il remplaça un despotisme énervé, infécond, et qui
pourrissait la conscience et les mœurs du pays, par un despotisme plus sain, plus fort,
plus habile et plus glorieux, celui du consulat. Il est difficile d’avoir étudié
l’histoire sans avoir la conscience de cette vérité et sans comprendre qu’il n’y a de
libertés possibles que sous un gouvernement légitime, qui respecte partout le droit
qu’on respecte en lui ; mais, dans le temps où écrivait M. Delavigne, le mot d’ordre des
chefs de l’opposition était de persuader à l’opinion que la révolution avait fondé,
après la chute de Robespierre, un état de choses régulier, légal et libre, qui ne
demandait qu’un peu de temps pour se consolider ; de sorte que, pour le bon exemple,
Bonaparte, au lieu d’avoir succombé, parce qu’il était arrivé à la fin de la phase de
despotisme militaire qui avait sa place logiquement marquée dans la marche générale de
la révolution, devait mourir à Sainte-Hélène pour avoir violé la légalité et la liberté
que représentait si dignement Barras, le héros du 18 fructidor. C’est ainsi que l’ode à
Napoléon devenait, à un certain point de vue, une ode rétroactive à la charte.

        Presque toutes les poésies de M. Casimir Delavigne sont marquées du même caractère.
Dans le Voyageur, Messénienne où la pointe de l’épigramme se montre à
côté des larmes de l’élégie, il fait le tour de l’Europe sans trouver nulle part la
liberté. Dans ses Messéniennes composées pendant le voyage qu’il fit à
Rome pour sa santé, il évoque partout le vieil esprit républicain de l’antiquité, lieu
commun de poésie, innocent par l’intention, dangereux par le résultat, car on ne
transforme pas les souvenirs en réalités, et on contribue par ces anachronismes
littéraires à troubler les idées et à rendre les peuples révolutionnaires, c’est-à-dire
plus agités et plus malheureux, sans être plus libres. Quand le général Foy meurt,
Casimir Delavigne lui consacre uneMessénienne toute remplie des
émotions et des passions du moment, et dans laquelle il adresse à la jeunesse « ardente
et pure »111 les flatteries qu’il s’est félicité de
n’avoir jamais offertes aux rois, breuvage fermenté, encore plus dangereux cependant
pour la jeunesse que pour les rois, car il la jette dans une ivresse intellectuelle qui
lui fait mépriser le bien imparfait, mais réel et possible, pour le bien absolu et
chimérique. On peut suivre le progrès de l’agitation des idées dans les vers de Casimir
Delavigne, qui en reçoivent une impulsion nouvelle, et viennent à leur tour, comme un
flot de plus, augmenter la violence du courant. Les Messéniennes
publiées en 1827, et notamment celle dédiée au général Foy ont un caractère plus amer et
plus agressif que leurs aînées, déjà moins modérées que les premières. On sent monter
dans ces poésies la tonique de l’opposition. L’exagération, peu habituelle à l’esprit
naturellement modéré de M. Delavigne, s’y glisse ; les hommes et les objets cessent d’y
avoir leurs véritables proportions ; le général Foy y marche l’égal des héros les plus
illustres de l’ancienne Rome ; ses funérailles, manœuvre d’opposition destinée à
attaquer les ministres vivants bien plus encore qu’à honorer l’orateur mort, sont
comparées aux plus sublimes spectacles de l’histoire. Enfin, dans l’épilogue, le poëte
arrive presque à pousser le cri de guerre, et dans les dernières strophes, il semble
qu’on entende retentir le prélude lointain de la Parisienne112.
Le caractère des poésies lyriques de M. Delavigne, au point de vue de leur influence sur
l’esprit du temps, c’est donc ce perpétuel usage de mots séduisants par eux-mêmes, mais
indéfinis, qui fut une des plaies de la restauration, parce que chacun mesurait l’idée
qu’ils contenaient aux chimères de son imagination. Comme lord Byron qui fut en cela son
modèle, il entretenait les jeunes esprits dans ce culte vague et indécis de la liberté,
qu’on appela le libéralisme, maladie morale dont les cœurs les plus élevés de ce temps
ressentirent l’atteinte. Sans doute, il est du devoir d’un honnête homme d’aimer les
libertés de son pays, et de les vouloir aussi grandes que les vertus, les lumières, les
intérêts, les traditions nationales de la société dont il est membre, le comportent ;
mais c’est un mal que d’aimer une liberté abstraite, indéfinie, séparée de l’idée du
pouvoir traité en suspect et en ennemi, car cette liberté inapplicable au temps dont on
est, au lieu où l’on vit, et, en dehors des vertus, des mœurs, des lumières nationales,
c’est la révolution qui ouvre toujours les voies au despotisme. Par ce côté, M. Casimir
Delavigne, qui était parti d’un terrain si solide, si large, si national, finit par se
laisser entraîner dans les sentiers de l’esprit de parti, et par toucher du pied la lave
révolutionnaire. La modération de son esprit et la douceur native de son caractère le
retinrent toujours dans de certaines limites ; mais il subit l’action de la brûlante
atmosphère au sein de laquelle il vivait, et ses vers, éclos à la chaleur des passions
publiques, servirent à les échauffer encore. Il avait un autre point de contact avec la
révolution : par ses opinions philosophiques, il se rapprochait de l’école du
dix-huitième siècle. Sans doute, il n’avait pas beaucoup approfondi ces opinions ; elles
existaient chez lui plutôt à l’état de sentiment qu’à l’état d’idées. Il se laissait
aller au courant des préventions de son temps contre ce qu’on appelait le retour du
fanatisme, et il avait toutes les faiblesses des esprits forts. Ainsi, il insistait,
plus particulièrement sur les souvenirs et les faits que l’école du dix-huitième siècle
a coutume d’exploiter contre la religion, en défigurant les uns, en méconnaissant la
cause véritable des autres : Galilée en prison, la journée déplorable de la
Saint-Barthélemy. Les noms de papes qui revenaient le plus habituellement sous sa plume,
étaient choisis parmi le bien petit nombre de ceux qui, sur cette longue liste de
saints, de grands hommes et de martyrs, ont payé, dans leur conduite, un fâcheux tribut
à la fragilité humaine ; il avait été cruellement déçu, dans son voyage d’Italie, en
trouvant le pape au Vatican, au lieu de rencontrer Fabricius, Paul Émile et Caton sur le
Capitole ; enfin il aiguisait en vers soigneusement polis et aux rimes riches et sonores
la peur dont tout bon libéral devait être atteint dans ce temps-là, dès que l’ombre d’un
jésuite venait à se dessiner sur le mur ; ce qui n’empêchait pas un assez grand nombre
d’hommes de ce parti de confier l’éducation de leurs enfants à la compagnie de Jésus. On
peut dire que cette intelligence nourrie par l’Université impériale, qui faisait à la
religion une part si petite avait été envahie par le paganisme littéraire. Les rares
épîtres de Casimir Delavigne semblent un reflet élégant, spirituel, mais un peu décoloré
de celles de Voltaire. Ses poésies légères sont complètement païennes ; on y retrouve
les idées, les sentiments des anciens, avec la morale de Catulle, d’Horace et d’Ovide,
traduite en français :

        
Alors que ma froide paupière

Pressera mes yeux à jamais,

Ô Naïs, pour faveur dernière

Couronne-moi de myrtes frais.



        Poésie fausse, car on ne voit nulle part ces agonies couronnées de myrtes qui, la coupe
à la main, abandonnent la vie dans un banquet ; poésie antichrétienne, car tout chrétien
doit accepter, à cette heure suprême, la couronne d’épines que porta le Christ au
Calvaire, et les embrasements dans lesquels il expire, ce sont ceux de la Croix113.

        Telles furent l’influence de l’époque de la restauration sur Casimir Delavigne et celle
de Casimir Delavigne sur l’époque. Cette influence fut grande, parce qu’il exprimait des
idées et des sentiments sympathiques à son temps, dans cette langue élevée, harmonieuse
et durable que parlent les grands écrivains ; c’est là le côté vraiment supérieur de son
talent, comme poëte lyrique. Il est maître de son instrument. poétique. Ordinairement
son vers est plein, les mots sont à leur place, les images sont brillantes, le tour
gracieux ou énergique, le rhythme harmonieux. Les stances tombent avec grâce ou se
soutiennent avec vigueur. Ses odes ont du mouvement et marchent ordinairement d’un pas
vif au dénoûment. Le côté faible, c’est la pensée. À l’époque même où M. Delavigne
brillait dans tout son éclat, la critique la plus bienveillante, pourvu qu’elle fût
élevée et juste, était frappée de cette faiblesse de la pensée que ne pouvait dérober la
beauté de la forme114. Elle disait, avec raison, que le
penseur manquait au poëte, cela est vrai ; chez Casimir Delavigne l’originalité est dans
le style et non dans les idées. Le lieu commun, qui a toujours été une puissance,
exprimé avec la supériorité du talent qui double cette puissance par le concours qu’il
lui prête, voilà, en général, le caractère de ses productions, et, en partie,
l’explication de ses succès. Ses succès furent d’autant plus grands et d’autant plus
incontestés, que le poëte mit toujours beaucoup de mesure, de sagesse et de tact dans sa
conduite. Il alla s’asseoir à l’Académie, où sa place était si bien marquée, et il
refusa unsiége à la Chambre des députés, où il aurait été au-dessous de sa renommée et
de l’attente générale, car, pour avoir chanté la charte, la liberté et la légalité, on
ne devient ni orateur éloquent, ni grand homme d’État. Il resta ainsi l’ami de ceux qui
l’auraient regardé comme un compétiteur, et le poëte de toute l’opposition, au lieu
d’être l’interprète politique d’une de ses nuances. En même temps, il sut obtenir tous
les bénéfices de l’opposition, sans éprouver les inconvénients qu’elle entraîne, car sa
poésie, quoique agressive sur la fin, se maintint dans les limites de la légalité ; la
forme, dans laquelle il excellait, sauva le fond, et c’est un service à ajouter à tous
les services qu’elle lui avait rendus. Au demeurant, s’il fallait classer Casimir
Delavigne dans la littérature de la restauration, nous dirions qu’il appartenait à
l’école intermédiaire, en se rapprochant cependant beaucoup plus de Béranger que de
MM. de Lamartine et Victor Hugo, et en étant, vers 1830, beaucoup plus près de l’école
littéraire, politique et religieuse du dix-huitième siècle, que ne l’étaient la plupart
des écrivains de l’école dans laquelle nous le rangeons.

      
      
        V. Béranger. — Chansons.

        Dans un de ces jours de tyrannie où, le joug de la restauration, comme on disait alors,
s’appesantissant sur la France, la captivité chantait ses tortures au cliquetis des
verres, entre un flacon de vin de Romanée et un flacon de vin de Chambertin, à moins
qu’elle n’occupât ses douloureuses insomnies à répondre aux joyeux chasseurs
d’Ille-et-Vilaine qui venaient de lui envoyer une bourriche largement garnie de cailles,
de perdreaux et de faisans115, M. Dupin défendant M. de Beranger assis sur
le banc des prévenus, disait aux juges : « Ah ! messieurs, si l’on eût déféré une
pareille cause au jugement de nos bons aïeux, ils auraient secoué la tête en murmurant
entre leurs dents : Chansons que tout cela ! Et ils eussent ainsi fait
preuve d’esprit autant que de justice ! »

        Cette observation était d’une grande naïveté, à moins qu’elle ne fût pas d’une grande
franchise. Une comédie peut être aussi gaie qu’une chanson ; or, qui ne sait que les Nuées d’Aristophane préparèrent la Ciguë de Socrate ?
Pour se convaincre de tout ce qu’il y eut de grave dans la guerre que fit Béranger à la
restauration, il suffira de passer en revue les différentes bases sur lesquelles la
monarchie s’appuyait, les différentes classes d’ennemis qui travaillaient à sa chute. On
verra que pas une de ces bases ne resta à l’abri des attaques du client de M. Dupin, que
pas une de ces classes d’ennemis ne fut oubliée dans ses ouvrages. Sa haine parla à
toutes les passions, et il donna l’assaut a la monarchie avec toutes les forces de ses
adversaires et par tous les points à la fois. Cela est si vrai, que l’on pourrait
trouver dans ces chansons si inoffensives, au dire de l’avocat, la classification
complète des partis qui agitèrent cette époque de notre histoire, et l’ensemble des
moyens employés, soit à la tribune, soit dans la presse, soit en dehors de ces deux
voies, pour renverser la société religieuse et monarchique.

        La restauration, à son retour, satisfaisait à une nécessité impérieusement ressentie
par la France comme par l’Europe entière : la paix, qui devait fermer tant de blessures
et rendre du sang et de la vie à cette société épuisée par la guerre, la paix était le
besoin de l’époque ; les hommes d’État avaient l’intelligence de cette vérité, les
peuples en avaient l’instinct. M. Béranger lui-même partageait sur ce point l’avis de
tout le monde ; son Roi d’Yvetot, composé vers la fin de Bonaparte,
est une satire peu équivoque des rois belliqueux et des règnes conquérants. Ce roi
dormant fort bien sans gloire, ce roi fort peu connu dans l’histoire, ce roi pacifique
et débonnaire, chanté en face de Napoléon, disait assez que M. Béranger blâmait
l’empire, condamnait la guerre, désirait la paix. Quand la restauration vient répondre
au vœu du poëte et donner la paix à la France, que fait M. Béranger ? Oh ! alors il ne
chante plus le Roi d’Yvetot. Son génie, plein de contradictions,
devient tout à coup belliqueux ; la chanson guerrière naît sous sa plume ; il tire
l’épée au moment où chacun la remet dans le fourreau, et la gloire, dans ses rimes,
heurte sans cesse la victoire. Tantôt il relève dans ses vers le drapeau tricolore, et
secoue la poussière qui ternit ses nobles couleurs ; tantôt, de cette
même voix qui célébra les tranquilles vertus du plus débonnaire des princes, il exalte
Napoléon. Il fait un crime à la restauration du plus grand de ses bienfaits, de cette
paix que lui-même il désirait naguère. Ses chants parlent au mécontentement d’un
nombreux parti qui troubla les premiers jours de la restauration, le parti militaire,
formé des débris de tant d’armées que la fin de la lutte européenne avait fait rentrer
dans leurs foyers. Il nourrit leurs souvenirs, il échauffe leurs regrets ; les aigles,
le drapeau tricolore, le grand empereur, voilà les images qui reviennent à chaque
instant sous sa plume. La chanson guerrière répond au parti militaire.

        À son retour, la monarchie s’appuya naturellement encore sur le principe religieux. Le
roi très chrétien, le fils aîné de l’Église, ne pouvait manquer de reconnaître pour base
morale de la société la religion. En outre, la famille royale revenait de la terre
étrangère avec les vertus de l’exil ; ses longs malheurs avaient été consolés par le
christianisme ; elle lui demandait la force de soutenir les grandeurs qui lui étaient
rendues. M. de Béranger dirigea contre le catholicisme ses attaques les plus ardentes et
les plus assidues. Il attaqua à la fois la religion par le déisme et par l’athéisme, par
l’enthousiasme philosophique et par le scepticisme. Il tourna ses croyances en ridicule,
et accusa ses vertus d’hypocrisie. Il caressa par des poésies érotiques le sensualisme,
ce vieil ennemi du spiritualisme chrétien, et appela les instincts des corps à la
révolte contre la loi des âmes. Au Dieu de la royauté de saint Louis, il opposa le Dieu
des bonnes gens ; aux vertus chrétiennes, chastes et sévères comme la source d’où elles
découlent, il substitua des vertus trempées de vin de Champagne, des vertus de mauvaises
mœurs, qui arrivaient au paradis portées sur les ailes mythologiques des Amours. Avant
que la littérature eût entrepris la réhabilitation sérieuse du vice, et qu’elle eût
montré, sur le théâtre ou dans les romans, la débauche honnête, la prostitution chaste
et le vice vertueux, M. de Béranger avait traité le même type d’une manière bouffonne,
et réhabilité la courtisane dans la grande famille des Camille et des Frétillon. Par là,
il atteignait deux résultats également fâcheux pour la société monarchique et
religieuse : il ébranlait les croyances qui sont le rempart des empires, et il frappait
d’impopularité, dans les personnes royales et dans le clergé, des vertus qui auraient dû
être un titre à la vénération et au respect.

        Il y avait un nombreux parti en France aux idées duquel M. Béranger parlait par cette
spécialité poétique ; cette portion de la génération révolutionnaire qui avait vu les
conséquences de ses principes sans les abjurer ; ce qui restait des scandales du
Directoire, les sectateurs de l’école sceptique, les décombres du monde voltairien, en
un mot, l’avouaient pour poète. Il nourrissait ainsi les haines et entretenait les
préjugés contre une royauté dont on avait vu, dans ce parti, le retour avec regret, et
dont on regardait presque l’existence comme un malheur, comme un reproche peut-être.

        Cette royauté trouvait encore sa force dans un principe politique presque aussi ancien
que la société, l’hérédité ; dans ces doctrines monarchiques, dans les mœurs
monarchiques existant en France. M. de Béranger dirigea ses attaques sur ce point
encore. L’admirateur de l’autorité absolue de l’empereur ressentira, puisqu’il le faut,
l’enthousiasme démocratique. Il excitera les Gaulois à briser leurs fers ; il chantera
Spartacus après avoir chanté César. M. de la Fayette deviendra son héros après
l’empereur, et il aimera le despotisme et la république indivis. Canaris, qui combattit
pour affranchir son pays, ne lui sera pas moins cher que le souvenir de l’empire. Que
d’hymnes dédiés à la liberté des deux mondes ! Que de flatteries adressées aux passions
populaires ! Avec quelle verve M. Béranger saura exciter cette soif d’indépendance qui
brûle le cœur de la jeunesse ! Avec quel enthousiasme lyrique il parlera aux passions
envieuses qui se remuent dans les rangs inférieurs de la société ! M. Béranger est le
Tyrtée des prolétaires. Celui dont la morale facile célébrait tout à l’heure les
plaisirs libertins, le poëte du sensualisme, le chantre érotique des mœurs relâchées,
change tout à coup de ton et de langage. Son vers aviné qui, plein de chambertin,
chancelait il y a un moment sur les débris des flacons brisés, ou bien courtisait
Lisette et Frétillon, et célébrait dans cette belle compagnie les douceurs de l’amour
banal, devient austère et farouche. Il tonne comme un écho lointain des satires de
Juvénal, contre les vices des grands et les adultères sous la pourpre, lui qui les
vantait sous la mansarde comme de joyeux passe-temps. On dirait à l’entendre que tous
les crimes portent sceptre et couronne, que les palais sont toujours souillés et que la
place publique est toujours pure. Il semble tremper son indignation dans les pages de
Tacite pour flétrir le luxe et la mollesse des cours. Il est à jeun, il est sobre, il ne
fait plus faire la cabriole à Minerve dans ses chansons, il est grave, il est sérieux,
presque vertueux ; il a changé de muse ! Manon Lescaut a disparu pour faire place à la
chaste Lucrèce, Épicure est devenu puritain.

        Dans cette partie de ses œuvres, M. Béranger répond à la démocratie, aux
révolutionnaires de bonne foi, aux républicains dogmatiques. Il parle à la jeunesse et
au peuple, et dans le peuple comme dans la jeunesse, il recrute des adversaires contre
la royauté.

        On voit que, sans même parler des chansons consacrées à la politique proprement dite,
M. Béranger a attaqué la restauration par trois points à la fois ; qu’il a parlé à trois
partis qui lui étaient opposés. Avec la chanson guerrière, il a fait un crime à la
monarchie de cette paix qui était le plus grand de ses bienfaits ; il a excité contre
elle le parti bonapartiste, et tourmenté dans le fourreau les épées irritées d’être
oisives. Avec la chanson philosophique, il a attaqué le côté religieux de la
restauration, les principes chrétiens de son gouvernement et les vertus chrétiennes de
ses princes, et il a excité contre elle le parti voltairien, ce reste puissant et vivace
encore de la révolution. Avec la chanson démocratique, il a attaqué le principe
monarchique de la restauration, et il a excité contre elle le fanatisme républicain
d’une partie des classes populaires et les opinions enthousiastes d’une jeunesse
ardente. Ainsi il a rassemblé les nuances incohérentes qui forment ce corps monstrueux
qu’on appelle la révolution, le despotisme du camp, l’anarchie de la rue, la corruption
des mœurs, le stoïcisme des idées, et avec cette coalition d’éléments contraires qui ne
s’entendent que pour détruire, il a livré bataille à la monarchie.

        Ceci indique le véritable caractère des poésies de M. de Béranger, et explique les
contradictions, sans cela inexplicables, qu’on y trouve, et le succès immense qu’il
obtint, et que son talent, quelque réel qu’il soit, ne suffirait point seul à justifier.
Les chansons de Béranger sont l’écho de la révolution avec la pluralité de ses passions,
la contradiction de ses idées, l’incohérence de ses sentiments, réunies dans l’unité de
la haine de la règle, soit religieuse, soit morale, soit sociale, soit politique.
Béranger est, avant tout, un poëte révolutionnaire ; il ne se pique pas d’être
conséquent, il veut renverser le gouvernement et la société, et, comme quelques-uns des
adversaires les plus ardents de la restauration, il proclama fièrement, après la
victoire, cette vérité prudemment niée par son avocat au début de la bataille116. Dès lors, il n’y a pas lieu de s’étonner
s’il s’adresse aux ordres d’idées les plus différents, en mêlant le sensualisme au
stoïcisme, l’admiration du despotisme militaire à l’enthousiasme de la liberté, et en
passant du déisme de Jean-Jacques à l’athéisme de Diderot, de la morale à l’immoralité.
Il fait la grande guerre à la restauration, et toute idée lui convient, pourvu qu’elle
soit une arme contre l’ennemi. Certes, ce serait oublier toutes les règles des
proportions littéraires, que de comparer Béranger à Voltaire au point de vue du talent,
et un ingénieux critique a fait remarquer avec beaucoup de sens qu’au point de vue
moral, la conduite de Voltaire, sans être excusable, est plus explicable que celle de
Béranger117. Mais ce qu’il a de commun avec Voltaire, c’est sa tactique, c’est sa
passion. À travers ses incohérences, on aperçoit une idée tenace, permanente, immuable,
qui peut se traduire par cette phrase célèbre : Écrasons l’infâme ! L’infâme, c’était la
royauté française qui venait de rapporter la paix à la France épuisée, la parole à la
tribune muette, la liberté à la pensée captive, le respect de la vie et de la dignité
humaine, l’abolition de la confiscation, de sauvegarder l’inviolabilité du territoire
national occupé par un million d’étrangers que l’empire y avait amenés, et qui
rétablissait les finances, faisait flotter nos drapeaux à Madrid malgré l’Angleterre,
affranchissait la Grèce du joug des Turcs par la campagne de Morée, et, affermissant son
pavillon contre le pavillon britannique, allait prendre Alger.

        Il serait difficile de classer d’une manière méthodique les compositions de Béranger ;
cependant, quelle que soit la variété de ses poésies qui touchent à des sujets si
différents, et s’adressent à des ordres de sentiments et d’idées si divers, presque
toutes ses compositions peuvent être ramenées à quatre grands types. Il a deux manières
d’être sérieux et passionné, deux manières d’être gai et satirique.

        Le premier de ces types, c’est ce qu’on pourrait appeler l’ode philosophique. Le poëte
met en vers énergiquement frappés et ciselés avec art les lieux communs du Vicaire savoyard, les rêveries du Contrat social, ou les
invectives d’Émile. Il donne aux ateliers, aux mansardes, aux écoles,
aux casernes, la monnaie poétique de la prose de Rousseau. Il fait ce qu’on pourrait
appeler la chanson théophilanthrope et humanitaire. Tout ce que le dix-huitième siècle
dit d’éloquemment absurde sur Dieu, la nature, la Providence, la société, vient
naturellement s’aligner sous sa plume en couplets. L’Encyclopédie entre, bon gré mal
gré, en refrains dans les esprits où elle n’avait pu pénétrer sous la forme dogmatique
de ses in-folio. Dans la révision de toutes les perfections de la Divinité, il n’en est
qu’une que l’ode philosophique de Béranger lui laisse complétement : c’est la patience.
Dieu est une sorte d’être inerte, indifférent, d’une inaltérable complaisance, qui n’a
ni volontés, ni lois, ni justice. Toute cette philosophie se compose d’un Dieu sans
religion, d’un culte sans clergé, d’une morale sans devoirs et d’une société sans
gouvernement.

        La composition de l’auteur où se révèlent le mieux les caractères de ce genre de
poésie, c’est le Dieu des bonnes gens. Ici on reconnaît par quels
liens étroits M. de Béranger, ce poëte païen par la pensée et le style, se rattache à
l’école du dix-huitième siècle, et, par elle, à la littérature de l’antiquité païenne.
Horace avait montré avant M. de Béranger, que nous ne lui comparons pas pour le talent,
l’homme juste, bravant les conquérants et les rois et ne se laissant ébranler ni par la
chute du monde qui touche à ses derniers moments, ni par la main tonnante de la Divinité
même :

        
Justum ac tenacem propositi virum

Non civium ardor prava jubentium

Non vultus instantis tyranni,

Mente quatit solida…

Nec fulminantis magna Jovis manus.



        On pourrait établir un curieux parallèle entre les deux odes. Lisez cette strophe qui
commence par quatre beaux vers, et s’estropie misérablement en tombant dans les
difficultés de la rime, et les exigences du refrain :

        
Un conquérant, dans sa fortune altière,

Se fit un jeu des sceptres et des lois,

Et de ses pieds on peut voir la poussière

Empreinte encore sur le bandeau des rois.

Vous rampiez tous, ô vous qu’on déifie !

Moi, pour braver des maîtres exigeants,

Le verre en main, gaîment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.



        Cette strophe n’est-elle pas un développement de ce seul vers d’Horace : « Nec vultus instantis tyranni. » Cet autre vers : « Nec fulminantis
magna Jovis manus », reviendra, sinon par l’expression, au moins par la pensée,
dans ce couplet :

        
Nous touchons tous à nos derniers instants ;



        et le rejet d’un orgueil stoïcien, impavidum ferient ruinæ, aura pour
équivalent ce refrain, revenant après la peinture de la chute du monde :

        
Le verre en main, gaîment je me confie.



        On le voit, c’est toujours l’idée païenne de l’homme conservant une tranquillité
inaltérable, même en face de Dieu. Il n’y a ici qu’une couleur légèrement bachique de
plus ajoutée au tableau. Le sage de M. de Béranger, c’est le juste d’Horace entre deux
vins.

        Le poëte a une seconde manière d’être sérieux : c’est la mélancolie. Ici encore il est
mélancolique à la manière des païens. C’est la pensée de la mort mêlée aux plaisirs, et
qui vient surgir tout à coup au milieu des roses trop passagères : Nimium
breves rosas ; c’est l’incertitude des événements humains, l’inconstance de
toutes nos joies, la vieillesse qui s’avance dans le lointain, la main glacée et la tête
chenue ; toutes images dépouillées de leur moralité. C’est à peine si une vague pensée
d’immortalité vient luire à la fin de quelques-unes de ces compositions ; mais il s’agit
de l’immortalité telle que l’entend le panthéisme ou le paganisme, d’une immortalité
attendue au sein de la volupté et qu’on trouve dans des cieux indulgents jusqu’à
l’indifférence. Ces caractères se rencontrent à un haut degré dans une remarquable pièce
intitulée la bonne vieille118, où le poëte
voyant, dans l’avenir, sa maîtresse vieillie lui survivre, recommande sa mémoire à son
long et doux souvenir. Ils se retrouvent aussi dans la pièce intitulée le
Temps, dialogue poétique entre le dieu mythologique qui moissonne nos années, et
un couple heureux qui le supplie d’épargner ses amours119. C’est la morale épicurienne d’Horace qui reparaît dans
le poëte français. La mort vient, jouissons de la vie ! maxime qu’on rencontre à chaque
page chez les poëtes du paganisme, avec ce mélange de tristesse et de joie qui ne
suspend un moment les plaisirs que pour en augmenter l’ivresse. Que cette mélancolie
soit souvent douce et pleine de charme chez M. de Béranger, il faut le reconnaître ;
mais elle l’était au moins autant chez Horace, Ovide, Catulle, et surtout Tibulle, le
poëte aux élégies trempées de larmes. Leurs vers ne sont pas moins attendrissants, et,
très supérieurs par la beauté constante de la forme, ils ne sont guère plus païens. En
comparant ces vers à ceux de M. de Lamartine sur le même ordre d’idées, on aperçoit ce
que le christianisme a ajouté d’élévation, de dignité et de vérité à ces sortes de
poésies, et ce qui manque à tous les auteurs antiques, y compris Béranger, même sous le
rapport de l’art. On a beau couvrir de feuilles de roses les idées de mort, quand aucun
rayon d’immortalité ne brille dans leurs ténèbres, elles sont quelque chose de plus que
mélancoliques, elles sont tristes. L’ivresse qu’elles inspirent a un caractère sombre et
fatal. Ses banquets philosophiques ressemblent au banquet d’Homère où les murs suaient
le sang et où de pâles fantômes traversaient la salle du festin. Ces convives qu’on
excite à la joie en leur montrant l’écueil où toute joie doit trouver son terme, nous
font l’effet des prétendants à la main de Pénélope, dont les rires se changeaient en
longs hurlements, et qui se livraient à la gaieté, la poitrine pleine de gémissements et
les yeux gros de larmes. La gaieté de Béranger, comme sa gravité, a deux types : le
premier, c’est le genre burlesque appliqué aux idées graves, religieuses. Il excelle à
travestir en images bouffonnes les idées les plus hautes et les plus sublimes auxquelles
l’esprit humain puisse atteindre ; triste mérite que les modernes ont encore emprunté à
un ancien ! Ils ont appliqué à la vérité le système de railleries que Lucien appliqua,
avec une inépuisable verve, à l’erreur, et ils ont traité la religion comme la
mythologie, les saintes obscurités de la foi qui expliquent tout, dès que l’on consent à
les admettre, comme les fables absurdes du polythéisme qui font un chaos du monde moral
et intellectuel. Béranger a eu ici peu de frais d’imagination à faire. Voltaire et Parny
avaient écrit l’épopée de ce genre ; il s’est borné à réduire leurs épopées
irréligieusement burlesques aux proportions du couplet. Quand bien même on consentirait
à ne pas prendre au sérieux les boutades philosophiques que quelques auteurs se sont
permises, toujours est-il qu’on ne saurait, sans se donner un tort intellectuel, faire
la parodie de certaines idées qui sont, de leur essence, graves et solennelles. Des
hommes de goût ont reproché à Boileau d’avoir parodié une des plus belles scènes du Cid pour en faire une satire contre Chapelain, et il est vrai que,
lorsqu’on a lu récemment la folle imitation de Boileau, il est impossible de lire la
scène de Corneille sans apercevoir Chapelain et sa perruque derrière don Diègue, et le
laquais poétique de Chapelain derrière le Cid. Le chef-d’œuvre
rappelle la parodie. Il y a quelque chose de semblable dans le travestissement de toutes
les idées élevées. Outre que ce genre est bas et méprisé des honnêtes gens, il jette
dans la région supérieure de l’intelligence un ébranlement et un désordre dont les
conséquences subsistent, et les meilleurs esprits avoueront qu’après la lecture de
pareils ouvrages, ils ont besoin d’user de toute leur force pour rasseoir leur raison
enivrée par ces folles influences et pour purifier leur pensée. Mais, chez
M. de Béranger, ce travestissement systématique appliqué aux idées religieuses, a
quelque chose de vraiment inexcusable. Dieu lui-même, dont Newton ne parlait jamais
qu’en donnant un témoignage extérieur de son profond respect, devient l’objet des
quolibets de cette muse effrontée qui le chansonne dans le Bon Dieu à sa
fenêtre, comme le soliveau de la monarchie universelle, comme le roi d’Yvetot de
la création. On comprend qu’après avoir traité Dieu avec cette familiarité, Béranger se
gêne peu avec ses saints, encore moins avec ses ministres terrestres. Le poëte qui, en
chantant Parny expiré sur sa lyre, a osé faire allusion à ce honteux poëme qui pèsera
toujours sur la mémoire de son auteur, et écrire ce vers :

        
Pour toi tous les dieux sont d’accord,



        en ajoutant, de peur qu’on ne s’y méprît, que c’est une allusion faite à laGuerre des dieux, attaque, par le même procédé, toutes les idées religieuses et
morales. L’Ange gardien, cette sainte et pure croyance, lui fournit le sujet d’une
chanson obscène ; le jour des morts, dernier culte de ceux qui ont presque oublié le
christianisme, lui inspire une parodie écrite en éclats de rire en face des tombeaux ;
le culte des saints, le dévouement du sacerdoce sont l’objet de ses quolibets bachiques,
et il aiguise en refrains toutes les calomnies de bas lieux, les grossièretés, non
seulement sans vérité, mais sans gaieté et sans sel, que les esprits forts des cabarets
auraient presque honte de ressusciter aujourd’hui. La parodie satirique des idées
religieuses et morales, voilà donc une des deux faces de la gaieté de Béranger, et,
comme l’a fait observer un critique peu suspect de sévérité envers lui, il a poussé cet
esprit de dénigrement et de parodie jusqu’à compromettre, on pourrait dire, jusqu’à
salir ces deux types vénérables, et jusqu’à lui vénérés, dans la morale populaire, la
grand’mère et la nourrice120.

        Le second type dans lequel aime à s’exprimer la gaieté de Béranger, c’est une sorte de
parodie élogieuse des idées antisociales. Tous les caractères qu’il place dans un jour
favorable sont en dehors des lois de la société. Nous avons dit un mot de la
réhabilitation joviale et burlesque des Frétillon, des Camille, des Lisette et de la
grande famille de ces filles de bonne humeur et de mauvaises mœurs, qui poussent la
haine de l’hypocrisie jusqu’à l’amour de l’effronterie, et qui ont jeté la pudeur
par-dessus le bord, comme une marchandise qui gêne la marche du navire. Il y a un type
viril analogue qui revient sans cesse dans les chansons de Béranger, mais qui ne se
trouve nulle part plus complètement dessiné que dans le Petit homme
gris. Toute la philosophie de Béranger, car il faut bien que, pour faire quelque
chose de leur philosophie, les chansonniers la mettent en refrains, se trouve,
instinctive ou raisonnée, dans cette chanson. Le Petit homme gris est en guerre avec
tout le monde. C’est l’individu plus fort que tout ce qui l’entoure ; c’est un stoïcien,
mais un stoïcien raccommodé avec Épicure. C’est le juste d’Horace, dont nous parlions
tout à l’heure, mais non plus, comme tout à l’heure, le juste d’Horace entre deux vins ;
l’orgie est à son terme maintenant, et le juste est bien près de tomber sous la table.
On dirait que Béranger a saisi l’ode stoïcienne du poète latin, et l’a trempée dans le
vin de Champagne pour l’égayer. Tout a pris un caractère burlesque. Les dangers ont
perdu leur grandiose. Ce sont les ennuis de la vie réelle, les créanciers, les
huissiers, au lieu du monarque au visage menaçant ; le froid de décembre devant lequel
le héros grotesque de ce petit poëme, souffle dans ses doigts, faute de bois, au lieu de
l’Auster, cet impétueux dominateur de l’Adriatique, aux ondes profondément troublées. Ce
n’est plus la main foudroyante de Jupiter qui tonne, le monde qui s’écroule et le front
impassible du philosophe atteint sans pâlir ces débris ; c’est un lit délabré, un
moribond gaiement impie, une agonie écrite en éclats de rire ; tout est traité en
caricature, la mort comme le reste ; mais c’est le fond de la même idée. Quoique joufflu comme une pomme, le héros jovial de M. Béranger porte la tête
tout aussi orgueilleusement que le sage d’Horace. C’est le moi humain arrivé au dernier
degré de vanité, se suffisant à lui-même, enivré de sa force, plus sage à lui seul que
toute la société, toute l’humanité ; mais c’est le moi humain ricaneur, au lieu du moi
humain déclamateur ; c’est le moi humain expansif, jovial, vivant de la vie pratique au
lieu de vivre d’une vie de théâtre, riant au lieu de raisonner, et grisant la goutte qui
l’accable au lieu de lui crier d’un ton piteusement solennel : Douleur, tu n’es point un
mal !

        C’est sous cette quadruple forme que Béranger, grave avec les gens sérieux, gai avec
les rieurs, poursuivit, sans se laisser un moment détourner de son œuvre, la guerre
qu’il avait déclarée à la restauration. Napoléon, Diogène, Canaris, Frétillon,
Lafayette, Roger Bontemps, les missionnaires, la vivandière, Tibère, les gueux, la
Déesse de la liberté, le vieux sergent, la Faridondaine, le Champ d’asile, tous les
sujets, tous les tons furent employés, selon l’inspiration du poëte et l’à-propos des
circonstances. L’appel à la révolte ne cessa pas de retentir dans ses chansons pendant
dix-huit ans : révolte du paysan contre son curé, de l’accusé contre son juge, de
l’écolier contre son maître, du soldat contre son officier, du justiciable contre les
lois, du contribuable contre l’impôt, de l’homme contre la société.

        Quand on vient à se souvenir de la situation où se trouvait la France pendant la
restauration, de tant de ferments de discorde, des difficultés qu’on éprouvait à faire
marcher l’épreuve d’un gouvernement si nouveau dans notre pays, au milieu de la
contradiction des espérances comme des souvenirs de tant de partis, des exigences de
ceux qui voulaient le pousser en avant vers des libertés impraticables, comme on l’a
expérimenté depuis, et des répugnances de ceux qui auraient préféré rétrograder vers le
passé, on commence à comprendre l’influence qu’exercèrent les chansons de M. Béranger.
Parlant à toutes les passions, à tous les partis, à toutes les natures d’esprit,
répandues par les commis voyageurs qui servirent de rapsodes à cette petite Iliade en
refrains, sortie, comme la grande Iliade, de la colère, elles apportèrent leur flamme à
toutes les questions irritantes, versèrent de l’huile sur tous les feux, du poison dans
toutes les plaies. Était-il bien généreux et bien patriotique d’enflammer ainsi les
discordes, d’aggraver les difficultés et d’ébranler toutes les bases ? Poursuivre
d’injurieuses allusions la royauté dont le retour avait prévenu tant de maux et rendu
tant de bien possible ; comparer Louis XVIII et Charles X à Tibère, Denys le Tyran,
Louis XI ; entraver toutes les démarches du gouvernement royal ; l’accuser des résultats
qu’il subissait avec la France ; entretenir les divisions des classes sociales, dont
l’union étaitnécessaire à l’unité du pays ; consacrer sa gaieté à faire la caricature du
malheur, et recevoir l’émigration, reste de tant d’échafauds, sur les pointes
meurtrières de ses épigrammes, était-ce là un emploi bien moral et bien digne d’un
talent fort remarquable, quoiqu’il ait été surfait par la connivence de l’esprit de
parti ?

        Si l’on croit les événements encore trop récents pour que cette question puisse être
résolue avec impartialité par l’histoire, il en est une dont la solution n’est pas
douteuse. Ceux qui ne verraient dans M. de Béranger qu’un ennemi de la royauté
traditionnelle, se feraient une grande illusion. Il a attaqué avec des armes légères,
mais puissantes, toutes les bases des sociétés humaines, la religion, l’autorité, le
respect de la hiérarchie, la discipline militaire, le clergé, la magistrature, les lois,
la famille, les mœurs. C’est un écrivain profondément révolutionnaire ; disons le mot,
c’est un écrivain socialiste. Non seulement, il est le précurseur du socialisme, comme
tous ceux qui ébranlent les bases sur lesquelles les sociétés reposent, car derrière les
sceptiques, qui se contentent après boire de jeter le mépris et la haine sur les
institutions sociales, on voit se présenter les socialistes, qui sont, au fond, des
sceptiques qui ont faim ; mais, sur les derniers temps de la restauration, il arrive,
par la pente logique de ses idées, à la profession ouverte du socialisme pur. Le Chant des Contrebandiers, le Vieux Vagabond, Jeanne la
Rousse, Jacques, marquent ses étapes sur cette route qui le conduira, peu de
temps après la chute de la restauration, à mettre en chansons l’apothéose de Saint-Simon
et de Fourier121.

        Du reste, il n’y a rien là qui puisse surprendre ceux qui ont lu ses poésies avec un
esprit critique. Béranger n’a-t-il pas chanté la morale du socialisme avant qu’on la
prêchât ? Comme poëte érotique, n’a-t-il pas deviné, préparé la femme libre des
saint-simoniens, les mœurs du phalanstère, et réhabilité le règne des sens ? Au point de
vue politique, n’a-t-il pas détruit le respect de l’autorité religieuse, militaire,
judiciaire, gouvernementale, et préparé le règne de l’anarchie, promis par les augures
de la science nouvelle comme le dernier mot du progrès ? Au point de vue social,
n’a-t-il pas excité le pauvre contre le riche, et tous les rangs inférieurs de la
hiérarchie contre les rangs supérieurs ? Il a tous les traits de ces sectaires, jusqu’à
leur orgueil. Il faudrait une grande simplicité d’esprit pour se laisser prendre à la
modestie étalée dans ses chansons. Il mêle à la morale d’Épicure quelque chose de la
philosophie chagrine et insolente de Diogène. Il comptera les trous de son habit avec
une simplicité aussi fastueuse que celle du cynique athénien se parant des trous de son
manteau. Partout se révèle chez lui une tendance naturelle à regarder la puissance comme
un tort, la richesse comme un vice, la naissance comme une infériorité morale ; il
parlera tant de l’humilité de son origine, qu’il finira par s’en faire une noblesse ; de
son obscurité, qu’il la changera en auréole. La vanité, qui est la bêtise des gens
d’esprit, lui donnera jusqu’à cette autre manie des sectaires, de ne pas vouloir
d’intermédiaire entre eux et Dieu, comme ils disent, et de se substituer aux prêtres.
Béranger, le pontife du dieu des bonnes gens, auquel il se confie le verre en main
ordonnera au clergé, lors de l’enterrement de son ami Quénescourt, de cesser le Miserere pour le laisser chanter122. Lorsqu’on accusera Escousse et
Lebras, ces jeunes et tristes victimes de la maladie du suicide, d’avoir douté de Dieu,
il se canonisera lui-même dans une note, sous prétexte de justifier ses jeunes amis, et
avec une complaisance et une gravité qui prouvent qu’on n’échappe pas à ses ridicules en
chansonnant ceux d’autrui, il écrira les lignes suivantes, qui ne sont pas les moins
gaies de son recueil : « Une feuille publique a accusé Escousse d’incrédulité ;
pour repousser cette accusation, je me crois obligé de citer les derniers mots de la
lettre qu’il m’écrivit quelques heures avant l’exécution de son déplorable dessein :
« Vous m’avez connu, Béranger ; Dieu me permettra-t-il de voir du coin
de l’oeil la place qu’il vous réserve là-haut ? » Un écrivain aussi
spirituel que sensé123 a dit à ce sujet :
« Le dieu des bonnes gens devait bien à Béranger cette place d’honneur dans son
paradis ; il y entrera conduit d’une main par Frétillon, de l’autre par la
Bacchante. » L’épigramme est jolie ; mais ce qu’il y a d’étrange, c’est
qu’elle ne fait qu’exprimer une idée parfaitement conforme à la théologie du poëte124.

        On doit sans doute chercher des circonstances atténuantes aux torts de M. de Béranger,
dans les temps fâcheux au milieu desquels il parut, dans l’influence que dut exercer sur
son esprit une éducation manquée, et dans les passions contemporaines ; comme on peut
alléguer aussi les fautes du gouvernement de la restauration, les imprudences de
quelques-uns de ses amis, et le désir du poëte de panser avec des refrains sur la gloire
de la France la blessure que lui avaient laissée au cœur ses récents revers. Quoiqu’il
ait dit, « Mes chansons, c’est moi125 », il y a toujours une sorte de solidarité entre les défauts des
écrivains populaires et ceux de la société, et avant de devenir corrupteurs, ils ont été
corrompus. Mais, en tout cas, on ne saurait nier que ce poëte ait fait de son talent un
usage très préjudiciable et à son temps et à son pays. S’il a beaucoup chanté la liberté
politique et la gloire nationale, il ne les a guère servies. Les poëtes qui travaillent
à détruire le respect de l’autorité et les mœurs travaillent pour les despotes ou les
étrangers. Une nation corrompue et incapable de respect et d’obéissance est prédestinée
en effet à la conquête ou à la servitude, et le bâton ou le g ! aive remplacent la main
de justice et le sceptre qu’elle n’a pu porter.

        Comme poëte, il a un mérite véritable par la variété des tons qu’il sait prendre, le
fini qu’il donne souvent à ses petits tableaux, et l’art avec lequel il ciselle sa
pensée dans des vers qui saisissent l’esprit et restent dans la mémoire. Sans doute il
faut faire la part de l’aide qu’il trouva dans la connivence des passions qu’il
flattait, et aussi de l’avantage qu’il a eu d’enfermer ses épigrammes ou ses invectives
entre des refrains qui, renouvelant leurs coups comme un marteau opiniâtre, enfoncent
dans les âmes le sentiment ou la pensée qu’il veut y faire pénétrer. Il est le premier
poète lyrique qui ait songé à mettre ses odes sur des airs ; et une ode chantée réussit
toujours mieux qu’une ode récitée, car on est moins sensible aux défauts d’une chanson,
plus touché de ses beautés. Le bagage de Béranger sera donc beaucoup moins lourd devant
la postérité que devant les contemporains. Il faudra en retrancher bien des pièces
négligées, qui n’ont dû leur succès qu’à leur à-propos avec le tour d’opinion de la
journée ; les chansons licencieuses, dont les grossières épices ne plairont jamais qu’à
l’estomac blasé des libertins de bas étage, et les chansons cyniquement irréligieuses,
qui ont eu besoin pour réussir des préjugés du temps. Pour la postérité, un grand nombre
de ces productions ne seront plus que des médailles historiques qui serviront à étudier
l’époque à laquelle elles appartiennent.

        Dans le genre sérieux surtout, il restera peu de chose de M. de Béranger. La vogue de
ses chansons nuira à leur renommée définitive. Cela est facile à comprendre. Pour
obtenir cette vogue, il a fallu qu’il sacrifiât aux passions de son temps, et qu’il
donnât aux hommes et aux choses des proportions fort différentes de leurs proportions
réelles. Il a dit lui-même126 :
« Le peuple, c’est ma muse. » Cela est vrai, dans le sens qu’il a
toujours recherché la faveur de la foule en caressant ses prétentions, en épousant ses
colères, en flattant ses préjugés. Il en résulte que la postérité raisonnable, qui lira
à froid ces poésies, composées pour une époque prévenue et passionnée, ne pourra
s’empêcher de sourire des enthousiasmes comme des haines de l’auteur, Manuel chanté
comme un grand homme, M. de Lafayette proclamé l’homme des deux mondes, Louis XVIII
comparé à Tibère, Charles X à Denys à Corinthe, la guerre faite aux Bourbons célébrée
comme une grande ère dans l’histoire de l’humanité, les jésuites peints en oppresseurs
de la France, le chansonnier lui-même érigé en martyr des rois, et apostrophant sa sœur
Philomèle pour lui rappeler, avec une mélancolie toute mythologique, « qu’un roi
fit aussi ses malheurs », il y a là plus d’un pas fait pour franchir l’espace
étroit qui sépare le sublime du ridicule. Cette haine de l’autorité politique et de
l’autorité religieuse qui fut un titre pour les chansons de M. Béranger auprès d’un
grand nombre de ses contemporains, placés sous l’empire des mêmes préjugés, paraîtra
dans cinquante ans une monomanie dangereuse. Sa philosophie épicurienne, où le plaisir
est érigé en vertu, et où le sensualisme des mœurs se mêle à l’orgueil du stoïcisme,
n’obtiendra pas plus de succès, et ses odes sur le Champ d’asile, cette piperie inventée
pour dérober les larmes et les écus des dupes politiques de cette époque, fera sourire
plus de lecteurs qu’elle n’en fit pleurer. Ses chants même sur la Grèce nouvelle,
héritière un peu problématique de la Grèce ancienne, paraîtront bien guindés, bien
solennels et bien prétentieux. Il faut ajouter, aux causes qui empêcheront la plupart
des poésies sérieuses de M. de Béranger d’avoir un succès à long terme, les sacrifices
littéraires qu’il a été obligé de faire au refrain. Le refrain a été certainement une
des causes principales de la vogue de ses chansons. Il leur a donné des ailes qui les
ont fait voler de bouche en bouche, et l’on comprend combien des vers gagnent à pouvoir
devenir l’expression collective des sentiments de toute une réunion d’hommes, qui
s’associent par le refrain répété en chœur à la pensée du poëte, combien ils perdent à
être récités solitairement par une seule voix devant des auditeurs muets. C’est la
différence du drame à l’épopée. Mais, quoique M. de Béranger soit un poëte remarquable
par la beauté de forme, et qu’il parle ordinairement cette grande langue française qui
met chaque mot à sa place et approprie l’expression à la pensée, la nécessité de ramener
le même tour et la même rime l’a souvent condamné à se servir de mots impropres et à
introduire, dans ses compositions, des vers de remplissage qui, comme de véritables
parasites, s’assoient à une table à laquelle ils ne sont pas conviés ; le refrain a donc
été à la fois pour M. de Béranger un bienfaiteur et un tyran. Un certain nombre de ses
odes politiques survivront cependant : il faut y joindre plusieurs petites odes
mélancoliques comme les hirondelles, le Temps, qui présentent cette
perfection de formes et ce sentiment profond des choses humaines, qui promettent la
durée à ces petits tableaux, auxquels on demande, comme aux miniatures, un dessin
irréprochable et un grand fini d’exécution.

        Dans le genre gai, M. de Béranger a un défaut capital : il n’est presque jamais gai. Il
ne rit guère que pour montrer ses dents aux prêtres, aux rois, aux juges, aux nobles,
aux riches ; il y a toujours une arrière-pensée dans ses éclats de rire, et il n’est
jamais assez amoureux de Lisette, de Frétillon ou de Camille, pour oublier de haïr la
restauration ou le catholicisme à travers ses amours. On rencontre un autre défaut dans
ses poésies légères : elles vont sans cesse heurter l’écueil de la licence. C’est
presque toujours aux sens qu’il parle, ce n’est presque jamais au cœur. Le poëte qui
regarde la fidélité comme une superstition, ne chante guère l’amour à la chaleur duquel
naissent des sentiments élevés, dévoués, héroïques, mais le libertinage qui énerve les
corps et tue les âmes. Il a donné une singulière excuse de ses chansons libertines (on
ne saurait, en bonne justice, leur appliquer un autre nom) : « Elles ont été, dit-il,
des compagnes fort utiles données aux graves refrains et aux couplets politiques. Sans
leur assistance, je suis tenté de le croire, ceux-ci auraient bien pu n’aller ni aussi
loin, ni aussi bas, ni aussi haut127. » M. de Béranger employait, on le voit, la licence, à peu près comme les
archers emploient les plumes qui soutiennent leurs flèches dont elles prolongent
l’essor. Qui donc dès lors oserait s’en plaindre ? N’était-ce pas une œuvre pie ?
L’immoralité était un devoir, quand il s’agissait de perdre la restauration. Chose
triste à dire, il prolonge cet hymne sensualiste jusqu’à un âge qui lui ôte l’excuse de
l’entraînement des passions. Un critique célèbre a fait à ce sujet une remarque pleine
de justesse : ce goût de la gaudriole, pour nous servir du nom joyeux
que le poëte égrillard donne au libertinage, menace, quand il survit à la jeunesse et
poursuit l’homme, même sous les cheveux blancs, de devenir une passion dominante,
exclusive, qui s’allie mal avec ces sentiments sérieux, ces idées graves dont le poëte
fait parade dans plusieurs de ses compositions. On peut croire qu’alors il entre en
scène et qu’il joue à froid un rôle. Les hommes qui vieillissent dans la volupté sont,
en effet, naturellement indifférents en toute autre matière.

        Pour trouver le genre où M. Béranger excelle, il faut donc arriver à ces petites
satires politiques qui roulent sur un fond d’idées assez général et assez durable, pour
que le sel dont elles sont remplies ne perde point sa saveur ; il y a une vingtaine de
chansons de cette espèce, à la tête desquelles il faut placerle Roi
d’Yvetot, le Sénateur, le Ventru, qui sont de véritables chefs-d’œuvre de
composition et de style. M. de Béranger n’est vraiment supérieur que dans ce genre
inférieur de littérature. Si l’on trouvait dans cette appréciation une grande sobriété
de louange, nous pourrions citer quelques lignes de Paul-Louis Courier qui, dans une
lettre écrite à sa femme, en octobre 1821, et datée de Sainte-Pélagie, louait le talent
du chansonnier, son ami politique, avec encore moins de fracas : « J’ai dîné avec
Béranger, dit-il ; il imprime le recueil de ses chansons, qui paraît aujourd’hui :
c’est une grande affaire, et il pourrait bien avoir affaire avec mondit Jean de Broë ;
il y a de ces chansons vraiment bien faites. »

      
      
        VI. Résumé. — MM. Alfred de Vigny, Soumet, Guiraud, Briffaut ; mesdames Delphine
Gay, Tastu, etc.

        Lamartine, Casimir Delavigne, Victor Hugo, Béranger, furent les quatre
personnifications les plus éclatantes de la poésie, dès le début de la restauration.
Lamartine excelle surtout dans la poésie personnelle ; Victor Hugo réussit dans la
poésie politique dominée, comme l’est la poésie personnelle de Lamartine, par les idées
et les sentiments de l’école catholique et monarchique ; Casimir Delavigne, dans la
poésie politique, dominée par les idées et les sentiments de l’école intermédiaire, mais
avec une tendance marquée vers les principes philosophiques et les doctrines politiques
du dix-huitième siècle, dont le représentant le plus avancé fut Béranger, en qui se
personnifia l’école révolutionnaire. Ces poëtes, si différents par la nature de leur
talent et par la tendance de leurs pensées, furent tous quatre des poëtes lyriques. Il
semble que ce genre de composition, qui demande une inspiration renfermée dans des
limites restreintes, et qui marche d’un pas rapide au but, convint mieux à cette époque
d’activité intellectuelle et de vives émotions. Les poëtes pouvaient ainsi répondre plus
promptement au sentiment public. Il arriva plus d’une fois à ces quatre esprits, tout
séparés qu’ils fussent, de se rencontrer dans le même courant d’idées. C’est ainsi que
le mouvement d’opinion en faveur de la Grèce fut propagé à la fois par les Méditations de M. de Lamartine, les Messéniennes de
M. Delavigne, les odes de M. Victor Hugo, les chansons de M. de Béranger. Tous les
quatre aussi concoururent aux progrès du bonapartisme poétique, les uns en exaltant
l’homme, les autres en exagérant les proportions du personnage, sans du reste cacher ses
défauts. Par la langue poétique, MM. Delavigne et de Béranger se rattachent à l’école
dans laquelle domine l’élément antique de notre littérature ; mais ils font d’une
manière originale et neuve des vers à l’antique. MM. de Lamartine et Victor Hugo se
rattachent, au contraire, par leur langue poétique à l’école dans laquelle dominent
l’élément chrétien et l’élément indigène, avec cette différence que M. Hugo cherche
quelquefois cette langue et que M. de Lamartine la trouve ; le talent du premier a
quelque chose de plus laborieux, le talent du second est plus spontané.

        D’autres poëtes, avec un retentissement moins grand, mais avec des qualités réelles,
commencent en même temps à paraître. M. Alfred de Vigny, esprit plein de distinction,
dont la nature et le talent également aristocratiques ont de merveilleuses harmonies,
donne à la poésie le temps que lui laisse le service, car il porte honorablement l’épée
dans l’armée française. Tout ce qu’il écrit offre un cachet de pureté, de délicatesse,
de recueillement, et ce fini que l’étude imprime seule aux productions littéraires.
L’auteur, on le voit, compose lentement et avec le scrupule d’une de ces intelligences
d’élite qui écoutent longtemps la voix intérieure avant de parler, et se satisfont
difficilement elles-mêmes, parce qu’elles ont le goût et le sentiment de la perfection.
M. Alfred de Vigny est de race royaliste et militaire. Élevé dans un château de la
Beauce, par son vieux père, son esprit s’est ouvert à la pensée en écoutant des récits
héroïques : « J’aimai toujours à écouter, dit-il quelque part, et quand j’étais
enfant, je pris, de bonne heure, ce goût sur les genoux blessés de mon vieux père. Il
me nourrit d’abord de l’histoire de ses campagnes, et sur ses genoux je trouvai la
guerre assise à côté de moi ; il me montra la guerre dans ses blessures, la guerre
dans les parchemins et les blasons de ses pères, la guerre dans leurs grands portraits
cuirassés, suspendus en Beauce dans un vieux château. » L’élévation,
l’élégance exquise, la grâce, la pureté, et en même temps la vigueur, sont les qualités
du talent de ce poëte, qui ne prodigue point ses œuvres et qui ciselle avec soin toutes
les pierres qu’il emploie dans ses monuments. M. de Vigny réussit dans des genres
différents. Dans une description d’une remarquable énergie, il peint ainsi le
déluge :

        

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent ;

Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent

Et, du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu l’immense exécuteur,

L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe,

Entraînant les forêts, comme le sable et l’herbe,

De la plaine inondée envahissant le fond,

Il se couche en vainqueur dans le désert profond,

Apportant avec lui, comme de grands trophées,

Les débris inconnus des villes étouffées ;

Et là, bientôt plus calme en son accroissement,

Semble dans ses travaux s’arrêter un moment,

Et se plaire à mêler, à briser sur son onde,

Les membres arrachés au cadavre du monde.





        En même temps, dans Éloa, une de ses plus gracieuses compositions,
son pinceau, tout à l’heure si énergique, s’amollit pour peindre avec les plus douces
couleurs un portrait de femme, celui de Doloreda :

        

Oh ! jamais, dans Madrid, un noble cavalier

Ne verra tant de grâce à plus d’art s’allier ;

Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence,

N’a frémi la guitare et langui la romance ;

Jamais dans une église on ne vit plus beaux yeux,

Des grains du chapelet, se tourner vers les cieux ;

Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre,

Jamais on n’admira plus belles mains d’albâtre,

Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,

Applaudissant de loin l’adroit toréador.





        Soumet, qui consacre en même temps ses veilles au théâtre, écrit, dans une langue
pleine de nombre et d’harmonie, des poésies dont l’accent pur et mélodieux rappelle
celui des élégies d’André Chénier. Guiraud, avec un accent plus mâle, mais aussi plus
âpre et moins pur, réussit dans le même genre. Une jeune muse, mademoiselle Delphine
Gay, alors dans toute la fleur de la jeunesse et de l’enthousiasme, charme en même temps
les oreilles et les yeux. Mesdames Dufrénoy, Tastu, Desbordes-Valmore, écrivent des vers
ingénieux. Andrieux, Étienne, Viennet, continuent la tradition de la poésie légère, qui
remonte à Voltaire, incomparable dans ce genre. Briffaut, qui obtient des succès dans la
littérature dramatique, lit, au bruit flatteur des applaudissements des salons, ses
contes et ses dialogues assaisonnés d’esprit, d’enjouement et de finesse, et inspirés
par cette philosophie du monde qui cache une réflexion sensée derrière un mot heureux et
glisse une leçon entre deux sourires : dans ces compositions pleines d’un sel attique,
l’honnête homme et l’homme de cœur se révèlent toujours par quelques mots échappés à
l’homme d’esprit. Baour-Lormian, Parseval-Grandmaison, Campenon, déjà connus avant la
restauration, continuent à écrire. Ducis a vécu assez pour voir la restauration
s’accomplir ; après avoir retrouvé dans le roi Louis XVIII les anciennes bontés de Monsieur, il meurt en 1816. La poésie fleurit ainsi, sous la
restauration, dans plusieurs écoles, et chaque école a ses poëtes. La religion, la
monarchie, la liberté, la révolution, la philosophie sont les muses le plus souvent
écoutées par ces voix mélodieuses qui chantent dans le ton des idées et des sentiments
qui vibrent à leurs accents. Mais la tendance la plus générale de la poésie de cette
époque, c’est, déjà vers les premières années de la restauration, de quitter le convenu,
le fictif, la routine, pour quelque chose de plus naturel, de plus vrai, de plus
spontané, de rapprocher la littérature de l’homme, en général et en particulier, de
l’homme et de la société moderne : tendance raisonnable tant qu’elle ne sera pas poussée
jusqu’à l’excès.
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        I. Politique.

        Rien n’était plus propre à donner une idée du mouvement général des intelligences, sous
la restauration, que le tableau de la renaissance de la poésie ; là nous avons surpris
la nature sur le fait, car, de tous les genres de littérature, la poésie est celui qui
vit le plus d’inspiration et de spontanéité. Mais il faut, après ce tableau, remonter à
la philosophie, à la religion, à l’histoire, et même à la politique, pour étudier le
développement des trois grandes écoles dont les doctrines, s’épanouissant dans les vers
de Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, Béranger, ont animé toute la littérature
de cette époque et vivifié toutes ses branches.

        Il est impossible de négliger la politique quand on écrit l’histoire littéraire d’un
temps où la politique n’agit sur les faits qu’à travers les idées. Comment laisser de
côté la presse et la tribune, ces deux formes sous lesquelles l’esprit humain se
manifesta avec tant d’éclat pendant cette période de quinze ans ? Quelques-uns des plus
brillants écrivains de l’époque durent surtout leur renommée à la part qu’ils prirent à
cette polémique ardente, universelle, et l’on ne comprendrait point leur style si l’on
ne connaissait point leurs idées, qui ont servi de moule à leur style. Ajoutez à cela
qu’on n’était pas dans ces temps ordinaires où il n’y a que des écrivains de profession.
La parole et la plume régnaient sur la France ; chacun étendit la main sur ce sceptre
intellectuel. On ne citerait pas un homme considérable qui n’ait été plus ou moins
journaliste. Chateaubriand, Bonald, LaMennais, Frayssinous, le cardinal de la Luzerne,
le duc de Fitz-James, le duc de Lévis, M. de Villèle, M. de Corbière, M. de Castelbajac,
M. de Kergolay, M. de Frenilly, MM. de Conny, de Larochefoucauld, O’Mahony, Agier, de
Bouville, d’Herbouville, se servirent de la presse pour défendre ou propager leurs
idées, comme MM. Royer-Collard, Guizot, le duc de Broglie, de Barante, Villemain,
Cousin, Kératry et toute une jeune école qui, marchant derrière eux, devait arriver aux
affaires dans la phase suivante : MM. Duchâtel, Vitet, de Rémusat, Duverger de Hauranne,
Jouffroy, Dubois, Cavé ; et dans une nuance d’opinion plus tranchée, Casimir Périer,
Laffitte, le général Foy, Benjamin Constant, Laborde, le marquis de Chauvelin,
MM. Dunoyer, Thiers, Mignet, Carrel. Le roi Louis XVIII lui-même ne dédaignait point de
développer sa pensée royale dans des articles clandestinement envoyés aux journaux. On
n’aurait donc qu’une notion incomplète du développement de l’esprit humain à cette
époque, si où ne le suivait point sur cette scène pleine de mouvement et de bruit de la
littérature politique, qui se composa de la tribune, du journal, de la brochure et du
pamphlet.

        Jamais le journal, ce puissant engin de publicité, ne joua un plus grand rôle. C’est à
la fin de cette époque qu’on appela la presse un quatrième pouvoir dans l’État. Elle le
fut, en effet. On ne saurait imaginer aujourd’hui avec quelle impatience un numéro du
Conservateur était attendu. La Minerve, quoique
bien inférieure au point de vue de l’élévation des idées et du talent littéraire,
n’était guère moins accréditée chez les lecteurs appartenant aux opinions de gauche. Il
y eut plus tard, sous une législation plus favorable à la liberté de la presse
périodique, tel article du Journal des Débats qui devint un événement.
On peut dire que les trois écoles qu’on retrouve dans la littérature politique, comme
dans toutes les sphères où se développa l’esprit humain, arrivèrent à leur plus haute
expression, la première dans le Conservateur et dans le Journal des Débats, la seconde dans le Globe, la troisième à
la fin de la restauration, dans le National.

        Jusqu’à un certain point, chacun de ces journaux eut son style, parce que chacune des
opinions qu’il représentait avait son caractère particulier, ses tendances, sa nature.
On remarquait surtout dans les journaux de droite une grande élévation de sentiments et
d’idées, une couleur chevaleresque, de la sensibilité, de l’éclat dans l’expression, de
la finesse et une politesse d’esprit qui se révélait dans le tour donné à la pensée et
dans le choix des mots. Les journaux de l’école intermédiaire avaient quelque chose de
dogmatique, de grave et de méditatif ; leur style aspirait à la profondeur ; leur phrase
avait quelquefois les allures dédaigneuses de la supériorité ; l’esprit de critique et
d’analyse s’y faisait surtout sentir. Le National fut écrit d’un style
véhément, incisif, passionné ; la raillerie et l’invective furent les formes les plus
ordinaires de la langue politique de ce journal.

      
      
        II. Écrivains polémiques des deux écoles monarchiques. — Chateaubriand.

        Pour bien comprendre le rôle que jouèrent, dans la littérature politique, les trois
grandes écoles d’idées qui devaient lutter aussi les unes contre les autres sur ce
terrain, il est nécessaire de se rendre un compte exact de la situation où les plaçait
le nouvel ordre de choses qui venait de s’établir en France. L’école catholique et
monarchique rencontrait devant elle, soit dans les idées, soit dans les faits, qui
subissent toujours le contre-coup des idées, un concours de circonstances peu favorable.
Cette lassitude d’obéissance qu’éprouvait l’esprit humain en France, à la fin de
l’empire, ce besoin de secouer tous les jougs, de s’élancer librement dans toutes les
routes, avaient déterminé le roi Louis XVIII à promulguer la charte. Qu’il eût été
possible de donner une autre forme, une forme plus française aux garanties que
réclamaient avec raison l’esprit moderne et les intérêts généraux, et d’organiser moins
à l’anglaise les institutions représentatives, c’est ce que des esprits éminents ont
pensé. Mais, quoi qu’il en fût, le sort en était jeté, la charte était octroyée. Or,
l’idéal développé par MM. de Bonald, de Maistre et la plupart des écrivains de leur
école, était contraire aux principes contenus dans la charte. Les divers écrits que
M. de Bonald publia pendant la restauration ne furent que le développement de la thèse
dont nous avons esquissé les traits principaux en analysant son grand ouvrage de la Législation primitive. Cet esprit élevé et inflexible s’était enfermé
dans un certain nombre de formules qui ne varièrent point, comme dans un fort du haut
duquel il regardait passer, avec un ineffable dédain, les innombrables variations des
hommes de son temps. Semblable à un laboureur qui fertilise le terrain qu’il a choisi et
borné, il se développa dans ces formules, mais il n’en sortit point. Comparez la Législation primitive, qui fut son point de départ, à la Démonstration philosophique, qu’il publia en 1830 et qu’il dédia aux rois, comme
les derniers avertissements d’une voix rarement écoutée, quoique souvent prophétique ;
suivez la pensée du même écrivain dans ses ouvrages intermédiaires, vous rencontrerez
partout ces trois personnes sociales : le souverain, le ministère, le sujet. Dans la
famille, dans l’État, ce sont des applications analogues du même principe ; ici le père,
là le roi ; ici la mère, là une aristocratie héréditaire ; ici les enfants, là le peuple
ou les sujets, qui sont l’objet du gouvernement sans y avoir part. M. de Maistre n’a
pas, il est vrai, un système aussi rigoureusement arrêté ; mais il incline vers un
gouvernement où le principe de l’autorité ait une prépondérance très marquée ; il
indique, dans ses Considérations sur la France, un retour vers
l’antique constitution française, comme la solution la meilleure. Tous deux sont
également opposés aux constitutions écrites, et l’on n’a pas oublié les terribles
ironies dont M. de Maistre les accable.

        Louis XVIII, en publiant la charte de 1814, renouvelée en 1815, avait précisément fait
le contraire de ce que ces deux chefs de l’école monarchique et catholique demandaient.
Il avait publié une charte écrite, c’est-à-dire ce que M. de Maistre avait condamné
d’avance ; et cette charte donnait une participation considérable dans le gouvernement à
ceux que M. de Bonald assimilait aux enfants et regardait comme impropres à l’action
politique et destinés purement et simplement à la situation de sujets. Il résultait de
là que, si les deux chefs de l’école catholique et monarchique avaient vu reparaître,
avec la restauration, le principe de gouvernement qu’ils appelaient, ils avaient vu, en
même temps, ce gouvernement adopter une forme politique qu’ils condamnaient. Cette
situation contradictoire qui rendait les amis du fond ennemis de la forme, eut, quant à
la direction des idées, plusieurs conséquences très graves qu’il faut indiquer.

        D’abord une scission s’opéra dans l’école catholique et monarchique. La prolongation
des bons rapports qui existaient entre les personnes put jeter, pendant un temps, un
voile sur la rupture qui avait éclaté entre les idées ; mais il est impossible de lire
avec attention les écrits de MM. de Chateaubriand, de Bonald, de Maistre et de La
Mennais, sans être frappé des différences profondes qui les séparent. Chateaubriand,
quand il écrit Le Roi, la charte et les honnêtes gens, et mieux encore
la Monarchie selon la charte et la préface du Conservateur, accepte la forme comme le fond du gouvernement de la restauration.
Ses paroles sont positives : non seulement il s’engage, mais il engage ses amis. « Je
dois déclarer, dit-il, que ni moi ni mes amis ne prendrons aucun intérêt à un ouvrage
qui ne serait pas parfaitement constitutionnel. Nous voulons la charte : nous pensons
que la force des royalistes est dans la franche adoption de la monarchie
représentative128. » Les trois autres chefs de la même école veulent le
fond, subissent la forme ; mais, chez eux, la protestation est éternelle.

        Dans la correspondance, alors inédite, maintenant publiée, de M. de Bonald et de
M. de Maistre, on voit éclater cette protestation, plutôt indiquée qu’exprimée par ces
deux célèbres écrivains dans leurs livres. Dès le 8 octobre 1814, M. de Bonald écrivait
à M. de Maistre : « Depuis le 1er juillet, il se passe ici bien des
choses qui ne vous feront pas changer d’avis, pas plus qu’à moi, sur la folie des
constitutions écrites : nous y sommes tout à fait. À qui le devons-nous ? Est-ce à des
volontés armées ou à de secrètes insinuations ? À l’un et à l’autre, sans doute. Mais
jamais la philosophie irréligieuse et impolitique n’a remporté un triomphe plus
complet ! C’est sous l’égide des noms les plus respectables, et à la faveur des
circonstances les plus miraculeuses, qu’elle a introduit en France, qu’elle y a établi
ce que l’homme de l’île d’Elbe lui-même aurait toujours repoussé, et dont il avait même
déjà culbuté les premiers essais. Si l’Europe est destinée à périr, elle périra par là,
et le prodige de la restauration dont elle abuse sera cette dernière grâce, que le
pécheur méconnaît, et après laquelle il tombe dans un irrémédiable endurcissement.
Religion, royauté, noblesse, tout est dépouillé, tout est réduit à vivre de salaires et
de pensions, tout est en viager et à fonds perdus… Le presbytérianisme de la religion
suivra le popularisme de la constitution politique, à moins que la religion, plus forte,
ne ramène le gouvernement à la monarchie. J’avais écrit quelque chose sur ce sujet, à
l’instant que le sénat fit paraître son projet ; j’y annonçais, pour la révolution
française, une issue semblable à celle de la révolution d’Angleterre en 1688, si l’on
s’obstinait à vouloir nous constituer. Des considérations puissantes, des autorités
respectables me firent supprimer cet écrit ; le coup d’ailleurs était porté, et rien ne
pouvait nous sauver. Peut-être manquait-il à l’Europe cette dernière expérience, et
toujours aux dépens de la France ! Vous aurez pu voir que les mêmes choses ramènent dans
le gouvernement les mêmes personnes. On n’a exclu que les régicides, et ils se plaignent
hautement de cette exclusion comme d’un tort ; et ils osent imprimer, publier, avec noms
et adresse d’auteur, leurs réclamations et justifier leur régicide ou le rejeter sur le
parti opposé. Cela fait horreur, et flétrit l’âme à un point qu’on ne saurait dire. Avec
une autre conduite, on aurait tout rétabli, on aurait rebâti sur les fondements, au lieu
qu’on bâtit à côté des fondements. » Un peu plus tard, M. de Maistre écrivait à
M. de Bonald : « Croyez-vous à la charte ? J’y crois pour ma part autant qu’au
poisson Rémora. »

        Cette antipathie raisonnée d’une portion notable de l’école catholique et monarchique
contre la charte, cette incrédulité qu’elle professait quant à sa durée, scindaient
l’école en deux et diminuaient par conséquent sa puissance d’action sur les esprits.
Exclue des affaires, elle se trouva en outre amenée à prendre un rôle d’opposition dès
le début de la restauration. C’était là un fait grave qui s’aggrava encore lorsque la
marche des événements amena l’école catholique et monarchique tout entière sur ce
terrain d’opposition. Les circonstances qui déterminèrent ce résultat doivent être ici
rappelées. Celle des nuances de l’école qui avait accepté la charte, avait, en commun
avec l’autre qui marchait sous le drapeau de MM. de Bonald de Maistre et de La Mennais,
plusieurs idées fondamentales de gouvernement. Elle voulait que des libertés locales
étendues donnassent aux intérêts communaux la faculté de s’administrer eux-mêmes, et
fondassent ainsi, sur les divers points de la circonférence, des influences de nature à
contre-balancer la domination absorbante de la centralisation qui renfermait les
destinées de la France dans Paris. Elle voulait, en outre, que la loi d’élection dont
lui paraissaient dépendre en grande partie les destinées de la charte nouvelle, ne
circonscrivît point le droit électoral dans une oligarchie censitaire, cercle étroit
inscrit dans ce cercle immense qu’on appelle les classes moyennes. MM. de Chateaubriand,
Villèle, Corbière, avaient, dans la session de 1816, puis dans celle de 1817, où ces
questions furent agitées, exprimé des idées complètement identiques à celles de
M. de Bonald, qui croyait ces palliatifs propres à diminuer les dangers, qui, selon lui,
résultaient de la charte. Tous pensaient et annonçaient que le gouvernement
représentatif fondé sur le principe traditionnel de la monarchie légitime ne
subsisterait point en France, si le vote était direct, s’il n’appartenait qu’à une
oligarchie électorale, et si la centralisation, telle que l’empire l’avait établie,
était maintenue. Tous demandaient le vote à la commune étendu au plus grand nombre de
Français possible, la nomination du corps électoral par cette première assemblée
d’électeurs, de manière à ce qu’il n’eût pas cette permanence qui le rendrait à la fois
plus susceptible, soit d’être corrompu par le ministère, soit d’être agité par les
ambitieux ; enfin, des institutions locales qui répandissent partout la vie morale et
l’activité politique, et balançassent ainsi la prépondérance de Paris, où les passions
révolutionnaires ont depuis tant d’années exercé un si grand ascendant.

        Ici la nuance de l’école catholique et monarchique dont M. de Chateaubriand avait écrit
le manifeste dans la Monarchie selon la charte, se trouva en
dissidence complète avec l’école intermédiaire, qu’on aurait pu appeler l’école du
rationalisme monarchique, et qui, au fond, avait dirigé les affaires, soit par ses
hommes, soit par ses idées, depuis que la restauration était sortie des premières crises
de son retour. Cette école, dont M. Royer-Collard fut le philosophe, M. Guizot
l’écrivain politique, M. Decazes l’homme d’affaires, M. Lainé l’orateur, voulait la
monarchie légitime, mais avec l’électorat direct placé dans une oligarchie censitaire
qu’elle regardait comme l’aristocratie naturelle de la classe moyenne, et dont elle
voulait la domination à l’exclusion des classes inférieures et de ce qui restait des
classes supérieures, et avec le maintien de la plus grande partie de la centralisation
impériale. Au fond, cette école, issue de celle de Montesquieu, était guidée par une
admiration traditionnelle de la constitution anglaise, où le vote direct domine, en même
temps que par un certain éloignement pour l’ancienne aristocratie, dont elle craignait
encore l’influence et les prétentions, si le principe hiérarchique était maintenu dans
les élections, et si l’esprit local venait à renaître à la faveur d’institutions
favorables aux libertés communales : ombrages du moment qui s’expliquent quand on se
reporte aux passions et aux préventions du temps. Cette divergence, qui faisait deux
camps des royalistes catholiques et des royalistes rationnels, qui se ralliaient
également à la charte, ne put être vaincue. On se touchait les mains des deux côtés du
fossé, mais le fossé ne fut pas franchi. C’est ainsi que, lorsque l’ordonnance du 5
septembre, la dissolution de la chambre de 1815 et la loi d’élection de 1817 eurent
donné l’avantage à l’école du rationalisme monarchique sur toutes les nuances de l’école
catholique et monarchique, celle-ci se trouva réunie tout entière dans l’opposition.

        Cette opposition rencontra son expression la plus éclatante dans un écrit périodique
dont l’influence intellectuelle et la renommée littéraire furent trop grandes pour qu’il
soit possible de ne point en parler ici avec quelques détails ; il s’agit du Conservateur. Le Conservateur fut le terrain commun où
se réunirent, à l’époque où la censure fut établie, toutes les nuances de l’école
catholique et monarchique. Ce fut M. de Chateaubriand, celui de ses chefs qui avait
déclaré qu’il fallait accepter, sans arrière-pensée, le terrain de la constitution, qui
prit l’initiative de cette œuvre destinée à battre en brèche, au nom des idées
monarchiques et catholiques, la politique royale. Du reste, toutes les nuances de
l’école y parurent : le cardinal de la Luzerne, comme M. de La Mennais, M. de Bonald
comme M. de Chateaubriand, M. de Castelbajac comme M. Fiévée. Des jeunes hommes pleins
d’espérance, M. de Lamartine, M. Berryer fils, M. de Genoude, M. de Saint-Marcelin, y
firent leurs premières armes dans la presse. Des hommes d’État comme M. de Villèle, des
hommes de cour comme le duc de Lévis et le duc de Fitz-James, y apportaient leur
concours. Le succès du Conservateur fut immense, son influence
toute-puissante. Les opinions adverses n’avaient rien à opposer de comparable à cette
réunion de talents divers et de noms éclatants.

        Ce fut cependant un spectacle dangereux donné aux esprits que cette espèce de guerre
civile d’idées allumée entre la politique de la royauté traditionnelle et très
chrétienne et les écrivains les plus éminents de l’école catholique et monarchique. En
même temps, cette fausse situation engagea cette grande école plus avant qu’elle n’eût
voulu peut-être dans deux questions d’une haute importance, et qui demandaient à être
touchées avec une prudence extrême, au début du gouvernement représentatif en France :
la question de la liberté de la presse et celle de l’omnipotence des majorités
parlementaires. La liberté de la presse, sans être une liberté aussi essentielle que ces
libertés représentatives qui assurent l’intervention des contribuables et des citoyens
dans la nomination de ceux qui votent l’impôt et consentent les lois, ou administrent
les intérêts locaux, est cependant une liberté chère à tous ceux qui honorent
l’intelligence et, en outre, elle est comme la garantie des autres libertés politiques,
par le jour de la publicité qu’elle jette sur les affaires et la voix qu’elle prête aux
droits ou aux intérêts méconnus ; mais elle a toujours eu besoin, en France, d’être
fortement réglée. Jamais ce besoin ne se fit plus vivement sentir qu’à l’époque de la
restauration ; les plumes mises aux mains de tant de partis rivaux, passionnés, haineux
et souvent hypocritement factieux, étaient en effet en quelque sorte des armes de guerre
civile. Les écrivains de l’école monarchique et catholique, par la nécessité où ils
étaient d’employer la presse comme une arme de guerre, dans cette situation d’opposition
où ils se trouvaient contre la politique du gouvernement royal, prirent soit des
engagements formels, soit des engagements indirects avec l’opinion, au sujet de la
liberté de la presse la plus étendue. Ces engagements devaient devenir un embarras
considérable pour eux quand ils auraient à gouverner. Il y a, en effet, dans l’esprit
humain, un sentiment d’équité qui a produit la loi du talion chez tant de peuples, et
qui ne permet point qu’on puisse refuser aux autres les facultés qu’on a revendiquées
pour soi-même. En usant de la presse sous l’empire du principe monarchique, avec cette
liberté et cette vivacité contre le gouvernement, dans le Conservateur
et dans les ouvrages particuliers qu’ils publièrent à cette époque, les écrivains de
l’école catholique et monarchique donnaient la mesure des libertés qu’ils ne pourraient
accorder sans danger, ni refuser sans discrédit moral, quand ils viendraient à gouverner
sous l’empire du même principe. La même chose arriva pour le principe de l’omnipotence
des majorités parlementaires. Dans un pays aussi nouveau que la France, nous ne dirons
pas pour les institutions représentatives, elles y ont toujours existé en germe, mais
pour la forme parlementaire empruntée à la constitution britannique, il était nécessaire
d’observer la plus grande prudence dans l’acclimatement de cette forme de gouvernement.
Il aurait fallu, en attendant que les classes politiques qu’on voulait former eussent
acquis cette modération d’esprit, cette tenue, cette patience, ce respect du droit
partout où il se trouve, fruits tardifs de l’expérience, éviter de laisser voir que la
royauté, qui, par son principe de stabilité, était la base de l’édifice constitutionnel
tout entier, pouvait être forcée dans sa prérogative. Par la fatalité des situations
prises au début de la restauration, c’était l’école catholique et monarchique qui se
trouvait amenée à renverser le premier ministère du choix de la royauté, et à inaugurer
ainsi, par la plume de ses publicistes comme par la voix de ses orateurs, cette
redoutable prérogative parlementaire qu’elle devait plus tard rencontrer sur son
passage, quand elle occuperait elle-même le gouvernement. Ainsi, l’école de l’autorité
accréditait la première, dans la sphère des idées comme dans celle des faits, la liberté
de la presse, dans son acception la plus étendue, et l’influence prépondérante des
majorités parlementaires.

        Cette anomalie est le trait le plus frappant de la polémique des diverses écoles
politiques qu’il est impossible d’analyser, mais dont nous avons dû indiquer le fond. Il
faut ajouter que plus tard, lorsque l’école du rationalisme monarchique, qui, placée
plus près des idées du moment, avait tenu le pouvoir pendant les premières années de la
restauration, fut obligée de le quitter, elle suivit les mêmes errements, et subit les
mêmes nécessités d’opposition. Il en résulta qu’à la tête de ceux qui voulaient faire à
la liberté de la presse une part si large qu’elle en devint dangereuse, pour un
gouvernement constitutionnel si récemment établi, dans des circonstances si difficiles,
et qui enseignaient aux classes si nouvellement nées à la vie politique, et
naturellement si peu tempérantes dans l’usage de leur droit, à forcer les prérogatives
royales, il y eut toujours une des écoles monarchiques. Ce fut un des malheurs de cette
époque.

        Ce malheur, qu’il est équitable d’attribuer plutôt à la situation qu’aux hommes, exerça
une influence considérable et désastreuse sur le mouvement des idées pendant la
restauration. Les habitudes une fois prises devinrent des règles. On s’enivra de la
liberté de la presse et des prérogatives parlementaires, et on en usa à la rigueur,
comme on aurait pu faire dans une société solidement établie sur des bases non seulement
incontestables, mais incontestées. Quand, en 1820, l’assassinat de M. le duc de Berry
produisit une réaction d’opinion qui donna la majorité à l’école monarchique et
catholique dans la chambre des députés, les hommes de l’école du rationalisme
monarchique, contre lesquels on s’était servi de la presse avec tant de vivacité,
lorsqu’ils étaient au pouvoir, l’employèrent de même et s’enfoncèrent, plus avant qu’ils
n’avaient fait jusque-là, dans une théorie du gouvernement parlementaire qui les
conduisait logiquement à une révolution calquée sur celle de 1688.

        En même temps, une portion de l’école catholique et monarchique, celle qui avait été
contraire aux chartes écrites et spécialement à la charte de 1814, et dont les idées
connues contribuaient à faire révoquer en doute la sincérité de la restauration, restait
en observation devant l’autre nuance entrée dans les affaires. Dès les premiers moments
du ministère de M. de Villèle, on voit cette disposition se manifester, dans une lettre
qu’écrivait M. de Bonald à M. de Maistre, confident de ses douleurs et de ses
appréhensions : « Vous voyez, monsieur, écrivait-il, ce qui se passe en France, et vous
n’en serez que plus attaché à cette pensée dominante de l’influence que nous pouvons
prendre en Europe, et du bien que de meilleurs exemples peuvent lui faire ; c’est ce que
j’ai tâché d’exprimer dans l’adresse au roi, dont j’ai été un des rédacteurs. Il a bien
fallu y nommer la charte, quoique je la regarde comme la boîte de Pandore, au fond de
laquelle il ne reste pas même l’espérance ; je puis le dire hautement dans le salon des
ministres comme dans le cabinet de mes amis. Le roi a répondu mieux et plus positivement
qu’il n’avait jamais fait. Nous avons une chambre excellente, meilleure peut-être qu’en
1818, décidée à tout pour conserver l’union entre les bons, malgré quelques dissidences
d’opinion. Nos adversaires sont peu nombreux, mais décidés à suppléer au nombre par
l’audace et l’opiniâtreté. Tout assure la victoire au bon parti, mais une victoire
achetée par tous les dégoûts et tous les orages que les méchants sont capables
d’exciter. Ce qui me confond, ce qui me plonge dans la stupeur, c’est que des gens
d’esprit appellent cela un gouvernement ! Depuis longtemps on ne gouverne plus la
France, on la dispute. Nous avons donc remporté une pleine victoire à la bataille des
élections, victoire due uniquement au zèle et au bon esprit des royalistes, aidés
jusqu’à un certain point par le gouvernement, qui a peut-être mieux réussi qu’il ne
croyait, et trouve peut-être la dose trop forte. Une autre victoire a été l’introduction
de Villèle et de Corbière dans le ministère. Je suis arrivé tard et n’ai point assisté
aux négociations ou aux intrigues qui ont amené ce résultat. Chateaubriand, rentré en
faveur, y a beaucoup travaillé ; c’est le grand champion du système constitutionnel. Il
va le prêcher en Prusse, et n’y dira pas de bien de moi, qu’il regarde comme un homme
suranné, qui rêve des choses de l’autre siècle. J’aurais bien des choses à vous dire
là-dessus. Cette raison, autant que toute autre, a fait cesser, malgré moi, le Conservateur129, et a comprimé la vogue du Défenseur, au point que je doute qu’il puisse se soutenir. Villèle et Corbière
aideront un jour à porter Chateaubriand au ministère des affaires étrangères, qui se
trouve assez naturellement sur le chemin des ambassades : c’est un très grand coloriste
et surtout un très habile homme pour soigner son succès. »

        Un peu plus tard, M. de La Mennais comme M. de Bonald, quoique avec un tour différent
d’idées et des tendances de plus en plus théocratiques, devait attaquer dans la presse
le gouvernement royal représenté par des hommes sortis de l’école catholique et
monarchique. M. de Chateaubriand, quand il se sépara de M. de Villèle et sortit du
ministère, n’y mit pas plus de ménagement, non plus que ceux de ses amis qui le
suivirent dans sa retraite. Dans cette polémique incessante, universelle, l’école
catholique et monarchique s’émietta de plus en plus. Il y eut d’abord la grande division
entre l’école monarchique sortie du rationalisme philosophique et l’école monarchique
sortie du catholicisme. Puis cette dernière se subdivisa. Il y eut les hommes d’affaires
de M. de Villèle, les théocrates de M. de La Mennais, les royalistes purs de M. de la
Bourdonnaye, les libéraux de M. de Chateaubriand. Chacun voulait entraîner la
restauration dans son sens particulier, et se servait à outrance des armes que lui
fournissaient la tribune et la presse, sans considérer que ces tiraillements en sens
inverses ébranlaient la base sur laquelle chacun prétendait se placer pour
gouverner.

        On a souvent fait observer que les années les plus troublées de l’histoire et les plus
pesantes pour les contemporains sont les plus intéressantes à la lecture. Les années de
la restauration où toutes ces idées, toutes ces passions, tous ces intérêts se
trouvaient en jeu, furent également les plus éclatantes au point de vue de la polémique
politique, qui tient une grande place dans la littérature de la restauration.
M. de Bonald, avec son dogmatisme magistral, M. de Chateaubriand, avec son style
éclatant, chevaleresque et plein de mouvements ; M. de La Mennais, avec cette véhémence
oratoire, cette ironie grave et amère, cette dialectique passionnée qui côtoyaient
l’invective ; M. Royer-Collard, qui fut à l’école philosophique et monarchique ce que
M. de Bonald était à l’école monarchique et catholique, et dont les opinions, formulées
en axiomes dans un style d’oracle, tombaient du haut de la tribune dans la presse ;
M. Guizot, avec son style sobre, pénétrant, lucide, sévère, jouèrent les premiers rôles
dans cette redoutable polémique qui s’agitait dans le monde légal. Le Conservateur, qui fut moins un journal qu’un terrain commun où toutes les
nuances de l’école catholique et monarchique venaient, chacune à son heure, avec les
allures qui lui étaient propres, attaquer le gouvernement, centralisa, du 5 octobre 1818
jusqu’en 1820, les efforts de cette école. Jusqu’au moment où le Globe
devint un journal politique, l’école du rationalisme monarchique exposa surtout ses
doctrines dans des brochures, dont quelques-unes, écrites par M. Guizot, eurent
l’importance de livres, comme celles du Gouvernement de la France depuis la
restauration (1820), des Conspirations et de la justice
publique (1820), des Moyens de gouvernement et d’opposition dans
l’état actuel de la France (1821), de la Peine de mort en matière
politique (1822). Le fond de la doctrine de tous ces livres, c’est l’assimilation
complète de la constitution française à la constitution anglaise, avec le pouvoir
prépondérant de l’aristocratie britannique transféré à l’élite de la classe
bourgeoise.

        M. de Chateaubriand, quand sa politique fut séparée de celle de M. de Villèle, établit
ses plus formidables batteries dans un journal à qui sa vieille renommée, le talent de
ses rédacteurs, son long dévouement à la cause monarchique, donnaient une grande
autorité : nous voulons parler du Journal des Débats. C’est dans cet
instant surtout que la polémique politique jeta le plus vif éclat littéraire.
M. de Chateaubriand, qui avait déjà montré, en 1814, dans sa brochure sur Bonaparte et les Bourbons, le redoutable talent du pamphlétaire, comme il avait
parlé dans la Monarchie selon la charte, la grande langue du
publiciste, déploya, de 1824 à 1830, aux dépens de la monarchie qu’il aimait, cette
double faculté de son intelligence. Ce fut une nouvelle face de son génie. Il devint le
chef de la croisade intellectuelle dont les coups, traversant le ministèrearrivaient
jusqu’à la royauté, que beaucoup d’entre les assaillants auraient voulu et croyaient
sauver. Jamais la puissance de la presse ne s’était révélée sous une forme plus
éclatante ; jamais elle n’avait exercé un ascendant si irrésistible. L’auditoire de
l’illustre écrivain s’était élargi : ses anciens amis le lisaient toujours, quoique
souvent avec tristesse ; ses anciens adversaires dont il s’était fait de nouveaux amis,
le lisaient avec empressement. Benjamin Constant se félicitait de servir dans son
armée ; Étienne mettait leConstitutionnel à ses ordres130 ; en même
temps, Michaud demeurait fidèle à son drapeau. C’était un enivrement général partagé par
celui qui l’inspirait ; la plume d’un écrivain était devenue un sceptre avec lequel il
gouvernait l’opinion. Rien ne donnera une idée de ce style tout palpitant de l’émotion
du moment, qui communiquait la fièvre dont il était brûlé, singulier mélange de hauteur
nobiliaire et de hardiesse démocratique, d’antiques souvenirs et de jeunes espérances,
de dévouement à la personne du monarque et de révolte contre sa politique, où l’on
entendait le vieux cri de Vive le roi ! sorti d’un cœur resté fidèle,
couvrir, pour les oreilles de celui qui le poussait, le bruit d’une révolution qui
montait. Le tribun fleurdelisé marchait à la tête de cette coalition d’idées entre
l’image de la Vendée, qu’il avait si souvent évoquée, et celle de la liberté moderne,
qui apparaissait si belle dans ses écrits, et si incapable d’excès, qu’elle séduisait
tous les yeux. Les services mémorables rendus par lui à la religion dans son grand
ouvrage sur le Génie du christianisme, sa longue et courageuse opposition contre
Bonaparte, sa fidélité bretonne, entourée des ombres de ses proches dévorés par les
échafauds de la révolution, jetaient dans ce grand style de publiciste et de
pamphlétaire je ne sais quelle gravité, quelles émotions, quels majestueux reflets du
passé qui remuaient tous les cœurs. Ce fut, pendant la restauration, le véritable aspect
du génie de Chateaubriand. À la tribune, il était gêné ; la faculté de l’improvisation
lui manquait ; ses discours n’étaient guère que des brochures éloquentes qu’il lisait.
Dans le journal, dans la brochure, il se retrouvait comme dans son élément. La brochure
et le journal furent les armes de ce redoutable tribunat qu’il créa à son usage, et dont
il se servit pour venger ses injures contre le ministère qui l’avait rejeté de son sein,
et, sans le vouloir, contre la royauté, qui avait signé sa destitution. Il autorisa, par
son exemple, cette langue de dénigrement et d’exagération trop souvent depuis parlée par
la presse, peu scrupuleuse dans le choix de ses armes pourvu qu’elles blessent, sans
considérer que les grands mots qu’elle fait un peu légèrement retentir en invoquant sans
cesse, à propos des querelles de portefeuille ou des luttes de parti, la gloire du pays
humiliée, ses libertés violées, tombent dans des cœurs naïfs, où, pris plus au sérieux
que par ceux qui les écrivent, ils font les révolutions qui, en se succédant, finissent
par détruire l’autorité et bientôt la liberté de la presse, tristement asservie, pour
n’avoir pas su être sagement libre. Chateaubriand, poëte avant tout, avait les défauts
de cette race irritable, comme l’appelle Horace. Il ne savait ni pardonner, ni modérer
son ressentiment, il se servit de la presse à outrance. Hélas ! ces hommes éclatants sur
lesquels le monde a les yeux, ont rarement la suprême grandeur de s’oublier. En 1822, ce
grand écrivain, alors ambassadeur à Vérone, écrivait, à M. de Marcellus131, alors chargé d’affaires à
Londres : « Je ne crois point à la chute de M. Canning, et je pense comme vous
qu’il faut le flatter pour essayer de le convertir ; mais l’amour-propre blessé ne se
repent jamais, ne revient jamais, ne pardonne jamais. » Pourquoi faut-il que
la postérité puisse appliquer ces paroles, non seulement à M. Canning, mais à celui par
qui M. Canning était si sévèrement et si justement jugé !

        Pendant que la prose de M. de Chateaubriand, tantôt hautaine, dédaigneuse, aiguisée par
l’ironie, tantôt pleine de grands mouvements oratoires, et éclatant en formidables cris
de colère, conduisait l’attaque sur un point, la prose de M. de La Mennais, semblable à
une épée, moins brillante peut-être, mais bien affilée, pratiquait la brèche dans une
autre direction, et la prose de M. Guizot, austère, lucide, grave, dogmatique, un peu
méprisante, passant tout au crible de l’analyse rationaliste, frappait un autre pan de
murailles à coups redoublés. Toutes les questions fondamentales étaient soulevées dans
cette polémique : l’origine des pouvoirs, leurs droits respectifs, les bornes de
l’autorité, le conflit des deux prérogatives, les principes de la souveraineté. Les
bases de l’ordre social semblaient mises à nu.

      
      
        III. Éloquence parlementaire. — Les grands orateurs de la restauration : M. Lainé,
M. de Serre, le général Foy.

        L’établissement du gouvernement représentatif avait fait surgir, en face de la presse,
un instrument de polémique politique encore plus élevé : la tribune parlementaire. Un
nouveau genre apparaissait donc ou plutôt reparaissait dans la littérature française,
l’éloquence de la tribune, qui, pendant la première révolution, avait jeté
d’éblouissants éclairs au milieu des orages politiques ; genre qui laisse à la postérité
plutôt le souvenir des émotions des contemporains que des œuvres appréciables, mais qui
donne à ceux qui y excellent les succès les plus enivrants, et au public les plus vives
jouissances.

        Au début, il y eut d’abord une grande inexpérience parmi ceux qui abordèrent les
discussions publiques ; sauf de rares exceptions, les premières chambres bégayèrent la
langue de la tribune plutôt qu’elles ne la parlèrent. Peu à peu, cependant, les talents
se formèrent, et un assez grand nombre d’hommes se distinguèrent dans ces luttes, où les
questions les plus élevées du droit constitutionnel et international, de la morale
publique et même de l’histoire, étaient traitées. C’était là, en effet, le caractère de
l’éloquence de la tribune sous la restauration ; les discussions franchissaient sans
cesse les limites du temps présent pour reculer dans le passé ou avancer dans
l’avenir.

        Rien de plus intéressant à suivre qu’un duel de paroles entre M. Benjamin Constant, cet
esprit matois, caustique, nu, plein de malignité et M. de Villèle, cette raison si
calme, si droite, si habile, si pénétrante, si simple dans la forme et si sûre, dont
M. Canning disait : « C’est une grande lumière qui brille à bien peu de
frais », et à qui M. Casimir Périer criait souvent quand les discussions se
fourvoyaient : « Monsieur de Villèle, montez à la tribune et rétablissez la
question. » M. Royer-Collard, quoiqu’il lût à demi ses discours, produisait de
grands effets par l’autorité de ses pensées transcendantes, de sa parole accentuée, de
son geste magistral, qui semblait buriner des arrêts pour la postérité. Quand il
apparaissait à la tribune, le front chargé de méditations, la tête haute, à la gravité
de sa pose, à la brièveté de son accent, et aussi au tour doctoral de son style, on eût
dit un maître professant la politique pour des disciples, plutôt qu’un orateur discutant
avec des collègues. Si M. de Villèle, toujours maître de lui, était l’Ulysse de la
tribune, M. de la Bourdonnaye, le chef de la contre-opposition de droite, fougueux,
emporté, plein de saillies, en était, comme on l’a dit, l’Ajax ; Manuel ébranlait les
nerfs par une faconde retentissante qui arrivait facilement à la déclamation. Casimir
Périer, avec son geste hautain, sa parole stridente, sa haute mine, sa passion politique
si différente de la colère oratoire de l’avocat, annonçait déjà l’homme d’État plus
occupé de sa pensée que de son discours. On remarquait le talent de discussion de
M. Pasquier, son éloquence d’affaires et la facilité de son élocution, toujours
appropriée aux sujets qu’il traitait. Camille Jordan apportait dans les assemblées de la
restauration un talent déjà exercé dans les dernières assemblées de la révolution, et
qui semblait un écho de l’éloquence de ce parti constitutionnel dont la raison politique
n’avait pas été au niveau de ses bonnes intentions et de ses talents. Rien de plus
élevé, de plus élégant, de plus digne, que la parole de M. Ravez, qui présida longtemps
la chambre des députés avec une autorité et une distinction de langage dont le souvenir
est resté, et qui, par un jeu du sort et l’effet des révolutions, devait mourir, en
1849, membre de la seconde assemblée de la république, après avoir si longtemps présidé
les assemblées de la monarchie. Nul ne disait mieux que M. de Martignac, envoyé comme
M. Ravez et comme M. Lainé par la Gironde, qui continuait ses traditions d’éloquence ;
sa parole limpide, mais un peu faible dont son geste plein de grâce complétait
l’harmonie, semblait couler de ses lèvres persuasives comme un ruisseau de miel.
Cependant, quel que fût le talent de paroles de ceux que nous venons d’indiquer, trois
hommes seulement offrirent à cette époque cette heureuse réunion de dons divers qui font
l’orateur : ces trois hommes étaient M. Lainé, M. de Serre et le général Foy.

        M. Lainé se manifesta le premier. Il avait commencé à paraître, on le sait, à la fin du
règne de Bonaparte. C’était lui qui avait rédigé cette adresse du corps législatif où
retentissait le cri de la France épuisée et implorant la paix, à la lecture de laquelle
Napoléon irrité s’écria : « M. Lainé est un méchant homme et un
factieux ! » L’empereur oubliait que, si un souverain peut disposer
quelquefois de la vie d’un honnête homme, il ne lui appartient jamais de disposer de sa
renommée. M. Lainé n’était ni méchant ni factieux : c’était un esprit fier et un cœur
tendre. Sa fierté avait vivement ressenti la disparition de toutes les libertés
publiques ; sa sensibilité patriotique s’était émue des souffrances intolérables de la
patrie. Il porta à la tribune comme dans les affaires publiques ces deux qualités
distinctives de son éminente nature, l’élévation de l’esprit, la tendresse du cœur. Il
aima à la fois la royauté et les libertés publiques, la première comme la condition
essentielle de l’existence des secondes dans notre pays. Quand la nouvelle du retour de
l’île d’Elbe arriva, il s’éleva par l’énergie de son caractère, la vigueur de ses
résolutions, l’intrépidité de sa parole, jusqu’à l’héroïsme civil. Il avait offert sa
tête aux vengeances de la victoire qu’il avait regardée du haut de sa vertu, et ce fut
un honneur et un bonheur pour la chambre que d’être ainsi présidée dans ces
circonstances difficiles et solennelles où les assemblées se personnifient dans un
homme. On comprend quelle autorité apportait à la tribune des assemblées de la monarchie
ce grand orateur escorté de pareils souvenirs. C’était des profondeurs de son âme qu’il
tirait son éloquence. Il éprouvait l’émotion qu’il voulait inspirer : tous les
sentiments généreux trouvaient un écho éloquent dans sa parole où l’on sentait les
vibrations de son cœur. Ce n’était pas un homme de parti ; c’était l’homme de la patrie
planant au-dessus des passions du moment, cherchant toujours la justice et l’utilité
publique, et, quand il reconnaissait s’être trompé, revenant sans vaine honte sur ses
opinions, parce que le motif qui le faisait changer n’était jamais un intérêt, mais
toujours une inspiration de sa conscience. Déjà, sous la première restauration, dans la
discussion ardente que souleva la question de la restitution aux émigrés de leurs biens
non vendus, il avait fait éprouver l’ascendant de cette éloquence honnête à toutes les
parties de l’assemblée troublée par des passions politiques contraires, en invoquant les
sentiments généreux toujours si puissants, et en présageant la grande mesure de
l’indemnité sortant du rétablissement de la prospérité publique. — « Votre
commission, s’était écrié M. Lainé, en refusant de reconnaître jusqu’au droit
d’indemnité et de réparation, croit-elle ajouter quoi que ce soit à la sécurité des
acquéreurs ? Rassurés déjà par le temps, par une longue possession, plus encore par la
parole royale, ne le sont-ils pas par la charte constitutionnelle, qui a pour ainsi
dire emprunté les termes de la religion, en disant que les propriétés autrefois
nationales seraient désormais inviolables et sacrées ? Voudrez-vous maintenant vous
interdire d’avance, interdire à vos successeurs la possibilité d’être justes, le droit
d’être charitables ? Pourquoi la plupart d’entre vous, car je crois lire dans vos
cœurs, se sont-ils refusés, quant à présent, à cette modique indemnité, dernier
soutien du malheureux qui rentre dans sa patrie, et qui, jusqu’à ce jour, avait été
soutenu par l’étranger ? C’est à cause de l’indigence de la patrie. Eh bien ! si notre
patrie était un jour dans un état plus prospère, si la réunion des Français,
l’activité du commerce, les progrès de l’industrie augmentaient les ressources,
comment se pourrait-il que cette nombreuse classe d’hommes qui ont cru à la fois
défendre leur patrie et leur prince ne trouvât pas quelques secours ? À cette tribune
quelqu’un hier a prononcé le sinistre augure d’une guerre possible ; si jamais les
ennemis nous attaquent, les émigrés se réuniront avec nous, comme leurs enfants avec
les nôtres pour défendre le territoire menacé ; et cependant la plupart d’entre eux ne
trouveront rien à défendre que le roi et les acquéreurs de leurs propres domaines…
Messieurs, je ne crains pas que l’assemblée ait épuisé, pour le présent, et moins
encore pour l’avenir, les trésors de la justice, et, j’ose le dire, les trésors de la
miséricorde nationale. »

        Cette éloquence conciliatrice aux nobles accents de laquelle répondirent, dans la
chambre des pairs, les accents non moins français et non moins généreux du maréchal
Macdonald, réunit dans un même sentiment les cœurs divisés, dans un même vote les
opinions divergentes. L’assemblée se leva comme un seul homme à la parole de M. Lainé.
L’orateur lui avait communiqué son âme, et, laissant l’émigration et la révolution au
passé, elle s’était sentie française.

        C’était dans ces occasions difficiles, où il faut substituer une opinion généreuse et
générale à des sentiments haineux et à des émotions contradictoires, que triomphait
l’éloquence de M. Lainé. Dans les premiers temps de la seconde restauration, il avait
surtout apporté le secours de sa puissante parole aux idées modérées qu’il croyait
menacées, et, comme membre du ministère Richelieu, il avait soutenu les principales
mesures présentées par le cabinet, et, en particulier, la loi d’élection votée par la
chambre élue après l’ordonnance du 5 septembre. Mais quand il crut apercevoir que le
ministère, dont il faisait partie, dérivait vers la gauche, il se sépara de lui avec le
duc de Richelieu, M. Molé et M. Pasquier. Quand la loi d’élection qu’il avait soutenue
amena M. Grégoire, un régicide, dans les assemblées de la monarchie, il la condamna dans
sa pensée. Ce fut à l’occasion de cette élection qu’il produisit un de ces grands effets
d’éloquence qui remuaient profondément la chambre et le pays. La nomination de Grégoire,
prêtre régicide, était une double insulte et une insulte gratuite faite à la royauté
très chrétienne. Le roi s’était séparé de la droite dans l’ordonnance du 5 septembre ;
il s’était même séparé du centre droit et du ministère Richelieu ; la gauche ne pouvait
donc se plaindre des tendances du gouvernement, et c’était ce moment que choisissaient
les électeurs de l’Isère pour envoyer siéger dans une assemblée monarchique, sous le
règne de Louis XVIII, un des juges de Louis XVI ! La liberté des élections était-elle
donc la liberté de l’injure envers la monarchie ? Tous les esprits étaient sous le poids
de ces réflexions, lorsqu’à la séance où les élections de l’Isère devaient être
validées, on vit M. Lainé se diriger lentement vers la tribune. Son front souffrant
semblait couvert d’un nuage de tristesse, et toutes les fibres de sa figure expressive
frémissaient. « Messieurs », dit-il après quelques instants d’un douloureux
recueillement, « par une clémence presque divine, et, si vous l’aimez mieux, pour
l’apaisement de la société, il fut promis que nul ne serait recherché pour ses votes ;
l’oubli fut commandé à tous les citoyens. Qui donc, en effet, se souvenait du quatrième
député de l’Isère ? Qui donc le recherchait pour ses opinions et pour ses votes ?
L’oubli n’a-t-il donc été imposé qu’aux victimes, et ceux qui avaient besoin d’en être
couverts ont-ils seuls conservé le triste droit de se souvenir ? » Ces terribles
paroles, accueillies par les applaudissements enthousiastes de la droite, tombaient
comme un arrêt de la conscience publique sur la gauche consternée, et l’élection de
Grégoire était annulée à l’unanimité, par les uns comme indigne, par les autres à cause
d’un vice de forme, par tous au fond à titre d’impossible.

        Nul n’égalait M. Lainé dans ces grands effets d’éloquence. Chez lui, la physionomie, le
geste, la pose, le regard, la voix, tout parlait. Son âme expansive semblait, dans ces
circonstances solennelles, se répandre dans toute sa personne. Le mouvement de sa
pensée, les battements de son cœur passaient dans son éloquence, parce qu’il pensait,
parce qu’il sentait au moment même où il parlait, et chacun éprouvait comme un choc
électrique au contact de sa parole.

        Un seul orateur peut-être produisit des émotions aussi profondes dans les assemblées de
la restauration : ce fut M. de Serre. M. de Serre était issu d’une noble famille132. Émigré pendant la première
révolution, il avait servi dans l’armée de Condé. Rentré en France en 1802, il prit la
carrière du barreau. Tandis que M. Lainé croyait à l’existence des libertés publiques
par la monarchie, M. de Serre croyait à l’existence de la monarchie par les libertés
publiques. Le point de départ de ces deux hommes éminents était différent, mais ils
étaient arrivés à peu près sur le même terrain politique ; seulement M. Lainé craignit
le premier pour la monarchie ; M. de Serre poussa l’expérience plus loin, et fit partie
du ministère Dessole, qui remplaça en 1819 le ministère dont le duc de Richelieu était
le chef et M. Lainé l’orateur. Mais, après un peu de temps, les mêmes écueils qui
avaient arrêté M. Lainé lui apparurent ; il vit la conspiration révolutionnaire masquée
derrière les hommes qui voulaient sincèrement l’union du pouvoir et des libertés, et son
âme honnête se révolta à l’aspect des garanties dues la monarchie, tournées contre elle
comme des batteries destinées à la foudroyer. Dans ces occasions, son éloquence, qui
avait quelque chose de fébrile et de maladif, s’élevait aux plus grands accents. Malgré
un débit un peu difficile, l’indignation le faisait orateur. Sa parole avait les
qualités éminentes qui dominent les assemblées, la spontanéité, l’éclat, la chaleur, la
passion ; seulement elle ne se possédait pas toujours elle-même, et les interruptions,
comme ces obstacles impuissants qui précipitent le cours d’un torrent, le poussaient
quelquefois à des effets oratoires qui devenaient des témérités politiques. Il avait
excité l’admiration de ses adversaires comme de ses amis, par la manière dont il avait
défendu, au commencement de la session de 1819, la loi sur la presse, qui consacrait une
liberté jusque-là inconnue en France. On l’avait vu monter jusqu’à dix fois, dans la
même séance, à la tribune, avec une verve inépuisable et une puissance de logique qui
dominait toutes les objections. Jamais cœur plus honnête et plus disposé à sceller
l’alliance définitive de la royauté et des libertés nationales ; jamais éloquence plus
éclatante et plus digne de déterminer et de célébrer cette heureuse solution d’un long
et douloureux problème ne parurent dans les assemblées politiques. Cependant un jour
arriva où M. de Serre aussi s’arrêta découragé. Il comprit que ce n’était pas seulement
la jouissance des libertés publiques que l’on voulait, mais le triomphe de la révolution
et l’humiliation de la monarchie. De ce jour, son âme équitable, qui avait trouvé des
accents si sévères pour flétrir du haut de la tribune les assassinats commis dans le
Midi contre le général Lagarde et le général Ramel, et l’impunité assurée aux meurtriers
par la faiblesse des témoins, du jury et des tribunaux, se révolta avec la même énergie
contre les prétentions intolérables du parti révolutionnaire. Lorsque, dans la
discussion sur le rappel des bannis, il entendit les voix de la gauche s’élever
tumultueusement et revendiquer le retour des régicides, il foudroya de cette véhémente
réplique les interrupteurs qui prétendaient imposer à la royauté cette mesure comme une
expiation envers la révolution : « Quand la déplorable journée du 20 mars eut apparu au
milieu de la consternation générale et au milieu de la joie d’un petit nombre de
séditieux ; lorsque, des confins de l’Asie aux rives de l’Océan, l’Europe se fut
ébranlée, que la France se vit envahie par des milliers de soldats étrangers ;
lorsqu’elle eut été dépouillée de sa fortune, de ses monuments, et que son territoire
eut été démembré, chacun sentit que le premier besoin de l’État était de défendre la
royauté et le pays par des mesures sévères et préservatrices de calamités nouvelles ;
alors s’éleva la question de savoir si les individus qui avaient concouru par leurs
votes à la mort de Louis XVI devaient être éloignés du territoire français. Chacun
connaît avec quelle persistance généreuse la volonté royale lutta contre la proposition
de leur bannissement. Des hommes connus par leur dévouement sans bornes à la cause
royale et aux principes constitutionnels soutinrent la proposition d’amnistie entière
faite par le roi ; mais quand il en fut autrement décidé, quand l’arrêt fut prononcé, il
fut irrévocable. L’extrême générosité du roi avait pu défendre les votants ; mais, la
loi rendue, on a dû reconnaître qu’il était impossible, sans violer le sentiment moral
le plus puissant, sans porter atteinte à la dignité royale, aux yeux de la France et de
l’Europe, de jamais provoquer du roi un arrêt solennel qui rendît la patrie aux
assassins de son frère, de son prédécesseur, du juste couronné. Il faut donc établir une
distinction entre les individus frappés par l’article 11 de la loi de 1816 et les
votants de la mort de Louis XVI. Quant aux premiers, confiance entière dans la clémence
du roi ; quant aux régicides, jamais ! »

        Le général Foy, que les élections de 1819 envoyèrent à la chambre, n’avait ni la
spontanéité ni l’inspiration de M. Lainé et de M. Serre. Il n’était pas né, il était
devenu orateur. Originaire de Ham133, issu d’une famille de la bourgeoisie, élevé à l’école
d’artillerie de la Fère pour la carrière des armes, il avait servi avec distinction sous
Dumouriez, Dampierre, Pichegru, dans les premières guerres de la révolution. Le général
Foy avait combattu en vaillant soldat, en patriote sincère, mais jamais il n’avait été
révolutionnaire. Il avait salué avec joie les idées généreuses de 1789 et déploré les
crimes de la révolution, déploré si haut, que le proconsul Lebon le fit arrêter et
voulut l’envoyer à l’échafaud. Tiré de prison par Moreau, combattant sous ses ordres et
sous ceux de Desaix en Allemagne, blessé aux côtés du dernier, il était demeuré fidèle
aux idées de liberté devant la fortune de Bonaparte, comme aux idées de justice et
d’humanité devant les menaces de la révolution, et avait refusé de signer les adresses
colportées dans l’armée pour demander l’établissement de l’empire. Condamné dès lors
pour défaut de zèle, à des commandements subalternes, en Portugal et en Espagne, il n’en
avait pas moins couru combattre à Waterloo pour défendre, non le second empire, pour le
retour duquel il n’avait pas conspiré, mais le territoire menacé. Tel était le général
Foy, un peu trop séduit par le mirage des vertus antiques, initié par ses études aux
modèles d’éloquence de Rome et d’Athènes ; esprit exalté, orateur excessif qui
s’enivrait des applaudissements et qui, en ignorant ou en oubliant les desseins
extralégaux d’une opposition plus violente que la sienne, les servait ; du reste,
faisant profession de vouloir la charte, toute la charte, et de ne vouloir rien que la
charte, et comprenant la royauté parmi les institutions que la charte consacrait.
C’était un ami ardent des libertés nouvelles, emporté quelquefois au-delà des bornes par
l’esprit d’opposition, dont le regard n’était pas étendu et manquait souvent de
justesse, un politique parfois romanesque qui sacrifiait trop à l’effet oratoire ; mais
ce n’était pas un ennemi systématique de l’autorité. Dans son éloquence travaillée, on
trouvait un sentiment assez élevé de la forme littéraire. La sûreté de sa mémoire lui
permettait d’apprendre ses discours ; mais il retrouvait, en les récitant, l’accent de
la passion qui les avait inspirés. Le général Foy eût été le ministre possible de la
gauche sous la restauration, si la gauche avait préféré à la passion stérile de
renverser l’ambition légitime de gouverner ; il était son orateur, et peut-être que
l’exercice du pouvoir eût corrigé le tour un peu chimérique de son esprit.

        On comprend la vive impulsion que donnaient aux idées ces grands débats où venaient
tour à tour retentir toutes les questions sociales, politiques, religieuses,
philosophiques, internationales, qui préoccupaient les esprits. Les âmes s’élevaient
dans une sphère plus haute, et vivaient d’une vie plus noble et plus intellectuelle. On
se passionnait pour des principes, on croyait à ses idées. La France contemplait son
propre génie dans le génie de ses orateurs, et saluait, dans l’éloquence parlementaire,
la forme la plus éclatante de l’intelligence nationale.

      
      
        IV. Écrivains polémiques de l’école révolutionnaire. — Le pamphlet ; Paul-Louis
Courier.

        À la faveur de la guerre civile allumée entre les écoles monarchiques, soit dans la
presse, soit à la tribune, une plus redoutable polémique se développa. Les écrivains et
les orateurs qui discutaient avec ardeur les bases de la monarchie dont ils voulaient
tous le maintien, quoique dans des conditions différentes, et chacun avec une politique
qui amenât sa nuance aux affaires, ne s’apercevaient pas assez qu’ils ouvraient, dans
les murailles de la place, des brèches par lesquelles la grande armée de destructeurs,
qui l’assiégeait au dehors, finirait par pénétrer pour tout renverser. Ils avaient une
trop haute opinion de la stabilité de la monarchie, et comme ces architectes qui ne
proportionnent pas les résistances aux pesanteurs, ils laissaient charger le pont de
manière à le faire crouler. Nous retrouvons ici l’école que l’on rencontre dans tous les
embranchements intellectuels, pendant la restauration, et que, faute d’autre nom, nous
avons appelée l’école révolutionnaire ; école formée de provenances diverses, ayant
souvent des aspirations contradictoires, ceux-ci venant du despotisme de l’empire,
ceux-là du stoïcisme de la république, quelques-uns mus par des rancunes personnelles,
résultats d’une position prise ou acceptée, presque tous réunis dans un sentiment de
haine contre l’autorité politique et l’autorité religieuse fondées sur un principe
incontesté, et préférant le dénigrement de toute autorité morale à la liberté.

        Dans les premiers temps de la restauration, un recueil fondé par opposition au Conservateur centralisa cette coalition de haines identiques et
d’espérances opposées. Ce fut la Minerve, dont les principaux
rédacteurs étaient Benjamin Constant, Étienne, Jay, Jouy, Tissot, Pagès, Aignan,
Courier, Béranger. La Minerve n’était point un recueil rédigé d’après
un symbole politique précis, et développant un corps de doctrines arrêtées ; elle
prenait tous les tons, même celui de la flatterie envers le roi tout en dénigrant la
royauté, s’adressait à toutes les opinions hostiles et caressait les opinions les plus
contraires. Être ennemi de la restauration et lui nuire, voilà le seul titre d’admission
qu’elle exigeait. Du reste, depuis l’élégie sur les régicides jusqu’à l’églogue sur les
soldats laboureurs, depuis le pamphlet révolutionnaire jusqu’à la dissertation
constitutionnelle, tout trouvait place dans cette espèce de Babel de l’opposition. Comme
le démon dont il est parlé dans l’Évangile, la Minerveaurait pu dire :
Je m’appelle Légion.

        Un peu plus tard, un journal à la fondation et à la rédaction duquel contribuèrent,
dans une large proportion, les débris de cette littérature sceptique qui, sous les
auspices de M. Fouché, avait combattu les doctrines et les écrivains du Journal des Débats pendant l’empire, le Constitutionnel devint
l’expression la plus prudente et la plus vulgaire de cet esprit profondément
malveillant. Le dix-huitième siècle régnait tout entier dans ses colonnes. En
littérature, il continuait ses doctrines tendant à faire prévaloir l’élément païen des
littératures antiques au préjudice de l’élément chrétien et de l’élément indigène ; en
religion, il opposait à la foi un rationalisme absolu dénigrant et querelleur, et
évoquait sans cesse devant ses lecteurs effrayés le fantôme des jésuites, tels que
Béranger les avait peints dans ses chansons érigées par le Constitutionnel en histoire ; en politique, il s’engageait avec un esprit de
défiance et de dénigrement contre le principe d’autorité. La charte, par le parti qu’il
en tirait dans sa polémique, paraissait être, à ses yeux, non pas une transaction
définitive entre le passé et le présent, mais une de ces places de sûreté qui, pour les
protestants, devenaient aussi bien le point de départ d’une offensive nouvelle prise
contre le catholicisme, que le moyen légitime d’une défensive autorisée par les traités.
Les écrivains polémiques de cette école étaient des rhétoriciens diserts, élégants,
ornés, mais un peu froids. MM. Jay, Étienne et leurs collaborateurs ne manquaient point
de malice d’esprit et avaient de la littérature ; mais ils manquaient d’idées,
d’inspiration et de jeunesse de style.

        Un écrivain qui datait de plus loin, puisqu’il remontait à l’école constitutionnelle de
madame de Staël, et dont la plume avait plus de portée, M. Benjamin Constant, l’ancien
panégyriste du coup d’État du 18 fructidor, romancier, publiciste, critique, philosophe,
poëte, avait pris place plus avant dans la presse révolutionnaire, pour punir la
restauration des torts qu’il s’était donnés lui-même. À la veille du 20 mars, en effet,
le lendemain du jour où la chambre des députés déclarait « la guerre nationale contre
Bonaparte », Benjamin Constant, craignant sans doute que les trompettes et les clairons
manquassent à cette guerre, avait publié un violent manifeste qui se terminait ainsi :
« Du côté du roi est la liberté constitutionnelle, la sûreté, la paix ; du côté
de Bonaparte, la servitude, l’anarchie et la guerre. Quel peuple serait plus digne que
nous de mépris si nous lui tendions les bras ? Nous deviendrions la risée de l’Europe,
après en avoir été la terreur ; nous reprendrions un maître que nous avons nous-mêmes
couvert d’opprobre. Du sein de notre abjection profonde, qu’oserions-nous dire au roi
que nous aurions pu ne pas rappeler, car les puissances voulaient respecter le vœu
national ? Lui dirions-nous : Vous avez cru aux Français ; nous vous avons entouré
d’hommages et rassuré par nos serments ; un peuple immense vous a étourdi par ses
acclamations bruyantes ; vous n’avez pas abusé de son enthousiasme. Si vos ministres
ont commis beaucoup de fautes, vous avez été noble, bon, sensible ; une année de votre
règne n’a pas fait répandre autant de larmes qu’un seul jour du règne de Bonaparte.
Mais il reparaît sur l’extrémité de notre territoire, il reparaît cet homme teint de
notre sang et poursuivi naguère par nos malédictions unanimes ; il se montre, il
menace, et ni les serments ne nous retiennent, ni votre confiance ne nous attendrit,
ni la vieillesse ne nous frappe de respect. Vous avez cru trouver une nation, vous
n’avez trouvé qu’un troupeau d’esclaves ! Parisiens, non tel ne sera pas votre
langage ; tel ne sera pas du moins le mien. J’ai vu que la liberté était possible sous
la monarchie ; j’ai vu le roi se rallier à la nation. Je n’irai pas, misérable
transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme, et
balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. »

        Quelques jours après, cette fougueuse protestation, l’empereur rentrait aux Tuileries,
y faisait appeler Benjamin Constant et lui offrait les fonctions de conseiller d’État.
Celui-ci les acceptait avec la mission de travailler à la rédaction des articles
additionnels aux Constitutions de l’empire. C’est là un de ces exemples par lesquels
Dieu, mettant la vanité humaine à bout, nous enseigne combien les dons de l’intelligence
eux-mêmes deviennent méprisables, quand l’élévation du cœur ne répond point à la
puissance de l’esprit.

        À l’époque de la seconde restauration, Benjamin Constant était naturellement devenu,
dans la presse et à la tribune, l’ennemi irréconciliable d’un gouvernement dont la vue
seule, comme un reproche vivant, lui rappelait ses palinodies. Le camp révolutionnaire,
peu difficile sur le choix de ses auxiliaires et les jugeant comme on juge une arme par
le tranchant de la lame et la finesse de la pointe, accepta sans scrupule le secours de
cette parole caustique et mordante, et de cette plume finement taillée qui avait besoin
de trouver la restauration coupable pour s’excuser elle-même. Les écrivains de laMinerve, du Constitutionnel, et Benjamin Constant
lui-même, ont publié des pages politiques dont l’intérêt éphémère n’a pas survécu aux
circonstances et aux passions qui les avaient inspirées. Il y a ainsi, dans chaque
époque, une littérature de circonstance qui meurt avec le tour d’opinion qui l’avait
fait naître. Mais en s’enfonçant plus profondément dans le camp révolutionnaire, on
rencontre un auteur qui a trouvé, dans un talent original, le secret d’écrire quelques
pages durables sur des choses d’un intérêt passager : c’est Paul-Louis Courier.

        C’est ici le cas d’étudier, dans sa personnification la plus puissante, cette forme de
la littérature politique qu’on appelle le pamphlet. Parmi les hommes qui livrèrent à la
monarchie, dans la sphère intellectuelle, cette rude guerre dont les résultats
descendirent plus tard dans les faits, nul, si ce n’est Béranger avec lequel il a plus
d’une analogie, ne frappa de plus rudes coups et n’enfonça l’épée plus avant. Il y
avait, à cette époque, toute une tribu d’écrivains qui paraissaient avoir oublié que les
idées de pouvoir sont nécessaires aux peuples, et la société, dans leurs mains,
ressemblait assez à un tableau dont tout le monde voudrait ôter le cadre, sous prétexte
qu’il gêne la toile, sans réfléchir que cette toile, formée de divers morceaux
rapprochés, se déchirera d’elle-même, si on enlève l’entourage plus solide qui les
soutient en les contenant. Qui n’a rencontré dans sa vie quelqu’un de ces caractères
contrariants et fâcheux dont on pourrait presque dire, tant l’opposition leur est
naturelle, qu’ils naissent de l’opposition ? Il semble qu’une fée maligne se soit tenue
à côté de leur berceau pour les douer d’un génie pointilleux et querelleur. Ils ont le
nerf optique construit d’une telle manière, qu’ils ne se servent des rayons du soleil
que pour découvrir ses taches ; l’oreille tellement organisée que, dans le plus beau
concert, ils ne seront sensibles qu’à la fausse note qui a troublé un moment l’harmonie,
et leur odorat subtil découvrira, à la longue, un vice au parfum de la rose. Race
haineuse et haïssable qui dénigre tout ce qu’elle voit ! Famille vraiment satanique, qui
reconnaît pour premier père celui qui, dans les jardins de l’Éden, trouva un mauvais
côté à l’ouvrage de Dieu lui-même ! En effet, le premier auteur de satires que l’on vit
dans le monde s’appelait Satan.

        Paul-Louis Courier appartenait, par son origine, par son éducation, comme par la nature
de son talent, à cette classe d’intelligences indisciplinées et indisciplinables.
C’était un de ces esprits chagrins et mécontents pour qui l’approbation est une fatigue
et l’admiration un supplice. Né à Paris le 4 janvier 1772, il avait puisé ses rancunes
contre l’aristocratie dans des souvenirs de famille : son père, riche bourgeois, homme
d’esprit et de littérature, avait été obligé de quitter Paris pour éviter la vengeance
d’un grand seigneur dont il avait séduit la femme134. Il est assez remarquable que
le pamphlétaire qui devait flétrir avec tant de sévérité les vices de l’aristocratie, au
nom de l’austérité bourgeoise, fût sorti d’une famille bourgeoise dont le chef avait eu
un tort si grand envers une famille aristocratique. Paul-Louis, par suite de cet
événement, fut élevé en Touraine. Son éducation fut surtout littéraire. Il avait peu de
goût pour la science ; mais, dès son enfance, il étudiait avec passion les classiques
grecs : il disait qu’il donnerait toutes les vérités d’Euclide pour une page d’Isocrate.
Cet écrivain, idolâtre de la forme, avouait lui-même qu’il n’avait guère lu l’histoire
qu’à cause du style des historiens135. Cette éducation était ce qu’il y
avait de plus propre au monde à faire de Paul-Louis un rhéteur, c’est-à-dire un homme
beaucoup plus occupé de l’art de bien dire que du devoir de bien faire ; un esprit
choisi, délicat sur les mots et indifférent sur les choses, curieux de jouissances
littéraires, un égoïste lettré, suivant en tout sa fantaisie, bien plus capable de
parler du dévouement en bons termes que d’en avoir. C’est sous ces traits qu’il apparaît
au début de sa carrière. La révolution, qui remua si vivement presque tous les cœurs
dans un sens ou dans un autre, laissa le sien assez calme : il ne fut ni royaliste, ni
très zélé républicain ; il aimait trop à vivre d’une vie à son choix, pour prendre en
bonne part des événements qui entraînaient violemment toutes les destinées particulières
dans le torrent des destinées publiques. Il se montra très médiocre soldat pendant les
guerres républicaines ; aussi obtint-il peu d’avancement. En 1795, il quitta sans
autorisation l’armée qui assiégeait Mayence, et il a lui-même dit de ce siège, dans un
billet d’un héroïsme équivoque : « J’y pensai geler, et jamais je ne fus plus
près d’une cristallisation complète. » On trouve, à quelque temps de là, le
soldat réfractaire de l’armée de Mayence traduisant tranquillement l’oraison pro Ligario dans une docte retraite près d’Alby, pendant que ses
compagnons d’armes continuaient à se battre. La république, il faut le dire, telle que
la Convention la comprenait, souriait peu aux idées de Courier ; les exécutions
politiques lui étaient odieuses, la langue révolutionnaire choquait la délicatesse de
son goût, et l’austérité spartiate, législativement décrétée, allait peu à ses mœurs
faciles. Aussi se jeta-t-il très vivement dans la réaction directoriale contre le
puritanisme conventionnel ; si vivement, qu’un jour vint où il dut quitter au plus vite
Toulouse pour échapper, comme son père, au ressentiment d’une famille outragée. C’est
ainsi que Paul-Louis préludait à cette magistrature morale qu’il devait se décerner à
lui-même dans les premières années de la restauration.

        Pendant le Directoire et le Consulat, il est aux armées d’Italie, faisant la guerre
plutôt en lettré, en antiquaire et en artiste qu’en soldat, toujours à la recherche des
manuscrits, pleurant comme un compatriote de Praxitèle sur les bas-reliefs écornés, et
envoyant à ses amis, au lieu de bulletins militaires, l’oraison funèbre des statues
mutilées. « Les bas-reliefs dont la colonne Trajane est ornée, écrit-il, sont
hors de la portée du sabre et pourront par conséquent être conservés. Il n’en est pas
de même des sculptures de la villa Borghèse et de la villa Pamphili, qui présentent de
tous côtés des figures semblables au Déiphobe de Virgile136. Je pleure encore un Hermès, enfant que j’avais vu dans son entier, vêtu et encapuchonné
d’une peau de lion, et portant sur son épaule une petite massue. C’est, comme vous le
voyez, un Cupidon dérobant les armes d’Hercule, morceau d’un travail exquis, et grec
si je ne me trompe. Il n’en reste que la base, sur laquelle j’ai écrit avec un
crayon : Lugete, veneres, cupidinesque, et les morceaux dispersés
qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s’ils avaient eu le malheur de
vivre assez longtemps pour voir ce spectacle. Des soldats qui sont entrés dans la
bibliothèque du Vatican ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo,
manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. Vénus de
la villa Borghèse a été blessée à la main par quelque descendant de Diomède, et
l’Hermaphrodite (immane nefas !) a un pied brisé137 ! »

        Ce fragment donne une idée assez exacte de la tournure d’esprit et de style de Courier.
Dans son meilleur temps, il n’a rien écrit de plus exquis. C’est le même mouvement
d’indignation lettrée qu’on rencontre dans la pièce où Casimir Delavigne déplore la
dévastation du Musée ; seulement, la langue est plus naturelle, moins minaudière, et on
comprend mieux cette douleur d’artiste chez un vainqueur de l’armée d’Italie que chez un
vaincu, dans l’âme duquel les regrets de l’homme de goût doivent être étouffés par la
douleur du citoyen. Une autre lettre, écrite quelques années plus tard sur un tout autre
sujet (il s’agissait de l’établissement de l’empire), pouvait faire pressentir que
Paul-Louis excellerait dans l’art de raconter d’une manière plaisante les choses
sérieuses. Dans cette lettre, on sent comme un avant-goût du sel qu’on trouvera plus
tard dans le Pamphlet des pamphlets. Voici comment, à la date du mois
de mai 1804, Courier raconte la proclamation de l’empire dans l’armée : « Nous venons de
faire un empereur ; pour ma part, je n’y ai pas nui. Ce matin, d’Anthouard nous
rassemble et nous dit de quoi il s’agit, mais bonnement, sans préambule ni péroraison :
Un empereur ou une république, lequel est le plus de votre goût ? Comme on dit : Rôti ou
bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voici tous à nous
regarder assis en rond. — Messieurs, qu’opinez-vous ? — Pas un mot, personne n’ouvre la
bouche. — Cela dura un quart d’heure ou plus, et devenait embarrassant pour d’Anthouard
et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant, se lève et dit : —
S’il veut être empereur, qu’il le soit ; mais pour en dire mon avis, je ne le trouve pas
bon du tout. — Expliquez-vous, dit le colonel ; voulez-vous ou ne voulez-vous pas ? — Je
ne veux pas, répondit Maire. — À la bonne heure ! — Nouveau silence ; on recommence à
s’observer les uns les autres comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y
serions encore, si je n’eusse pris la parole. — Messieurs, dis-je, il me semble, sauf
correction, que ceci ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous d’en
délibérer ? — Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, siad rem,
que veux-tu ? J’entraînai l’assemblée. Jamais orateur n’eut un succès si complet. On se
lève, on signe, on s’en va jouer au billard. Maire me disait : — Ma foi, commandant,
vous parlez comme Cicéron ; mais pourquoi voulez-vous tant qu’il soit empereur, je vous
prie ? — Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le
jour ? Mais vous, pourquoi ne le voulez-vous pas ? — Je ne sais, me dit-il, mais je le
croyais fait pour quelque chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant ; je ne le
trouve pas tant sot. »

        On comprend que l’écrivain qui racontait en ces termes la proclamation de l’empire dans
l’armée fit, pendant l’empire, la guerre sans grand enthousiasme. Quand il avait vu la
gloire en face, il n’avait plus aperçu que le mauvais côté de la gloire. Le grand
empereur gênait, plus que l’on ne saurait dire, ce caractère d’opposition et de
dénigrement. Paul-Louis était, par l’intelligence, citoyen de cette ville d’Athènes d’où
l’on exila Aristide, à cause de ce nom de Juste qui revenait
toujours. L’Athénien de Paris ne prenait pas avec plus de patience le nom de Victorieux
et d’Invincible que Bonaparte porta si longtemps. Aussi eût-il fait de l’opposition sous
l’empire, si l’opposition eût été une chose possible sous le régime impérial qui, la
regardant comme une infraction à la discipline, la punissait sans miséricorde ; force
lui fut donc d’enterrer ses épigrammes dans ses lettres : il n’y avait, dans ce
temps-là, ni publicité, ni public. Paul-Louis, qui n’aimait point agir comme tout le
monde, se consola de cette privation en faisant la guerre en artiste, au lieu de la
faire en officier. Comme dans l’armée il n’y avait que des soldats, il prit le parti
d’être helléniste : c’était un moyen de ne pas ressembler à ceux avec lesquels il vivait
et de ne pas être entraîné dans le tourbillon général, chose que Paul-Louis craignait
par-dessus tout. Il chevauchait, à la manière des cavaliers de Xénophon, cherchait des
manuscrits là où ses compagnons cherchaient des victoires, et c’est dans une de ces
excursions qu’il jeta, sur un manuscrit original138, ce
pâté d’encre resté célèbre ; image assez fidèle du génie de l’auteur qui retrouva ce
même pâté d’encre, quand il s’agit de cacher, à ceux pour qui il écrivait, les grandeurs
de la monarchie ; car, par une fatalité singulière, la phrase de Paul-Louis Courier
faisait tache, comme sa plume, sur tout ce qui était élevé et grand.

        Quoique admirateur sincère de cet écrivain, Armand Carrel, dans le précis qu’il a tracé
de sa vie, avec cette vigueur de style et cette netteté d’aperçus qui lui était propre,
n’a pu dissimuler ce qu’il y eut de fantasque et de désordonné dans sa carrière
militaire. Mais, par une condescendance d’homme de parti, il n’a pas marqué la véritable
source de ces bizarreries. Cette source, c’était l’orgueil, autre qualité de ces esprits
inapplicables et nés pour une négation éternelle. C’était par le sentiment exagéré d’une
personnalité enivrée d’elle-même que Courier cherchait, dans cette espèce de fanatisme
d’artiste, une singularité dont il se faisait une supériorité. Il y avait plus
d’affectation qu’on ne le pense dans ces prétendues distractions de savant et
d’antiquaire, dans ces oublis de la discipline et des devoirs de son grade, et les
calculs de l’acteur étaient pour beaucoup dans cette conduite où Armand Carrel n’a
laissé voir que l’originalité de l’homme.

        César disait : J’aimerais mieux être le premier dans un village que le second à Rome.
Il y a toute une race de Césars manqués qui se font un village au sein de Rome même,
pour y occuper la première place. Ainsi faisait Paul-Louis Courier. Ne pouvant faire
mieux ou aussi bien sur le champ de bataille que beaucoup de braves militaires avec
lesquels il se trouvait, il voulut du moins faire autrement. Il dit : « Je serai
Diogène, puisque je ne suis pas Alexandre » ; en retournant cette phrase d’une
vanité vraiment satanique et qui, mieux encore que les honneurs divins exigés dans
l’Asie, révèle tout l’orgueil qui se remuait dans le cœur du roi de Macédoine. En un
mot, ne pouvant occuper le faîte de l’échelle, il voulut, au moins, ne pas être classé ;
il évita de prendre rang dans la hiérarchie, et fut une exception.

        Comme il ne se refusait jamais un paradoxe, il en vint à soutenir que l’art militaire,
où il réussissait peu, n’était point un art, et que c’était le hasard tout seul qui
gagnait les batailles. Dans la conversation chez la comtesse Albany, à Naples (2 mars
1812), il développe très sérieusement cette thèse : Il y a une victoire à la fin de
toutes les batailles, parce qu’il faut bien que les batailles finissent, et le seul
mérite des vainqueurs est d’avoir joint leurs noms aux événements qu’amenait le cours
des choses. Il faisait profession de ne point croire aux grands hommes, ce qui est
consolant pour ceux qui n’atteignent point à la grandeur. Cependant, après avoir
beaucoup médit de la guerre, des généraux illustres et de la victoire, il eut la
fantaisie, lui qui n’avait jamais assisté à de grandes journées militaires, de suivre
Napoléon qui partait pour la campagne de Wagram. La chose était difficile, parce qu’en
1808, sous le coup d’un de ces accès de mauvaise humeur auxquels il était sujet, il
avait donné sadémission. N’importe, aussi prompt à courir à la bataille qu’à la quitter,
il se glisse comme ami dans l’état-major d’un général d’artillerie et, sans fonctions et
sans qualité bien décidée, il arrive à la grande armée. « Il ne savait pas, dit
Armand Carrel, ce que c’était que la guerre comme Bonaparte la faisait. Il ne vit
rien, ne comprit rien, ne sut que faire dans les quarante-huit heures qu’il passa dans
la célèbre île de Lobau, pendant la grande destruction d’hommes d’Essling et de
Wagram. La fatigue, la faim, eurent bientôt triomphé de l’illusion qui l’avait amené.
Il tomba d’épuisement au pied d’un arbre, et ne se réveilla qu’à Vienne, où on l’avait
transporté. Aussi prompt à revenir qu’à se prendre, il quitta la ville autrichienne
comme il avait quitté Paris, sans permission, sans ordre, et il alla se remettre en
Italie des épouvantables impressions qu’il était allé chercher à la grande
armée. »

        Ici s’arrête la vie militaire de Paul-Louis Courier. Dès qu’il aura vidé sa querelle
avec le ministre de la guerre, qui voulait le faire poursuivre comme déserteur, il
appartiendra tout entier à la vie littéraire. Ce fut dans cette situation que la
restauration le trouva, démissionnaire, mécontent, assez mal noté, se félicitant dans
ses lettres « d’avoir laissé son vil métier », et menant en Italie la vie d’un oisif
lettré, d’un épicurien intellectuel qui jouit des beautés et des trésors littéraires de
cette péninsule, en attendant qu’il puisse aller visiter Athènes, sa véritable patrie ;
car c’est à lui bien plus qu’à Béranger qu’il appartenait de dire :

        

Oui, je fus Grec, Pythagore a raison.

Sous Périclès, j’eus Athènes pour mère ;

Je visitai Socrate en sa prison ;

De Phidias j’encensai les merveilles ;

De l’Ilissus j’ai vu les bords fleurir,

J’ai sur l’Hymette éveillé les abeilles :

C’est là, c’est là que je voudrais mourir.





        Ce que Courier avait été pour l’empire, il devait le devenir pour la monarchie. En face
de l’empire, il s’était posé en philosophe ami de l’humanité, quoiqu’il eût dans
l’esprit une malignité et une sécheresse exclusive de la sensibilité ; mais c’était un
moyen de contrôler, d’une manière au moins indirecte, l’empereur et l’effroyable
consommation d’hommes qu’il faisait sur ses champs de bataille : on se souvient qu’à la
même époque Béranger écrivait sa chanson sur le roi d’Yvetot. Il s’était posé dans les
armées impériales en artiste, quoiqu’il eût dans le caractère une roideur impérieuse
très peu compatible avec le laisser-aller et la facilité de la vie des arts ; mais
c’était un moyen de contrôler cette vie de discipline et de régularité que l’empereur
avait imposée à la France. Quand vint la restauration, il changea de rôle sans changer
de caractère. La liberté de la presse ouvrait une belle carrière à son esprit
naturellement chagrin et mécontent ; il devait être conduit à en profiter pour verser
sur le papier le fiel qu’il avait dans le cœur.

        C’est là l’écueil de presque tous les gouvernements libres : au lieu de faire servir à
un intérêt général les garanties qu’ils donnent, il arrive que la plupart des hommes
heureusement doués cherchent à en tirer parti dans un intérêt de fortune ou de vanité.
L’opposition devient une carrière ou un rôle, on y entre pour parvenir ou pour briller.
Il y a des honneurs, des positions ou des applaudissements à gagner ; en faut-il tant ?
Paul-Louis eut cependant un moment d’hésitation. Le peu d’enthousiasme qu’il avait
montré pour l’empereur, le mettait en bonne situation sous le nouveau régime ; il
jouissait de la faveur qui s’attachait à un disgracié de l’empire ; il écrit lui-même
sur un ton de plaisanterie à sa femme, en janvier 1816, à propos d’un bal de la haute
société de Tours : « Si tu t’étais trouvée ici, aurais-tu été assez pure ? Tu es
de race un peu suspecte. On t’eût admise à cause de moi, qui suis la pureté même ; car
j’ai été pur dans un temps où tout était embrené. » Il hésita donc. Quelques
avances de M. Decazes, alors ministre, ne le trouvent pas complètement insensible. Mais
la pente de sa nature était trop forte ; elle l’entraînait à l’opposition qui lui
offrait l’emploi des qualités de son esprit et des défauts de son caractère. La première
circonstance devait déterminer la résolution d’un homme aussi disposé au dénigrement ;
cette circonstance fut son échec dans sa candidature à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, où il désirait remplacer M. Clavier, son
beau-père ; échec qui motiva sa Lettre à Messieurs de l’Académie des
inscriptions et belles-lettres139. C’était un véritable pamphlet, plein de sel, mais avec plus de fiel
encore que de sel ; une satire qui n’avait pas sacrifié aux Grâces, et dans le style de
laquelle le mot brutal n’était pas ménagé par le candidat éconduit, moins soucieux de
justifier sa colère par de bonnes raisons, que de la satisfaire par les épigrammes les
plus cuisantes et les mots les plus vifs. Quand Courier eut pris son parti, il arrangea
à sa manière ce passé militaire qu’il avait supporté à contrecœur, et dont il faisait
naguère si bon marché. L’officier qui, en haine de toute contrainte et de toute
discipline, laissait là son corps, sous la république comme sous l’empire, et marchait
suivant sa fantaisie, se présenta comme une espèce de Cincinnatus qui avait quitté la
charrue pour défendre le sol, et qui avait conservé les sentiments d’une fierté
républicaine sous les aigles, tandis qu’il n’avait été, au fond, qu’un orgueilleux,
mécontent de sa position, un pessimiste rompant en visière avec le genre humain, et un
voluptueux littéraire cherchant à satisfaire ses goûts. Comme la restauration était un
gouvernement de paix, et que la paix était nécessaire, indispensable, à l’époque où il
écrivait, Paul-Louis se sentit saisi, comme Béranger, d’un enthousiasme rétroactif pour
la gloire. Il se fit donc un rôle mi-soldat, mi-peuple, qui lui donna une position
excellente d’offensive contre la monarchie. Les grands noms de notre histoire
reparaissant avec elle, il se cantonna dans les idées de démocratie les plus avancées.
Comme il ne pouvait pas signer Paul-Louis, baron de Montmorency, il
signa : Paul-Louis, vigneron. C’est toujours le mot d’Alexandre :
« Si je n’étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène. »

        Ne peut-on pas comparer, en effet, toute cette affectation de simplicité, cet étalage
de modestie, ce luxe d’humilité, au manteau déchiré que le cynique Athénien avait choisi
pour vêtement, et au tonneau qu’il avait adopté pour demeure ? Ô Diogène ! je vois votre
orgueil à travers les trous de votre manteau. Ce tonneau de quatre planches à demi
pourries contient une vanité aussi immense que celle qui déborde dans les somptueux
palais d’Alexandre. C’est-à-dire, ô Paul-Louis ! tout le mal que vous vous donnez pour
paraître humble, nous révèle la vanité napoléonienne qui vous travaille. Si vous vous
croyiez un vigneron, comme les paysans de la Chavonière, vos voisins, vous feriez comme
eux, vous n’accoleriez pas cette épithète à votre nom ; vous ne la prenez que parce que
vous savez que personne ne vous la donne. C’est un contraste que vous cherchez, c’est de
l’étonnement que vous voulez produire. Vous désirez que chacun dise autour de vous :
« Courier, ce savant homme qui sait le grec aussi bien qu’homme du monde,
Courier, ce grand écrivain dont la plume s’est trempée dans le style de Rabelais et de
Montaigne, a la fantaisie de signer ses ouvrages Paul-Louis Courier, vigneron. Le
talent est fantasque, et le génie a de ces caprices. »

        L’opposition révolutionnaire a, sur un gouvernement normal et régulier, un merveilleux
avantage. A la différence des gouvernements irréguliers, un tel gouvernement ne peut
employer que les qualités des hommes ; l’opposition se sert surtout de leurs défauts.
Or, il y a toujours plus de défauts que de vertus. Ces caractères chagrins qui mettent
obstacle à tout, ces esprits querelleurs qui intentent des procès au premier venu, ces
capacités négatives, admirables dans la critique et nulles dans l’action, ces
intelligences duellistes qui vivent l’épée à la main, sont d’inappréciables auxiliaires
pour une opposition démocratique. Elle leur fait une vertu de leur mauvaise humeur. Leur
incapacité d’affaires devient un noble éloignement pour les brigues et une abnégation
sublime. Leur caractère intraitable est qualifié de stoïcisme antique, leur brusquerie
d’austérité, leur orgueil de haute indépendance et leur haine de tout ce qui est élevé,
de dévouement sincère aux faibles et aux petits. Ainsi fit-on pour Courier, le plus
altier des hommes, comme on peut le voir dans la lettre étincelante d’esprit et de
méchanceté qu’il écrivit à cette Académie assez audacieuse pour ne point lui avoir donné
la palme de l’hellénisme. L’opposition le prit pour ce qu’il voulut. Il fut un
Cincinnatus, un Caton à la demi-solde, un Franklin en retraite, que sais-je ? un
philanthrope. Comme on n’était pas bien sûr que ce cœur plein de fiel aimât quelqu’un,
on assura qu’il aimait tout le monde, ce qui laissait les choses dans un vague tout à
fait propre à favoriser l’illusion.

        Courier commença alors contre la restauration une guerre qui lui fit un mal incroyable.
C’était une tracasserie perpétuelle au sujet de toutes ses tendances et de tous ses
actes ; mais une tracasserie spirituelle, mordante, acérée. Ce terrible homme ne lui
laissait point une heure de relâche, et sous sa plume les plus petits faits devenaient
des événements. Un curé, plus rigoureux ou moins indulgent que les prêtres des paroisses
voisines, exhortait-il les filles d’un village à ne point aller à la danse, ou les
paysans à ne point hanter le cabaret, les épigrammes de Courier montaient au clocher et
sonnaient le tocsin pour annoncer l’arrivée de l’inquisition à la France, que le
pamphlétaire faisait assister tout entière à ce prône. Comme cet esprit d’opposition
savait admirablement arranger les choses pour donner tort à l’autorité, il se trouvait
toujours que le prêtre était d’un ridicule infini, un perturbateur des plaisirs
innocents d’une population de l’âge d’or ; car, depuis que Courier s’était proclamé
vigneron, il avait arrêté qu’il n’y aurait plus que des vertus sous les toits de chaume.
Hélas ! il devait, par sa propre destinée, donner lui-même à ce paradoxe un triste
démenti ! Un maire exerçait-il son autorité d’une manière qui déplaisait à Paul-Louis,
refusait-il de donner toujours raison au garde de ses bois, cette affaire de village
devenait une affaire d’État. Puis, passant du particulier au général, le redoutable
pamphlétaire la France courbée sous la double tyrannie du sacerdoce et du municipe. Il
refaisait, à l’usage de la chaumière, l’histoire des trente tyrans d’Athènes, le grand
helléniste qu’il était ! C’étaient les peintures les plus pathétiques, les mouvements
les plus éloquents, les phrases les plus passionnées, les apostrophes les plus
émouvantes ; car, Paul-Louis, en homme qui connaissait les ressources de la rhétorique,
avait un goût particulier pour l’apostrophe, et l’illusion est encore si grande que, si
l’on n’avait pas été contemporain de la restauration, on serait tenté de croire qu’à
cette époque il y eut une tyrannie réelle en France, tyrannie invisible pour l’histoire,
et visible seulement pour le pamphlet.

        Le premier pamphlet qu’il avait écrit était sa Pétition aux deux
Chambres (10 décembre 1816), commençant par ces mots : « Je suis
Tourangeau ; j’habite Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois
considérable que la révocation de l’édit de Nantes a réduit à mille habitants, et que
l’on va réduire à rien si votre prudence n’y met ordre. » Venait ensuite
l’exposé des faits : Le paysan Fouquet, cheminant à cheval, a rencontré le curé de son
village qui conduisait un mort au cimetière en récitant les prières de l’Église ; il a
refusé de céder le pas au convoi, d’ôter son chapeau, et il a blasphémé le nom de Dieu à
la vue du cercueil et du prêtre. Pour ces méfaits, il a été arrêté et conduit,
« pieds nus et les mains liées, entre deux voleurs », ajoute
Paul-Louis, aux prisons de Langeais, où douze autres paysans, arrêtés à Luynes pour
propos séditieux ou conduite suspecte, ont été enfermés aussi quelques mois après. Voilà
toute la substance de l’affaire. Elle perd quelque peu de ses proportions aujourd’hui où
l’on ne nie plus qu’il y ait eu des conspirations contre la restauration, et où l’on a
vu opérer des gouvernements qui comprenaient d’une manière incomparablement plus
grandiose la répression ou l’arbitraire, quand il s’agissait de se défendre ou de
s’établir. C’était pourtant pour ce mauvais homme qui avait insulté en face les deux
majestés les plus saintes, la religion et la mort, et à l’occasion de douze paysans
brouillons, non pas déportés sans jugement loin de leur pays, mais attendant leur
jugement dans la prison voisine, que Paul-Louis écrivait ces grandes phrases :
« Justice ! équité ! Providence ! Vains mots dont on nous abuse ! Quelque part
que je tourne les yeux, je ne vois que le crime triomphant et l’innocence
opprimée ! » La cause, en se rapetissant, aujourd’hui qu’on la juge à la
lumière impartiale de la postérité, fait paraître, même au point de vue de l’art, les
paroles de Paul-Louis Courier, ridiculement grandes, sesquipedalia
verba, et donne à son plaidoyer quelques traits de parenté avec celui du Petit-Jean de Racine ; c’est un effet d’optique semblable à celui que
produisent de nos jours un grand nombre de chansons de Béranger. Après quelques
hésitations qui viennent se refléter dans la correspondance de Paul-Louis avec sa
femme140, et
qui naissaient, de l’accueil que lui avait fait M. Decazes, alors ministre, il s’enrôla,
on l’a vu, définitivement dans l’opposition en 1819, après avoir écrit dans un style au
moins aussi brutal que spirituel sa Lettre à l’Académie des inscriptions et
belles-lettres, qui avait commis le crime irrémissible de ne pas l’élire comme
successeur de son beau-père M. Clavier.

        C’est dans ses lettres écrites au Censeur, entre le mois d’avril 1819
et le mois de juillet 1820, qu’on trouve l’idéal de sa politique, et que son style
définitif commence à se montrer. Il dit dans un de ces petits pamphlets : « La
nation fera marcher le gouvernement comme un cocher qu’on paye et qui doit nous mener,
non où il veut et comme il veut, mais où nous prétendons aller et par le chemin qui
nous convient. » La comparaison est ici à la hauteur de la pensée ; elle peint
l’homme tout entier et, en même temps, tout l’esprit révolutionnaire dont il est la
personnification, quand il cherche ainsi à se consoler du devoir d’obéir, en
revendiquant, contre le pouvoir, le droit de l’insulte et du mépris.

        Il y a des hommes qui haïssent l’autorité à cause du mauvais usage qu’on en fait ;
Courier la haïssait pour elle-même, et tout simplement parce qu’elle était l’autorité.
Le plus grand tort du pouvoir à ses yeux, c’était d’être le pouvoir. « Notre
ennemi, c’est notre maître », telle était sa morale ; morale assez immorale,
quoiqu’elle soit de Jean la Fontaine, ce fabuliste d’une bonhomie méchante, qui souvent
se trouve être un satirique bien au-dessus de Perse et Juvénal. Tout le secret de la
politique de Paul-Louis est dans cette maxime. C’était au même titre qu’il attaqua
pendant la restauration les trois personnes sociales qu’il trouvait au-dessus de sa
tête : le roi, le noble et le prêtre. Le tort du roi, c’était de dominer du haut du
trône ; le tort du noble, de dominer du haut de son arbre généalogique, qui enfonçait
ses racines dans un glorieux passé ; le tort du prêtre, de dominer du haut de la chaire.
Avez-vous ressenti quelquefois, par un temps de pluie et de boue, ces mouvements de
colère dont le piéton est animé contre l’homme en carrosse ? Eh bien ! agrandissez cette
disposition d’esprit et faites-en une habitude permanente, et vous aurez une définition
exacte de la nature de Paul-Louis Courier. C’était un piéton qui voulait éclabousser les
voitures.

        Il faisait dans la littérature politique précisément ce qu’on a fait plus tard au
théâtre, ce que Béranger faisait à la même époque dans ses chansons, et ce que la
révolution de 93 avait fait en action, avant Béranger et Courier. Il sacrifiait la tête
de la société à ses membres inférieurs, il humiliait les loges devant le parterre ;
moyen infaillible d’obtenir un succès au moins transitoire, car les Frétillons sont plus
nombreuses dans un pays que les grandes dames, et ce ne sont point les loges, où l’on
blâme et l’on applaudit tout bas, c’est le parterre, où l’on siffle à outrance, comme on
y bat des mains avec fracas, qui fait la chute ou le succès. Nous serions tenté de dire
que, malgré tant de révolutions, on ne connaît bien la violence effrénée de cet orgueil
que nous portons tous au fond du cœur, que depuis la révolution française. Ce sentiment
d’égalité, qui éleva tant d’échafauds, où monta tout ce qui était grand en France,
vertu, naissance, talent, beauté, n’était pas autre chose au fond que l’orgueil
implacable et homicide des classes et des natures inférieures qui, prenant à la lettre
l’allégorie de Tarquin, l’appliquaient à bras de bourreau, non plus sur des pavots, mais
sur des hommes. On connaît cette illusion d’optique qui fait croire à ceux qui naviguent
entre les rives d’un fleuve que ce sont ces rives qui fuient, et que le navire reste
immobile : par une illusion contraire, ceux qui renversèrent la royauté, le clergé, la
noblesse, puis bientôt après la bourgeoisie, ayant abaissé le niveau qu’ils voyaient
au-dessus de leur tête, crurent s’être élevés. Il ne faut rien négliger en histoire, et
les mots mêmes servent à pénétrer les secrètes pensées des partis. Ainsi, quel fut le
berceau et le symbole du parti de l’égalité ? Ce fut la Montagne. Ceux qui ne parlaient
que de tout abaisser au même niveau, commencèrent par s’établir au faîte. L’illusion qui
eut, au temps de 93, des conséquences si déplorables, se reproduit facilement, parce
qu’elle tient à un vice de notre nature. C’est à ce sentiment éminemment révolutionnaire
que s’adressa surtout Paul-Louis Courier dans ses pamphlets, comme Béranger dans ses
chansons.

        Entre le célèbre chansonnier et le puissant pamphlétaire (nous pouvons bien lui donner
ce nom qu’il prenait lui-même et dont il se faisait honneur), entre le chansonnier et le
pamphlétaire, il y avait plus d’un trait de ressemblance. C’était la même haine de toute
supériorité, le même tour d’esprit aigu et tranchant, la même acidité d’expression, la
même verve satirique ; cependant on peut aussi marquer entre eux une différence
essentielle. Béranger mariait ensemble, on l’a vu, l’école du Portique et celle
d’Épicure ; il empruntait ses inspirations à la licence aussi bien qu’à l’orgueil. Sa
philosophie entrait au cabaret et s’humanisait avec la grande famille des Lisette et des
Frétillon, et raisonnait ou déraisonnait après boire. Paul-Louis Courier, au contraire,
était un stoïcien en frac ; il ne puisait ses inspirations et sa verve qu’à la source de
l’orgueil. La licence de l’entendement était plus grande chez lui que celle des sens, ou
plutôt cette licence de l’entendement existait seule. C’était de sa tête que débordait
cette ironie implacable, amère, qui teignait tous les objets et toutes les personnes
qu’elle touchait, des couleurs du fiel. Courier developpait, dans un style de puriste,
une morale aux dogmes puritains que l’officier, obligé de fuir à la hâte Toulouse, à
l’époque du Directoire, pour échapper à la vengeance d’une famille offensée, n’avait pas
toujours pratiquée. Il savait quelquefois prendre les dehors de la bonhomie ; mais
c’était un faux bonhomme. L’amour qu’il affectait pour les classes inférieures de la
société n’était, au fond, que l’inimitié qu’il portait aux classes élevées ; il ne
s’attendrissait que pour avoir droit de se mettre en colère, et son affection était un
moyen détourné de haïr141. On aurait pu
croire que Voltaire s’était dédoublé pour enfanter ces deux esprits qui eurent tant
d’analogie avec le chef du philosophisme, qu’on pourrait les appeler ses miniatures. Au
chansonnier, il avait donné cette verve de licence et d’immoralité déployée dans le
poëme le plus honteusement célèbre du dix-huitième siècle ; au pamphlétaire, cette
âcreté de génie et cette malignité d’intelligence qui étincelle dans tous ses écrits. En
effet, Courier pas plus que Béranger, et ces deux écrivains pas plus que Voltaire, n’ont
de gaieté dans l’esprit ; ils n’ont que de la malice. Le sourire à demi formé sur leurs
lèvres se termine par la convulsion de l’ironie ; ils ne rient presque jamais, ils
raillent.

        Certes, pour que Courier, comme Béranger, ait exercé une influence si grande, il
fallait que l’homme littéraire eût une valeur réelle. C’était, en effet, un écrivain
habile que cet homme, et il avait rapporté dans notre langue des qualités qui lui
étaient particulières dans ce siècle et qu’il devait au commerce des anciens. La trempe
de son génie était plutôt antique que moderne ; mais elle était moins romaine que
grecque. Il y avait dans sa moquerie un sel cuisant et léger qui venait en droite ligne
d’Athènes, et on reconnaissait dans sa manière quelque chose du génie d’Aristophane,
marié avec celui de Lucien. Il avait une certaine netteté d’expression, une pureté dans
son tour de phrase, une élégance de style, et, dans ses bons moments, un atticisme
d’ironie dont les écrivains de son siècle n’approchèrent pas. Peut-être recherchait-il
un peu trop curieusement la naïveté des formes et, par éloignement pour l’emphase,
tombait-il quelquefois dans l’affectation de la simplicité, en travaillant à rapprocher
la langue de notre siècle de celle d’Amyot ; mais cette simplicité était toujours
élégante, et le dessin de sa phrase restait correct et gracieux. Il y avait aussi dans
le talent de Courier un reflet rabelaisien ; mais c’était Rabelais épuré par le goût et
écrivant dans une langue formée, au lieu de pétrir dans ses mains puissantes un chaos
plein de couleurs et contenant dans son sein la lumière et la nuit encore confondues.
Si, dans le génie de Paul-Louis Courier, il y avait un reflet de la manière
d’Aristophane et de celle de Lucien, cela est vrai non seulement pour le style, mais
pour l’ordre des idées. L’auteur du Pamphlet des pamphlets peut être
mis en effet à côté de l’auteur des Nuées, sans trop d’injustice,
soit que l’on considère le mal qu’il a fait, soit que l’on envisage les trésors d’esprit
et de malignité qu’il a dépensés pour le faire. Quant à Lucien, on connaît les vives
allures de cet esprit satirique et hardi, dont la phrase audacieuse allait attaquer les
dieux sur leurs autels et dont l’ironie encyclopédique s’attachait à tous les sujets.
Malgré ce mérite littéraire qu’il ne faut pas songer à contester, il importe d’ajouter
que, si le talent de l’écrivain était remarquable, l’intelligence de l’homme était
rétrécie par la vanité. Si l’on voulait examiner de près les fautes qui ont perdu les
intelligences les plus élevées de ce siècle, il faudrait remonter à cette source. À
défaut des grandes passions qui ont suscité les égarements des âges précédents, celle-ci
a été le mobile de presque toutes les erreurs de notre âge. Cette passion s’exprime,
chez Paul-Louis Courier, par une tendance invincible à approuver tout ce qui peut
déclasser la société, et par conséquent la désorganiser. Toute distinction qu’il n’avait
pas lui pesait comme une injure, et tout honneur qui s’adressait à un autre semblait, en
passant, le blesser au front, tant il portait haut la tête. Il aurait voulu que la
société fût un vaste pêle-mêle, de manière à ce qu’aucune supériorité sociale
n’existant, il ne demeurât que cette supériorité d’esprit et d’épigrammes qu’il se
reconnaissait. Il souffre volontiers « Georges le laboureur, André le vigneron,
Jacques le bonhomme et toute cette classe qui ne meurt pour personne et, sans
dévouement, fait tout ce qui se fait, bâtit, cultive, fabrique, autant qu’il est
permis ; lit, médite, calcule, invente, perfectionne les arts » ; mais il
voudrait qu’il y eût le moins de gouvernement possible et, au fond, il préférerait qu’il
n’y en eût pas. Il oublie que ce n’est pas tout de cultiver, de bâtir, de fabriquer, et
même de lire, de méditer, de calculer et d’inventer ; que la morale des intérêts privés
n’est pas celle de l’intérêt général ; qu’il y a des heures dans la vie des nations où,
si le dévouement n’existe pas, les nationalités périssent, et où, faute d’une haute
impulsion donnée aux efforts communs par une raison et une volonté supérieures, ces
efforts languissent ou s’éparpillent et demeurent stériles. Ce n’est ni André le
vigneron, ni Georges le laboureur qui écriront au général de notre dernière armée, dans
les désastres de la fin du règne de Louis XIV : « Si vous êtes battu, écrivez-le
à moi seul ; je traverserai Paris, votre lettre à la main, et je vous conduirai cent
mille hommes pour m’ensevelir avec vous sous les ruines de la monarchie ! »
comme ce n’est pas Jacques Bonhomme qui se roidira contre la défaillance universelle
d’un royaume réclamant la paix à tout prix, fût-ce une paix honteuse et désastreuse,
pour faire une campagne suprême qui conduira à une paix honorable et avantageuse. Quand
cette puissance d’impulsion, de direction, manqua dans les régions gouvernementales, il
fallut que Dieu, pour sauver la France, fit, en sa faveur, un miracle, et lui envoyât
Jeanne d’Arc. Mais le pamphlétaire n’a point la perception de ces choses ; il hait
l’unité, l’autorité, la hiérarchie, et poursuit partout et toujours tout ce qui leur
ressemble.

        Cette singulière disposition d’esprit éclate dans tous ses pamphlets ; cette haine de
tout ce qui est organisé, c’est-à-dire de tout ce qui est classé, embrasse, non
seulement la royauté, le clergé, l’aristocratie, la magistrature, l’administration, mais
l’armée. Il y a dans un des pamphlets de l’auteur une sorte de plan tracé contre
l’Europe en cas d’invasion, et il se félicite, en commençant, de ce que la France n’est
plus défendue ni par le grand empereur ni par son invincible garde. À
la manière dont ces mots sont jetés, on aperçoit la trace de l’antipathie que
nourrissait l’écrivain, comme nous l’avons dit, contre la hiérarchie militaire forte et
arrêtée de l’empire. Ce qui lui déplaisait dans l’armée, c’était précisément ce qui le
choquait dans l’organisation sociale, c’est-à-dire l’organisation même. Il proposait de
remplacer le système de guerre des nations civilisées par le système de guerre des
Hurons et des Mohicans. Il voulait faire de la France un tirailleur, chacun combattant
comme il l’entendrait : qui derrière un buisson, qui dans un fossé, qui à l’abri d’un
mur, une espèce de combat singulier où chacun serait à la fois soldat et général. Voilà
l’étrange moyen que proposait Paul-Louis Courier pour empêcher une invasion. Sans doute
cette utopie militaire pouvait bien avoir quelques inconvénients pour le pays. Dans une
contrée aussi plate et aussi découverte que la nôtre, surtout depuis que la révolution a
abattu tant de bois et dévoré tant de forêts, cette guerre de partisans, dirigée contre
de nombreuses armées, aboutirait à faire écraser en détail des hommes qui auraient pu
vaincre en se réunissant. Mais Paul-Louis Courier voyait les choses tout autrement que
le vieillard de la Fontaine, qui unissait les branches en faisceau pour qu’elles ne
pussent être rompues. Lui, au contraire, il déliait le faisceau, parce qu’en le déliant
il détruisait la hiérarchie, parce qu’avec la guerre des volontaires et des tirailleurs,
il n’y avait plus ni généraux, ni maréchaux, ni empereur surtout. L’égalité était à
l’instant rétablie, et le plus grand homme de guerre du monde ne valait ni plus ni moins
que le dernier caporal de l’armée. Nous ne sommes pas très loin, on le voit, du système
de cet écrivain moderne qui préconise l’anarchie comme la forme la plus parfaite de
gouvernement. S’il est une des compositions de Paul-Louis Courier où cette tendance que
nous signalons comme le fond de sa nature éclate à chaque ligne, c’est le plaidoyer
plein d’injustice et de verve qu’il publia contre la souscription destinée à acquérir le
château de Chambord142. Nous laissons de côté le point de
vue politique.L’écrivain dont il s’agit était un homme d’opposition ; il pouvait ne
point voir avec satisfaction les communes de France offrir au jeune héritier de la race
des Capétiens le château bâti par François Ier ; mais, à côté de la
question politique, il y avait une question d’art qui aurait dû trouver grâce devant
l’helléniste, devant l’Athénien. Chambord n’était-il point le chef-d’œuvre du Primatice,
et n’était-ce point une manière toute naturelle de conserver ce bel édifice, menacé
d’être démoli, que de le placer sous la protection du jeune prince qui venait de rouvrir
devant la famille de Louis XIV un avenir qui semblait prêt à se fermer ? Certes, tous
les hommes éclairés attachaient de l’importance à la conservation de ce monument. Un
édifice est une page de pierre où le génie de l’homme écrit un poëme : qu’aurait dit
Paul-Louis Courier de celui qui, retrouvant un chant de l’Iliade, se
serait empressé de le jeter aux flammes ?

        Chambord, cette page monumentale de Primatice peut bien valoir une page d’Homère.
Cependant, Paul-Louis Courier se déclara l’adversaire constant, opiniâtre, implacable,
de la conservation du château. Le Grec qui avait pleuré, en Italie, sur la Vénus de la
villa Borghèse et sur la statue de l’Hermès enfant, devint un barbare,
l’artiste un iconoclaste, l’Athénien accepta le titre de pamphlétaire ordinaire de la
bande noire. Au lieu de calculer tout ce que le Primatice avait dépensé de génie dans la
construction du monument, il supputa ce qu’on pourrait en tirer de livres de plomb et de
toises de pierres ; il fit, pour ainsi parler, l’autopsie du château de Chambord. Il
donna, pour le détruire, les plus mauvaises raisons du monde, développées dans un style
étincelant d’esprit et tout pétillant de malice. Le voyez-vous, le grand helléniste, le
voilà tout à coup devenu docteur ès sciences agronomes. Il plaint l’agriculture spoliée
du terrain occupé par ce beau monument, comme si les terres à cultiver et même les
terres à défricher manquaient en France, et il calcule le nombre des pommes de terre
qu’on pourrait planter sur un chef-d’œuvre. Tout est de cette force dans cette étrange
philippique. Il n’a pas fallu moins que les passions du temps, le prodigieux esprit de
l’auteur et la forme littéraire qui couvre ses sophismes, pour faire lire et accréditer
des pauvretés pareilles. Que si l’on demandait pourquoi cette grande haine contre le
château de Chambord, nous serions tenté de vous répondre que Paul-Louis Courier était
ennuyé de voir le toit de la demeure de François Ier s’élever
au-dessus de son toit. Il n’aimait pas Chambord par la même raison qui lui faisait haïr
la royauté, parce que Chambord tenait trop de place. C’était un roi de granit que ce
monument, et Paul-Louis Courier n’aimait ni les empereurs ni les rois. Sa maison lui
semblait sans doute plus petite, quand il avait passé devant la façade colossale du
château ; son existence s’amoindrissait à ses yeux, quand il avait considéré ce cadre
immense d’une existence royale ; il aurait dit volontiers, du fond de sa métairie, au
château de François Ier, ce que Diogène disait à Alexandre du fond
de son tonneau : Ôte-toi de mon soleil !

        Le Simple Discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavonière, aux membres du conseil de
la commune de Veretz, à l’occasion d’une souscription proposée par S. E. le ministre de
l’intérieur pour l’acquisition de Chambord(1821), est donc plein de venin politique. En
regard de l’éducation que le duc de Bordeaux devait recevoir à Chambord, Paul-Louis met
l’éducation universitaire du jeune duc de Chartres, et cherche, dès lors, à faire naître
une compétition entre les deux branches de la famille royale. Il trace avec amour cet
idéal d’une royauté bourgeoise, que son successeur immédiat dans le genre du pamphlet
devait si cruellement exploiter contre le prince au profit duquel Paul-Louis le
dessinait alors. Il semble que Chambord soit le seul lieu du monde où l’on ait vu des
adultères. Le fils du bourgeois qui, avant 1789, avait été obligé de fuir Paris après
avoir déshonoré la femme d’un grand seigneur, le théoricien de morale qui lui-même avait
dû fuir Toulouse après une aventure scandaleuse, est sans pitié pour « la femme
Montespan et la fille la Vallière » (c’est ainsi qu’il les nomme du haut de son
puritanisme démocratique). La cour, qui certes a abrité bien des vices, parce qu’il y a
des vices partout où il y a des hommes, n’est, à ses yeux, qu’un antre, une caverne « où
l’on ne voit qu’empoisonnement, débauche de toute espèce, prostitution, et où l’on vit
pêle-mêle. » Tous les tableaux qu’il en fait sont de cette couleur à la Rembrandt, que
pas un rayon n’éclaire. Que voulez-vous ? il faut que ces pages à la Suétone fassent
ressortir les fraîches pastorales écrites par le traducteur de Longus sur les vertus
champêtres, qui, hélas ! ne sont visibles trop souvent que dans les églogues. Point de
vertus, point de qualités même possibles dans les palais, où l’on vit cependant saint
Louis, Louis XII et Louis XVI, et où brillèrent, sinon par les mœurs, au moins par de
grandes et de royales qualités, Charles V, Charles VII, François Ier, Henri IV et Louis XIV. Quant à la noblesse, comme elle vit à la cour, elle
n’est pas mieux traitée que la royauté : « Sachez, dit l’auteur du Simple
Discours, qu’il n’y a pas en France une seule famille noble, mais je dis noble de race
et d’antique origine, qui ne doive sa fortune aux femmes, vous m’entendez. »
On reconnaît bien l’historien qui disait de Plutarque, en croyant le louer, qu’il aurait
fait gagner à Pompée la bataille de Pharsale, si cela avait pu arrondir sa phrase. La
phrase de Paul-Louis, il faut le reconnaître, gagne dans ce pamphlet tout ce que la
vérité historique perd. Elle est légère, alerte, armée en guerre. Point de grands
raisonnements, des affirmations qui frappent à coups redoublés, des mouvements rapides,
des épigrammes. Le style est vif ; il court au but comme la flèche, mais il manque
d’haleine ; il suffit dans un pamphlet, il fatiguerait dans un livre par cette brièveté
dont l’affectation lasse, et par un tour de phrase heureux, mais un peu monotone. Aussi
Paul-Louis a-t-il grand soin, dans lePamphlet des pamphlets, qui est son chef-d’œuvre,
de mettre le pamphlet bien au-dessus du livre. Tout ce qui est beau doit être court,
puisque Paul-Louis est court. Ce peintre en miniature apprécie peu les fresques de
Michel-Ange. Il se compare en passant à Franklin, qui, bien qu’un peu sec, avait un
autre sens pratique des choses, avec un véritable désir d’être utile ; à Pascal, qui
avait une autre élévation de pensées et une autre envergure ; à Démosthènes, qui avait
une autre éloquence. La postérité, qui remet les hommes à leurs places, obligera
Paul-Louis à en rabattre. Il avait le sentiment de l’antique, un style du seizième
siècle, raffiné par le goût moderne, sorte de transaction savante entre les grâces
naïves de nos vieux conteurs et l’art exquis des Grecs, trop savante pour que l’artifice
ne paraisse pas quelquefois ; mais c’est, au demeurant, un penseur sans portée et un
écrivain d’une respiration courte, qui fournit vivement une carrière peu étendue, et qui
resterait en chemin, on le sent, si la carrière était plus longue. Comme Béranger, il
fut servi par les circonstances et les passions de son temps, parce qu’il s’enrôla à
leur service.

        Le Simple Discours fut incriminé par le parquet. Courier ne paraît
pas beaucoup s’en étonner ni s’en affliger ; peut-être s’y attendait-il. Il écrit à sa
femme à ce sujet (juin 1821) : « Je ne sais pas encore si je serai mis en
jugement. Cela sera décidé demain. Je suis bien sûr de n’avoir point de tort. J’ai le
public pour moi, et c’est ce que je voulais. On m’approuve généralement, et ceux-là
qui blâment la chose en elle-même conviennent de la beauté de l’exécution. »
Voilà bien l’artiste ! Pourvu qu’on admire la forme, cela lui suffit. Aussi ajoute-t-il
que deux personnes (M. Étienne était l’une des deux) lui ont dit que « cette
pièce était ce que l’on avait fait de mieux depuis la révolution. Ainsi,
continue-t-il, j’ai atteint le but que je me proposais, qui était d’emporter le
prix. » Ce mot encore peint l’homme. Qu’importe qu’il ait flétri la royauté,
insulté toute une classe de Français, enflammé les passions, troublé les esprits ? Il a
fait un beau morceau de littérature ; il a emporté le prix du style ; dès lors, il est
content. Les trois mois de prison auxquels il fut condamné ne diminuèrent point son
contentement. Ce fut pour lui l’occasion d’écrire l’histoire de son procès, en y
joignant le discours qu’il aurait voulu prononcer pour sa défense, s’il avait su parler,
bien entendu, car il lui était impossible de dire deux mots de suite en public. Comme
dans ce nouveau pamphlet il tournait en ridicule le procureur général qui avait conclu
contre lui, il appelait cela son Jean de Broé. Le succès de ce nouveau
pamphlet mit le comble à sa joie : « Ma brochure a un succès fou, écrivait-il à
sa femme. Tu ne peux pas imaginer cela ! C’est de l’admiration ! de l’enthousiasme !
Quelques personnes voudraient que je fusse député, et y travaillent de tout leur
pouvoir. Je suis convaincu que cela serait pour moi un malheur. Cela ne me convient
pas du tout. Au reste, il y a peud’apparence, car je crois que je ne conviens à aucun
parti. » Vous reconnaissez ici le même sentiment de sagacité un peu égoïste
qui empêcha Béranger et Casimir Delavigne de prendre une part active aux affaires de
leur parti et de leur temps. Les clairons sonnent la charge pour tout le monde et ne la
fournissent avec personne. Voilà donc Courier en prison. Dans ce temps-là, les prisons
politiques étaient une espèce de Capitole où rien ne manquait, ni les visites, ni les
dîners, ni les ovations. « Tout le monde est pour moi, écrivait Courier à sa
femme. Je puis dire que je suis bien avec le public. L’homme qui a fait de jolies
chansons (Béranger) disait l’autre jour : — À la place de M. Courier, je ne donnerais
pas ces deux mois de prison pour cent mille francs. » Dans une autre lettre
Courier disait à son tour : « Les chansons de Béranger, tirées à dix mille
exemplaires, ont été vendues en huit jours. On en fait une autre édition. On lui a ôté
sa place ; il s’en moque, il était simple expéditionnaire. Mes drogues se vendent
aussi très bien. » On voit le genre de terreur que les prisons politiques de
la restauration inspiraient aux écrivains. Deux mois de captivité étaient un excellent
placement. Cela n’empêchait pas de se plaindre tout haut ; mais on riait tout bas, en
vendant bien ses drogues, comme parle Paul-Louis.

        On ne peut s’empêcher de sourire quand on voit avec quel sérieux l’ancien échappé de
l’armée républicaine de Mayence et de l’armée impériale de Wagram se pose en soldat
belliqueux, depuis que l’on ne se bat plus. Dans saPétition pour des
villageois qu’on empêche de danser (juillet 1822), Courier, s’adressant à un
jeune curé élevé par un frère de Picpus et qui avait interdit la danse sur la place de
l’endroit, lui dit du ton d’un vétéran de nos grandes guerres qui s’appuie à regret sur
sa vieille épée de combat que la restauration l’aurait forcé de remettre au fourreau :
« Ainsi, l’horreur de ces jeunes gens pour les plus simples amusements leur
vient du triste Picpus, qui lui-même tient d’ailleurs sa morale farouche. Voilà comme,
en remontant dans les causes secondes, on arrive à Dieu, cause de tout. Dieu nous
livre aux Picpus. Ta volonté, Seigneur, soit faite en toute chose ! Mais qui l’eût dit
à Austerlitz ! » L’homme qui traduisait l’oraison pro
Ligario pendant que nos gens se battaient, écrit encore dans le même style qui
sent son bivouac : « Je suis du peuple ; je ne suis pas des hautes classes ;
j’ignore leur langage et n’ai pas pu l’apprendre ; soldat pendant longtemps,
aujourd’hui paysan, n’ayant vu que les camps et les champs. » La vue des camps
lui plaisait assez peu, puisqu’il les quittait sans congé ; et quant aux champs,
quoiqu’il s’écrie dans le même pamphlet, « Foi de paysan ! » cela ne
l’empêchait pas, quand les paysans lui coupaient ses arbres dans ses bois de la
Chavonière, de vouloir être cru sur parole, par son maire, dans ses dénonciations contre
eux, quand il avait dit, « Foi de propriétaire ! » Courier était
désormais trop engagé par ses succès dans la carrière du pamphlet pour la quitter. Il
continua donc à écrire sur lesévénements du jour ; seulement, pour éviter les saisies et
les procès, le premier avait suffi à sa réputation, il ne fit plus imprimer ses
pamphlets sous son nom. Il attaqua ainsi à peu près tout ce que l’on respecte, en
religion comme en politique. Il peignit le confessionnal comme il avait peint le palais,
et à l’occasion d’un mauvais prêtre qui avait abusé, pour commettre un crime, de cette
grande et sainte institution de la confession, il écrivit ce morceau, qui est devenu le
point de départ de toutes les attaques modernes contre ce sacrement : « Confesser
une femme, imaginez ce que c’est. Tout au fond d’une église, une espèce d’armoire,
etc… » Courier oublie qu’entre le prêtre qui juge et la femme qui s’accuse, il
y a un invisible témoin à la présence duquel l’un et l’autre croient : c’est Dieu. Comme
le rôle de victime est toujours un bon rôle devant le public, il feignit de penser que
ses attaques contre le clergé l’exposaient à des périls réels, et, dans un de ses
derniers pamphlets, il se fait dire par un de ses interlocuteurs, sorte de personnages
complaisants imaginés par Voltaire pour donner la réplique, comme les confidents des
tragédies : « Prends garde, Paul-Louis, prends garde : les cagots te feront
assassiner ! » Il ne s’imaginait pas que cette insinuation, jetée à la légère,
pouvait devenir une calomnie posthume !

        La vie de Courier est maintenant expliquée, son talent apprécié. Sa vie, c’est la lutte
de l’individualité indisciplinée contre la société, du membre contre le corps, de la
personnalité contre l’organisation générale ; le duel de l’exception contre la règle. Il
réunit dans son talent les avantages et les inconvénients de cette position une fois
prise. Il est original, vif, piquant, spirituellement paradoxal, plein de verve, de
saillies ; mais il manque d’autorité et de hauteur comme de largeur dans les vues. C’est
un chicaneur admirable, mais c’est un mauvais logicien.

        Ici une considération morale se présente pour fermer le tableau de la vie et du talent
de ce grand pamphlétaire qui fut un si petit esprit.

        La guerre que Courier avait déclarée à la société n’était point, vous le savez, une
guerre d’avant-poste : c’était une guerre universelle. Tout ce qui était social lui
était antipathique. Dans une haine qui s’élargissait jusqu’à l’infiniment grand et se
rétrécissait jusqu’à l’infiniment petit, il embrassait depuis le roi jusqu’au garde
champêtre, en traversant tous les degrés intermédiaires de l’échelle, pour descendre du
sommet à la base. Il avait attaqué d’abord la royauté comme symbole et type de
l’existence du pouvoir social ; il avait attaqué la force armée comme le bras de ce
pouvoir ; il avait attaqué le pouvoir judiciaire comme l’émanation du pouvoir royal, qui
n’est lui-même que la forme politique, la personnification princière de cette puissance
sociale représentée par une famille incontestée. Ses attaques contre le pouvoir
judiciaire n’avaient rien épargné ; toute la hiérarchie avait passé sous le feu des
épigrammes. Le sel du Pamphlet des pamphlets avait été aussi cuisant
que le sel des chansons de Béranger. Une ironie immense, incessante, amère, avait été
déversée sur les tribunaux comme sur les parquets. Courier avait exécuté en effigie ces
magistrats qui avaient eu la hardiesse irrespectueuse de troubler le grand pamphlétaire
dans les passe-temps qu’il se donnait contre l’ordre social, et ces autres magistrats
qui avaient eu le tort de le punir. Il avait attaqué encore le clergé, cette grande
puissance morale, accréditée par le ciel auprès des intérêts de la terre ; il lui avait
fait une guerre d’autant plus violente, qu’à l’imitation d’un grand nombre d’écrivains
de son école il regardait le clergé comme un usurpateur dangereux qui disputait aux
écrivains philosophiques leur influence légitime. Il était entré enfin dans des tombeaux
où dormait le souvenir de femmes trop fragiles, dont l’existence avait été peu chaste
sans doute, mais que le repentir, cette vertu qui naît des larmes que nous versons sur
nos vices, avait peut-être justifiées devant Dieu, et il avait secoué d’une main
impitoyable ces linceuls, pour verser le mépris sur de hautes familles et de grands
noms. Dans sa haine contre la royauté et l’aristocratie, il avait prodigué les plus
dures paroles, les dénominations les plus odieuses à ces femmes égarées, parmi
lesquelles il en est une à qui Bossuet, aussi pur et peut-être aussi irréprochable que
Paul Courier, disait avec l’accent d’une ineffable miséricorde : « Levez-vous, et
entrez dans la piscine de la pénitence, ma sœur. » Vous le voyez, rien n’avait
été inviolable ni sacré pour l’âpre génie de cet écrivain. La société, dans toutes ses
parties ; au faîte de l’édifice, la royauté ; plus bas, l’ordre judiciaire ; dans la
sphère morale, le clergé ; dans l’ordre matériel, la force publique ; enfin, l’honneur
des familles, tout avait été une proie pour ce génie irascible et violent. Sa vie avait
été intraitable et sans pitié. Au bout de pareilles vies, il y a quelquefois des morts
étranges et pleines d’enseignements. Voyons.

        Dans ces mêmes bois de la Chavonière, d’où Paul-Louis Courier, vigneron, datait ses
furieuses philippiques, et où, au nom de ce droit de fiction dévolu aux pamphlétaires
comme aux peintres et aux poëtes, il avait rassemblé toutes les vertus de l’âge d’or,
qu’il ne mettait dans les forêts que pour les montrer plus éloignées des cours, on vint
un jour à rencontrer un homme étendu sur le sol, un cadavre. La blessure dont il
conserve la trace encore sanglante, ne permet pas d’avoir un doute sur le genre de sa
mort. Il y a eu meurtre : cet homme a été assassiné. Quelqu’un s’est trouvé dont la
haine atroce n’a plus été retenue par ces lois de l’ordre social qui arrêtent
quelquefois le bras de l’assassin. Tout s’est passé comme dans une embuscade de Hurons
ou d’Iroquois, dans ces pays régis par les instincts d’une nature encore sauvage. Il y
avait haine, il y a eu guet-apens ; le canon d’un fusil s’est penché, et, quand il s’est
relevé, il y avait un homme de mort.

        Des représentants de la force publique, destinés à prévenir, à empêcher de pareils
crimes, aucun ne s’est trouvé là. Peut-être la bouche suppliante de l’homme assassiné
les a-t-elle appelés ; pas un n’a répondu, pas un n’était sur le théâtre de
l’assassinat. Peut-être le mourant a-t-il demandé du secours, aucun secours n’a pu lui
être donné. Il est mort seul, délaissé de la nature entière.

        Cet homme avait une âme, il était né chrétien. Peut-être à son heure dernière, les
premiers sentiments de son enfance se sont-ils réveillés en lui ; peut-être, suivant la
belle parole de ce général chargé par le gouvernement impérial d’arrêter le souverain
pontife, sa première communion lui est-elle apparue dans ce moment
suprême où l’intelligence de l’homme, à demi penché sur les gouffres de l’éternité, ne
voit plus le temps que comme une ombre qui s’efface et qui blanchit à l’approche du jour
sans fin. Les yeux du mourant ont alors interrogé les profondeurs de la forêt, et leur
ont demandé celui qui soulage les consciences du fardeau des souvenirs qui les
accablent. Le mourant est demeuré seul. Cette suprême consolation n’était pas réservée à
son agonie. Aucun prêtre n’a pressenti que, dans les détours cachés de ce bois, il se
passait une scène de mort qui réclamait son ministère sacré. Quand tout a été dit, que
l’homme a eu rendu le dernier soupir, qu’on a trouvé le cadavre, l’affaire a dû
s’instruire, la justice a dû rechercher les auteurs du crime, le parquet a dû appeler
sur le criminel la vindicte des lois, les tribunaux ont dû prononcer. Mais le voile
qu’on cherchait à percer s’appesantissait et s’épaississait toujours ; à mesure qu’une
main le soulevait, il retombait plus impénétrable. Un mystère étrange environnait le
crime, et les ténèbres croissaient avec les efforts qu’on faisait pour les dissiper. Le
zèle des parquets était vain, la sagesse des tribunaux inutile. Le rayon de lumière
qu’on avait cru saisir échappait, et l’on rentrait dans la nuit. Ce procès déconcertait
toutes les prévisions, trompait tous les calculs. Il y avait dans tout ceci quelque
chose d’inouï et d’indéfinissable. Il y avait là un homme assassiné dont la mémoire
criait vengeance ; on sentait, on devinait l’assassin, et cependant on ne pouvait pas
dire : « C’est lui ! »

        D’effroyables lumières venaient quelquefois à briller, de terribles révélations
jaillissaient dans les audiences. Si l’on en croyait ces révélations, le meurtrier
aurait été le serviteur de l’homme assassiné ; le coup serait parti d’une main qui
aurait dû l’écarter ; le crime aurait eu pour mobile des sentiments en contradiction
directe avec toutes les idées de hiérarchie sociale. Ce n’est pas tout encore : on voit
l’instruction mettre au jour les tristes dissensions de l’intérieur et ces plaies de
famille sur lesquelles il faudrait jeter un voile. Les chastes ombres qui cachent la vie
domestique sont éclairées ; ces ténèbres discrètes qui constituent l’inviolabilité de
l’existence privée sont dissipées. La partie la plus intime des annales personnelles est
livrée au grand jour, et de tristes mystères apparaissent.

        On a compris, dès le début de ce récit, que le tableau que nous venons de tracer n’est
pas un tableau de fantaisie. Cet homme assassiné sans qu’on ait pu le sauver, dont
l’agonie est demeurée sans consolation comme la mort sans vengeance, qui n’a pu être
protégé moralement par les lois, sauvegardé matériellement par la force publique, ni
assisté dans ses derniers moments par la religion ; cet homme, pour lequel l’ordre
judiciaire n’a rien pu, quoiqu’il ait tout tenté ; cet homme, dont la vie a été tranchée
par la main d’un de ses serviteurs, et qui a vu l’outrage posthume de fâcheuses
insinuations affliger sa mémoire ; cet homme, vous l’avez nommé : c’est lui qui
attaquait tout dans la société : les lois, l’ordre judiciaire, le clergé, la force
publique, l’autorité et les instruments de l’autorité, la hiérarchie des rangs et
l’honneur des familles : c’est Paul-Louis Courier143.

        Toutes les institutions qu’il a insultées et méconnues se trouvent impuissantes à le
protéger. La société est comme désarmée quand elle veut agir en faveur de cet homme qui
avait tant souhaité, tant demandé que la

        société fût désarmée. On dirait une leçon pleine d’une grave et funèbre ironie donnée à
toute une famille d’esprits superbes sur un seul cercueil. Encore une fois, celui qui
s’isolait de tous est mort isolé ; celui qui avait le cœur rempli de sa personnalité a
manqué de secours ; celui qui jetait des paroles de dédain aux lois n’a point été
protégé par les lois ; celui qui avait tant attaqué la religion n’a point eu ses
consolations dernières ; celui qui préférait l’état sauvage, avec sa brutale égalité, à
la hiérarchie de l’état social, est tombé victime des instincts brutaux de la nature
humaine.

        Le voilà, ce grand écrivain, cet éloquent pamphlétaire, qui avait employé tout ce qu’il
avait de verve et de talent dans le cœur à décréditer les théories sociales et à leur
substituer le droit farouche de l’individualisme, d’après lequel chacun est son roi, son
juge, son prêtre, son Dieu ! le voilà aujourd’hui malheureusement écrasé par le fardeau
qu’il a soulevé ; le voilà devenu un funeste et déplorable exemple de la petitesse de
l’homme laissé à sa propre force qui n’est que faiblesse, à son propre pouvoir qui n’est
qu’impuissance, à sa propre valeur qui n’est que misère et que néant. Qui nous dira les
secrètes pensées qui se sont remuées dans le cœur de Paul-Louis Courier à son heure
dernière ? Pensées rapides, car les moments sont courts ; mais pensées profondes, car le
poids de l’éternité qui les presse les fait descendre bien avant dans le temps ! Qui
nous dira quelles furent ces secrètes pensées qui, dans ce bois de la Chavonière,
occupèrent les derniers 30 instants du mourant ? S’il ne comprit pas le muet
enseignement que la Providence avait voulu placer peut-être dans cet isolement et dans
cet abandon ? S’il ne pressentit pas que ce meurtre accompli loin de tous les regards
demeurerait sans vengeance ; que son sang, versé sans témoin, crierait en vain vers les
hommes en demandant justice ? Si dans cet instant funèbre bien des voiles ne se
déchirèrent pas devant ses yeux, si bien des bandeaux ne furent pas levés ? Si sa vie
passée ne lui apparut point, et si alors il n’aurait pas voulu en effacer quelques
actes ? Si ses ouvrages ne lui revinrent point à la pensée, et s’il n’aurait pas voulu
en effacer avec son sang bien des pages ? S’il ne se repentit pas enfin d’avoir combattu
toutes ces institutions sociales, toutes ces idées religieuses, vraies parce qu’elles
sont nécessaires, et nécessaires parce qu’elles sont vraies ?

      
      
        V. Résumé. — Les salons politiques et littéraires.

        La restauration introduisit donc ou fit rentrer quatre formes dans la littérature
française : l’éloquence de la tribune, le journal, la brochure politique et le pamphlet.
Sans doute le temps affaiblit généralement l’intérêt de ces manifestations de la pensée
humaine, trop exclusivement circonscrites dans l’intérêt du moment pour qu’elles aient
une vie durable ; mais il n’y en eut pas moins une immense dépense d’idées et de talent
dans ces manifestations fugitives. Le journal, ce dialogue de chaque matin entre
l’intelligence de l’écrivain et celle des lecteurs, cette conversation raisonnée ou
passionnée sur les hommes et les choses ; la brochure à l’allure vive et preste, qui
indique les points que le livre développerait ; le pamphlet, cette arme terrible qui a
brillé aux mains des écrivains dans tous les temps d’agitation politique, pendant la
Ligue, sous la Fronde, lors de la première révolution, et qui peut se vanter de la Satire Ménippée, des belles pages de Camille Desmoulins contre le régime
de la Terreur, comme il a à rougir des calomnies qui conduisirent Marie-Antoinette sur
l’échafaud, exercèrent, avec l’éloquence de la tribune, la haute influence sur les
esprits. Les trois écoles qui se disputaient la direction des idées employèrent ces
instruments intellectuels.

        Tous les écrivains politiques qui se rattachaient par des liens étroits aux trois
grandes écoles qui nous sont partout apparues, trouvaient à Paris des centres d’action
dans des salons alors célèbres, sur lesquels ils exerçaient une grande influence, et,
qui à leur tour, faisaient pénétrer le reflux des opinions de la société dans le monde
des idées. C’était un rendez-vous commun où chaque grande école philosophique,
littéraire et politique tenait ses assises. Il se formait ainsi des clans intellectuels
qui avaient chacun ses philosophes, ses poëtes, ses orateurs, ses savants, ses
publicistes, ses historiens. À la chaleur d’une conversation ardente, on voyait éclore
les idées. Les rôles se distribuaient pour les campagnes d’opinion qu’on avait à faire.
C’est ainsi que la Grèce dut en grande partie sa délivrance à la sympathie que ses
malheurs excitèrent dans les salons de Paris. Les orateurs et les écrivains semaient
leurs succès dans cette atmosphère passionnée, et plus tard, ces succès obtenus, c’était
encore là qu’ils venaient en jouir. On ne saurait dire combien la vie intellectuelle,
qui débordait alors dans ces soirées spirituelles et brillantes, enivrait cette
génération si longtemps sevrée de toutes les libertés, même de celle de la conversation,
à laquelle d’ailleurs les aliments manquaient ! L’orateur après le discours qui avait
remué l’une des deux Chambres, le publiciste après la brochure qui avait été l’événement
de la journée, l’auteur dramatique heureux la veille au théâtre, le poëte dont les
méditations, les odes ou les chansons avaient ému les âmes, parlé au cœur ou aux
passions, trouvaient le soir leur succès écrit sur les lèvres des plus gracieuses femmes
de Paris. Ils entraient immédiatement en jouissance de leur renommée, et jamais, on peut
le dire, les hommes de talent ne firent moins de crédit à leur gloire. Il arrivait
parfois que, dans ces salons, les opinions se trouvaient un peu mêlées. Alors du choc
des idées jaillissait l’épigramme, avec ce tour vif, imprévu et prime-sautier que lui
donne l’esprit français. Un soir, M. de Laborde, député et écrivain de l’opposition, que
les traditions de sa famille semblaient devoir rattacher à la royauté, s’égare dans un
salon de la droite : « Quel rôle prétendez-vous donc jouer dans la troupe
révolutionnaire ? » lui demande une femme de sa connaissance. — « Dans tout mélodrame,
il faut un niais », reprend la maîtresse de la maison.

        Le plus célèbre et le plus influent de tous ces salons, il est vrai, celui de madame de
Staël, ne fut ouvert qu’un moment ; la mort ferma trop tôt ce salon européen, neutralisé
par l’amour des lettres et l’attrait qu’excitait la femme illustre chez qui tous les
pays comme toutes les opinions se rencontraient, pour écouter une conversation qu’un
poëte a comparée à une ode sans fin144. Mais d’autres asiles demeurèrent ouverts aux lettres, à la
philosophie, à la politique. Madame Récamier, que des revers de fortune avaient obligée
d’aller habiter une petite cellule de l’Abbaye-aux-Bois, hérita, on peut le dire, du
salon de madame de Staël, dont elle avait été la constante et fidèle amie. Cette femme
accomplie dont l’empire sur la société avait survécu à la cause qui l’avait fait naître,
car elle avait été si belle, qu’on ne s’aperçut qu’elle était pleine de sens et d’esprit
que lorsque le premier éclat de cette merveilleuse beauté eut un peu pâli, attira dans
son modeste réduit les hommes les plus éminents de la restauration et les opinions les
plus opposées. « Non seulement la petite chambre du troisième de l’Abbaye-aux-Bois fut
toujours le but des courses des amis de madame Récamier, dit la duchesse d’Abrantès ;
mais, comme si le prodigieux pouvoir d’une fée eût adouci la roideur de la montée, ces
mêmes étrangers, qui réclamaient comme une faveur d’être admis dans l’élégant hôtel de
la Chaussée-d’Antin, sollicitaient encore la même grâce. C’était pour eux un spectacle
vraiment aussi remarquable qu’aucune rareté de Paris, de voir, dans un espace de dix
pieds sur vingt, toutes les opinions, réunies sous une même bannière, marcher en paix et
se donner presque la main. Le vicomte de Chateaubriand racontait à Benjamin Constant les
merveilles inconnues de l’Amérique ; Mathieu de Montmorency, avec cette urbanité
personnelle à lui-même, cette politesse chevaleresque de tout ce qui porte son nom,
était aussi respectueusement attentif pour madame Bernadotte allant régner en Suède,
qu’il l’aurait été pour Adélaïde de Savoie, fille d’Humbert aux blanches mains, cette
veuve de Louis le Gros, qui avait épousé un de ses ancêtres. Assises l’une à côté de
l’autre, la duchesse du faubourg Saint-Germain devenait polie pour la duchesse
impériale ; rien n’était heurté dans cette cellule unique. Toutes les classes de la
société savaient que dans cette chambre dont les deux petites fenêtres s’ouvraient, dans
les combles, au-dessus des larges fenêtres du grand escalier, habitait un être dont la
vie était déshéritée de toutes les joies, et qui néanmoins avait des secours pour toutes
les infortunes. Lorsque du fond de sa prison Couder entrevit l’échafaud145, quelle fut la pitié qu’il invoqua ?
— « Va chez madame Récamier, dit-il à son frère ; dis-lui que je suis innocent
devant Dieu. Elle comprendra ce témoignage… » Et Couder fut sauvé. Madame
Récamier associa à cette action libérale cet homme qui possède, en même temps, le talent
et la bonté : M. Ballanche seconda ses démarches. »

        Le salon de madame la duchesse de Duras qui, selon M. de Chateaubriand, avait de
l’imagination et, un peu même dans le visage, de l’expression de madame de Staël, et qui
a donné une idée du talent qu’elle aurait pu avoir comme auteur par la petite nouvelle
d’Ourika, était une sorte de temple voué par l’amitié à la gloire de
M. de Chateaubriand ; et tous ceux qui fréquentaient le temple avaient leur part dans le
culte du génie, dont la splendeur était trop éclatante pour ne pas être un peu
exclusive. Chez madame la princesse de la Trémouille, on rencontrait les hommes et les
idées de la droite la plus avancée ; là dominait M. de Bonald, dont l’aspect comme le
talent avait quelque chose d’austère et d’un peu rude. Dédaigneux des discussions, il
conversait peu, sous prétexte qu’il avait écrit tout ce qu’il avait à dire ; seulement,
quand il se trouvait au milieu d’auditeurs bienveillants et respectueux, il enseignait.
M. Bergasse, dont la vieille réputation avait devancé la première révolution, et qui
était sorti triomphant d’un duel judiciaire avec Beaumarchais, était, avec M. Ferrand,
auteur d’un panégyrique de madame Élisabeth, et dont la réputation littéraire et
politique avait été surfaite, un des hôtes les plus assidus de ce salon, visité
quelquefois par M. de Lamartine, et où M. le comte Joseph de Maistre vint toucher barre,
dans sa rapide apparition à Paris, sauf à y rencontrer son bienveillant critique,
M. de Félelz, esprit charmant, qui causait encore mieux dans un salon que dans un
journal. La jeune duchesse de Broglie, continuant la tradition de sa mère, madame de
Staël, et madame Saint-Aulaire, deux amies, ouvraient leurs salons surtout aux écrivains
de l’école intermédiaire : là commencèrent à briller MM. le duc de Broglie, de Barante,
Guizot, Villemain, de Forbin, Cousin, Sismondi, de Rémusat, les yeux attachés sur un
horizon littéraire et philosophique qui s’agrandissait sous leur regard. Madame de
Montcalm, la digne sœur du duc de Richelieu, celle à laquelle il écrivit le patriotique
billet dans lequel il annonçait la signature du traité qui affranchissait le sol
national, attirant les écrivains et les orateurs du centre droit, ralliés à son frère,
les réunissait dans un salon plus politique que littéraire, où se taillaient les plumes
et où s’essayaient les voix qui défendaient la politique du ministère Richelieu.

        Il fallait aller chercher sur la rive droite de la Seine les salons de M. Casimir
Périer, et plus encore de M. Laffitte, pour y trouver la politique, la philosophie, la
littérature, la morale de la troisième école, mélangée de l’école intermédiaire, dans la
personne du général Foy, de Benjamin Constant, de Paul-Louis Courier, de Manuel, de
Béranger et de Casimir Delavigne, derrière lesquels MM. Étienne, Jay, Jouy, le père de
la nombreuse famille des Ermites146, Arnault, ces
survivants de la littérature impériale, s’essayaient à un rôle nouveau, et, recrues
inattendues, apportaient aux idées libérales un concours puissant, mais inespéré.
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    Notes

    
      1. Leibnitz, un des esprits les plus élevés qui aient honoré la nature
humaine, émettait, dès le commencement du dix-huitième siècle, cette opinion, en
prévoyant la grande révolution qui s’annonçait : « Je trouve que certaines
opinions, s’insinuant peu à peu dans l’esprit des hommes du grand monde, qui règlent
les autres et d’où dépendent les affaires, et se glissant dans les livres à la mode,
disposent toutes choses à la révolution générale dont l’Europe est menacée. Si l’on
se corrige encore de cette maladie épidémique, dont les mauvais effets commencent à
être visibles, les maux seront peut-être prévenus ; mais si elle va croissant, la
Providence corrigera les hommes par la révolution même qui doit en naître ; car,
quoi qu’il puisse arriver, tout, au bout du compte, tournera toujours pour le mieux
en général. » (Leibnitz, Nouveaux Essais sur
l’entendement humain.)
      2. C’était un cours qui avait été ouvert rue de la Loi.
      3. Essai sur la littérature anglaise, par
Chateaubriand.
      4. En 1811.
      5. Rapports et
opinions sur le Génie du christianisme, par ordre de la Classe de la
langue et de la littérature française.
      6. Dans une lettre adressée à M. l’abbé Rey, vicaire
de Chambéry. Voir les Lettres et Opuscules inédits du comte Joseph
de Maistre, tome I, page 489.
      7. Lettres et opuscules : Lettre à M. le baron de V… Lausanne, 28 octobre
1794.
      8. Ces idées, mûries par les
méditations de l’auteur, arrivèrent à leur expression la plus haute et la plus exacte
dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.
      9. M. de Maistre écrivait à M. de Bonald,
en 1818, après la publication des Recherches philosophiques :
« Est-il possible que la nature se soit amusée à tendre deux cordes aussi
parfaitement d’accord que votre esprit et le mien. Si jamais on imprime certaines
choses, vous retrouverez jusqu’aux expressions que vous avez employées, et
certainement je n’y aurai rien changé. »
      10. Le plus jeune était Maurice de
Bonald, aujourd’hui cardinal et archevêque de cette ville de Lyon, où son père le
plaça, à cette époque, dans un pensionnat.
      11. Législation primitive, tome II, page 353. (À Paris,
chez Leclerc, 1802.)
      12. Le père Ventura.
      13. Le père Ventura.
      14. Louis XVI, dans sa lettre
aux princes émigrés.
      15. M. Destutt
de Tracy poussa, jusqu’à l’injustice, la liberté de ses saillies sur l’empereur. Il
était lié d’une étroite amitié avec M. de Narbonne, aide de camp de celui-ci ; plus
d’une fois il dit à l’aide de camp, devant des ministres qui le matin venaient le
voir : — « Comment va ton Tibère ? — Si l’empereur était un Tibère, répondait
M. de Narbonne en souriant, il y a longtemps que tu aurais cessé de l’appeler
ainsi. »
      16. C’est M. de Campenon, ami
particutier de Ducis, qui a raconté cette anecdote.
      17. Le mot de mesures fut
supprimé, le mot de lois reparut.
      18. Discours de
réception à l’Académie française.
      19. De M. de Féletz et de quelques salons de son
temps, par M. Villemain ; Revue contemporaine, tome II, page
182.
      20. Cette correspondance a été publiée, après
la révolution de 1830, par M. Fiévée lui-même.
      
        21. Voici
quelle était la teneur de cette note :

        
          « M. de Lavalette verra
M. Fiévée, et lui dira qu’en lisant le Journal des Débatsavec
plus d’attention que les autres, parce qu’il y a dix fois plus d’abonnés, on y remarque des articles dirigés dans un esprit tout favorable
aux Bourbons, et constamment dans une grande indifférence sur les choses
avantageuses à l’État ; que l’on a voulu réprimer ce qu’il y a
de trop malveillant dans ce journal ; que le système est d’attendre beaucoup du
temps ; qu’il n’est pas suffisant qu’ils se bornent aujourd’hui à n’être pas
contraires ; que l’on a droit d’exiger qu’ils soient entièrement
dévoués à la dynastie régnante, et qu’ils ne tolèrent pas, mais combattent tout ce
qui tendrait à donner de l’éclat ou à ramener des souvenirs favorables aux
Bourbons ; que l’on est prévenu contre le Journal
des Débats ; que cependant l’on n’a encore pris aucun
parti que l’on est disposé à conserver les Débats si l’on me présente, pour mettre à la tête de ce journal, des
hommes en qui je puisse avoir confiance, et pour rédacteurs des hommes sûrs, qui
soient prévenus contre les manœuvres des Anglais, et qui n’accréditent aucun des
bruits qu’ils font répandre.

          « Un censeur a été donné au Journal des Débats par forme de punition ; le feuilleton de Geoffroy a été
soustrait à la censure, ainsi que la partie littéraire ; mais l’intention n’est
point de le conserver, car alors il serait officiel, et il est vrai de dire que,
si le bavardage des journaux a des inconvénients, il a aussi des avantages. La
nouvelle relative au duc de Brunswick était certainement donnée avec malveillance,
et l’on peut citer mille autres articles du Journal des Débats
faits dans un mauvais esprit. Il n’y a pas d’autres moyens de donner de la valeur
à la propriété du Journal des Débats que de le mettre entre les
mains d’hommes d’esprit attachés au gouvernement. Toutes les fois qu’il parviendra
une nouvelle défavorable au gouvernement, elle ne doit point être publiée, jusqu’à
ce qu’on soit tellement sûr de la vérité, qu’on ne doive plus la dire, parce
qu’elle est connue de tout le monde. Il n’y a pas d’autre moyen d’empêcher qu’un
journal ne soit point arrêté. Le titre du Journal des Débats est
aussi un inconvénient ; il rappelle des souvenirs de la révolution ; il faudrait
lui donner celui de Journal de l’Empire ou tout autre analogue.
Il faut que les propriétaires de ce journal présentent quatre rédacteurs sûrs, et
des propositions pour acheter la rédaction de quelques autres
journaux. »

        

      
      22. La lettre se
termine ainsi : « Heureusement j’étais chez moi pour les rassurer et leur
apprendre que les haines ministérielles ne sont rien sous un chef qui règne par
lui-même, et seraient encore moins si le chef de l’État était faible : car alors que
seraient les ministres ? Il est vrai que M. Fouché, qui a le malheur d’être nerveux,
avait crié, m’a-t-on dit, qu’il me ferait arrêter ; et comme il y avait beaucoup de
témoins, cela paraissait un engagement. En vérité, je ne sais ce qui tourmente ces
gens-là ; je crois quelquefois que leur agitation est une punition de
Dieu. »
      23. Voici cette lettre : « Nous avons il
est vrai, disait-il, le tort d’attaquer, avec un succès toujours croissant, cette
philosophie du dix-huitième siècle, mauvaise en morale, en littérature, autant qu’en
politique ; et comme la réputation de M. Suard tient à cette philosophie, puisqu’il
n’a fait aucun ouvrage qui puisse recommander sa mémoire, il ne peut nous pardonner
notre irrévérence pour ses maîtres, irrévérence qui réduirait à rien les disciples
comme lui. Mais aller jusqu’à une dénonciation politique faite en pleine séance
d’Académie, appuyer avec un tel éclat les rapports secrets du ministre de la police,
c’est une action d’autant plus lâche, qu’on a dû calculer d’avance que, le nom des
Bourbons se trouvant mêlé dans cette attaque, il serait impossible de se défendre
dans les journaux. »
      
        24. 
        
          Heureux si les Muses divines,

          Sous lui,
reprenaient leur essor !

          Si des Boileaux et des Racines

          À sa cour
habitaient encor.

          Hélas ! on a perdu leur trace ;

          Des Pradons qui
tiennent leur place

          L’orgueil stupide s’est accru.

          Homère chantait les
Achilles,

          Et nous n’avons que des Chérilles

          Quand Alexandre a
reparu.

        

      
      
        25. 
        
          Sur un trône orné de trophées,

          Napoléon, ne pense pas

          Qu’à
tes pieds nos voix étouffées

          Taisent de pareils attentats ;

          Il est un
juge incorruptible

          Qui, dans un livre indestructible,

          En gardera le
souvenir :

          Ce juge terrible, c’est l’Histoire ;

          Sa voix, sur ton char
de victoire,

          Saura t’atteindre et te punir.

        

      
      26. M. de Fontanes disait lui-même qu’il n’avait
pu faire cette nomination « qu’après six mois d’efforts employés à tourner
l’empereur. »
      
        27. Voici la phrase de Fontanes au corps
législatif :

        
          « Les paroles dont l’empereur accompagne l’envoi de ses
trophées méritent une attention particulière ; il fait participer à cet honneur
les colléges électoraux, et nous l’en remercions. Plus le corps législatif se
confondra dans le peuple, plus il aura de véritable lustre ; il n’a pas besoin de
distinction, mais d’estime et de confiance. Oui, sans doute, il aime à reconnaître
qu’il n’est qu’une émanation des colléges électoraux répandus dans les cent huit
départements de ce vaste empire. Il est fier d’en sortir et d’y rentrer, puisqu’il
peut offrir en leur nom, sans aucun intérêt pour lui-même, l’hommage de trente
millions d’hommes au souverain le plus digne de les
gouverner. »

        

      
      
        28. Nous empruntons cette note à la notice
publiée par M. de Sainte-Beuve, en tête des œuvres de Fontanes. Voici comment
s’exprime M. de Sainte-Beuve avant de donner ce document :

        
          « Je trouve
dans les papiers de Fontanes la note suivante, dictée par l’empereur à Bordeaux,
le 12 avril 1808, et adressée au ministre de l’intérieur. M. Halma, bibliothécaire
de l’impératrice, avait demandé, par une note à l’empereur, d’être nommé le
continuateur de Velly, Villaret et Garnier ; il s’était proposé, en outre, pour
continuer l’abrégé chronologique du président Hénault. L’empereur avait renvoyé
cette proposition au ministre de l’intérieur. M. Cretet avait répondu que la
demande de M. Halma ne pouvait être accueillie, par la raison que ce n’était pas
au gouvernement à intervenir dans une semblable entreprise ; qu’il fallait la
laisser à la disposition des gens de lettres, et qu’il convenait de réserver les
encouragements pour des objets d’un plus vaste intérêt. Informé de cette réponse,
l’empereur prend feu et dicte la note que voici :

          
            « Je n’approuve pas
les principes énoncés dans la note du ministre de l’intérieur. Ils étaient vrais
il y a vingt ans, ils le seront dans soixante, mais ils ne le sont pas
aujourd’hui. Velly est le seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur
l’histoire de France ; l’abrégé chronologique du président Hénault est un bon
livre classique ; il est très utile de les continuer l’un et l’autre. Velly
finit à Henri IV, et les autres historiens ne vont pas au-delà de Louis XIV. Il est de la plus grande importance de s’assurer de l’esprit
dans lequel écriront les continuateurs. La jeunesse ne peut bien juger les faits
que d’après la manière dont ils lui seront présentés. La tromper en lui
retraçant des souvenirs, c’est lui préparer des erreurs pour l’avenir. J’ai
chargé le ministre de la police de veiller à la continuation de Millot, et je
désire que les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le
président Hénault. Il faut que ce travail soit confié, non seulement à des
auteurs d’un vrai talent, mais encore à des hommes attachés qui présentent les
faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent une instruction saine,
en prenant ces historiens au moment où ils s’arrêtent, et en conduisant
l’histoire jusqu’en l’an VIII.

            « Je suis bien loin de compter la dépense
pour quelque chose. Il est même dans mon intention que le ministre fasse
comprendre qu’il n’est aucun travail qui puisse mériter davantage ma
protection.

            « Il faut faire sentir à chaque ligne l’influence de la cour
de Rome, des billets de confession, de la révocation de l’édit de Nantes, du
ridicule mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon. Il faut que la faiblesse
qui a précipité les Valois du trône, et celle des Bourbons, qui ont laissé
échapper de leurs mains les rênes du gouvernement, excitent les mêmes
sentiments.

            « On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et
Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de septembre
et les horreurs de la révolution du même pinceau que l’inquisition et les
massacres des Seize. Il faut avoir soin d’éviter toute
réaction en parlant de la révolution : aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le
blâme n’appartient ni à ceux qui ont péri ni à ceux qui ont survécu. Il n’était
pas de force individuelle capable de changer les éléments et de prévenir les
événements qui naissaient de la nature des choses et des
circonstances.

            « Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des
finances, le chaos des assemblées provinciales, les prétentions des parlements,
le défaut de règle et de ressorts dans l’administration ; cette France bigarrée,
sans unité de lois et d’administration, étant plutôt une réunion de vingt
royaumes qu’un seul État : de sorte qu’on respire en arrivant à l’époque où l’on
a joui des bienfaits dus à l’unité de lois, d’administration et de territoire.
Il faut que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV même, sous
Louis XV et sous Louis XVI, inspire le besoin de soutenir l’ouvrage nouvellement
accompli et la prépondérance acquise. Il faut que le rétablissement du culte et
des autels inspire la crainte de l’influence d’un prêtre étranger ou d’un
confesseur ambitieux, qui pourraient parvenir à détruire le repos de la
France.

            « Il n’y a pas de travail plus important. Chaque passion, chaque
parti peuvent produire de longs écrits pour égarer l’opinion ; mais un ouvrage
tel que Velly, tel que l’Abrégé chronologique du président Hénault, ne doit
avoir qu’un seul continuateur. Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une
bonne direction, aura paru, personne n’aura la volonté et la patience d’en faire
un autre, surtout quand, loin d’être encouragé par la police, on sera découragé
par elle. L’opinion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie,
abandonnerait un tel travail à l’industrie particulière et aux spéculations de
quelques libraires, n’est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats
fâcheux.

            « Quant à l’individu qui se présente, la seule question à
examiner consiste à savoir s’il a le talent nécessaire, s’il a un bon esprit, et
si l’on peut compter sur les sentiments qui guideraient ses recherches et
conduiraient sa plume. »

          

        

      
      29. M. Damiron.
      30. Il était né en 1760.
      31. Chambre des députés, séance du 15 mars 1816.
      32. Thomas Reid, philosophe écossais, né en 1710 à
Strachan, comté de Kincardine.
      33. Intellectus agens.
      34. Nous avons
cru devoir emprunter cette exposition de la méthode de M. Royer-Collard à un de ses
deux élèves préférés, à M. Jouffroy qui, devenu maître à son tour, publia les
fragments des leçons de son ancien professeur, en y ajoutant une introduction. Cette
introduction et ces fragments parurent dans le troisième et le quatrième volume des
Œuvres complètes de Thomas Reid, chef de l’école écossaise,
publiées en 1828 par M. Th. Jouffroy.
      35. Royer-Collard. — Discours d’ouverture de troisième
année, publié dans les Œuvres complètes de Reid, 4evol., pag. 434, édit. de 1838.
      36. Fragments de Royer-Collard, publiés par Th. Jouffroy
(Induction de la durée hors de nous) ; Œuvres de
Reid, t. IV, p. 391.
      37. Fragments : Doctrine de Condillac (tom. III des Œuvres de Reid,
pag. 419.)
      38. Fragments : Si la
durée est absolue. Tome IV, p. 426.
      39. M. Bédoch était auditeur au conseil
d’État.
      40. L’abbé
Clausel de Coussergues.
      41. Discours de réception à l’Académie française.
      42. M. de Beausset, Notices
historiques.
      
        43. 
        
          « Il s’élève aujourd’hui sous nos
yeux un monument qui doit effacer toute la collection de Boyle*. Les conférences
annuelles de M. Frayssinous, sur les mêmes matières, sont en effet
incomparablement mieux adaptées à l’état actuel de notre controverse avec les
incrédules par leur extension progressive à toutes les objections renouvelées ou
inventées dans le dix-huitième siècle. Le fruit de cette institution, si
heureusement perfectionnée à Paris, se manifeste par le concours immense qu’elle
attire dans l’église Saint-Sulpice. »

          (Essai sur l’éloquence
de la chaire.)

        

        (*) Robert Boyle avait fondé en Angleterre,
sous le règne de Charles II, un prix annuel de 50 livres sterling, qui devait être
décerné chaque année à un théologien chargé de prêcher dans le cours d’une année
huit sermons apologétiques en faveur de la religion révélée. La collection de Boyle
est la réunion de tous ces sermons.

      
      44. Jauffret. Mémoires historiques sur les affaires religieuses
de la France pendant les premières années du dix-neuvième siècle.
      
        45. Voici ce curieux document historique :

        
          « Je suis presque
toujours malade, quoique jeune ; j’ai des occupations au-dessus de mes forces ; et
le seul but d’une vie laborieuse et pénible, c’est pour moi d’être utile à un pays
qui m’a été confié, et de laisser à mon fils aîné une carrière plus paisible et
plus heureuse à parcourir. C’est en lui que se concentrent toutes mes affections
et toutes mes inquiétudes. Son frère aîné est mort dans ce pays ; lui-même n’a été
préservé que par un exutoire que j’ai exigé qu’on établît sur un de ses bras, et
qu’il conservera jusqu’à sept ans. Il a dans ce moment cinq ans et demi. Il est
doué d’une intelligence supérieure à son âge, et il aurait besoin de passer déjà
sous la direction de son père, et de quitter les dames qui ont pris soin de lui
jusqu’ici, si je pouvais m’y livrer. Malheureusement, je suis très souvent malade,
et le peu de temps que ma santé me laisse disponible est à peine suffisant pour
les affaires du pays et les soins pénibles qu’il me donne.

          « Dans cette
situation, j’ai pensé souvent sans succès au moyen d’être à côté de mon fils,
parfaitement tranquille. Il est confié jusqu’ici à une dame très respectable que
j’estime et que j’aime ; mais malheureusement je m’aperçois que cet enfant a
besoin, et un besoin très pressant, d’être dirigé par un homme. Ce ne sont plus de
petits soins qu’il lui faut uniquement, mais une juste direction ; sans cela il
ferait son éducation lui-même, c’est-à-dire que son esprit prendrait au hasard des
impressions bonnes ou mauvaises, et qu’ensuite il serait très difficile de le
mener sur le bon chemin. Je voudrais qu’il fût homme avant de savoir qu’il est
destiné peut-être à commander à ses semblables ; je voudrais que l’expérience des
temps et des hommes pût lui servir réellement, et qu’il reçût, non l’éducation des
mots, mais celle des choses.

          « Après avoir cherché partout, j’ai réfléchi,
Monsieur, que, sans vous connaître autrement, vous étiez un des hommes que
j’estime le plus ; il m’a paru que vos principes étaient conformes à mes
sentiments. Vous me pardonnerez donc, Monsieur, si, ayant à choisir quelqu’un à
qui je désire donner plus que ma vie, je m’adresse à vous ; c’est le cas de bien
choisir. Si donc, Monsieur, le bonheur dont vous jouissez sans doute dans une
modeste retraite ne vous a pas rendu insensible au bien que vous pouvez faire, je
ne dis pas à moi, à un individu, mais à toute une nation plus estimable encore que
malheureuse, et c’est beaucoup dire… acceptez d’être le gouverneur de mon fils.
Vous le confier, c’est vous marquer le plus vif désir de gagner votre amitié, et
vous montrer tout le cas que je fais d’un homme de bien et éclairé tel que je vous
crois. Je vous prie, Monsieur, de faire un petit voyage dans ce pays ; vous devez
aisément vous imaginer avec quel plaisir je vous recevrai et, si je ne puis
réussir à vous faire accepter l’offre que je vous fais, j’aurai au moins,
Monsieur, le plaisir de faire votre connaissance, et de vous exprimer ma
satisfaction de trouver en vous l’homme de bien et l’homme éclairé dont je désire
l’amitié.

          « Si l’on vous parle de ce pays et de moi, nos malheurs nous
donneront sans doute des torts que nous sommes loin de mériter ; on vous dira
peut-être que je n’aime que la Hollande, que je ne suis plus Français, que je
déteste tous ceux qui se trouvent ou se sont trouvés ici avec moi… Remettez votre
jugement sur tout cela, je vous prie, jusqu’au moment où je pourrai me défendre.
Vous verrez, Monsieur, qu’attaché par devoir et par inclination à un pays dans
lequel je suis venu d’abord malgré moi, j’ai tout bravé pour y remplir des devoirs
plus difficiles qu’il n’est possible de se l’imaginer ; tout, jusques à passer
pour avoir renié mon pays, et n’être plus Français… Tandis que mon cœur, puis
longtemps, ne palpite plus qu’à ce nom !… Et cependant j’en reste éloigné ; je
défends de son incorporation, c’est-à-dire de sa ruine totale, un pays dont le
climat me détruit chaque jour visiblement… J’y supporte toutes les difficultés,
tous les événements, tous les malheurs sans me lasser… Et si je n’y étais obligé
par le plus impérieux des devoirs, resterais-je dans cette situation ? J’y suis
obligé ; mais j’avoue que mon plus grand malheur vient du renom d’être
antifrançais, qu’il me faut endurer !…

          « Adieu, Monsieur, veuillez me
répondre franchement ; ne craignez pas de me causer du chagrin, si vous ne croyez
pas pouvoir accepter ; j’y suis accoutumé !… La seule chose à laquelle je ne
m’accoutumerais jamais, c’est de ne point mériter l’estime et le suffrage des
personnes telles que vous…

          « Louis-Napoléon. »

        

      
      46. Voir la Notice sur M. le vicomte de Bonald, par Henri de Bonald.
      47. Dans une lettre écrite le 18 décembre 1810, et
datée de Saint-Pétersbourg.
      48. Le comte Xavier de Maistre, qui avait servi en 1805
comme officier d’état-major dans l’armée de Souwarov, fut nommé en 1805
lieutenant-colonel, directeur du musée de la marine. C’est l’auteur du Voyage autour de ma chambre et du Lépreux.
      49. Lettre d’un royaliste savoisien à ses
compatriotes ; Lausanne, 1793-94.
      50. Lettres et
opuscules, tome 1er, page 168.
      51. Saint-Pétersbourg, 2 octobre 1809.
      52. Saint-Pétersbourg, 20 août
1810.
      53. Milly, ou la terre
natale ; Harmonies.
      54. Des destinées de la poésie.
      55. Le 17 août.
      
        56. 
        Dans ce Paris plein d’or et de
misère,

        En l’an du Christ mil sept cent quatre-vingt,

        Chez un tailleur,
mon pauvre et vieux grand-père,

        Moi nouveau-né, sachez ce qui
m’advint :

        Rien ne prédit la gloire d’un Orphée

        À mon berceau, qui
n’était pas de fleurs ;

        Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs,

        Me
trouve un jour dans les bras d’une fée.

        Et cette fée, avec de gais
refrains,

        Calmait le cri de mes premiers chagrins.

        Il suffit, pour
motiver cette remarque, de rapprocher cette chanson de celle qui a pour
refrain :

        Je suis vilain, vilain, vilain.

      
      
        57. Une femme ayant jugé sévèrement ce vers de la chanson
du Grenier :

        
          J’ai su depuis qui payait sa
toilette,

        

        l’auteur défendit ainsi, dans une lettre adressée à cette
femme, l’étrange morale de sa chanson :

        
          « Vous avez donc une bien
mauvaise idée de cette pauvre Lisette ? Elle était cependant si bonne fille, si
jolie, je dois même dire si tendre ! Eh quoi ! parce qu’elle avait une espèce de
mari qui prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez contre elle ? Vous n’en
auriez pas eu le courage si vous l’aviez vue alors. D’ailleurs elle n’eût pas
mieux demandé que de tenir de moi ce qu’elle était obligée d’acheter d’un autre ;
mais comment faire ! Moi j’étais si pauvre ! La plus petite partie de plaisir me
forçait à vivre pendant huit jours de panade que je faisais moi-même, tout en
entassant rime sur rime, et plein de l’espoir d’une gloire future. Rien qu’en vous
parlant de cette riante époque de ma vie, où, sans appui, sans pain assuré, sans
instruction, je me rêvais un avenir sans négliger les plaisirs du présent, mes
yeux se mouillent de larmes involontaires. Oh ! que la jeunesse est une belle
chose, puisqu’elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, cet âge si
déshérité, si pauvre ! Employez bien ce qui vous en reste, ma chère amie ; aimez
et laissez-vous aimer ! J’ai bien connu ce bonheur, c’est le plus grand de la
vie ! »

        

      
      
        58. 
        Et vous, peuples heureux de ces heureux rivages,

        Ô vous dont sa naissance
a comblé tous les vœux,

        Goûtez un bonheur sans nuage

        Qui doit s’étendre
un jour à nos derniers neveux.

        Bannissez la crainte importune ;

        Par un
vent favorable en son cours entraîné,

        Le vaisseau de l’État, de gloire
environné,

        Porte César et sa fortune !

      
      59. Il n’était pas même permis aux amis des
personnes exilées de frayer avec elles. Madame de Récamier et le vicomte (plus tard le
duc) Matthieu de Montmorency, étant allés rendre visite à madame de Staël au château
de Coppet, furent punis par un ordre d’exil. (Voir la notice sur madame de Staël par
madame Sophie Gay, dans lePlutarque français.)
      60. Voici le passage de M. Jouffroy auquel nous faisons ici allusion :
« À l’époque où la révolution éclata, la doctrine de Condillac était trop
jeune encore pour avoir trahi ses faiblesses ; l’orage que cet événement souleva
suspendit toute espèce de réflexion, et interrompit, pour ainsi dire, la succession
des idées métaphysiques ; et quand le calme revint au dedans, de si grandes choses
succédèrent au dehors, qu’il était difficile que les esprits les plus enclins à la
réflexion se détachassent complétement du spectacle des luttes majestueuses de
l’empire contre l’Europe. En présence de ces immenses événements, la pensée ne
pouvait se replier avec énergie sur elle-même ; sans cesse détournée, elle n’opérait
qu’avec la moitié de ses forces. Aussi l’empire fut-il une époque de sommeil
philosophique. Presque en tout on se contenta des idées du dix-huitième siècle ; la
pensée du dix-neuvième fut pour ainsi dire ajournée. D’ailleurs la guerre avait
suspendu toutes les communications savantes avec les autres parties de l’Europe, et
les idées étrangères ne pouvaient venir, comme elles l’ont fait depuis, corriger,
étendre et animer les nôtres. » (Introduction aux fragments des
leçons de M. Royer-Collard, par M. Th. Jouffroy.
      61. Madame de Staël avait fait deux voyages d’étude en Allemagne, le premier en 1803, le
second dans les années 1807 et 1808, et c’est en 1810 seulement qu’elle acheva son
ouvrage, dans le château de M. Matthieu de Montmorency, situé près de Blois.
      62. Fontanes
s’exprimait ainsi dans un article publié en 1800 par le Mercure.
      63. De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales (1800).
      64. De la Poésie classique
et de la poésie romantique. (De l’Allemagne, par madame de
Staël.)
      65. Talma.
      66. Voir
sa correspondance avec M. de Maistre.
      67. Il se vengea cruellement, on le sait, de la
Revue d’Édimbourg, par sa célèbre satire : English
Bards and Scotch Reviewers.
      
        68. 
        
          Mes souvenirs
germaient dans mon âme échauffée ;

          J’allais chantant des vers d’une voix
étouffée,

          Et ma mère, en secret observant tous mes pas,

          Pleurant et
souriant, disait : « C’est une fée

          Qui lui parle et qu’on ne voit
pas. »

        

      
      69. M. Berryer est né le 19 janvier 1790.
      70. Des Destinées de la
poésie, par M. de Lamartine (écrit en 1834).
      71. Alors un des écrivains du Conservateur, plus tard directeur de la Gazette de France.
M. de Lamartine dit de lui, dans la préface des Méditations :
« Il me témoigna, un des premiers, une tendre admiration pour mes poésies,
dont il connaissait à peine quelques pages. »
      
        72. Un savant illustre, Cuvier, dans sa réponse au
discours de réception de M. de Lamartine à l’Académie française, a exprimé, avec une
chaleur de souvenirs remarquable, l’enthousiasme général, qu’il avait lui-même
partagé :

        
          « Lorsque, dans un de ces instants de tristesse qui
s’emparent quelquefois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par
hasard résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des
sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d’une sympathie
bienfaisante, et sent vibrer de nouveau ses fibres, que l’abattement avait
détendues ; et si cette voix qui peint ses souffrances y mêle par degrés de
l’espoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui. Déjà il
s’attache à l’ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses
bras, l’entretenir avec effusion de tout ce qu’il lui doit. Tel a été l’effet que
produisirent vos premières méditations sur un grand nombre de ces êtres sensibles
que tourmente l’énigme du monde, et qui, dans cette profonde nuit où la Providence
a jugé à propos de laisser la raison humaine, sur notre origine, sur notre nature
et notre destinée, éprouvent sans cesse le besoin d’un guide, mais d’un guide qui
les arrache à ce noir labyrinthe du doute et les transporte vers des régions de
lumière et de sécurité. Les tristes abstractions de la philosophie les laissent
froids comme elles ; ils ne se rassurent point avec ces esprits légers qui, dans
l’impossibilité de résoudre ce terrible problème, cherchent à s’en distraire par
l’insouciance et l’oubli, et ce grand poëte de nos jours, à qui vous avez départi
avec tant de noblesse ce qui lui est dû d’éloge et de blâme, et qui n’a voulu voir
dans notre univers que le temple du dieu du mal. En vous, Monsieur, dès votre
apparition, ils ont salué d’un commun accord le chantre de l’espérance. (Réponse
de M. le baron Cuvier au discours de réception de M. de Lamartine, séance du 1er avril 1830.)

        

      
      
        73. 
        
          Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

          J’aime de
tes concerts la suave harmonie,

          Comme j’aime le bruit de la foudre et des
vents

          Se mêlant dans l’orage à la voix des torrents.

        

      
      74. La Méditation intitulée le
Désespoir, et celle qui lui succède sous ce titre : la
Providence, personnifient cette lutte qui se montre partout dans les poésies de
M. de Lamartine.
      75. Des Destinées de la
poésie, 11 février 1834.
      76. Préface des Méditations, édition de
1849.
      
        77. C’est ainsi qu’il dit au Temps :

        
          Ô Temps, suspends ton
vol ; et vous, heures propices,

          Suspendez votre cours ;

          Laissez-nous
savourer les rapides délices

          Des plus beaux de nos jours !

          Assez de
malheureux ici-bas vous implorent :

          Coulez, coulez pour eux ;

          Prenez
avec leurs jours les soins qui les dévorent ;

          Oubliez les
heureux.

          Aimons donc ! aimons donc ! de l’heure fugitive,

          Hâtons-nous,
jouissons !

          L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;

          Il
coule, et nous passons.

        

        Puis, venant seul s’asseoir sur la pierre où
l’année précédente il s’était assis avec celle qu’il pleure, il
ajoute :

        
          Ô lacs, rochers muets, grottes, forêt obscure !

          Vous
que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir ;

          Gardez de cette nuit, gardez,
belle nature,

          Au moins le souvenir.

          Qu’il soit dans ton repos, qu’il
soit dans tes orages,

          Beau lac, et dans l’aspect de tes riants
coteaux,

          Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

          Qui
pendent sur tes eaux.

          Que le vent qui gémit, le roseau qui
soupire,

          Que les parfums légers de ton air embaumé,

          Que tout ce qu’on
entend, l’on voit et l’on respire,

          Tout dise : Ils ont
aimé !

        

      
      
        78. Ainsi il s’écrie dans la même pièce :

        
          Tu disais ; et nos cœurs
unissaient leurs soupirs

          Vers cet être inconnu qu’attestaient nos
désirs.

          À genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages,

          Et l’aurore
et le soir lui portaient nos hommages ;

          Et nos yeux enivrés contemplaient
tour à tour

          La terre, notre exil, et le ciel, son séjour.

          Ah ! si dans
ces instants où l’âme fugitive

          S’élance et veut briser le sein qui la
captive,

          Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,

          D’un trait
libérateur nous eût frappés tous deux,

          Nos âmes, d’un seul bond remontant
vers leur source,

          Ensemble auraient franchi les mondes dans leur
course ;

          À travers l’infini, sur l’aile de l’amour,

          Elles auraient
monté comme un rayon du jour,

          Et jusqu’à Dieu lui-même, arrivant
éperdues,

          Se seraient dans son sein à jamais confondues.

          (Méditations sur l’Immortalité.)

        

      
      79. Le
Désespoir.
      80. Le
Lac.
      81. Le
Désespoir.
      82. À Elvire.
      83. L’Homme, la Providence, la Prière, Dieu, le Chrétien mourant, la
Foi, etc., etc.
      
        84. Ainsi, dans la XXVIIIe
Méditation, dédiée à M. l’abbé de la Mennais, on lit ces vers,
qu’il serait peut-être difficile de justifier
philosophiquement :

        
          L’être à flots éternels découlant de son
sein

          Comme un fleuve nourri par cette source immense,

          S’en échappe et
revient finir où tout commence.

          Il peuple l’infini chaque fois qu’il
respire.

        

      
      
        85. Il est curieux de relire, à l’époque où nous sommes, cette lettre de
M. de Lamartine. Elle porte la date du 17 mars 1820 :

        
          « Monsieur le
comte,

          « J’étais à toute extrémité quand j’ai reçu la charmante lettre que
vous avez bien voulu m’écrire, en m’adressant votre bel ouvrage. Je profite des
premières forces de ma convalescence pour y répondre et vous remercier à la fois
et du livre et de la lettre, et surtout du titre flatteur de neveu, dont je
m’honore ici auprès de tout ce qui vous connaît : ce titre seul vaut une
réputation, tant la vôtre est établie à un haut degré, par tout ce qui apprécie
encore un génie vrai et profond dans un siècle d’erreurs et de petitesses. Le
nombre en est encore assez grand : il semble même s’accroître tous les jours.
M. de Bonald et vous, Monsieur le comte, et quelques hommes qui suivent de loin
vos traces, vous avez fondé une école impérissable de haute philosophie et de
politique chrétiennes qui jette des racines, surtout parmi la génération qui
s’élève. Elle portera ses fruits, et ils sont jugés d’avance. Je puis vous dire
avec la sincérité d’un neveu d’adoption que votre dernier ouvrage a produit ici
une sensation fort supérieure à tout ce que vous pouviez paternellement en
espérer. Vous aurez été surpris que les journaux, surtout ceux qui devaient
principalement adopter vos idées, soient restés presque dans le silence à votre
égard ; mais cela tient à quelques préjugés du pays, dont vous sapez si
admirablement les ridicules prétentions gallicanes, et à un mot d’ordre qu’on a
cru devoir religieusement observer et dont j’ai donné pour vous l’explication à
Louis. Cela n’a, du reste, arrêté en rien la rapide circulation de l’ouvrage ; au
contraire, il est partout, et partout jugé avec toute l’admiration et l’étonnement
qu’il mérite. C’est assez vous dire que de vous assurer que vous êtes à votre
place, à la tête de nos premiers écrivains. Si un neveu avait le droit de
représentation, je vous donnerais un conseil, d’après l’opinion que j’ai entendue
exprimer universellement : ce serait de publier sur-le-champ votre grand ouvrage
en portefeuille, et, aussitôt après, une édition complète de vos œuvres. Je ne
doute nullement que cela ne mît le sceau à votre solide gloire. En attendant, je
suis chargé, par des hommes dignes d’être entendus de vous, de vous faire une
requête respectueuse en leur nom et au mien. Voici ce dont il s’agit : leConservateur finit ; un journal dans le même sens, mais dépouillé
des rêveries constitutionnelles le plus possible, lui succède ; il se nomme le Défenseur ; il est rédigé par M. de Bonald, l’abbé de la Mennais,
Saint-Victor, Genoude, plusieurs autres hommes distingués et quelques autres
inconnus, au nombre desquels ils ont bien voulu m’admettre ; ces messieurs, tous
de votre école et selon votre cœur, osent vous prier de détacher de temps en temps
de votre portefeuille quelques pages de politique ou de métaphysique, dont ils
honoreront leur journal avec ou sans nom, selon vos convenances et vos
ordres. »

        

      
      
        86. 
        
          Sacré berceau, frêle
espérance

          Qu’une mère tient dans ses bras ;

          Déjà tu rassures la
France :

          Les miracles ne trompent pas !

          Confiante dans son
délire,

          À ce berceau déjà ma lyre

          Ouvre un avenir
triomphant ;

          Et comme ces rois de l’aurore,

          Un instinct que mon cœur
ignore

          Me fait adorer un enfant.

        

      
      87. Préface des Méditations, édition
de 1849.
      88. M. de Féletz et les salons de son temps, étude publiée par M. Villemain dans
laRevue contemporaine.
      89. Dans l’édition
des Méditations publiée en 1849.
      
        90. Voici cette
strophe :

        Son cercueil est fermé, Dieu l’a jugé : silence !

        Son crime et
ses exploits pèsent dans la balance ;

        Que des faibles mortels la main n’y
touche plus.

        Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ?

        Et vous,
fléaux de Dieu, qui sait si le génie

        N’est pas une de vos
vertus.

      
      
        91. Le poëte dit
lui-même dans l’Harmonie adressée à
M. de Sainte-Beuve :

        D’autres n’ont que l’absinthe ; et moi, grâce au
Seigneur,

        J’ai ce que leur misère appelle le bonheur :

        Un toit large et
brillant sur un champ plein de gerbes,

        Des prés où l’aquilon fait ondoyer mes
herbes,

        Des bois dont le murmure et l’ombre sont à moi,

        Des troupeaux
mugissants qui paissent sous ma loi ;

        Une femme, un enfant, trésors dont je
m’enivre,

        L’une par qui l’on vit, l’autre qui fait revivre ;

        Un foyer où
jamais l’indigent éconduit

        N’entre sans déposer son bâton pour la
nuit ;

        où l’hospitalité, la main ouverte et pleine,

        Peut donner sans
peser le pain de la semaine,

        Ou verser à l’ami qui visite mon toit

        Un
vin qui réjouit la lèvre qui le boit.

        Que dirai-je de plus ? la douce
solitude,

        Le jour semblable au jour lié par l’habitude,

        Une harpe,
humble écho d’espérance et de foi,

        Et qui chante au dehors quand mon cœur
chante en moi.

      
      
        92. Voici les derniers vers de ce morceau :

        Je vais
chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine,

        Des hommes, et non pas de la
poussière humaine.

      
      
        93. Mais du Dieu trois fois
saint notre injure est l’injure.

        Faut-il l’abandonner au mépris du
parjure,

        Aux langues du sceptique et du blasphémateur ?

        Faut-il, lâches
enfants d’un père qu’on offense,

        Tout souffrir sans réponse et tout voir sans
vengeance ?

        Et que fait le Seigneur ?

         

        Sa terre les nourrit, son
soleil les éclaire,

        Sa grâce les attend, sa bonté les tolère ;

        Ils ont
part à ses dons, qu’il nous daigne épancher.

        Pour eux, le ciel répand sa
lumière et son ombre,

        Et de leurs jours mortels il leur compte le
nombre,

        Sans en rien retrancher.

      
      
        94. 
        
          Ce siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte ;

          Déjà
Napoléon perçait sous Bonaparte.

          

          Alors dans Besançon, vieille ville
espagnole,

          Jeté comme une graine au gré de l’air qui vole,

          Naquit,
d’un sang breton et lorrain à la fois,

          Un enfant sans couleur, sans regard
et sans voix :

          Cet enfant que la vie effaçait de son livre,

          Et qui
n’avait pas même un lendemain à vivre,

          C’est moi.

          (Victor Hugo, Feuilles d’automne.)

        

      
      95. Le père de Victor Hugo
était Joseph-Léopold Sigisbert Hugo qui, à l’époque où lui naquit cet enfant,
c’est-à-dire le 2 février 1802, commandait le régiment en garnison dans la ville de
Besançon. Sa mère se nommait Sophie Trébuchet.
      96. M. de Sainte-Beuve.
      
        97. 
        
          Moi qui, fuyant toujours les cités et les
cours,

          De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

        

      
      98. Un écrivain de nos
jours, M. de Beauchesne, vient d’élever un beau et pieux monument à ce jeune prince,
roi deshérité de sa couronne, mort déshérité de son tombeau, et à qui tant
d’aventuriers ont voulu dérober jusqu’à son nom, en spéculant sur le sentiment de
tendre et respectueuse pitié qui s’attache à cette lamentable destinée.
      99. Paucioribus lacrymis.
      100. Han d’Islande fut publié
en 1820.
      
        101. 
        
          En vain j’ai fait gronder la vengeance éternelle.

           

          Du
haut des cieux, tonnant, mon austère pensée,

          Sur cette terre ingrate où
germent les malheurs,

          Tombant, pluie orageuse ou propice rosée,

          N’a
point flétri l’ivraie ou fécondé les fleurs.

        

      
      102. « Non, ce n’est pas à la France qu’il importe d’aller jusqu’au Rhin ; les
habitants de l’ancienne France n’en seront ni plus ni moins heureux ; son
gouvernement n’en sera ni plus ni moins stable et fort ; c’est pour l’Europe que
cette mesure politique est nécessaire, parce qu’alors, et seulement alors, la France
sera utile à tous les États, et ne sera dangereuse pour aucun. La France serait au
repos comme une arme détendue, et toute l’Europe y serait avec elle et par elle ; et
ce ressort, qu’on voudrait en vain comprimer, aurait perdu en s’étendant son
élasticité… C’est alors que la France pourrait donner l’exemple unique au monde
d’une société qui, parvenue à ses derniers développements, n’ayant rien à craindre,
rien à désirer, rien à acquérir et rien à perdre, en paix avec tous ses voisins,
tranquille sur toutes ses frontières, peut agir sur elle-même et employer ses
talents naturels et ses connaissances acquises à perfectionner ses lois, ses mœurs,
son administration, sa constitution ; à tout réparer, à tout maintenir dans l’ordre,
à fermer les plaies faites à la religion, à la justice, à la morale, à la propriété,
ces bases fondamentales de l’ordre social… Et la France, peut-être, peut seule
conserver cette Europe que seule elle a pu bouleverser. » (Réflexions sur l’intérêt général de l’Europe, par M. le vicomte de Bonald,
1815.)
      
        103. Étouffons le flambeau des guerres
intestines.

        Soldats, le Ciel prononce il relève les lis ;

        Adoptez tes
couleurs du héros de Bouvines,

        En donnant une larme aux drapeaux
d’Austerlitz.

      
      104. La première Messénienne,
intitulée la Bataille de Waterloo, fut composée au mois
de juillet 1815.
      
        105. Ils avaient tout dompté… Le
destin des combats

        Leur devait, après tant de gloire,

        Ce qu’aux Français
naguère il ne refusait pas :

        Le bonheur de mourir dans un jour de
victoire.

      
      
        106. En
parlant de la mutilation de la Vénus de Médicis, le poëte s’exprime ainsi :

        Le
deuil est aux bosquets de Gnide

        Muet, pâle et le front baissé,

        L’Amour,
que la guerre intimide,

        Éteint son flambeau renversé.

        Des Grâces la
troupe légère

        L’interroge sur ses douleurs ;

        Il leur dit en versant des
pleurs :

        
          « J’ai vu Mars outrager ma mère ! »

        

      
      107. Voir la notice publiée par M. le comte de Salvandy, à l’occasion de
l’inauguration de la statue de Casimir Delavigne au Havre.
      108. M. de Rémusat, dans le
journal le Globe : « De l’état de la poésie française
(1825). »
      109. Parthénope et
l’Étrangère.
      
        110. Tu régnerais encor si tu l’avais voulu.

        Fils de la liberté, tu
détrônas ta mère ;

        Armé contre ses droits, d’un pouvoir éphémère

        Tu
croyais l’accabler, tu l’avais résolu ;

        Mais le tombeau creusé pour
elle

        Dévore, tôt ou tard, le monarque absolu.

        Un tyran tombe ou meurt ;
seule elle est immortelle.

      
      
        111. Et toi qu’on veut flétrir, jeunesse ardente et
pure,

        De guerriers, d’orateurs, toi, généreux essaim,

        Qui sens fermenter
dans ton sein

        Les germes dévorants de ta gloire future ;

        Penchée sur le
cercueil que tes bras ont porté,

        De ta reconnaissance offre l’exemple au
monde.

        Honorer la vertu, c’est la rendre féconde,

        Et la vertu produit la
liberté.

        Prépare son triomphe en lui restant fidèle.

        Des préjugés
vieillis les autels sont brisés ;

        Il faut un nouveau culte à cette ardeur
nouvelle

        Dont les esprits sont embrasés.

        Vainement contre lui
l’ignorance conspire.

        Que cette liberté qui règne par les lois

        Soit la
religion des peuples et des rois.

      
      
        112. Avant que des oppresseurs

        Étouffent sous des lois la vérité
muette,

        Vous leur pouvez du moins prédire leur défaite.

        Eh bien ! ils
tomberont, ces amants de la nuit.

        La force comprimée est celle qui
détruit ;

        C’est quand il est captif dans un nuage sombre

        Que le tonnerre
éclate et luit ;

        Et la chute est facile à qui marche dans l’ombre.

      
      
        113. De ton souffle viens m’embraser.

        Ah ! que sur tes lèvres de
flamme

        Je puisse déposer mon âme ;

        Que j’expire dans un
baiser.

      
      114. M. de Rémusat disait à ce sujet dans le Globe, en 1825 dans un article sur la poésie française : « On accuse
M. Delavigne de n’avoir pas élevé ses pensées au niveau de son talent. Trop souvent en
effet il s’est borné à mettre en vers des idées communes, de ces idées prévues du
lecteur qui ne caractérisent ni l’auteur ni le sujet. C’est son esprit et sa raison
qu’il doit chercher à agrandir ; il n’a plus besoin de songer à son talent. Chez lui,
c’est le philosophe qui manque au poëte.
      115. Paul-Louis Courier, autre victime de ces
jours de tyrannie, a laissé dans une lettre intime à sa femme, la description suivante
de sa prison : « Sois tranquille sur mon compte, je suis aussi bien qu’on peut être en
prison, bien logé, bien nourri, du monde quand j’en veux, et des gens fort aimables,
logement sain, air excellent. » (Œuvres de Courier, publiées avec
une introduction d’Armand Carrel.)
      
        116. 
        
          Dans mon vieux carquois où font brèche

          Les coups de vos
juges maudits,

          Il me reste encore une flèche :

          J’écris dessus : Pour
Charles Dix.

          (Mes jours gras en
1829.)

        

        Plus tard, en parlant de lui-même, le chansonnier
disait :

        
          Tes traits aigus lancés au trône même

          En retombant
aussitôt ramassés,

          De près, de loin, par le peuple qui
t’aime,

          Volaient en chœur vers le but relancés.

          Puis quand le trône
ose brandir son foudre,

          De vieux fusils l’abattent en trois
jours ;

          Pour tous les coups tirés dans son velours,

          Combien ta muse a
fabriqué de poudre !

        

      
      117. « Voltaire débute sous la régence, dans un instant
de vertige, au sortir d’un règne magnifique, mais dont les dernières années
solennelles et chagrines avaient préparé toute une réaction de licence et de folie.
De quelque côté qu’il tourne ses regards, des abus frappent son intelligence vive et
prompte ; pour qu’il les ressente plus profondément, il reçoit, dès son premier pas
dans la vie, un de ces affronts qui enfièvrent l’homme de cœur, et le haut rang de
celui qui l’a outragé lui interdit tout moyen de réparation. C’est ainsi qu’il
apparaît au seuil de ce siècle qui va devenir le sien, entre le succès d’Œdipe et le
soufflet du chevalier de Rohan, armé de toutes pièces, doué par le ciel ou par
l’enfer d’un esprit comme il n’en exista jamais, placé en face d’un monde où tout
est désordre, où rien ne tient, où tout s’en va, se dissout ; un roi dominé par des
favorites, un règne avili, une cour dégénérée, un clergé détourné de sa mission
sainte, des réformes urgentes partout, telle était la société quand Voltaire
commença son impie et destructive croisade. Pour Béranger, quelle
différence ! » (Lettre de M. de Pontmartin sur les Chansons de
Béranger, insérée dans l’Opinion publique, 19 novembre
1851.)
      
        118. 
        
          Vous
vieillirez, ô ma belle maîtresse,

          Vous vieillirez, et je ne serai
plus.

          Déjà le Temps semble, dans sa vitesse,

          Compter deux fois les
jours que j’ai perdus ;

          Survivez-moi, mais que l’âge pénible

          Vous
trouve encor fidèle à mes leçons ;

          Et bonne vieille, au coin d’un feu
paisible,

          De votre ami répétez les chansons.

        

      
      
        119. 
        
          Devant son front chargé de rides,

          Soudain nos yeux se sont
baissés ;

          Nous voyons à ses pieds rapides

          La poudre des siècles
passés.

          À l’aspect d’une fleur nouvelle

          Qu’il vient de flétrir pour
toujours,

          Ah ! par pitié, lui dit ma belle,

          Vieillard, épargnez nos
amours !

        

        Il est remarquable que la même idée se soit présentée à
M. de Lamartine dans une de ses méditations, le Lac (voir la page
272), et il est curieux de comparer les beaux vers où les deux poëtes ont exprimé le
même sentiment, l’un avec les pompes brillantes et l’éclat un peu froid d’un esprit
païen et lettré, l’autre avec un accent de sensibilité et de passion plus naturel et
plus vrai. L’ode de M. de Béranger est une belle ode antique, la mélancolie moderne
a empreint de ses parfums plus suaves et plus pénétrants la pièce de
M. de Lamartine.

      
      120. Dans la chanson intitulée Ma
Grand’mère, et dans celle qui a pour titre Ma Nourrice. Cette
remarque est de M. de Sainte-Beuve.
      121. Dans la chanson intitulée les
Fous.
      
        122. 
        
          Descendu
là sans s’appuyer sur vous,

          Dans l’autre vie il entre exempt
d’alarmes.

          Qu’est-il besoin que votre Dieu jaloux

          De son enfer vienne
effrayer nos larmes ?

          Cessez vos chants, prêtres ; c’est à ma voix

          De
le bénir pour la dernière fois.

        

      
      123. M. de Pontmartin.
      
        124. 
        
          N’attendez plus, partez, mon âme,

          Doux rayon de l’astre
éternel ;

          Mais passez des bras d’une femme

          Dans le sein du Dieu
paternel.

        

      
      125. Préface de l’édition de
1839.
      126. Préface de l’édition de 1839.
      127. Préface de l’édition de
1839.
      128. Lettre de M. de Chateaubriand à M. Le Normant, à
l’occasion de la fondation duConservateur. (Tome Ier, page 5.)
      129. Le Conservateur cessa
de paraître au moment où, à l’occasion de l’assassinat du duc de Berry, on rétablit la
censure. M. de Chateaubriand fit les adieux du journal au public dans cette apostrophe
adressée au duc de Berry : « Prince chrétien ! digne fils de saint Louis !
avant que vous soyez descendu dans cette dernière demeure, recevez notre dernier
hommage ; vous aimiez, vous lisiez un ouvrage que la censure va détruire, vous nous
avez dit quelquefois que cet ouvrage sauvait le trône ; hélas ! nous n’avons pu
sauver vos jours ! Nous allons cesser d’écrire au moment où vous cessez d’exister ;
nous aurons donc la douloureuse consolation d’attacher la fin de nos travaux à la
fin de votre vie. »
      130. Voir les Mémoires d’outre-tombe.
      131. Voir la Politique de la restauration de 1822 à 1823, par M. de Marcellus (1852).
      132. Il était né à Metz en 1777.
      133. Le général Foy était né à Ham, en
Picardie, dans l’année 1775. Il avait donc en 1819, quand il entra à la chambre, 44
ans. Il mourut en 1825.
      134. Nous avons puisé ce
fait et la plupart des autres détails biographiques relatifs à Courier, dans la notice
placée en tête de ses œuvres par Armand Carrel.
      135. Il disait de Plutarque, dans une
de ses lettres datées d’août 1809 : « Je corrige un Plutarque qu’on
imprime à Paris. C’est un plaisant historien, et bien peu connu de ceux qui ne le
lisent pas dans sa langue. Son mérite est tout dans le style ; il se moque des faits
et n’en prend que ce qui lui plaît, n’ayant souci que de paraître habile écrivain. Il
ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale si cela pouvait tant soit peu arrondir
sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu’on appelle l’histoire ne peuvent valoir
quelque chose qu’avec l’ornement du goût. »
      
        136. 
        
          Hic Priamidem laniatum corpore toto

          Deiphobum vidit, lacerum
crudeliter ora,

          Ora, manusque ambas, populataque tempora
raptis

          Auribus, et truncas inhonesto vulnere nares.

          (Énéide, livre sixième.)

        

      
      137. Lettre adressée par Courier à son ami Chlewaski en 1799.
      138. Ce fut dans la
bibliothèque de San-Lorenzo, à Florence, que cette aventure bibliographique eut lieu
en 1809. Courier, en examinant un manuscrit grec desAmours de Daphnis et
Chloé, y trouva six ou sept pages qui manquaient dans le texte tel qu’il avait
été jusque-là imprimé. Il se mit aussitôt à copier le passage inédit et à le
collationner. Mais une feuille de papier qu’il mit dans le manuscrit, étant tachée en
dessous, couvrit et tacha une page ; c’est du moins l’explication que donna Courier.
Les bibliothécaires de Florence l’accusèrent d’avoir noirci cette page à dessein. De
là une polémique qui détermina Courier à écrire (en 1810) la Lettre à
M. Renouard, qui donna la mesure de son talent comme pamphlétaire.
      139. Cette lettre est datée du 20
mars 1819.
      140. Il s’était marié en 1814 ; il avait quarante-deux ans ; sa
femme était dans la première fleur de la jeunesse. Sa correspondance indique que le
mariage, comme le disait Érasme de Luther, ne l’avait guère adouci : « Ton
sermon me fait grand plaisir, écrivait-il à madame Courier, dès la première année de
son mariage. Tu me prêches sur la nécessité de plaire aux gens que l’on voit, et de
faire des frais pour cela ; et, comme s’il ne tenait qu’à moi, tu m’y engages fort
sérieusement et le plus joliment du monde : tu ne peux rien dire qu’avec grâce. Mais
je te répondrai, moi : — Ne forçons point notre talent ; c’est la Fontaine qui l’a
dit. Si Dieu m’a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir. »
      141. On voit, par sa correspondance, qu’il eut fort
à faire avec les paysans de la Touraine quand, après vingt ans, il revint habiter la
demeure de son père, et qu’il les mena rudement. Il se plaint de ses voisins qui ont
empiété sur ses terres, de ses fermiers qui le payent mal, des marchands de bois qui
ne le payent pas, et il se montre, selon ses propres paroles, en homme « décidé
à ne pas se laisser manger la laine sur le dos ! »
      142. L’idée d’offrir Chambord à Henri de France, au
nom de toutes les communes du royaume, avait été mise en avant, quelques jours
seulement après sa naissance, par M. de Calonne, ancien officier. « Dans ce moment,
écrivait-il, où Monseigneur le duc de Bordeaux, ce fils de la France, repose dans le
berceau offert par la cité fidèle du 12 mars, je propose que le château et le domaine
de Chambord, unique monument encore entier du siècle de François Ier, soit acheté au nom des quarante-quatre mille municipalités du royaume, et
que ce monument prenne le nom du prince, objet de nos plus chères espérances. » Ce
château avait été construit par les ordres de François Ier et sous
la direction du Primatice, qui, pendant plus de douze ans, y avait employé dix-huit
cents ouvriers. Après avoir été l’asile du roi Stanislas pendant ses malheurs, et
l’habitation d’honneur du maréchal de Saxe après ses victoires, il avait été donné, en
dernier lieu, par l’empereur Napoléon, au prince de Wagram, à condition que la
dotation qui lui était accordée serait affectée à la restauration du château. Après la
mort du prince de Wagram, la princesse, sa veuve, demanda à Louis XVIII l’autorisation
de vendre Chambord. L’autorisation fut accordée, le baron Louis étant ministre des
finances, et la bande noire se préparait à dépecer cette proie. Sur une lettre
adressée par M. de Calonne à la princesse de Wagram, la vente fut suspendue jusqu’au 5
mars 1821. L’administration de cette époque était opposée à la souscription, qui se
rattachait au mouvement d’opinion qui devait amener un ministère de droite. Cependant,
le 5 mars, le château de Chambord fut adjugé à M. de Calonne, représentant la
commission générale de la souscription. Le prix principal s’éleva à quinze cent
quarante-deux mille francs. Parmi les adresses des communes, on remarqua celle de la
ville de Caen, qui se terminait ainsi : « L’histoire dira comment, épuisé par
d’immenses bienfaits, le roi qui, partout, relève la cabane du pauvre, fut réduit à la
noble impuissance de racheter le toit de ses ancêtres ; elle dira aussi qu’alors les
fidèles communes de votre royaume sollicitèrent le bonheur de rattacher un fleuron à
la couronne des lis, et celui de placer elles-mêmes le duc de Bordeaux dans un palais
où tout respire la gloire et l’honneur. »
      143. Le 10 avril 1825,
on trouva Courier assassiné dans son bois de Larçay, situé en Touraine. Le magistrat
qui releva son corps, M. Valmy Bouic, substitut au tribunal de Tours, constata qu’il
était percé de plusieurs balles. Frémont, garde particulier de Courier, soupçonné
d’avoir commis le crime, fut mis en jugement, mais acquitté à l’unanimité, le 3
septembre 1825. Un grand mystère continua à planer sur cette mort pendant cinq ans, et
l’esprit de parti, qui est implacable, ne manqua point de rappeler la prédiction de
Courier, et d’attribuer l’assassinat à des motifs politiques. Mais, au mois de juin
1830, une nouvelle instruction, un nouveau procès, firent apparaître la vérité. « Il
devint clair pour tous, dit M. de Sainte-Beuve dans une de ses Causeries, que cette mort n’était point un coup de parti ni une vengeance
politique ; mais le guet-apens et le complot de domestiques grossiers, irrités et
cupides, voulant en finir avec un maître dur et de caractère difficile. » Voici ce qui
amena ce nouveau procès. Une bergère du lieu, la fille Grivault, dont les mœurs
dépravées donnaient un démenti à la théorie de Courier sur les vertus champêtres,
avait assisté au meurtre, du fond d’un fourré où elle était avec un jeune homme.
Pendant cinq ans elle avait gardé le silence ; mais un soir, en passant près du lieu
du meurtre, qu’elle avait toujours évité depuis, son cheval eut peur, fit un écart et
faillit la renverser. Encore tout émue en arrivant, elle dit à son maître :
« Mon cheval a eu presque aussi grand’peur que moi quand on a tué
M. Courier. » On l’interrogea alors, et, d’aveu en aveu, elle finit par
raconter le meurtre, en désignant le garde Frémont comme en étant l’auteur principal,
et deux charretiers de Courier, les frères Dubois, dont l’un était mort, comme en
étant les auxiliaires actifs et les complices. Un nouveau procès s’instruisit.
Frémont, couvert par le premier verdict du jury, ne pouvait y paraître comme accusé ;
il y parut comme témoin. Pressé par les dépositions imperturbables de la fille
Grivault, que son demi-idiotisme n’empêcha point de raconter les faits de la manière
la plus lucide, il finit par confesser ce meurtre que la justice humaine était
contrainte de laisser impuni, car le meurtrier lui échappait par le bénéfice d’un
premier acquittement. On eut donc l’étrange spectacle d’un criminel convaincu de son
crime, l’avouant lui-même, et jouissant du privilége de l’impunité. Frémont désigna
les frères Dubois comme ses complices, et comme les instigateurs du meurtre ; celui
qui survivait fut acquitté par le jury à égalité de voix (14 juin 1830). À quelques
jours de là, Frémont qui avait vieilli de dix ans pendant les débats, et qui ne
paraissait à l’audience que courbé sous le poids de ses terreurs et de ses remords, à
tel point qu’on était obligé de soutenir ses pas chancelants, mourait d’un coup
d’apoplexie. À défaut de la justice des hommes, la justice de Dieu l’avait
frappé.
      144. Il était compromis dans l’affaire
de Bories.
      145. M. de Lamartine.
      146. Les Ermites, écrits de compte à demi par MM. Jouy et Jay, furent un des pamphlets
les plus répandus de la restauration. C’est une de ces publications courantes qui ne
survivent pas aux circonstances auxquelles elles répondent.
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