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      {p. 6}
      Premier discours. Aux Philosophes. 
De la situation actuelle de l’esprit
humain

      Le fonds de ce Discours parut en 1831 dans la Revue Encyclopédique, cahier
d’août.

      
        {p. 7}
        I.

        Le Dix-Huitième Siècle tout entier peut, sous un certain aspect, se résumer dans une
idée. Les philosophes ont dit aux rois, aux nobles, et aux prêtres : « Vous n’êtes plus
dignes de gouverner les hommes ; car vous n’êtes ni les plus aimants, ni les plus
intelligents, ni les plus laborieux. » Les philosophes développèrent cette pensée sous
mille formes dans tous leurs ouvrages. Mais à peine les plus grands, Rousseau, Diderot,
Voltaire, étaient-ils descendus dans la tombe, le peuple, instruit par eux, brisait ces
rois, ces nobles et ces prêtres, qu’on lui avait représentés comme des tyrans et des
imposteurs.

        Qu’en est-il résulté ? On appelait autrefois politique la politique des rois, la
politique des prêtres, la politique des nobles, et même la politique des bourgeois. Mais
depuis cette insurrection victorieuse de nos pères, il n’y a plus, pour la pensée
humaine, ni rois, ni prêtres, ni nobles, ni bourgeois. Il y a le peuple, il y a des
citoyens, des égaux, des hommes. La politique n’a donc plus qu’un principe, l’égalité, source du droit ; un but, la liberté,
c’est-à-dire la liberté de chacun, le perfectionnement de chacun, la manifestation des
facultés de chacun ; enfin un moyen d’arriver à ce but, la fraternité.
Oui, nos pères, en proclamant cette formule Liberté, Égalité,
Fraternité, sur les ruines de tous les despotismes, ont proclamé la vérité.

         {p. 8}Et nonobstant cette vérité qu’ils ont proclamée (ou plutôt à
cause même de cette vérité), tous ceux qui, depuis cette époque, ont jeté sur la société
un regard profond, se sont écriés : « La société est en poussière. » Les plus hardis des
jacobins, parvenus au sommet de leur œuvre sanglante, effrayés de cette mer qu’ils
avaient déchaînée, de ces flots que rien ne gouverne et n’arrête,
prirent des vertiges, et cherchèrent, mais en vain, un gouvernement qui pût convenir à
cette société nouvelle et affranchie. On essaya d’abord une fausse imitation de
l’antiquité grecque et romaine : c’était retourner à l’enfance. Le despotisme de la cité
antique pouvait-il nous convenir ? Est-ce que le monde n’a pas changé depuis deux mille
ans ? Ces formes sont tombées, deux mille ans ont passé, et on voulait les faire
renaître ! Mais rendez-nous donc et le Polythéisme, et la barbarie de mœurs, et le
fanatisme étroit de la cité grecque ou romaine ! Les anciens ont connu la liberté pour
quelques-uns ; ils n’ont pas connu l’égalité. Ils n’ont pas connu la fraternité humaine,
puisque le Christianisme a été nécessaire. Oublie-t-on que les citoyens de Sparte,
d’Athènes ou de Rome étaient nourris par des troupeaux d’esclaves ! Oublie-t-on que la
guerre était la condition de l’Humanité à cette époque ! Qu’arriva-t-il ? cette parodie
de la Rome républicaine fraya la route à un nouveau César. Napoléon, à son tour,
parcourant rapidement les phases de l’histoire, finit par prendre modèle sur le
Moyen-Âge et sur Charlemagne ; et, accomplissant au dehors son œuvre de conquérant et de
civilisateur, il garda la France militairement, comme on garde une ville en état de
siège. La Restauration vint ensuite essayer, par un adroit compromis avec nos idées de
89, de nous remettre dans le moule brisé de la vieille monarchie. Le roi se
considérerait comme le successeur de ses aïeux, le maître légitime de son peuple ; les
nobles se pavaneraient de leur noblesse, et seraient privilégiés ouvertement ou en
secret ; les prêtres entretiendraient la nation dans l’ignorance ; un pacte s’établirait
entre tous ces vieux débris de l’ancien régime et l’aristocratie de la richesse ; et
cependant le peuple, le peuple immense, travaillerait pour nourrir l’oisiveté, livré
lui-même héréditairement à l’immoralité, à l’abrutissement, à la misère. Et voilà ce que
des hommes d’esprit ont regardé comme définitif ; voilà ce qu’ils ont paré du langage
mystique du constitutionalisme ! Fictions, pures fictions, contre lesquelles tant
d’hommes généreux ont au contraire protesté de toute manière, et qu’un geste du peuple a
fait évanouir au soleil de juillet !

        Ainsi la France, après avoir détruit l’ordre théologique et féodal, a été livrée à
trois séries d’expériences qui n’étaient toutes qu’une triste et impuissante
rétrogradation, qu’une parodie misérable de l’Antiquité, du Moyen-Âge et de la
Monarchie.

        Depuis quarante ans, les formes politiques se succèdent, et croulent  {p. 9}les unes sur les autres comme dans un abîme. Cependant le Sphinx de la
Révolution tient toujours écrit sur sa bandelette mystérieuse la formule du problème
posé par nos pères : Liberté, Égalité, Fraternité.

        Vainement les générations fatiguées apportent les unes après les autres au pouvoir
leurs transfuges de liberté : toujours il surgit du sein du peuple de nouveaux
combattants qui réclament la promesse.

        Certes, aujourd’hui encore il ne manque pas de gens qui voudraient relever les Actions
de la Restauration du milieu des pavés de Paris, leur rendre leur clinquant, nous
endormir, nous enchaîner, et reprendre eux-mêmes leur repos et leurs voluptés sur cet
abîme du peu pie où s’agitent tant de misères ! Mais ces prétentions rallument la haine
et la colère des hommes qui croyaient en avoir fini avec le passé, et la lutte continue
avec acharnement.

        La lutte continuera, et les politiques bâtiront, comme a dit un poète, sur l’incertain du sable. Nous sommes arrivés à une de ces
époques de renouvellement où, après la destruction d’un ordre social tout entier, un
nouvel ordre social commence.

        La Révolution Française n’a pas seulement été une révolution politique, elle a été
aussi une révolution dans l’ordre moral : elle ne peut se terminer que par une
réorganisation morale. Hommes de la liberté, quand vous aurez bien combattu sur des
ruines, ce n’en seront pas moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos efforts rétrogrades
sont jugés ; mais quand vous réussiriez quelque temps à faire de l’immobilité, ce ne
serait jamais de l’ordre, ce ne serait qu’un désordre caché. Le sable du désert peut,
sous une atmosphère lourde et chargée d’orage, rester immobile sans cesser d’être
poussière. La société est en poussière. Et il en sera ainsi tant qu’une foi commune
n’éclairera pas les intelligences et ne remplira pas les cœurs. Voyez ! un seul soleil
éclaire tous les hommes, et, leur donnant une même lumière, harmonise leurs mouvements ;
mais où est aujourd’hui, je vous le demande, le soleil moral qui luit pour toutes nos
consciences ?

      
      
        II.

        Ce n’est pas en vain qu’on a appelé Révolution la série d’événements
qui a commencé en 89, afin de marquer par ce mot que rien de pareil n’avait eu lieu
jusque-là dans notre histoire, qu’aucune des crises antérieures n’avait dépassé les
limites de l’ordre social et religieux du Moyen-Âge, et que, pour la première fois, cet
ordre était renversé.

         {p. 10}Parcourez les douze siècles de l’histoire de l’Europe depuis
le moment où l’Église Chrétienne sortit des décombres de l’Empire Romain envahi par les
Barbares, jusqu’au moment où la Philosophie posa ses hardis problèmes, vous reconnaîtrez
d’une manière indubitable un caractère commun à toute cette époque. Vous verrez, pendant
ces douze siècles, le même esprit humain, pour ainsi dire, et par conséquent la même
constitution sociale, ayant ses accidents, ses crises, ses transformations, comme tout
ce qui a vie, mais conservant toujours les mêmes conditions d’existence ; toujours une,
quoique diverse et muable dans son développement. Là, comme dans tout être vivant, la
vie est une suite non interrompue de changements ; mais l’enfance, la jeunesse, la
virilité, la vieillesse, forment une série continue que vient terminer la mort. Que la
vie renaisse de la mort, cela est certain ; mais la mort est un terme après lequel les
conditions d’existence sont changées.

        Les conditions fondamentales d’existence n’ont point changé pour la société pendant
tout le Moyen-Âge ; car cette société du Moyen-Âge, qui a eu son enfance, sa jeunesse,
sa virilité, sa vieillesse, et qui est morte aujourd’hui, peut se comprendre, malgré ses
périodes diverses, dans une seule formule que voici : « La terre, livrée au mal, était
considérée comme un lieu d’épreuves, et comme le vestibule d’un ciel où le mal serait
réparé. » Cette croyance a duré pendant tout le Moyen-Âge, et n’a été définitivement
détruite que dans le dernier siècle. Donc ce que j’appelle les conditions d’existence
pour la société n’a point changé pendant tout ce Moyen-Âge.

        Il y a eu, pendant tout ce Moyen-Âge, un homme, c’est-à-dire l’homme, qui a cru que la
terre n’était qu’un lieu d’épreuves conduisant soit à l’enfer, soit au paradis. Et cet
homme a vécu conformément à cette foi ; et la société a été la conséquence de cet homme
ainsi limité ; et quand cette foi a dépéri, la société a dépéri ; et quand cette foi
s’est éteinte, la société s’est éteinte.

        N’est-il pas vrai que les physiologistes, d’accord en cela avec le vulgaire,
distinguent quatre âges ou périodes dans la vie humaine, l’enfance, la jeunesse, la
virilité, la vieillesse ? Je diviserais volontiers l’histoire de l’Europe, pendant les
douze siècles dont je parle, en quatre âges correspondants à ces quatre âges de l’homme.
D’abord l’enfance, quand les Barbares se soumirent à la croyance du paradis et de
l’enfer : c’est l’âge des moines et de la papauté, du sixième au onzième siècle. Puis la
jeunesse, quand la société laïque commença à se former, et se mit à réfléchir, à
imaginer : c’est l’âge de la féodalité et de la scolastique, mais c’est l’âge aussi des
hérésies, depuis le douzième siècle jusqu’au quinzième. Ensuite la virilité, quand la
société produisit successivement la Renaissance, la Réforme, la Philosophie : c’est
l’âge de  {p. 11}la monarchie, mais c’est l’âge aussi des savants, des
artistes et des philosophes ; c’est le seizième et le dix-septième siècle, l’âge de
Raphaël et de Luther, de Shakespeare et de Galilée, de Molière et de LeibnizI : art, poésie,
science, philosophie, rien ne sort encore bien ostensiblement de la conception de la
terre considérée comme un lieu d’épreuves menant à l’enfer ou au paradis ; et pourtant
qui ne sent qu’on touche déjà à la limite de cette idée ? Enfin vient la vieillesse, où
la société abdique la pensée sous l’empire de laquelle elle s’est élevée et a vécu :
elle se rit des rêves de son enfance, des idées de son âge mûr ; elle se rit de l’enfer
et du paradis ! Est-ce donc qu’elle a conçu, pendant sa virilité, le germe de la société
nouvelle qui doit la remplacer ? Veut-elle renaître comme le papillon qui sort de la
chrysalide ? « Mourir, renaître, dit Shakespeare, voilà le problème ! » Ce qui est
certain, c’est qu’elle abdique sa pensée constitutive, et s’efforce de l’effacer comme
une erreur et un mensonge. C’est l’âge de la destruction du Christianisme et de la
Féodalité, du renversement des rois, des nobles et des prêtres ; c’est le Dix-Huitième
Siècle, c’est l’âge de Voltaire.

        Oui, à travers toutes ces phases successives et au milieu de tous les faits qui les ont
marquées ; à travers cette première époque nébuleuse où l’Église soumit les Barbares
avec la peur de l’enfer et l’espérance du paradis, les forçant à mettre leurs framées au
service de cette idée ; comme à travers les luttes intestines de la féodalité, ou les
combats de la monarchie et de la bourgeoisie contre la noblesse d’abord et entre elles
ensuite ; comme à travers l’insurrection du pouvoir temporel contre la papauté, et de la
société laïque contre les ordres monastiques ; comme à travers les guerres des provinces
et des monarchies, et les débats sanglants des sectes religieuses entre elles ; au
milieu, dis-je, de tant d’élévations prodigieuses et de tant de chutes non moins
remarquables, toujours (pour qui comprend comment l’esprit humain engendre et renouvelle
la société), toujours la société, dans ce grand espace de temps, a été fondamentalement
la même. Bien des commotions, sans doute, et d’innombrables changements ont eu lieu dans
cet espace de temps si long ; les mœurs, les lois, les croyances, se sont modifiées sans
cesse : mais toutes ces évolutions s’accomplirent dans le sein du même ordre social et
religieux ; et, pendant qu’elles s’accomplissaient, le système lui-même, dans son
essence, restait immuable et vivait toujours de la même vie. Car la circonférence de
l’esprit humain restait la même ; la terre et le ciel ne changeaient pas : la terre
livrée à une inégalité consentie, le ciel ouvert à chacun suivant ses mérites.

        Dans toute cette immense période, en effet, le préjugé des races exista ; tout homme
trouvait juste de relever de ses pères ; tous croyaient à la noblesse, à la supériorité
du rang ; l’égalité des hommes sur la  {p. 12}terre n’était pas même
soupçonnée. Mais tous croyaient fermement à cette égalité devant Dieu et dans l’Église.
Ainsi l’Église et la vie future qu’elle annonçait, et dont elle enseignait les voies,
étaient le complément ou la réparation de la vie séculière et de la vie terrestre. Pour
le cœur et l’esprit, la loi chrétienne était souveraine ; et si elle n’administrait pas
le monde matériel, elle le dirigeait et le dominait. Il n’y avait pas un incrédule sur
un million d’hommes. Aux affligés, aux malheureux, il restait (même après que tout leur
avait défailli) une croyance que rien ne troublait, savoir que cette vie n’était qu’un
passage vers la vie éternelle. Le juste et l’injuste étaient définis : quand un homme
violait la loi, on ne se demandait pas avec anxiété si la société n’était pas cause ou
complice de son crime ; on l’appelait méchant, et on le punissait. En un mot, toutes les
âmes avaient foi dans l’ordre politique et dans l’ordre religieux ; et cette foi se
manifestait dans tout ce que la poésie, c’est-à-dire le symbole, pouvait enfanter pour
la vue ou pour les oreilles : les cathédrales, les tableaux, les poèmesII. Ainsi l’homme tout
entier était rempli ; tous les problèmes que son esprit pouvait soulever avaient leur
solution ; toutes les maladies de son âme, leur remède.

        Et qu’on ne croie pas que je veuille faire de ce Moyen-Âge une peinture agréable et
fausse. Je dirai, au contraire, que ce qui a fait imaginer ces grandes et sublimes
fables du Christianisme, c’est la souffrance horrible des hommes à cette époque. Plus la
condition des hommes était mauvaise, plus leur foi dans le ciel équitable devait être
grande. Le ciel et la terre se correspondaient et se suppléaient ; l’un était la
conséquence, la déduction sentimentale et logique de l’autre : tous deux étaient, pour
ainsi dire, le produit d’une pensée unique ; et tous deux devaient disparaître et tomber
en même temps.

        Admirez, en effet, la logique de l’esprit humain durant tout le Moyen-Âge, ou, pour
mieux dire, depuis la venue du Christ jusqu’à la Révolution Française. Ce que l’homme
n’avait pas et ne concevait pas possible sur la terre, l’égalité, la justice, le
bonheur, il le plaçait dans le ciel, et en jouissait par anticipation. Ainsi la
conscience et l’intelligence humaines étaient satisfaites.

        Mais, pour comprendre combien ce système était complet, il faut rapprocher du dogme du
paradis le dogme de la chute. L’inégalité de naissance et de races existait sur la
terre ; on était prédestiné de père en fils ; le fils souffrait à cause de son père :
pourquoi cette iniquité ? redoutable problème, dont voici la solution : C’est que toute
l’Humanité relève d’Adam, et a péché avec lui.

        Puis encore nouveau problème et nouvelle solution ; car on se demandait comment
l’Humanité pourrait être sauvée. Entre la chute  {p. 13}originelle et
le paradis, il fallait bien un lien qui les unît, qui servît de pont à l’Humanité : de
là le dogme de l’incarnation de Jésus-Christ et sa passion.

        On put alors dire aux hommes : « Vous vous plaignez de souffrir ; et le juste par
excellence, le Fils de l’Homme, le Fils de Dieu, n’a-t-il pas souffert aussi, n’a-t-il
pas souffert plus que vous ? Voyez sa croix ! Et n’est-il pas venu pour vous racheter,
vous et tous ceux qui souffrent ? Ne vous a-t-il pas ouvert, par sa mort, la porte d’un
séjour d’où la douleur sera bannie, et où tous seront rétribués suivant leur mérite et
pour leurs souffrances mêmes ? » Je le demande, comment l’esprit humain aurait-il pu
douter de ce ciel en voyant la terre, et comment aurait-il pu rejeter la loi terrestre
en voyant ce ciel ? Vous vous étonnez que l’Humanité ait pu rester si longtemps
emprisonnée dans ce redoutable cercle ; ah ! je m’étonne bien plus qu’elle ait pu en
sortir.

        Oui, je le comprends nettement, tout le travail d’édification du Christianisme est en
germe dans la pensée que je viens d’énoncer. Pourquoi l’Humanité s’est-elle rattachée,
par tant de travaux et avec tant de soumission et d’amour, aux vieilles traditions du
Judaïsme ? c’est qu’elles seules pouvaient alors lui donner l’explication de son
origine, et en même temps la prophétie de sa destinée, en lui enseignant et l’unité de
Dieu et l’unité de la race humaine. Pourquoi l’Arianisme a-t-il été vaincu ? c’est parce
qu’il était impossible de concevoir que l’homme, puni et condamné par Dieu, pût se
sauver par lui-même : donc le Sauveur était Dieu.

        Passé, présent, avenir de l’Humanité ; Adam, Jésus, le règne de Dieu, voilà les termes
d’une série où tout est clair, lié, enchaîné ; série où le monde réel d’alors, le monde
de l’inégalité et du malheur, se trouve expliqué, entre un passé qui l’a produit, et un
avenir réparateur. Douleur dans le présent, donc crime dans le passé, mais espérance et
justice dans l’avenir : c’est ainsi que le cœur humain a senti, que l’esprit humain a
raisonné ; et, recueillant avec joie dans l’univers entier tous les vestiges de son
histoire, s’inspirant de la terre, des cieux, et de tous les phénomènes tels que l’homme
les concevait alors, l’Humanité a bâti l’immense édifice du Christianisme, et elle y a
vécu.

        Ne séparez donc pas la religion de la société : c’est comme si vous sépariez la tête
d’un homme de son corps, et que, me montrant ce cadavre, vous osiez me dire : Voilà un
homme. La société sans la religion, c’est une pure abstraction que vous faites, car
c’est une absurde chimère qui n’a jamais existé. La pensée humaine estime, et elle est à
la fois sociale et religieuse, c’est-à-dire qu’elle a deux faces qui se correspondent et
s’engendrent mutuellement. À telle terre répond tel ciel ; et réciproquement, le ciel
étant donné, la terre s’ensuit.

        Cette vérité pourrait se démontrer pour toutes les périodes du  {p. 14}développement de l’Humanité, comme pour la période chrétienne. Mais peut-être est-on
tenté d’en douter en voyant ce qui se passe aujourd’hui, comme si l’état présent n’était
pas, au contraire, la plus éclatante démonstration qu’il n’y a point de société sans
religion. Vous demandez où est aujourd’hui la religion, et moi je vous demande où est
aujourd’hui la société. Ne voyez-vous pas que l’ordre social est détruit, comme l’ordre
religieux ? la ruine de l’un joint la ruine de l’autre. Encore une fois, l’édifice
humain est à la fois ciel et terre, qui s’élèvent, durent, et tombent en même temps.

      
      
        III.

        « Tu aimeras Dieu de toute ton âme et ton prochain comme toi-même. L’homme autrefois a
péché, et voilà pourquoi la vie terrestre est une vallée de larmes. Mais ce n’est qu’un
passage : il y aura une autre vie ; car Jésus, par sa mort, a racheté les hommes du
péché. » Avec cela, tout homme avait, pour ainsi dire, une boussole pour tous les
événements de sa vie. Pauvre ou riche, heureux ou malheureux, il avait la raison
suffisante de toute chose. Ainsi jalonné en avant et en arrière, il n’avait plus qu’à
harmoniser sa vie avec ce point de départ et ce but. Sa naissance, sa condition, était
un fait qu’il devait accepter tel qu’il lui était donné. Heureuse, elle ne devait lui
paraître qu’une occasion plus favorable de s’avancer vers la destinée éternelle par ses
mérites envers ses frères ; malheureuse, il n’avait pas le droit d’en murmurer.
L’inégalité des conditions, la rigueur incessante du sort pour le grand nombre, le
scandale de la richesse avec tous les vices chez quelques-uns, l’iniquité, la tyrannie
des gouvernants et des maîtres, tout ce chaos enfin qui pèse si atrocement sur nos âmes
et sur notre imagination, à nous que la Philosophie du Dix-Huitième Siècle et la
Révolution ont émancipés du passé en esprit, mais non pas en fait ; ce chaos, dis-je,
n’existait pas pour l’homme qui portait gravée dans son cœur, dès ses premiers pas dans
la vie, la solution chrétienne. Avec cette solution, il n’y avait même sur la terre
aucun mal absolu, puisque tout mal était amplement réparé. Tout, au contraire, était
épreuve et occasion de salut, pour cette autre vie qui absorbait les âmes. Ajoutez que
les institutions répondaient de toute part à cette éducation, et qu’à chaque instant il
ne tenait qu’à vous de fortifier et d’éclaircir votre foi, de la retremper, de la
regraver en vous-même, en vous adressant à l’Église, qui, incessamment, jour et nuit, et
par toutes sortes de voies, appelait chacun à venir se purifier et se reposer un instant
dans son sein ou s’y confier pour toujours.

         {p. 15}Or, maintenant, je le demande, où sont les principes que vous
donnerez comme une boussole à vos jeunes générations ?

        Croyez-vous, par hasard, qu’il n’en soit pas besoin, que ce soit chose superflue et
dont les hommes se passeront désormais ? Croyez-vous que l’homme, après s’être toujours
fait une solution du problème humain et divin, soit arrivé, de progrès en progrès, à une
époque où il vivra sur la terre, comme l’animal, sans conscience et sans souci de la
destinée générale ? et regardez-vous comme le dernier terme des lumières et de la raison
de réduire trente-deux millions d’hommes à une existence purement phénoménale ? Puis,
concevez-vous la société sans aucune base reconnue ? Jouir, diront les uns ; souffrir,
diront les autres ; hasard, fatalité, diront-ils tous en chœur. Mais n’entendez-vous pas
ceux-ci s’écrier en murmurant : Pourquoi toujours souffrir ?

        Le stoïcisme et l’épicuréisme ont pu être, comme Montaigne le dit de l’épicuréisme du
doute, un oreiller doux et suffisant à quelques-uns, car l’orgueil calme du stoïcien a
aussi sa douceur. Mais ce n’est qu’une exception, un cas particulier infiniment rare.
L’immense majorité des têtes humaines est incapable de reposer sur cet oreiller. Il
faut pour s’y appuyer des dispositions innées toutes particulières. L’épicurien qui sait
vivre calme dans des bornes vertueuses est un prodige ; le stoïcien qui sait
religieusement souffrir en est un autre. Laissons donc les prodiges, les exceptions, et
considérons le grand nombre, la multitude, devant laquelle les exceptions sont comme si
elles n’existaient pas.

        Or, sans même parler de l’immense multitude, abandonnée, comme un vil troupeau, à
l’instinct de ses passions aux prises avec la nécessité et le hasard social, qu’est-ce
aujourd’hui que l’éducation pour le petit nombre qui en reçoit ? C’est la lutte des
traditions du passé avec la science moderne, la lutte des dogmes chrétiens, auxquels la
société livre l’enfance (comme si le rebut des hommes mûrs était assez bon pour
l’enfance), et de la philosophie, qui ne sait encore que détruire ; c’est un mélange
hétérogène de toutes sortes de principes qui ne sont pas des principes, de vérités et
d’erreurs mêlées à dessein. La synthèse nouvelle, n’étant pas faite, laisse de toute
part un vide immense ; et, pour remplir le vide, on met à dessein l’erreur, comme si
elle pouvait tenir la place de la vérité, et comme si l’erreur et la vérité ne devaient
pas se combattre, en telle sorte que le tout devienne creux et vide. Ainsi se forment de
fragiles caractères, pleins de trouble et d’incohérence, ou de stériles et ingrates
natures, n’ayant d’autre règle que l’égoïsme. Et une fois la vie ainsi commencée, elle
continue de faux pas en faux pas. L’enfant devient homme, époux et père ; il voit
s’élever autour de lui des berceaux et des tombes ; et, à mesure, son cœur s’atrophie et
se resserre, ou se désole et se lamente amèrement ;  {p. 16}car plus sa
pensée devient grave, plus l’isolement se fait sentir, plus la misère de l’homme réduit
à ses propres forces dans la solitude de cette société devient pénible et affreuse. Sur
tous les grands mystères qui enserrent la vie humaine, comme sur tous les devoirs de
cette vie, la société silencieuse l’abandonne à lui-même : pas une leçon, pas un
conseil, pas un appui. Si son œil plonge dans la profondeur de son cœur, s’il se reporte
aux souvenirs de son enfance pour chercher les principes que la société lui a donnés,
afin de le préparer à ses lois, qu’y trouve-t-il ? Des puérilités, des mensonges, que
plus tard la société elle-même a effacés en s’en moquant. On s’est joué de ce qu’il y a
de plus saint au monde, la naïveté de l’âme humaine arrivant à la connaissance et à la
vie. Son imagination lui retrace des hommes noirs qui ont pris son enfance malléable et
crédule, et lui ont gravé dans la tête des idées superstitieuses ou des débris de
vérités antiques dont eux-mêmes n’avaient plus le sens. Voilà ceux qui lui ont dit
quelque chose sur la destinée générale, sur le pourquoi de la vie, sur le passé, sur
l’avenir ; voilà ceux qui lui ont parlé de Dieu ; et plus tard d’autres éducateurs, les
savants, les philosophes, le monde, l’ont pris à leur tour, et ont tout effacé. Ô
douleur de l’âme humaine, souillée d’abord des superstitions du passé, à l’âge où elle
est tendre et naïve, et ensuite détrompée et abandonnée ! Les Scythes, dit-on, crevaient
les yeux à leurs esclaves : de même faisons-nous à nos enfants ; nous les élevons
d’abord avec les dogmes du Christianisme, pour qu’ils restent ensuite toute leur vie
privés de la vue. Ainsi isolé au milieu de l’Humanité du dix-neuvième siècle, l’homme
est plus pauvre en science, en certitude, en morale, qu’il ne le fut jamais dans des
âges moins avancés de l’Humanité. Déjà la vie, déjà la mort l’assiègent de leurs
mystères ; à qui s’adressera-t-il ? Retournera-t-il vers ses éducateurs les hommes
noirs ? ira-t-il faire consacrer, par ces parias de la société qu’il méprise, et son
union sainte avec une femme, et ses enfants nouveau-nés ? et ne sentira-t-il pas un
froid mortel et une profonde horreur à entendre leurs prières stipendiées retentir sur
les bières de ceux qu’il a aimés ? Comme Young en terre étrangère, il est obligé
d’ensevelir lui-même les restes de ceux qui lui sont chers ; mais il n’a pas, comme lui,
en mémoire les rites de sa patrie et de sa religion ; il est au milieu des hommes, il
est sur sa terre natale, et il est seul en esprit sur la terre. Héritage de l’Humanité,
n’a-t-il donc pas droit à une part dans tes richesses ? science de l’Humanité, ne
devrais-tu pas le soutenir et l’illuminer ? art de l’Humanité, ne devrais-tu pas faire
couler dans son cœur quelques gouttes d’enthousiasme ? Pourquoi avez-vous vécu et
souffert, âmes généreuses qui dans tous les siècles avez pensé à la postérité ? Était-ce
donc pour-que l’Humanité aboutît à ce que tout homme fût seul en esprit sur la
terre ?

      
      
        {p. 17}
        IV.

        Il y a des hommes véritablement aveugles qui ne voient rien par le cœur ni par la
pensée, qui ne voient que des yeux du corps. Si vous leur demandez : Babylone ou Palmyre
ont-elles existé, et sont-elles détruites ? ils vous répondront : Oui ; car ils peuvent
vous montrer des ruines matérielles, des débris d’édifices enfouis dans le sable du
désert, des inscriptions brisées ou à demi effacées par le temps, et écrites dans des
langues qu’on ne parle plus. Mais si vous leur dites que la société actuelle est
détruite, ils ne vous comprendront pas, et se riront de vous, parce qu’ils voient de
tous côtés des champs cultivés, des maisons et des villes remplies d’hommes. Que dire à
ces aveugles, sinon ce que Jésus disait à leurs semblables : Oculos
habentes, non videtis.

        Au temps où prophétisait Jésus, Jérusalem aussi était pleine d’habitants ; Hérode
régnait, et les publicains percevaient l’impôt ; les marchands trafiquaient jusque dans
le temple, et les scribes et les pharisiens débitaient hardiment le mensonge. Mais le
Prophète, lisant au fond des cœurs, ne voyait dans ces hommes que des morts, ou, comme
il disait, des sépulcres blanchis ; et quand on lui montrait les hautes murailles du
temple et les maisons de Jérusalem pleines d’habitants, il gémissait sur les enfants et
sur les mères destinés à voir le temps de désolation.

        Ce n’est pas quand tombent les murailles, quand les maisons s’écroulent, quand la
désolation est dans les villes, quand les habitants se livrent aux dernières convulsions
de la ruine des empires, non, ce n’est pas alors que la mort vient pour les sociétés ;
lorsque cela arrive, les sociétés sont déjà mortes. Quand la pensée constitutive de la
société est éteinte, on peut dire, comme Jésus, que Jérusalem périra jusque dans ses
maisons, parce que Jérusalem a péri dans le cœur des hommes.

        Je ne m’adresse pas à ceux qui ne voient que des yeux du corps, je m’adresse à
l’intelligence. Quel est l’homme doué d’intelligence qui me niera que le ciel et la
terre dont je parlais tout à l’heure soient aujourd’hui détruits ? Où est-elle cette
pensée organique et constitutive de la société du moyen-âge, qui faisait du ciel le
supplément de la terre, et qui, réparant la terre par le ciel promis, satisfaisait ainsi
la justice ? Cette pensée est détruite ; ce ciel et cette terre n’existent plus pour
nous.

        Aujourd’hui les croyances de nos pères sont ensevelies et dorment  {p. 18}avec eux dans les tombeaux. Nous avons grandi, nous avons rejeté bien
des erreurs, découvert bien des vérités ; nous avons soulevé bien des voiles. Mais, de
pas en pas, à quelle nuit profonde nous sommes arrivés ! Ainsi, quand on s’élève au
sommet d’une haute montagne, il semble que l’œil, plus près des étoiles, va jouir d’une
éclatante lumière et de ravissants spectacles ; mais, arrivé au sommet, on est tout
étonné de se trouver dans les ténèbres, et le soleil qui brille dans cette obscurité
nous envoie une lumière qui nous blesse.

        La terre est changée ou plutôt bouleversée, car l’inégalité suivant la naissance n’est
plus consentie. Écoutez ce que disent vos livres, vos codes, vos constitutions : « Le
préjugé des races est aboli ; plus de noblesse, plus de privilèges héréditaires ; tous
les hommes sont égaux » : voilà la clameur universelle. Mais montrez-moi donc cette
égalité réalisée sur la terre ; ne voyez-vous pas que le fait est en opposition avec le
droit, et que l’ordre ne sera rétabli que lorsque le fait marchera d’accord avec le
droit ou s’acheminera pour le rejoindre ?

        Le ciel du moyen-âge aussi a disparu : la croyance au péché originel, à la rédemption,
et au paradis, est tombée. Il n’y a plus aujourd’hui qu’incrédulité pour ce
Christianisme si fermement cru par nos pères.

        Comme l’eau qui bouillonne et brûle, et, à la fin, refoule tout à coup le poids de
l’atmosphère, et s’élance en souffle insensé : ainsi l’esprit humain, après avoir bien
bouillonné, a brisé les limites qu’il s’était données à lui-même : le ciel qui
comprimait la société, et la maintenait, et l’éclairait, et réchauffait, et la fécondait
de rosées, ce ciel est vaincu ; mais la société est détruite, et le doute, le doute
insensé, parcourt et sillonne la terre en tous sens.

        Et comment en serait-il autrement ? La terre est toujours une vallée de larmes, mais
les malheureux n’ont plus le ciel ; et plus le cœur et l’intelligence humaine se sont
agrandis, plus le spectacle de cette Humanité sans paradis est repoussant et cruel.

      
      
        V.

        La vie présente, ainsi privée de ciel, est un labyrinthe où tout homme doué de
sympathie et d’intelligence est destiné à être dévoré par la douleur et le doute.

        À quoi me sert que la vie antérieure de l’Humanité ait développé mes sympathies et
étendu mon intelligence, quand toutes mes sympathies sont blessées et mon intelligence
confondue ?

        Inégalité sur la terre, mais égalité dans le ciel ; en d’autres termes,  {p. 19}injustice sur la terre, mais justice dans le ciel, voilà ce qu’on disait
autrefois. Mais aujourd’hui, que l’égalité terrestre est proclamée, et que l’on ne croit
plus ni à l’enfer ni au paradis, que voulez-vous que fasse la logique humaine avec une
terre où règnent pourtant l’iniquité et l’inégalité !

        Elle ne peut en conclure qu’une chose, cette logique : c’est que tout dépend du hasard
et de la fatalité ; qu’il n’y a par conséquent ni droit ni devoir ; que rien n’est vrai,
que rien n’est juste ; que vérité, vertu, justice, sont des mots et ne sont que des
mots.

        Tous dites que tous les hommes sont égaux : dites-moi donc pourquoi tant d’hommes sont
marqués au front toute leur vie du stigmate de leur naissance ; expliquez-moi cette
horrible fatalité qui pèse sur les dix-neuf vingtièmes de l’espèce humaine. Quoi ! ne
voyez-vous pas que votre égalité devant la loi n’est qu’un leurre d’égalité véritable et
une absurde chimère, quand, pour la satisfaction d’oisifs, tant de millions d’hommes
travaillent sans relâche, n’avant pas un instant pour penser, pour s’élever à Dieu, pour
sentir, et sacrifiés à des machines quand celles-ci coûtent moins cher à ceux qui
exploitent et les hommes et les machines ! Que voulez-vous, dis-je, que conclue la
logique humaine de cet écrasant despotisme exercé par quelques privilégiés sur tout le
reste des hommes, sinon que les biens et les maux dans la société sont l’effet du
hasard ?

        Le crime aussi, dans la société, est hasard, et la vertu hasard. Car quels sont ceux
qui peuplent les prisons, les bagnes, et dont le sang coule sur les échafauds ? Tous ces
criminels l’auraient-ils été, si le hasard de la naissance les avait favorisés ? et ne
seraient-ce pas les classes élevées, ces classes qui les méprisent, qui en ont horreur,
qui les jugent, ne seraient-ce pas elles qui paieraient le tribut au bourreau, si la
roue de la fortune avait tourné différemment ? Quel frein d’ailleurs avez-vous laissé à
ces misérables, et quelle règle de vie leur avez-vous donnée ? Vous avez effacé de leur
cœur Jésus-Christ, qui commandait aux hommes, au nom de Dieu, de s’aimer les uns les
autres, et qui promettait un port aux affligés. Mais savez-vous que c’est une horrible
chose que de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur !

        Je porte mes yeux sur les heureux de la terre. Plus de caste guerrière, plus de caste
théocratique. Avec la croyance au ciel, les prêtres sont tombés ; avec la croyance à
l’inégalité terrestre, les nobles sont tombés. Mais qui les remplace ? Jésus chassait
les marchands du temple : aujourd’hui ce sont les marchands qui ont chassé Jésus du
temple. Le comptoir a aussi remplacé la lice. Je vois des hommes de lucre et de
propriété qui luttent avec acharnement les uns contre les autres, spéculent sur leur
ruine mutuelle, exploitent les misérables qui, sous  {p. 20}le nom de
prolétaires, ont succédé aux esclaves et aux serfs, et se livrent solitairement à leurs
passions. Pourquoi veut-on que je les honore ? Ne serais-je pas exposé, cent fois pour
une, à honorer la fraude, l’avarice, et la cupidité ? Et pourquoi d’ailleurs les
honorer ? ils n’ont travaillé que pour eux.

        Ils n’ont travaillé que pour eux, ces puissants sur la terre aujourd’hui ! Le prêtre
travaillait ou était censé travailler à conduire ses frères dans le ciel. Le noble
travaillait ou était censé travailler à protéger sur la terre ses frères pendant leur
pénible acheminement vers le ciel. Mais les puissants d’aujourd’hui ne travaillent et
sont autorisés à ne travailler que pour eux, pour eux sur la terre, pour eux sans
l’attente d’un ciel reconnu chimérique.

        Ce qui consolait de l’inégalité autrefois n’existe même donc plus. L’inférieur
autrefois pouvait respecter et aimer le supérieur, et nominalement le devait ; car
celui-ci n’érigeait pas en principe qu’il n’existait que pour lui-même, qu’il n’avait
d’objet que lui-même, de mobile que sa cupidité, de règle que son égoïsme. La société
laïque reposait, comme on l’a dit, sur l’honneur. Rendre l’honneur et le recevoir était
la satisfaction du cœur humain dans la période de l’inégalité consentie. Aujourd’hui ces
mots d’honneur et de considération n’ont plus même de sens, puisque, d’un côté,
l’inégalité n’est plus consentie quoiqu’elle subsiste, et que, d’un autre côté, le
supérieur n’a de règle que son égoïsme.

        La société autrefois avait au moins d’une famille la forme et l’apparence. Les rois se
disaient les pères des peuples, les prêtres s’en disaient les éducateurs, les nobles
s’en disaient les aînés. Quel que fût donc le sort qui vous était échu en partage,
fussiez-vous serf et le plus illettré des hommes, vous vous trouviez relié à la famille
humaine, et vous aviez au moins le droit d’aimer vos maîtres. À l’inférieur aujourd’hui
on a enlevé jusqu’au droit d’estimer ses supérieurs.

        L’honneur, comme le plus riche de tous les métaux, circulait dans la société, reliant
les hommes entre eux et leur servant de moyen d’échange. Le plus pauvre, en rendant
l’honneur, avait droit lui-même à la considération ; car cet honneur qu’il rendait était
une richesse de son âme, que reconnaissait celui qui acceptait cet honneur. Il n’y a
plus d’autre matière d’échange entre les hommes que l’or ; et celui qui en est privé n’a
rien à donner aux autres, et par conséquent rien à en recevoir.

        Ainsi l’inégalité, qui n’a pas droit de régner, règne, et rien n’en console. Ce n’est
plus même l’homme qui règne sur l’homme, c’est du métal qui règne. C’est la propriété
qui règne, donc c’est de la matière qui règne ; c’est l’or, c’est l’argent ; c’est de la
terre, de la boue, du fumier. Supposez un amas de fumier couvrant dix lieues carrées de
 {p. 21}terrain ; quel que soit l’homme auquel appartiendrait cet
amas de fumier, cet homme serait un des princes de la terre aujourd’hui, et il aurait le
droit de faire passer à un autre, fût-ce un scélérat couvert de crimes, sa puissance.
Autrefois on possédait la matière parce qu’on avait un titre dans la société ;
aujourd’hui c’est l’inverse : on a titre dans la société à titre de la matière que l’on
possède. Donc, encore une fois, c’est la matière qui règne. La Bible nous représente les
Hébreux, tandis que Moïse, monté au Sinaï, demandait à Dieu invisible la vérité et la
loi, et se tenait prosterné au milieu des tonnerres et des éclairs, dans le silence et
dans la crainte, dansant eux autour du veau d’or. La société aujourd’hui danse ainsi
autour du veau d’or ; idolâtre comme les Juifs, après être sortie comme eux de l’Égypte
de domination où elle a été asservie si longtemps par des pharaons orgueilleux, des
prêtres charlatans, et des guerriers dominateurs.

        Je ne veux pas adorer le veau d’or, s’écrie l’âme humaine, au milieu de cette société
qui l’adore. Je ne veux pas être à titre de matière ; je ne veux pas rendre honneur à
ceux qui n’existent qu’à ce titre. J’avais autrefois une richesse qui n’était pas
matière ; j’avais pour richesse l’estime dont je pouvais payer les travaux des autres. À
tout homme qui me servait en servant la société, roi, noble ou prêtre, je décernais
cette estime. Je payais un tribut de mon admiration, je donnais de l’amour, et je vivais
ainsi ; car aimer, sous tous les aspects, c’est véritablement vivre, et la vie n’est que
là. Rendez-moi donc ma richesse, rendez-moi mon droit de donner, même quand je ne veux
pas m’avilir à n’exister que par la matière, en vertu d’elle, et pour elle.

      
      
        VI.

        Aveugles, à qui le Christ disait : Vous avez des yeux, mais vous ne
voyez point ! m’objecterez-vous donc que la propriété n’est pas
d’aujourd’hui seulement, et qu’elle existait pendant tout ce moyen-âge que je compare à
notre état présent ? Elle existait sans doute, mais elle n’existait pas seule ; elle
existait avec une société et avec une religion. Or, vous n’avez plus aujourd’hui ni
religion ni société ; vous n’avez plus que cette propriété, ou, en d’autres termes, le
respect de la matière.

        Aveugles ou sophistes, ne voyez-vous pas que ce qui n’était qu’une chose permise par la
religion et la société a pris aujourd’hui la place de la religion et de la société, et a
tout envahi, comme la mauvaise herbe qui pullule là où devait croître le bon grain !

         {p. 22}Quand il y avait une religion et une société, la propriété
existait avec la sanction de cette religion et de cette société ; et ainsi placée à son
rang, à l’ombre de cette religion et de cette société, elle était légitime. Dépouillée
aujourd’hui de cet abri et de cette sanction, elle n’est plus qu’un fait sans droit, et,
en présence de l’égalité proclamée, qu’une sorte de spoliation des pauvres par les
riches.

        Quand il y avait un autre droit, la propriété pouvait avoir droit. Mais aujourd’hui
qu’elle veut être le seul droit, elle n’a pas droit, et il n’y a pas de droit.

        Puisqu’il n’y a plus rien sur la terre que des choses matérielles, des biens matériels,
de l’or ou du fumier, donnez-moi donc ma part de cet or et de ce fumier, a le droit de
vous dire tout homme qui respire.

        — Ta part est faite, lui répond le spectre de société que nous avons aujourd’hui.

        — Je la trouve mal faite, répond l’homme à son tour.

        — Mais tu t’en contentais bien autrefois, dit le spectre.

        — Autrefois, répond l’homme, il y avait un Dieu dans le ciel, un paradis à gagner, un
enfer à craindre. Il y avait aussi sur la terre une société. J’avais ma part dans cette
société ; car, si j’étais sujet, j’avais au moins le droit du sujet, le droit d’obéir
sans être avili. Mon maître ne me commandait pas sans droit, au nom de son égoïsme ; son
pouvoir sur moi remontait à Dieu, qui permettait l’inégalité sur la terre. Nous avions
la même morale, la même religion. Au nom de cette morale et de cette religion, servir
était mon lot, commander était le sien. Mais servir, c’était obéir à Dieu et payer de
dévouement mon protecteur sur la terre. Puis, si j’étais inférieur dans la société
laïque, j’étais l’égal de tous dans la société spirituelle qu’on appelait l’Église. Là,
ne régnait pas l’inégalité, là tous les hommes étaient frères. J’avais ma part dans
cette Église, ma part égale, à titre d’enfant de Dieu et de cohéritier du Christ. Et
cette Église encore n’était que le vestibule et l’image de la véritable Église, de
l’Église céleste, vers laquelle se portaient mes regards et mes espérances. J’avais ma
part promise dans le paradis promis, et devant ce paradis la terre s’effaçait à mes
yeux. Je reprenais courage dans mes souffrances, en contemplant dans mon âme ce bien
promis à mon âme ; je supportais pour mériter, je souffrais pour jouir de l’éternel
bonheur. Je n’étais pas pauvre alors, puisque je possédais le paradis en espérance.
J’étais riche, au contraire, de tous les biens que je n’avais pas sur la terre ; car le
fils de Dieu avait dit : Bienheureux les pauvres sur la
terre ! Et je voyais autour de moi toute une hiérarchie sociale qui,
prosternée aux pieds de ce Fils de Dieu, m’attestait la vérité de sa parole. Dans toutes
mes douleurs, dans toutes mes angoisses, dans toutes mes faiblesses, dans toutes mes  {p. 23}passions, et jusque dans le crime, la société veillait sur moi ;
j’étais entouré d’hommes, mes égaux ou mes supérieurs, qui, comme moi, croyaient au
Christ, au paradis, à l’enfer. La milice de l’Église terrestre était à mon service, pour
me diriger et m’aider à gagner l’Église céleste. J’avais la prière, j’avais les
sacrements, j’avais le saint-sacrifice, j’avais le repentir et le pardon de mon Dieu.
J’ai perdu tout cela. Je n’ai plus de paradis à espérer ; il n’y a plus d’Église ; vous
m’avez appris que le Christ était un imposteur ; je ne sais s’il existe un Dieu, mais je
sais que ceux qui font la loi n’y croient guère, et font la loi comme s’ils n’y
croyaient pas. Donc, je veux ma part de la terre. Vous avez tout réduit à de l’or et à
du fumier, je veux ma part de cet or et de ce fumier.

        — Travaille, lui dit encore le spectre qui représente aujourd’hui la société,
travaille, et tu auras ta part.

        — Travailler ! Je vous entends : vous voulez que je continue à travailler pour des
maîtres, des supérieurs, comme je faisais autrefois. Mais je n’ai plus de maîtres, je ne
suis plus sujet. Nous sommes tous libres, tous égaux. N’est-ce pas vous-mêmes, mes
anciens maîtres, qui me l’avez appris ? Il y avait autrefois une raison pour qu’il y eût
des inférieurs dans la société : il n’y en a plus. Et vous voulez que j’obéisse encore !
Je le veux bien néanmoins, mais à condition que vous me montrerez ceux à qui je puis
légitimement obéir, obéir sans me dégrader, sans mentir à ma conscience, sans honte
enfin et sans infamie. J’obéissais au roi, et le roi s’appelait fils aîné de l’Église,
tenait son pouvoir de ses pères, et reconnaissait le tenir de Dieu. J’obéissais aux
nobles, qui eux-mêmes obéissaient au roi, et qui tenaient également leur puissance de
leurs pères, mais, comme le roi, se soumettaient, dans la morale et la religion, à
l’Église. J’obéissais aux prêtres, qui étaient les ministres de cette Église, et qui
servaient d’éducateurs à tous. Hors de là, je ne devais obéissance à personne. Je devais
au roi service pour la sûreté et les intérêts du royaume ou de la Chrétienté tout
entière, redevance aux nobles sur la terre desquels j’étais né, foi à l’Église et à ses
représentants. Mais jamais on ne me força d’obéir à des hommes de lucre et d’égoïsme, à
des hommes occupés de leur intérêt privé, à des hommes livrés à une seule passion,
l’avarice. Qu’un homme autrefois livrât son âme à l’avarice, cela n’en faisait pas
légitimement un des princes de la terre. Bien plus, il était obligé de se confesser de
son avarice, et le plus pauvre serviteur du Christ avait le droit de le moraliser.
Donnez-moi donc d’abord des supérieurs que je puisse respecter, ou souffrez que je
haïsse les supérieurs que vous me donnerez… Mais pourquoi parler d’obéissance, pourquoi
parler de maîtres, de supérieurs ? ces mots-là n’ont plus de sens. Vous avez proclamé
l’égalité de tous les hommes : donc je  {p. 24}n’ai plus de maître
parmi les hommes. Mais vous n’avez pas réalisé l’égalité proclamée ; donc je n’ai pas
même ce souverain abstrait que vous appelez, tantôt, par un mensonge, la nation ou le
peuple, et tantôt, par une autre fiction, la loi. Donc, puisqu’il n’y a plus ni rois, ni
nobles, ni prêtres, et que pourtant l’égalité ne règne pas, je suis à moi-même mon roi
et mon prêtre, seul et isolé que je suis de tous les hommes mes semblables, égal à
chacun de ces hommes, et égal à la société tout entière, laquelle n’est pas une société,
mais un amas d’égoïsmes, comme moi-même je suis un égoïsme. Et quand il y aurait, sous
ces noms de rois, de nobles et de prêtres, ou sous d’autres noms, des remplaçants de mes
anciens maîtres, je ne leur devrais pas obéissance ; car entre mes anciens maîtres et
moi, il y avait un contrat qui n’existe plus. Ceux-là reconnaissaient une religion que
je reconnaissais aussi. Au-dessus de nous tous, il y avait un juge ; et tous, même sur
la terre, nous faisions partie de la même cité, l’Église. Rendez-moi l’égalité dans
l’Église, ou donnez-moi l’égalité dans la cité laïque. Vous m’avez ôté le paradis dans
le ciel, je le veux sur la terre.

        Vainement les sophistes gagés ou les partisans ingénus du propriétarisme ont répondu à
cet homme, qui réclame sa part intégrale dans le mobilier actuel de la société, que si
on obtempérait à sa demande, il ne serait pas dans le premier moment très riche, et
deviendrait bientôt fort pauvre ; que sa part serait, comme dans le conte de Voltaire,
de quelque cent écus, et qu’à tout prendre, il a plus de profit à
vivre dans la société telle qu’elle est, qu’à se faire octroyer la loi agraire.

        Ah ! sophistes, ou bonnes gens, je vous remercie ; vous jetez là, sans le savoir, un
grand jour sur cette question de la propriété qui vous point si fort.

        Oui, vous avez raison, chacun de nous serait pauvre, si la terre, et tout ce qui
compose le mobilier social, était divisé en parties égales entre tous les hommes. Chacun
de nous aurait à peine de quoi vivre quelques mois, une année peut-être, et bientôt nous
retomberions tous dans le dénuementIII des sauvages. Vous avez raison, mille fois raison ; c’est la société,
c’est l’union des hommes entre eux, c’est l’organisation enfin qui produit la richesse.
Sans la société, la terre se couvrirait bientôt de ronces. Sans la société, l’homme
deviendrait bientôt stupide et féroce. Ce prolétaire qui se plaint, et qui réclame sa
part de l’héritage commun, a donc besoin de la société, comme vous, riches, en avez
besoin. Comment donc se pose la question entre vous et ce prolétaire ? C’est une
question de gouvernement, une question de politique, en même temps que d’économie
politique. Il vous dit : Je suis pauvre, je veux être riche, puisqu’il y a des riches ;
je ne suis pas libre, je veux être libre, puisqu’il y en a qui sont libres. Vous
répondez : Tu serais  {p. 25}plus pauvre encore et moins libre sans la
société. Alors il vous demande où est la société, c’est-à-dire où est
le droit, où est la sanction de votre richesse et de sa pauvreté, de votre liberté et de
son esclavage ? Vous ne pouvez pas le lui dire. Reste donc la conséquence : Pourquoi les
pauvres ne prendraient-ils pas la place des riches ? À cela vous ne répondez plus que
par le fait ; et c’est précisément ce fait qui est en question ! Vous êtes de mauvais
logiciens.

      
      
        VII.

        Les religions anciennes, en consacrant ou en permettant l’inégalité de fortune et de
conditions, reconnaissaient pourtant l’égalité humaine, puisque, par le ciel et le
paradis promis, elles réparaient, sur la terre, l’inégalité qu’elles autorisaient ; et
c’est ainsi qu’elles constituaient le droit, lequel, vu la similitude
de notre nature, ne peut être que l’égalité. Le droit restait ce qu’il est, ce qu’il est
en essence, l’égalité ; et pourtant l’inégalité des
conditions était de droit.

        L’égalité reparaît donc aussitôt que la religion est enlevée au peuple. Le peuple alors
est dégagé de toute obéissance ; et voilà ce qu’ont entrevu grossièrement ceux qui ont
érigé cet axiome hypocrite d’une politique infâme : Il faut au peuple une
religion.

        Oui, il faut au peuple une religion… ou l’égalité ; c’est-à-dire que de toute façon il
faut à l’esprit humain, l’égalité, qui est sa loi. Il faut à l’homme, à l’esprit humain,
l’égalité par l’ordre ou l’égalité par le désordre ; l’égalité par le consentement
mutuel et l’harmonie, ou l’égalité par la discorde et l’anarchie ; l’égalité enfin par
la société, ou l’égalité par la dissolution de la société. Il faut au peuple l’égalité
la plus grossière, la plus matérielle, la plus fausse par conséquent et la plus
décevante, si vous ne pouvez pas constituer religieusement les différences qui existent
entre les hommes.

        Dieu, en nous faisant tous semblables, en nous donnant à tous des besoins et des
facultés, non pas identiques, mais semblables, nous a donné pour principe unique du
droit l’égalité, et pour moyen de réaliser cette égalité la société.

        À aucun instant de la durée de l’Humanité, l’identité des conditions
ne sera l’égalité véritable ; car nous ne sommes pas identiques. Nous n’avons
identiquement ni les mêmes besoins, ni les mêmes aptitudes, ni par conséquent les mêmes
droits. Cette prétendue égalité par identité serait la destruction de la liberté de
chacun.

        Mais, pendant toute la durée de l’Humanité, l’égalité sera la base et
 {p. 26}le fondement du droit ; car si nous ne sommes pas identiques,
nous sommes semblables, et, étant semblables, nous avons virtuellement le même
droit.

        Voici donc notre loi, notre loi éternelle, qui a été notre loi dans le passé, qui l’est
dans le présent, qui le sera dans l’avenir :

        Chacun a droit, tous ont droit ; unité et différenciation ; même
nature chez tous et personnalité de chacun ; similitude et non-identité ; liberté pour
tous et égalité de tous : voilà, je le répète, notre loi, la loi que Dieu nous a
faite.

        Mais comment le droit peut-il s’accorder avec lui-même ? c’est-à-dire comment le droit
de l’un peut-il s’accorder avec le droit des autres ?

        Vous le demandez au ciel, à la terre, à tous les échos, Politiques de mon temps ; mais
le ciel et la terre, et tous les échos, sont muets pour vous. Liberté…
égalité : voilà le terrible problème qui réduit à l’anarchie et met aux abois
votre prétendue société. C’est qu’il y a un troisième terme, fraternité, qui pourrait servir de lien aux deux autres, si tous les trois
étaient réunis dans une pensée qui a nom religion.

        Malheureusement pour vous, avec la religion, la fraternité est remontée dans le ciel,
et a laissé aux prises sur la terre la liberté de l’un avec la liberté de l’autre,
c’est-à-dire les deux principes par eux-mêmes inassociables qu’on appelle aujourd’hui la
liberté et l’égalité.

        Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Eh ! non. Je viens de vous le montrer par l’exemple
du moyen-âge, tout grossier et imparfait qu’ait été ce moyen-âge. Vous l’avez bien vu,
que la religion harmonise ce que vous ne pouvez pas harmoniser sans elle, puisque, dans
ce moyen-âge, les conditions terrestres étaient les plus distinctes, les plus distantes
qu’on puisse imaginer, et que, pourtant, grâce à la religion, l’égalité restait le
droit.

        C’est que nous n’avons pas que le présent, et que le problème, insoluble au point de
vue du fini absolu, est soluble au pointée vue de l’infini.

        Ayez donc une religion, ou souffrez la réclamation de ceux sur qui pèse l’inégalité.
Vous ne pouvez pas me donner l’égalité par l’ordre, c’est-à-dire par une différenciation
consentie et fondée sur notre égalité même ou sur notre similitude de nature ; je
l’aurai par le désordre.

        Au nom de la liberté même, de la liberté de chacun, c’est l’égalité qui est la loi de
tous. Donc, s’il y a dans la société un inférieur en puissance, en richesse, en quoi que
ce soit, il a droit de réclamer. Et si vous ne pouvez pas lui donner la raison de son
esclavage et de votre liberté, de son malheur et de votre prospérité, il a le droit de
se mettre à votre place et de vous mettre à la sienne ; en termes consacrés,
l’insurrection devient un droit. C’est ainsi que tout principe d’ordre et toute règle
d’obéissance est détruite aujourd’hui.

         {p. 27}On entend un horrible bruit de combattants qui se heurtent et
se déchirent. Un spectre pâle et tremblant se présente, et dit : Rentrez dans l’ordre,
je suis la Société. Une multitude de voix s’écrient aussitôt : Vous dites que vous êtes
la Société, faites-nous donc justice ; nous souffrons, et en voici qui jouissent ;
donnez-nous autant, ou dites-nous pourquoi nous souffrons. Le spectre se tait, immobile
et la tête penchée vers la terre. Alors ces hommes, voyant que ce n’est qu’un fantôme
impuissant, s’écrient en reprenant leurs armes : À bas tout ce qui nous opprime !
Pourquoi les inférieurs ne renverseraient-ils pas leurs supérieurs ? pourquoi les
pauvres ne se mettraient-ils pas à la place des riches ? pourquoi des inférieurs,
pourquoi des pauvres ?

      
      
        VIII.

        L’anarchie civile et politique est donc la loi de notre temps. L’anarchie morale vient
s’y joindre.

        Il est une moitié de l’Humanité qui a toujours partagé jusqu’ici le sort des parias,
des esclaves, et des prolétaires, en ce sens qu’elle a été, comme eux, dépouillée de son
droit d’égalité : ce sont les femmes. À ce sexe aussi vous ne pouvez plus promettre le
ciel, et vainement vous le menaceriez encore de l’enfer. Souffrez donc que ce sexe aussi
renonce à l’obéissance.

        N’est-il pas vrai que c’est également un joli et moral axiome, dans le sens où on
l’entend communément, que celui-ci : Il faut une religion aux femmes.
Eh ! sans doute, mais par la même raison que je viens de montrer qu’il en faut une au
peuple, et non par une autre raison. Si bien que moi je dirais volontiers qu’il faut une
religion à tout le monde, aux hommes comme aux femmes, aux aristocrates comme au
peuple.

        Les femmes, de même que tout ce qui a été asservi jusqu’ici sur la terre, trouvaient,
au sein de la religion, le nécessaire supplément à leur inégalité ; elles partageaient
en cela le sort du peuple. Comme lui, donc, elles sont aujourd’hui dégagées de
l’obéissance ; mais, comme lui, elles sentent plus que les autres portions de la société
l’absence d’une religion.

        Esprits forts qui consentez à ce que les femmes et les enfants aient une religion, il faut une religion aux femmes signifie, dans votre bouche, que vous
aurez le droit de satisfaire vos passions, mais qu’elles n’auront pas le droit d’écouter
les leurs. C’est comme il faut une religion au peuple, ce qui, pour
vous, signifie que vous voulez avoir  {p. 28}des esclaves dociles,
aveugles comme ceux des Scythes, et bien muselés.

        Les honnêtes politiques qui veulent une religion pour les femmes et les enfants, mais
qui n’en veulent pas pour eux-mêmes, considèrent la religion comme un frein, comme le
mors avec lequel on gouverne un cheval fougueux. Souvent les femmes elles-mêmes
appellent la religion à leur secours, uniquement aussi comme un frein dont elles ont
besoin pour se gouverner. Cette idée qu’elles se font, ou qu’on leur donne de la
religion, est assez mesquine, mais elle est vraie : la religion était un frein, et ce
frein n’existe plus.

        Seulement, pourquoi était-elle un frein, sinon parce qu’elle donnait satisfaction aux
légitimes désirs de bonheur et d’égalité qui sont dans l’âme de tous, des femmes comme
des hommes ? Mais allez donc aujourd’hui prendre un frein pour le plaisir d’en avoir un,
c’est-à-dire faites-vous esclave pour le plaisir d’être esclave !

        « Je serai ton serviteur sept ans, dit Jacob au père de Rachel ; mais au bout de
ces sept ans, tu me donneras ta fille en mariage. » On conçoit que les femmes
aient fait comme Jacob, et qu’espérant Rachel dans le ciel, elles aient servi Laban sur
la terre.

        Après que la femme eut été longtemps traitée comme une proie et une chose matérielle,
on lui prêcha le dévouement, l’abnégation, et l’obéissance. Du harem oriental, du
gynécée de la Grèce, elle passa par le Christianisme dans le mariage. Mais remarquez
combien ce mariage suppose le ciel pour correctif. Voilà S. Paul qui explique ce grand
mot de la Bible : « Vous serez deux dans une même chair » ;
l’explique-t-il par l’égalité ? Non. Il l’explique par l’esclavage de la femme. Il est
bien vrai qu’il commande aux maris la fidélité ; mais il donne au mari l’empire, la
domination sur la femme, dominium. « L’homme, dit-il, est le
chef de la femme : Mulieris caput vir. » Or voyez les
conséquences de cette domination : L’homme est le chef de la femme ; donc la femme
dépendra de l’homme ; donc les pères disposeront de l’amour de leurs filles ; donc les
maris auront leurs femmes en propriété. Voilà l’esclavage de la femme sur la terre.
Aussi parcourez dans votre esprit les siècles de Christianisme : des deux commentaires
de S. Paul sur le précepte de la Bible, le second n’a-t-il pas anéanti le premier ?

        Qu’il n’ait pas pu en être autrement, et que cette domination tempérée par le précepte
de la fidélité conjugale ait été supérieure à la polygamie et à la domination conjugale
antique, ce n’est pas la question. Je dis uniquement que la religion chrétienne venait,
avec son paradis, corriger cet esclavage qu’elle admettait comme la condition nécessaire
de la femme sur la terre. S. Augustin termine un sermon sur le mariage par montrer aux
femmes que le vrai mariage est celui qu’elles doivent contracter dans la
céleste Jérusalem. Tous  {p. 29}les prêtres chrétiens ont fait
comme S. Augustin. Tous ont dit à la femme : Souffre sur la terre, sers ton maître, ton
dominateur, ton chef, l’homme ; tu es l’épouse du Christ. Jacob, qui sert Laban pour
épouser Rachel, est ton image.

        Mais aujourd’hui où est l’époux promis aux femmes par le Christianisme ? J’ai dit plus
haut, à propos de la justice, qu’il est horrible de conserver le bourreau après avoir
ôté le confesseur. Je dirai ici, du mariage, qu’il est absurde et inique de conserver
dans vos codes le serment d’obéissance de la femme, quand vous ne pouvez plus lui
montrer le prix de cette obéissance.

      
      
        IX.

        Ce qu’il y a de plus beau, suivant moi, dans la peinture que Michel-Ange nous a faite
du Jugement dernier, et ce qui corrige à mes yeux l’horreur d’un tableau où l’enfer
domine, où les damnés abondent, c’est le groupe de femmes, à la droite du Christ, qui
s’élèvent de terre et montent au ciel, non pas seules, mais en emportant des hommes avec
elles.

        Comme si leurs souffrances, en tant que femmes, les avaient affranchies de ce lien de
la pesanteur qui attache les hommes à la terre, elles s’élèvent par leur propre poids,
pour ainsi dire, vers la céleste demeure, sans ailes et sans anges qui les supportent et
les aident à monter. Au contraire, elles-mêmes supportent et font monter avec elles des
frères, des amants. Ceux-ci, affaissés sur leurs épaules et sur leur sein, indiquent
bien la merveilleuse propriété qu’ont ces femmes de monter, comme s’élèverait un corps
plus léger que l’air, un aérostat par exemple, aussitôt que l’on aurait brisé sa
chaîne.

        Pourquoi Michel-Ange, voulant peindre des êtres à cet état de charité qui leur fait
sauver les objets de leur amour, n’a-t-il donc représenté que des femmes ? Pourquoi pas
d’hommes embrassant ainsi et emportant au ciel leurs sœurs, leurs amantes ? Pourquoi ce
divin, poids vers le ciel, qui remplace l’attrait vers la terre, se trouve-t-il ainsi
l’apanage des femmes ? Je ne sais si je me trompe, et si, n’ayant pas le tableau sous
les yeux, je ne prête pas au peintre des idées qu’il n’a pas eues ; mais il me semble
que la nature particulière de la femme et sa condition particulière sur la terre pendant
la loi du Christianisme sont exprimées là avec un art sublime.

        Souffrance, esclavage, subalternisation sur la terre ; mais  {p. 30}rédemption proportionnée lorsque la trompette du jugement dernier sonnera, et que le
Christ, le divin roi d’équité, paraîtra sur son trône, escorté de ses anges : voilà
l’arrêt du Christianisme sur la femme.

        J’ai cité tout à l’heure le législateur S. Paul. Mais tous les monuments du
Christianisme, sans exception, sont unanimes pour abaisser la femme sur la terre, la
déclarer inférieure, sujette de l’homme et sa servante, non pas sa compagne.
« Homme, dit S. Augustin, tu es le maître, la femme est ta servante. Dieu t’a
fait pour commander, elle pour obéir. Sara obéissait à Abraham, qu’elle appelait son
maître. C’est saint Pierre qui le remarque, et saint Paul a souscrit à cette loi. Oui,
vos femmes sont vos servantes, vous êtes les maîtres de vos femmes1… »
Que m’importe le tempérament que S. Augustin ajoute ensuite à sa sentence, en
recommandant, d’après S. Paul, la fidélité aux maris ? La sentence n’est pas moins
rendue.

        En interprétant le mot de Jésus : Ma royauté n’est pas encore
venue, par Mon royaume n’est pas de ce
monde, le Christianisme avait accepté le fait de l’inégalité sur la terre
en général ; mais en interprétant le mythe hébreu de l’androgyne humain comme si Dieu
avait d’abord créé Adam et puis Ève de la côte d’Adam, il accepta et sanctifia en
particulier le fait d’inégalité de nature relativement à la femme2.

         {p. 31}Vainement on essaierait de nier cette vérité. Si aujourd’hui
même, enfants illogiques et passablement barbares que nous sommes, nous avons conservé
dans notre Code la sentence de S. Paul sur le mariage, sans pourtant ni la sanction de
S. Paul, ni aucune sanction, n’est-ce pas parce que le Christianisme avait consacré
l’esclavage réel de la femme, et que nous qui avons rejeté le Christianisme de nos lois
comme de notre cœur, nous trouvons bon néanmoins d’accepter en cela son héritage,
faisant profit (misérable profit !) de ses taches et de ses imperfections ?

        De tous les sacrements sociaux de l’ère précédente, nous n’avons conservé que le
mariage, et nous n’avons pu le conserver que parce que la sentence de S. Paul ne
rencontra point d’opposition dogmatique pendant toute la durée du Christianisme.

        On peut même remarquer que le Protestantisme fut plus dur, plus intolérant pour la
femme que le Catholicisme. Le culte de la Vierge, si fervent du treizième au seizième
siècle, était évidemment un retour vers l’égalité des deux sexes ; mais les protestants
traitèrent la Vierge comme une Astarté et une Vénus païenne, et remirent le
Christianisme dans sa vraie jurisprudence. Est-ce qu’à chaque page, pour ainsi dire, du
dernier poèteIV
chrétien, de Milton, l’infériorité absolue de la femme n’est pas proclamée ? N’est-il
pas dit cent fois dans ce poème qu’elle est un appendice, une propriété de l’homme ;
qu’elle a dans l’homme sa raison d’être ; qu’elle ne peut s’élever directement à Dieu,
que l’homme seul a ce privilège :

        
He for God only, she for God by him.
 

        Voyez comme Dieu lui-même, dans Milton, élève l’homme au-dessus de la femme. Après la
désobéissance, c’est par cette idée de la supériorité naturelle de l’homme sur la femme
que le poète trouve moyen d’introduire la damnation dans la bouche de Dieu :

        
Adam. « Cette femme m’a présenté de cet arbre, et
moi j’ai mangé. »

La Souveraine Puissance répliqua : « Était-elle ton égale, pour lui résigner ta dignité d’homme, ce haut rang où
Dieu t’éleva au-dessus d’elle ? Elle était faite de toi et pour toi,
toi dont les perfections excellaient si fort au-dessus d’elle en réelle dignité. Les
qualités dont elle a été comblée convenaient à la dépendance, loin
d’être destinées à la domination. L’autorité était ton partage, réservée à toi seul,
si tu avais su la connaître3. »
 

        Encore une fois, donc, rien n’est plus certain : le Christianisme n’avait pas seulement
accepté le fait de l’esclavage et de l’humiliation de la femme, il l’avait dogmatisé et
sanctionné. Il subalternisait la  {p. 32}femme à l’homme, et limitait,
d’une façon absolue, la femme à la condition que le hasard ou la force lui faisait sur
la terre. Tu serviras l’homme, lui disait-il ; tu n’auras pas de liberté ; tu
détourneras tes regards de ton propre cœur, tu feras abnégation de tes idées, comme de
tes désirs, comme de tes instincts ; l’homme fera la loi, et tu t’y assujettiras ; ton
père te choisira un époux, et tu suivras ton époux ; ton époux sera ton maître, tu lui
obéiras. Les autres esclaves ne sont pas esclaves par leur âme, mais seulement par leur
corps ; toi, tu seras esclave par l’âme, et en outre tu seras plus esclave par le corps
que ne le sont les autres esclaves ; tu donneras ton amour et ton corps en perpétuel
esclavage à celui qu’on t’aura imposé pour mari, et tu seras fidèle à ce contrat de
servitude tous les jours de ta vie (car la moindre infraction serait un crime sur la
terre, un crime dans le ciel), sans que ni les infidélités, ni les vices, ni les
dérèglements, ni aucun forfait, ni aucune abomination de l’homme, puissent briser ta
chaîne et te séparer de ton maître. Et c’est ainsi que vous serez deux dans une seule
chair.

        Mais voyez l’admirable loi de compensation ! En même temps que le Christianisme
sanctionnait le plus atroce des esclavages, il rétablissait l’équilibre, la justice,
l’égalité, en disant à la femme : Je te connais, tu es un être de dévouement et
d’amour ; sache que j’ai pour toi une récompense digne de ton cœur. Dieu te veut pour
épouse ; tu seras l’épouse du Christ. N’est-il pas vrai que si tu aimais sur la terre,
tu saurais réellement aimer, que tu garderais ta foi, que tu subirais toutes les
tortures pour ton amant, que tu voudrais mourir pour lui à tous les instants de ta vie ?
Apprends donc mon secret, qui est le tien : cet amant existe, le plus grand, le plus
beau, le plus divin de tous ; et il veut que tu souffres pour lui. Garde-lui seulement
ta foi, et tu le verras un jour. Ne prends sur la terre de l’amour que ce que tu peux en
prendre là, une image, une ombre. Sers ton mari que l’on appelle ton maître ; mais tu
sais bien dans ton cœur que l’obéissance n’est pas l’amour, quoique rien ne soit plus
cher à l’amour que l’obéissance.

        Et Michel-Ange, le sublime peintre, traduisait cette pensée, lorsqu’il représentait ces
femmes de son Jugement dernier qui s’élèvent naturellement vers le ciel,
comme le fer est attiré vers l’aimant.

      
      
        X.

        Mais aujourd’hui qu’il est détruit cet aimant qui les attirait vers le ciel, vers quoi
voulez-vous qu’elles gravitent ?

        Je prends pour exemple la plus grande âme peut-être qui, depuis  {p. 33}l’apparition de Jésus, ait incarné l’esprit divin sur la terre, sainte Thérèse, et je
vous demande : Vers quoi voulez-vous que l’âme de Thérèse gravite ?

        Ou souffrir, Seigneur, ou mourir, était l’aphorisme de
cette femme qui porta l’amour divin au plus haut degré dont le cœur humain soit
capable.

        Ou souffrir, ou mourir ; c’est-à-dire, souffrir sur la terre, ou
mourir pour aimer dans le ciel ; c’est-à-dire encore, souffrir sur la terre, parce que
souffrir sur la terre c’est aimer dans le ciel, c’est aimer même actuellement ;
c’est-à-dire encore, toujours aimer, aimer actuellement en souffrant, ou aimer en
trouvant le véritable objet de son amour : voilà l’effusion de sainte Thérèse, voilà la
femme, et voilà aussi, comme je l’ai dit, la condition de la femme sous le
Christianisme.

        Elle comprenait bien son arrêt, l’arrêt rendu par toi sur la femme, ô Christianisme,
cette sainte entre toutes les saintes qui forment ta couronne étoilée.

        Mais, encore une fois, le Christianisme détruit, quel but d’un côté, et quel frein d’un
autre, donnez-vous à cette âme ?

        Sainte Thérèse définissait les tourments de l’enfer en disant de Satan : Le malheureux ! il n’aime pas. En lui ôtant à elle-même Jésus-Christ à aimer,
n’est-il pas évident que vous la réduisez à l’enfer ?

        Mais non, dites-vous, nous lui laissons l’amour ; nous lui laissons Dieu à aimer, sa
famille à aimer, son mari à aimer.

        Dieu ! où voulez-vous qu’elle le trouve, quand vous l’avez banni de vos croyances, de
vos lois, et de vos mœurs ; quand toutes vos sciences matérialistes proclament que Dieu
est une erreur ; quand votre politique et votre industrialisme le proclament ; quand
vous détruisez vous-mêmes l’idée d’un culte véritable, en méprisant, pour votre propre
compte, comme pure superstition, la religion que vous laissez aux femmes, aux enfants,
et au peuple ? Croyez-vous que sainte Thérèse ne soit pas en état de vous comprendre, de
lire les livres de vos bibliothèques ; et lui interdirez-vous D’Holbach, Fréret,
Voltaire, ou Cabanis !

        Encore une fois, où voulez-vous qu’elle trouve Dieu à aimer, quand votre athéisme
social semble donner raison à l’athéisme ? Elle pouvait comprendre et aimer Dieu,
lorsqu’elle pouvait avoir avec elle-même ce monologue sublime : « Cinq sous
restent à Thérèse ; cinq sous et Thérèse ce n’est rien ; mais cinq sous, Thérèse, et
Dieu, c’est tout. » Or, aujourd’hui, je vous le demande, qu’ajoute Dieu à cinq
sous ? Cinq sous avec ou sans Dieu, n’est-ce pas pour vous, Politiques et Industriels
d’aujourd’hui, absolument la même chose ? Donc, si les Lovelaces du jour rencontraient
Thérèse avec cinq sous, Thérèse jeune, belle, et digne de leurs désirs, ils pourraient
bien voir sa misère et chercher à en profiter, mais assurément ils ne verraient pas Dieu
à côté d’elle.

         {p. 34}Le Christianisme avait fait de l’amour le frein même de
l’amour, en substituant l’amour de Dieu à l’amour de la terre. Alors pouvait venir une
femme aussi pleine d’amour que Thérèse ; le Christianisme ne la redoutait pas ; il lui
disait : Souffre ; et elle-même, traduisant aimer par souffrir, s’écriait : Non
seulement je consens à souffrir, mais je veux souffrir. Alors la
société pouvait lui donner un maître, un mari, et lui dire : Quels que soient les vices
de cet homme, quelle que soit sa bassesse de cœur, tu lui serviras d’esclave. Ou bien
elle-même pouvait dire : Je renonce à la terre, je renonce à aimer et à être aimée sur
la terre ; j’aimerai le ciel sur la terre ; mais je serai aimée dans le ciel.

        L’amour est une forme de l’égalité ou de la justice, de même que l’égalité ou la
justice est une forme de l’amour. Le Christianisme donnait l’égalité, sous la forme de
l’amour, à la femme dans le paradis promis, comme il donnait l’égalité aux pauvres et
aux inférieurs en ce monde sous la forme des biens qu’il leur promettait.

        Mais si vous dites aujourd’hui à cette âme où respire l’amour, c’est-à-dire encore
l’égalité : Tu serviras un maître, ne voyez-vous pas que l’amour se
révolte, et que l’égalité défie ses chaînes ?

        Ne voyez-vous pas qu’au seul signal de cette tyrannie, tout le désordre de votre
société retombe de tout son poids sur le cœur de la sainte, et, comme la goutte d’eau
jetée sur un métal précieux que le feu a rougi, produit une explosion qui détruit et
renverse ?

        De Maistre a dit : « Le cœur de la femme est l’instrument le plus actif et le
plus puissant pour le mal comme pour le bien. » De Maistre a raison.

        De Maistre a dit encore : « S’il pouvait y avoir sur ce point du plus et du
moins, je dirais que les femmes sont plus redevables que nous au
Christianisme. » Il a encore raison, dans l’hypothèse de l’inégalité consentie
sur la terre ; il a raison dans le cercle de l’ère chrétienne, et pour toute l’étendue
de l’horizon embrassé jusqu’ici par l’esprit humain. Le Christianisme, comme je l’ai
dit, sanctionnait l’esclavage de la femme, mais il lui donnait une compensation
équitable ; et, cette compensation donnée, il devenait ainsi pour elle une règle, un
frein, et faisait produire plus de bien que de mal à « ce cœur, l’instrument » le plus
actif et le plus puissant pour le bien comme pour le mal ».

        Il y a des penseurs, De Maistre entre autres, qui, prenant pour une base solide
l’imperfection du Christianisme relativement à la femme, ont, à l’exemple du
Christianisme, condamné la femme, ou du moins l’ont déclarée, sauf le salut par le
Christianisme, inférieure de nature à l’homme, et produisant plus directement le mal.
C’est une erreur, mais qui cache une vérité.

        Vainement ces penseurs démontrent que quand le mal moral se répand sur la terre, c’est
par la femme, et que c’est d’elle que vient  {p. 35}principalement la
ruine des empires : il ne s’ensuit pas la condamnation de la femme comme ils
l’entendent. Mais le fait de la destruction des sociétés par la femme est vrai.
Vainement aussi les plus profonds ou les plus mystiques d’entre eux, remontant aux
mythes des antiques religions, voient leur idée confirmée par le péché d’Ève, qui
précéda et amena le péché d’Adam. On peut leur répondre que si Ève pécha la première, il
est dit dans la Bible qu’il est réservé à Ève d’écraser la tête du serpent. Mais ce qui
est vrai encore, c’est que la femme, étant douée en prédominance de sentiment ou
d’amour, devient, comme dit De Maistre, plus active et plus puissante que l’homme pour
le mal comme pour le bien. Donc, si le mal doit naître de la nature humaine, laquelle
est formée de l’homme et de la femme4, c’est par l’aspect de cette nature
que représente la femme qu’il naîtra, de même que le bien, si le bien doit naître. De là
le double mythe de la Genèse, le péché commençant par une femme, et le
salut définitif promis à une femme.

        Les femmes sont inspiratrices en bien ou en mal.

        La femme est le mal quand le mal existe autour d’elle ; elle est le mal quand la
société doit s’abîmer dans le mal.

        La femme est le centre d’attraction de l’homme. C’est ainsi que la femme se trouve la
cause du mal, sans en être plus cause que l’homme. Encore une fois, le profond mythe
génésiaque n’a pas d’autre sens.

        Quand le Christianisme naquit, les femmes furent sublimes ; elles produisirent plus de
martyrs à proportion que l’autre sexe, vu le peu de liberté qu’elles avaient. Mais quand
le Christianisme est tombé, elle se sont précipitées, et l’ont précipité avec elles. Les
Borgia trouvèrent dans leur propre sein une femme qui ferait douter si le mal vint pour
eux d’Alexandre VI ou de son fils César, ou de ses trois autres fils, tous dignes de
leur père, tous dignes de leur sœur ! Le dix-huitième siècle n’a pas su discerner quel
était le plus infâme et le plus souillé du Régent ou de sa fille, de Louis XV ou de ses
maîtresses.

        Laissons donc De Maistre s’écrier : « Toutes les législations ont pris des
précautions plus ou moins sévères contre les femmes. De nos jours encore elles sont
esclaves sous l’Alcoran et bêtes de somme chez le sauvage. L’Évangile seul a pu les
élever au niveau de l’homme, en les rendant meilleures. Lui seul a pu proclamer les
droits de la femme après les avoir fait naître, et les faire naître en s’établissant
dans le cœur de la femme. » Il est faux que l’Évangile ait proclamé les droits
de la femme ; il a proclamé, au contraire, son  {p. 36}asservissement :
mais il est vrai qu’en ouvrant le paradis aux femmes et en répondant par l’amour à
l’amour qui est leur nature, il s’est établi dans leur cœur, et a développé leurs
droits, qu’il n’avait pas su tout d’abord reconnaître. Laissons, dis-je, à De Maistre
son anathème contre la femme, qu’il termine par ces paroles : « Aucun législateur
ne doit oublier cette maxime : Avant d’effacer l’Évangile, il faut
enfermer les femmes ou les accabler par des lois épouvantables telles que celles de
l’Inde. »

        Mais reconnaissons tout ce qu’il y a de profonde vérité dans ce qu’il ajoute :
« Éteignez, affaiblissez seulement jusqu’à un certain point dans un pays
chrétien l’influence de la loi divine, en laissant subsister la liberté qui en était
la suite pour les femmes ; bientôt vous verrez cette noble et touchante liberté
dégénérer en une licence honteuse. Elles deviendront les instruments funestes d’une
corruption universelle, qui atteindra en peu de temps les parties vitales de l’État.
Il tombera en pourriture, et sa gangreneuse décrépitude fera à la fois honte et
horreur. »
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        Or vous avez effacé l’Évangile, et vous n’avez pas enfermé les femmes, comme le veut en ce cas De Maistre, ni vous ne les avez accablées par des lois épouvantables telles que celles de l’Inde. Vous
n’avez pas seulement affaibli, mais vous avez éteint
l’influence de la loi divine, dans un pays chrétien, et pourtant vous avez laissé subsister la liberté qui en était la suite pour les femmes.
Est-il étrange qu’étant ainsi devenues les instruments funestes d’une
corruption universelle qui a atteint les parties vitales de l’État, cet État tombe en pourriture, et que sa gangreneuse décrépitude
fasse à la fois honte et horreur !

        J’ai dit et prouvé que sous la loi du Christianisme, qui disait à la femme :
« Asservissement sur la terre, mais rédemption dans le ciel », l’aphorisme normal de la
femme devait être ce vœu, qui sortit en effet de l’âme de sainte Thérèse : Ou souffrir, Seigneur, ou mourir ! vœu qui revient à
celui-ci : « Je veux souffrir, parce que souffrir en vue du ciel,
c’est aimer, et qu’aimer est ma loi. » Or, passez par-dessus deux siècles, et, de
l’époque de sainte Thérèse, arrivez à la Régence : que deviendra cette sublime formule
de l’âme de la femme, et comment se transformera-t-elle ? De Dieu, on n’en connaît plus.
Donc l’apostrophe à Dieu disparaîtra ; le terme de Seigneur sera
éliminé de la formule. Il resterait donc : souffrir ou mourir. Mais
souffrir, c’est une absurdité !  {p. 37}Pourquoi
souffrir ? la loi naturelle des êtres est de chercher à jouir, et non pas à souffrir.
Aimer à souffrir, vouloir souffrir pour rien, c’est insensé. Donc, au lieu de souffrir, il faut mettre dans la formule jouir. Cette
formule devient donc jouir ou mourir. Cela seul est raisonnable. On
aimerait mieux, sans doute, jouir et ne jamais mourir. Mais puisque mourir est une loi
nécessaire, l’effort des grandes âmes sera au moins de ne pas languir dans une triste
apathie, dans une morne existence, dans une demi-vie, dans une demi-mort. Donc, pour ces
âmes, point de milieu : jouir ou mourir.

        Or, voyez comme la logique est intraitable, et comme l’histoire réalise exactement la
pensée humaine dans ses phases, semblable à un parfait miroir où l’esprit humain se
réfléchit. Quel est, je vous le demande, le grand mot de la Régence ? N’est-ce pas le
mot de la fille du Régent : Courte et bonne,
c’est-à-dire « jouir ou mourir ».

        Ainsi sainte Thérèse voulait souffrir : la duchesse de Berry veut jouir. Sainte Thérèse
posait ce dilemme : ou souffrir ou mourir ; la duchesse de Berry ne
connaît que celui-ci : jouir ou mourir.

        Ne voyez-vous pas la ruine de la société sortir de cet élan impétueux de la femme vers
le bonheur ! Pour rappeler encore le souvenir des mythes antiques, cette femme de la
Régence, n’est-ce pas Ève qui touche à l’arbre de la science avec une ardeur
insensée ?

        L’homme aime la femme, et voici que la femme n’accepte plus la souffrance : donc
l’amour va bouleverser cette société qui s’oppose au désir de bonheur qu’a la femme. La
femme cherchera le bonheur, et l’homme, entraîné après elle dans cette recherche,
prendra avidement de sa main le poison qu’elle lui offrira. Que fut la Régence, que fut
le règne de Louis XV, sinon une bacchanale antique, où la femme, la bacchante, portait
le flambeau ?

        L’homme fut bien inférieur à la femme dans cette orgie fameuse. La duchesse de Berry,
avec sa devise : Courte et bonne, est bien supérieure au marquis de
La Rochefoucauld, qui prépara cette Régence avec la sienne : L’égoïsme est le mobile de tout.

        On peut remarquer que l’aphorisme de La Rochefoucauld se forma absolument par la même
nécessité logique que l’aphorisme de la fille du Régent. La loi sous le Christianisme
était : « Tu aimeras Dieu de toute ton âme et ton prochain comme toi-même. » Ôtez Dieu,
quelle raison de conserver le prochain ? Donc il reste : Tu t’aimeras
toi-même : axiome de La Rochefoucauld.

        Alors vient la fille du Régent, qui dit : Puisque l’égoïsme est le mobile de tout, et
que pourtant je me sens faite pour aimer, je veux du plaisir ou le néant.

        Au fond, elle ne dit pas autre chose que sainte Thérèse ; elle dit qu’elle veut aimer,
et, même en professant l’égoïsme, elle proteste  {p. 38}contre
l’égoïsme ; car à La Rochefoucauld, qui lui dit de s’aimer soi-même, elle répond : Non ;
je ne peux point m’aimer moi-même ; ma loi est amour, il faut un objet à l’amour ; il
n’y a plus de ciel, donnez-moi la terre ; il n’y a plus de bonheur, je veux le plaisir ;
je veux au moins l’ombre de l’amour ; et, si je ne peux atteindre cette ombre, je ne
veux pas du supplice de m’aimer, du supplice de l’égoïsme, je veux mourir : ma loi est
d’aimer ou de mourir.
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        Un des grands traits de l’Évangile, un des grands caractères de son auteur, et auquel
l’Humanité a instinctivement reconnu en Jésus un inspiré de la vérité divine, c’est la
justification de cette loi de la femme.

        Le Christianisme, comme je l’ai dit, transportant l’égalité dans le ciel, dont la venue
paraissait d’abord si voisine, maintint et consacra l’asservissement de la femme ; mais
le Christ proclama implicitement le droit de la femme, en justifiant son besoin
d’amour.

        Pourquoi Jésus pardonne-t-il à la Pécheresse ? Parce qu’elle a
beaucoup aimé5.

        Et pourquoi ne condamne-t-il pas la Femme adultère6 ? Parce que la
nature de la femme est d’aimer, et que la Femme adultère avait le droit d’adultère
devant une société adultère. La nature de la femme est d’aimer : donc ou la société
pourra lui donner la règle du bien, en lui montrant la voie véritable de l’amour, ou
elle ne le pourra pas. Dans ce dernier cas, la femme adultère est en droit l’égale de
ses juges ;  {p. 39}ils n’ont pas plus droit qu’elle : « Que
celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. »

        La femme pécheresse, comme la courtisane dans S. Luc, ou comme l’adultère dans S. Jean,
a non seulement droit contre une société dépourvue d’idéal, mais elle a le droit au
pardon devant le maître de l’idéal, devant son vrai juge. Pourquoi ? C’est que le Christ
sait que cet amour même, qui l’a perdue, doit tôt ou tard la sauver ; que l’amour est sa
loi ; que c’est la lumière qu’elle a reçue primitivement du Créateur ; qu’elle a raison
de suivre cette lumière ; qu’elle n’a pas encore la vraie lumière, mais qu’elle a
pourtant la lumière, et qu’ainsi, si elle est condamnable dans l’idéal et par l’idéal,
elle est également pardonnable de droit, et par conséquent absoute, par la loi même de
cet idéal, puisque, encore une fois, c’est l’amour qui tôt ou tard doit la sauver :
« Parce que tu as beaucoup aimé, tes péchés te seront remis. »

        La société aujourd’hui a-t-elle, en pareil cas, un droit quelconque de condamner ?

        Je sais bien qu’elle condamne, de même qu’elle marie, et qu’elle fait prononcer serment
d’obéissance à la femme dans le mariage. Mais les forts, les puissants, se rient
ouvertement de la société sur ce chapitre du mariage. On s’en rit dans les livres, aux
spectacles, dans les salons, dans les tribunaux, partout ; et ainsi la société se rit
d’elle-même et de ses arrêts.

        Non, je ne me ferai pas l’avocat du vice pour dire à la société qu’étant dépourvue de
religion, elle n’a aucun droit pour imposer à la femme l’esclavage.

        Quel lien existe entre ces deux aspects de la nature humaine, l’homme et la femme ?
L’amour. Donc la seule règle que l’homme puisse donner à la femme doit être tirée de
l’amour. Donc, si la société ne peut pas donner à la femme l’idéal de l’amour, elle n’a
rien à imposer à la femme.

        Voilà le jugement du Christ ; et, comme c’est la loi du Christ qui, en donnant à la
femme un idéal de l’amour, a établi le mariage, la loi du Christ étant détruite, le
mariage, en tant que servitude, est détruit du même coup.
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« La corruption des mœurs », dit un sage de notre temps, « ne prête
cède pas celle de la religion ; elle n’en est qu’une conséquence… Où  {p. 40}le matérialisme triomphe, où le profane a étouffé le sacré, comme le
lien conjugal n’est plus un sacrement, mais un bail, l’adultère n’est plus traduit que
devant le tribunal de l’avarice ; on le blâme comme une déloyauté commerciale,
obligeant un homme à débourser des frais qu’il ne devait pas faire, et à payer devant
la loi pour des enfants qu’il n’avait pas causés et dont la nourriture ne devait pas
être à sa charge. Dans une pareille société, l’adultère est flagrant, public, effréné,
frappant à toutes les portes ; il est reçu, salué, fêté ; on en rit : le mariage
n’existe plus. »
 

        Lorsque la femme, qui est le sentiment dans la nature humaine, se lance dans le mal,
parce qu’elle ne sait plus où est le bien, et que, l’ancien bien n’étant plus le bien,
la règle du bien lui fait défaut, il est impossible que la société ne s’abîme vite et
avec fracas.

        L’égoïsme pour loi, le plaisir pour but : va, Société, avec ces deux pilotes tu ne peux
manquer de trouver bientôt le naufrage que tu cherches !

        Mais ici vient se poser, en morale, la même question de droit qui s’est posée en
politique. De quel droit arrêter l’anarchie ?

        Vainement, comme De Maistre, séparant dans la nature humaine ce qui est inséparable,
l’homme de la femme, le principe d’un sexe du principe de l’autre, appelleriez-vous
l’attention du législateur pour qu’il accablât le second sexe de lois
impitoyables. Le premier sexe, s’il faut l’appeler par ce nom, aussi
démoralisé que le second, et démoralisé avec lui (de quelque côté que vienne
primitivement le mal), consentira-t-il à accabler de lois impitoyables l’objet de son
amour ou de sa démoralisation ? Ah ! je crains bien que le législateur ne manque pour
une pareille œuvre, ou plutôt je suis certain qu’il manquerait ; car le vrai
législateur, dans des époques semblables, c’est l’égoïsme, et par conséquent la volupté
ou plutôt le vice.

        Donc vous ne pouvez faire de cette question une question de force, de tyrannie, de
violence ; donc c’est le droit qu’il faut examiner.

        Or quel droit, encore une fois, avez-vous à opposer à la liberté dans les mœurs poussée
jusqu’à la plus extrême licence ?

        On dit, tout le monde dit : La société croule par les mœurs ; la volupté a tout
envahi ; l’amour du plaisir a tari toutes les sources pures où la vie sociale
s’alimentait. Après la cour de Louis XIV, la Régence ; après la Régence, le règne de
Louis XV. Avant 89 la corruption avait déjà atteint toutes les sommités de la société,
la cour, la noblesse, le haut clergé, la magistrature, la finance. La Révolution
suspendit peut-être un moment cette décomposition morale ; mais bientôt le Directoire
amena les saturnales dans la rue. L’Empire aussi parut une trêve, parce que la brutalité
était de mode, et que la guerre couvrait tout. Sous la Restauration, le libertinage se
cacha dans les oratoires et les  {p. 41}sacristies. Mais aujourd’hui
licence complète, toutes les barrières sont brisées. Il est évident qu’en un siècle et
demi le mal a été sans cesse croissant ; il semble aujourd’hui envahir la nation tout
entière. La littérature, expression de la société, révèle ce mal, et l’augmente
encore.

        Tout cela est vrai, mais qu’y faire ? Vos remèdes, quand vous en trouvez, sont atroces
et pires que le mal. Sublime effort de la vertu et de la sagesse de nos législateurs !
Il restait du Christianisme l’asile ouvert par S. Vincent de Paul sous cette invocation
sublime : Beatæ Mariæ Virgini Matri et Infantiæ Jesu.
Ils l’ont fermé ! Vous croyez que vos statistiques vont voir diminuer le nombre des
enfants trouvés ; ce nombre croîtra, et vous aurez de plus créé l’infanticide.

        Où poursuivez-vous le mal quand, sous prétexte d’argent et de budget, vous détruisez
ainsi la charité publique ? Je vous comprends : à défaut d’une loi morale, vous voulez,
comme dit De Maistre, remédier au mal par des lois impitoyables ; mais, au lieu de
séparer les deux sexes et de frapper le second sexe tout entier, vous tracez une ligne
entre les classes, et vous dites : D’un côté de cette ligne le vice sera permis, de
l’autre prohibé. Ainsi le vice n’est vice que parce qu’il vient de telle classe et non
de telle autre. Le vice, ce n’est pas le vice en lui-même, c’est le défaut d’argent.
Vous n’avez dans la tête que la fiscalité ! Vous craignez que le paupérisme ne
s’introduise en France sous cette forme de l’abandon des enfants, et vous voulez
interdire au peuple ce recours à la charité publique.

        Mais laissons ces velléités cruelles. Vous sentez que le mal est au-dessus de toute
votre puissance, au-dessus de toutes vos lois. Le mal, il est en vous, il est dans votre
sein. La société aujourd’hui porte en elle la Régence et le siècle de Louis XV,
puisqu’elle n’a pas d’autre religion, d’autre lumière, d’autre frein. Seulement le mal
n’est plus çà et là, il n’est plus concentré dans une sphère, il est partout.
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        Savez-vous où est précisément le mal ? De Maistre, que j’ai cité plus haut, vous l’a
dit. Il est dans la femme ; et moi j’ajoute : il est dans le droit de la femme.

        Il est dans la femme, ce qui veut dire qu’il est aussi dans l’homme ; car la femme,
c’est le cœur de l’homme. La nature humaine a deux aspects unis et indivisibles, l’homme
et la femme. Si l’homme représente plus particulièrement la connaissance dans cette
unité, la femme représente plus particulièrement le sentiment. Le mal a donc envahi le
cœur humain, comme il a envahi la connaissance humaine. Quand l’homme, représentant de
la connaissance dans l’unité humaine, a dit : « Je ne vois d’autre loi que l’égoïsme » ;
la femme, représentant du sentiment dans cette même unité, a dû dire : « Je ne vois de
vie que dans la volupté et le plaisir. » Donc aujourd’hui l’unité humaine proclame par
ses deux aspects cette indivisible formule : Égoïsme, Volupté.

        Si vous voulez condamner la formule tout entière, à la bonne heure. Ayez une religion,
ayez une société ; abandonnez l’égoïsme, et vous pourrez vous sauver de
l’immoralité.

        Mais si, scindant la formule, vous dites : Nous voulons conserver l’égoïsme, et nous
voulons pourtant que les mœurs règnent, vous êtes d’absurdes tyrans.

        Car si l’homme dit égoïsme, la femme, à l’instant même, dit indépendance, liberté, plaisir, bonheur dans le présent, dans le fini ;
ce qui se traduit en fait par volupté, vice, débauche, immoralité.

        Voyez donc ce qui est dans votre âme (car encore une fois, Homme, tu ne peux te séparer
de la femme ; la femme est en toi, elle fait partie de ta nature) : vous avez dans l’âme
deux maux synallagmatiques, si je puis employer cette expression des légistes :
l’égoïsme, et la volupté.

        Et il m’est permis de les tourner l’un contre l’autre, afin de les détruire l’un par
l’autre. Il m’est permis de me faire le représentant du droit de la femme, et de vous
dire, en son nom : Puisque vous n’avez d’autre Dieu que l’égoïsme, je ne veux avoir
d’autre Dieu que le vôtre ; je marcherai donc, comme vous, sur la terre, à la lumière de
mes passions. Vous cherchez votre bonheur, je chercherai le mien. Votre science est
devenue la mienne. Vous ne connaissez que le présent, je ne connaîtrai plus l’avenir. Je
ne veux plus souffrir pour jouir dans l’autre monde. Vous ne croyez pas à l’autre
monde ; ni moi non plus. Quand je croyais à l’autre monde, je pouvais m’assujettir dans
celui-ci à la condition qu’on m’avait faite. Je rejette cette condition. Je n’ai plus
d’idéal, je ne veux plus de frein.

        — Vois, peut-elle encore dire à l’homme, vois comme la terre serait triste, aride, et
dépouillée, si tu voulais me conserver mes anciennes chaînes. Songe, malheureux, que
puisque nous avons perdu les joies du ciel, au moins nous faut-il celles de l’enfer.
Confie-toi donc à moi, et à mon instinct de bonheur. Laisse-moi briser et brisons
ensemble les lois que, dans d’autres pensées, dans de chimériques espérances, nous nous
étions faites. Plus que toi j’ai besoin d’infini ; laisse-moi chercher au moins l’ombre
de cet infini qui m’est nécessaire dans le fini qui seul nous reste.

         {p. 42}Et le Christ, cette pensée divine toujours vivante, dit encore
aujourd’hui à la femme : « Parce que tu as beaucoup aimé, tes péchés te seront
remis. »

      
      
        XV.

        Dans quelques générations, les hommes contempleront avec pitié cette France du
dix-neuvième siècle, que quelques-uns présenteraient volontiers comme le dernier terme
de la civilisation ; ils la considéreront, dis-je, avec la même tristesse et le même
dégoût que nous considérons la pourriture de l’empire romain ; et voyant nos masses de
prolétaires, vingt ou trente millions d’hommes sur trente-deux millions, déshérités de
tout dans une patrie qui depuis cinquante ans a écrit sur son drapeau le saint nom d’Égalité, ils ne comprendront pas plus ce contraste que nous ne
comprenons l’esclavage antique. Mais ce n’est pas seulement la situation des masses
profondes et obscures de la nation qui frappera alors d’étonnement et de pitié : la
triste situation de cette petite couche d’aristocratie bourgeoise qui couvre et cache
tout le reste, n’inspirera pas moins d’étonnement et de commisération. Cette routine
aveugle d’hommes pleins de vices et de douleurs, et s’attachant à perpétuer dans leurs
enfants les mêmes vices et les mêmes douleurs ; cette lâcheté de l’esprit qui pose des
principes et qui ne conclut pas ; cette vie égoïste, individuelle, sans force contre les
fléaux qui assiègent l’Humanité, sans grandeur, sans variété, sans poésie, bornée au
gain, et toujours exposée à la ruine, courant après de sottes distinctions qui ne sont
fondées sur rien, pas même sur la naissance, sur la pureté du sang, sur la transmission
du courage et de la force par voie de génération : tout cela fera gémir profondément nos
descendants sur leurs pères. Quand la société sera ordonnée, que dira-t-on d’une société
où le hasard, comme la Folie qu’Érasme faisait reine du monde, décide de tout, préside à
tout ; où les inégalités naturelles et les différences de génie et d’inclinations, seuls
éléments véritables, sont à peine comptées pour quelque chose, et sont tout à fait
subalternisées par la naissance, que cependant toutes nos opinions
proclament un préjugé ? Concevra-t-on alors que l’habitude puisse nous fasciner au point
de ne pas voir la contradiction de nos principes, et nous cache tous les maux qui
résultent pour tous, exploitants ou exploités, maîtres ou esclaves, de cet étonnant
désordre et de cette lutte acharnée !

        Biens de la terre, charmes du cœur, délices d’un amour partagé, science, honneur,
considération, gloire, c’est la fatalité qui distribue tous les lots.

         {p. 43}Et pourtant jamais les sympathies humaines n’ont été plus
développées, jamais plus d’hommes généreux n’ont senti battre leur cœur de l’amour de
l’Humanité.

        Mais, encore une fois, à quoi me sert-il d’avoir des sympathies plus larges et plus de
lumières que les hommes d’autrefois, quand tout, dans le spectacle que j’ai sous les
yeux, blesse mes sympathies et confond mon intelligence ?

        Je voudrais voir le bonheur et la paix régner parmi les hommes, et je vois de toutes
parts la guerre et l’adversité. J’aime la justice, et je ne trouve que le hasard.

        Par quelle fatalité se peut-il que la société ne repose que sur la lutte et l’égoïsme,
qu’elle fasse une loi à chacun de ne songer qu’à lui-même, que le malheur de l’un soit
exploité avidement par l’autre, que les riches y vivent somptueusement de la faim des
misérables, que les méchants y dominent sur les bons, que les plus généreux ne puissent
la plupart du temps enrichir et avancer l’Humanité qu’au prix de leurs souffrances, que
les sages soient gouvernés par les insensés, qu’un sexe tout entier soit encore tenu
dans l’abaissement, et qu’il y ait encore sous une apparence de liberté une multitude
innombrable d’esclaves ?

        Ainsi la terre est devenue un inconcevable problème. Il semble que la nature avait
donné à chaque homme sa destination ; chacun avait un but à atteindre ; ils devaient y
marcher tous ensemble, se secourant, s’animant, se guidant les uns les autres : mais,
faute d’un soleil qui les éclaire, ils prennent chacun une route différente de celle que
la nature leur avait donnée ; ils se heurtent, se combattent, s’égorgent ; et les plus
heureux, marchant sur le corps de leurs frères, arrivent à la fin de leur vie sans avoir
vu autre chose qu’une horrible et ridicule mêlée dans d’épaisses ténèbres.

        Oui, voilà la vie ; et, comme s’il fallait un signe pour en montrer l’aridité et le
froid glacial, vous entrez dans cette vie sans solennité, sans bénédiction, vous en
sortez de même. L’homme ne sait plus dire un seul mot sur le berceau ni sur la tombe ;
la statistique y a remplacé la religion et la poésie : quand un homme naît, quand un
homme meurt, on inscrit son nom sur un registre. Oh ! quel est celui qui ayant aimé, et
perdu l’objet de son amour, n’a pas senti sa tête s’égarer de folie en voyant comment se
consacre la double initiation de la vie et de la mort !

        Et quel est celui qui a pu parcourir vos cimetières sans essuyer la sueur de son front
dévoré par la douleur et le doute ? La ville des morts ressemble à la ville des vivants.
Pour le riche, des inscriptions fastueuses, méprisées de ceux qui les lisent ; une
phrase chrétienne auprès d’une phrase athée ; d’absurdes légendes d’un culte  {p. 45}mythologique, des mots abstraits dont on a fait des divinités : et pour
la multitude des pauvres, une fosse commune, qui engloutit en une minute tout souvenir
d’eux. Pour les riches, des tombeaux de toutes les formes, empruntés gauchement aux
siècles passés, indices d’un siècle qui n’a pas une pensée d’art à réaliser pour la
tombe ; des pyramides égyptiennes, des tombeaux romains, des pierres qui dessinent la
forme du cadavre, comme dans le moyen-âge ; des croix de bois fragiles et à demi brisées
sur de lourdes constructions de marbre ; d’obscurs emblèmes de résurrection pris aux
philosophies antiques ; et plus souvent encore, rien que des ossements figurés sur la
pierre. Non, il n’y a rien au fond de toute cette pompe, qui, sans la mort qu’elle
recèle, ne serait guère plus sérieuse qu’une décoration de théâtre ; il n’y a rien,
dis-je, qu’une épouvantable confusion, où vient se réfléchir dans toute sa hideur le
désordre de la société. Là, sur des cadavres, règnent encore l’injustice, le mensonge,
l’inégalité, la discorde ; le doute est gravé sur toutes ces pierres, et les paroles qui
s’élèvent des tombeaux se combattent entre elles dans leur silence éternel, sans qu’il
sorte de leur lutte aucune solution. Vainement vous avez choisi, pour déployer sous le
ciel vos tombes privilégiées, un site pittoresque, des coteaux couverts de gazons et
d’ifs funéraires : ce squelette d’une société sans foi, sans espérance, et sans charité,
n’en est que plus hideux dans sa fosse, et l’aspect de la nature contrastant avec cette
misère de l’homme et cette inanité de l’esprit humain n’en est que plus douloureux.

      
      
        XVI.

        Donc, Société actuelle, tu n’as rien dans ton sein que l’avenir, sans doute. Tu n’as ni
Dieu, ni droit, ni loi. Plus je te contemple, plus je vois que tu es folle et insensée.
Tu crois au hasard, et tu ne crois pas à autre chose. Tu ne veux plus du passé, et tu
t’efforces d’échapper à l’avenir qui t’invite et t’appelle. Tu es dans cet état
semblable à la mort qui précède et prépare la vie. Tu vis mécaniquement, comme un
automate, ou comme un homme endormi. Tu ressembles à la chrysalide, où le ver s’est
enfermé pour renaître un jour avec des ailes, et qui, en attendant la métamorphose,
n’est ni chenille, ni papillon, mais un être informe où les deux vies dont elle est le
centre se disputent pour ainsi dire et entrent en conflit. Les chimistes ont un axiome :
Corpora non agunt nisi soluta : « La dissolution précède
nécessairement la formation de nouveaux corps. » Tu es cette dissolution,  {p. 46}cette dissolution nécessaire, entre une société véritable et une
autre société véritable. Mais combien il est douloureux de te contempler, ô
Dissolution !

      
      
        XVII.

        Et si des hommes je passe à l’univers, si je porte mes regards vers l’infini, je trouve
encore le doute, toujours le doute.

        Dès mon enfance, j’ai ouvert vos livres, ô Philosophes ! je m’en suis nourri vingt ans.
Jamais Babel ne vit une plus grande confusion et tant de discorde. Au milieu de tous vos
systèmes, rien n’est certain pour personne que l’incertitude de toute chose. Le que sais-je ? de Montaigne, pris dans sa mauvaise acception, est devenu
l’axiome universel ; et la grande vérité du siècle est le proverbe espagnol : De las cosas mas seguras, la mas segura es dudar7.

        Je demande aux philosophes qui gouverne le monde ? Ils me répondent : Le hasard.

        Quel est le mobile des actions humaines ? L’égoïsme.

        Qu’est-ce donc que l’Humanité ? Nous n’en savons rien.

        D’où vient-elle, où va-t-elle ? Nous n’en savons rien.

        Quoi ! n’y a-t-il donc pas une vérité à laquelle je puisse m’attacher ? Pas une. La
terre est pleine de confusion et en proie à mille fléaux ; l’immense majorité des hommes
vit et meurt dans la souffrance ; on rencontre à chaque pas l’iniquité triomphante et la
vertu sacrifiée et méconnue : n’y a-t-il pas, oh ! n’y a-t-il pas quelque part un lieu
de réparation ? Non, me crient les philosophes ; et ma raison, éclairée par eux, est
obligée de convenir que le paradis des chrétiens est un monde imaginaire.

      
      
        XVIII.

        Fatalité donc ! Et voici la science elle-même qui est une éclatante révélation de cette
fatalité qui pèse aujourd’hui sur les hommes. En effet, après tant de travaux de la
philosophie matérialiste, qui pourrait nier que chacun de nous n’apporte en naissant des
déterminations, des  {p. 47}penchants, des facultés diverses ? La
fatalité n’est donc pas seulement hors de moi, elle est en germe en moi. Quand Gall émit
ses idées, on ne s’y trompa pas ; le monde eut un instant d’horreur et d’effroi ; on
sentit que la justice humaine telle qu’elle est aujourd’hui, distributive ou pénale,
n’avait plus de base.

        Oui, Gall, ses devanciers, et ses successeurs, ont ramené parmi nous l’idée de la
fatalité antique. L’enfant est déterminé dès le ventre de sa mère. Il me semble que je
vois la main du physiologiste passer sur la tête de tout homme pour faire une horrible
expérimentation. « Va, lui dit-il, tu te crois un agent libre, mais j’ai découvert dans
les plis de ton cerveau les motifs de tes actions. Va, marche au milieu de ce monde
ennemi ou embarrassé d’obstacles ; tu portes en toi une force fatale, et il y a tout à
parier qu’elle ne produira que du mal. »

        Aujourd’hui quand des têtes de criminels sont tombées sur des échafauds, nos savants
recueillent ces têtes, qui vont enrichir leurs précieuses collections. Ils les montrent
à leurs élèves dans leurs amphithéâtres, et disent : « L’homme qui avait ce cerveau a
obéi à sa nature ; il était déterminé fatalement au crime. » Bien, Docteurs ! vous
parlez au nom de la science ; mais pourquoi n’avez-vous pas paru au tribunal pour dire,
au nom de cette même science : « Cet homme, que vous allez condamner, a obéi à sa
nature ; il était déterminé fatalement au crime. »

        Que, pour échapper au fatalisme, des sophistes s’épuisent à démontrer que la science de
Gall s’accorde parfaitement avec la liberté humaine, que m’importe leur bavardage ? Oui,
dans une autre société cette science pourrait s’accorder avec la liberté humaine, mais
non dans celle-ci. Vainement vous reculez, Matérialistes, devant vos propres
conceptions ; vainement, devenus lâches à force d’avoir été audacieux, vous essayez de
rassurer la conscience ébranlée du juge et du bourreau. Vous feriez mieux d’imiter les
plus forts d’entre vous, qui ont au moins la franchise de leur système.

        Il y a deux sortes de liberté : la liberté naturelle, et la liberté qu’on appelle
morale.

        La liberté naturelle est celle des animaux, qui obéissent à leurs instincts.

        La liberté morale est celle de l’homme, qui dirige ses instincts.

        Mais, pour diriger ses instincts, il faut pouvoir les comparer à quelque chose qui en
diffère. Pour se conduire, il faut une lumière. Toute force a besoin d’un point d’appui.
Donc, pour jouir de la liberté morale, il faut un idéal. Or, cet idéal, cette lumière,
ce point d’appui, ce terme de comparaison nécessaire, manque aujourd’hui à l’homme ;
l’homme ne sait plus ce que c’est que la vertu, la vérité, le devoir : donc la liberté
morale n’existe plus pour lui. Faire un calcul entre ses  {p. 48}passions, voilà tout ce qui lui reste ; mais calculer entre ses passions sans notion
supérieure, ce n’est pas être libre moralement, c’est au contraire être esclave
moralement ; c’est être au plus haut point esclave de son égoïsme.

        L’homme, aujourd’hui, dénué de liberté morale, s’abandonne donc à la liberté naturelle.
Il cherche le bonheur dans la satisfaction de ses besoins, sans autre contrepoids, sans
autre lumière. Il n’a plus d’autel dans son cœur où il puisse immoler ses passions ; il
a un autel où il leur sacrifie. Mais qu’arrive-t-il ? Déclaré libre dans le sens de la
liberté naturelle, il ne rencontre, dans ce sens même, que des obstacles.

        Ceux qui soutiennent que, dans l’état actuel de la société, la science de Gall ne
renverse pas fondamentalement la justice distributive ou pénale, devraient bien nous
montrer que l’homme est libre aujourd’hui de s’abandonner à sa liberté naturelle, ou, en
d’autres termes, que ces prédispositions fatales, qu’ils reconnaissent, peuvent être,
dans tous les cas, satisfaites sans crime au sein de la société actuelle. Ne voit-on pas
que, pour qu’ils eussent raison, il faudrait qu’une providence harmonisât les
déterminations intérieures de chaque homme avec les penchants des autres hommes et avec
le monde extérieur ? Or, cela est-il ? Jugez-en vous-mêmes : voyez vos codes, vos
gendarmes, vos prisons, vos bagnes, vos échafauds ; entendez la plainte universelle ; et
dites-moi si l’homme possède la liberté naturelle.

        L’homme aujourd’hui ne possède donc ni la liberté morale ni la liberté naturelle. Mais
il a ses penchants innés, ses prédéterminations fatales. Donc la fatalité règne.

      
      
        XIX.

        Voyant qu’il n’y a plus de société véritable, je m’étais réfugié dans la famille.
J’avais rétréci mon cœur, et concentré toutes mes affections sur quelques êtres chéris.
Hors de ce cercle, tout était pour moi indifférent ou hostile. Je rapportais tout à
eux ; tout leur était sacrifié. N’aimant rien hors eux, ne connaissant ni Dieu ni
l’Humanité, mon amour était devenu monstrueux ; et cependant, comme Ugolin, à qui ses
enfants demandent à manger, et qui, dévoré lui-même par la faim, n’a que des larmes, je
n’avais que des doutes à donner à ceux que j’aimais ; et par eux ces doutes faisaient
encore mon supplice. Et comme ces objets de mon amour étaient tout pour moi, que pour
moi l’Humanité se bornait à eux, le temps à leur durée, toutes leurs misères, toutes
leurs imperfections déchiraient mon cœur, sans que la consolation pût  {p. 49}me venir du dehors. Ah, malheureux ! je ne me suis attaché à rien
d’éternel. Ce que j’ai aimé, je l’ai tiré du monde, et j’ai dit : « Là est tout mon
amour, toute mon espérance, toute ma vie » ; et voilà que la douleur et la mort me
flétrissent ce que j’avais voulu sauver du naufrage universel de mes idées et de mes
sentiments ; et le monde tout entier n’est plus pour moi qu’un désert, et ces sphères
infinies qui remplissent l’espace sont le néant pour moi, et cette marche éternelle du
temps est pour moi le désespoir ; et je ne peux fixer mes regards ni sur le passé, ni
sur le présent, ni sur l’avenir. Je ne vois plus qu’une affreuse fatalité, des éléments
en désordre ou un mauvais génie qui rit d’un rire infernal sur les maux du genre
humain !

      
      
        XX.

        Avez-vous au moins des chants pour endormir mes douleurs ? Les philosophes ont engendré
le doute ; les poètes en ont senti l’amertume fermenter dans leur cœur, et ils chantent
le désespoir.

        L’ordre social autrefois se peignait dans tous les arts ; l’art était comme un grand
lac qui n’est ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. Tous les arts qui sont
l’expression d’une société véritable font défaut aujourd’hui, comme cette société.
Hommes de mon temps, où sont vos fêtes religieuses où le cœur des hommes bat en commun ?
Vous vivez solitaires, vous n’avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures
alignées géométriquement ; mais vous n’avez plus de temples. Vos architectes vivent de
plagiat ; vos peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune pensée ne
dirige leur pinceau. Mais, je le reconnais, la poésie de la parole est venue fleurir
dans vos ruines ; elle est venue, seule, célébrer des funérailles.

        C’est ShakespeareV qui conduit le chœur des poètes, Shakespeare qui conçut le doute
dans son sein bien avant la philosophie. Werther et Faust, Child-Harold et don Juan,
suivent l’ombre d’Hamlet, suivis eux-mêmes d’une foule de fantômes désolés qui me
peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu la terrible devise de
l’enfer : Lasciate ogni speranza. Que tu es grand, ô
Byron, mais que tu es triste ! Et toi, GoetheVI, après avoir dit deux fois la terrible pensée de ton
siècle8, tu sembles avoir voulu t’arracher au tourment qui
t’obsédait, en remontant les âges, te contentant de promener ton imagination passive de
siècle en siècle, et de répondre comme un écho à tous les poètes  {p. 50}des temps passés. D’autres, plus faibles, ont été moins sages. L’Angleterre a entendu,
autour de ses lacs, bourdonner, comme des ombres plaintives, un essaim de poètes abîmés
dans une mystique contemplation. Combien l’Allemagne a-t-elle vu de ses enfants
participer du puissant délire d’HoffmannVII et de la folie de Werner !

        Et la France, après avoir produit et répandu sur l’Europe la philosophie du doute, la
poésie du doute lui était bien due, quelque douloureuse qu’elle fût. Pour la première
fois notre langue a enfin connu la poésie lyrique. Ce ne sont plus, comme dans les
siècles précédents, quelques accents délicats et purs, quelques retours heureux à
l’antiquité, de l’analyse et de l’éloquence ; c’est la poésie elle-même qui a paru. Mais
contemplez ceux à qui nous la devons, sondez le fond de leur cœur : ne voyez-vous pas
que leur front est empreint de tristesse et de désolation ? C’est le doute qui les
assiège et qui les inspire, comme il inspira Goethe et Byron. Ou bien ils essaient
vainement de se rejeter en arrière et de se rattacher aux solutions du Christianisme ;
ou bien ils prodiguent leurs forces à peindre l’aspect matériel de l’univers ; et quand
il s’agit du divin, de l’absolu, de l’éternel, ils font du fantastique sans croyance,
uniquement pour faire de l’art.

      
      
        XXI.

        Que telle soit la misère profonde de l’homme en notre temps, c’est ce que personne
n’osera nier. Et qui le nierait ? Certes, ce ne sont ni les poètes, qui ont tant répété
sur toutes les variations ce cri de douleur : Mon âme est triste jusqu’à la
mort ; ni les philosophes, que tant de scepticisme accable ; ni les politiques,
que tant de perplexité dévore ; ni les moralistes, qui ne savent quelle base donner à la
morale ; ni les philanthropes, qui voient tous leurs efforts vains comme la fumée que le
vent disperse ; ni enfin aucun de ceux qui ont réfléchi attentivement sur le caractère
de notre époque. Doute, incertitude, fatalité, voilà la raison profonde de toute chose
en ce temps ; voilà la devise écrite à chaque page dans les livres et dans les journaux,
dans les émeutes des peuples comme dans les conseils des rois et dans les discussions
des parlements, dans les cours d’assises et à chaque foyer domestique.

        Et cette plainte n’est pas nouvelle : le Dix-Huitième Siècle commença
à la faire entendre au milieu des cris de guerre qu’il poussait contre le passé ; car
les philosophes pressentaient bien que l’Humanité à leur suite allait se trouver quelque
temps comme déshéritée. Toutes nos plaintes, à nous, et tous nos rires amers, ne sont
que l’écho prolongé  {p. 51}de cette moquerie de détresse de Voltaire,
se faisant manichéen, lorsqu’il quittait un instant ses armes de destruction, et de
cette lamentable voix de Jean-Jacques, disant anathème à la société, et se rejetant dans
la Nature, comme si la Nature sans l’Humanité, c’était le sein de Dieu. Unanimes
aujourd’hui, poètes, philosophes, et peuples, ne font que répéter d’une voix immense, et
comme à plein chœur, le rire sardonique et le gémissement de ces deux grands génies :
inquiets comme Jean-Jacques, ironiques comme Voltaire.

        Or cet état peut-il durer ? Peut-on raisonnablement soutenir que la division et
l’anarchie dans la connaissance humaine soient l’état normal de la société ? Chaque
homme n’a-t-il pas le droit de dire à cette société, qui, prise collectivement, n’est
sur toute chose qu’une négation, un néant, et dont l’anarchie est telle, au moral comme
au physique, que tout homme qui y naît y puise nécessairement le germe d’une anarchie
qui dévore ensuite son cœur et fait de sa vie un long supplice : « Ou reconnaissez
l’antique religion, ou résumez votre science, vos lumières, votre philosophie, et donnez
à chacun de vos citoyens des principes qui puissent le guider. À cette condition
seulement il peut y avoir une patrie, une société. Sans cela, tout homme est libre dans
son cœur de nier vos lois, et, s’abandonnant à ses passions, de les violer.
Faux-semblant de société, ne parle pas d’honneur, tu ne peux en décerner ; ne parle pas
de honte, tu ne peux en infliger ; ne parle pas de justice ; car, aussi aveugle, aussi
dénuée de principes que le malheureux ou le coupable que tu condamnes, quand tu punis tu
n’es qu’une force brutale, et ton juge n’est qu’un bourreau. »

        Chose singulière, contraste bizarre ! on en est arrivé à croire qu’il est utile à une
nation, et même qu’il serait utile au genre humain tout entier d’employer un système
uniforme de poids et de mesures, et en même temps à ne pas sentir qu’il y ait besoin
pour une nation, que dis-je ? pour deux hommes, d’avoir un système uniforme de croyance
morale, et un criterium commun de vérité et de certitude ! Voilà
l’époque, voilà où elle est tombée ; et voilà d’où elle doit sortir pour s’élever à la
plus haute forme d’association et de communion qui ait encore régné parmi les hommes et
mérité le nom de société.

      
      
        XXII.

        Aux grandes époques de rénovation, lorsqu’un ordre social tombe et qu’un monde nouveau
va naître, le génie du mal semble se déchaîner sur la terre. C’est que tous les éléments
de la pensée humaine luttent confusément, comme dans le chaos. Il y a alors une crise de
 {p. 52}douleur et d’enfantement, de misère morale et physique
excessive, de pleurs et de grincements de dents. C’est la dissolution qui précède la vie
nouvelle ; c’est l’agonie, la mort : mais c’est aussi l’indice certain de la
renaissance. Ce que l’Humanité attend, c’est l’initiation à une nouvelle vie, c’est le
programme de sa marche nouvelle, c’est le signal de son départ pour un nouveau ciel et
une nouvelle terre.

        Quand les hommes commencent à douter de ce qu’ils ont cru, quand ils détruisent ce
qu’ils avaient élevé, ce travail s’appelle philosophie. Alors ceux qui ne pensent pas
comme les autres s’appellent les sages, les philosophes. Mais quand l’Humanité, après
avoir bien cherché avec les philosophes, a trouvé la solution du problème qui
l’occupait, elle se réunit, s’accorde dans cette solution ; et alors la philosophie
s’appelle une religion. Les philosophies détruisent les solutions incomplètes adoptées
par l’Humanité, et cette œuvre importante prépare les religions qui doivent leur
succéder et les ensevelir.

        Oui, et j’en ai pour garant la même loi de compensation nécessaire et d’équilibre
inévitable dans l’esprit humain qui m’a servi de boussole et de preuve dans tout ce
Discours ; oui, cette douleur de notre époque annonce l’enfantement d’une société
nouvelle. L’esprit humain ne peut pas concevoir l’enfer tout seul, l’enfer sans
compensation, l’enfer sans paradis : donc, puisque la science lui a ravi son paradis
imaginaire, il cherchera de nouveau et trouvera ce paradis qui lui est nécessaire.
L’esprit humain ne peut pas concevoir le présent sans avenir : donc il délaissera
l’idolâtrie du présent pour chercher l’avenir. L’esprit humain ne peut pas concevoir la
réalité sans idéal : donc il reviendra à l’idéal. Il ne conçoit le désordre que parce
qu’il conçoit l’ordre : donc l’ordre renaîtra. Il ne croit au hasard que parce qu’il est
de sa nature de croire à la Providence : donc il abandonnera le culte du hasard pour le
culte de la Providence. Il n’est athée que parce qu’il est de sa nature de croire en
Dieu et d’aimer Dieu : donc il quittera l’athéisme et reviendra à Dieu. De même que
l’ombre n’existe que par la lumière et à cause d’elle, de même le fini et toutes ses
formes n’existent que par l’infini et à cause de lui. La mort est l’ombre de la vie, le
mal est l’ombre du bien, l’idée de hasard est l’ombre de l’idée de providence,
l’athéisme est l’ombre de la conception naturelle de Dieu. Toutes ces idées de fini
absolu, de présent absolu, de désordre absolu, de hasard absolu, d’athéisme enfin, sont
des idées négatives qui n’ont par elles-mêmes aucune existence. C’est, dans notre âme,
l’ombre d’un nuage qui passe entre Dieu et nous.

        La vie reviendra à cette société, quand elle aura bien compris toute sa misère, et
goûté jusqu’à la lie son adversité. Croyez-vous que la longue série de nos malheurs
n’ait d’autre but que de fournir des récits à l’histoire, et n’ait pas un sens
providentiel pour nos âmes ?

         {p. 53}Le mal est grand, me dira-t-on ; vous venez vous-même de le
prouver. L’excès du mal, répondrai-je de nouveau, amène le bien. Qui sait ? Dieu est
peut-être plus près de nous que nous n’oserions l’espérer. S. Paul était bien loin de
Dieu, lorsqu’il repoussait l’avenir en martyrisant les Chrétiens ; il rencontra Dieu, la
vérité, l’avenir, au chemin de Damas. S. Paul, c’est la société qui se transfigure.

        Le Mosaïsme s’était déjà transfiguré en Jésus, et S. Paul ne l’avait pas compris. Eh !
que savez-vous si la vérité ancienne elle-même, nous apparaissant de nouveau, mais sans
voile et sous une nouvelle face, n’opérera pas notre résurrection et notre salut ?

        Ne disons-nous pas nous-mêmes tous les jours que l’Humanité était fort abaissée quand
le Christianisme vint, et qu’elle se releva par le Christianisme ? Nous avons donc
encore conscience en nous-mêmes du Christianisme et de sa valeur, puisque nous parlons
ainsi. Il y a donc au fond de notre âme un je ne sais quoi de religieux qui est
invincible, quelque chose qui n’est pas le Christianisme et qui le juge et l’apprécie.
Que savez-vous si ce n’est pas le Christianisme lui-même qui se transfigure dans nos
âmes ?

        Ce qui est certain, c’est que la connaissance que nous avons déjà de notre état est un
grand pas pour en sortir. Or que viens-je de dire de la société actuelle que chacun ne
pense et n’avoue ! Il suffit de rentrer en soi-même dans le silence des passions, pour
reconnaître qu’il n’y a dans ce triste tableau de l’époque où nous vivons ni exagération
ni mensonge.

        Les Chrétiens faisaient, avec raison, descendre le pardon céleste sur le pécheur qui
examinait sa conscience. Telle est en effet la vérité psychologique. Dieu, le beau
éternel, le soleil de vie, éclaire instantanément l’âme qui se repent.

        Et que faisons-nous encore chaque jour nous-mêmes, individuellement, quelque éloignés
que nous soyons du Christianisme et de son culte ? que faisons-nous dans nos fautes et
dans nos douleurs ? Nous rentrons en nous-mêmes, et nous nous livrons au repentir. Le
repentir nous lave et nous purifie. Ensuite la vie nous revient.

        La vie reviendra pour la société quand elle se connaîtra bien elle-même, et que,
sentant le mal qui est en elle, elle se repentira.

      
      
        XXIII.

        Se repentira-t-elle comme l’entendent les prêtres de la religion déchue et tous les
partisans du passé soit politique, soit religieux ? Après  {p. 54}avoir
détruit ses idoles, les relèvera-t-elle ? Rentrera-t-elle dans la voie d’où elle est
sortie ? Reprendra-t-elle ses anciennes erreurs ? Va-t-elle de nouveau croire au ciel
comme elle y croyait ? Rêvera-t-elle encore un paradis, un enfer, et un purgatoire, en
dehors de la réalité ? Dira-t-elle encore que le royaume de Dieu n’est pas de ce monde ?
Aura-t-elle deux ordres d’idées essentiellement distincts, le règne de la nature et le
règne de la grâce ? Admettra-t-elle le mal absolu dans l’ordre de la nature, et en
conséquence concédera-t-elle encore l’inégalité sur la terre ? Va-t-elle donc réédifier
le passé, et rendre à la tiare et aux sceptres leur puissance ?

        Oh ! non. Ces talismans ont perdu à jamais leur puissance, et ce n’est pas ainsi que la
société actuelle se régénérera. Encore une fois la terre et le ciel du passé, comme
l’homme les a compris, sont à jamais détruits.

        Comment donc se régénérera-t-elle ?

        L’homme, dit le mythe juif, mit la main sur l’arbre de la connaissance, et il perdit le
paradis. Mais Dieu lui-même prévit dès lors que l’homme retrouverait le paradis
perdu.

        Ce qu’on appelle la chute est, dans la Genèse, un progrès en même temps
qu’une chute. L’homme arrive à la connaissance avec égoïsme, et voilà son péché ; c’est
par la manière dont il acquiert la connaissance qu’il y a chute. Mais la connaissance
qu’il a acquise n’en est pas moins un progrès ; et par elle l’homme, suivant la lettre
même du symbole, devient semblable à Dieu : « Et l’Éternel Dieu dit : Voici,
l’homme est devenu comme l’un de nous, sachant le bien et le mal9. »

        Or que dit ensuite la Genèse ? Ce progrès, qui est un mal, un péché, une
chute à cause de l’inspiration qui l’a conçu, étant accompli, Dieu, suivant la Bible,
nous provoque à un divin combat : « Et l’Éternel Dieu dit : Voici, l’homme est
devenu comme l’un de nous, sachant le bien et le mal. Mais maintenant il faut prendre
garde qu’il n’avance sa main, et ne prenne aussi de l’arbre de vie, et qu’il n’en
mange et ne vive à toujours10. » Ainsi Dieu lui-même nous incite à détruire l’effet du
péché sans détruire la science acquise, sans retourner aux ténèbres.

        Et nous aussi, comme l’Adam de la Genèse, qui n’est que le type de
l’Humanité, nous sommes sortis de la demeure que le Christianisme nous avait faite, et
nous en sommes sortis en portant la main sur l’arbre de la science. L’Éden magique a
disparu à nos yeux, et nous sommes aujourd’hui errants sur la terre.

        Mais nous ne retournerons pas pour cela aux ténèbres.

         {p. 55}Qui nous a perdus ? Un progrès. — Qui nous sauvera ? Un
nouveau progrès.

        Nous avons la science, ayons la vie. C’est sur l’arbre de la vie, dit la
Genèse, qu’il faut mettre la main quand on a porté la main sur l’arbre
de la science.

      
      
        XXIV.

        Ils sont bien vieux, me dira-t-on, ces mythes que vous alléguez pour nous donner
courage et confiance !

        Il est vrai ; entre nous et ceux que nous supposons les avoir écrits, quatre mille ans
peut-être ! Mais qu’importe ? Vieux, ils sont jeunes : car la vérité est toujours la
même en essence, éternelle, infinie, immuable ; l’esprit humain aussi est le même en
essence. La lumière, donc, n’a pas changé, et l’œil reçoit toujours la lumière.

        La science, c’est l’analyse.

        La vie, c’est la synthèse.

        Le mal, c’est la séparation, la division, la fragmentation, l’égoïsme.

        Le bien, c’est l’unité.

      
      
        XXV.

        Ainsi, le cœur affligé des maux de notre époque, nous concevons cependant une grande
espérance, et nous pressentons, le temps où l’Humanité renaîtra en comprenant l’Unité ;
car l’Unité, c’est, la Vie.

        Il en est de la société comme de tous les êtres, et aussi comme de toutes les œuvres du
génie de l’homme, de tous les ouvrages de l’art, de toutes les machines. La vie ne se
manifeste que dans l’unité ; elle disparaît quand l’unité cesse.
« Dans la vie, dit Hippocrate, tout concourt et tout consent. » C’est
une des plus profondes définitions qu’on ait encore données de la vie ; et elle
s’applique aussi bien à la vie collective ou sociale qu’à la vie organique de
l’individu ; elle est vraie de l’être métaphysique société, comme de
l’être physiologique qu’on appelle animal, elle est vraie de cette création secondaire
qui est donnée à l’homme, et dont le chef-d’œuvre est incontestablement la SOCIÉTÉ,
comme de la création divine, prise soit dans son ensemble, soit dans chacun de ses
détails ; elle est vraie, en un mot, que vous considériez  {p. 56}une
plante, un animal, une œuvre d’art, une machine, une société, ou l’univers.

        Or il y a des époques où l’unité règne dans la connaissance humaine, d’autres où c’est
la discorde et l’anarchie. Dans le premier cas, il y a société ; dans l’autre, une
simple agglomération d’hommes, et une crise de douleur semblable à ces crises de notre
corps où les principes de deux âges différents luttent confusément dans tout l’organisme
et mettent l’existence en danger.

        Alors gisent séparés les différents membres de la connaissance humaine, la politique
d’un côté, l’art d’un autre, la science d’un autre, et d’un autre encore l’industrie,
qui n’est qu’une application de la science à la nature extérieure. Rien ne concourt,
rien ne consent, pour répéter l’admirable expression d’Hippocrate. Ce n’est donc plus un
corps ; ce sont les membres séparés d’un cadavre, lesquels, en tant qu’on les considère
en eux-mêmes, peuvent encore vivre d’une vie propre, mais n’ont plus de vie commune. La
relation qui les unissait étant détruite, la société est par là même détruite, puisque
la vie, qui ne pouvait couler dans la société qu’à cause de cette relation, ne le peut
plus.

        Quelle est la vie d’un membre séparé du corps, et ayant perdu les relations où il était
dans la vie générale du corps ? C’est de pourrir, de se décomposer, pour passer ensuite,
par ses éléments, dans de nouveaux corps. Et ces phénomènes, que nous appelons mort,
sont encore de la vie, de la vie à part, si je puis parler ainsi, mais
de la vie ; car la mort absolue est une pure conception de notre esprit.

        Et de même, séparés et ayant perdu leurs connexions qui constituaient le corps social,
quelle est la vie à part de la politique, de l’art, de la science, de
l’industrie ?

        L’industrie produit la richesse ; mais la richesse mal distribuée engendre tous les
vices et toutes les misères. La science amasse une immense érudition de faits, découvre
d’importantes vérités ; mais la science, absorbée dans les détails et privée de la vue
de l’ensemble, devient la plus aveugle des cécités, et la science sans la charité
produit tous les doutes et toutes les misères morales. L’art, c’est-à-dire le sentiment,
ne voyant autour de lui que cette décomposition du corps social, tombe dans le spleen et
dans l’athéisme, ou revient aux conceptions du passé, et produit mille monstres
semblables aux rêves du malade que la fièvre dévore dans une crise terrible… qui va le
sauver.

        Quant à la politique, elle est nulle évidemment, puisque sa fonction était de présider
à cette unité qui n’existe plus, puisque c’était elle qui établissait dans la réalité
vivante ces relations, ce concours qui ne sont plus. Elle se réduit donc, pour les
hommes que l’on appelle encore gouvernants à de telles époques, et qui n’ont pas le sens
de la  {p. 57}restauration de la société, à je ne sais quelle agitation
égoïste, qui n’a d’autre mobile que leur intérêt ou leur vanité. Et néanmoins, quoique
alors la politique soit bien véritablement nulle et complètement anéantie, à tel point
même que son essence est niée et que son idée est tout à fait obscurcie pour tous, il
arrive cependant que toutes les douleurs que la société ressent dirigent presque
exclusivement son attention de ce côté ; et, chose singulière, mais évidemment
nécessaire, jamais on ne s’occupe tant de la politique que lorsque la politique est
anéantie.

        Toute cette fermentation de la mort pour engendrer la vie, toute cette agitation
inquiète et sombre, hagarde et comme insensée, qui a lieu à ces époques, principalement
dans la sphère des idées politiques et dans l’art, peut tromper celui qui n’y regarde
pas de près ; il peut prendre les phénomènes qui se passent sous ses yeux pour de la
vie, son époque pour une époque semblable aux périodes antérieures. Mais celui qui
contemple attentivement n’en prononce pas moins que c’est la mort du corps social, et
sait en même temps que ces phénomènes sont nécessaires pour former l’unité nouvelle.

        On répète tous les jours que les sociétés ne meurent pas ou ne meurent plus, par
opposition aux petites sociétés de l’antiquité. Autant vaudrait dire que rien ne meurt,
puisqu’en effet les éléments ne meurent pas. Certes les générations ne s’éteignent pas
sans se reproduire. L’erreur vient de ce qu’on ne considère pas ce qu’il faut entendre
par société. La société, ce ne sont pas les hommes, les individus qui composent un
peuple. C’est la relation générale de ces hommes entre eux, c’est cet être métaphysique,
harmonieuse unité formée par la science, l’art, l’industrie, et la politique, qui est la
société ; et c’est cet être qui meurt. Alors tout ce qui était
fonction de vie, tout ce qui concourait et consentait, devient fonction de décomposition
et de mort.

        Ainsi un bel animal, chef-d’œuvre de la création : il marche, il s’élance, il franchit
les hautes montagnes ; il respire, il sent, il a de la mémoire, il aime, il engendre.
Considérez-le maintenant sous le scalpel de l’anatomiste : voilà son cœur et ses
artères, mais ils ne battent plus ; ses nerfs, ses muscles, ses os, mais plus de
mouvement, plus de vie ; au lieu de cette vie d’ensemble, de cette vie unitaire, une vie
de décomposition, une vie de mort, pour ainsi dire, a commencé partout. L’unité de son
être est détruite.

        FIN DU DISCOURS AUX PHILOSOPHES.
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