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        {p. 106}
        I

        Ce serait une étrange erreur de s’imaginer que la venue du génie est aussitôt accueille
par l’allégresse générale et par la reconnaissance des nations. S’il est vrai que
certaines œuvres supérieures ont, dès leur apparition, merveilleusement réussi, c’est
qu’elles étaient le magnifique et pur reflet de leur époque, mais elles ne devançaient
pas leur temps, elles ne laissaient en aucune façon présager les métamorphoses futures
de l’humanité tressaillante. Des auteurs comme Corneille ou comme Cervantès, qui
célèbrent les passions chevaleresques d’un âge entier, ont acquis les suffrages de leurs
contemporains : ils peuvent être de grands poètes, ce ne sont pas des héros.

        Exprimer une idée, c’est-à-dire découvrir un rapport inconnu, prononcer la bonne
parole, investir les hommes d’une sensibilité nouvelle, voilà une mission sainte et
admirable. On connaît notre conception du poète. Il régénère tout ce qu’il touche : son
contact purifie. Si son sombre regard, d’une ardeur angélique, se pose tout à coup sur
la fine pâte sculptée d’une rose ou sur le visage rayonnant d’une jeune femme, il
perçoit, sous ces gracieuses apparences, un sens supérieur ; il les interprète d’une
façon neuve, il leur découvre avec le reste du monde une analogie mystérieuse et des
correspondances encore cachées.

        C’est ainsi qu’il enrichit notre trésor moral, qu’il fertilise notre âme d’une semence
auguste, qu’il précise et fixe, dans le paros ou par le verbe, des aspirations
jusqu’alors balbutiées et obscures. Grâce à lui notre conception du monde deviendra plus
haute et plus forte ; nous sentirons en notre être éperdu se clarifier nos émotions
amoureuses : une brume se dissipe entre la terre et nous.

        Mais vous pensez bien qu’une idée surgie ainsi à l’improviste, qu’un mode inusité de
sensibilité vont offenser, troubler, bouleverser les anciennes mœurs, auxquelles nous
conformions auparavant notre existence, qu’il va s’accomplir une révolution
intellectuelle, destinée à modifier nos vieilles manières de méditer, notre goût de la
nature et nos façons de frissonner. La guerre entre la foule et le génie, entre les
partisans de la routine et le grand facteur de l’évolution humaine, le sublime
architecte de l’idéal futur, cette guerre doit éclater inévitablement, violente,
tragique, acharnée. À peine nous trouvons-nous en présence de son œuvre, à peine
soupçonnons-nous le sens de sa pensée, qu’un sentiment de révolte et de haine nous
enflamme, nous précipite contre cet homme. C’est une insurrection de toute notre chair,
une répulsion presque physique : d’obscurs et amers instincts s’éveillent en nous ; et
si ornés, si calmes que nous soyons, nous dirigeons à son adresse l’agressif appareil de
nos insultes, de nos sourires et de nos sarcasmes. Car l’humanité redoute toujours un
effort nouveau, je ne sais quel désir de repos, je ne sais quel sentiment de la quiétude
existe profondément dans les consciences. Et pour ne point troubler la paix de leur
cœur, les hommes, malaisément, renoncent à leurs erreurs. « Eh ! quoi, pensent-ils,
l’hérédité, l’éducation et l’habitude avaient enraciné au fond de notre être des
croyances prétendues vivaces, une foi que nous pensions immuable, des vérités que nous
présumions absolues ! De quel droit cet homme vient-il saccager les entrailles de notre
âme, ébranler ces temples intérieurs que chacun porte en soi ? Nous avions bâti pour
notre repos un édifice moral, et, forts de la sagesse du passé, nous somnolions sous ces
vieilles voûtes. Il nous va falloir les abandonner, errer, marcher, combattre encore, et
rebâtir ! »

        Tels sont donc les propos que tiennent la plupart des gens en présence d’une idée
inconnue. Car ils ont la secrète intuition que l’on n’est jamais maître de l’idée, que
nous sommes guidés et portés par elle, qu’elle possède une puissance intrinsèque,
qu’elle suit un itinéraire tracé dans le monde, qu’elle subira des transformations et
des métamorphoses imprévues impossibles à présager pour le moment, que nous devons la
suivre docilement, en ignorant le pays où elle nous mène, vers quelle cité céleste,
quelle terre nouvelle ou quelle contrée d’enfer elle pourra nous conduire dans
l’avenir.

         {p. 107}Chaque mouvement en avant dans le monde de la pensée et des faits entraîne
donc une réaction inévitable, proportionnée à la violence de l’effort précédent et à la
puissance de l’homme qui la détermina. Telle est la conséquence dans les phénomènes
historiques et philosophiques des deux grands principes de la vie organique : le
principe évolutif et le principe conservateur. L’expérience nous en fournit d’ailleurs
des preuves constantes. C’est ainsi qu’à l’épopée napoléonienne succédèrent aussitôt la
Restauration, des décrets rétrogrades, la sainte alliance des peuples. C’est ainsi
qu’après le Romantisme, qui fut essentiellement un art d’émotion, de lyrisme et de
liberté, nous voyons naître l’école parnassienne affirmant surtout des principes
restrictifs, subordonnant le culte de l’émotion à celui de la forme, répudiant le
désordre lyrique, et qui préfère, pour tout dire, la règle au génie.

        C’est encore le même fait, le même jeu de bascule, auquel nous allons assister à propos
de M. Émile Zola. Son œuvre déchaîna d’abord des tempêtes. Elle fut accueillie par des
orages. Et la lutte qu’eut à soutenir le Naturalisme présente cette particularité, par
quoi elle se distingue des précédentes querelles littéraires, que son retentissement
immédiat fut considérable, et que, dans cette circonstance, à l’émotion des lettrés se
mêla le grondement populaire. Car je suis sûr pour ma part que la querelle des Anciens
et des Modernes, au XVIIe siècle, n’intéresse guère
qu’une centaine de personnes lettrées : académiciens, précieuses, abbés de cour,
rhéteurs ou grammairiens. Les manifestes des romantiques ne furent guère commentés que
dans quelques salons, et quant aux discussions des Parnassiens, elles émurent tout au
plus les échos du passage Choiseul. C’est que toutes ces théories ne comportaient point
de conséquences sociales. Il n’en est pas de même pour le Naturalisme. Dès que les
œuvres du grand romancier eurent pénétré dans le public, ce fut une perturbation
générale. Elles passionnèrent autant qu’une affaire politique ou qu’un événement
national. La démocratie tout entière prit part à la polémique. Toutes les classes de la
société ressentirent un choc et furent ébranlées. Des sarcasmes, des clameurs, des
insultes, un formidable tumulte accueillirent l’auteur des
Rougon-Macquart. Ce ne furent pas des discussions d’école sur la forme,
le style, ou des questions techniques. Mais les problèmes moraux, toutes les passions
humaines furent tour à tour soulevés et déchaînés.

        Or cette émotion permanente, renouvelée et avivée à chaque ouvrage, suffirait déjà à
dénoncer la présence réelle d’un génie créateur, à révéler sa puissance et à nous
affirmer que le grand auteur de l’Œuvre et de Germinal
demeure, en vérité, la plus vivante incarnation de cette seconde moitié du XIXe siècle, bouleversée par les découvertes scientifiques, par
la montante marée des foules en rumeur, par le tragique fracas des industries ; et la
haine qu’il provoqua suffirait à démontrer l’éternité de cet homme, émouvant et
splendide comme une époque faite chair.

        En un moment où le mépris des masses se trouve être, chez les intellectuels, un
sentiment fort en faveur, peut-être paraîtra-t-il téméraire de faire, dans ces
critiques, un cas quelconque de la popularité. Je sais que l’on feint de préférer aux
suffrages du peuple la gloire d’être admiré par un petit groupe d’initiés. La volupté
d’être incompris, la saveur de sentir sa pensée impénétrable, le goût de l’hermétisme,
en un mot, affolèrent fortement plusieurs cervelles légères de notre époque. Ce sont là
des poses enfantines et sans conséquence de quelques écrivains, qui précisément
voudraient tirer gloriole de leur obscurité. Néanmoins, si nous nous en rapportons au
témoignage de l’histoire, nous ne trouvons pas d’exemple que dans les arts un homme de
génie soit resté ignoré. Consultez les anciennes littératures ! N’est-ce pas un sublime
spectacle que celui d’Eschyle, porté triomphalement à l’Acropole après la représentation
des Perses ? Voyez, au moyen âge, le retentissement de la Divine
Comédie ! Enfin la popularité de Jean-Jacques, la renommée de GoetheI, l’apothéose de Victor
Hugo, ne constituent-elles pas un critérium suffisant de
l’universalité du génie ?

        Doit-on induire de cela que le retentissement d’une œuvre, que la notoriété, voire le
succès de librairie, sont le signe d’un grand esprit et nous permettent de reconnaître
 {p. 108}un chef-d’œuvre ? Ce serait une sottise de le croire puisque nous voyons
la célébrité sourire à tant d’auteurs médiocres et d’écrivains détestables. Mais je
prétends que par définition même, l’homme de génie ne peut rester indifférent, puisque
son âme correspond à toutes les âmes, comme le feu du soleil aux moindres fibres de la
matière vivante, et que si la renommée n’est pas toujours une preuve de puissance
intellectuelle, l’indifférence publique en est assurément une d’infériorité et de
non-valeur.

        * 
*   *

        Émile Zola, comme tant de grands hommes, a connu cette bienheureuse fortune d’être à la
fois populaire, discuté et honni. Car il peut paraître surprenant que, dans toute
rénovation artistique ou religieuse, l’élite de la nation, chaque fois, s’interpose, et
que, seuls, les humbles, les frustes, les natures vierges et frémissantes soient les
premiers frappés par la bonne parole, s’enthousiasment pour l’œuvre nouvelle. On peut se
persuader que si les messies des anciens âges ont rencontré dans la foule leurs martyrs
et leurs apôtres, c’est encore parmi celle-ci que nos grands hommes découvrent leurs
premiers admirateurs. Seuls, des adolescents et des parias sont capables de posséder les
dons charmants du néophyte. Mais combien il serait vain de les rechercher parmi les
classes dirigeantes et chez les intelligences qui composent l’aristocratie
intellectuelle. Car vous ne verrez jamais un homme de cette élite, ayant acquis par
toute une jeunesse d’étude et de travail, la science du passé, s’étant orné dans les
universités, s’étant construit une certitude vers la vingt-cinquième année, vous ne
verrez jamais un tel homme rejeter son savoir, renier ses croyances anciennes, pour
accepter une foi naissante, se détruire suffisamment pour laisser brûler son âme aux
lyriques flammes de l’apostolat.

        À de tels esprits chez qui domine la culture et la politesse, n’allez pas demander de
grandes passions ou des enthousiasmes profonds. Le criticisme s’est développé en eux.
Vous les verrez occupés à faire des comparaisons, assidus à des jeux de rhétorique,
rachetant leur pédantisme par un sourire de suffisance, essayant de compenser par
quelque cabriole leur pesante argumentation. Ces gens, d’une distinction si surprenante,
semblent être préparés à merveille pour percevoir les nuances du sentiment, les
subtilités de la psychologie ou de l’esthétique. Ils pérorent sur des questions de
détail, babillent sur des frivolités. Pourtant, si un homme pousse un cri d’éternité,
elles ne l’entendent point ; pétrit de sa chair et de son sang une fresque vivante,
elles ne le distinguent point, elles ne soupçonnent point son héroïsme. Admirablement
placés pour juger le talent ou le métier d’un auteur, elles ne le sont nullement pour
reconnaître à ses traits extraordinaires la présence du génie.

        Voyez Veuillot, voyez Barbey d’Aurevilly, voyez Saint-René-Taillandier, voyez
M. Brunetière, voyez tous ces critiques qui, tour à tour, ont bafoué Hugo, Nietzsche,
Emerson, Zola ! Ce n’étaient cependant pas des personnes du commun. Ils avaient du
caractère, toujours de l’érudition, souvent de la verve, et parfois de l’esprit. Mais
l’éducation, tout un amas de vieille science, accumulée dans leur mémoire, obscurcissait
leur lucidité, empêchait leur totale expansion. Leur rôle est de défendre les états
d’âme en faveur ; ils sont les conservateurs du régime actuel ; ils opposent
perpétuellement hier à demain. En aucun cas, de tels esprits ne sont enflammables, leur
sensibilité demeure émoussée, leurs nerfs ne sont pas vierges. Leur fonction consiste à
retarder les pensées en marche.

        Aujourd’hui, bien que MM. Ferdinand Brunetière ou Gaston Deschamps n’aient pas encore
déposé les armes, la réaction contre Émile Zola est heureusement terminée. Nous nous
méfions, avec juste raison, des argumentations dont on voulut l’accabler, autant que des
éloges de ses anciens amis. Le symbolisme, de qui la seule raison d’exister fut de
s’opposer à l’esthétique de M. Zola, le symbolisme (un de ses derniers Benjamins,
M. Mauclair, le déclarait récemment) a terminé sa carrière. Comme tout mouvement
réactionnaire et négatif, voué par principe même à la stérilité, il n’a pu donner
naissance à aucune œuvre. Il n’a su déterminer qu’un état d’esprit fébrile, énervant,
maladif. Il n’a su dégager qu’une atmosphère insalubre et irrespirable, où achèveront de
se déprimer ceux des hommes qui y  {p. 109}vécurent. La nouvelle Jeunesse qui sourit
maintenant à la vie, ravie et défaillante, aux premiers étreintes de la nature, a
rejeté, on ne l’ignore plus, le spiritualisme brumeux, cette mysticité d’un autre âge
qui ont obscurci les intelligences de toute une génération de poètes. Ils sont las de
vivre dans les Tours d’ivoire déshonorées, dans les chapelles néo-chrétiennes, dans les
officines décadentes. Ils ont soif d’air et ils ont ouvert toutes grandes les fenêtres.
Je pourrais citer trente noms de jeunes hommes qui ont écrit déjà plusieurs volumes, et
qui constituent l’élite de notre âge, auxquels l’art des Mallarmé, des Gourmont et des
Kahn répugne abominablement.

        Aux portes du XXe siècle, ils réclament de la beauté et
du génie ; ils désirent vivre simplement avec harmonie et selon la justice. Ils
possèdent la religion du travail et l’amour de la santé. Une foi toute païenne gonfle
leur poitrine. Et pleins de respect pour le grand siècle qui va finir, le Siècle de la
Science, dont il sont les fils, ils en distinguent chez Zola la vivante incarnation, et
dans l’épopée des Rougon-Macquart, le grandiose déroulement. L’heure a
sonné, pour cet homme, de la consécration, de la splendide consécration du génie par la
jeunesse. Les sites en fleurs et luxuriants de ses livres ondulent désormais parmi
l’imagination des poètes. Voyez : Serge et Albine enlacés, les bras en liane, se
promènent sur les gazons qui palpitent, défaillent dans la symphonie des senteurs
végétales, tandis que sous les charmilles du Paradou, les roses toutes brûlantes se
gonflent comme des seins d’amoureuse. Les grands animaux des campagnes s’accouplent
candidement sur la terre nuptiale. Le vieux père Pascal échafaudé silencieusement son
rêve de science. Et sur les paysages de houille et de ténèbres, nous voyons resplendir
pour l’éternité la rouge et tragique figure de Souvarine, parmi le chœur innombrable et
tumultueux des travailleurs sacrés.

        Car l’heure a sonné pour Émile Zola ! Et comme Voltaire, comme Goethe et comme Hugo,
voici qu’il entre, vivant, dans la Gloire.

        MAURICE LE BLOND.

        
Je crois utile de prévenir le lecteur que cette étude, d’un ordre purement
littéraire, a été écrite avant les récents événements et ne présente avec eux aucun
rapport.



      
      
        {p. 141}
        II

        Prendre conscience de soi-même, de sa destinée particulière d’abord, et ensuite de son
époque, je ne sais pas, à l’heure actuelle, de problème plus embarrassant pour un jeune
Français. À peine sommes-nous sortis des écoles, où l’on reçoit une éducation
insuffisante, tout à fait anachronique, que nous sentons la nécessité de nous construire
une opinion et de donner à notre âme, à nos croyances, une certaine stabilité ! Nous
savons, bien que nous sommes des forces, mais comment utiliser nos talents ? De quel
côté diriger notre activité ? Je ne connais rien de plus terrible, dans l’existence
intellectuelle, que cette perplexité dans laquelle nous sommes plongés.

        Assurément, les manuels ne nous manquent point. On en a fait pour tous les goûts. Des
professeurs d’énergie, à la cervelle un peu légère et au verbe captieux, certains
nerveux, quelque peu dégénérés de Stendhal, différents disciples de Loyola, mieux doués
pour exprimer les pensées d’autrui en des phrases faisandées, toutes pourries
d’archaïsme, que pour exprimer des idées originales avec quelque esprit de suite, toute
sorte d’aimables personnes ne nous ont guère épargné leurs méthodes surannées. Mais
l’élégant didactisme de ces directeurs d’âme nous a si peu conquis, leur grâce
sophistique nous est apparue si évidente, que notre esprit, pour un instant, s’est
détourné de la tradition française.

        Nous avons dû chercher des génies exotiques. Nous avons tenté, d’aventure, de nous
enflammer pour Tolstoï. Puis, nous avons soumis notre sensibilité au joug sauvage et
génial de Richard Wagner. Comme ces belles patriciennes de la décadence romaine, qui,
pour l’assouvissement de leur fine chair, de cette blanche argile vivante habituée,
cependant, à des caresses plus délicates, recherchaient avec furie la brutale étreinte
des Barbares, nous nous sommes abandonnés dans les bras du géant ; nous acceptâmes
d’être terrassés, d’être meurtris par les rudes sonorités de l’Or du
Rhin, jusqu’au jour où nous avons compris que c’étaient nos propres défaites que
célébraient toutes ces sonneries et tous ces tonnerres, que c’était le triomphe
grandissant d’une autre race. Enfin, les lucides héros de M. Henrik Ibsen, un soir, nous
ont aussi séduits. Tous ceux qui se trouvaient là s’en souviendront. C’était au théâtre
des Bouffes du Nord, dans une grande salle faubourienne et triste, perdue en plein
quartier ouvrier, où s’entassait l’élite de tout un peuple. De farouches acclamations
accueillirent les âpres tirades d’Un Ennemi du Peuple. L’individualisme
véhément et hautain du Docteur Stockmann fut regardé ainsi qu’une foi nouvelle, comme la
seule religion des hommes modernes, pour laquelle devaient lutter, désormais, tous les
penseurs et les poètes. Ce soir-là, on se crut mûr pour une révolution. Plusieurs
personnes ont prétendu depuis que M. Émile Henry assistait à ce spectacle. Et je sais
des jeunes gens, en sortant, qui, ayant perdu la pensée du sommeil, embrasés par des
flammes inconnues, chantèrent, toute la nuit, d’espoir sous les étoiles.

        Mais nous dûmes, peu à peu, abandonner ces éducateurs, dont la doctrine s’appropriait
si peu à nos aspirations. Nous retombâmes dans notre fièvre, dans notre doute. Enfin,
nous nous sommes ressaisis. On le sait, la nouvelle jeunesse a renoué d’augustes
traditions. Née après 1871, régénérée en quelque sorte par les désastres de la dernière
guerre, elle désire ne plus user ses nerfs dans la pratique du dilettantisme, ne plus se
stériliser dans les jeux puérils de l’idéologie. S’étant enfin affranchie de la
mysticité, elle considère le romantisme, art chrétien, comme la pire maladie dont ait
souffert l’esprit français. C’est dans ce sentiment  {p. 142}qu’elle est allée
chercher, parmi les philosophes du XVIIIe siècle, la
nourriture de son âme. Cette substantielle pensée, formulée dans une langue limpide et
lumineuse,, qui fut assez forte, autrefois, pour engendrer des héros admirables et pour
déterminer la Révolution française, était encore suffisamment vivante pour régénérer la
race actuelle et fortifier notre jeune sang. La sensibilité mélancolique et ardente d’un
Jean-Jacques Rousseau, la logique et le feu d’un Diderot, le charme tendre et naïf d’un
Bernardin, la grâce robuste et fougueuse d’un Restif, convenaient fortement à nos
esprits quelque peu déconcertés par l’abus des nuances et des subtilités. C’est à ces
hommes que nous devons notre salut. Ils ont élargi les notions que nous nous sommes
formées de la terre. Ce sont eux qui ont affirmé les premiers le culte de l’homme, qui
nous ont donné la foi dans l’évolution universelle et dans le progrès de la pensée.
Aussi devons-nous les admirer, eux et leurs continuateurs, les Auguste Comte et les
H. Taine, comme des pères intellectuels et les fécondateurs de la patrie.

        Les jeunes poètes, aujourd’hui, possèdent donc ceci de délicieux, qu’étant adeptes de
la morale utilitaire, respectueux du mouvement scientifique, leur flamme naturelle, en
eux, n’est nullement éteinte. Ils peuvent être partisans de la pensée positiviste, sans
que leur imagination et leur lyrisme soient pour cela desséchés. Or animés de semblables
croyances, nous devions, peu à peu, nous prendre d’affection et d’enthousiasme pour
M. Émile Zola, le premier auteur qui, chez nous, rompant avec la tradition romantique,
fut l’apôtre ardent et génial de cette pensée positiviste, de cette morale utilitaire,
et qui basa les règles essentielles de son esthétique sur les principes mêmes de la
science.

        * 
*   *

        On peut s’étonner que l’œuvre de M. Émile Zola, qui est si répandue en France, qui,
dans les Universités étrangères, se trouve être la lecture favorite de la jeunesse
pensante, ait mis aussi longtemps à conquérir notre élite nationale. Pourquoi n’a-t-on
pas distingué plus tôt ses intentions ? Pourquoi s’est-on si souvent mépris sur sa
pensée ? Voilà, je crois, un phénomène de psychologie sociale extrêmement curieux, dont
on s’est efforcé, bien des fois, de découvrir la cause.

        Certain psychologue portugais, naturalisé nancéien et qui a des ambitions politiques,
tentait naguère d’expliquer ce cas, assurément singulier, d’un auteur dont l’œuvre, chez
nous, est si notoire, alors que le sens de sa pensée est pour ainsi dire méconnu. J’ose
prétendre qu’il l’expliqua d’une façon fort superficielle en usant, sans bonheur, de la
méthode de M. Taine. « Si Zola, nous dit-il, a été, toute sa vie, en lutte avec
l’opinion publique, cela tient à l’origine vénitienne de l’auteur des
Rougon-Macquart. » Ce raisonnement, si bref
qu’il puisse paraître, serait pourtant exact, s’il se trouvait basé sur des observations
plus rigoureuses. Le père du grand écrivain, M. François Zola, ingénieur de mérite et
bienfaiteur de la Provence, était en effet d’origine italienne, mais la mère du
romancier, née à Dourdan, en pleine Île-de-France, d’une vieille famille beauceronne,
était, celle-ci, bien française, de sorte que nous constatons chez Émile Zola un mélange
de sang fort intéressant. Son hérédité particulière reproduit en petit l’hérédité même
de la race française, de qui la substance première, d’origine celtique, fut constamment
régénérée par la vigueur et la grâce de l’esprit latin. Si l’on ajoute enfin que Zola né
à Paris, élevé en Provence, a reçu une éducation semblable à la nôtre, a toujours
imprégné sa pensée de l’esprit de nos auteurs, on ne pourra s’arrêter plus longtemps à
cette futile explication.

        La question est en vérité, beaucoup plus complexe. Elle tient plutôt à l’état actuel de
nos mœurs, aux funestes méthodes de notre enseignement philosophique, à une infinité de
petites circonstances secondaires, enfin, qui ne sont point négligeables.

        Cela remonte assez loin. Dès ses débuts dans la littérature, l’art révolutionnaire
d’Émile Zola suscita, comme on le sait, les plus ardentes querelles. Ayant violemment
froissé la susceptibilité des universitaires par la rudesse de ses critiques, s’étant
fait d’autre part, par la nature toute païenne de son génie, des adversaires acharnés
parmi les catholiques, il ne tarda pas à se voir l’objet de la plus grande hostilité  {p. 143}qui ait jamais accueilli un auteur. Il y eut contre lui une coalition
formidable, dont les amis mêmes de Zola, jaloux de sa gloire naissante, encouragèrent
les assauts. À tout ce bruit se mêlèrent bientôt les satires des chansonniers, les
plaisanteries de nos chroniqueurs de gazette. Jamais, peut-être, il n’y eut autour d’un
homme autant de mauvaise foi. On commença dans le public une campagne de calomnies et
d’outrages. Le sens de son œuvre fut défiguré. On fit de sa personnalité littéraire
d’iniques portraits. Et, le pis fut que cette campagne devait merveilleusement réussir.
Car, nous le savons trop, hélas ! Et Goethe, au siècle dernier, le constatait déjà :
« Pour le lecteur français, l’admiration est un joug insupportable. Il est
toujours prêt à se ranger du côté de l’envie, et le grand écrivain doit voir en lui
l’allié de ses ennemis ! »

        C’est ainsi que l’opinion publique, chez nous, fut tout à fait faussée à l’égard de
Zola. On lui a fait une réputation d’obscénité, de grossièreté, à lui dont l’œuvre est
chaste et tendre, dont certaines pages, simples et rudes, atteignent la grande
simplicité biblique. On lui a fait une réputation d’immoralité, à lui qui fut le
vulgarisateur de la morale nouvelle, de cette morale qu’on pourrait appeler « la morale
du plein air », et dont l’unique règle, l’auguste précepte consiste dans le respect,
l’adoration des lois de la nature. Ce fut une campagne honteuse et dégoûtante ! Je n’en
sais pas de pire, assurément. Et ceux qui l’ont menée seront flétris devant l’histoire.
Car dénaturer une œuvre par de fielleuses diatribes, et fausser sa signification, il n’y
a point, que je sache, pour un critique, de besogne à la fois plus sotte et plus basse,
plus vaine et plus misérable.

        Oui, quand Zola, récemment, s’est plaint qu’on ne le lisait pas, le public a crié au
paradoxe, on a cru que c’était une énorme boutade ! Rien, pourtant, n’est plus
véritable. Quand on lit Zola, c’est toujours avec une opinion préconçue. Et, il faut
bien le dire, on le lit trop comme un auteur des chemins de fer, comme un Richepin ou un
Hector Malot, par exemple. On le lit d’un œil distrait, à la légère, sans le respect, le
recueillement qui conviendrait dans l’occurrence. On ignore ses théories, les raisons
profondes qui le guident, on ignore ses commentaires, ses livres de critique qui sont
des chefs-d’œuvre de netteté, de dialectique et de finesse. On ne se rend pas compte de
la place vraiment extraordinaire qu’il occupe dans les annales non seulement de notre
littérature, mais de la littérature universelle.

        Et quand je pense que, à l’étranger, on ne l’aborde pas sans ce trouble mystérieux qui
caractérise l’approche du génie ; quand je pense que, à l’étranger, les natures saines,
les âmes bien nées et délicates, l’envisagent, avec ce recueillement qu’on éprouve
seulement en présence d’un Hésiode ou d’un Eschyle, d’un Rousseau ou d’un Goethe, je me
sens affligé d’une grande tristesse et j’éprouve les pires craintes au sujet de notre
état d’esprit ! Il est vrai que nous étions si mal préparés pour le comprendre.
Ailleurs, du moins, dans les Universités, on a médité, sur Spinoza, sur Darwin, sur
Comte, sur Emerson. On est au courant de la pensée moderne, les cerveaux sont pénétrés
de la philosophie panthéiste. La plupart des esprits ajoutent foi à la doctrine de
l’évolution, de la sélection divine des espèces, du transformisme auguste et merveilleux
des races. Grâce à un enseignement plus conforme aux nécessités contemporaines, les
lettrés sont au courant du mouvement scientifique. Par leurs idées, ce sont des hommes
de leur temps, et ils ne vivent pas, comme chez nous, dans une atmosphère anachronique,
dans un monde d’un autre âge, séparés du reste de la nation, formant de plus en plus une
caste à part, condamnés à l’archaïsme, réduits à traduire des frissons isolés, à
exprimer, au lieu des mystères du monde vivant, les péripéties de leur rêverie
intérieure.

        Ah ! cette éducation philosophique que l’on donne aux jeunes hommes, dans nos facultés
françaises, combien nous en avons souffert, que de cerveaux en furent empoisonnés ! Je
ne sais point d’enseignement plus retardataire. C’est à peine si on tient compte de
l’effort du XVIIIe siècle. Les théories socialistes et
économiques des écoles allemande, anglaise et française sont passées sous silence. Le
spiritualisme à l’eau de rose de Victor Cousin reste toujours en faveur dans nos
sorbonnes, et c’est cette doctrine, conçue dans les journées réactionnaires  {p. 144}de la Restauration, qui demeure la substance de notre enseignement supérieur. Croit-on
donc que ce soit avec cette philosophie de l’ancien régime que la pensée française sera
régénérée. Il y a là un grand danger social. Le système philosophique de Victor Cousin
est trop terne, trop médiocre. Il n’a point la puissance suffisante pour nous mettre en
garde contre les retours, toujours à craindre, de la religiosité et du mysticisme
chrétien. Et pareille éducation nous met vis-à-vis des autres peuples, dans un état
lamentable d’infériorité. Elle nous rend impossible la compréhension de la vie
contemporaine, et l’on ne saurait s’imaginer l’influence néfaste qu’elle eut sur la
récente littérature.

        Si l’opinion publique, égarée, d’ailleurs, par les déclarations des Catholiques et les
diatribes des Universitaires, s’est effarouchée comme elle le fut de la parole d’Émile
Zola, c’est qu’elle était anémiée par cette éducation imparfaite, c’est qu’elle n’était
pas assez mûre encore pour l’entendre. Pauvre terre de France qui oublie avoir donné
naissance au grand Rabelais. Dans quel état de dégénérescence sommes-nous tombés. Nous
ne sommes plus capables de boire l’antique vin écumeux de nos vignes françaises, et le
parfum de la vraie vie nous est insupportable !

        * 
*   *

        Or, le fait existe désormais ! On saura plus tard que l’auteur des
Rougon-Macquart a pu écrire pendant trente ans, et que sa pensée est
restée méconnue de ses contemporains. Et ce sera la honte de notre époque. Car je tiens
à le dire ici, quoique le talent de Zola soit reconnu de tout le monde, de rares
savants, seulement quelques docteurs ont su pénétrer le sens de son œuvre, et personne,
même ceux qui se dirent ses disciples, n’en ont compris toute la pureté.

        Oh ! ces disciples ! Comment la critique a-t-elle pu confondre ainsi
l’art de ces naturalistes qui vinrent se grouper autour de M. Zola avec celui du Maître.
Je ne parle point de MM. Léon Hennique et Henri Céard qui sont des esprits distingués,
mais dont les tendances étaient plutôt parentes de celles des Goncourt. C’est aux
Maupassant, aux Paul Alexis, aux Huysmans que j’en veux, à ces commensaux que Zola
daigna recevoir à Médan, et qui n’étaient pas dignes d’en passer le porche. C’est à
cause de ces écrivains que l’on a pris une vue aussi restreinte, aussi mesquine du
naturalisme.

        Comment a-t-on pu se tromper à ce point ? Un naturaliste M. Huysmans ! cet écrivain
maladroit, âpre et trivial qui vous raconte avec une sécheresse de greffier ses troubles
de dyspeptique et ses manies de névrosé ? Un naturaliste, M. Paul Alexis, qui confond si
naïvement Duranty avec l’auteur de Germinal ? Mais il suffit de parcourir
ses notes sur Zola pour s’apercevoir qu’il n’y a rien distingué. Quelle accumulation de
petits faits, de racontars sans portée dont il n’a su tirer nul développement, nulle
grande idée, nul aperçu subtil ou ingénieux. Je ne sais point de plus mauvais
panégyrique ; les critiques de M. Brunetière n’ont pas été plus nuisibles à Zola que
cette malheureuse apologie d’un ami, et quand M. Paul Alexis écrivit un jour que le
naturalisme n’était pas mort… vraiment ce n’était pas sa faute. Mais ce qui m’irrite, ce
qui me surprend davantage, c’est que certaines gens osent encore comparer quelquefois la
verve anecdotique de M. Guy de Maupassant avec la fugue lyrique et le large talent
d’Émile Zola, un auteur d’historiettes plaisantes avec le grand poète épique de la vie
contemporaine.

        En vérité nous ne nous faisons pas de Zola, une idée aussi basse et étriquée. C’est une
sorte de prodigieux Pan, a dit Saint-Georges de Bouhélier. C’est donc ainsi que nous
l’envisagerons. Que sont les historiettes de Maupassant auprès des grandes scènes de la
Terre, de tant de pages augustes et vivantes comme la mort du Docteur
Pascal, mourant ainsi qu’un Socrate moderne, en devisant avec son disciple des grands
problèmes humains, ou bien encore comme la suave et tragique idylle dans
l’Œuvre, de Claude et de Christine. Émile Zola a donné au roman sa
forme définitive, il lui a imposé des règles précises et harmonieuses. Il a fait
accomplir à l’art une évolution admirable et son œuvre demeure consubstantielle à
l’histoire sociale de la patrie française, à la marche même de l’humanité.

        MAURICE LE BLOND.

      
      
        {p. 168}
        III

        Un jeune poète de la génération nouvelle, M. Joachim Gasquet, s’exprimant sur Émile
Zola, a trouvé pour le caractériser cette phrase expressive et solennelle : « Il
est, à nos yeux, l’un des types le mieux achevé des sages nouveaux, il représente pour
nous l’homme moderne accompli, dont la conscience réfléchit la raison universelle des
choses et dont le cœur bat à l’unisson de la sève du monde et de  {p. 169}Dieu ! » Ce sont là de judicieuses paroles, sur lesquelles nous ne saurions
trop méditer.

        Émile Zola, en effet, est un sage. Et j’estime que l’exemple de sa vie peut être
proposé aux jeunes hommes de notre âge. Ce n’est pas un de ces sages des temps antiques
qui vit retiré du monde, menant une existence quelque peu égoïste dans la contemplation
des choses métaphysiques, boudant la vie, souriant de la turbulence des hommes,
jouissant de son savoir dans la compagnie de quelques familiers, et, ce me semble,
sacrifiant déjà au culte du Moi, des milliers d’années avant qu’un rhéteur de notre
connaissance en eût réglé les rites. Celui-ci, au contraire, ne renonce pas à la vie
terrestre, il ne croit qu’à elle seule et il l’accepte avec tous ses devoirs, avec
toutes ses souffrances. Il s’identifie à son époque, il en tire toutes les joies de son
cerveau et de ses sens, il en extrait la substance de son œuvre.

        Cette vie sublime de Zola, qui donc en fixera l’histoire, qui donc en décrira la
trajectoire, au cours d’une monographie mémorable ? Ce sera une édifiante histoire qu’un
tel récit, consacré tout entier à l’apologie du travail et de la volonté. Nos neveux
pourront en tirer un immense profit. Assurément, il est possible que les âmes
chimériques et romanesques n’y trouvent pas leur compte et qu’une semblable narration ne
satisfasse aucunement des imaginations romantiques. Ce serait fort compréhensible, car
la légende n’enveloppe pas sa figure de cette brume légère et lointaine, grâce à quoi,
une infinité de personnages fameux ont acquis de l’attrait, un fabuleux prestige. Jamais
il n’a pris de postures savamment étudiées ; il ne s’est point imposé d’attitude. Il a
voulu que sa vie se passât au grand jour, harmonieuse et simple comme celle d’un
bûcheron ou celle d’un artisan.

        Vous vous souvenez sans doute, de la façon, si pittoresque et pathétique, dont Marat
concevait la dictature. Il souhaitait un dictateur prisonnier et asservi, muré dans une
maison de verre, ne pouvant faire aucun geste, ne pouvant avoir une pensée qu’elle ne
soit aussitôt connue de tous les hommes. Eh bien Zola, toujours et sans cesse, a vécu
comme le dictateur de Marat. Il ne nous a caché ni ses actes ni sa pensée. Il nous a
dévoilé toutes ses misères, jusqu’à ses méthodes, jusqu’à ses tourments de créateur. Les
pires dangers ne lui ont pas interdit de crier son opinion. Sa franchise est
extraordinaire. On sait avec quelle bonne grâce il s’est soumis à l’enquête
physiologique du docteur Toulouze, comment il a osé subir ses épreuves dont tant
d’hommes seraient restés amoindris. Le jour approche où l’on apprendra la vaillance de
ce héros moderne qui, lui surtout, a su mener une « Vie de Cristal » et qui ne s’est pas
contenté de s’écrier « de la lumière ! » mais qui l’a recherchée toute sa vie !

        * 
*   *

        Je voudrais dire, d’abord, l’enfance de Zola ; elle nous permettra de mieux comprendre
l’homme, et comprenant mieux l’homme, de nous faire une idée plus exacte de son œuvre
totale. Dans cette calme et délicieuse cité d’Aix, qui a conservé toute sa suavité
païenne, il a grandi comme un jeune faune. La jeunesse qu’il y a passé fut une véritable
débauche de nature, une splendide orgie de plein air. Il s’était pris d’amitié, de bonne
heure, avec Cézanne, qui devait devenir plus tard l’émule  {p. 170}de Monet, dans le
grand effort de l’école impressionniste. Et tous deux, avides d’azur et fous de vivre,
menèrent aussitôt une vie buissonnière de poulains échappés. Ces heures joyeuses de leur
vie d’enfance, il semble que, dans l’Œuvre, M. Zola ait voulu les
rappeler, et je ne saurais mieux faire que de lui laisser la parole : « Tout
petits, dès leur sixième, ils s’étaient pris de la passion des longues promenades. Ils
profitaient des moindres congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à
mesure qu’il grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui
duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au
fond d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu
leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le
carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une
absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins
pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d’êtres seuls et
d’être libres… Ils avaient douze ans à peine qu’ils savaient nager, et c’était une
rage de barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des journées
entières, tout nus à se sécher sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre
dans la rivière sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges,
s’enfonçant jusqu’aux oreilles et guettant, pendant des heures, les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure, qui les trempait au grand soleil, prolongeait
leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes
hommes déjà, ils rentraient à la ville par les ardeurs troublantes du soleil de
juillet. »

        Admirable éducation païenne, exceptionnelle hélas, à notre époque, bains de flammes, de
verdure, de soleil, où l’âme se retrempe dans le sein de la terre, admirable éducation
qui forme les tempéraments riches et les esprits robustes. Je suis certain que les
grands poètes des anciens âges n’en connurent point d’autres. Et j’imagine que Sophocle
enfant, polissonnant avec les petits gamins d’Athènes, ne s’amusait pas autrement dans
les joyeux faubourgs, que le jeune Zola, trois mille ans plus tard, qui bondit, sur les
rives escarpées de l’Arc, ou qui escalade les pentes rougies du Tholonet, tandis que les
lointaines montagnes, au couchant sacré, scintillent et ondulent dans des vapeurs
violettes.

        Au seuil de vivre, Zola n’a donc pas connu, comme tant d’adolescents modernes, cette
atroce, cette infernale mélancolie qui jette en eux la fièvre et le trouble, pour toute
leur existence. Il n’a pas ouvert la Critique de la Raison pure, avant
même de connaître le goût des pommes mûres ou l’incisive senteur des verveines. C’est
auprès des étangs nostalgiques luisants de lune et tout crépus de mousse, qu’il a lu
Lamartine. Et le lyrique tonnerre du verbe de Hugo, c’est au pied des monts prophétiques
qu’il l’entendit gronder un jour. Le ver du doute n’a donc point rongé son cœur au
printemps de l’adolescence. Mais il s’est roulé sur la poitrine de Pan. Il a rajeuni sa
race, dans cette absorption de tout son être parmi les éléments de la nature. Comme le
rosier ses roses, il a laissé fleurir ses instincts. Et c’est de là que vient assurément
cette splendide richesse sensorielle qui n’appartient qu’à lui, c’est de là que vient
encore cette sève généreuse que rien ne devait plus tarir. Oui, plus tard, il a pu
méditer les philosophes dans la salle austère et sombre des Méjanes sans que jamais ces
graves lectures aient pu le dessécher.

        Mais, ce qu’il acquit aussi, au cours de cette luxuriante enfance vagabonde,
indisciplinée, sans bride, ce fut un goût violent de l’indépendance, ce fut son
caractère de révolté. En aucune occurrence ce splendide ouvrier, bâti pour accomplir de
grandes tâches dans de grandes époques, n’accepta les principes étroits qui déparent,
aujourd’hui encore, la société contemporaine. Cet être tendrement passionné, véhément
adorateur des simples mœurs et des sites naturels, s’effaroucha toujours des préjugés
sociaux, des préceptes a priori de la morale artificielle, de toutes
les complications actuelles qui s’opposent au rouage harmonieux et logique de
l’éternelle humanité.

        Il l’a bien prouvé par la suite, dès ses premiers débuts dans la presse, menant
l’ardente campagne d’art que l’on sait, qui devait mettre en valeur le nom d’Édouard
Manet.  {p. 171}Et depuis, on l’a vu riche et illustre par son labeur, président de
la Société des gens de Lettres, représentant notre esprit national à Londres et à Rome ;
plus tard on l’a vu même assis au banc de la cour d’assises, mais jamais on ne le vit
renoncer à ses rêves, toujours plus grand, toujours plus farouche, tandis que sa gloire
augmente et grandit, d’heure en heure.

        * 
*   *

        Or, une pareille éducation, parmi les gaies campagnes, au milieu des troupeaux et des
arbres, était-elle assez suffisante pour tremper un homme comme Émile Zola et pour le
déterminer dans la vocation qu’il a suivie ? À la vérité, je ne le crois pas. Certes,
elle eut l’exquis résultat de pacifier ses nerfs, de donner à ses sensations de la
jeunesse et de la force. Elle a doté son génie d’une fraîche et robuste suavité, et
cependant, préparé de cette façon, il fût resté, sans nul doute, le délicieux poète
d’églogues qu’il s’était révélé, tout d’abord, dans ses charmants Contes à
Ninon. Peut-être, aussi fût-il devenu le chantre abondant et lyrique de la
chair en fête, accomplissant, dans notre prose française, une œuvre analogue à celle qui
fut, dans un autre art, celle du magnifique Rubens. Peut-être se fût-il exalté dans une
sorte de gigantesque symphonie sensuelle, mais il n’eût jamais été le grand écrivain
social, humanitaire et panthéiste, à la fois, qu’il restera devant l’histoire.

        Ce qui réussit à dégager le génie de Zola, ce fut son amour de la science. De bonne
heure, en effet, — et ses historiographes n’ont pas manqué de nous l’apprendre, — il
dirigea son attention vers les sciences physiques, naturelles et chimiques, car son goût
pour les phénomènes concrets et ses penchants d’observateur l’attiraient fortement vers
ces sortes d’études. Son amour pour la matière vivante ne pouvait que grandir et se
fortifier, dans de semblables occupations d’esprit, et je suis persuadé que ses
croyances positivistes datent de cette époque. C’est à cette époque que ses sensations
se coordonnèrent et qu’il put se faire une vision générale du monde vivant. Il eut
l’intuition que l’art qui est une création de la nature ne pouvait avoir d’autres règles
que celles qui régissent le reste de l’univers. Grâce à la science, il put prendre
possession de son équilibre définitif. Ce fut la science qui lui fournit non seulement
sa méthode, mais encore cette foi puissante dans la vie, où ses aspirations de jeune
païen devaient retrouver leur satisfaction.

        Cette méthode dont nous avons tant besoin, que nous réclamons tous, pour ne pas
retomber dans le mal romantique, pour ne pas recommencer les errements des symbolistes,
cette méthode scientifique, Émile Zola en a usé le premier, dans l’édification de
l’œuvre d’art. Je n’insisterai pas sur cet « art expérimental » qui fut tant de fois
discuté. Je n’entreprendrai pas ici l’examen de la fameuse formule renouvelée de Bacon
et de Diderot : « Une œuvre d’art, c’est un coin de la nature vu à travers un
tempérament. » Ce que je voudrais dire, c’est sa croyance en l’unité de la
substance et de l’origine, qui lui conféra le don de l’Harmonie. Zola ne croit pas que
le monde spirituel s’oppose au monde physique. Mais il sait que les éléments et les âmes
obéissent aux mêmes frissons éternels, que la psychologie, n’est pas distincte de la
physiologie, mais que ses deux sciences se complètent, s’éclairent, l’une par l’autre.
C’est dans cette situation d’esprit qu’il commença son étude de l’Homme.

        Toujours il avait été hanté par l’idée d’énormes travaux. Et il convient de le
constater ici, les grandes conceptions du père de Zola, auteur de plans gigantesques, et
qui avait projeté pour Marseille la construction d’un nouveau port, se retrouvent et se
reproduisent dans les rêves de l’écrivain.

        À vingt ans, on le voit rêvant d’une vaste trilogie poétique, la Genèse,
qui eût célébré la naissance des mondes et l’apparition de l’humanité d’entre les
entrailles de la matière. C’eût été une sorte d’illustration romanesque de l’Origine des
Espèces, une œuvre impossible et de titan. Et si je fais mention de ce projet, c’est
qu’il était vraiment significatif. Il nous montre quelles étaient, à cet âge, les
tendances d’esprit d’Émile Zola. Nourri de la science moderne, il voulait chanter la
descendance des races sur la terre, évoluant et se métamorphosant, dans la tempête des
éléments. Il voulait chanter la vie  {p. 172}universelle, qui est la marche du chaos
vers l’ordre et vers l’harmonie.

        Mais c’eût été recommencer une nouvelle Légende des Siècles, donnant
trop d’envergure à l’imagination, au rêve, à l’hypothèse. Or, Zola avait à choisir entre
deux traditions également puissantes, la tradition romantique, qui avait eu avec Victor
Hugo sa suprême apothéose, et la tradition réaliste dont Balzac nous avait donné le
bégayement génial. Ce fut à cette dernière que, naturellement, il se rattacha. Toujours
séduit par les problèmes de la sélection et de l’hérédité des espèces, il se tourna vers
la vie moderne. Et sachant que le petit reproduit le grand, et le particulier le
général, comme le phénomène contient la loi, il détacha du grand arbre des races une
grappe humaine, forte, gonflée de vie et de soleil. Il résolut de l’étudier comme un
naturaliste : l’Histoire naturelle et sociale d’une famille était
conçue.

        MAURICE LE BLOND.

      
      
        {p. 203}
        IV

        Si la destinée littéraire d’un écrivain reproduit les courbes principales de sa vie
quotidienne, la littérature d’un peuple, également, subit des métamorphoses successives,
selon les phases de son histoire. Les plus subtiles variations de la pensée humaine,
sont — toujours — déterminées par des causes profondes que l’on peut, sans peine,
retrouver dans les entrailles ténébreuses des races. C’est ainsi que le Romantisme, dont
Émile Zola libéra les générations futures, peut nous paraître aujourd’hui la plus
étrange des anomalies, une monstrueuse facétie de géants magnifiques. Mais il est vrai,
pourtant, qu’il fleurit à son heure, d’une forte floraison fatale et naturelle.

        Les Romantiques sont venus, au matin de ce siècle, comme des fils enfiévrés et
tumultueux de la Révolution et de l’Empire. Nous connaissons tous, désormais, la
brillante histoire de cette légion glorieuse, qui rêva de recommencer, dans les régions
de la pensée, les éclatants faits d’armes de la Grande Armée. Ces fiers poètes furent
les enfants sacrés de héros très sublimes. Ils étaient nés dans ces nuits de Paris dont
parle Bonaparte, — nuits triomphales et furieuses, consacrées par Vénus elle-même, pour
réparer, dans les orgies des noces, les sanglantes brèches de la Victoire. Les plus âgés
avaient entendu retentir le tocsin de 93, et les plus jeunes furent réveillés des limbes
inconscients par le fracas des canons tonnant aux Invalides. Les songes de leur enfance
avaient été troublés par des récits merveilleux. Ils avaient vu passer l’Empereur, — ô
prodige, — emporté, sombre et hagard, dans le galop de sa berline.

        Vous pensez bien que de pareils spectacles leur avaient fait une âme épique. Ils
étaient marqués au front pour le triomphe. Leur imagination s’embrasait dans des rêves
en feu. Mais comment réaliser leurs ambitions, dans cette époque où ils vivaient ? Quand
ils eurent  {p. 204}vingt ans, la Restauration était au pouvoir, et jamais
gouvernement ne fut plus terne, si ce n’est la IIIe République. Les
plus bas intérêts, seuls, se trouvaient en jeu : d’un côté, les émigrants revenus d’exil
s’efforçaient de reconquérir leurs anciennes prérogatives ; de l’autre, une caste
nouvelle, qui devait son élévation à la faveur des événements, défendait ses conquêtes,
sa fortune et ses biens. À ces jeunes gens si avides d’exploits, la vie, la société et
les mœurs de leur temps paraissaient donc impraticables. Il n’y avait que les arts et
les belles-lettres qui pussent les attirer. C’est dans ce sens qu’ils dirigèrent leurs
énergies !

        Est-il utile d’insister sur leurs états d’âme ? On comprendra, sans peine, qu’ils ne
pouvaient se contenter de l’esthétique en cours. Les méthodes d’art, les genres de
littérature, qui avaient été suffisants pour le public de l’ancien régime, leur
paraissaient singulièrement décrépits, ternes et surannés. En vingt ans, l’humanité
avait marché à pas de titans. Il fallait édicter la liberté en art, comme on l’avait
édictée en politique. Et ils le firent. Il fallait proclamer les droits de l’Écrivain,
comme la Révolution avait proclamé les droits de l’Homme. Et ils le firent. Il fallait
marcher à l’assaut de la chancelante bastille littéraire qui avait alors Ponsard comme
gouverneur et tous les marguilliers de la critique officielle, pour invalides et
garde-suisse. Et ils le firent ! Leurs véhémentes préfaces ressemblaient à s’y méprendre
aux discours enflammés de Camille Desmoulins. Leurs manifestes rappelaient par leur
impétueuse allure les proclamations de Napoléon.

        Ce fut une époque héroïque, intrépide et folle, comme il n’en fut jamais dans
l’histoire des lettres. De robustes génies l’illustrèrent comme des paladins, mais ils
ne surent pas être de leur temps. Le souvenir des grandes guerres impériales, la vision
des révolutions, le spectacle des parades militaires, toutes ces choses avaient gâché,
chez eux, le goût de l’eurythmie, avaient désaccordé leur lyre intérieure, dès les
premiers instants de leur enfance. Ils naquirent et grandirent avec le goût de la
couleur ; la passion de l’infini, de l’immense et du majestueux s’était développée dans
leur cœur, au détriment de l’harmonie. De bonne heure ils s’enthousiasmèrent pour les
chamarrures des métaphores ; l’écarlate éclat des oripeaux et des draperies hypnotisa
bientôt leurs regards. Ils avaient besoin, pour nourrir leurs poumons, de l’atmosphère
des époques légendaires. Lorsqu’ils contemplaient la vie d’alentour et lorsqu’ils s’y
mêlaient, lorsqu’ils aimaient, enfin, comme les autres hommes, une irrésistible
mélancolie les terrassait. La Tristesse d’Olympio, le Lac,
et Rolla resteront comme de tragiques peintures de ce singulier désarroi.
Il leur fallait, pour que leur imagination fût heureuse, ressusciter les sites
merveilleux de la Fable. Il leur fallait revivre les épopées bibliques, orientales et
gothiques, il leur fallait revivre les Chansons de Geste, celles du Cid, celle d’Arthur
ou de Zimzimi. Les décors du Moyen Âge semblaient le complément de leurs attitudes. Ils
s’étonnaient de ne plus porter ni l’épée ni la cape, et la coupe de leurs redingotes
leur paraissait horrible.

        * 
*   *

        Le lecteur a pu constater avec moi, dans ce rapide exposé, la façon dont le milieu
historique influa profondément sur l’esthétique de ces auteurs. L’analogie entre les
faits sociaux d’une époque et les actes intellectuels de l’autre apparaît ici étonnante.
Je continuerai encore mes observations. De même que Napoléon Bonaparte sut accaparer à
son profit et finit par incarner la Révolution française, Victor Hugo, peu à peu,
parvint à confondre ses destinées particulières avec celles du Romantisme. Il en devint
le héraut, la statue. Il eut, lui aussi, ses maréchaux, sa cour, ses thuriféraires. Et
Théophile Gautier, à la première d’Hernani, fougueux et un peu vulgaire
avec son gilet rouge, paraissant défier toutes les balles de la Critique, m’a toujours
semblé parodier merveilleusement, par son attitude héroï-comique, celle du maréchal Ney
à la Moskova.

        Cette dictature de Hugo fut donc terrible et glorieuse. Pendant trois quarts de siècle
il a régné magnifiquement. Ses moindres avis, ses opinions et ses boutades, les plus
futiles de ses propos étaient écoutés comme des décrets. Ses conceptions prophétiques du
monde étaient acceptées comme des réalités. Il parlait à Dieu  {p. 205}d’égal à
égal ; il le traitait comme un ci-devant. Or, un tel empire moral, s’il a illustré la
race, plus que la gloire des armes, n’a pas manqué de peser lourdement sur la pensée
française. À cause de Hugo, le culte des proportions naturelles resta méconnu. Il était
peut-être excellent d’élargir et de rajeunir les règles d’Aristote qui avaient été
rétrécies et défigurées par M. Despréaux. Mais pourquoi y substituer une esthétique
artificielle, basée sur le caprice et la fantaisie ; pourquoi remplacer les anciennes
règles de la dramaturgie, les vieilles façons classiques d’émouvoir, par des procédés de
pathétique aussi élémentaires et aussi empiriques. En somme, Victor Hugo a tout régi
selon son bon plaisir. Les barrières du temps et de l’espace s’abolissent devant sa
volonté. Splendidement installé sur le Sinaï de son génie, l’architecture primitive du
monde n’existe plus à ses yeux. Dans les féeriques palais de son imagination
s’accumulent les richesses de toutes les littératures, et le désordre en est grandiose.
Les héros de tous les âges et de toutes les nations s’y trouvent rassemblés, sans aucun
respect des convenances historiques. Voltaire devise avec Jésus, Platon sourit à
Ézéchiel. Les éléments sont bouleversés. Parfois le vent râle comme un cyclope fatigué.
Le tonnerre est la voix d’un bègue qui rôde sur la montagne.

        Rien n’est donc plus malaisé, pour le Critique, que de s’aventurer dans la forêt
romantique. Le trouble, l’enthousiasme ou l’effroi ne manquent pas d’y bouleverser
bientôt sa logique première et sa lucidité. Et, si un seul homme, jusqu’ici, le
sculpteur Rodin, a su réaliser dans la pierre rebelle les traits augustes de Hugo ; je
ne connais que Saint-Georges de Bouhélier qui ait su trouver des phrases assez fortes
pour évoquer, splendidement, la tragique physionomie de l’œuvre du poète :

        
« De la fréquentation d’Orphée et de Moïse, a-t-il écrit, cet homme est sorti tout
hagard. L’innocence de la mer l’effraye. Il regarde le monde avec épouvante. À
considérer les hautes pailles des blés, il rappelle Pan et Cérès. La prophétie des
monts répercute d’antiques chants. Lourd d’héroïques hérédités, son âme est semblable
au chaos. L’excès même de ses sentiments en compose la confusion.

« Ses héros manquent de proportion, il les a pourvus d’emphatiques pensées. Afin de
faire croire à leur frémissement, il en accentue le dessin, le relief, les
colorations. Leur infortune l’intéresse, il en modifie le décor. D’affreuses vagues
maritimes interviennent afin que ces fades événements se teintent d’une manière plus
sinistre encore. Assuré de tout émouvoir, cet homme suscite d’atroces expéditions. Le
burlesque et l’élégiaque, les orages, l’émeute populaire, la mansuétude du sacrifice
et les conflits de l’ambition, les archanges, Corydon, Tancrède, les éléments, les
forêts et l’aurore, le tournoiement des vols de foudre, le prodigieux tumulte que font
les forges de fer, les brises, les vertes ramures, d’épaisses futaies luisantes : il
utilise tout, sans scrupule aucun, et tout lui devient disponible. Afin d’augmenter
notre émoi, Dieu même lui paraît propice. Il ne se défend point d’outrer ses
sentiments. Ses antithèses opposent des astres et ses métaphores défigurent l’azur.
Les géants et les gnomes lui plaisent. Il joue avec des coquelicots. Parmi d’étroites
tonnelles tout alourdies de roses, tandis qu’Ismène se pâme près de Momotombo, il
conduit des troupeaux d’orages. Autour d’une personne malheureuse, il émeut les quatre
horizons. »
 

        * 
*   *

        Le Romantisme considéré comme doctrine d’art ne pouvait pas durer longtemps. Résultat
d’une crise sociale et d’un bouleversement historique, il eût dû bientôt disparaître,
mais lorsque des idées sont nourries du riche sang du génie, lorsque des principes se
trouvent mis en œuvre par des hommes de cette taille, les intelligences éprouvent de
longues souffrances pour s’affranchir de leur empire. Les âges d’art ne passent pas
aussi vite que les saisons. Aux plus glorieux des règnes succèdent les temps de
décadence. Après les grands maîtres, viennent les petits maîtres, et après ceux-ci la
vulgaire troupe des copistes et des pasticheurs. L’humanité a donc besoin de rudes héros
pour donner à nos esprits une nouvelle impulsion.

        C’est pourquoi la venue de Zola était si nécessaire. Au chaos romantique cet homme a su
opposer l’équilibre, l’ordre et d’architecturales  {p. 206}proportions. Tout se
trouvait bouleversé dans les cervelles. Il a su remettre tout en place. On ne se
plaisait plus qu’auprès des anges ou des monstres : de Quasimodo ou de Cosette. Zola
nous a rendu agréable la société de l’Homme. On voulait voir des héros partout, on
exagérait les traits de Triboulet, on creusait ses rides, on exaltait ses passions, afin
d’en faire un dieu. Le Romantisme avait décrété la liberté dans l’Art ; le naturalisme a
proclamé, vis-à-vis du poète, l’égalité de tous les êtres. Émile Zola nous a montré que
cela n’était pas nécessaire de douer les personnages vulgaires de surnaturelles qualités
pour leur donner de l’attrait dramatique, mais que chaque créature, si minime qu’elle
soit, contient une parcelle de beauté. On ne voyait plus rien dans la nature que des
conflits, des antithèses et des oppositions ; Zola a rétabli les rapports entre les
choses, il eut le souci constant des valeurs et des perspectives. On précipitait les
intrigues, on faisait se heurter les passions pour plus de pathétique. Zola nous
enseigna que rien n’était supérieur à la réalité, au déroulement monotone et grandiose
de la vie terrestre. En vérité, son œuvre est admirable. Il a glorifié la fécondité des
races, la végétation splendide et vivace de la chair humaine, la puberté des fruits et
l’ascension des sèves. Il a réhabilité des faits physiologiques. Il a chanté l’étendue
des moissons se gonflant comme un ventre magnifique sous la pluie fertilisante du
soleil. Il a célébré les saintes mamelles des mères, richement épanouies pour la santé
des futures races. Il a dit encore la pudeur peureuse des vierges, les brûlantes
convoitises du mâle ; il a dit, enfin, nos appétits et nos instincts, notre bonté, notre
beauté, le poids terrible de l’hérédité familiale, il a dit les bêtes, il a dit les
plantes, il a dit tout cela dans une gigantesque symphonie.

        Il a tenté enfin, dans son œuvre, une synthèse de tous les genres, l’églogue et le
drame, l’idylle et l’épopée. Il a donné au roman sa forme définitive, impersonnelle et
harmonieuse. Je ne connais que lui qui possède à ce degré la passion de la symétrie.
Ah ! qui donc reprochait à Zola de n’être pas un artiste écrivain. Il est, au contraire,
un maître de style merveilleux. Je n’ignore pas que chez lui les jeux de rhétorique sont
rares. Mais est-ce en de pareilles futilités que consiste le style ? Non, le style ne
consiste pas en un cliquetis syllabique, en des trouvailles verbales, en des
associations musicales et inédites de mots. Le style ne vaut que comme reflet de la
vérité, que par sa solide structure intérieure, et il ne sera jamais superflu de réagir
contre les virtuoses de la phrase sonore. Zola nous a d’ailleurs donné, à ce propos, des
pages admirables de justesse et d’éloquence :

        
« Toute la révolution littéraire de 1830 est là, dans une nouvelle société cherchant
un mode nouveau d’exprimer ses sentiments. Naturellement, au lendemain de cette
insurrection de la forme, de cet apport considérable de néologismes et d’archaïsmes,
la pensée des écrivains a été de refaire une police du style, de réglementer les
phrases conquises, de tirer parti du dictionnaire si largement augmenté. Tout de suite
on devait aller au précieux et à l’exquis. Personne ne se doute, dans le public, de la
science et de la patience que certains auteurs dépensent de nos jours. On les lit
rapidement, sans soupçonner quels soins ils mettent jusque dans les virgules. Pendant
des heures ils ont discuté chaque mot en l’examinant au point de vue de l’oreille et
de l’œil ; non seulement ils se sont préoccupés de la phrase en grammairiens, mais
encore ils ont demandé une musique, une couleur, jusqu’à une odeur. Pas une consonance
heureuse ou fâcheuse ne leur a échappé. Ils ont voulu la perfection de la forme,
l’absolu, poursuivant les répétitions de mots jusqu’à cent lignes de distance,
déclarant la guerre aux lettres elles-mêmes, pour qu’elles ne reviennent pas trop
souvent dans une page… »
 

        Telle est l’opinion du Poète, et vous ne vous étonnerez plus désormais s’il s’attache
moins à la menue grâce des détails qu’à son plan d’ensemble, à la construction
architectonique de l’ouvrage. Il prend garde davantage au morceau qu’à la phrase. Ses
romans sont rigoureusement composés avec un extraordinaire scrupule d’art. On se
rappelle les souffrances qu’éprouvait Flaubert pour tailler une phrase, et si Zola se
soucie moins de la perfection des petites choses, il s’efforce surtout de donner à ses
 {p. 207}monuments de vastes et logiques proportions. Il se préoccupe avant tout
de régler, selon un ordre naturel, l’entrée, le geste, l’action et les paroles de ses
personnages. Il les fait évoluer, rythmiquement, dans leur milieu, selon la courbe de
leur destin. Cela lui plaît de reproduire dans leur simplicité les événements. L’action
de ses livres s’interrompt régulièrement, et ce sont alors de fortes prosopopées qui
évoquent le milieu dans lequel elles se passent. Tout à coup les ramures se meuvent et
les paysages se développent. On sent des brises lumineuses filtrer avec lenteur dans le
bruissant fouillis des verdures et les sensations olfactives, visuelles, auditives,
s’orchestrent et s’ordonnent. Et ce sont comme des chœurs des tragédies antiques, mais
où les objets réels n’ont besoin, pour se célébrer, d’aucun intermédiaire. Tout ce qui
s’écarte de l’ordre universel l’exaspère profondément, le choque comme un manque de goût
ou encore comme une faute d’accord. Il a le respect des proportions. Il ne grossit pas
ses impressions, il n’outre pas ses sentiments, dans l’intention de nous causer un
étonnement passager. Il restitue à chaque créature sa physionomie exacte. Il procède
plutôt par analogies que par contrastes. Et il a tiré de la Vie contemporaine, ayant
hiérarchisé, par la science, ses fortes sensations, un nouvel art classique, eurythmique
et solide. Dans ce sens, il précède comme un annonciateur la Renaissance qui
s’élabore.

        MAURICE LE BLOND.
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        V

        Cette belle ordonnance qui régit chacun des ouvrages d’Émile Zola, nous pouvons
constater qu’elle préside encore à la totalité de sa grande œuvre. Il nous serait fort
malaisé, dorénavant, de tenter d’isoler, pour l’étudier à part, un seul de ses romans ;
et nous devons, tour à tour, considérer ceux-ci comme les vastes chapitres d’un même
livre. Ils restent liés entre eux par des liens très étroits ; ils constituent dans leur
ensemble une magnifique unité. Et je ne veux pas dire seulement par là que leurs
péripéties se trouvent enchaînées dans le nœud d’une critique commune, mais qu’ils ont
été écrits selon une même conception morale, d’après des principes rigoureux, solidement
établis au préalable. En réalité, Zola s’est surtout attaché à un groupe très restreint
d’idées générales, à deux ou trois vérités nouvelles, tout au plus, qui ont été acquises
récemment par nos physiologistes et nos sociologues, et dont il essaye l’application
dans les sciences morales et esthétiques. Or ces idées générales, ces vérités nouvelles
étaient douées d’une telle puissance, d’une si forte intensité, qu’elles ne devaient pas
tarder à provoquer dans la littérature et dans les arts une véritable révolution.

        Jusqu’à Zola, on s’était imaginé, — et ce fut l’erreur générale partagée par tous les
auteurs, — qu’un homme était une construction isolée dans le monde, un être conscient et
libre, responsable, sans aucune attache avec sa race ou avec la nature. Dans les romans
de ses devanciers, un homme cesse d’être un homme pour devenir un personnage. Ce n’est
plus qu’une entité sentimentale, vaguement revêtue d’une apparence charnelle qui obéit à
la logique ou à l’imagination du poète, selon qu’il est réaliste ou romantique. On ne
sait rien de ses origines, on ignore tout des péripéties de son existence et de ses
occupations journalières, qui agissent avec tant de force sur notre action intérieure.
Les paysages naturels, les milieux tantôt urbains, tantôt bucoliques où le rythme de vie
s’écoule et s’accomplit, ne sont guère considérés que comme un décor aimable : les
romanciers les créent à leur fantaisie, ou s’ils en conservent la topographie, ils les
modifient, n’en respectent que les lignes principales favorables à la mise en scène.

        Avec cette splendeur sensorielle, avec ce puissant instinct de la vie qu’il avait
acquis et si somptueusement développé pendant son enfance ardente, Zola comprit, tout de
suite, ce qu’il y avait de conventionnel dans ce genre de littérature. Tout vibrant,
tout pénétré du lourd parfum des choses, lorsqu’il entreprit de lire les auteurs, et dès
que le premier émerveillement verbal se fut éteint en lui, je crois qu’il ressentit
d’atroces souffrances. Il ne trouvait pas, en eux, une image assez violente, une
métaphore assez forte, qui pût surpasser en chaleur ou en charme la plus fugitive, la
plus éphémère de ses impressions. Et il fut dès lors persuadé que l’imagination, si
éclatante qu’elle soit, devient une faculté nuisible quand elle n’est pas adonnée et
perpétuellement fécondée par l’observation des lois naturelles.

        Émile Zola se consacra donc à cette observation. Il nourrissait le profond sentiment
que les découvertes scientifiques n’influent pas uniquement sur la direction
intellectuelle des consciences, mais qu’elles modifient peu à peu la sensibilité des
poètes. Déjà les théories de Chevreul, sur l’optique et les couleurs complémentaires,
étaient en train de transformer l’art pictural. Ébloui à son tour par les lumières
nouvelles dont Bichat et Claude Bernard avaient éclairé la face de l’humanité, il
résolut de les utiliser dans les hauts travaux qu’il se proposait d’entreprendre.

        C’est, en effet, un bel, un émouvant spectacle, pour quiconque s’est formé des
phénomènes une conception biologique, que celui de l’homme entrevu sous ce jour nouveau.
Quelle grandiose vision ! C’est d’abord celle des origines, le lent, l’interminable, le
millénaire travail de la nature pour concevoir des créatures plus pures, essayant de
s’exprimer dans de terribles balbutiements, réalisant des ébauches d’êtres, façonnant
sans cesse des organes plus nobles et plus harmonieux. C’est  {p. 238}le perpétuel
effort du chaos pour limiter les formes et les différencier à l’infini. C’est, tout à
coup, la mouvante cellule animale naissant de la pourriture végétale, du sang
déliquescent et corrompu, sans doute, de quelque rose préhistorique, C’est la longue
genèse, à travers la faune terrestre, après de successives métamorphoses, c’est la
longue genèse de l’Ève humaine, de la perfectible et triomphale créature que les
religions devaient diviniser plus tard, sous les traits adorables de Vénus et de Marie.
Et quelle apparition très gracieuse que celle de cette statue vivante, surgissant, dans
l’apparat de sa plastique merveilleuse, du bloc informe et mal taillé de l’anthropoïde
primitif. Puis, c’est la descendance biblique des familles, des tribus et des races,
s’accomplissant selon de simples rythmes graves et réguliers ; c’est le jeu logique,
éternel, des décadences et des renaissances, c’est encore la succession des invasions et
des exodes, toute semblable au mouvement cadencé du flux et du reflux. C’est enfin le
sens social, se développant dans la conscience des êtres pour aboutir à l’édification du
foyer, des cités et des républiques.

        Émile Zola, comme nous le savons déjà, était pénétré de ces notions. Il savait que les
caractères essentiels de l’espèce se trouvent reproduits chez l’individu, comme le grain
contient virtuellement, sous ses fragiles parois, le total édifice de la plante. Ce qui
l’intéressait dans l’homme, ce n’était pas le fade mannequin romanesque qu’on avait
coutume de représenter, mais c’était le fougueux fragment de matière vivante, soumis aux
lois aveugles de la nature entière, dont il se proposait d’ausculter les palpitations.
Et c’étaient moins ses frissons à fleur de peau, le zig-zag de ses gestes, l’inflexion
de sa parole, la lueur de son sourire, c’étaient moins son aspect éphémère superficiel
que les lourdes causes originelles, que les profonds atavismes qui provoquent
précisément chez nous les penchants ou les vertus, les larmes ou les rires. Il se
représentait l’individu comme un simple anneau de la chaîne des êtres, et le cours d’une
existence humaine paraissait aux yeux de cet évolutionniste ainsi qu’une passagère
transition entre un ancêtre et un descendant.

        Jamais de telles théories n’avaient été jusqu’ici appliquées dans les arts. Et
aujourd’hui que nous pouvons la juger avec le recul nécessaire, la préface des
Rougon-Macquart apparaîtra, aux yeux de tous, comme une date
considérable :

        
« Je veux expliquer, y dit M. Zola, comment une famille, un petit groupe d’êtres se
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt
individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que
l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois comme la
pesanteur.

« Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre
homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un
groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque
historique. Je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à
la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de
l’ensemble. »
 

        * 
*   *

        Ainsi, lorsqu’un être apparaît à la vie tremblant et chétif, il est soumis à des lois
implacables, de vieilles hérédités pèsent sur lui. Et le jour où les hommes comprendront
que l’individu est semblable à un carrefour où se croisent et se confondent les
innombrables fils d’atavismes différents, lorsqu’on aura distingué toutes les
conséquences que comporte cette découverte, ce jour-là, une évolution considérable se
sera accomplie dans les consciences. « L’antique aïeul a mordu dans des fruits
verts, dit l’Ecclésiaste, et les dents des petits
enfants grincent encore ! » On se souvient, peut-être, de ce noir et terrible
adage du vieux texte biblique. Il semble avoir été confirmé, vérifié par les récentes
découvertes de la science moderne.

        Originellement, un être contient donc un groupe défini de penchants, de sentiments et
de désirs, lentement élaborés dans la suite des dégénérations ancestrales, il les
contient en puissance, mais l’éducation, l’atmosphère  {p. 239}morale, le milieu
physique où sa vie s’accomplit, modifieront ses facultés premières, lui fourniront des
circonstances favorables ou nuisibles à l’éclosion de ses aspirations latentes. Pour se
faire une idée véritable du jeu des passions humaines, il est nécessaire de tenir compte
des moteurs qui les déterminent, du mécanisme subtil des organes, des accidents nerveux,
des crises physiologiques. Car, c’est l’un des principes essentiels de la philosophie
moniste et matérialiste que tout se tient dans la nature, que les effets sont
inséparables des causes, que tout est pétri de la même substance. Il n’est pas vrai que
la pensée, chez nous, soit un phénomène surnaturel, un don divin et merveilleux. Elle
est le suprême épanouissement de la matière, elle est la fructification la plus haute,
la plus parfaite, la plus féconde de la riche plante humaine. Elle est la matière qui
devient, peu à peu, consciente de soi-même. Soumise aux lois organiques, elle est
perpétuellement fertilisée, rajeunie par l’abondance des sensations physiques, et nous
la nourrissons du rouge sang de nos artères, de la chaux vive et substantielle de notre
ossature corporelle.

        En conséquence, avant de se préoccuper de la physionomie morale des hommes, avant de
nous dépeindre les traits secondaires qui les distinguent entre eux, Émile Zola s’est
surtout efforcé de nous montrer sa statue charnelle, son organisation et son économie
physique. Il a chanté le sombre aveugle et l’impétueux élan de l’instinct, où l’on
retrouve déjà toutes les formes supérieures de la sensibilité, de ce puissant instinct
commun à toute l’espèce, qui pousse chaque créature à persévérer dans son être, à se
développer, à s’étendre, qui guide ses appétits, qui le précipite à la curée, au rut, au
gain, à la jouissance et quelquefois au crime. La classification des hommes, suivant
leurs caractères apparents, demeure en effet artificielle. Avant d’être avare,
ambitieux, chaste, laborieux ou coureur de filles, un homme est surtout nerveux ou
sanguin, bilieux ou sensuel, fiévreux ou chlorotique. Ce sont là ses qualités
essentielles. Les accidents physiologiques déterminent notre maintien moral. Émile Zola
a donc renouvelé l’étude des caractères en s’attachant d’abord à celle des
tempéraments.

        Je crois que jusqu’à Zola, personne n’était descendu si profondément jusqu’aux racines
de l’être. Comme nous sommes loin, en sa compagnie, de la verve anecdotique de nos
petits-maîtres réalistes, de l’art frivole, fantaisiste, attendri des Goncourt, par
exemple. Ceux-ci ne contemplaient le monde que pour en tirer la plus grande somme
possible de jouissance esthétique. Ils fouillaient la réalité avec une curiosité
attentive et fiévreuse de collectionneurs. Ils regardaient l’humanité à la loupe,
l’expertisant avec minutie, et cherchant des nuances singulières et des traits
pittoresques. Ils isolaient, remaniaient les détails. Quand, au cours de leurs
investigations, il leur arrivait de découvrir un type, ils le chérissaient, le
caressaient comme une statuette de leur grenier. Et devant une scène vécue, au spectacle
d’une joie ou d’une misère quelconque, ils n’étaient pas autrement émotionnés qu’en
regardant un tableau de genre, ou bien encore quelque étrange estampe du temps passé,
toute fanée et fanée par les ans. Aussi leur œuvre ne possède-t-elle aucune vertu
morale, est-elle toute d’apparat et de superficie.

        Balzac, lui-même, malgré tout son génie, n’est jamais parvenu à cette Beauté simple, à
ce pathétique naturel, que l’auteur des Rougon-Macquart et des
Trois Villes devait atteindre par la suite, a vécu, malgré lui, dans le
Romantisme, il en a, par tous ses pores, respiré le poison. Il a descendu, conduit par
ShakespeareII
lui-même, les neuf cercles de la comédie humaine. Il a fait rutiler devant nous les
violents vermillons de faces terribles. Il a su, lui aussi, incarner le vice en des
héros qu’il a sculptés dans de la brique et peints de sang. Mais il a créé des monstres,
et ses personnages nous apparaissent trop, vraiment, comme des fruits fantastiques de
son imagination. Leur farouche grandeur s’exagère encore dans le sec, exact et véridique
décor réel où le romancier les a placés. En vérité, Balzac nous séduit toujours par
l’épouvante ou la sublimité. Ses moyens d’émouvoir sont outranciers et terribles. Et
l’on conçoit aisément que cet homme atrabilaire, lâchement persécuté par la rapacité des
hommes, s’en soit augustement vengé en faisant de ceux-ci d’atroces portraits, en
décrivant  {p. 240}leur abjection. Brideau, Grandet, Gaubertin sont d’infernales
créatures, et, comme l’a dit si remarquablement M. Taine, elles n’échappent à la laideur
que par la puissance.

        Enfin, si nous envisageons des personnages, plus élevés dans l’échelle morale, comme
Balthazar Claës ou Louis Lambert, nous ne serons pas étonnés de constater bientôt que
leur vertu démesurée frise parfois la folie. Il arrive à Balzac de pousser à l’ange,
aussi facilement qu’il pousse au démon. Aussi la lecture de cet auteur est-elle plus
bouleversante que pacifiante, et son génie plus dramatique qu’harmonieux.

        Car, ce qu’il y a de surprenant chez Zola, c’est qu’il n’ait point créé de héros ou de
monstres, d’anges ou de démons, mais simplement des hommes et des femmes. Et je ne
connais nul auteur, si ce n’est Gustave Flaubert, dont les personnages possèdent à ce
point un caractère aussi puissant de viabilité. Cela tient, je pense, aux croyances
déterministes du grand romancier. Esclaves de leur organisme, ou soumis au milieu, la
servitude où ils sont, vis-à-vis de la nature, constitue sans doute l’excuse principale
de ses personnages. Il ne lui arrive jamais, d’ailleurs, de les pousser ni au noir, ni
au rose. C’est en effet le signe du savant qui considère le jeu des choses sous un angle
d’éternité de ne se prononcer sur elles qu’avec bonté, sagesse et indulgence. Zola
partage cette façon de voir. Les plus vils de ses personnages, comme Coupeau, l’ouvrier
alcoolique, ou Buteau, la brute déchaînée de la Terre, valent toujours
par quelques qualités qui les rehaussent et les embellissent. Leurs vices et leur
dégradation sont la conséquence de l’état actuel de la société, et le seul fait qu’ils
vivent largement leur confère un caractère de beauté. Et il n’est pas jusqu’à ses plus
pures physionomies morales comme le Docteur Pascal ou Guillaume Froment, eux-mêmes, qui
ne soient atteintes également par quelque tare physique. Ceux-ci ne cessent jamais
d’être des hommes, et ce sont tous, pour me servir d’une expression qui revient souvent
sous la plume du Maître, ce sont tous, du plus grand jusqu’au plus petit, « de bons
bougres », si semblables au fond, malgré leur différenciation apparente, charriés en
foule par des forces inconnues, dans l’immense remous social, vers ces fins mystérieuses
encore qui sont celles de l’espèce humaine !

        En écrivant la Comédie humaine, rongé par la fièvre qui toujours le
dévora, Balzac essayait surtout de guérir sa haine, sa répulsion pour les hommes, en
sculptant de hideuses figures et en peignant l’enfer des âmes. Zola, en racontant, le
premier, l’Histoire Naturelle et Sociale d’une Famille, n’était animé que
d’un seul souci, celui de réhabiliter la belle matière vivante, et d’embellir les êtres
en leur restituant leurs traits authentiques, en les rétablissant dans leur rapport
réel. Nous savons déjà que ce fut lui qui retrouva, en littérature, les justes
proportions entre un personnage et les créatures des alentours. Celui-ci tenait une
place énorme parmi les paysages. Émile Zola a donné aux arbres, à la lumière, aux vents
et aux parfums une place véritable dans l’action de ses livres. Le décor, chez lui, vit
et chante, se consume et s’exalte, influe véritablement sur les actions de ses héros.
Souvent l’homme même disparaît parmi l’immense déroulement des plaines. C’est ainsi que
dans la Faute de l’Abbé Mouret, le principal acteur du drame devient le
Parc du Paradon, cette gigantesque personnalité végétale, qui clame de toutes ses roses,
de toutes ses cassolettes, de toutes ses odeurs et de toutes ses sèves, le plus beau
cantique d’amour qui soit dans les Lettres humaines. C’est ainsi que M. Zola nous a
confié quelque part qu’il fallait considérer ses romans dans le genre du Ventre
de Paris comme d’énormes « natures mortes ». Enfin dans ses dernières œuvres,
comme Rome ou Paris, nous pourrons constater que
l’intrigue s’atténue, disparaît peu à peu, pour devenir le roman grandiose de cet
organisme monstrueux que demeure une cité moderne.

        « Car, l’art nouveau est là, nous dit M. Zola. On n’étudie plus les hommes comme
de simples curiosités intellectuelles, dégagées de la nature ambiante ; on croit au
contraire que les hommes n’existent pas seuls, qu’ils tiennent aux paysages, que les
paysages dans lesquels ils marchent les complètent et les expliquent. » Les
personnages de Zola possèdent ces caractères. Ils apparaissent à nos yeux comme des
fruits harmonieux de la terre. Les mille reflets bleus et verdâtres de l’azur et des
plantes courent et  {p. 242}recourent sur l’argile rose des chairs humaines. En
lisant ses pages, nous respirons avec ivresse les fortes émanations des herbages, des
pommes et des moissons. Du soleil frise aux nuques des héroïnes, et, sans pudeur, de
belles vierges robustes nous présentent leur belle gorge sensuelle dans la corbeille de
leurs mains. Quand Lantier marche pesamment dans la plaine, ses oncles se découpent en
sombre sur la face des prairies. En un mot, Zola nous a montré les hommes, soumis encore
aux fortes lois qui gouvernent l’animalité maternelle et splendide. Ses héros sont
sensibles aux vents, au soleil autant qu’à la poussée impérieuse et tragique de leur
instinct.

        MAURICE LE BLOND.

      
      
        {p. 274}
        VI (Fin.)

        « Qu’un roman puisse à la rigueur se passer d’aventures et d’intrigue de
composition et de style, de grammaire et d’esprit, on le conçoit encore, écrivait, il
y a une dizaine d’années^ M. Ferdinand Brunetière, dans un article fameux, la
Banqueroute du Naturalisme, mais ce que l’on n’a jamais vu, c’est un roman sans
psychologie. » Ainsi M. Brunetière reproche à Zola de n’être pas un
psychologue, et ce reproche paraîtrait extraordinaire et invraisemblable s’il n’avait
été formulé par un critique dont personne aujourd’hui n’ignore ces exagérations et ce
parti pris qui ne manquent pas souvent d’altérer son jugement. La vérité, c’est que Zola
s’est surtout efforcé de simplifier la psychologie, en ne considérant chez les êtres que
les sentiments essentiels et les mobiles primordiaux. On lui a fait un grief d’avoir
donné, dans ses romans, une telle importance aux fonctions animales, et cela n’a pas
laissé d’offusquer certaines âmes pudibondes, légèrement teintées de spiritualisme.
« Manger, boire et le reste, a-t-on dit, il ne se passe pas autre chose dans la
Terre ou dans l’Assommoir. » Mais les personnes qui se
permirent cette constatation, d’ailleurs fausse, semblent trop oublier l’objectif
principal et les intentions premières du romancier. Émile Zola a écrit l’Histoire
naturelle et sociale d’une Famille, et que trouvez-vous d’étonnant à ce qu’il
ait insisté sur ces fougueux instincts inhérents à l’humanité vivante qui nous poussent
à nous nourrir, à nous reproduire et à vivre. N’oubliez pas sa préface des
Rougon-Macquart et que ce qu’il a voulu écrire, c’est le roman de
l’espèce et de la société, considérés dans leur unité la plus simple, qui est une
famille. Pour un observateur matérialiste, en effet, le bloc humain n’est qu’un agrégat
harmonieux et sculptural de cellules mouvantes. Il sait que le mouvement des races se
dessine déjà en principe dans les tendances que possède l’amibe primitive à se mouvoir
vers la lumière. Pourquoi donc négliger des fonctions qui tiennent tant de place dans
notre existence, pourquoi dissimuler sous des gazes épaisses, la voluptueuse floraison
des gorges qui rougissent à fleur de peau, comme des roses aquatiques doucement
épanouies à la surface des eaux paisibles ? Pourquoi nos romanciers et nos poètes ne
considéreraient-ils dans la nature que le côté badin et superficiel, frivole ou
bienséant ? N’est-il pas permis aux personnages de comédie d’être sensibles aux ardeurs
de la chair, aux profondes impulsions du sang, d’avoir soif et d’avoir faim, comme tous
les hommes de la ville ou de la campagne. Non, rien n’est laid parmi tout ce qui vit,
parmi tout ce qui souffre, rien n’est laid et tout dépend des yeux qui voient les
choses, des narines qui les sentent et des oreilles qui entendent. La vie sexuelle était
bannie des aventures idylliques, Émile Zola a su l’anoblir, en nous montrant qu’elle
était vraiment la cause finale de l’amour. Désormais, quand nous envisagerons la nudité
délicate de la femme, nous éprouverons la même joie esthétique qu’à nous pencher
amoureusement sur l’organisme enivré d’héliotropes voluptueux. Après avoir lu la
Terre, la honte disparaîtra chez nous de la possession charnelle, nous
la considérerons comme un ensemencement magnifique, nous nous en réjouirons comme d’un
glorieux triomphe. La fructification des chairs nous paraîtra auguste, sacrée, très
charmante. Désormais, de savoir que Juliette ou Elvire eussent pu devenir mères, cela ne
nous offensera nullement, et la vue de la grossesse elle-même ne nous apparaîtra plus,
j’en suis sûr, comme un spectacle antiesthétique.

        Les hommes boivent, s’accouplent, travaillent et mangent, c’est par cela, c’est pour
cela qu’ils vivent, et de telles fonctions sont belles et justes, éternelles et
délicieuses, puisqu’elles sont conformes aux prévisions naturelles. Aussi, les anciennes
religions le savaient-elles, elles qui étaient plus proches de la nature et dont les
rites n’avaient point été corrompus par les morales artificielles. Elles glorifiaient
 {p. 275}l’acte de chair dans les très hautes fêtes de la Nativité et de
l’Incarnation, et la Cène chrétienne a certainement célébré la transfiguration des
Nourritures, dans le plus simple, le plus pur et le plus sublime des mythes. Voilà
pourquoi les générations nouvelles seront reconnaissantes à Zola de n’avoir pas craint
de nous faire voir l’homme au labeur, à la Table ou à l’amour. Il aura réhabilité et
embelli des parties, des fonctions et des actes qui paraissaient honteuses. Il aura tiré
de leur abjection des légions d’êtres ; il les aura transplantés dans le domaine de la
beauté. Sous l’habit du tendre chevalier qui lutine sa dame, par-delà l’amante et
par-delà l’amant, nous saurons distinguer le mâle et la femelle, et ni Serge, ni Albine,
ni Claude, ni Christine, ni Miette, ni Silvère, ni Pascal, ni Clotilde, ne seront, pour
cela, moins suaves et moins beaux, moins chastes et moins grands.

        * 
*   *

         {p. 276}Noces des races, fêtes du travail, hymne de la matière glorieuse, l’épopée
des Rougon-Macquart restera, dans la suite des temps, comme un des plus
splendides monuments qui aient été bâtis dans la langue française. Il n’y a que
la Légende des Siècles ou la Comédie humaine qui aient
pu l’égaler. Il faudrait pouvoir, d’un seul coup, en distinguer les vastes proportions,
en respirer le pêle-mêle harmonieux de chairs ardentes, de fruits gonflés et de roses
pâmées ; il faudrait les respirer et les voir comme de vraies chairs, de vrais fruits et
de vraies roses. Il faudrait suivre le long déroulement des sites, de l’action, des
fresques, depuis la Fortune des Rougon, qui est comme le portail de
l’édifice, jusqu’au Docteur Pascal, qui en est la clef de voûte. Vous n’y
verrez point d’étranges intrigues, et les dénouements y sont rarement outrés. La vie des
personnages s’écoule candidement, d’un cours monotone et régulier, tout pareil à celui
d’un grand fleuve tranquille. La naissance et la mort, l’amour et le travail constituent
dans ces romans les seules péripéties. Tout y est juste et ordonné, simple et
eurythmique.

        L’époque du second Empire a, fort à propos, fourni au romancier un cadre naturel,
logique et approprié ; et c’est dans l’intervalle qui s’écoule entre le coup d’État et
Sedan que nous assistons à cette odyssée moderne d’une famille démocratique, qui croît,
se multiplie, se développe au milieu des rouages complexes et tumultueux de la société
contemporaine. La sève ancestrale se divise en deux grandes branches, d’un côté la
branche légitime, forte et puissante, aboutissant à Eugène Rougon, « l’aigle de
la famille se dégage des vulgaires intérêts, aimant la force pour la force et
conquérant Paris en vieilles bottes » ; de l’autre, la branche bâtarde, pleine
de vitalité et de sang, elle aussi, mais qui, jetée dans les bas-fonds prolétariens,
victime de l’alcool, de la faim, de la misère finit par produire les Gervaise Macquart,
les Lantier ou les Nana, ces déchets de l’arbre social.

        C’est dans la Fortune des Rougon qu’Émile Zola a exposé ses
origines, qu’il a écrit la Genèse de son histoire héréditaire. Et les
premières pages de ce livre nous apparaissent, en vérité, d’une grandeur sacrée. La
description de ce vieux cimetière de Plassans, où fermentent de riches végétations, où
la floraison sanguine des giroflées éclate et bouillonne en des teintes vivaces, où des
amoureux se baisent furieusement les lèvres, où les petits enfants de la ville viennent
s’ébattre joyeusement au soleil, cette description du vieux cimetière de Plassans
demeure assurément l’une des plus parfaites, et des plus purement païennes de l’œuvre de
Zola. Dès ces premiers feuillets, combien il nous est aisé de distinguer les croyances
panthéistiques de l’auteur, toute la signification, toute la portée morale de ses
écrits. Cette multitude des morts qui reposent là, qui revivent et renaissent dans le
vif feu des fruits, dans le suc des fleurs et le fécond terreau du sol, c’est la foule
des ancêtres anonymes qui ont, en des temps antérieurs, élaboré lentement les formes
actuelles des nouvelles races. Après avoir fleuri, après s’être épanouis à la lumière,
les voici retournés à la vieille terre de France, leur nourrice et leur mère, afin d’en
rajeunir la substance antique. Et quel enseignement, dès le seuil du grand ouvrage,
quelle foi dans la vie nous en tirons. L’auteur croit au perpétuel printemps des âges.
Il sait que la mort est une renaissance.

        Tout le monde connaît ce roman, l’idylle tragique de Miette et de Silvère, la marche
des bataillons républicains dans les campagnes de Provence, la victoire des Rougon qui
deviennent maîtres de la ville, la folie subite de Tante Dide, la vieille aïeule,
enfermée à l’asile des Tulettes, et qui, inconsciente et muette, souche déjà morte,
assistera, immobile et recluse, à l’existence entière, à la forte végétation des trois
descendances d’êtres qui sont sorties de ses entrailles.

        Puis dans la Curée, en un décor de sang et d’or, Zola nous a dit la
fièvre du luxe, la furie de la luxure, la soif du gain, le déchaînement des appétits.
Dans le Ventre de Paris, il a chanté le triomphe des grasses chairs
canailles, s’épanouissant sous les halles énormes, parmi l’amoncellement des victuailles
et la débandade fantastique des nourritures. Il semble qu’il y ait envisagé la nature
avec les yeux mêmes de  {p. 277}Rubens, derrière les bésicles de M. Taine. Dans
la Faute de l’abbé Mouret, où son style charrie de véritables moissons
de fleurs, où se déchaînent des marées d’aromates, il nous a dit l’innocence des noces
éternelles, la jeune terre amoureuse enseignant à l’homme la loi d’amour, la revanche de
Pan sur Jésus. Dans la Conquête de Plassans, il a noté scrupuleusement
les basses intrigues de la Prêtraille, amenant souterrainement la discorde dans les
familles de toute une ville. Puis les chefs-d’œuvre se succèdent. Et voici
l’Assommoir où il a dépeint les ravages amers de l’alcool, les misères
du bon zingueur Coupeau, tout le défilé des blouses larges et des bourgerons bleus. Et
c’est encore Germinal, la genèse terrible des nouvelles castes, la
révolte formidable des troupeaux humains qui grondent et qui s’insurgent, dans l’enfer
des bagnes miniers. Et c’est enfin la Terre, le grand poème candide des
hommes rustiques à peine dégagés de l’animalité, la fête des épis, la célébration des
cultures et de l’élevage, des labours et des moissons, l’insolente apothéose des belles
filles dépoitraillées, pâmées dans l’encens des farines, et la brûlante poussière des
granges d’or. Alors, on sent, peu à peu, que s’accélère la chute du régime maudit. La
ruine est proche. Et avec la Débâcle, nous assistons à la grande
catastrophe finale. Et c’est dans une fresque immense, où se meut une armée entière, le
piétinement de la déroute, la lugubre cohue d’un grand peuple en armes, livré par ses
chefs à la boucherie et à la mort.

        Mais le Docteur Pascal succède à la Débâcle, comme
l’aurore après l’orage. Et il convient de lire ce dernier roman comme un chant splendide
et lumineux de renaissance et de renouveau. Nous y assistons au recommencement d’une
humanité, à la nouvelle floraison d’une race. Car il faut bien l’avouer, au cours de la
longue étude qu’il venait de faire de la société présente, Zola se trouvait peut-être
désenchanté. Sans doute, la réalité vivante avait charmé ses sens, par sa beauté
plastique et par son côté pittoresque, mais comment cet observateur et ce moraliste
n’aurait-il pas été ému par l’excès des maux et des souffrances qui accablent les hommes
actuels ? Après avoir scruté tant de milieux, après avoir découvert tant de plaies
effroyables, comment la désespérance ne l’aurait-elle pas accablé de ses lourds poings
de plomb ? Mais ce sera son naturalisme même qui le sauvera de la déception du réaliste.
Il sait que le présent et le passé ne sont que la gestation de temps meilleurs. Et
qu’importent au philosophe les crimes de l’histoire ou les iniquités de l’existence,
puisque l’humanité est en marche vers un état meilleur de vérité et de justice, puisque
chaque aube qui éclot est une victoire sur le chaos.

        Les dernières pages du Docteur Pascal sont furieusement soulevées de
cette espérance, de cet optimisme dans l’avenir. Clotilde, dans la grande salle
assoupie, allaite son enfant, le dernier fruit du grand arbre humain des Rougon, et
toute alanguie d’amour, toute baignée d’extase, elle soupire et elle songe, bercée par
la tiède odeur du printemps : « Quel serait-il, l’enfant ? Elle le regardait,
elle tâchait de lui trouver des ressemblances. De son père, certes, il avait le front
et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même
se reconnaissait en lui avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement
inquiète, c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux
qui étaient là inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires.
Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore qu’il ressemblerait ? Et
elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son cœur était
gonflé de l’éternelle espérance. La fin en la vie que le maître avait enracinée en
elle, la tenait brave, debout, inébranlable, qui emportaient les misères, les
souffrances, les abominations ! la santé était dans l’universel travail, dans la
puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre était bonne quand il y avait l’enfant au
bout. Dès lors, l’espoir se couvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des
hontes humaines. C’était la vie perpétuelle tentée encore, la vie qu’on ne se lasse
pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au milieu de
l’injustice et de la douleur…… Et après tant de Rougon terribles, après tant de
Macquart abominables, il en naissait encore un. La vie ne  {p. 278}craignait pas
d’en créer un de plus dans le défi brave de son éternité. Elle poursuivait son œuvre,
se propageait selon ses lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son labeur
infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât puisque malgré
les malades et les fous qu’elle crée, avec l’espoir sans doute que les bien portants
et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et
recommence vers l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants
infinis et contraires, toujours mouvante et immense comme une mer sans
borne. »

        Ainsi, l’époque des Rougon-Macquart se termine par la riante image de la maternité ! Et
de semblables paroles garderont la puissance d’un évangile. Nous saurons gré à Zola de
les avoir écrites après tant d’autres qui sont si admirables, car non seulement il aura
exalté dans nos cœurs la religion du travail, rehaussé le goût de la justice, mais tout
en ayant enrichi les lettres françaises de chefs-d’œuvre inestimables, il aura fortifié
notre état moral. Il nous aura montré des difformités des individus disparaissant et se
fondant, dans la splendeur, la force et la vitalité des races. Il aura simplifié les
gestes et les aventures des hommes. Il aura trouvé dans le matérialisme les principes
d’une esthétique nouvelle. Il aura rétabli les êtres dans leur rapport naturel. Il aura
glorifié les chairs et les belles terres fécondes. Il aura lutté contre les catholiques,
il nous aura délivré du Romantisme. Voilà pourquoi nous l’honorons comme un des plus
grands esprits qu’aient produits les tribus latines, comme le sage des temps
nouveaux.

        MAURICE LE BLOND.
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        {p. 138}
        Karl Boès : Lettre à M. Zola et à ses amis

        Meneurs de l’abominable tapage actuel, il faut vous dire enfin les raisons profondes de
la haine, de la belle et solide haine que vous nous avez inspirée, à nous qui ne sommes
ni catholiques, ni antisémites, ni cocardiers, à nous internationalistes décidés en même
temps qu’adversaires irréconciliables de ces deux anachronismes modernes, l’esprit
militaire et l’esprit religieux.

        Et peut-être trouverions-nous un sérieux motif d’exaspération contre vous dans cette
obligation où vous nous avez mis de vous combattre, en compagnie de gens que nous
combattions hier et que nous recommencerons à combattre demain, que nous combattrons
toujours. Mais cela, qui expliquerait notre humeur, ne justifierait pas notre haine.

        Cette haine, elle a pris naissance dans les profondeurs de notre conscience indignée…
quoi ! depuis plusieurs mois vous arrêtez en faveur d’un seul homme la vie de toute une
nation, d’une nation sollicitée par tant d’autres grands et pressants problèmes ; de vos
larges gestes théâtraux, vous provoquez l’opinion publique ; autour de vos tristes
tréteaux vous amassez la foule, et alors, avec un cynisme ou une inconscience vraiment
extraordinaires, vous déclarez, en vous frappant la poitrine, que vous possédez des
preuves, des preuves que vous n’apportez jamais ; vous affirmez, que dis-je, hier
encore, après quelques phrases sur « la glorieuse cité de Venise », vous juriez
solennellement qu’un homme condamné pour trahison n’avait jamais trahi, et puis,
lamentablement, vous mendiez un acquittement en promettant aux jurés la reprise des
affaires ; vous avez semé le trouble dans les esprits et la haine dans les cœurs ; vous
avez osé couvrir du glorieux pavillon des principes proclamés, il y a cent ans, par la
France à son éternel honneur, des passions louches et des combinaisons politiques ; vous
êtes assez naïf pour croire,  {p. 139}ou assez impudent pour proclamer, que vous
marchez à la conquête de la Vérité et de la Justice… Mais regardez donc un peu
quelques-uns de vos compagnons d’armes ! Thévenet, Trarieux, Guyot, Reinach, Georges
ClemenceauIII,
tout ce triste gibier de Parlement et de Cour d’Assises, ces chevaleresques Fils Aymon
épris de victoires idéales, ces Cincinnatus qui, la France le sait et Cornélius Herz
aussi, ont servi gratuitement la République.

        Nous vous dirons très nettement ce que nous pensons, sans égards pour un talent qui
s’est abaissé à une pareille besogne, sans indulgence même pour une erreur qui,
excusable au début peut-être, est devenue criminelle par l’acharnement mis à la
soutenir, sans pitié pour l’homme qui ne veut pas confesser avoir fait fausse route et
qui ose se déclarer tout prêt, si on ne l’acquitte, à marcher de l’avant, dût-il
déchaîner sur le pays les pires catastrophes.

        Mettons de côté d’abord, comme décidément inférieure et rapetissante, la question de
race et surtout celle de nationalité. Si un homme souffre dans sa chair, son cœur ou son
esprit, qu’il soit né à l’autre bout du monde ou sous le même toit que moi, je suis son
frère ; je suis son frère avant d’être celui de qui ne souffre pas. Si un différend
s’élève entre un faible et un puissant et si le droit de l’un ou de l’autre n’est pas
évident, je m’inspirerai d’une équité supérieure, et c’est au faible que je donnerai
raison, même si le puissant n’a pas tort. Je crois être ainsi dans la tradition
chrétienne, sinon dans celle des prélats bénisseurs de canons, dans la tradition
républicaine, sinon dans celle des Français mitrailleurs de Crétois, et aussi, par
surcroît, dans la pure doctrine internationaliste.

        Écartons aussi tel antisémitisme louche. Une fois pour toutes, les Juifs ne sont pas
responsables de l’âme inférieure qui leur a été imposée par les cruautés catholiques du
Moyen Âge, par « l’âme blanche du Moyen Âge », si chère à M. Huysmans…
quoi ! voilà une race que vous avez murée pendant des siècles dans les ghettos immondes,
à laquelle vous avez interdit toute jouissance un peu noble, que vous avez obligée à
vivre les yeux perpétuellement fixés sur des tas d’or et l’esprit sur la vengeance à
tirer de vos orgueils… voilà des gens que vous ne faisiez sortir de leurs ruelles
infâmes où ils croupissaient, les uns dans l’or, les autres dans l’ordure, que pour les
conduire au bûcher au nom de votre dieu d’amour, et vous vous étonnez que ces gens-là
n’aient pas une âme héroïque et claire de chevaliers ! Est-ce à vous, d’ailleurs,
descendants ou coreligionnaires de leurs anciens bourreaux, qu’il convient de leur faire
mauvais visage, à vous, nobles paladins ou austères bourgeois, qui recherchez leurs
filles en mariage pour vos fils et qui ne dédaignez pas toujours de les avoir eux-mêmes
comme amants de vos femmes, à vous, chers cléricaux de mon cœur, dont l’antisémitisme,
si bouillant à la Cour d’Assises, se refroidit, si vite et si singulièrement, dans les
salons de la Finance !

        Maintenant, toutes questions de race et de religion écartées, nous nous retournons vers
vous, artisans des discordes actuelles. Notre conscience ne nous a pas permis d’hésiter
un seul instant, nous vous haïssons, et nous vous disons : Vous êtes le Grand Mensonge !
Vous êtes le symbole de la Société contemporaine, basée sur le mensonge, le microcosme
de cette féodalité bourgeoise dont l’hypocrisie est devenue, par hérédité, presque
inconsciente. Oui, vous êtes la fleur insolente et abominable de cette Bourgeoisie qui,
au travers des empires, des monarchies et des républiques, mène le peuple avec des mots
quand, ignorant et aveugle, il est sage, avec du plomb quand, instruit et clairvoyant,
il bouge ; cette Bourgeoisie qui a assassiné les princesses légitimes, Liberté,
Fraternité, Justice, pour mettre à leur place et saluer de leurs noms sacrés on ne sait
plus quelles immondes courtisanes, vieilles et fardées… oui, nous la démasquons en vous,
cette Bourgeoisie exécrée, et elle s’offre ainsi à nos yeux avec une de ses
caractéristiques les plus importantes, sa volonté d’ignorer la souffrance humaine hors
de ses accidents particuliers, et ses pratiques égoïstes de charité individuelle
inspirées par la crainte de la révolution ou de l’enfer, par le désir du paradis ou d’un
siège à la Chambre, de popularité ou de gloire, par besoin d’excuse pour certaines
faiblesses devant sa propre conscience ; elle s’offre à nous avec sa terreur de la
justice absolue, de l’égalité absolue, proclamées il y a dix-huit cents ans par le
Christ, il y a plus de cent ans par la France, et aujourd’hui dans le monde entier par
tout ce qui a un cerveau et un cœur, justice et égalité qui ne seront d’ailleurs une loi
sociale universellement acceptée que le jour où, les frontières disparues, les
possédants n’auront plus l’excuse de la Patrie à défendre pour entretenir des armées qui
ruinent les peuples et qui, aux jours où ils se lèvent pour sauvegarder leurs libertés
menacées, les massacrent.

        La Justice !… oui, vous avez invoqué la Justice et aussi l’Égalité, en faveur d’un
homme dont on a osé assimiler le crime à un crime politique ! La Justice ! quelle idée
restreinte vous faites-vous donc de la Justice, ou bien quelle équivoque essayez-vous de
créer en nos esprits ?… quoi ! à l’heure où l’épouvantable système capitaliste écrase et
tue des millions d’êtres humains dans l’atelier ou dans la mine, à l’heure où des
millions de femmes sont arrachées aux foyers et des millions d’enfants aux écoles afin
de faire baisser le salaire de l’homme dans la production industrielle, à l’heure où il
est reconnu par tout observateur de bonne foi que la femme ne peut pas
vivre de son travail et que toute femme, pauvre et sans famille, est obligée de se
prostituer, à l’heure où l’on comprend de plus en plus que les inégalités naturelles
sont déjà suffisantes et qu’il est vraiment abominable que les injustices sociales
viennent encore les aggraver, à l’heure enfin où un immense cri de misère traverse le
monde… vous osez invoquer le nom de la grande Déesse en faveur d’un cas particulier !
Vous n’hésitez pas à remuer toute une grande nation jusque dans ses couches les plus
profondes en faveur d’un seul homme ! Vous osez projeter cette ombre terrible sur les
esprits les plus clairs, troubler de cette équivoque des intelligences jusque-là lucides
et qui, angoissées par vos audacieuses affirmations, peuvent se laisser un instant
détourner de l’accomplissement du grand devoir qu’elles ont assigné à leur activité, la
défense du prolétariat travaillant et souffrant !

        Mais admettons que votre éthique ne puisse se  {p. 140}hausser jusqu’aux problèmes
qui intéressent l’humanité tout entière. N’avez-vous pas eu, en l’espace de quelques
années seulement, de merveilleuses occasions de montrer, soit en faveur d’une race, soit
en faveur d’une nation, soit en faveur d’un groupe important d’êtres humains, l’amour
idéal de la justice qui brûle en votre cœur et que vous avez réservé pour la défense de
Dreyfus ? Des hommes ont lutté héroïquement à Cuba et en Crète pour leur indépendance ;
des Arméniens, par centaines de mille ont été massacrés, leurs villages pillés et
incendiés ; des prisonniers, arrêtés pour leurs opinions, ont été épouvantablement
torturés à Montjuich ; des Français, déportés à la Guyane, ont été exécutés en masse
sous couleur de répression d’une révolte, révolte fomentée par des agitateurs louches ;
les mécaniciens anglais ont attendu plusieurs mois qu’un secours leur vînt contre
l’audacieuse férocité et leurs patrons ; enfin, la Grèce, cette Grèce dont tout homme
ayant une âme ne peut prononcer le nom sans être remué d’une émotion presque sacrée,
cette Grèce, notre mère vénérable, éternelle patrie de toute beauté, a été bâillonnée et
enchaînée par les bandits de l’Europe financière, pendant que, riant de ses sursauts
héroïques et désespérés, le Turc immonde la violait.

        À l’heure où ces crimes s’accomplissaient, ces crimes que la postérité jugera, nous
n’avons pas entendu votre voix, défenseurs de Dreyfus. Que faisiez-vous alors, vous
tous, les « intellectuels » de Belgique, de Suisse et de France ? Vous
tous dont les clameurs essaient maintenant de soulever un peuple en faveur d’un homme,
avez-vous seulement à ce moment-là tenté d’émouvoir un seul homme en faveur de tout un
peuple ! Ah ! comme un Amilcare Cipriani est grand à côté de votre Zola !

        Allons plus loin ! Même pour sauver des individus isolés, condamnés injustement ou
illégalement, quand avez-vous élevé la voix ? Pierre Vaux, Cyvoct, les frères Rorique,
connaissez-vous ces noms ? Avez-vous entendu parler de Vaillant, tué sans avoir tué ?…
N’avez-vous même pas refusé jadis de vous associer à des protestations collectives en
faveur d’écrivains punis de prison pour, en des pages de belle et honnête allure, avoir
fait peur à la Bourgeoisie ?

        À quel moment avez-vous protesté contre l’abominable instruction secrète, contre les
huis-clos en matière de délits d’opinion, contre l’existence illogique et scandaleuse
des conseils de guerre en temps de paix dans un pays où chaque citoyen est soldat,
contre l’immonde police des mœurs, contre la distribution automatique des mois de prison
qui a lieu tous les jours à la Correctionnelle ! Êtes-vous bien sûr que, là, on ne fait
jamais passer sous les yeux des juges quelque rapport secret de police ? Où étiez-vous,
quand votre ami Trarieux amenait comme témoins devant le Sénat constitué en Haute-Cour
d’infamie, des mouchards notoires ?

        Nous pourrions continuer ainsi longtemps, nous préférons nous arrêter : aussi bien nous
avons un remerciement à vous adresser, c’est d’avoir involontairement hâté la fin d’un
régime. Tant de scélératesses ont été révélées au cours de ce procès, du côté de
l’accusation comme du côté de la défense, tant d’autres ont été devinées, que le peuple
finira peut-être par voir clair. Nous sommes là d’ailleurs pour lui dessiller les yeux,
pour lui dire que jamais en faveur d’un des siens un pareil tapage n’a été fait. Non,
vous n’êtes pas les ennemis de l’état de choses actuel ; au contraire, et je le répète,
vous êtes l’éclatant symbole de la société bourgeoise, pavoisant de grandes phrases ses
intérêts, ses pusillanimités, ses orgueils, c’est à elle que s’adressent nos
imprécations, en même temps qu’à vous.

        Maintenant, révisez ou ne révisez pas le procès Dreyfus, cela nous importe peu. Ce
n’est pas une iniquité de plus ou de moins qui rendra votre société de sycophantes et de
bourreaux plus ou moins haïssable ; votre société féroce, aboutissant suprême et superbe
vraiment de dix-huit siècles de christianisme, religion d’amour, est à jamais condamnée
par quiconque a la force de penser et d’aimer. D’ailleurs, vous n’êtes pas assez naïfs
pour supposer un seul instant qu’un acte de haute justice accompli par vous de temps à
autre sous les impérieuses pressions de l’opinion publique, désarmera nos colères.

        Nous ne sommes pas, nous non plus, assez naïfs, instruits que nous avons été par nos
aînés des sanglantes expériences de Mars 1871, pour sacrifier, sans réfléchir et sous le
coup d’une indignation subite provoquée par un de vos crimes, l’immense armée
prolétarienne qui n’est pas encore suffisamment organisée. Nous ne compromettrons plus
dans les échauffourées de la rue l’œuvre de l’avenir social.

        
Thoughts have gone forth whose powers can sleep no more !
 

        a dit le grand Shelley. Oui, les idées sont en marche et elles ne
s’arrêteront plus. Notre devoir, à nous est de les semer à tous les vents du ciel, de
prêcher en tous lieux l’évangile des temps prochains, de détacher peu à peu de vos rangs
les cerveaux les plus élevés, les âmes les plus ardentes, d’annoncer partout la bonne
nouvelle sous la forme de l’instruction scientifique aux millions de prolétaires manuels
et intellectuels qui souffrent pour faire jouir quelques milliers d’oisifs. L’évolution
poursuit son rythme fatal, nous attendons avec confiance l’heure qui viendra, l’heure
attendue par l’homme depuis que la première injustice fut perçue par la première
conscience. Si jamais d’ailleurs nous pensions devoir profiter de l’anarchie morale où
s’enlisent de plus en plus les classes dirigeantes pour, d’une violente initiative,
hâter l’évolution sociale, ce ne sera pas avant d’être bien certains qu’il n’y a plus
d’esclaves derrière vos baïonnettes et vos canons, mais des hommes.

        En attendant, accoudés à nos fenêtres hautes, nous regardons, avec une émotion
religieuse, poindre l’aube là-bas, l’aube de la justice humaine, l’aube d’une humanité
plus grande. De pâles lueurs déjà frissonnent à l’horizon, des souffles plus frais
passent sur le vieux monde étonné, religions et morales éclatent au vent, la Science
marche, à pas prudents et majestueux ; le terrain conquis ne sera plus perdu, et bientôt
y seront jetées les fondations du futur édifice social. Allons, vieux Faust, ouvre ta
fenêtre toute grande à la lumière neuve et « salue de toute ton âme ce matin d’un
jour inconnu » !

        Mercredi, 23 février.

        Je sors de la Cour d’Assises. Oui, Zola a eu raison, il y a des cannibales dans cette
foule ; il y a surtout des imbéciles et des lâches, mûrs pour toutes  {p. 141}les
servitudes ! Je n’oublierai jamais l’extraordinaire et sinistre spectacle de cette
grande salle de Harlay pleine d’une tourbe en folie qui reçut l’annonce du verdict comme
une hyène son morceau de charogne… Ah ! ces cris !… Mettez-vous donc à plat ventre,
esclaves, comme les Hindous devant le char de Jaggernat, et qu’elles vous passent sur le
crâne, les dures bottes éperonnées !

        KARL BOÈS.

      
      
        {p. 201}
        Emmanuel Delbousquet : À propos de M. Émile Zola et des Naturistes. 
À Maurice
Le Blond.

        Je viens de relire vos trois articles sur M. Zola, et vos conclusions ne me semblent
guère découler des alinéas liminaires. Je voudrais vous parler des mêmes choses, mais
non pas absolument dans le même sens ; et c’est parce que je trouve quelques
contradictions entre vos premières colonnes et les dernières qu’une explication me
paraît utile entre nous. Cela aussi me sera une occasion de dire ce que je pense du
Naturisme, tout le bien et tout le mal. « Ce serait, proclamez-vous, une étrange
erreur de s’imaginer que la venue du génie est aussitôt accueillie par l’allégresse
générale et par la reconnaissance des nations, etc. La guerre entre la foule et le
génie, entre les partisans de la réaction et le grand facteur de l’évolution humaine,
le sublime architecte de l’idéal futur, cette guerre doit éclater, inévitablement
violente, tragique, acharnée. À peine nous trouvons-nous en présence de son œuvre, à
peine soupçonnons-nous le sens de sa pensée, qu’un sentiment de révolte et de haine
nous enflamme, nous précipite contre cet homme. C’est une insurrection de toute notre
chair, une répulsion presque physique, etc. Car l’humanité redoute toujours un effort
nouveau. » Ce sont là, n’est-ce pas, de violentes affirmations. Après les
avoir proférées contre la foule, pourquoi immédiatement reconnaître à celle-ci le droit
de consacrer le génie bafoué la veille sans qu’assez de temps ait mis entre elle et
l’œuvre le lointain nécessaire ?

        M. Émile Zola disait lui-même au jour de ses belles Haines :
« Tout homme qui ne ressemble pas aux autres devient, par là même, un objet de
défiance. Dès que la foule ne comprend plus, elle rit. L’histoire de la Littérature et
de l’Art est une sorte de martyrologe qui compte les huées dont on a couvert chacune
des manifestations nouvelles de l’esprit humain. »

        Tout commentaire, après ce beau cri, devient inutile. Vous-même avez donné du poète une
des définitions qui conviennent le mieux à l’idéal que nous nous proposons. Je le
formulai presque semblable en une prose oubliée des Essais de jeunes qui
firent place à l’Effort : le poète est celui qui perçoit le sens profond,
mystérieux, des choses et chez qui résonne l’écho de tous les accords extérieurs,
prolongeant en lui, affinés ou grandis selon son tempérament, le reflet des êtres et des
paysages. Ou encore, à propos de notre ami Maurice Magre : celui qui prenant un fait
quelconque de la vie, l’élève à soi, le transfigure, le doue de beauté en l’exprimant.
Ainsi Émile Verhaeren, notre Hugo, dans ses visions magnifiques et tragiques, où se
mêlent encore assez d’« échos intérieurs » pour faire de ses poèmes
les plus complètes expressions de paysages vus à travers un état d’âme, — et d’états
d’âme vus à travers un paysage.

        Vous dites excellemment que l’évolution romantique, l’évolution parnassienne (qui fut
une épuration, une cristallisation de la forme, un dernier accord de la langue avant ce
que Mallarmé appelle l’éparpillement des rythmes) ; vous dites que ces deux évolutions
n’eurent qu’un retentissement dans les cénacles. Et vous semblez croire que le tumulte
qui accueillit l’évolution naturaliste résultait de sa valeur littéraire et sociale. Cela est provenu surtout de la forme.
Les évolutions romantiques et parnassiennes furent avant tout des évolutions poétiques,
tandis que l’évolution naturaliste se manifesta, et naturellement, par des œuvres en
prose, lesquelles ont toujours plus d’accès dans la foule. Ce fut une question de forme encore : la foule devant la magnifique épopée de Zola s’est émue
pour le mot simplement. Car vous supposez que les lettrés
n’attendirent pas la mise en littérature du transformisme ou de l’évolutisme pour créer
des courants d’idées nouvelles.

        La partie sociale de l’œuvre, la parfois très belle ordonnance des rythmes, lui
échappa, certes ! comme toujours ! — et l’énorme succès de librairie est dû, avant tout,
aux pages où le maître décrit, avec la belle simplicité qui sied, des actes de vie et
d’amour des hommes et des animaux. J’ai feuilleté, pris du souci d’y découvrir des
indices de l’attention passionnée des lecteurs, bien des livres de Zola dans des
bibliothèques où fréquente surtout, du bourgeois à l’ouvrier, toute la classe des gens
qui lisent vite et mal. Toujours les mêmes empreintes révélatrices, poissant les pages
dites « pornographiques » tranchant sur la blancheur à peu près vierge des belles pages
synthétiques ramenant à la même philosophie naturelle. Cela prouve-t-il autre chose
sinon que le lecteur se repaissait  {p. 202}simplement des détails sans comprendre
la terrible leçon de morale qu’ils concourent à former ?

        Et je touche un des points à mon avis essentiels, pour démontrer l’inaptitude de la
foule à comprendre vraiment, à se placer sous l’angle voulu d’où se révélera la
plénitude des fresques. Car de même qu’un tableau, qu’un paysage situé dans telle
lumière, il convient, devant un livre, de varier ses points de vue, si
l’on veut jouir d’une entière révélation. Zola, appelé corrupteur par les catholiques
est, selon moi, le plus moralisateur des écrivains, par la tristesse effroyable de ses
peintures. Ce tumulte ardent de la vie ; la lutte où le faible succombe, est mangé par
le fort ; l’Artiste dévoré par l’originelle névrose ; l’Ouvrier par le terrible
engrenage des usines et des mines ; ceux qu’avilit l’âpre négoce ; les petits magasins
ruinés par l’entreprise colossale d’un seul ; et tout cela broyé ensuite par la soif
incessante de l’or et la faim de la chair. La vie née sans fin de la mort. Au sortir de
chaque lecture on se sent écrasé d’angoisse et les dernières pages sont à peine assez
fortes d’élan vers une nouvelle lutte, un nouvel espoir de vie pour vous donner le
courage d’affronter encore une œuvre du maître. De tous ses livres, de ce poème tragique
de l’Œuvre à l’épopée rouge et noire de Germinal, des
pages du Bonheur des Dames aux pourritures d’or et de chair de
Nana, aux légendes héroïques de la Débâcle ; de tous ces
livres monte un râle, et ce râle persiste même à travers la joie saine de ce qui va
naître de l’incessante mort. Seules, des trêves d’amour comme le Rêve et
comme l’Abbé Mouret ne laissent après elles qu’une moins farouche
tristesse. Et encore ! Serge n’emporte-t-il pas dans son cœur l’éternel regret de celle
qui fut sienne, comme en rêve, en dehors de sa vie de chasteté et de prière ?… Non, le
trouble qui suit la lecture de tels livres (le sillage d’effroi qu’ils laissent en nous)
n’est-il pas fait pour inspirer aux uns la croyance de l’effort sans trêve, aux autres,
plus subtils, le scepticisme triste apportant ce bienfait que Clemenceau nomme la
suprême sagesse du doute, à tous une souffrance purifiante et un besoin de vie plus
belle et plus intense !

        Si Zola a été lu par la foule, — il a été lu mal. Car elle n’a
cherché en lui que le détail de mœurs et les peintures de nudité, à la façon de ces
adolescents qui errent dans les musées en quête de chairs offertes à leur rêve
inassouvi. Seuls, des détails ont remué cette foule étonnée parce qu’il ne s’était pas
encore trouvé, depuis des siècles, un homme capable de lui chanter la beauté simple et
grave des actes d’amour, en leur superbe nudité. Vous parlez d’Eschyle, oubliant que
dans les républiques antiques une aristocratie régnait sur des esclaves. La popularité
de Voltaire est plutôt née de ce qu’on nommait son irréligion. Et celle de Hugo lui est
venue bien moins de la grandiose et sauvage Légende des Siècles que de
ses paroles dans le vent des révolutions — et de son exil. Lamartine s’était drapé dans
les plis du drapeau tricolore avec le geste d’un tribun. Quant à Musset, son théâtre,
seul digne de sa mémoire, laisse le peuple indifférent, — tandis que ses mauvais vers
feront pâmer longtemps les demi-vierges sentimentales, toujours plus rares, et les
petits « don Juan » qui n’ont pas lu Tinan !

        Tous ont été admirés par des causes étrangères au meilleur de leur œuvre spirituelle,
qui prolongea son rayonnement, mais en haut, dans la partie intellectuelle du
Public.

        Entre la tour d’ivoire de ces admirables maîtres que furent Vigny et Villiers de
l’Isle-Adam, entre le mépris de Flaubert et le bannissement de Paul Verlaine, il y a
place pour des hommes qui attendront que la foule se hausse à eux. S’enfermer, volontairement, loin d’elle, me semble aussi vain que lui prêcher directement l’admiration, puisqu’elle ne peut admirer un poète que s’il
est doublé d’un homme d’action.

        * 
*   *

        Mais vous croyez la foule plus apte à comprendre le Naturisme naissant que le
Symbolisme mort (dont vous définissez assez mal le rôle). Et c’est là aussi l’erreur,
car pour l’instant, elle ne comprendra pas plus l’un que l’autre. Je
crois qu’il faut l’y amener par des procédés étrangers à la forme, et
je vous sais trop artiste pour la sacrifier. Éternellement les poètes seront des
précurseurs, le reflet peut-être immédiat de l’aristocratie intellectuelle de leur
époque, mais ils ne seront compris et à peu près tous que lorsque la foule, riant sans
les entendre, sera moins assommée de travail, qu’il y aura des trêves pour elle au
labeur de chaque jour. Dans ces trêves surgiront d’elle des hommes qui viendront grossir
l’élite.

        Mais la foule demeurera toujours telle : un élément neutre,
incompréhensif, ou bouillonneront les germes et s’élaboreront lentement les fruits. Et
pour conclure, laissez-moi vous dire que le Naturisme me semble la
plus large (si large qu’elle en est vague : tout n’est-il pas dans la nature ?) la plus
large définition de tous les Arts, dans toutes les époques. Le Naturisme, philosophie panthéiste et matérialiste, — et les visions d’Art en
découlant, — après l’avoir formée lentement en chacun de nous. Car l’œuvre naît d’abord, puis la formule qui sert à esthétiser, à
dialoguer, à interpréter1.

        Mais votre naturisme se hérisse, s’enclot de dogmes aussi rigides,
presque aussi étroits, remarquablement plus vivants que ceux de l’école
romane. On y pratique trop les mêmes rites, le même culte à soi-même en la
personne de ses amis. Puis à vous qui avez écrit de très belles pages de critique sur la
Littérature artificielle, je ferai quelques reproches sur
l’artificialité de vos interprétations. Quand vous chantez un acte simple de la vie
commune à tous les hommes, en le douant de beauté, je rends hommage. Cela est le don
relatif à chaque poète. — Mais quand vous décrétez que tous les laboureurs, tous les
ouvriers, — ceux qui forgent le fer et ceux qui travaillent la pierre, — sont des héros
ou des dieux, je trouve cette interprétation plus artificielle que si
vous voyiez en l’un d’eux le symbole d’un de vos sentiments. Et je comprends moins
encore ces magnificences de visions que l’expression de symboles qui le sont
véritablement. Tout est symbole, si vous voulez en convenir, selon celui qui regarde.
Mais un paysan ouvrant un sillon de labour dans l’aurore, un semeur, le bras levé vers
le ciel, un pâtre dressé sur la lande immense et nue, un cavalier domptant un étalon
libre, ont, en soi, assez de beauté, assez  {p. 203}de vie, pour que nous essayions
de les fixer sans les déformer, sans les exagérer encore.

        Tandis qu’un héros d’anciennes légendes, un demi-dieu antique, étant imaginaires, créés
seulement par la piété du souvenir ou des croyants, recréés par notre propre effort
intellectuel, peuvent mieux, étant artificiels, incarner un peu de nous, tressaillir du
reflet de la vie dont nous les animons. Les uns sont des êtres objectifs que nous ne
pouvons déformer sans quelque ridicule, les autres des êtres subjectifs qui nous
appartiennent, — et c’est pourquoi, sans critique de forme, je trouve
certaines pages de M. Saint-Georges de Bouhélier, votre maître, pour qui j’ai d’ailleurs
une grande estime littéraire, plus artificielles, plus exagérées que ce poème du
chevalier, dans le merveilleux Tel qu’en songe, de M. Henri de Régnier,
qui incarne si profondément,, si héroïquement, des tristesses vécues.

        Mais, voyez-vous, mon cher critique, on l’a dit excellemment, — et c’est la sagesse des
poètes qui l’affirme : Il n’y a que de beaux vers et de mauvais vers, — il n’y a que de bons et de mauvais écrivains que l’on reconnaît à leur don d’exprimer la vie, créée en eux,
reflétée, ou vue simplement à travers leur tempérament particulier, — car les idées
évoluant selon l’ombre ou la lumière des âges sont communes à tous les hommes, et le
génie se révèle par l’empreinte qu’il laisse au front des mots choisis pour les
formuler !

        EMMANUEL DELBOUSQUET.
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