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      {p. 206}
      La crise littéraire et le naturisme

      Nous sommes en pleine crise littéraire, et le public n’en ignore plus l’existence, s’il
ne peut en juger encore toute la portée et l’étendue. À la parution de livres récents1, il fut facile de discerner
chez les lettrés contemporains un revirement soudain de l’opinion. En cette occasion, le
symbolisme fut attaqué avec violence par les nouveaux écrivains, qui critiquaient moins
les poètes et les personnalités qui s’en dégagèrent que les stériles principes et les
rares œuvres de cette époque inféconde.

      Le symbolisme n’apporta pas en réalité un art original, ni même une conception nouvelle
de la beauté. Ce fut plus strictement la dernière période d’un genre dont on peut placer
la naissance vers la fin du Romantisme. C’est ainsi que les Baudelairiens, les
Parnassiens, les Symbolistes composent une sorte de famille intellectuelle contre qui se
trouve disposée à lutter la dernière génération. Ces successives écoles, malgré qu’elles
possèdent des traits assez distinctifs, conservent cependant entres elles je ne sais quel
air de ressemblance. Elles préconisèrent toutes ce qu’on pourrait appeler « la Littérature
pour Littérateur » ; avec d’identiques tendances vers un spiritualisme indécis, elles
s’inspirèrent de métaphysiques révolues et de théogonies décrépites. Seules, des nuances
de mode et de sentiment les distinguèrent, les uns préfèrent les Grâces aux Walküres,
ceux-ci la légende rhénane à la mythologie hellène, d’autres les bords du Gange aux rives
de l’Eurotas. Amoureux d’exotisme, d’archaïsme ! jamais ils ne prétendirent accorder leur
pensée aux sentiments de leur époque, à l’âme de la nation.

      Quelques esprits acerbes ont violemment reproché à M. Saint-Georges de Bouhélier et à ses
partisans d’avoir, les premiers, parlé d’une génération nouvelle. Selon eux, les questions
de génération, d’âge, de temps ne doivent pas intervenir en Littérature et n’auraient
aucune valeur comme argument de critique. Voilà, dans l’occurrence, la plus grossière des
erreurs, et qui révèle une grave ignorance des phénomènes ethniques et historiques.

      Que le lecteur veuille bien songer qu’entre les naissances des jeunes hommes qui
commencent à écrire et celles des écrivains précédents, un grand fait de l’histoire
contemporaine a eu lieu, la guerre de 1870-71, à laquelle succédèrent les ensanglantements
de la Commune. Croit-on donc qu’une pareille invasion compte pour peu de chose dans
l’histoire intellectuelle d’un peuple ? Lisons la Confession d’un Enfant du
siècle, où Alfred de Musset nous fournit, sur l’état d’âme des Romantiques, de
si précieux documents ! N’a-t-il pas démontré, d’une façon éclatante, qu’aux tumultueux
sentiments qui agitaient la jeunesse, vers 1835, nous devions chercher une origine parmi
les glorieux exploits et les héroïques guerres du Premier Empire ? Il faut voir là un
effet constant. Les grandes actions ont leur répercussion jusque dans les intelligences ;
et quoi d’étonnant à ce que des événements qui ont bouleversé les destinées nationales
modifient également la sensibilité des particuliers ?

      Que l’on songe aussi aux réformes introduites dans l’Éducation depuis vingt ans, à
l’extension donnée dans les programmes à l’enseignement scientifique, à l’importance
accordée principalement à l’étude des doctrines positivistes, et l’on comprendra ces
dispositions d’esprit qui nous précipitent, pour la plupart, vers la réalité,
l’exactitude, et le respect de la nature, sans, pour cela, négliger les qualités
d’enthousiasme, d’héroïsme et de finesse dont la nature nous a si généreusement dotés.

      En écrivant ces lignes, je n’ai nullement l’intention de nous présenter comme des modèles
d’érudition. Nous ne sommes pas de grands savants, nos connaissances sont peu étendues.
C’est que tout le monde ne sort pas, comme M. Sully Prudhomme, de l’École polytechnique et
cela ne nous plaît guère de mettre la chimie en chansons. Nous ne voulons pas davantage
ressusciter le roman expérimental, cher aux Naturalistes. Mais je crois que les grandes
théories positivistes des Auguste Comte et des Darwin, des Taine et des Karl Hæckel, ont
peu à peu pénétré nos consciences. Les efforts de ces grands penseurs auront contribué à
débarrasser les esprits des derniers vestiges de spiritualisme qui les encombraient. Ainsi
nous avons acquis intuitivement l’intelligence des Races et de la Cité. Cette direction
d’idées, je pense que la majorité des hommes de vingt ans l’a suivie.

      * 
*   *

      Or, ce qui importe, c’est l’édification d’une croyance, d’une foi nouvelle ? Voilà la
mission qui nous sollicite.  {p. 207}Et nous y sommes magnifiquement
préparés. Les exégètes nous ont enseigné qu’il fallait rechercher les origines du
christianisme parmi les écoles de philosophie ouvertes dans Alexandrie, la Perse, la
Basse-Égypte. Tant de propositions qui devinrent, par la suite, du domaine populaire y
avaient été préalablement agitées par les fins esprits du temps, et consignées dans les
secrets rituels des Initiés, des Savants et des Mystagogues. Il fallut toute la grâce
évangélique d’un Jésus pour faire rayonner jusqu’aux âmes simples la magnificence déjà
antique de tels préceptes. Avec des phrases apostoliques, grâce aussi à des paraboles
passionnées, il sut captiver l’imagination des foules et subjuguer l’attention rebelle des
artisans et des bergers. Si l’on médite un instant, on se persuadera que notre situation
n’est guère différente. En ce XIXe siècle, le foisonnement
des idées et l’abondance des découvertes ont été extraordinaires. De Cuvier jusqu’à
Pasteur, on peut dire que la science a marché à pas de géants. Et cependant l’état
spirituel de la masse est resté stationnaire. Esclaves de la superstition, les hommes
n’ont pas compris la sublime leçon qui se dégage de nos victoires scientifiques sur le
Mystère. Ils ne se sont aperçus que des légères améliorations matérielles et des petits
profits qu’ils tirent de l’industrie. Les arides axiomes, les sévères manuels n’ont pas eu
la vertu de les toucher. Les sèches formules n’eurent pas davantage l’heur de les séduire.
Ainsi s’accentua, chaque jour, la distance mentale qui sépare l’élite savante du reste de
la nation. Et il est juste d’ajouter que les sophismes des sociologues et la verve
déclamatoire des tribuns y ont contribué pour beaucoup.

      C’est donc aux poètes de marcher vers les foules. Ils les initieront aux chants d’Orphée.
Cette ferveur mystique qui nous anime à l’égard de la divine et maternelle matière, notre
religion de la vie quotidienne, des Travaux et des Jours, nous en investirons le cœur des
Humbles. Par ce que nous prêterons à nos concepts des apparences de chair et de fleurs, il
sera possible aux foules de ressentir la pathétique beauté immanente à la fois panthéiste.
Ne redoutons point, à notre tour, d’être apostoliques. Promulguons la joie de vivre,
admirons les différents labeurs de l’homme par quoi se transforme le monde. Et puis
efforçons-nous vers un art ingénu, naturel. Ainsi, telles maximes qui furent l’apanage
d’une minorité, rayonneront jusqu’au fond des provinces. Il ne faut pas que les idées
restent ensevelies dans les gris traités des théoriciens, vivifions-les d’un souffle
créateur et lyrique, et que, guidées par les poètes, au son des lyres, elles s’avancent
vers les intelligences, qu’elles y pénètrent par la puissance du Verbe !

      * 
*   *

      Avec une pareille compréhension de la Beauté, il est aisé de se rendre compte de la
singulière aversion que nous inspira l’état présent des lettres vers les premières heures
de nos débuts. Le bibelot d’écriture, la joliesse plastique, de même que les jeux de
phrases et les notations de nuances sentimentales semblaient seuls préoccuper les auteurs.
Comme le faisait remarquer naguère et fort à propos M. René Ghil, ce genre de littérature
ne peut séduire que de rares adolescents dépourvus de sens vital et un nombre plus
restreint encore de jeunes femmes oisives, mais il ne correspond en aucune façon à la
totalité des aspirations actuelles. Aussi le seul remède à cet état de choses sera donc de
refuser aux arts ce caractère aristocratique où l’on voudrait le limiter.

      De cette esthétique naturelle et populaire, il semble que M. Saint-Georges de Bouhélier
ait découvert une formule originale et merveilleuse. On n’ignore plus que ce jeune poète a
proposé comme le plus sublime des motifs d’émotion et le plus émotif des sujets
pathétiques l’héroïsation du Travail humain, l’Épopée des Fonctions et des Métiers. Selon
lui, au lieu d’entraîner les naïves imaginations vers de fantastiques empyrées, des forêts
féeriques et de légendaires paysages, ce qui contribue, en quelque sorte, à détacher de
leur existence habituelle les hommes pour qui nous chantons, il s’agirait de les
persuader, au contraire, de la beauté, de la grandeur même et de la pompe dont sont
empreints leurs actes ordinaires et leurs occupations courantes. Éblouissons-les plutôt
par la vision transfigurée de leur destin. Qu’ils apprennent enfin la sérénité auguste de
leurs gestes, la nécessité absolue de leur rôle. C’est cet art là que nous prêcha
M. Saint-Georges de Bouhélier lorsqu’il écrivit la Vie héroïque des Aventuriers,
des Poètes, des Rois et des Artisans, et qu’il y formula les phrases chantantes
et accentuées que voici :

      
« Ces héros ruraux et urbains représentent, incarnent, glorifient, pompeux, une Face de
la Terre ou du Firmament… La Nature elle-même nécessite l’auguste ardeur de leur
patience. C’est ainsi qu’elle les prédestine à célébrer la fête du Pain, les Semailles,
l’Espoir, les Moissons ; — à travailler dans les carrières pour l’extraction des
houilles noires et compactes ; à tresser des fleurs, des corbeilles ! Car la Nature élit
chacun. Elle commande les hommes afin qu’ils se penchent sur les eaux, et pour qu’ils
modèlent des amphores de roche. Et s’ils luttent, les uns, dans un four à coke ; s’ils
élèvent, les autres, des abeilles ; s’ils cultivent des roses et des blés, ce n’est
point par un stratagème, ni une simagrée des hasards… Ces pêcheurs, ces maçons, ces
bouviers ont été, sans nul doute, élus à travers toute l’Éternité pour solenniser les
guêpes et les marbres… Et ils apparaissent moins des hommes que de vivantes Enclumes,
les uns ; et ceux-ci des Houlettes ; des Corbeilles et des Faux… »
 

      Au lieu d’inventer des aventures où paradent et dialoguent d’impossibles personnages, il
convient de célébrer également la pacifique sublimité des fêtes familiales et civiques.
Tels faits normaux, comme la naissance, les repas, l’hymen, la mort, ne sont-ils pas aussi
magnifiques pour interpréter, que les puériles péripéties de notre invention. Il s’agit de
les sanctifier, d’en montrer les relations sacrées avec la vie même de l’univers. Ce sont
de semblables idées, — absolument inédites jusque-là, — que M. de Bouhélier s’est plu à
développer dans certains chapitres de son dernier ouvrage : L’Hiver en
Méditation, et qui sont intitulés l’Émotion, le Pathétique Romanesque, le
Destin. Entre tous, je me permettrai de transcrire ce passage d’une méditation sur le
Foyer, et qui donnera au lecteur un exemple tout à fait exact des admirables effets que
l’on peut tirer de la théorie naturiste :

      
« … Cette béatifiante communion, partout j’en distingue le pressentiment. Dans la
forge, la grange, l’étable, tel grenier, et la boulangerie ! Mais où il apparut surtout,
c’est parmi ces linges frais, les senteurs de la chambre nuptiale.

« Il faudrait y entrer comme dans le Paradis. Il faudrait marcher là, comme au lieu le
plus suave, le plus religieux, le plus impressionnant du monde. C’est là  {p. 208}que s’accomplissent les rites suprêmes. L’aube y pénètre avec
pudeur.

« Toute la clarté du ciel, des jeunes roses et des prairies heureuses, filtre aux
clairs lins du lit, les trempe d’ardente blancheur. Rien de plus candide ni de plus
exquis. Les amours, les luxures se fondent, le soleil tremblant vacille et soupire,
l’émoi effrite les pensées, le sang et la chair flambent dans un brasier, et le vent
tournoie. Une tempête emporte les constellations ; l’air est doux, l’azur frais, les
verts feuillages chuchotent. Pas un instant moins tragique, le matin se couche sur un
monde d’aurore.

« Ce lieu où de telles émotions brûlent et exténuent les amants, je voudrais que
personne n’y entrât sans vénération. Là se consomme la destinée des races. Peut-être y
créons-nous le dieu futur… »
 

      De pareilles pages, et elles sont nombreuses chez cet écrivain, peuvent glorieusement
figurer parmi les plus belles de notre littérature française. Je m’étonne que M. Charles
Maurras, qui consacra au Naturisme plusieurs études fort sympathiques (dans la
Revue Encyclopédique, le Soleil, la Gazette de France), n’en ait pas admiré
toute la pureté. N’alla-t-il pas jusqu’à reprocher à M. de Bouhélier de n’avoir eu
l’audace d’être un Malherbe, et d’avoir négligé dans la langue la réforme qui
s’impose.

      Je présume qu’il serait nécessaire de s’expliquer. Le style ne possède pas par lui-même,
comme le semble prétendre M. Maurras, une réalité authentique. Ce n’est selon moi que
l’expression d’un rapport. Sa beauté est relative aux pensées qu’il exprime. Une langue
n’est pas stable, et son évolution est parallèle à celle des idées. « Il faut que
les réformes d’art se subordonnent aux réformes mentales », a dit l’auteur de
l’Annonciation. Un changement dans le langage ne peut avoir lieu sans une
révolution préalable dans les mœurs, les intelligences et la sensibilité. C’est ainsi
qu’un système harmonieux ne peut être traduit que dans des phrases architecturales et
mélodieuses. Les œuvres de Platon, de Descartes, constituent un témoignage irréfutable de
ce principe. S’il y a dans le style de nos modernes d’évidentes fautes de goût, cela tient
surtout à leur mauvaise manière d’envisager le monde, et fort peu au mépris qu’ils ont eu
pour les préceptes de Boileau-Despréaux. Il serait donc ridicule de vouloir tenter a priori une révolution dans la forme littéraire. Les réformes du style
s’accomplissent d’elles-mêmes, souvent à notre insu. Et il suffit pour cela que les
auteurs apportent des idées nouvelles, qui correspondent aux sentiments de l’époque et qui
conviennent, en même temps, à la nature de nos nationaux.

      Tel est donc le cas présent. La crise littéraire ne peut pas être résolue par
l’archaïsme. Nous avons déjà vu, à propos de l’école romane, combien chimériques étaient
de tels vœux. Seule la violence impétueuse de l’idée a le pouvoir de régénérer, à la fois
le langage et les coutumes. Et puisqu’on veut bien nous accorder que les Naturistes
apportent en effet une éthique imprévue et une inédite méthode de vie, je ne crains pas
trop de m’avancer en déclarant que leur désir d’art populaire, autochtone, païen et
rationnel, contribuera énormément à une réforme dans l’expression, qui, pour être très
différente de celle de Malherbe, n’en sera pas moins considérable.

      
MAURICE LE BLOND.
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