
    
      
        
          Gustve Lanson

          
            1895
          

          Histoire de la littérature française

          Édition de Hachette

          
            2015
          

        

        
          http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/lanson/histoire-de-la-litterature-francaise/.

          Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, 2015, license cc.

        

        
Lanson, Gustave, Histoire de la littérature française,
Paris, 1895, Hachette ;
Source : Internet
Archive



        Ont participé à cette édition électronique : Gabin Fontaine  (OCR et Stylage sémantique) et Marine Riguet (Edition TEI).

      

    
  
    
      Avant-propos

      Je ne me dissimule pas les imperfections de l’ouvrage qui s’offre au public aujourd’hui :
et s’il reçoit un bon accueil, je m’efforcerai de les corriger. Toute rectification, toute
critique me seront des secours ou des guides précieux.

      Une Histoire de la Littérature française devrait être le couronnement et
le résultat d’une vie tout entière. Mais encore une vie suffirait-elle ? et si l’on
attendait d’avoir fini d’étudier pour écrire cette histoire, l’écrirait-on jamais ? Il
faut se résoudre à faire de son mieux, selon ses forces, sans illusion.

      J’offre ce livre « à qui lit », comme disaient les honnêtes préfaces du vieux temps, à
quiconque lit nos écrivains français. J’espère qu’il sera utile aux jeunes gens qui font
de cette lecture une étude, aux élèves des deux sexes de nos lycées, aux étudiants de nos
Facultés : d’autant plus utile qu’il n’est point fait exclusivement pour leur usage, à la
mesure d’un examen, livre pour la mémoire, et livre d’entraînement. Je crois ne pouvoir
leur rendre un plus grand service, que de leur présenter une Histoire de la littérature
française qui s’adresse à tous les esprits cultivés ou désireux de se cultiver, et qui
élargisse leur étude en la désintéressant. Ils n’en seront que mieux préparés, et plus
au-dessus de tout examen, s’ils ont pu, en se préparant, oublier qu’ils étaient candidats,
et pratiquer la littérature pour elle-même.

      Il appartient à d’autres de juger ce que j’ai pu faire : je rends compte de ce que j’ai
voulu faire, de l’idée qui m’a guidé dans mon travail.

      On a faussé en ces derniers temps l’enseignement et l’étude de la littérature. On l’a
prise pour matière de programme, qu’il faut avoir parcourue, effleurée, dévorée, tant bien
que mal, le plus vite possible, pour n’être pas « collé » : quitte ensuite, comme pour
tout le reste, à n’y songer de la vie. Ainsi, voulant tout enseigner et tout apprendre,
absolument tout, n’admettant aucune ignorance partielle, on aboutit à un savoir littéral
sans vertu littéraire. La littérature se réduit à une sèche collection de faits et de
formules, propres à dégoûter les jeunes esprits des œuvres qu’elles expriment.  

      Cette erreur pédagogique dépend d’une autre, plus profonde et plus générale. Par une
funeste superstition, dont la science elle-même et les savants ne sont pas responsables,
on a voulu imposer la forme scientifique à la littérature : on est venu à n’y estimer que
le savoir positif. Il me fâche d’avoir à nommer ici Renan comme un des maîtres de l’erreur
que je constate : il a écrit dans l’Avenir de la science cette phrase où
j’aimerais à ne voir qu’un enthousiasme irréfléchi de jeune homme, tout fraîchement initié
aux recherches scientifiques : « L’étude de l’Histoire littéraire est destinée à
remplacer en grande partie la lecture directe des œuvres de l’esprit humain ».
Cette phrase est la négation même de la littérature. Elle ne la laisse subsister que comme
une branche de l’histoire, histoire des mœurs, ou histoire des idées.

      Mais pourtant, même alors, c’est aux œuvres mêmes, directement et immédiatement, qu’il
faudrait se reporter, plutôt qu’aux résumés et aux manuels. On ne comprendrait pas que
l’histoire de l’art dispensât de regarder les tableaux et les statues. Pour la littérature
comme pour l’art, on ne peut éliminer l’œuvre, dépositaire et révélatrice de
l’individualité. Si la lecture des textes originaux n’est pas l’illustration perpétuelle
et le but dernier de l’histoire littéraire, celle-ci ne procure plus qu’une connaissance
stérile et sans valeur. Sous prétexte de progrès, l’on nous ramène aux pires insuffisances
de la science du moyen âge, quand on ne connaissait plus que les sommes et les manuels.
Aller au texte, rejeter la glose et le commentaire, voilà, ne l’oublions pas, par où la
Renaissance fut excellente et efficace.

      L’étude de la littérature ne saurait se passer aujourd’hui d’érudition : un certain
nombre de connaissances exactes, positives, sont nécessaires pour asseoir et guider nos
jugements. D’autre part, rien n’est plus légitime que toutes les tentatives qui ont pour
objet, par l’application des méthodes scientifiques, de lier nos idées, nos impressions
particulières, et de représenter synthétiquement la marche, les accroissements, les
transformations de la littérature. Mais il ne faut pas perdre de vue deux choses :
l’histoire littéraire a pour objet la description des individualités1 ; elle a pour base des intuitions individuelles. Il
s’agit d’atteindre non pas une espèce, mais Corneille, mais Hugo : et on les atteint, non
pas par des expériences ou des procédés que chacun peut répéter et qui fournissent à tous
des résultats invariables, mais par l’application de facultés qui, variables d’homme à
homme, fournissent des résultats nécessairement relatifs et incertains. Ni l’objet, ni les
moyens de la connaissance littéraire ne sont, dans la rigueur du mot, scientifiques.

      En littérature, comme en art, on ne peut perdre de vue les œuvres, infiniment et
indéfiniment réceptives et dont jamais personne ne peut affirmer avoir épuisé le contenu
ni fixé la formule. C’est dire que la littérature n’est pas objet de savoir : elle est
exercice, goût, plaisir. On ne la sait pas, on ne l’apprend pas : on la pratique, on la cultive, on l’aime. Le mot le plus vrai qu’on
ait dit sur elle, est celui de Descartes : la lecture des bons livres est comme une
conversation qu’on aurait avec les plus honnêtes gens des siècles passés, et une
conversation où ils ne nous livreraient que le meilleur de leurs pensées.

      Les mathématiciens, comme j’en connais, que les lettres amusent, et qui vont au théâtre
ou prennent un livre pour se récréer, sont plus dans le vrai que ces littérateurs, comme
j’en connais aussi, qui ne lisent pas, mais dépouillent, et croient faire assez de convertir en fiches tout
l’imprimé dont ils s’emparent. La littérature est destinée à nous fournir un plaisir, mais
un plaisir intellectuel, attaché au jeu de nos facultés intellectuelles, et dont ces
facultés sortent fortifiées, assouplies, enrichies. Et ainsi la littérature est un
instrument de culture intérieure : voilà son véritable office.

      Elle a cette excellence supérieure, qu’elle habitue à prendre plaisir aux idées. Elle
fait que l’homme trouve dans un exercice de sa pensée, à la fois sa joie, son repos, son
renouvellement. Elle délasse des besognes professionnelles, et elle élève l’esprit
au-dessus des savoirs, des intérêts, des préjugés professionnels ; elle « humanise » les
spécialistes. Plus que jamais, en ce temps-ci, la trempe philosophique est nécessaire aux
esprits : mais les études techniques de philosophie ne sont pas accessibles à tous. La
littérature est, dans le plus noble sens du mot, une vulgarisation de la philosophie :
c’est par elle que passent à travers nos sociétés tous les grands courants philosophiques,
qui déterminent les progrès ou du moins les changements sociaux ; c’est elle qui
entretient dans les âmes, autrement déprimées par la nécessité de vivre et submergées par
les préoccupations matérielles, l’inquiétude des hautes questions qui dominent la vie et
lui donnent sens ou fin. Pour beaucoup de nos contemporains, la religion est évanouie, la
science est lointaine ; par la littérature seule leur arrivent les sollicitations qui les
arrachent à l’égoïsme étroit ou au métier abrutissant.

      Je ne comprends donc pas qu’on étudie la littérature autrement que pour se cultiver, et
pour une autre raison que parce qu’on y prend plaisir. Sans doute ceux qui se préparent à
l’enseignement doivent systématiser leur connaissance, soumettre leur étude à des
méthodes, et la diriger vers des notions plus précises, plus exactes, je dirai, si l’on
veut, plus scientifiques que les simples amateurs de lettres. Mais il ne faut jamais
perdre de vue deux choses : l’une, que celui-là sera un mauvais maître de littérature qui
ne travaillera point surtout à développer chez les élèves le goût de la littérature,
l’inclination à y chercher toute leur vie un énergique stimulant de la pensée en même
temps qu’un délicat délassement de l’application technique ; c’est là qu’il nous faut
viser, et non à les fournir de réponses pour un jour d’examen ; l’autre, que personne ne
saura donner à son enseignement cette efficacité, si, avant d’être un savant, on n’est
soi-même un amateur, si l’on n’a commencé par se cultiver soi-même par cette littérature
dont on doit faire un instrument de culture pour les autres, si enfin, tout ce qu’on a
fait de recherches ou ramassé de savoir sur les œuvres littéraires, on ne l’a fait ou
ramassé pour se mettre en état d’y plus comprendre, et d’y plus jouir en comprenant.

      Je voudrais donc que cet ouvrage ne fournît pas une dispense de lire les œuvres
originales, mais une raison de les lire, qu’il éveillât les curiosités lieu de les
éteindre. J’ai voulu tout subordonner à ce dessein.

      J’ai profité de tous les travaux qui pouvaient apporter des notions positives sur les
écrivains et sur les écrits : faits biographiques ou bibliographiques, sources, emprunts,
imitations, chronologie, etc. ; ce sont là des éléments d’informations qui font comprendre
plus et mieux. Mais pour représenter le caractère des écrits et la physionomie des
écrivains, je me suis interdit de résumer les jugements des maîtres que j’admire, de Taine
et de Sainte-Beuve, comme de M. Gaston Paris et de M. Brunetière : j’ai estimé plus utile,
en une matière où il n’y a point de vérité dogmatique ni rationnelle, d’apporter les
opinions, les impressions, les formes personnelles de pensée et de sentiment que le
contact immédiat et perpétuel des œuvres a déterminées en moi. Ce n’est que par là qu’une
étude du genre de celle-ci peut être sincère et vivante ; et l’on ne peut espérer
d’intéresser les autres aux choses dont on parle que par le goût qu’on marque soi-même y
prendre.

      Au reste, je ne me suis point inquiété d’être neuf, ni de faire des découvertes ; et je
ne désirerais rien plus vivement, au contraire, que d’avoir en général rencontré les idées
que la plupart de mes contemporains auraient à la lecture des mêmes ouvrages.

      On verra, en lisant cette histoire, que j’y ai fait une grande place au moyen âge, une
grande aussi au XIXe siècle. Le XIXe siècle littéraire est actuellement fini : il est très vraisemblable que
les œuvres considérables de la fin du siècle, s’il s’en produit, seront le commencement
d’une nouvelle période de notre littérature. On peut donc essayer de représenter
aujourd’hui dans son ensemble l’effort d’un siècle qui n’a point été indigne de ses aînés.
L’entreprise est délicate, surtout pour l’époque contemporaine. Cependant j’espère, dans
cette partie de mon travail comme dans les autres, n’avoir rien aimé ou blâmé que pour des
raisons d’ordre littéraire. Je n’ai pas cru impossible d’écarter toutes les passions du
présent, et de goûter en chaque œuvre la puissance individuelle du talent, quelle que fût
l’orthodoxie politique, religieuse, métaphysique, et même esthétique, qui s’y révélât. En
littérature plus qu’ailleurs, les doctrines ne valent tout justement que ce que valent les
esprits qui les appliquent.

      Après quelques-uns de mes devanciers, je me suis longuement arrêté au moyen âge. Le temps
est venu de faire rentrer le moyen âge dans l’unité totale de notre littérature
française : et ce serait mal reconnaître les efforts de tant d’érudits spécialistes, que
de leur en laisser indéfiniment la jouissance. Assez de textes ont été publiés, assez
d’éclaircissements fournis, pour qu’il ne soit plus permis au simple lettré d’arrêter sa
curiosité au seuil de la Renaissance. Qu’il y ait toujours des curieux et des savants qui
s’enferment dans le moyen âge, comme il y en a qui se cantonnent dans le XVIIIe siècle ou dans le XVIIe, rien
de plus légitime, et rien de plus utile : mais il est temps que tombe le préjugé par
lequel le professeur, le critique, qui prétend embrasser dans son étude et son goût toute
notre littérature nationale, est autorisé à en ignorer, à en mépriser quatre ou cinq
siècles.

      Il va sans dire qu’il ne s’agit pas de conserver, de lire et de faire lire toutes les
œuvres du moyen âge qui ont été publiées. Un travail est à faire : dans la vaste
production que les spécialistes nous ont révélée, il faut séparer le monument littéraire
du document historique ou philologique. Un petit nombre d’œuvres capitales viendront ainsi
enrichir définitivement le trésor public de notre littérature : le reste demeurera la
propriété et la curiosité des érudits. C’est cette sélection que je me suis appliqué à
faire ici, selon ma connaissance et mon jugement.

      Je suis porté à croire que si l’on donnait des éditions, je ne dis pas scolaires, mais
simplement communes et populaires des chefs-d’œuvre de la vieille langue, si quelques
spécialistes mettaient leurs soins à établir pour ces éditions une orthographe moyenne et
partiellement conventionnelle, qui fixât les mots dans une forme unique d’un bout à
l’autre de chaque œuvre et pour certains groupes assez larges d’écrivains, et qui
facilitât la lecture des textes originaux, on ferait aisément entrer le meilleur de notre
moyen âge dans le domaine commun de la littérature. On y apprivoiserait sans peine nos
intelligences, inaccoutumées à s’y diriger : d’autant qu’on aurait là pour les plus jeunes
élèves de nos lycées une inépuisable et inestimable matière de lectures faciles,
attrayantes, sollicitant de mille côtés l’attention des enfants, et tout juste à leur
mesure. Cette enfance de notre littérature, comment nos pédagogues n’ont-ils pas encore vu
que c’était vraiment la littérature de l’enfance ?

      Le développement que j’ai attribué au moyen âge et au XIXe siècle, la largeur que j’ai cru nécessaire de donner à l’étude des
puissantes individualités qui sont l’objet propre de l’histoire littéraire et l’instrument
efficace de la culture littéraire, ont grossi ce livre au-delà des dimensions ordinaires.
Il m’aurait été même impossible de réduire mon sujet ainsi compris en un seul volume, si
je n’avais très rigoureusement défini ma matière. J’ai été conduit ainsi à éliminer tout
ce que souvent on a mêlé dans une Histoire de la Littérature française, et
qui pourtant n’y appartient pas réellement. Je n’ai pas voulu faire l’Histoire de la
civilisation, ni l’Histoire des idées ; et j’ai laissé de côté des écrits qui pour l’un ou
l’autre de ces sujets seraient de premier ordre. Je n’ai pas prononcé des noms à qui
l’histoire politique fera honneur : il y a d’excellents hommes d’État, et de grands
patriotes, dont les discours ne sauraient être comptés dans la littérature. Je me suis
retranché bien des développements qu’un historien ou un philosophe ne croirait pas pouvoir
éviter. J’ai éliminé l’histoire de la littérature de langue d’oc : elle n’avait pas plus
de raison d’entrer dans un ouvrage que l’histoire de la littérature celtique, ou
l’histoire des œuvres écrites en latin par des Gaulois ou des Français. Je n’ai même pas
voulu faire l’histoire de la langue : c’est tout un livre qu’il faudrait écrire ; entre la
Grammaire historique et l’Histoire de la littérature, il y a place pour ce que
j’appellerais l’Histoire littéraire de la langue, l’étude des aptitudes, ressources et
propriétés littéraires de la langue générale dans les divers états qu’elle a traversés. On
pouvait autrefois se permettre bien des excursions, quand les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles constituaient seuls à peu près toute la littérature dont on
parlait ; on étoffait le peu qu’on savait du moyen âge français, par le peu qu’on savait
du moyen âge provençal. Mais aujourd’hui la matière est plus abondante dans tous les
sujets : j’aurais étouffé le mien en effleurant à peine les autres. Je n’y ai donc pris
que ce qui était indispensable à l’explication de la littérature française, aux endroits
où il y a coïncidence, influence et liaison nécessaire.

      On trouvera ici trois catégories de notes : des notes biographiques, d’abord, dont il est
inutile de défendre l’utilité. Je n’ai admis dans le texte que les faits biographiques qui
éclairaient les œuvres : les notes offriront très succinctement les biographies qui, sans
expliquer les talents, rendent un peu de vie aux hommes en les localisant dans le temps et
l’espace.

      Après quelques-uns de ceux qui se sont récemment appliqués à l’Histoire littéraire, et
notamment après M. Lintilhac, j’ai cru nécessaire de fournir une bibliographie sommaire.
Elle donne en effet au lecteur le moyen d’aller au-delà des jugements et des idées qu’on
lui offre, de connaître plus amplement, ou plus particulièrement, les choses sur
lesquelles on a tâché d’exciter sa curiosité.

      J’ai essayé de faire cette modeste bibliographie aussi utile et pratique que possible.
J’ai donc indiqué sur chaque écrivain de quelque importance les principaux ouvrages à
consulter, m’attachant de préférence à signaler les recherches qui fournissent des
renseignements positifs auxquels nulle finesse d’intelligence ne peut suppléer, et parmi
les études des critiques, indiquant surtout les contemporains dont le jugement littéraire
se trouve en relation avec toutes les idées et les besoins du temps présent. J’ai, en
général, fait un choix plus sévère parmi les ouvrages déjà anciens, dont les uns sont
« déclassés », les autres sont suffisamment connus et faciles à trouver. Il était inutile
de charger mes notes de l’indication de tous les articles de Sainte-Beuve : on saura
toujours y recourir. On saura aussi aller trouver Nisard au besoin. Au contraire, j’ai
fait une large place aux ouvrages très récents, qui, en dépit de toutes les annonces de
librairie et comptes rendus critiques, échappent souvent pendant longtemps à la foule des
lecteurs.

      Mais il m’a semblé que ce n’était là que la moitié de la bibliographie nécessaire. Aussi
ai-je joint à l’indication des ouvrages à consulter une autre catégorie
de notes, où l’on trouvera marquées les principales éditions de chaque
auteur. Je ne pouvais, en aucune partie de ce travail, perdre de vue ni laisser oublier
que tous les secours de l’érudition et de la critique, toute l’écriture amassée autour des
textes, celle des autres comme la mienne, ont pour fin dernière la lecture personnelle des
textes. J’ai fait connaître, lorsqu’il y avait un intérêt quelconque, les éditions
originales : mais, à l’ordinaire, je me suis contenté d’indiquer les meilleures, les plus
modernes (quand elles sont les meilleures), et, en certains cas, les plus accessibles à
tout le monde.

      Dans le plan de cette Histoire, on verra aisément que je me suis attaché à respecter la
succession chronologique des hommes et des œuvres : c’est-à-dire, en somme, à représenter
le plus possible le mouvement de la vie. Au moins ai-je logé toutes les œuvres
considérables à la place que leur date leur assigne : pour les écrits secondaires que la
nécessité d’éviter la confusion m’a fait déplacer et grouper auprès des chefs-d’œuvre de
même genre, on les remettra facilement à leur date. Dans l’observation de l’ordre
chronologique, j’ai cherché le moyen d’éviter ces chapitres-tiroirs où l’on déverse tout
le résidu d’un siècle, ces défilés de noms, d’œuvres et de talents incompatibles auxquels
on est ordinairement condamné, lorsqu’on a étudié les genres fixes et définis. Les
prosateurs qui ne sont point de purs artistes ou qui n’ont point écrit pour faire œuvre
d’art, sont souvent embarrassants à placer : on fait passer les poètes, et on pousse
ensuite, comme on peut, le tas de traînards des prosateurs. Mais comment se
représentera-t-on le XVIe siècle, si Rabelais y vient en
compagnie de Montaigne, après Ronsard et Desportes ? ou si Montaigne défile avant Marot,
avant Rabelais ? Verra-t-on bien le dessin du XVIIe siècle,
si on y loge ensemble Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, ou le mouvement du
XVIIIe, si Montesquieu se présente à côté de Buffon, à
la suite de Jean-Jacques. Partout où il n’y a pas à suivre le développement d’un genre,
d’une précise forme d’art et même alors le plus souvent, il faut s’attacher à la
chronologie. C’est le fil directeur qu’il faut rompre le moins possible.

      Au reste, j’ai essayé de simplifier l’exposition des progrès de la Littérature Française.
Je me suis arrêté longuement aux grands noms ; j’ai plutôt diminué qu’accru le nombre des
écrivains de second ou troisième ordre. A quoi bon décrire des œuvres qui ne valent pas la
peine d’être lues ? Exception faite seulement de celles qui expliquent les œuvres qu’on
doit lire : mais, en ce cas, elles reprennent une valeur et méritent la lecture.

      Je ne puis terminer sans adresser mes remerciements à M. Brunetière qui, depuis trois
ans, a bien voulu s’intéresser à ce travail. Il a mis à ma disposition, avec une délicate
complaisance, sa riche bibliothèque et sa vaste érudition. Il m’a communiqué les notes
manuscrites d’un cours qu’il a professé à l’École Normale sur le XVIe siècle : la personnalité originale dont il a empreint cette étude, comme
toutes les autres, m’a seule imposé la discrétion dans l’usage que j’ai fait de ces notes
suggestives et de ces plans lumineux. C’est un devoir pour moi, dont je m’acquitte ici
volontiers, d’assurer M. Brunetière de ma vive gratitude.

      Je remercie aussi M. Poiret, mon ancien collègue au lycée Charlemagne, qui s’est chargé
de dresser un index alphabétique, dont tous les lecteurs de cet ouvrage
apprécieront l’utilité.   

      Gustave Lanson.

      Saint-Cloud, le 23 juillet 1894.

       

      La seconde édition de ce livre devait de précieuses corrections à mes amis : MM. E.
Pottier, conservateur adjoint au Musée du Louvre ; A. Thomas, chargé de cours à la Faculté
des lettres de Paris ; A. Jeanroy, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse ; E.
Rigal, professeur à la Faculté des lettres de Montpellier. Presque toutes les
améliorations de cette édition venaient d’eux, et je leur en exprimais ici toute ma
reconnaissance. J’avais aussi à remercier M. l’abbé Urbain, et M. A. Lebreton, maître de
conférences à la Faculté des lettres de Bordeaux, qui m’avaient communiqué quelques
rectifications intéressantes.

      La troisième édition que j’offre actuellement au public, a reçu de plus nombreuses
corrections ; j’y ai inscrit quelques travaux récents qui n’avaient pas paru ou n’étaient
pas venus à ma connaissance à l’époque de la première impression. Il y a deux périodes
surtout pour lesquelles cette édition présente des changements assez considérables : c’est
la première moitié du XVIIe siècle, et l’époque romantique.
Le dernier chapitre du livre ne répond déjà plus tout à fait à la situation présente : je
me suis contenté d’y ajouter quelques notes indispensables. Le modèle se modifie tous les
jours, puisqu’il vit : ici la méthode des retouches de détail serait funeste. Si le public
continue de bien accueillir ces études, il y aura lieu de faire, dans cinq ou six ans, un
autre portrait qui prendra la place de celui de 1894.

      Paris, le 13 juillet 1895.
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      Introduction 
Origines de la littérature française

      1. Éléments et développement de la langue. — 2. Caractère de la race. — 3. Causes générales de diversité littéraire. — 4. Physionomie générale du moyen âge.

      
Le Xe siècle. Premiers textes littéraires2 — 1. Celtes. Romains. Germains :
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      L’humble Séquence de sainte Eulalie, décalque d’un chant d’église latin,
n’offre, malgré l’emploi du vers assonancé, guère plus de valeur ni d’intention
littéraires que les fameux Serments de Strasbourg, et n’intéresse aussi
que l’histoire de la langue française (fin du IXe siècle). Mais dans la seconde moitié du Xe siècle, en même temps que s’établit la dynastie capétienne à qui il
appartiendra de faire l’unité française, au moment où la terre féodale commence à se
hérisser de châteaux forts, où les architectes romans vont dresser au milieu des villes
les masses des grandes églises voûtées, avec la vie nationale s’éveille la littérature
nationale : un court poème sur la Passion, une Vie de saint
Léger, un peu plus de trois cents vers, voilà les plus anciens monuments de
notre poésie, qui, chez nous comme partout, a précédé la prose. Ce n’est rien ou c’est
peu de chose, que cette Vie de saint Léger3 : un
mince filet de narration, naïve, limpide, presque plate et presque gracieuse en sa
précision sèche. Mais c’est le premier essai de cette intense invention littéraire que
dix siècles n’ont pas sans doute encore épuisée : et surtout, il n’y a pas à s’y
tromper, c’est quelque chose déjà de bien français.

    

  
    
      1. Éléments et développement de la langue.

      Qu’est-ce donc que cette âme française, cette chose nouvelle qui se révèle dans cette
littérature naissante ? c’est l’affaire des historiens de nous l’expliquer en détail :
deux mots suffisent ici. Il a fallu, pour produire cette pauvre forme d’embryon, il a
fallu que la population gallo-celtique de la Gaule fût réduite sous la loi de Rome,
qu’elle prît les mœurs, la culture, la langue de ses vainqueurs, que l’empire romain
et la culture latine, formes vénérables et vermoulues, tombassent en poussière au
contact, non hostile, mais brutal, des barbares, et que les Francs, fondus dans la
masse gallo-romaine, y déterminassent cet obscur travail, d’où sortirent ces deux
choses, une race, une langue française.

      La langue, on la connaît. Nous n’avons ici qu’à nous représenter les principaux
moments d’une évolution qui dura neuf siècles. Les trois facteurs de notre race ont
mis leur empreinte, bien inégalement, sur la langue. Rome, après la conquête, importe
chez nous ses lois, sa langue, ou plutôt ses langues : elle installe dans les
prospères écoles, elle déploie dans l’abondante littérature de la Gaule romaine sa
sévère langue classique, ennoblie d’hellénisme, solidement liée par les rigoureuses
lois de sa syntaxe et de sa prosodie ; elle livre à la masse populaire le rude,
instable, usuel parler de ses soldats, de ses marchands et de ses esclaves, ce latin
que, dès le temps d’Ennius, la force de l’accent et de vagues tendances analytiques
commençaient à décomposer. Le celtique est supplanté, repoussé au fond des campagnes,
où il végète de plus en plus obscurément, perdant du terrain chaque jour, jusqu’à ce
qu’il disparaisse enfin sans bruit aux environs du VIe siècle. On n’aperçoit pas où en était le latin populaire quand la Gaule
le reçut, ni ce qu’en firent ces bouches et ces esprits de Celtes pendant les siècles
de la domination romaine : on ne peut mesurer à quel point les habitudes intimes et
comme l’âme de la langue celtique s’insinuèrent dans le latin gallo-romain.

      Viennent les barbares, et cette brillante façade de la civilisation impériale est
jetée à bas : tout ce qui fermentait et évoluait sous l’immobilité stagnante de la
langue artificielle des lettrés est mis à découvert. Dès lors le travail de la
formation du français se fait au grand jour. Un jour vient où dans le latin décomposé,
désorganisé, se dessine un commencement d’organisation sur un nouveau plan ; un jour
vient où les hommes qui le parlent s’aperçoivent qu’ils ne parlent plus latin : le roman est né ; c’est-à-dire en France, le français. Les terminaisons
latines sont tombées ; les mots se sont ramassés autour de la syllabe accentuée ; le
sens des flexions s’est oblitéré, réduisant la déclinaison à deux cas. Dans sa forme
indigente de langue synthétique dégénérée, l’ancien français enveloppe et manifeste
déjà un génie analytique : organisme mixte qui relie les formes extrêmes, et nous aide
à passer du latin, si riche des six cas de sa déclinaison, au français moderne qui
n’en a pas.

      L’apport des Francs est représenté par quelques centaines de mots, qu’ils ont jetés
dans la langue gallo-romaine. Car, à peine maîtres du pays, ils se sont mis à parler
le latin, comme l’Église, qui les baptisait. S’ils en ont précipité la décomposition,
ils ne l’ont sensiblement modifiée ni dans sa marche, ni dans ses résultats.

      Dans la barbarie croissante des chroniques et des chartes mérovingiennes, on voit le
latin se défaire. Au VIIIe siècle le roman apparaît :
trois mots répétés par le peuple du diocèse de Soissons pendant que les clercs prient
en latin pour le pape et l’empereur. Puis ce sont les listes de mots des glossaires de
Reichenau et de Cassel, les Serments de Strasbourg (842), la
Séquence de sainte Eulalie (vers 880). La langue est faite, et apte à
porter la littérature. Création spontanée du peuple, elle est à son image et pour son
besoin : langue de la vie quotidienne, de l’usage pratique et de la sensation
physique, langue de rudes soldats, de forts paysans, qui ont peu d’idées et ne
raisonnent guère. A mesure que la pensée et la science élargissent ces étroits
cerveaux et en éveillent l’activité, à mesure aussi que les lettrés prennent
l’habitude d’user de la langue vulgaire, la première provision de mots préparée par le
peuple ne suffira plus. On ira reprendre dans le riche fond de la latinité ce que l’on
y avait d’abord laissé ; et les mots savants viendront presque dès
le premier jour s’ajouter aux mots populaires : de ces deux classes
de mots, formés ceux-ci sous l’influence et ceux-là hors de l’influence de l’accent
latin, ceux-ci par la bouche et l’oreille du peuple, et ceux-là par l’œil des scribes,
de ces deux classes se fera une langue plus riche, plus souple, plus fine, plus
intellectuelle. Mais celle qui vient de naître au Xe siècle, rude et raide, toute concrète, impuissante à abstraire, a déjà
la netteté, la clarté, la rapidité, et cette singulière transparence qui, la
condamnant à tirer toute sa beauté des choses qu’elle exprime, lui confère le mérite
de l’absolue probité.

      Dans l’âge moderne, les frontières de l’État sont à peu près les limites de la
langue, et l’instrument littéraire est le même pour les Français du nord et du midi.
Cette langue nationale unique se superpose aux patois locaux, plus ou moins distincts,
dégradés, ou vivaces, auxquels parfois le caprice individuel ou le patriotisme
provincial rendent artificiellement une existence littéraire. Il n’en était pas ainsi
au moyen âge.

      Comme dans les diverses régions de l’empire romain le latin se corrompit diversement
sous d’insaisissables influences de climat et de race, selon d’occultes différences de
structure des organes physiques de la voix, et comme il se ramifia en tout un groupe
de langues de plus en plus divergentes, en France aussi ce ne fut pas une langue qui
sortit du latin : mais des Pyrénées à l’Escaut et des Alpes à l’Océan s’échelonna une
incroyable variété de dialectes, qui s’entretenaient et se dégradaient insensiblement,
chacun d’eux ayant, quelques particularités communes avec ses voisins et les reliant.
Ces dialectes se groupent en deux langues, langue d’or et langue d’oïl, provençal et
français, dont les domaines seraient séparés à peu près par une ligne qu’on tirerait
de l’embouchure de la Gironde aux Alpes en la faisant passer par Limoges,
Clermont-Ferrand et Grenoble. Donc la primitive province romaine, et tout ce vaste
bassin de la Garonne où le premier élément de la race est fourni par un fond indigène
de population non celtique mais ibère, d’autres régions encore, comme l’Auvergne et le
Limousin, presque la moitié de la France ne parlait pas français, et ne produisit pas
au moyen âge une littérature française. Nous n’aurons pas à étudier la littérature de
langue d’oc, bien qu’elle ait vécu surtout sur le territoire français : non plus que
nous n’étudions la littérature gallo-romaine ou les écrits latins de notre moyen âge.
La poésie provençale ne devra nous arrêter, comme toutes les littératures de langue
étrangère, qu’autant qu’elle aura exercé quelque influence capable de modifier le
cours de la véritable littérature française.

      Au nord de la ligne idéale dont on vient de parler, toute la Gaule romaine à peu près
appartient au français, un peu diminuée pourtant au Nord-Est, où les invasions
barbares ont fait avancer le tudesque au-delà du Rhin jusque vers la Meuse et les
Vosges, et à l’Ouest, où les Bretons chassés de Grande-Bretagne par la conquête
anglo-saxonne ont rendu au celtique une partie de l’Armorique. Les nombreux dialectes
étroitement apparentés qui se distribuent sur ce territoire, constituent ce qu’on
appelle le français : ils se répartissent en cinq groupes, dont les frontières ne sont
pas nettement marquées : le dialecte du Nord-Est, ou picard ; celui de l’Ouest, ou
normand, celui du Centre-Nord, ou poitevin, celui de l’Est, ou bourguignon, enfin, au
milieu, le dialecte du duché de France, le français proprement dit. Tous ces dialectes
sont d’abord égaux, et souverains chacun en son domaine : ils s’équivalent comme
instruments littéraires, et l’emploi de l’un par préférence aux autres dans un ouvrage
révèle seulement l’origine de l’écrivain. Mais ils eurent des fortunes inégales et
diverses selon la grandeur du rôle politique qui échut aux pays où ils étaient parlés.
Le français, langue du domaine royal, s’étendit avec lui, et suivit le progrès de la
monarchie capétienne : dès la fin du XIIe siècle, les
beaux seigneurs de France se moquaient de l’accent picard de Conon de Béthune.
Insensiblement l’unité politique devenant plus étroite et plus réelle, la littérature
d’autre part se faisant de moins en moins populaire, Paris dut à ses rois et a son
université d’être le centre intellectuel du royaume. Les dialectes frères du français
fuient peu à peu délaissés, et, ne servant plus à la littérature, descendirent au rang
de patois, tellement avilis et dégradés, que souvent on les a pris pour du français
corrompu : leur déchéance fut très insuffisamment compensée par la cession qu’ils
firent au français d’un certain nombre de formes qui leur étaient propres.

      La terrible croisade des Albigeois fut un grand événement littéraire autant que
politique et religieux : elle porta d’un coup la langue française jusqu’aux Pyrénées
et jusqu’à la Méditerranée. Le provençal resta le parler du peuple : mais la
littérature provençale périt, pour ne ressusciter qu’après plusieurs siècles, et sans
jamais reprendre son ancienne vigueur. Puis de tous les côtés, sur toutes les
frontières, à mesure que les rois rattachaient de nouveaux territoires à leur
couronne, la langue française faisait, elle aussi, des conquêtes, disputant leur
domaine avec plus ou moins de succès tantôt au celtique, tantôt à l’allemand, tantôt à
l’italien, et tantôt au basque : de langue officielle et administrative, tendant
partout à être langue de la littérature et des classes cultivées.

      Il faut noter aussi son expansion hors des limites de l’ancienne Gaule, et ses
conquêtes, parfois temporaires, en lointain pays. Pendant un temps, l’Angleterre,
l’Italie méridionale et la Sicile appartiennent à la langue d’oïl : une riche
littérature de langue française s’épanouit des deux côtés de la Manche dans les
possessions des successeurs de Guillaume le Conquérant, et le Jeu de Robin et
Mur ion fut écrit au XIIIe siècle pour
divertir la cour française de Naples. Même en Terre-Sainte, à Chypre, en Grèce, le
Français eut un règne éphémère : et notre langue s’enrichissait en terre byzantine ou
sarrasine de monuments tels que la Chronique de Villehardouin et les
Assises de Jérusalem.

      Encore aujourd’hui, la langue française déborde les frontières françaises. Elle
occupe, depuis les origines, certaines régions de la Belgique et de la Suisse : et ces
deux États ont développé, à côté de notre littérature nationale, des littératures de
langue française aussi, robustes et modestes, qui, dans leur longue durée, ont eu
parfois des heures brillantes4.

      Dans l’époque moderne, la Révocation de l’Édit de Nantes a jeté en Hollande un petit
monde de théologiens érudits et militants, qui firent pour un temps de ce pays
étranger un grand producteur de livres et de journaux français. Les entreprises
coloniales portèrent notre langue plus loin encore. Elle s’établit au Canada et poussa
de si profondes racines, qu’après un siècle et plus de domination anglaise, elle s’est
maintenue dans sa pureté et dans sa dignité, apte même à la production littéraire.
Elle s’est implantée dans nos colonies d’Afrique et d’Amérique, dont la contribution à
la littérature n’est pas insignifiante, si, de là, sont venus Parny et M. Leconte de
Lisle, sans compter Alexandre Dumas, fils d’un mulâtre de Saint-Domingue.

      Je ne parle point d’une expansion d’un autre genre : celle où la littérature porte la
langue avec elle au lieu de la suivre, celle qui résulte de l’éclat de la civilisation
française et de l’influence intellectuelle exercée à l’étranger par nos écrivains. Dès
le moyen âge, la séduction de nos idées et de nos écrits fait délaisser à des
étrangers leur langue nationale pour la nuire ; le Florentin Brunetto Latino, au
XIIIe siècle, se fera une place parmi les
prosateurs français comme au XVIIIe le Napolitain
Galiani et le Prussien Frédéric.

      Enfin, pour achever de caractériser le développement de la langue française, elle
fera incessamment, en France même, une lente conquête, celle des provinces, non plus
du territoire mais de la pensée, conquête intérieure, et non la moindre, car c’est
celle-là surtout qui l’enrichira et l’élèvera. Elle disputera au latin les matières de
science haute et ardue ; elle prétendra au privilège de traduire les plus graves et
les plus nobles idées : histoire, morale, philosophie, théologie, science, tous les
genres lui appartiendront un jour, et son extension coïncidera avec l’étendue de
l’esprit français. Mais il faudra des siècles pour mener à bien cette conquête qui ne
sera vraiment achevée qu’au siècle de Louis XIV.

    
  
    
      2. Caractère de la race.

      Il ne nous appartient pas — et il serait sans doute infructueux — de rechercher ce
qui nous est parvenu du sang ou de l’humeur de nos aïeux celles et gaulois, dans
quelle mesure précise, de quelle façon la conquête romaine et l’immigration franque
ont modifié le tempérament de la race, où s’étaient déjà mêlés plusieurs éléments.
César et Strabon nous font un portrait des Gaulois de leur temps, où certains traits
nous permettent de nous reconnaître : le courage bouillant et inconsidéré, le manque
de patience et de ténacité, la soudaineté et la mobilité des résolutions, l’amour de
la nouveauté, un certain sens pratique, et la pente à se mêler des affaires d’autrui
pour la justice, le goût de la parure et de l’ostentation, celui de la parole et de
l’éloquence, tout cela est français, si l’on veut, autant que gaulois. Mais au-delà
des ressemblances d’humeur, si l’on veut saisir la filiation intellectuelle, on se
trouve singulièrement embarrassé. Ou les Gallo-Celtes qui habitaient notre pays ne
ressemblaient guère aux Celtes de Grande-Bretagne et d’Irlande, ou leurs descendants
de France ne leur ressemblent guère. Car un abîme sépare aujourd’hui le génie
celtique5 de l’esprit français.

      Il serait aussi téméraire de rechercher dans l’éloquence et dans la poésie
gallo-romaines une première ébauche du goût français. Car il s’en faut que, dans la
latinité de l’époque impériale, les écrivains gaulois fassent un groupe aussi tranché,
aussi caractérisé que les Espagnols et surtout les Africains ; et l’on ne trouverait
rien chez eux qui ne se rencontre fréquemment chez des Italiens ou chez des Grecs :
tout ce qu’il est permis d’inférer de la littérature gallo-romaine, c’est l’aptitude
et le goût de la race pour l’exercice littéraire.

      Quant aux Francs, ce n’est pas par ce qu’ils ont mis en nous de l’esprit germanique
que leur action se marque. Ils ont moins déforme qu’excité le tempérament
gallo-romain. Ils agirent comme un puissant réactif, ajoutant sans doute aux éléments
celtique et latin, mais surtout les forçant à se combiner, à s’organiser en une forme
nouvelle : en leur présence, et à leur contact, se forma, se fixa ce composé qui sera
la nation française, composé merveilleux, où l’on ne distingue plus rien de gaulois,
de romain ni de tudesque, et dont on affirmerait l’absolue simplicité, si l’histoire
ne nous faisait assister à l’opération qui l’a produit.

      Notre nation, ce me semble, est moins sensible que sensuelle et moins sensuelle
qu’intellectuelle : plus capable d’enthousiasme que de passion, peu rêveuse, peu
poétique, médiocrement artiste, et, selon le degré d’abstraction et de précision que
comportent les arts, plus douée pour l’architecture que pour la musique, curieuse
surtout de notions intelligibles, logicienne, constructive et généralisatrice, peu
métaphysicienne ni mystique, mais positive et réaliste jusque dans les plus vifs élans
de la foi et dans les plus aventureuses courses de la pensée. Elle poursuit la
précision jusqu’à la sécheresse, et préfère la clarté à la profondeur. Parce que le
moi est la réalité la plus immédiatement saisissable, la plus
nettement déterminée (en apparence du moins), non par vanité seulement, elle s’y
attache, elle s’y replie, et dans ce qui frappe ses sens, comme dans ce qu’atteint sa
pensée, elle tend naturellement à chercher surtout les relations et les manifestations
du moi : n’excédant guère la portée des sens ou du raisonnement,
cherchant une évidence pour avoir une certitude absolue, dogmatique et pratique à la
fois, objectivant ses conceptions, et les érigeant en lois pour les traduire en
faits : sans imagination que celle qui convient à ce caractère, celle qui forme des
enchaînements possibles ou nécessaires, l’imagination du dessin abstrait de la vie, et
des vérités universelles de la science. Race de bon sens, parce que l’intelligence,
les idées la mènent, elle est inconstante et légère, parce qu’elle n’a guère de
passions dont le hasard de ses raisonnements ne change l’orientation, elle paraît
aventureuse et folle, quand ses déductions et ses généralisations la heurtent à
l’implacable réalité des intérêts et des circonstances. Race plus raisonnable que
morale, parce qu’elle est gouvernée par la notion du vrai plutôt que du bien, plus
facile à persuader par la justice que par la charité ; indocile, même quand elle est
gouvernable, tenant plus à la liber té de parler qu’au droit d’agir, et encline à
railler toujours l’autorité pour manifester l’indépendance de son esprit : elle a le
plus vif sentiment de l’unité, d’où vient que la tolérance intellectuelle lui est peu
familière, et qu’elle est moutonnière, esclave de la mode et de l’opinion, mais
tyrannique aussi, pour imposer à autrui la mode et l’opinion, chacun voulant ou penser
avec tout le monde ou faire penser tout le inonde avec soi. Race enfin discoureuse,
conteuse, sociable, tempérant par la vanité le goût, des idées générales et par le
désir de plaire l’âpreté du dogmatisme.

      La forme dégradée du type français, c’est l’esprit gaulois, fait de basse jalousie,
d’insouciante polissonnerie et d’une inintelligence absolue de tous les intérêts
supérieurs de la vie ; ou le bon sens bourgeois, terre à terre, indifférent à tout,
hors les intérêts matériels, plus jouisseur que sensuel, et plus attaché au gain qu’au
plaisir. Sa forme frivole, c’est l’esprit mondain, creux et brillant, mousse légère
d’idées qui ne nourrit ni ne grise. Sa forme exquise, c’est cet esprit sans épithète,
fine expression de rapports difficiles à démêler, qui surprend, charme, et parfois
confond par l’absolue justesse, où l’expression d’abord fait goûter l’idée, où l’idée
ensuite entretient la fraîcheur de l’expression. Enfin, la forme grave et supérieure
de notre intelligence, c’est l’esprit d’analyse, subtil et fort, et la logique, aiguë
et serrée : le don de représenter par une simplification lumineuse les éléments
essentiels de la réalité, et celui de suivre à l’infini sans l’embrouiller ni le
rompre jamais le fil des raisonnements abstraits ; c’est le génie de l’invention
psychologique et de la construction mathématique. Voilà les ressources et les
dispositions principales que l’esprit français apporte pour faire sa littérature, sans
parler des autres caractères qui se rapportent moins directement à cet objet : voilà
les traits principaux et permanents qu’il a dégagés pendant dix siècles d’intense
production littéraire. Nous les verrons apparaître successivement, groupés de diverses
façons, plus ou moins distincts ou engagés dans la complexité des formes
individuelles.

    
  
    
      3. Causes générales de diversité littéraire.

      Négligeons la variété des tempéraments personnels : nous aurons à définir les
principaux dans le cours de cette étude. Trois principales influences diversifient le
fond commun de l’esprit français dans les œuvres de notre littérature : la classe
sociale, l’origine provinciale, le moment historique.

      Quand naît la littérature française, la société déjà n’est plus homogène : une
première séparation y a créé deux mondes distincts, celui des clercs et celui des
laïcs. L’importance du premier dans la vie nationale est mal représentée par la place
qu’il occupe dans la littérature française, quoiqu’il lui ait fourni plusieurs de ses
chefs-d’œuvre les plus considérables, et certains genres même, qui n’ont pas
d’analogie dans les littératures anciennes, comme l’éloquence religieuse. Mais on
conçoit sans peine que la société cléricale, en vertu du principe qui régit son
activité et lui fixe son objet, ne lasse œuvre de littérature que par exception, ou
par accident ; elle a autre chose à faire eu général, que de réaliser la beauté pour
le plaisir de l’esprit.

      Mais de plus au moyen âge, l’Église a sa langue qui n’est pas la langue française :
elle parle, elle écrit le latin ; du moins ne confie-t-elle au français que les
moindres manifestations de sa pensée, les plus vulgaires ou qui avaient le plus besoin
d’être vulgarisées. Souvent aussi, elle écrit en latin ce qu’elle a dit en français :
aussi notre littérature ne porte-t-elle qu’un témoignage indirect de la puissance de
l’Église et de la direction qu’elle imprime à la pensée humaine. La philosophie et la
théologie restent ainsi hors de notre prise ; et pendant trois siècles, les plus
féconds du moyen âge, l’histoire de la littérature française ne représente que très
insuffisamment le mouvement des idées. Elle ne nous fait connaître véritablement que
leur diffusion dans les esprits du vulgaire ignorant, leur dégradation pour ainsi
dire, et la force d’impulsion qu’elles ont manifestée : mais la genèse et l’évolution
de ces idées même dans l’élite qui pense, les formes supérieures de la vie
intellectuelle, ne se sont pas déposées alors, sinon par hasard, dans les œuvres de
langue française.

      La société laïque elle-même se distribue en étapes divers. Il se fait d’abord une
division des seigneurs et des vilains : l’aristocratie féodale, guerrière et brutale
d’abord, se raffinant peu à peu, et se faisant un idéal plus délicat, sinon plus
moral, a sa littérature qui l’exprime fidèlement. Les vilains ont la leur, image de
leur pauvre existence et de leurs joies vulgaires comme leurs misères. Mais au-dessus
du peuple innombrable des vilains qui cultivent la terre féodale, apparaît de bonne
heure, entre les murs de sa bonne ville, le bourgeois, laborieux et économe, gabeur et
gausseur. Le vilain n’écrit guère, et l’on n’écrit guère pour lui : deux voix en somme
firent à travers les siècles le grand concert de la littérature française, celle de la
bourgeoisie et celle de l’aristocratie, se répondant, se mêlant, se recouvrant en
mille façons, toujours distinctes et reconnaissables à leur timbre singulier, qui ne
s’efface même pas dans l’uniformité ecclésiastique.

      Comme d’un étage à l’autre de la société se perçoivent certaines différences
d’esprit, il en éclate d’autres, et les mêmes dans tous les étages, quand on passe
d’une région à l’autre. De long en large, comme de haut en bas, la variété apparaît.
Cet esprit français dont j’ai essayé de marquer les principaux traits, est né comme la
patrie, comme la langue, entre Loire et Meuse, dans ce que Michelet appelle les
« plaines décolorées du centre6 » : presque aucune particularité n’en
modifie la définition générale dans cet ancien duché de France, qui en donne comme
l’exacte moyenne, dans ce Paris surtout, qui, comme la première des bonnes villes,
doit à ses marchands, ses étudiants, et, bientôt ses gens de palais, de paraître la
propre et naturelle patrie de l’esprit bourgeois. La maligne, fine et conteuse
Champagne, l’Orléanais avec le rire âpre de ses « guêpins », et le simple, un peu
pesant mais solide Berry se caractérisent davantage. Le long de ces provinces
s’échelonnent, apportant une note plus originale, à mesure qu’elles sont plus
excentriques, la Picardie ardente et subtile, l’ambitieuse et positive Normandie,
hardie du bras et de la langue, le Poitou tenace, précis et délié, pays de gens qui
voient et qui veulent, la molle et rieuse Touraine, enfin la terre des orateurs et des
poètes des imaginations fortes ou séductrices, l’« aimable et vineuse
Bourgogne », d’où sont parties, à diverses époques, « les voix les
plus retentissantes » de la France.

      Chacune de ces régions fournit sa part dans la littérature du moyen âge. La Normandie
et la France propre s’appliquent à la rédaction des chansons de geste, comme la
Bourgogne, qui vit longtemps à part, et se fait une épopée à elle. En Champagne
fleurissent l’idéalisme romanesque et lyrique, et les mémoires personnels. Les
bruyantes communes picardes se donnent la joie de la poésie dramatique. Paris fait
tout, produit tout, profite de tout ; bientôt tout y afflue. Rutebeuf, Jean de Meung
quittent l’un sa Champagne et l’autre son Orléanais, et écrivent à Paris. Puis pendant
des siècles, une à une, les provinces qui entreront dans l’unité nationale recevront
la langue de France, et mêleront à son esprit leur génie original : ce sera la rude et
rêveuse Bretagne, réinfusant dans notre littérature la mélancolie celtique, ce sera
l’inflexible et raisonneuse Auvergne, Lyon, la cité mystique et passionnée sous la
superficielle agitation des intérêts positifs ; ce sera tout ce Midi, si varié et si
riche, ici plus romain, là marqué encore du passage des Arabes ou des Maures, là
conservant, sous toutes les alluvions dont l’histoire l’a successivement recouvert, sa
couche primitive de population ibérique, la Provence chaude et vibrante, toute grâce
ou toute flamme, la Gascogne pétillante de vivacité, légère et fine, et, moins
séducteur entre ces deux terres aimables, le Languedoc violent et fort, le pays de
France pourtant où peut-être les sons et les formes sont le mieux sentis en leur
spéciale beauté.

      Au moyen âge l’inégalité sociale prime la diversité géographique. La civilisation est
internationale : la division des populations chrétiennes se fait pour ainsi dire
horizontalement, et, non verticalement, selon tes classes, et non selon les
nationalités. Un même esprit règne, par-dessus les frontières, chez les hommes de même
condition, et la même littérature les enchante. Puis les littératures occidentales se
feront plus nationales, en même temps que les œuvres deviendront plus individuelles,
et bourgeois, nobles et clercs seront avant tout éminemment Français en France,
Anglais en Angleterre et Allemands en Allemagne : souvent même la marque provinciale
sera plus forte que l’empreinte de la condition sociale, et elle sera visible surtout
chez les écrivains qui n’appartiennent pas aux pays de l’ancienne France et de langue
d’oïl.

      Enfin l’esprit français, de siècle en siècle, revêt des formes ou reçoit des éléments
nouveaux. Tout ce qu’il a été lui est à chaque moment attaché comme un poids qui
l’entraîne : mais, à chaque moment aussi, des forces nouvelles surgissent qui
accélèrent ou dévient son mouvement en mille façons. Le mouvement des idées,
l’évolution de l’organisme social, le contact des races étrangères, et le spectacle de
leurs idées, de leur organisation, de leurs arts aussi et de leur littérature,
modifient sans cesse le génie national, et l’expression qu’il donne de lui-même dans
les œuvres de ses écrivains. La littérature reflète, sinon toujours complètement, du
moins assez fidèlement, la marche de la civilisation, et en dessine la courbe par son
histoire. Ses formes même apparaissent, se développent, se dessèchent, et se
dissolvent, selon leur rapport à l’état intime de la société ou du groupe de la
société qu’il s’agit de manifester : en sorte que, par les genres mêmes qui prévalent,
la littérature exprime toutes les modifications de l’esprit français.

      Aux primitives et brutales ardeurs de la société féodale correspond l’épopée
guerrière et chrétienne, à la délicatesse de ses mœurs adoucies une poésie romanesque
ou lyrique. La décadence des principes qui avaient fait la force et la grandeur de
l’âme féodale, les victoires de l’intérêt sur l’honneur, de la ruse sur la force, de
la sagesse pratique sur la folie idéaliste, l’infiltration de la science cléricale
dans le monde laïque, moins sévèrement enfermé dans l’abstraction, moins étroitement
contenu par l’orthodoxie théologique, l’essor du bon sens bourgeois et de la logique
disputeuse, l’éveil de la curiosité, de la critique, du doute, et la diffusion d’un
esprit grossièrement négatif et matérialiste, tout cela, dans ce XIVe et ce XVc siècle qui sont moins le
moyen âge que la décomposition du moyen âge, fait naître et fleurir toute sorte de
genres, narratifs, didactiques, satiriques, prose ou vers, contes, farces,
allégories.

      Le grand lien qui unit, le fort principe qui soutient malgré tout la société, jusqu’à
l’âge moderne, la foi religieuse, provoque du XIIe au
XVIe siècle le riche épanouissement des
compositions dramatiques. Au XVIe siècle, affranchi par
l’antiquité retrouvée sinon matériellement dans ses œuvres, du moins dans son
véritable esprit, éveillé au sens de l’art par la vision radieuse que lui offre
l’Italie, le génie français crée ou emprunte les formes littéraires capables de
satisfaire ses besoins nouveaux de science et de beauté. Il se fait au XVIIe siècle comme une conciliation ou plutôt un juste équilibre
de la science et de la loi d’un côté, de l’autre de la science et de l’art :
révélation et rationalisme, vérité et beauté, l’un ou l’autre de ces deux couples est
la formule de presque tous les chefs-d’œuvre. Le rationalisme triomphe pendant le
XVIIIe siècle aux dépens de la foi et de l’art, et,
de la substance ou de la forme des œuvres littéraires, élimine tout ce qui n’est pas
nécessairement facteur ou signe de la vérité dont il analyse les éléments ou poursuit
la démonstration. Enfin au XIXe siècle, après la
reprise du sentiment religieux et du sens artistique qui produit l’explosion
romantique, voici que jusqu’à une date très rapprochée de nous, l’esprit critique et
expérimental devient le principal ressort de l’âme française, et se traduit
littérairement par l’abondante floraison du roman et du théâtre réalistes, par
l’étonnant développement de l’histoire et de la critique, par un effort enfin
universel et sensible pour soumettre l’inspiration de l’écrivain aux lois de la
méthode scientifique.

      Je n’ai marqué que les grands traits : mais comme le passage est continu de l’âme
française du Xe siècle à celle du XIXe, il l’est aussi de la Chanson de Roland à
Francillon ou Bel-Ami, et les deux mouvements
inséparablement liés se poursuivent avec pareille vitesse, dans des directions
parallèles.

    
  
    
      4. Physionomie générale du moyen âge.

      Mais il nous faut maintenant revenir au point de départ, à la première époque de la
littérature française, et embrasser d’un regard les principaux caractères du monde qui
s’y exprime et s’y réjouit.

      Pauvre et triste temps que cette fin du Xe siècle où
se fait entendre à nous la voix grêle qui dit la vie et la mort de saint Léger. Si la
dramatique angoisse de la chrétienté aux approches de l’an 1000 a été reléguée par la
critique contemporaine au nombre des légendes, la réalité n’est guère moins sombre. En
France comme ailleurs, il semble que l’esprit humain subisse une éclipse. Ne nous
attachons pas à la société cléricale, qui d’abord fournit si peu à la littérature
française. Elle ira pas encore ses grands duc-leurs qui combattent l’hérésie,
définissent le dogme et scrutent les grands problèmes de la philosophie. Elle est
envahie par les misères du siècle, par la brutalité, l’ignorance, la superstition, et
son peuple de moines appelle sans cesse la colère et le zèle des réformateurs. Elle a
pourtant de florissantes écoles, qui depuis Charlemagne ont vaincu la difficulté des
temps. Elle a cette école de Reims, que dirigea Gerbert : elle a l’école de Paris où
commenceront à retentir au siècle suivant les grandes disputes.

      Hors d’elle, il n’y a qu’ignorance et faiblesse d’esprit. Nobles, bourgeois, ou
vilains, il n’y a guère de différence entre les classes ; l’égalité intellectuelle est
aussi réelle que l’inégalité sociale ; savoir le latin, savoir écrire, savoir lire,
sont choses rares, et qui trahissent quelque relation ou caractère clérical. La vision
du monde matériel on moral est la même dans les châteaux, les villes et le plat
pays7. Sous la voûte tournante et constellée du ciel, par-delà laquelle
résident la Trinité, la Vierge, les anges et les saints, au-dessus de l’horrible et
ténébreux enfer d’on sortent incessamment les diables tentateurs, au centre du monde
est la terre immobile, « où se livre le combat de la vie, où l’homme déchu mais
racheté, libre de choisir entre le bien et le mal. est perpétuellement en butte aux
pièges du diable, mais est soutenu, s’il sait les obtenir, par la grâce de Dieu, la
protection de la Vierge et des saints8 » : lutte tragique, où la
victoire assure à l’homme une éternité de joie, la défaite une éternité de supplices.
« Le grand événement de la vie, dans cette conception, c’est le péché, il
s’agit de l’éviter ou de l’expier. » La religion l’enseigne : mais de son
enseignement, trop haut, trop spirituel pour ces rudes âmes, on ne saisit que
l’extérieur, les pratiques, tout ce qui est observance matérielle, acte physique.
Jeûner, aller ou pèlerinage ou à la croisade, donner de l’argent ou frapper de l’épée
pour le service de Dieu, fonder des messes ou des couvents, tout ce que le corps peut
souffrir ou la main faire, on le souffre ou on le fait : mais la profonde philosophie,
la pure moralité du christianisme, ne sont pas à la portée de ces natures ignorantes
et brutales. Cependant, si elle ne peut encore éveiller les âmes à la vie spirituelle,
à la pacifique poursuite de la perfection intérieure, la religion agit puissamment,
salutairement, comme un frein. La peur du diable qui guette, la crainte de Dieu qui
punit, la vision hallucinante de l’enfer qui s’ouvre, il ne fallait pas moins que cela
pour brider la violence des passions, et mettre un peu de bonté dans les actes, sinon
encore dans les cœurs. D’autant que le régime social, par l’indépendance, par le droit
souverain qu’il reconnaît à l’individu, exalte les énergies, et rend plus nécessaire
l’action d’un irrésistible frein. Sans l’Église, la seule mesure du droit risquait
d’être la force.

      « Le monde d’alors est étroit, factice, conventionnel », la vie est
triste, mesquine, limitée et comme emmurée de tous côtés. Si grandes que soient les
misères dans les provinces ravagées par la peste, désolées par la guerre, l’âme reste
engourdie, repliée sur elle-même. L’éternelle explication satisfait sa curiosité, si
elle ne console pas sa souffrance : c’est la vengeance de Dieu pour les péchés des
hommes. Et si dure que soit aux hommes l’organisation sociale, ils n’en rêvent pas
d’antre. Le monde qu’ils voient est, a été, sera toujours ainsi : ceux qu’il écrase le
plus dans son état présent ne travaillent pas à le changer : ils n’en rêvent pas un
autre qui serait mieux construit ; ils se persuadent que tout sera bien, s’ils
l’amènent à réaliser plus complètement ce qui est contenu dans son principe. Une
lourde conviction de l’immutabilité des choses opprime la pensée, coupe les ailes à
l’espérance, et la sensation du mal présent mène à la torpeur stupide, non au désir
actif du progrès. « Ces convictions, dit M. G. Paris9, l’enlèvent à la
poésie du moyen âge beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de celle
d’autres époques : l’inquiétude de l’homme sur sa destinée, le sentiment douloureux
de grands problèmes moraux, le doute sur les bases mêmes du bonheur et de la vertu,
les conflits tragiques entre l’aspiration individuelle et la règle
sociale. » Elles tarissent en un mot les profondes sources du lyrisme. Elles
rendent impossible la saine conception de l’histoire : et il est notable que dans
l’âge moderne l’esprit français, substituant une conception philosophique à la
conception théologique de l’univers, n’arrivera pas encore sans grande peine à
l’intelligence historique, comme si sa nature répugnait secrètement à la considération
du contingent, du relatif, de ce qui passe dans les choses qui passent.

      Telle est la physionomie caractéristique des trois siècles du moyen âge (environ
1000-1327). Sans doute ce monde n’est pas immobile, ni inerte, puisqu’il vit : les
historiens ont de grandes entreprises politiques et religieuses à raconter, une
évolution des formes sociales et des institutions à raconter. La pensée n’est pas
inerte non plus, mais elle se meut dans l’abstrait, et comme elle ne sort guère des
écoles, elle ne pense guère non plus à régler la pratique ni à imposer aux faits sa
forme. Quand les laïcs diront en français ce que disputent les clercs en latin, et
quand ils commenceront à se demander pourquoi le réel n’est pas conforme à l’idée,
c’en sera fait du moyen âge.

      Avec toutes ses misères en somme, sa dureté, sa pauvreté intellectuelle, le moyen âge
est grand, surtout il est fécond. Il portait et préparait l’avenir : quoi que l’esprit
français ait reçu plus tard du dehors, il fallait qu’il pût le recevoir sans se
dissoudre et périr, et ce qu’il fut alors détermine plus qu’on ne pense ce qu’il a été
depuis. La grandeur du moyen âge est dans son double principe : par ce libre contrat
féodal qui assure les relations en maintenant l’indépendance des individus, il crée un
sentiment nouveau, celui de l’honneur, et en fait la base même de l’organisation
sociale. La foi « complète, absolue, sans restriction et sans doute » lui donne son
autre caractère. Ainsi les ressorts qui meuvent tout, c’est l’honneur et la foi, deux
principes de désintéressement et de dévouement, qui imposent à la volonté l’effort
infatigable contre les intérêts et contre les appétits, au nom d’un bien idéal. Si
grossières et pauvres que soient les formes où se réalise actuellement cette
conception morale, il suffit qu’elle existe pour en faire émaner une lueur de noblesse
et de beauté.

      Même tout l’art dont est capable ce moyen âge qui lut les chefs-d’œuvre de la poésie
antique sans y remarquer la fine splendeur des formes, cet art sortira de là : il
manifestera l’énergie de son individualisme par ses châteaux, et la vivacité de sa foi
par ses églises. Dès le Xe siècle, les masses
formidables des châteaux, leurs doubles ou triples enceintes au-dessus desquelles se
profile l’imprenable donjon, hérissent toutes les hauteurs, commandent les plaines et
les rivières, menaçants symboles d’indépendance et d’énergie individuelles, qui
donnent avec la conscience de la force la tentation de prendre l’égoïsme pour loi.
Plus pur est le sentiment qui dresse les églises, et plus belle la forme par où il se
réalise en elles. Selon le mot tant de fois cité d’un des plus ignorants moines qui
aient fait le métier de chroniqueur, « le monde se pare d’une blanche robe d’églises
neuves ». Saint-Front de Périgueux, l’abbaye du Mont-Saint-Michel, les églises
d’Auvergne, tout cet art roman qui s’épanouit au XIe siècle, l’art gothique qui le continue, voilà par où le moyen âge
participa au désir de créer, à la faculté de sentir le beau. Il était nécessaire de le
dire, car la littérature ici ne reflète pas tout le génie national : si le Parthénon
et une tragédie de Sophocle, un discours de Bourdaloue et les jardins de Versailles
sont des manifestations étroitement apparentées du même génie, rien dans les formes
littéraires du moyen âge français n’évoque l’idée de la conception esthétique qui fit
surgir les grands monuments de l’art roman ou gothique.
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      Chapitre I 
Les chansons de geste

      1. Origines de l’épopée française. — 2. Principales œuvres épiques. — 3. Remaniements de la matière épique.

      
1. Origines de l’épopée française. Formation des chants épiques. — 2. Fin de
l’inspiration épique. La Chanson de Roland. Raoul de Cambrai. Les
Lorrains. — 3. Transformation de l’épopée en roman : trouvailles et
erreurs du goût individuel. Remaniements et manipulations diverses des sujets
épiques. Les cycles. Le comique. Avilissement progressif de
l’épopée.



      Les premiers monuments de notre littérature sont, comme on l’a vu, d’inspiration
cléricale : il ne faut pas s’en étonner, les clercs seuls écrivaient. Mais la société
laïque, l’aristocratie féodale avait pourtant déjà ses poèmes qui l’enchantaient, des
chansons, et surtout des récits de caractère épique : seulement on ne les écrivait
pas. La floraison de la poésie lyrique fut plus tardive : l’épopée se développe la
première dans notre littérature10.

      
        1. Origines de l’épopée française.

        La Chanson de Roland, qui, dans la forme où nous la présente le
manuscrit d’Oxford, est antérieure à l’année 108011, est à peu près la plus
ancienne de nos chansons de geste, comme elle en est la plus belle. Si l’on ne
regardait que l’apparence, on aurait là le spectacle unique d’un genre débutant par
son chef-d’œuvre. Mais en réalité la Chanson de Roland est un terme, plutôt qu’un
commencement. Il y avait des siècles que l’épopée française était née lorsque
l’écriture heureusement fixa ce chef-d’œuvre. Quand avait-elle donc commencé ? Il
n’en faut plus douter aujourd’hui : dès la ruine de la civilisation romaine, après
que les Francs eurent pris possession de la Gaule. L’histoire de Clovis, de ses
ancêtres et de ses descendants, dans Grégoire de Tours et dans Frédégaire, est en
grande partie poétique12, et l’on y reconnaît les
débris d’une épopée mérovingienne. Une vie de saint13 nous a conservé quelques vers d’un poème populaire qui
célébrait une victoire peut-être légendaire de Clotaire II et de Dagobert sur les
Saxons. Autour de ce Dagobert, qui fut le plus puissant des successeurs de Clovis,
la fermentation épique fut intense, comme l’atteste encore une chanson de geste du
XIIIe siècle dont il est le héros14.

        Que l’imagination populaire ait été puissamment excitée par les événements dont les
Carolingiens furent les acteurs plus 0u moins glorieux, qu’elle ait transformé leur
histoire à sa mode en un vaste corps de traditions poétiques, ce qu’on sait
communément des chansons de geste le prouve assez. Depuis Charles Martel, le
vainqueur des Sarrasins, jusqu’à Louis III, le vainqueur des Normands15. tous les Pépins, les Charles
et les Louis, selon le mot du poète saxon16, ont été chantés concurremment avec les Clotaires et
les Thierrys de l’âge précédent.

        Charlemagne, comme il était naturel, par son long règne, ses grandes guerres, son
vaste génie, et la restauration prodigieuse de la puissance impériale, devint le
héros favori et comme le centre de l’épopée. Outre qu’il donna lieu à une abondante
création de poésie, il attira à lui nombre de légendes préexistantes : presque toute
la matière épique cristallisa autour de lui. D’abord il absorba tous les Charles,
Charles Martel et Charles le Chauve, tandis que les Pépins et les Louis se fondaient
en deux personnages, l’un père et l’autre fils de l’empereur Charles : cette triade
légendaire représenta toute la dynastie carolingienne. Les Mérovingiens furent
absorbés aussi : leurs noms s’effacèrent, leurs personnalités furent dissoutes, et
leurs actions allèrent s’attacher aux noms carolingiens. Sur quelques points
l’absorption fut incomplète, et le rattachement mal fait : comme dans
Floovent survit un descendant de Clovis, ainsi parfois apparaissent
Charles Martel et Charles le Chauve, non déguisés ou mal déguisés en
Charlemagne.

        Mais tout ne gravitait pas encore autour des rois. Les provinces avaient leur vie
distincte et intense : comme elles eurent leurs chefs et leur histoire, leurs
souvenirs glorieux ou douloureux, elles eurent leur épopée. On chanta les quatre
fils Aymon en Ardenne, Raoul de Cambrai en Vermandois. La Lorraine eut Garin et
Bègue ; la Bourgogne eut Girart de Roussillon, et sans doute Roland fut d’abord le
héros local des marches de Bretagne avant d’entrer comme neveu de Charlemagne dans
la tradition nationale.

        Il y eut ainsi cinq siècles environ pendant, lesquels notre race, quoi qu’on ait
dit, eut bien « la tête épique ». Cette spontanéité créatrice tendait incessamment à
s’exercer : la légende suivait de près les événements. On n’oubliait pas l’histoire,
on la voyait, en quelque sorte, tout ordonnée en légende.
Charlemagne n’était pas mort, que l’un de ses vieux soldats faisait déjà en toute
naïveté au moine de Saint-Gall le tableau merveilleux des exploits et de la sagesse
du grand empereur : la poésie était alors la forme des intelligences.

        Mais une question se pose sur laquelle bataillent les érudits : puisque évidemment
ce n’est pas de la tradition latine qu’est sortie l’épopée française, d’où
vient-elle ? Des Celtes, ou des Francs, qui sont avec Rome les facteurs de notre
nation ? Un savant italien, M. P. Rajna, a mis hors de doute les origines
germaniques de l’épopée française. Comme tous les Germains, les Francs avaient une
poésie narrative, tantôt mythique, et tantôt historique, célébrant les dieux ou les
anciens rois de la race : le Siegfrid des Nibelungen n’est autre que
Sigofred, héros national des Francs, qui primitivement fut peut-être un dieu. Ils
avaient leurs scôpas qui s’accompagnaient de la harpe, et leurs
guerriers aussi parfois composaient et chantaient. Maîtres de la Gaule, et devenus
chrétiens, les Francs oublièrent ou réduisirent en faits humains leurs mythes
religieux : ils gardèrent leurs poèmes historiques et leur goût pour les récits
épiques qui exaltent le courage et enchantent l’imagination. Même, tandis que leur
histoire, sur cette terre de Gaule qui leur appartenait, faisait germer de nouveaux
chants, les anciens, avec ce dédain de la chronologie qui est le propre des temps
épiques et des légendes populaires, continuaient d’évoluer, et se chargeaient de
faits récents ou se rajeunissaient pour s’y adapter. Ainsi dans cette histoire
poétique des Mérovingiens, dont on parlait tout à l’heure, se laissent entrevoir des
vestiges de vieux poèmes francs ; dans les chansons de gestes, certains récits,
certains personnages, des traits de mœurs, des usages de la vie guerrière et civile
sont des résidus manifestes de la plus ancienne poésie et de la plus ancienne
civilisation des Francs. Le nain Obéron, l’Auberon de nos chansons de geste,
l’Alberic des Nibelungen, est entré certainement chez nous avec les
compagnons de Clovis.

        Cependant il faut bien savoir ce qu’on entend quand on dit que l’épopée française
est d’origine germanique. Tout ce qu’il y eut de chants tudesques, avant et après
l’invasion franque, tout ce que Charlemagne en fit recueillir n’intéresse pas
directement notre littérature. On l’a dit avec raison, une épopée française ne peut
sortir que de chants en langue française, ou en langue latine, puisque le français
est du latin qui a évolué. Dès que les Francs se furent mêlés aux Gallo-Romains,
eurent pris la langue latine, dès le milieu du VIe siècle, il y eut assurément des chants épiques en latin, « en langue
romaine rustique », comme il en continua d’éclore en tudesque pour les Francs non
romanisés de l’Austrasie. Le fameux poème en l’honneur de Clotaire II dont l’auteur
de la Vie de saint Chilien transmit quelques vers à l’auteur de la Vie de saint
Faron, était assurément en latin vulgaire : les femmes de la Brie qui le chantaient
n’ont jamais parlé tudesque.

        Les Francs agirent donc comme un ferment sur la masse gallo-romaine. Par eux, les
aptitudes poétiques de la race celtique, engourdies sous la domination romaine par
l’élégant rationalisme de la littérature savante, comme par la pression monotone de
la protection administrative, furent réveillées : les âmes, préparées déjà par le
christianisme, violemment secouées par l’instabilité du nouvel état social,
recouvrèrent le sens et le don des symboles merveilleux ; et dans la famine
intellectuelle que produisit la ruine des écoles, l’aristocratie gallo-romaine,
sujette des rois francs et compagne de leurs leudes, associée aux fêtes comme aux
affaires, quitta sa délicatesse et ses procédés raffinés de pensée et de langage :
elle retourna à l’ignorance, au peuple ; elle se refit peuple, avec toute la
rudesse, mais avec toute la spontanéité du génie populaire. Il y eut assez d’unité
morale, d’homogénéité sociale, pour que l’épopée, cette expression synthétique des
époques primitives, se développât puissamment.

        M. Rajna a constaté que son terrain de culture a sensiblement les mêmes limites que
l’occupation franque. Mais elle n’est pas franque pour cela : elle est française,
œuvre de cette race complexe qui se constitue du mélange des Gallo-Romains et des
Francs ; produit des forêts germaniques, mais acclimaté sur le sol des Gaules, et
germant spontanément dans toutes les âmes, sans distinction de race, non échappées
encore ou retournées, peu importe, à la barbarie féconde.

        Ce furent même les Gallo-Romains qui donnèrent à l’épopée sa forme : la langue,
cela va sans dire, mais aussi le mètre. Ce vers de dix syllabes17, assonancé18, distribué en laisses ou couplets monorimes d’inégale étendue, que l’on retrouve dans
toutes les anciennes chansons de geste, est d’origine très probablement latine comme
tout notre système de versification.

        Comment se fit l’élaboration de la matière épique, et sa mise en œuvre ? Nouvelle
question, et nouveaux combats. Parfois l’épopée fut contemporaine ou à peu près des
faits qu’elle rappelait. Souvent aussi la tradition orale conserva les légendes non
versifiées, jusqu’à ce qu’un poète s’en emparât. Mais ce poète, plus ou moins
éloigné des événements, qui le premier les chanta, quelle forme leur donna-t-il ? On
a supposé — et non pour la France seulement — que des cantilènes lyrico-épiques plus
brèves et de rythme plus rapide avaient précédé les vastes narrations épiques, et
par une application du système de Wolff qui longtemps a été en faveur pour les
poèmes homériques, on a soutenu que les chansons de geste n’étaient que des
cantilènes cousues ensemble. Il faut décidément abandonner cette hypothèse, que les
faits ne confirment pas et dont, après M. Mila y Fontanals19, M. Rajna a fait justice. Les clercs qui
écrivent en latin nomment du nom de cantilène indifféremment les
chants prétendus lyrico-épiques que nous n’avons pas et les chansons de geste qui
nous sont parvenues : cantilène est le mot, légèrement méprisant,
dont ils désignent toute poésie qui n’est pas savante et latine. Il va sans dire
qu’on ne nie pas l’existence de chants lyriques : épopée et lyrisme répondent à deux
besoins de l’âme humaine : mais l’épopée vient des narrations épiques. Que les
poèmes primitifs furent plus courts, cela va sans dire aussi : mais ils se sont
développés par « intussusception » si je puis dire, comme des organismes, et non par
« juxtaposition ». Chaque état de la matière épique est le résultat d’un intime
renouvellement, d’une refonte intégrale. Ce qui s’est passé depuis qu’on eut
commencé à rédiger les chansons de geste nous garantit ce qui arriva quand elles
n’étaient pas écrites. Du VIe au Xe siècle, comme du XIe au XIVe, le procédé constamment mis en usage a été l’extension
par remaniement total ; c’est par étirement, non par suture, que peu à peu ce qui
pouvait avoir quelques centaines de vers au IXe siècle, s’est trouvé être, quatre siècles plus tard, un poème de dix
mille ou vingt mille vers.

      
      
        2. Principales œuvres épiques.

        A la fin du Xe siècle, la fécondité épique de notre
race est épuisée. Sauf les interpolations que la flatterie et l’intérêt peuvent
introduire dans la rédaction des poèmes, les derniers événements dont le souvenir y
soit élaboré en récits légendaires sont de cette époque. Alors vécut le comte de
Montreuil-sur-Mer dont la personnalité s’est fondue dans l’unité nominale de
Guillaume d’Orange. La bataille où mourut Raoul de Cambrai est de 942. Dès lors la
période de création spontanée est close.

        La matière aussi a reçu sa forme : elle est distribuée déjà en amples compositions,
en récits détaillés. Bertolais, le premier auteur du poème de Raoul de
Cambrai (s’il n’est pas supposé par un trouvère plus récent pour donner de
l’autorité à ses inventions), ce Bertolais avait combattu à côté de son héros. M. G.
Paris a reconnu dans un curieux fragment de chronique latine du Xe siècle20 la traduction d’un morceau d’une chanson du cycle de Guillaume :
trois fils et un petit-fils d’Aimeri de Narbonne y paraissent autour de l’empereur
Charles. La narration lente et détaillée atteste que ce court fragment est le débris
d’un vaste poème. Ainsi les chansons de geste21 sont déjà telles à peu près qu’elles nous
apparaîtront un siècle et demi plus tard dans les rédactions conservées.

        Sauf le fragment de la Haye, dont la valeur littéraire est nulle, rien ne nous
représente la période primitive d’invention spontanée, et nous n’atteignons pas
directement la première et, vraiment populaire forme de notre épopée française. Nous
n’avons rien que des remaniements : la Chanson de Roland même en est
au moins au second état. Celle que nous avons n’est pas celle certainement que, à la
bataille de Hastings, Taillefer, « qui moult bien chantait », chanta devant le duc
Guillaume et devant l’armée, en allant contre les Saxons. Nous sommes donc réduits à
ressaisir, par une divination délicate, l’âme et les membres épars de l’épopée
perdue au milieu de toutes les inventions dont la fantaisie romanesque de l’âge
suivant l’a surchargée et dénaturée. C’est là même le grand problème qui donne de
l’intérêt à l’immense fatras qu’on appelle à tort l’épopée française.

        Cependant il y a quelques poèmes où apparaissent plus distinctement les linéaments
de l’antique épopée, où la matière primitive, dans une forme qui n’est pas
primitive, n’est pas trop mêlée d’éléments hétérogènes et adventices. Plus ils sont
anciens, moins la forme naturellement déguise ou trahit la matière. Et l’on
s’explique maintenant pourquoi le plus ancien est aussi le plus beau. La
Chanson de Roland est le chef-d’œuvre de noire poésie narrative,
parce qu’elle est, dans sa forme existante, le poème le plus voisin des temps
épiques. Elle a été fixée par l’écriture quand la société avait encore une âme
adaptée à l’esprit originel de l’épopée : elle n’avait plus de force active pour en
créer, mais elle gardait sa sensibilité intacte pour en jouir.

        C’est une belle chose que cette Chanson de Roland22. Une grande conception légendaire s’est condensée autour du mince
noyau historique, autour de ce combat d’arrière-garde où périrent trois hommes de
marque seulement, Roland, Anselme et Eggihard, le 15 août 778. Nous sommes loin de
l’histoire, avec ces Sarrasins, qui ont pris la place des Basques montagnards, et
ces Sarrasins païens, idolâtres, du reste vaillants et accomplis « barons », s’ils
étaient chrétiens : avec ce Charlemagne à la barbe blanche, âgé de deux cents ans,
majestueux symbole de la royauté chrétienne : avec ces douze pairs qui combattent et
périssent aux côtés de Roland : avec ce traître Ganelon, dont la trahison, plus
inutile encore qu’inexpliquée, n’est sans doute qu’une naïve satisfaction que se
donne le sentiment national, incapable de concevoir le désastre sans un traître au
moins qui soit présent : avec ce Turpin, type légendaire du prélat guerrier, détaché
ainsi que Ganelon d’une autre partie de l’histoire pour survivre immortellement
transfiguré dans la légende de Roland.

        Mais si nous regardons la France du XIe siècle, tout
est vrai : les armes, les costumes, les mœurs, les sentiments. Ces hommes sont
barbares, violents, brutaux, sans délicatesse, de pauvres et étroits cerveaux peu
garnis d’idées : où est la souplesse merveilleuse, la richesse épanouie de l’âme
grecque, même aux rudes temps des guerres homériques ?

        Mais dans sa grossièreté, notre France féodale et chrétienne a un principe de
grandeur morale que la Grèce artiste et mythologue n’a pas connu. Une haute idée de
l’honneur commande le sacrifice désintéressé de la vie, pour le service de
l’empereur, pour le service de Dieu : deux sentiments qui compriment l’égoïsme, la
foi au suzerain féodal, la foi au maître du Ciel, sont les ressorts des actions. A
l’accent dont Turpin exhorte, bénit et absout les soldats martyrs qui meurent avec
Roland, on sent que les temps sont proches où l’Occident lancera ses barons contre
les infidèles gardiens des Lieux-Saints. Nul esprit d’aventures, nulle folie de
l’honneur, nul calcul de l’intérêt ne dégradent encore la brute grandeur des âmes :
nulle galanterie non plus, ni fadeur ou grossièreté d’amour. La femme est absente de
l’œuvre, sauf en un coin, une fiancée à peine entrevue, qui pleure et qui meurt23
1. Enfin le héros, blâmé dans son orgueil, est grand dans la
défaite et dans la mort : haute intuition d’avoir exalté le vaincu, et doublé la
puissance de l’admiration de toute la tendresse de la pitié ! Car cette
« triomphante défaite », c’est bien tout le poème, et je ne puis que me ranger à
l’avis de ceux qui pensent que la revanche de Charlemagne sur l’émir Baligant et son
Marsile est une mesquine addition destinée à satisfaire la vanité nationale aux
dépens de la poésie.

        La forme est sèche et rude, la langue raide et pauvre. Le trouvère qui a mis la
légende en forme n’est pas un Dante ou un Virgile. Il n’est pas un artiste : il ne
sait ce que c’est que plasticité du style, rythme expressif des vers. Il ne compose
pas : il n’organise pas l’unité diffuse du sujet par la dépendance et la proportion
des parties ; il suit l’action, il ne la conduit pas. Il n’est pas poète non plus :
il n’a rien de l’aède homérique, ni cette expansion d’une jeune imagination et d’une
fraîche sympathie qui se répandent sur toutes choses. Il ne regarde pas la nature :
de ce merveilleux décor pyrénéen, qu’il n’a pas vu du reste, quelles vagues et
maigres phrases tire-t-il pour encadrer la mort de Roland ! Notre Français, bien
français et comme tel classique d’instinct, ne s’intéresse qu’à l’homme.

        Il n’est pas psychologue assurément, et ne fait pas d’anatomie du cœur humain.

        
Roland est preux, mais Olivier est sage.
 

        Voilà qui lui suffit pour définir ses caractères. Mais s’il ne fouille pas, il
dessine : son trait est sec, mince, mais juste. Ses personnages ne sont pas
analysés, ils sont, ce qui vaut mieux. Ils se meuvent, ils ont
l’intérieure mobilité des vivants. Je ne sais trop pourquoi Ganelon trahit ; par
orgueil, je suppose : mais je lui sais gré de devenir traître, et
de ne pas l’être par destination première, par emploi, comme tant de traîtres des
chansons de geste, ancêtres de ceux des mélodrames. Roland, aussi, n’est pas à la
fin du poème ce qu’il était au début : l’orgueilleux et colérique baron s’apaise aux
approches de la mort ; il se dépouille insensiblement de sa basse humanité, et, par
une ascension merveilleuse et vraisemblable, il atteint au sommet de l’héroïsme
chrétien : son agonie est d’un saint.

        On pourrait presque dire que l’insuffisance, l’absence de l’art sont un bonheur
ici. Nulle intention littéraire, nul souci de l’effet ne gâtent l’absolue simplicité
du récit. Le style, tel quel, purement déclaratif, ne s’interpose pas entre l’action
et les vers : nulle invention verbale, nulle subjectivité personnelle n’adhère aux
faits. Détachés à l’instant des mots qui nous les apportent, leur image réelle
subsiste seule en nous : ils s’ordonnent d’eux-mêmes en une vision étrangement nette
et objective : on ne lit pas, on voit. Et nulle
âme, que l’âme même des faits, ne nous parle et ne nous émeut. Ils surgissent l’un
après l’autre, évoqués par le développement simple et direct de l’inartificieux
trouvère, depuis la préparation de la trahison, à travers la symétrie un peu gauche
de la bataille, jusqu’à la riche, ample et lente narration de la mort du héros : les
adieux de Roland et d’Olivier, la dernière bénédiction de Turpin. Roland essayant de
briser son épée, battant sa coulpe, tendant son gant à Dieu son Seigneur, et rendant
enfin son âme aux mains de saint Gabriel : toute cette partie est d’un pathétique
naturel, élevé, sobre, vraiment puissant. Je ne fais pas de comparaison : cela est
simplement beau. Il n’est pas jusqu’à la forme que le mouvement et la grandeur du
récit n’emportent et n’élèvent. Et surtout le rythme sans art est expressif : ce
n’est pas le déroulement magnifiquement égal de l’alexandrin homérique : distribuée
à travers ces couplets qui la laissent tomber et la reprennent, rétrogradant et
redoublant sans cesse pour se continuer et se compléter, la narration s’avance
inégalement et, de laisse en laisse, d’arrêt en
arrêt, monte comme par étages ; et cette discontinuité même devait, semble-t-il,
communiquer une dramatique intensité à la déclamation du jongleur.

        La Chanson de Roland exalte les deux plus purs sentiments qui
fussent dans les cœurs en leur proposant les plus hauts objets où ils pouvaient
s’adresser : Charlemagne à servir, l’infidèle à combattre. Et dans cette exaltation
arrive à se dégager spontanément comme une âme nationale, un profond et encore
inconscient patriotisme, qui devance la réalité même d’une patrie. Par-là elle est
unique parmi nos chansons de geste : rien n’y ressemble et rien
n’en approche.

        Raoul de Cambrai24 nous ramène à la vulgaire
humanité, nous jette en pleine vie féodale. Ils ont vécu, ce Raoul qui, se faisant
adjuger par le roi Louis l’héritage de Herbert de Vermandois, envahit le pays qu’il
veut posséder, saccage et brûle, un vendredi saint, la ville d’Origny, avec son
monastère et ses nonnes, qu’il promettait tout à l’heure d’épargner, qui, tout
échauffé de cette atroce exécution, tout joyeux et de grand appétit, n’ose manger de
la viande, quand son sénéchal en se signant lui remémore qu’« il est carême » ; ce
Bernier, écuyer de Raoul, fils d’un des quatre fils de Herbert, qui, fidèle à la loi
féodale, suit son maître contre son frère et ses oncles, voit sa mère brûlée sous
ses yeux dans le monastère où elle s’est retirée, et renonce seulement son hommage
quand Raoul, échauffe par le vin, l’a à demi assommé pour avoir trop haut regretté
l’incendie de son pays et la mort de sa mère. Ils ont vécu, et non pas seulement de
cette vie individuelle qu’enregistre l’histoire : ils ont vécu en cent lieux, sous
cent noms ; ce sont des types. Et jamais la force de l’honneur et du serinent féodal
n’a plus fortement apparu qu’en ce Bernier : quand, sa mère morte, blessé lui-même,
il a renoncé l’hommage, si, dans le premier moment de colère, il refuse la
réparation que Raoul offre une fois revenu à lui, jamais cependant il n’aura le cœur
en paix : il combattra Raoul de tout son courage, il le tuera, mais toujours l’idée
de son serment violé le tourmentera : toujours il rappellera ses griefs, sa mère
« arse », sa tête cassée ; il maintiendra « son droit », mais il sera inquiet. À
peine vainqueur, il songera à aller servir « au Temple » à Saint-Jean d’Acre ; et le
médiocre continuateur du vieux poème a bien dégagé l’idée-mère du sujet, quand il
montre Bernier usant sa vie sur les chemins, en pèlerinages lointains, pour expier,
jusqu’au jour où le roux Ceri, oncle de Raoul, lui casse la tête d’un coup de son
lourd étrier sur le lieu même où jadis il a tué son seigneur.

        Le remanieur de la fin du XIIe siècle, à qui
M. Meyer lui-même refuse le talent, a eu le bon esprit d’être modeste : il n’a pas
cherché à étouffer iti à embellir la rude légende du Xe siècle. A travers la diffusion banale et molle de ce
style, qui du moins ne tire pas l’œil et se laisse oublier, la vraie et primitive
épopée transparaît. On pourrait dire même que Bertolai (si jamais Bertolai a vécu et
mis le poème en sa première forme), on pourrait dire que Bertolai avait l’instinct
du développement épique, au meilleur sens du mot : il savait faire rendre à une
situation ce qu’elle contenait d’émotion et d’intérêt. Je n’en veux pour preuve que
le morceau, si souvent cité et avec raison, de la mort de Raoul : cet Ernaut de
Douai qui fuit devant Raoul, la main coupée, demandant grâce à son impitoyable
ennemi, secours à tous les amis qu’il rencontre, reprenant haleine, chaque fois
qu’un baron de son parti arrête Raoul, piquant son cheval avec désespoir, dès qu il
voit son défenseur abattu, cette poursuite sans cesse interrompue et reprise,
acharnée, haletante, puis Bernier enfin s’interposant, le combat de Bernier contre
Raoul, et la mort de Raoul, combat et mort décomposés en chacun de leurs moments
avec une vigoureuse précision, la tristesse du vainqueur, et la rage féroce d’Ernaut
qui, se voyant sauvé, se venge de ses terreurs récentes sur son ennemi abattu,
voilà, à coup sûr, une scène neuve, rare, émouvante. Batailles générales ou combats
singuliers ne portent guère bonheur à nos trouvères, même dans le
Roland : ils ont à peine à sortir d’une monotone banalité, parce
que peut-être la réalité était monotone et banale. Mais ici tout est original.

        Raoul de Cambrai est un épisode des luttes féodales : la geste des
Lorrains25 est un monde. Ces trois poèmes de Garin,
Girbert et Anséis, qui sont, le premier surtout, la
partie ancienne, épique, et comme le cœur de la geste, ont le caractère de réalité
le plus saisissant, bien qu’on n’ait pu encore leur trouver aucun fondement dans
l’histoire. Ce ne sont que rixes et meurtres, chevauchées, combats, sièges,
massacres, pillages, fausse paix et traîtresses attaques : toute la France, des
Landes jusqu’en Lorraine et de Lyon à Cambrai, est remuée, divisée, dévastée par la
rivalité qui anime les familles de Hardré le Bordelais et Hervis le Lorrain. De
génération en génération, comme de province en province, la haine et la guerre
s’étendront, faisant ruisseler le sang, jetant cadavre sur cadavre : depuis le vieil
Hardré, depuis Bègue et Garin, fils de Hervis, jusqu’aux petits-enfants de Hervis et
de Hardré, qu’une paix plâtrée fait naître d’un funeste mariage en mêlant le sang
des deux familles, et qui périront sous les coups les uns de leur oncle maternel et
les autres de leur propre père.

        Toutes ces horreurs sont racontées, dans Garin surtout, d’un style
étrangement bref et sec, où pourtant le trait caractéristique est appuyé de façon à
prendre une intense énergie d’expression : ainsi le monotone refrain des villes
détruites ou incendiées par Bègue dans sa course en Bourgogne, finit par évoquer,
avec une netteté singulière, je ne sais quelle image simplifiée et comme le symbole
horrible de la guerre, de la guerre abstraite, d’une contrée imprécise où tout est
ruine ou flammes. Les discours sont courts, durs, d’un relief parfois bien vigoureux
dans leur sécheresse enflammée ou brutale : comme cette réplique fameuse de ce
Fauconnet qu’on somme de rendre son château de Naisil :

        
Si je tenais un pied en paradis

Et l’autre avais au château de Naisil,

Je retrairais celui de paradis,

Et le mettrais arrière dans Naisil26.
 

        Les mœurs sont féroces : non pas de cette férocité de décadence, par laquelle les
héros deviendront des ogres et des fous furieux ; mais d’une saine et fière
férocité, qui reste humaine, et se mêle encore de loyauté et de bonté naturelles.
Garin, et son frère Bègue, surtout, sont les caractères sympathiques du poème, mais
Fromont n’est pas odieux : orgueilleux ; emporté, ambitieux, rusé au besoin, il
n’est pas insensé ni scélérat, il a le respect du lien féodal et de la foi jurée ;
il est entraîné plutôt qu’il ne se jette de gaieté de cœur dans l’inexpiable
guerre : souvent il voudrait faire la paix ; il la voudrait maintenir ; il blâme les
trahisons des siens, et les défend parce qu’il est leur chef ; il ne se réjouit pas
de la mort de Bègue son ennemi. Bègue, de son côté, n’est pas une idéale figure,
loyal, ayant la justice dans le cœur, prêt à vivre en paix, dès que lui-même ou un
des siens est attaqué, le voilà fou de combats, forcené, téméraire, féroce, et je ne
sais si, dans cette sanglante geste ni dans aucune autre, acte plus cruel se
rencontre que celui de ce bon et brave baron : quand il a vaincu en duel Isoré,
irrité qu’il est de je ne sais quelle outrageante raillerie d’un Bordelais, il
arrache le cœur du vaincu et en fouette le visage de l’insulteur.

        Le traître même n’est pas le traître légendaire et consacré que l’on connaît,
monotone et raide réplique de Ganelon : ce félon Bernard de Naisil, dévoué à sa
façon à sa race ou plutôt à la haine de sa race, toujours occupé à réveiller ou
attiser la discorde, à rompre les accords ou à les prévenir, à machiner des ruses,
des perfidies, des parjures, pour lancer ou retenir ses parents dans les affaires où
ils perdront leurs fiefs, leur sang et leur vie, souple du reste lui-même et se
tirant alertement de tous les mauvais pas où il se voit engagé, c’est lui qui donne
le plus de fil à retordre à Bègue et à Garin. Ce n’est pas un traître d’occasion,
par emportement, ou orgueil blessé, comme Ganelon : la ruse est son caractère
naturel ; avec lui nous atteignons le temps où le mensonge et l’intrigue,
c’est-à-dire l’intelligence, entrent en lutte contre la franche brutalité et la
force physique, puis vont prendre insensiblement le dessus sur elles, et du même
coup sur l’honneur et sur la loyauté.

        La femme tient dans le poème la place qu’elle peut tenir : la beauté de
Blanchefleur, que Garin, Fromont et le roi veulent épouser, compte moins que son
héritage. On n’inspire que des désirs brutaux. Cependant l’amour apparaît : un amour
simple, intime, domestique, l’amour de Bègue et de sa femme, tendresse mêlée de
protection chez l’un, de tremblement et d’admiration chez l’autre. Il s’explique à
travers des scènes familières qui sont en vérité curieuses et captivantes : est-ce
roman ? est-ce épopée ? Je ne sais trop : mais la vie domestique n’est-elle pas
épique dans l’Odyssée ? et tout ici est simple et vrai, sans cesser
d’être grand. L’embuscade dressée aux nouveaux mariés, le combat dans la lande
tandis qu’il y a fête au château, Bègue laissé pour mort, sa jeune femme couchée sur
son corps et se lamentant, la triste arrivée du cortège où le maître est porté sur
une civière, le conseil des médecins, dont le plus vieux commande d’abord qu’on
éloigne la jeune femme qui troublerait le malade : ce sont des scènes qui ont vie et
mouvement.

        Mais la mort de Bègue est un récit d’un grand effet dans sa couleur grise, avec
cette accumulation rapide de petits détails pressés d’une si exacte et précise
notation : la vie paisible de Bègue dans son château de Belin, entre sa femme et ses
enfants, l’ennui qui prend à la fin ce grand batailleur, sourde inquiétude, désir de
voir son frère Garin qu’il n’a pas vu depuis longtemps, et son neveu Girbert qu’il
n’a jamais vu, désir aussi de chasser un fort sanglier, fameux dans la contrée du
Nord ; la tristesse et la soumission douce de la femme ; le départ, le voyage, la
chasse si réelle avec toutes ses circonstances, l’aboi des chiens,
le son des cors, la fuite de la bête, l’éparpillement des chasseurs, qui renoncent ;
Bègue seul âpre à la poursuite, dévorant les lieues, traversant plaines et forêts et
marais, prenant ses chiens par moments sur ses bras pour les reposer, jusqu’à ce
qu’il se trouve seul, à côté de la bête morte, ses chiens éventrés, en une forêt
inconnue, sous la pluie froide de la nuit tombante : il s’abrite sous un tremble,
allume un grand feu, prend son cor et en sonne trois fois, pour appeler les siens.
C’est là que les forestiers de Fromont le tuent, six contre un ; encore ne
viendraient-ils pas à bout du grand baron, debout adossé à son arbre, sans un archer
qui de loin lâchement le frappe : et le corps dépouillé reste là, les trois chiens
hurlant auprès de lui dans la nuit. Il n’y a pas de scène de roman moderne qui ait
une vérité plus simple et plus forte. Le poète qui a fait cela n’était pas un
coloriste, mais jamais dessin ne donna plus l’illusion de la vie par la sure netteté
des lignes.

        On pourrait poursuivre l’énumération, et retrouver d’autres fragments d’épopée
encastrés dans l’amas confus des matériaux dont sont construites les chansons de
geste. Aimeri promettant Narbonne à Charlemagne27, le duel d’Olivier et de Roland sont deux épisodes, que Victor Hugo a
rendus populaires. Il faut seulement noter que le grand poète, en jetant sur ces
vieilles légendes l’artistique perfection de sa forme, les a, si je puis dire,
« sublimées » aux dépens du simple bon sens. Le duel surtout de Roland et d’Olivier
est loin d’avoir dans Girart de Viane l’étrangeté fantastique que la
Légende des siècles lui a prêtée. Le couronnement de Louis le
Débonnaire, et la noble tristesse de Charles devant la puérilité biche de son
héritier, le début du poème d’Aliscans, et la fière obstination de
Guiboure qui, refusant de connaître son mari dans un fuyard, tient la porte d’Orange
fermée et laisse Guillaume au pied des murs, exposé à tous les coups des Sarrasins,
d’autres morceaux encore méritent d’être loués et lus. Mais, en somme, on ne
retrouve nulle part, à mon sens, un ensemble pareil à celui que présente chacune des
trois chansons dont j’ai parlé ; on n’a que des fragments à recueillir, non des
œuvres à étudier.

      
      
        3. Remaniements de la matière épique.

        Au XIe siècle, les chansons de geste animaient
encore et guidaient parfois les guerriers au combat, comme à Hastings, ou dans
certaines guerres locales que conte une chronique bourguignonne. Mais, au
XIIe siècle, l’épopée est réduite à être
l’amusement des loisirs et l’ornement des fêtes : en temps de paix, aux noces, aux
festins, après boire, c’est alors, pour s’amuser, qu’on appelle le « jongleur » : il
est l’histrion qui récite, l’éditeur qui publie les chansons de geste.

        Le « trouvère », qui jadis était parfois un soldat, tourne à l’homme de lettres :
il ne fait plus que son métier d’écrivain ; rarement même il chante son œuvre. Il la
vend au jongleur, qui la joint à son répertoire, et la colporte de château en
château, plus tard aussi, et de plus en plus, de ville en ville et de village en
village : il se fait entendre dans la grande salle féodale, aux barons assemblés, ou
sur la place publique, aux bourgeois, aux vilains. Il espère, souvent il obtient de
beaux cadeaux, argent, chevaux, fourrures, bijoux : et c’est lui, avec le trouvère,
qui a décidé et fait croire que la vertu distinctive du chevalier était la
libéralité.

        Mais pour que le métier soit productif, pour que le jongleur gagne et puisse bien
payer le trouvère, il faut plaire à l’auditoire : son goût fera la loi. Or cet
auditoire est insatiable : d’intelligence fruste et étroite, d’imagination forte
mais grossière, il veut sans cesse du nouveau. Et le nouveau, c’est la nouveauté
extérieure, c’est la sensation nouvelle, l’apparence encore non rencontrée : ce
public ne creuse pas, ne prolonge pas ses impressions par ses pensées : il ne voit
pas au-delà de la forme particulière et sensible. Pour le retenir et l’assouvir,
stimulés par la concurrence, les trouvères, ayant épuisé la matière épique, se
jettent dans la fantaisie : ils fabriquent de l’épopée, gauches contrefaçons qui
insensiblement, sans que personne y pense, deviendront de ridicules parodies : et de
jour en jour la poésie traditionnelle et populaire s’altère, se dissout et se noie
davantage dans l’immense fatras de l’invention littéraire.

        Cependant les poètes sont tiers de leur œuvre : tandis que la plupart des plus
anciens poèmes, tandis que l’œuvre maîtresse même, le Roland, sont
anonymes, un certain nombre de remaniements plus modernes sont signés. Adenet, Jean
Bodel, Jendeus de Brie, Bertrand de Bar-sur-Aube ne veulent pas perdre le bénéfice
de leur travail ; s’ils tiennent au profit, ils aiment aussi la gloire, dont la
recherche est un des symptômes caractéristiques de l’individualisme : cela seul nous
avertirait que les temps épiques sont passés. A vrai dire, on ne saurait nier que
quelques-uns aient eu du talent. Ne leur demandez pas l’intimité de l’émotion, ni
l’expansive ardeur de la sympathie, ni la composition harmonieuse, ni le style
pittoresque : richesse intérieure ou beauté formelle, cela fait défaut à leurs
œuvres. Ils n’ont pas fait une phrase d’artiste, et peu de vers de poète. C’est par
hasard que Jean Bodel trouve un vers d’une sensibilité délicate, faisant parler une
mère qui donne son fils à l’empereur Charles pour la guerre saxonne :

        
Il sera en pleurant de sa mère attendu28.
 

        Ils ont surtout — et en cela ils semblent révéler l’aptitude éminente de la race —
ils ont le sens du drame et du roman : sans poésie, sans style, leur art est là,
dans le dessin des actions, et l’imitation de la remuante humanité. Il est si bien
là que leurs dialogues ou discours sont supérieurs souvent à leurs récits : la
logique d’un rôle, la nécessité d’une situation, l’instinct d’un effet les guident
et les élèvent. Dans un poème du XIIIe siècle, une
mère, forcée de donner son fils, pour sauver son mari, prononce une plainte d’un
accent juste et pénétrant29.

        Leur expression, telle quelle, diffuse ou sèche, plate éminemment, est un chiffre
qui n’a pas de beauté par lui-même. Moins sobre, moins plein, moins sûr, c’est le
même style que dans le Roland, lit, si l’on fait la différence des
siècles, c’est le style de Dumas père ou de Scribe : le style enfin du dramaturge ou
du romancier, qui n’est que cela.

        De là vient qu’à l’ordinaire les meilleures inventions des trouvères sont plus
belles à imaginer qu’à relire. Jamais on n’a besoin et presque toujours on aurait
tort de retenir ce qu’on appelle aujourd’hui « l’écriture » du poète ; quiconque voit les scènes dramatiques par lesquelles s’ouvrent Girart
de Viane ou le Charroi de Nîmes30 refaisant en langage
quelconque les dialogues nécessaires, peut être assuré d’avoir extrait des ouvrages
originaux toute la beauté qu’ils contenaient.

        Mais le talent est rare : et pour quelques heureuses trouvailles, qu’on peut porter
au compte des remanieurs, la somme de leurs méfaits est prodigieuse. Le pis est que
tous, et les plus ineptes, ont une intrépidité que rien ne déconcerte pour déranger
et refaire l’ouvrage d’autrui. Une fois fixés par l’écriture, les poèmes homériques
étaient sauvés : on a pu les rajeunir discrètement, mais qui eût osé en détruire la
forme consacrée pour les amplifier à son goût ? Nos chansons de geste n’eurent, pas
même fortune, et parce que leur forme insuffisamment belle n’imposait pas le
respect, et parce que public et rédacteurs n’étaient aptes à voir que la matière :
il ne leur paraissait pas importer que les mois fussent changés, si les choses
subsistaient et même s’enrichissaient. Aussi n’y a-t-il pas de poème qui se soit
maintenu à travers le moyen âge dans une forme fixe, et le moment où l’écriture leur
assura une prolongation indéfinie d’existence lut non le terme, mais le commencement
des pires aventures pour la plupart.

        Il n’est point de tortures que ces pauvres textes n’aient subies. Écrits en vers
assonancés, ils sont rimés en consonances ;
leurs dix syllabes sont étirées en douze, à grand renfort de chevilles, quand (vers
1200) l’alexandrin31 est à la mode. On revient un moment, par un goût
archaïque, aux décasyllabes primitifs. Au XIVe
siècle, on supprime les laisses et couplets, pour rimer les vers
deux par deux. Cependant, de chantées avec accompagnement de vielle, ou violon, les chansons d’abord furent récitées, puis lues à haute
voix ; et, comme il était naturel, plus on s’éloignait du chant, plus la
versification devenait compliquée et curieuse. Puis l’instruction se répandit, on
sut lire : on eut chez soi des manuscrits. On n’avait plus affaire des jongleurs et
de leurs séances : ni du vers, puisqu’il n’était pas en effet un instrument
esthétique. Le XVe siècle mit donc en prose les
narrations versifiées, et le passage fut achevé de la forme épique des âges
primitifs à la forme du roman moderne.

        Il se faisait parallèlement, pour le fond, toute sorte d’étranges manipulations. La
plus apparente fut la constitution des cycles qui fut la grande
affaire des jongleurs au XIIIe et au XIVe siècle. Un cycle est l’histoire d’une
famille épique, la suite des poèmes qui en présentent les générations successives et
les fortunes variées. De bonne heure s’était ébauchée l’organisation des cycles qui
répond à un besoin naturel de l’esprit humain. Nous tendons à lier nos perceptions,
nos idées : nous ne pensons connaître et nous ne croyons réel ou vrai que ce dont
nous apercevons les relations. Une figure légendaire aura plus de consistance, plus
d’être, si en elle nous apparaît le fils ou le père d’un héros, qui nous est connu.
Les jongleurs, qui transportaient d’une province à l’autre les chansons de geste,
savaient bien qu’enlevées à leur pays d’origine, elles perdaient l’intérêt local, si
puissant élément de succès : pour compenser cette perte, il fallait les mettre en
rapport avec celles dont la popularité était universelle, il fallait, en liant les
sujets et les personnages, assurer aux nouveautés le bénéfice de la vogue des œuvres
consacrées. Ainsi par une nécessité naturelle les grandes gestes
tendaient à s’incorporer les petites, et les légendes provinciales à se fondre dans
les nationales.

        De plus, à mesure que se multipliaient les chansons, on sentait le besoin de mettre
un ordre dans cette abondance : or quoi de plus simple que de grouper les récits
selon les rapports de parenté qui en unissaient les acteurs ? Enfin la méthode de
classification pouvait facilement tourner en méthode d’invention : les trouvères le
comprirent bien vite. Le public voulait du nouveau : quoi de plus simple, pour
exciter son intérêt, et pour utiliser encore une part de ses émotions antérieures,
que de lui présenter les pères ou les fils des héros qu’il aimait ? Les pères
surtout : car, par une mystérieuse divination des lois de l’hérédité ou, plutôt tout
niaisement, parce que, si l’on n’est pas toujours le père, on est forcément le fils
de quelqu’un, la curiosité des auditeurs remontait plus volontiers aux ascendants
des personnages favoris. De là ce facile bourgeonnement des légendes, ces
développements généalogiques qui vont en sens inverse de la nature : car ici les
fils engendrent les pères, et les aïeux naissent après les pères.

        On aurait une idée de la façon dont s’organisent les cycles, si
l’on regardait cette vingtaine de poèmes qui forment la geste de Guillaume. Ou
verrait la légendaire figure de ce comte Guillaume qui en 793 arrêta les Sarrasins
sur les bords de l’Orbieu et mourut moine au monastère de Gellone qu’il avait fondé,
on la verrait attirer à elle tous les vainqueurs régionaux des guerres musulmanes,
et se constituer ainsi six frères avec un père ; on la verrait absorber tous les
Guillaume du Nord, l’un comte de Montreuil-sur-Mer, un autre possesseur de ce surnom
de Court-Nez qui nécessitera le coup d’épée du géant Corsolt, un troisième qui
n’était pas un Guillaume, défenseur hautain du faible Louis ; pour s’assimiler ce
dernier, elle est obligée d’émigrer, avec tout son cortège d’hommes et de faits, du
règne de Charlemagne au règne de son successeur. On la verrait se rattacher le
vaillant Vivien et le grotesque Rainouart, qui seront l’un neveu de Guillaume et
l’autre frère de sa femme ; la famille se prolongera dans la descendance collatérale
jusqu’à un petit-neveu de Guillaume.

        Mais en même temps se fera la rétrogradation ascendante : le moine de Gellone, le
vainqueur de l’Orbieu se donnera une enfance. Il a six frères, un père : qu’ont-ils
fait ? Les six frères et Aimeri de Narbonne auront leurs gestes.
Mais Aimeri, qui est-il ? à qui tient-il ? Il prendra un père, et trois oncles, dont
l’un est un double de Girart de Roussillon et dont un autre, père d’Olivier et
d’Aude, raccorde le cycle de Guillaume au cycle royal. Enfin, à ces quatre frères il
faut un père, ce sera Garin de Monglane dont les Enfances verront le
jour au XVe siècle ; l’aïeul sera né à la vie épique
quatre ou cinq cents ans après ses petits-fils.

        Par ce procédé, la plus grande partie de la matière épique ou romanesque se trouva
répartie à la fin du moyen âge en trois cycles principaux : la geste royale, consacrée à la triade carolingienne, Pépin, Charles et
Louis ; la geste de Guillaume, que remplissaient surtout les
luttes contre les Sarrasins en Languedoc et en Provence ; la geste
enfin de Doon de Mayence, ou des traîtres, qui
rassemble, preux ou lâches, parjures ou généreux, tous les vassaux rebelles et les
ennemis implacables de la royauté. Un certain nombre de poèmes résistèrent à
l’attraction des grands cycles et ne s’y laissèrent pas agréger : tels sont les
poèmes des Lorrains, tel le poème de Raoul de
Cambrai, et les débris de l’épopée bourguignonne conservés en plusieurs
chansons. Je ne parle pas du cycle de la Croisade, dont il faudra
dire un mot ailleurs.

        Dans le remaniement incessant de la matière poétique, le délayage était le moindre
péché de nos trouvères : ils excellaient, comme les modernes feuilletonistes, à
inventer une profusion de détails inutiles. La mort d’Aude, qui tient une trentaine
de vers dans notre Roland, en fournit huit cents à un arrangeur du
XIIe siècle ; tant de ce chef que par la version
nouvelle du supplice de Ganelon, et autres additions industrieuses, la chanson gagne
deux mille vers en longueur, et la poésie perd à proportion. En général, le
commencement de nos poèmes vaut mieux que la fin : c’est que le trouvère emploie
d’abord autant qu’il peut le texte qu il remanie, par économie d’invention, et c’est
pour allonger, pour éviter la cruelle nécessité de finir son histoire, qu’il fouille
dans son sac, et met toutes ses rubriques en œuvre. Un des procédés les plus
commodes consiste à intercaler dans un poème tout ou partie d’un autre : l’histoire
de Raoul de Cambrai pénètre ainsi dans la geste des Lorrains. Ou
bien l’on démarque des traditions étrangères pour les rendre au sujet que l’on
traite : ainsi le chien de Montargis, vieux conte qu’on trouve déjà dans Plutarque
et dans saint Ambroise, vient se mêler aux aventures de la reine Sibille, une des
incarnations de l’épouse innocente et calomniée. Comme les faits, les caractères se
dénaturent, se transportent et se transposent : les traîtres sont stéréotypés
d’après Ganelon ; Vivien n’est qu’une seconde épreuve de Roland.

        L’invention abondante et pauvre des trouvères fait songer à la basse littérature de
nos jours, à cette masse de romans et de drames manufacturés en hâte pour la
consommation bourgeoise et pour l’exportation. Depuis les formules du langage
jusqu’au dessin général de l’action, toutes les pièces d’une chanson de geste sont
jetées dans les mêmes moules. Le défi du vassal rebelle, ou la colère du vassal
fidèle contre l’empereur ingrat, la princesse infidèle qui s’éprend d’un baron
français, le combat de deux barons, ou d’un baron contre un géant païen, voilà des
thèmes qui sont repris cent fois. Pour les caractères, on a le brave, le violent, le
traître, le lâche, et tout le contenu de chacun est épuisé par l’épithète, qui crée
comme une nécessité permanente d’actes uniformes, dont la répétition a quelque chose
de mécanique. Un type banal de héros s’établit : sans fatigue et sans peur,
bravache, impatient, il a toujours le poing levé, il écrase des nez, fracasse des
cervelles, traîne les femmes par les cheveux dès qu’on le contredit ; tenons compte
des mœurs, c’est le beau gentilhomme, héroïque, impertinent, fine lame, qui passe,
la moustache en croc, le poing sur la hanche, à travers nos mélodrames : c’est le
d’Artagnan du XIIIe siècle. En somme, nos chansons de
geste, selon M. P. Rajna, sont « aussi pauvres de types que riches
d’individus », et M. Léon Gautier a dû écrire qu’elles « sont
composées pour les dix-neuf vingtièmes d’une série de lieux communs ».

        Encore si l’on s’en était tenu à la banalité : mais on y ajoutait l’extravagance.
Esclaves de la mode, les trouvères jetèrent au milieu de la matière épique les
aventures incroyables des romans bretons et le fantastique insensé du roman
d’Alexandre. Ce ne furent plus que voyages lointains, pays fabuleux, une Asie de
niaise féerie, avec ses « soudans » et ses « amiraux » cocassement naïfs ou
formidables, avec son histoire et sa géographie folles : il n’est pas jusqu’à
Roland, le vaillant homme occis à Roncevaux, qui n’aille un beau jour se faire le
chimérique gouverneur d’une vague « Persie »32. Ce ne furent plus que géants hideux à plaisir, nègres
cornus, et même cornus « derrière et devant », enchanteurs et magiciennes,
Maugis33,
Orable34, auprès de qui pâlissent et sont délaissés Renaud et
Guillaume : mais surtout Auberon le petit homme, fils de Jules César, neveu d’Arthur
et frère jumeau de saint Georges35. Et quelle cascade de prodiges, tandis que Huon de
Bordeaux, chargé de talismans, s’en va, pour mériter le pardon de l’empereur,
arracher quatre dents et la barbe à l’amiral de Babylone ! Choses et bêtes s’en
mêlent ; voici le cor d’Auberon qui est fée, et voici le bon cheval Bayard, qui est
fée aussi. Mais le meilleur, le plus complaisant des enchanteurs, c’est Dieu : il a
toujours un miracle au service du preux en danger, ou du poète dans l’embarras. Il
fait tomber les murs des villes, et les passions dans les cœurs : il arrête le
soleil dans le ciel, l’épée dans la main du guerrier. Il est le grand machiniste de
l’épopée : il empêche Ogier de tuer Charlot, fils de l’empereur, parce que le poète
qui l’a fait trop obstinément féroce a laissé passer l’occasion de le fléchir ; il
arrête le duel d’Olivier et de Roland, parce que le poète ne saurait pas faire un
vaincu sans l’amoindrir36. Dès que l’auteur est à bout d’art ou de
psychologie, la main de Dieu paraît. Dans cet emploi de Dieu et du miracle, pas plus
que dans celui des magiciens et des enchantements, je n’aperçois la fraîche naïveté
des âmes primitives : ce sont presque toujours des ficelles de littérateurs sans
conscience et sans génie.

        Tout cela du reste amuse les hommes, encore plus les dames, dont le suffrage a plus
de poids dès qu’on n’a plus souci que d’amuser. Une fois surtout que l’histoire, la
chronique en vers, puis en prose, s’est détachée du tronc de l’épopée, les chansons
de geste se vident en quelque sorte de leur solide substance historique ; elles
perdent de plus en plus leur caractère de commémoration héroïque du passé pour
devenir l’expression vulgaire du présent. Si extravagantes qu’elles soient, elles
sont platement réalistes en un sens : elles sont inconsciemment le plat et réaliste
roman d’une société qui manque de science et de sens. Elles en expriment les rêves
avec la vie, l’idéal avec la réalité, comme la fiction du théâtre de Scribe est le
plus fidèle portrait qu’on puisse trouver de la bourgeoisie française aux environs
de 1840. Ce qui en fait la vérité, c’est l’absolue égalité, l’identité plutôt de
l’auteur et du public, l’impossibilité où est celui-là de penser hors et au-dessus
de la sphère où celui-ci enferme ses pensées.

        Toutes les transformations (les mœurs et du goût s’inscrivent au jour le jour dans
nos chansons de geste : chaque génération y souffle son esprit moyen. Au lieu de la
rude et sincère foi, de la barbarie saine et virile de l’ancienne épopée, s’étalent
la courtoisie, l’amour : et quel amour ! A mesure que les dames tiennent plus de
place dans les chansons, une galanterie plus polie, plus verbeuse surtout, enveloppe
un amour de plus en plus cynique. Il n’y a point de milieu : ou la femme est l’ange
de pureté, l’idéale et rarement vivante Geneviève de Brabant, stéréotypée dans sa
douloureuse fidélité, banale réplique d’une des plus primitives traditions ; ou
bien, et plus souvent, plus vivante aussi parfois, c’est l’impudente, la sensuelle,
fille ou femme, qui d’un regard s’enflamme, et qui donnera pour être aimée, s’il le
faut, la tête d’un père37. La première
perfection, le signe éminent du héros, c’est de se faire rechercher par une
princesse sarrasine, ou par l’impératrice, ou par la femme ou la fille de son hôte,
qui s’est dit : « Car il est très bel homme ».

        Mais le Français aime à rire : parallèlement au romanesque, le comique s’insinue
dans les chansons de geste, et y fait aussi tache d’huile. L’épopée avait son
comique, simple, primitif, comme elle, et savoureux par-là dans sa grossièreté : le
succès sans doute de ces épisodes lança les trouvères dans la recherche des effets
plaisants : dénués de finesse comme ils étaient, ils avilirent la matière épique par
la lourde et vulgaire outrance du comique sans observation qu’ils y jetèrent à
profusion : comique de foire, dont les « bonnes farces », les têtes cassées et les
larges ripailles sont les principaux moyens. Un roi qui déguise deux mille de ses
soldats en diables noirs et cornus pour donner l’assaut à une ville assiégée38, un baron au
contraire qui garnit les murs de son château assiégé de mannequins bien armés pour
simuler une forte garnison39, un marmiton gigantesque, sot et colère, qui fait
grotesquement d’héroïques exploits, et qui, voulant monter à cheval, se tourne tête
en queue, comme nos clowns de cirque40 :
voilà ce qui amusait infiniment nos bons aïeux. Ou bien on conte comment le petit
Roland s’échappe avec quatre camarades, et comment ces gamins montent sur cinq
grands chevaux, volés à des chevaliers bretons, pour s’en aller à la guerre avec
l’empereur et ses pairs : toute une armée se met à la poursuite des cinq
bandits41. Il y avait là une
jolie idée, comique et romanesque à la fois : aussi retrouve-t-on plus d’une fois le
brave enfant qui veut se battre et refuse d’étudier. Vivien a son petit frère qui
demande à le venger, et l’enfant Guibelin, au siège de Narbonne, assomme son maître
pour aller se jeter dans la mêlée, où il est tué par les Sarrasins42. Ce lieu commun vivace
regermera chez nous à chaque époque, et, dans un siècle comme le nôtre, idolâtre de
l’enfance, deviendra d’une culture très facile et rémunératrice.

        Naturellement les scènes grotesques ou familières eurent plus de succès à mesure
que le public devint plus populaire. Dès le XIe
siècle, le goût des bourgeois de Paris qui visitaient la foire de l’Endit et les
reliques de l’abbaye Saint-Dénis, imposait le ton du Pèlerinage de
Charlemagne à Jérusalem, et ces étranges « gabs » qui, au temps même où la
sévérité épique de Roland passionnait encore l’aristocratie féodale,
faisaient déjà du poème la parodie inconsciente et bouffonne de l’épopée chrétienne.
Il arriva, à la longue, que la noblesse se détacha de cette poésie nationale, créée
pour elle, qu’elle préféra d’autres poèmes, d’autres genres, d’autres amusements.
Elle se mit à lire, et n’ayant plus besoin, des jongleurs, elle donna leur place
auprès d’elle aux hérauts, détenteurs de la science du blason, rédacteurs de
chroniques, ordonnateurs de jeux et de pompes. L’art des jongleurs s’exerça surtout
sur les places publiques, aux pèlerinages, aux foires.

        On vit alors, pour cette clientèle nouvelle, les barons accablés, protégés,
éclipsés surtout par de petits nobles de campagne, par de bons bourgeois, par des
vilains même : ridicules d’aspect par tradition, membrus, velus, trapus, larges
d’épaules, courts de jambes, ayant sourcils broussailleux et mains énormes, les
paysans sont vaillants, généreux, sublimes, et leur vertu caresse l’orgueil des
foules que leur extérieur a gagnées. C’est le vavasseur Gautier, coiffé de son vieux
chapeau, armé de sa lourde massue, monté sur sa jument à tous crins, qui, avec ses
sept fils chevauchant des chevaux de charrue, s’en va défendre son seigneur
Gaydon43. C’est le paysan Varocher44, garde du corps et
champion de la reine Blanchefleur, c’est Simon le voyer, qui recueille la reine
Berthe dans sa chaumière45. Si le vilain est le cavalier servant des reines calomniées,
au bourgeois appartient la paternité putative ou réelle des preux. L’auditoire rit
de bon cœur quand d’honnêtes marchands enseignent le commerce à un Vivien, à un
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les mettent à la vente, les envoient aux foires, étonnés de leurs répugnances,
scandalisés de leurs bévues, comme d’honnêtes poules qui voudraient instruire de
jeunes faucons à picorer sur un pailler. Il rit quand les jeunes apprentis, sentant
bouillir leurs instincts de largesse et de bataille, rentrent à la maison sans
marchandises, sans argent, montés sur quelque destrier fourbu, une vieille cuirasse
au dos, un noble épervier sur le poing.

        Dans tout cela les types épiques deviennent ce qu’ils peuvent. Ils perdent toute
dignité, toute grandeur, toute réalité, toute consistance aussi. L’élaboration de
l’épopée s’était, faite en condensant dans la fixité d’un type héroïque diverses
physionomies de personnages héroïques : dans la décomposition du genre, au
contraire, chaque type se résout en plusieurs figures de fantaisie, graves ou
ridicules, outrées de sublimité ou de bassesse, selon l’utilité particulière de
chaque sujet. Ici Charlemagne, le grand empereur à la barbe fleurie, idéal
exemplaire de la royauté chrétienne, à qui Dieu envoie son esprit et ses anges,
Charlemagne s’associe à un voleur, et s’en va couper les bourses avec lui ; ailleurs
le sage empereur devient un « vieillard qui est tout assotté »47. Et « l’autre
soleil » de ce monde, le pape, n’est pas mieux traité : ne le voit-on pas, pour
engager Guillaume d’Orange à son service, lui promettre, entre autres dons, de lui
laisser épouser autant de femmes qu’il voudra48 ? Même
le type du héros, que nous avons vu déjà dégradé, s’abaissent encore plus bas qu’on
ne saurait dire : après les deux types épiques, dont le second est déjà moins grand,
après le preux défenseur de la France ou de la foi, après le violent batailleur qui
garde ou gagne des fiefs, on aura les types romanesques, le féroce baron,
l’extravagant chevalier, tous les deux aimés des dames, et l’on aboutira au
soudard ; le mauvais sujet, casseur de cours, bâtard et semeur de bâtards, vulgaire,
jovial, et surtout fort comme Hercule ou Porthos, délices du populaire par le
sans-façon de ses manières et parce qu’il dit son fait à la noblesse, c’est Baudouin
de Sebourc49, dernier
et indigne rejeton de la lignée de Roland.

        Mais à quoi bon insister ? Quelle idée prendrait-on de notre tragédie, si, mettant
toutes les œuvres sur le même plan, on rassemblait l’Iphigénie en
Aulide de Racine, l’Iphigénie en Aulide de Guimond de la
Touche, l’Atrée de Crébillon et les Erinnyes de
M. Leconte de Lisle, dans un cycle des Atrides, ou si l’on
flanquait dans une geste de Rome le Cinna de
Corneille d’une Mort de César de Scudéry ou d’un
Triumvirat de Voltaire ? Les cycles sont
factices : la critique littéraire doit briser ces cadres, où la médiocrité
pullulante cache les chefs-d’œuvre. Quand tout était à exhumer, tout devait être
examiné : mais aujourd’hui le but doit être de laisser doucement redescendre les
neuf dixièmes des chansons de geste dans le bienfaisant oubli qui a reçu les neuf
dixièmes des tragédies. Tout l’ennuyeux et tout l’extravagant doit périr à nouveau :
ce qui mérite de vivre en sera plus au large, et la Chanson de
Roland, deux ou trois autres poèmes, une douzaine d’épisodes discrètement
détachés d’une centaine de poèmes, n’ont qu’à gagner à représenter seuls l’épopée
française, qui y gagnera encore plus.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Les romans bretons

      1. Cycles de la Croisade et de l’Antiquité — 2. Le cycle breton. — 3. Chrétien de troyes. — 3. Succès de notre littérature narrative

      
Abondance de littérature narrative. 1. Cycles de la croisade et de l’antiquité.
— 2. Cycle breton. Caractère des traditions celtiques. Leur passage dans la
littérature française, par des voies incertaines. Lais et romans. Esprit de ces poèmes. Les lais de Marie de
France. Les poèmes de Tristan. — 3. Les poèmes de la Table
ronde. Chrétien de Troyes : esprit net, positif, inintelligent du mystère.
L’aventure, et l’amour chevaleresque. Perceval et le Saint
Graal : chevalerie mystique. — 4. Vogue de notre poésie épique et romanesque à
l’étranger.



      Nos aïeux faisaient une prodigieuse consommation de littérature romanesque. Ces
bonnes gens, vrais enfants, qui ne savaient rien et ne pensaient guère, n’aimaient
rien tant que de se faire conter des histoires. Ils en voulaient et toujours plus et
toujours d’autres. Au reste ils ne tenaient pas plus aux sujets nationaux qu’à
d’autres, maintenant qu’ils n’y prenaient plus qu’un intérêt de curiosité. On estimait
seulement les chansons de geste plus vraies : mais on accueillait
tout ce qui amusait : en sorte que, du XIIe siècle au
XIVe, une intense fabrication jeta dans la
circulation une masse énorme de récits de toute nature et de toute provenance.

      
        1. Cycles de la Croisade et de l’Antiquité

        Ce furent d’abord les poèmes sur la croisade. Au temps où les croisés venaient de
prendre Jérusalem, quand tout l’Occident frémissait au bruit des merveilles qui
s’étaient accomplies en Terre Sainte, quand on écoutait avidement toutes les rumeurs
des combats d’outre-mer, un trouvère lettré, et tout brûlant lui-même des passions
de son temps, s’avisa que ce serait une belle chanson à réciter devant les nobles et
les bourgeois, que celle où tous les exploits de Godefroy de Bouillon seraient
relatés au vrai : il compila dans les chroniques latines la Chanson
d’Antioche, quelque vingt-cinq ans après les événements. Un autre la
continua, et fit la chanson de Jérusalem, d’après la tradition orale
qui s’était établie dans l’armée même des croisés Le succès de ces émouvantes
histoires en fit le noyau d’un cycle qui se développa selon les
procédés qu’on a indiqués plus haut : le récit de la croisade se prolongea à travers
toute sorte d’inventions romanesques, du plus vulgaire et souvent du plus grossier
caractère, tandis que le héros central de la geste, le grand Godefroy de Bouillon,
était doté d’une généalogie fabuleuse où s’insérait la merveilleuse légende du
chevalier au Cygne50.

        Puis apparut ce qu’on a appelé le cycle de l’antiquité51 : des poètes savants, qui
lisaient les livres latins, y remarquèrent mille choses merveilleuses qui pouvaient
se mettre en clair français à la grande joie du public illettré. L’un fit une chanson de geste de la vie d’Alexandre, telle que le faux
Callisthène l’avait racontée, et la chevauchée du roi macédonien à travers l’immense
Asie et l’Inde prodigieuse, le caractère du héros, type accompli de vaillance et de
largesse chevaleresques, eurent le succès le plus populaire. Un autre mit en roman
le siège de Troie, non d’après Homère sans doute, ce témoin mal informé : mais il
lisait les mémoires du Crétois Dictys, un des assiégeants, ceux surtout du Phrygien
Darès, qui fut dans la ville assiégée ; et c’était là de bons témoins, qui
n’ignoraient rien et ne laissaient rien ignorer. Virgile y passa ensuite, puis
Stace, puis Lucain, puis Ovide : Enée, Œdipe, César, tous les personnages des
Métamorphoses défilèrent sous les yeux de nos Français
émerveillés.

        Cependant d’autres poètes avaient écouté les harpeurs bretons et gallois, et tout
le monde celtique, Tristan et Yseult, Arthur et Genièvre, Lancelot, Yvain, Perceval,
faisaient leur apparition, héros plus étranges, plus captivants que tous les héros
anciens par l’imprévu des aventures et la nouveauté des sentiments.

        Ce n’était pas tout encore : selon le hasard qui présidait à la vie des écrivains,
selon le livre qui leur tombait entre les mains, le voyageur ou le croisé qu’ils
avaient entendu, selon enfin qu’eux-mêmes avaient été promener leur curiosité en
telle province ou en tel pays, une incroyable diversité de récits réclamait tour à
tour l’attention du public : romans grecs et byzantins, contes orientaux, traditions
anglo-saxonnes, légendes locales de Normandie ou du Poitou, fables incroyables,
anecdotes vraies ou vraisemblables, sujets pathétiques, comiques, féeriques,
historiques, et même réalistes. On passe de.Mahomet à Mélusine, de l’empereur
Constant au roi Richard Cœur de Lion ; à côté du merveilleux Partenopeus de
Blois de Denis Pyramus, qui nous conte en son style enjolivé les amours
d’un beau chevalier et d’une fée inconnue (c’est Psyché, où les rôles
seraient renversés), on rencontre la très simple et dramatique histoire de la
châtelaine de Vergy, qui n’est que le récit d’une très humaine passion située en
pleine réalité contemporaine, ou l’aimable chante-fable d’Aucassin et
Nicolette, récit, en prose coupée de laisses chantées,
des amours de deux enfants qui finissent par se rejoindre et s’épouser.

        L’inégalité des talents répond à la bigarrure des sujets : parmi les plus
désespérantes platitudes, parmi les plus insipides extravagances, on peut recueillir
de courts poèmes, ou des épisodes de longs poèmes, qui sont d’agréable lecture. Mais
rien d’éminent, en somme, et qui dépasse les qualités moyennes d’une narration vive
et limpide : le génie manque et cette forme impérieuse, qui détermine une
littérature pour longtemps. Le mérite essentiel enfin de tous ces romans, c’est de
conserver une riche matière à la disposition de l’avenir.

        Dans cette matière, les hommes du moyen âge mettaient à part deux groupes : les
poèmes tirés de l’antiquité, qu’ils vénéraient pour leur origine, comme dépositaires
d’une profonde sagesse, et les poèmes celtiques, dont la brillante « vanité » les
amusait. Ils en firent deux cycles qui prirent place aux côtés du
cycle national, et Jean Bodel énonça cet axiome qu’il ne fallait
compter que trois matières : celles « de France, de Bretagne, et
de Rome la grant ».

        Il n’y en a vraiment que deux à retenir. On peut passer vite sur le cycle de l’antiquité. Les érudits peuvent louer la vivacité dauphinoise
d’Albéric de Besançon ou Briançon (commencement du XIIe siècle) et les grâces tourangelles de Benoît de Sainte-More (2e moitié du XIIe siècle). Mais tous
ces romans dont les héros se nomment Alexandre, ou Hector, ou Enée, ne peuvent être
pour nous que des parodies ridicules. On pourra s’amuser un moment à voir le prince
Alexandre étudier les sept arts et se faire adouber chevalier par
sa mère, inaugurant la brillante carrière qui le mènera à figurer sur nos jeux de
cartes entre Arthur et Charlemagne sous les traits d’un empereur à la barbe fleurie.
On peut rire d’abord de cette Troie féodale avec son donjon et ses tours crénelées,
toute pleine de chevaliers et de dames courtoises, et de cette non moins féodale
année des Grecs qu’accompagne comme à la croisade l’évêque Calchas. Les singulières
broderies qui enjolivent toute l’aventure d’Enéas, comme la
description du « serpent marage », que l’on nomme « crocodile », et qui dort gueule
bée pour donner aux oiseaux la facilité de venir becqueter dans son estomac les
résidus de sa digestion, ou la déclaration d’amour en écho, entretiennent peut-être
la curiosité pendant une ou deux pages. Mais cela nous lasse vite. Tout nous froisse
et nous rebute dans ces inconscientes mascarades, où toute la beauté de l’art
antique comme toute la vérité de la nature antique sont si cruellement détruites.
Tout cela est un poids mort dans la littérature, comme Cyras ou
Clélie, et pour les mêmes raisons. Puis, malgré la vogue immense de
quelques-uns de ces poèmes, ils sont pour nous insignifiants. Les poèmes sur
Alexandre ne sont que des chansons de geste : les romans d’Eneas et
de Troie ont l’esprit, le style, le mètre des romans bretons ; et si
Benoît de Sainte-More a précédé Chrétien de Troyes de quelques années, il n’a rien
mis dans son œuvre, qu’on ne retrouve plus expressif, mieux dégagé, plus complet
dans les poèmes de son jeune contemporain.

        C’est donc à la matière de Bretagne qu’il faut nous arrêter un moment.

      
      
        2. Le cycle breton.

        Les romans bretons sont la rentrée en scène et comme la revanche de la race
celtique : c’est, au moins en apparence, la prise de possession de l’Occident
romanisé, germanisé, christianisé, féodal, par l’imagination des Celtes de Bretagne,
qui avaient pu échapper, sinon tout à fait à la domination, du moins à la
civilisation romaine.

        Cette race rêveuse, passionnée, capable de fougueuse exaltation et d’infinie
désespérance, avait produit très anciennement une très abondante poésie : elle était
la poésie même, par l’intensité de la vie intérieure, par sa puissance d’absorption
passive si prodigieusement supérieure à sa capacité d’action expansive. Elle
recevait tout l’univers en son âme et le renvoyait en formes idéales : vraie
antithèse du génie dur et pratique de Rome, dont le rôle est de façonner la réalité
par l’épée et par la loi.

        Dans les traditions religieuses, ethniques, historiques qui sont la matière de la
poésie celtique, ce ne sont que voyages au pays des morts, étranges combats et plus
étranges fraternités des hommes et des animaux, visions fantastiques de l’invisible
ou de l’avenir, hommes doués d’une science ou d’une puissance surnaturelles, qui
commandent aux éléments et savent tous les mystères, animaux plus savants et plus
paissants que les hommes, chaudrons, lances, arbres, fontaines magiques, et longs
écheveaux d’aventures et d’entreprises impossibles à quiconque n’est pas prédestiné
pour les accomplir, servi par les êtres ou maître des objets prédestinés à en
assurer l’accomplissement. Le miracle est en permanence dans l’incessant écoulement
d’une fantasmagorique phénoménalité, où l’individualité, la personnalité se
fondent : partout, et en nous, à notre insu, opèrent des forces cachées, qui nous
font sentir et vouloir ; les âmes se promènent à travers les formes multiples et
hétérogènes du monde apparent. Un sens profond du mystère et de la vie universelle,
une large sympathie qui attache l’homme à tout ce qui est, et qui fait dégager des
animaux, des arbres, de toute la nature l’intime frémissement d’une sensibilité
humaine, l’inquiétude irréparable de l’au-delà, l’âpre curiosité du monde inconnu,
effrayant et attirant, qui reçoit les fugitifs du monde des vivants, imprègnent
toute cette poésie, et lui prêtent un inoubliable accent52.

        Le christianisme a passé là-dessus sans atteindre le principe de ce mysticisme
naturaliste : il dut s’y adapter en adoptant les mythes qui en étaient sortis.
Etrangère à la conception juridique et politique du christianisme romain, l’Eglise
celtique laissa l’âme de la race façonner une religion nationale à son image. Tout
le matériel et tout le personnel des vieilles légendes subsista, dûment consacré et
baptisé au nom de Jésus-Christ : le pays des morts fut le purgatoire de saint
Patrice ; mais l’esprit chrétien ne pénétra pas profondément : tout ce monde
merveilleux garda l’intégrité de son âme celtique.

        Les désastres et les misères qui assaillirent les Bretons, l’invasion étrangère,
les guerres séculaires, qui lentement les dépossédaient de leur antique héritage,
avaient plutôt excité que brisé l’activité poétique de la race. Cantonnés les uns
dans un coin de la grande île, les autres réfugiés dans la presqu’île armoricaine,
ils s’attachaient à leurs traditions comme au plus saint titre de leur
imprescriptible droit, comme au plus sûr gage de leur inévitable triomphe. Ils
aimaient à écouter leurs conteurs qui en conservaient et accroissaient le précieux
dépôt. Un charme puissant, une efficace consolation émanaient pour eux de ces
récits, où la prose parlée alternait avec les vers chantés, qu’accompagnait le son
d’une petite harpe, appelé rote. Et les étrangers même, ennemis
comme les Anglo-Saxons, indifférents comme les Normands, éprouvaient la pénétrante
originalité de ces airs et de ces mythes.

        On a disputé, on dispute encore sur le mode de diffusion des traditions celtiques :
voici le plus probable. Encouragés, attirés par l’admiration qu’excitait leur
habileté, les harpeurs bretons commencèrent à promener par les provinces
anglo-normandes et françaises les fictions où s’étaient déposés les antiques
croyances et les chers souvenirs de leur race : de notre Bretagne, du pays de
Galles, des deux pays plutôt que de l’un des deux, ils venaient pins nombreux chaque
jour dire aux barons et aux dames des lais d’Arthur ou de Tristan,
de Merlin ou de saint Brandan, chantant peut-être les paroles originales de leurs
mélodies, mais sans doute coûtant en français, dans leur français celtique, qui
parfois était un étrange jargon, les parties de simple prose. Ce fut ainsi, selon
toute vraisemblance, que le peuple breton répandit sa poésie à travers l’Occident
féodal : sourde infiltration d’abord, qui devint une large inondation.

        Avant le milieu du XIIe siècle, la curiosité,
l’intérêt du public, en Angleterre, en France et jusqu’en Italie, se portait de ce
côté-là. Gaufrey Arthur, de Monmouth, avait mis en émoi le monde des clercs par sa
fabuleuse Historia regum Britanniæ, dont quatre traductions
françaises avaient presque aussitôt rendu Arthur et Merlin universellement
populaires. Prompts à saisir le vent, des poètes anglo-normands et français firent
concurrence aux harpeurs bretons. Ils dirent aussi des « lais », substituant à la
prose épique des Celtes leurs suites de petits vers octosyllabiques, légers, grêles
et limpides. D’autres les étendirent, les amalgamèrent en longs poèmes ; d’autres y
mêlèrent des traditions, des inventions qui n’avaient rien de celtique. On fabriqua
des romans celtiques comme on avait fait des chansons de geste, d’après un modèle
fixé, par des procédés convenus. On mêla le mysticisme chrétien au fantastique
breton. Des romans en prose accompagnèrent, précédèrent peut-être parfois, et plus
probablement suivirent les romans en vers. Lais brefs et sans
lien, romans de Tristan, romans de la Table ronde, romans du Saint Graal, tout cela
fit en un peu moins d’un siècle une masse vraiment prodigieuse de littérature, à peu
près achevée vers 125053.

        Toutes ces productions sont destinées à être lues : elles ne passent pas par la
bouche des jongleurs. Ce sont vraiment des nouvelles et des romans, au sens moderne
du mot. C’est leur première et extérieure nouveauté.

        Mais c’est la moindre qu’on y trouve. Elles répondent à un besoin nouveau, à un
état d’esprit que l’évolution sociale et politique développe de jour en jour
davantage chez des générations que transporte moins la rudesse vigoureuse des
chansons de geste. Elles trouvent faveur d’abord auprès de la partie de
l’aristocratie anglo-normande et française, qui commençait à subir l’influence de ce
Midi où la vie était plus facile, tout égayée de luxe éclatant et d’amour raffiné,
en qui la poésie aux formes riches, les sentiments noblement subtils des troubadours insinuaient des mœurs plus douces, et le désir inconnu
des commerces aimables et du bien-être raffiné. Tout cela avait pénétré dans la
brutale féodalité du Nord à la suite d’Aliénor d’Aquitaine, qui fut successivement
reine de France et d’Angleterre. Ces Poitevins, ces Gascons, ces Toulousains, ce
poète Bernard de Ventadour, qui la suivaient, avaient encore plus dans leur esprit
que dans leur costume de quoi étonner les barons du Nord : ils les instruisirent, et
firent éclore le courtisan dans le vassal.   .

        Les romans bretons vinrent à point nommé traduire la transformation de la société :
on les voit dans les terrains que quelque rayon du Midi a échauffés : c’est au
second mari d’Aliénor, c’est à Henri II d’Angleterre, que le plus ample recueil de
lais qu’on possède, œuvre d’une femme, Marie de France, est
dédié : c’est de la fille d’Aliénor et de son premier mari, Louis VII de France,
c’est de la comtesse Marie de Champagne que le plus brillant versificateur de romans
bretons, Chrétien de Troyes, a reçu le sujet de Lancelot. Ce n’est
pas un pur hasard, si la protection qui soutient, l’inspiration qui anime les deux
plus intéressants narrateurs des légendes celtiques ramènent toujours notre regard
vers la princesse à qui Bernard de Ventadour donna la musique amoureuse de ses
vers.

        Il faut, je crois, si l’on veut en comprendre le caractère et l’influence, faire
trois parts de l’énorme amas des romans bretons. En premier lieu viendront les lais divers et les poèmes sur Tristan ; puis la Table ronde, et les
aventures de ses chevaliers ; enfin le Saint Graal, et sa troupe
mystique de gardiens et de quêteurs.

        Le premier groupe, ce sont les poèmes d’amour. Les aventures, les
exploits, la chevalerie, les tournois, la religion, n’y tiennent que peu ou point de
place, encore que l’on y trouve des évêques et des couvents, et que les mœurs
extérieures soient celles de l’Angleterre et de la France du XIIe siècle. Mais ces évêques démarient le lendemain ceux qu’il ont
mariés la veille ; ces chevaliers épousent des fées, se transforment en autours ou
en loups-garous. Ils blessent des biches à voix humaine, suivent des sangliers
magiques, se couchent dans des barques qui les portent au pays fatal où s’accomplira
leur destinée de joie ou de misère. Au fond, toujours ou presque toujours, l’amour,
non pas l’appétit brutal des chansons de geste, ni la fine rhétorique du lyrisme
méridional, mais le sentiment profond, ardent, qui emplit une âme et une vie, qui y
verse seul le bonheur ou le malheur. Voici bien du nouveau pour notre public : voici
la passion intime, éternelle, qui souffre, et qui se sacrifie : Fresne préparant le
lit de la nouvelle épouse pour laquelle son seigneur la répudie ; la femme d’Eliduc
ranimant la fiancée que son mari avait ramenée d’outre-mer, et se faisant nonne pour
lui céder la place. Voici les séparations qui n’abattent pas l’amour et ne lassent
pas la fidélité : Guigemar et sa bien-aimée qui retrouvent intacts après des années
les nœuds qu’ils se sont liés mutuellement autour de leurs corps ; Milon épousant en
cheveux gris celle qu’il a choisie dès l’enfance. Voici l’exaltation amoureuse, dont
les effets ne sont pas de vulgaires coups de lance, mais d’étranges défis à la
nature : l’amant qui, pour mériter sa maîtresse, la porte dans ses bras jusqu’au
sommet d’une montagne, et qui expire en arrivant.

        Tout cet amour sans doute n’est pas platonique, ni toujours délicat. Mais le
sentiment pénètre et enveloppe tout. Il fait vraiment de l’amour la chose du cœur,
et toutes les satisfactions qu’il poursuit ne sont rien auprès de la ravissante
douceur qu’éprouvent les âmes à s’unir, à se pénétrer intimement. L’exquise chose,
que ce lai où il ne se passe rien ! Un chevalier toutes les nuits
vient regarder la dame accoudée à sa fenêtre : elle a un vieux mari qui s’inquiète,
et lui demande ce qu’elle fait ainsi ; elle répond qu’elle vient entendre le chant
du rossignol, et le brutal fait tuer le doux chanteur : la dame envoie le petit
corps de l’oiseau à son ami, qui le garde dans une boite d’or : et c’est tout. Ou
bien cet autre : Tristan, banni de la cour du roi March, apprend qu’Yseult doit
traverser la forêt où il s’est retiré : il jette sur le passage de la reine une
branche de coudrier autour de laquelle est roulé un brin de chèvrefeuille ; et sur
l’écorce il a gravé ces mots :

        
Belle amie, ainsi va de nous :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous :
 

        La reine voit, comprend, entre sous bois. Elle trouve Tristan : ils causent,
joyeux ; ils se séparent, pleurant. Et c’est tout encore. Ce sont là quelques-uns
des lais que nous dit Marie de France54,
de sa voix grêle, si simplement, si placidement, qu’on peut se demander si elle se
doutait de l’originale impression qu’elle nous fait ressentir.

        L’amour aussi, la passion qui consume et dont on meurt, c’est toute la légende de
Tristan55. Dans un cadre
d’étranges fictions, la réalité humaine est fournie par la mutuelle possession de
deux âmes. Les géants ou le dragon que Tristan combat, le bateau sans voile et sans
rames dans lequel il se couche, blessé, pour aborder en Irlande où vit la reine, qui
seule peut le guérir, cette fantastique broderie ne distrait pas le regard de la
passion des deux amants : passion fatale que rien n’explique, qui n’est pas née
d’une qualité de l’objet où elle s’adresse, qui ne va pas à la valeur de Tristan, à
la beauté d’Yseult, mais à Tristan, mais à Yseult : passion si irraisonnée, si
mystérieuse en ses causes, que seul un philtre magique en provoque et figure le
foudroyant éclat. Tristan était venu demander la main d’Yseult pour son oncle le roi
March, et ramenait la blonde fiancée, quand une funeste erreur leur fait boire à
tous deux le philtre que la prudente mère d’Yseult avait préparé pour attacher à
jamais le roi March à sa fille. C’en est fait dès lors : plus fort que leurs
volontés, plus fort que le devoir, plus fort que la religion, l’amour souverain les
lie jusqu’à la mort. Délicieuses sont leurs joies, délicieuses leurs tristesses ;
leurs inquiétudes cruelles, leurs amers remords, leur sont des voluptés, quand ils
luttent de ruse contre les soupçons du roi ou l’espionnage des curieux, et quand,
chassés ensemble, ils vivent dans la forêt, où le roi March les trouve dormant côte
à côte, l’épée entre eux. Mais le roi reprend sa femme, et Tristan s’en va errant
aux pays lointains : les années passent, il aime encore, mais il doute, il se croit
dupe et trahi, il se laisse persuader d’épouser une autre femme : le cœur tout navré
de doux souvenirs, il prend comme une image de la bien-aimée une Yseult comme elle,
et blonde comme elle. Faible remède d’un mal qui n’en a point : près de l’Yseult
Bretonne, il songe à l’autre Yseult, qui est outre-mer en Cornouailles. Blessé, se
sentant mourir, il envoie un ami la chercher : si elle veut venir, l’ami dressera
une voile blanche sur son vaisseau ; sinon, il le garnira de voiles noires. Mais
comme Tristan s’agite, impatient, sur son lit et demande si l’on aperçoit le
vaisseau qu’il attend, sa femme, torturée de jalousie, lui annonce un navire aux
noires voiles : et il meurt, au moment où débarque la seule, la toujours aimée
Yseult, qui se précipite et prie pour lui :

        
« Ami Tristan, quand vous vois mort,

Je n’ai droit ni pouvoir de vivre ;

Vous êtes mort pour mon amour,

Et je meurs, ami, de tristesse,

De n’avoir pu venir à temps. »

Auprès de lui se va coucher ;

Elle l’embrasse, et puis s’étend :

Et aussitôt rendit l’esprit.
 

        Ainsi vers 1170, un poète anglo-normand, du nom de Thomas, dans une œuvre dont une
grande partie est perdue, contait la pathétique aventure de Tristan et d’Yseult, et
ses petits vers fins et secs notaient pourtant avec une pénétrante justesse
l’histoire intime de ces deux âmes pitoyables.

        Mais ces grandes amours n’étaient pas faites pour nos Français : ils les content
sans s’exalter, sans s’émouvoir, ou bien rarement. Avec leur esprit positif, ils
aperçoivent tout de suite les actes, l’adultère, ses profits, ses tracas56 ; son comique : ils esquissent volontiers des silhouettes
comiques de maris. Le bon roi March tourne au George Dandin : ce malheureux, si
intimement, si tendrement épris, qui ne peut que souffrir sans haïr, qui aime comme
Tristan, mieux peut-être, et qui pourtant n’a pas bu le philtre, pourquoi en vérité
le faire ridicule ? J’ai bien peur que l’idée de l’avilir et de s’en gaudir ne soit
une invention française.

        Déjà surtout la chevalerie dénature la poésie celtique pour l’accommoder au goût de
l’aristocratie féodale. L’aventure, dans Tristan,
les tournois, le luxe, les habitudes confortables ou délicates, dans les lais, sont des ornements qui tendent évidemment à devenir le
principal. Ces ornements font presque tout l’intérêt des romans de la Table
ronde.

      
      
        3. Chrétien de troyes.

        Tous ces poèmes tournent autour d’Arthur, le roi toujours pleuré, et toujours
espéré, dont les Bretons, dans l’énergique persistance de leur sentiment national,
ont fait le symbolique représentant de la fortune de leur race. Mais Arthur n’a plus
rien du chef celtique les que fées ont emporté dans l’île d’Avallon : c’est un roi
brillant, digne de prendre place entre Alexandre et Charlemagne, et dont la cour est
le centre de toute politesse, un idéal séjour de fêtes somptueuses et de fines
manières. Il fait asseoir ses chevaliers à la Table ronde, où il n’y a ni premier ni
dernier : et retenu comme un autre grand et galant roi, par sa grandeur, il les
laisse remplir tous les poèmes de leur vaillance et de leurs faits merveilleux. De
sa cour parlent d’abord, à sa cour reviennent enfin les chercheurs d’aventures : il
est là pour leur donner congé, pour leur souhaiter la bienvenue, majestueux,
gracieux, inerte.

        Le plus fameux auteur, en ce genre, est Chrétien de Troyes57 qui écrivait, comme
je l’ai dit, à la cour de Champagne, dans la seconde moitié du XIIe siècle. Il versait, disait-on, « le beau français à
pleines mains », Au reste, c’était un adroit faiseur sans conviction, sans gravité,
qui ne se faisait pas scrupule, au besoin, de fabriquer des contrefaçons de légendes
arthuriennes, pourvues de noms de fantaisie vaguement celtiques et de la plus
invraisemblable géographie. Il mit même en roman breton un conte oriental, dont la
femme de Salomon était l’héroïne. Par lui, la matière bretonne prit un étrange tour.
Ce Champenois avisé et content de vivre était l’homme le moins fait pour comprendre
ce qu’il contait. Jamais esprit ne fut moins lyrique et moins épique, n’eut moins le
don de sympathie et l’amour de la nature : mais surtout jamais esprit n’eut moins le
sens du mythe et du mystère. Rien ne l’embarrasse : il clarifie tout, ne comprend
rien, et rend tout inintelligible. Son positivisme lucide vide les merveilleux
symboles du génie celtique de leur contenu, de leur sens profond extra-rationnel, et
les réduit à de sèches réalités d’un net et capricieux dessin. Si bien que du
mystérieux il fait de l’extravagant, et que sous sa plume le merveilleux devient
purement formel, insignifiant, partant absurde. Ne lui demandez pas ce que c’est que
ces pays d’où l’on ne revient pas, ces ponts tranchants comme l’épée, ces chevaliers
qui emmènent les femmes ou les filles, et retiennent tous ceux qui entrent en leurs
châteaux, cette loi de ces étranges lieux, que si l’un une fois en sort, tout le
monde en sort ; ce sont terres féodales et coutumes singulières ; s’il ne croit pas
à leur réalité — comme il se peut faire. — ce sont fictions pures, dont il s’amuse
et nous veut amuser. Il ne songe pas un moment que derrière l’extérieure bizarrerie
des faits il y ait une pensée vraie, un sentiment sérieux : il serait bien étonné si
on lui disait qu’il nous a parlé de l’empire des morts, et de héros qui, comme
Hercule et comme Orphée, ont été

        
Illuc unde negant redire quemquam,
 

        et forcé l’avare roi des morts à lâcher sa proie.

        Pareillement, notre homme de Champagne ne croit pas un instant aux bêtes qui
parlent, ni aux services et société commune des bêtes et des hommes. Il dira
pourtant, sans sourciller, mais d’un ton qui ôte toute envie d’y croire, l’aventure
d’Yvain et du lion reconnaissant : comment, délivré du serpent qui lui mordait la
queue, le brave animal s’attache au chevalier, l’assiste dans tous ses combats, et
comment une fois le croyant mort, tout pleurant, il prend entre ses grosses pattes
l’épée de son bienfaiteur, et fait tous les préparatifs du suicide. Et tous les
enchantements, lit défendu, fontaine merveilleuse, géants, etc., tout cela fait
l’effet de la plus insipide féerie.

        Il n’en pouvait guère être autrement. Ce bourgeois de Troyes avait du talent : mais
son talent était contraire à son sujet ; il le dissolvait en le maniant. Il a le
sens des réalités prochaines et visibles : il note d’un trait juste tout ce qui est
dans son expérience ou conforme à son expérience. La plus fantastique et idéale
légende, il la rapetisse, l’aplatit, y pique de petits détails communs et vrais, il
la conte comme il ferait un fait divers de la vie champenoise, si bien qu’il en fait
une prosaïque absurdité par le contraste criard de son impossibilité radicale et de
ses circonstances minutieusement vulgaires.

        Il triomphe, au contraire, partout où il s’agit de rendre quelque accident, quelque
sentiment de la vie ordinaire. Il aura l’art de ménager l’intérêt, dans un court
épisode, d’engager, de conduire, de conclure le récit d’une aventure vraisemblable :
il dira à merveille les émotions d’une demoiselle qui erre la nuit, sous la pluie,
par les mauvais chemins, ne voyant pas les oreilles de son cheval, et invoquant tous
les saints et saintes du paradis. Il ne lui arrive rien, que d’avoir froid, et
peur : et cette aventure si vraie en son insignifiance est finement détaillée ; un
romancier de nos jours ne ferait pas mieux. Il excellera aussi à noter des
sentiments communs : il fera plaindre une veuve en quelques mots simples et
touchants. Mais je ne sais rien de plus curieux que la lamentation des trois cents
demoiselles enfermées au château de Male Aventure. Ces Captives du roi des morts
deviennent de pauvres ouvrières qu’un patron avare exploite :

        
Toujours tisserons draps de soie,

Jamais n’en serons mieux vêtues :

Toujours serons pauvres et nues,

Et toujours aurons faim et soif…

Nous avons du pain à grand peine,

Peu le matin et le soir moins…

Mais notre travail enrichit Celui pour qui nous travaillons !

Des nuits veillons grande partie,

Veillons tout le jour, pour gagner !
 

        Cette triste mélopée ne sort-elle pas d’un vaste atelier de quelque industrieuse
cité, plutôt que de la région mystérieuse « d’où nul n’échappe » ?

        Rien de plus positif aussi et de plus naïvement saisi dans la réalité contemporaine
que l’entrevue nocturne de Lancelot et de Genièvre. Conclusion singulièrement
réaliste du plus romanesque et fantaisiste amour ! Le poète n’omet rien : qu’« il ne
luisait lune ni étoile », et qu’« en la maison n’avait lampe ni chandelle allumée »,
que Lancelot entre au verger par une brèche de mur, vient sous la fenêtre de la
reine, et là se tient « si bien qu’il ne tousse ni éternue », que la reine vient en
« molt blanche chemise », sans cotte ni robe dessus, mais un court manteau sur ses
épaules ; qu’ils se saluent, etc. On dirait d’un fabliau qui conterait une aventure
de la veille.

        En même temps, notre auteur aime à moraliser ; il raisonne volontiers sur ce qu’il
conte, analyse, épilogue, marivaude, débite une sentence, lâche parfois une
épigramme contre les dames : mais à l’ordinaire il les cajole, il les respecte.
C’est pour elles qu’il écrit.

        C’est pour leur plaire, et à tout le beau monde, qu’il prodigue les détails de
mœurs délicates, les peintures de la vie aristocratique. Entrées pompeuses de
seigneurs par des rues jonchées et tendues comme pour des processions de Fête-Dieu,
indications de mobiliers, de tentures, mentions de larges et plantureux soupers,
mais surtout bien ordonnés, courtoisement servis, avec eau pour laver les mains
avant et après, mentions répétées des bains que prennent les chevaliers délicats ou
amoureux, description de riches costumes, surtout de toilettes féminines, qui
parfois prennent le pas sur la figure : tout ceci nous représente un romancier du
grand monde, un Bourget du XIIe siècle, très au
courant des habitudes du high life, et qui flatte par là son
public.

        Comme c’était le temps où, sous l’influence de la poésie des troubadours, la vie
féodale s’égayait dans les pays du Nord, où l’idéal chevaleresque s’ébauchait dans
les grossiers esprits de nos belliqueux barons et de leurs épouses en proie au lourd
ennui, Chrétien de Troyes mit à la mode du jour la matière de Bretagne.

        Il donna des aventures, insoucieux de l’incohérence et de
l’extravagance, menant les Yvain, les Erec et les Lancelot de péril en péril, les
jetant sans raison dans d’impossibles entreprises dont ils sortaient vainqueurs
contre la raison. Enfin il réalisa dans sa plus précise et révoltante forme le type
du parfait chevalier, qui laisse pays et femme pour courir le monde, et par folle
vaillance s’acquérir un fol honneur : le ressort, au fond, qui le meut, c’est la
vanité. Il veut du bruit, et fait du bruit.

        Cependant il ne serait pas parfait, s’il n’était amoureux : mais ne songeons plus à
Tristan, ni même aux tendres amoureux des lais de Marie de France. Cet amour-là
était trop fort, trop sérieux, trop profond. Le doux Chrétien ne comprend pas ces
orages intimes. Très au fait des maximes ingénieuses et de la procédure raffinée des
troubadours, il réglemente, lui aussi, l’amour : il soumet la passion celtique à la
courtoisie, et, n’y laissant point de désordre, il fixe les traits, les effets, les
marques, les procédés de l’amour comme il faut. L’idéal de la
galanterie chevaleresque, c’est Lancelot, et le roman de la Charrette en explique le
code, mis en action et en exemples. L’amour dispense de toute raison, donne toute
vertu, et peut tout l’impossible. Lancelot, amoureux de Genièvre, s’expose à
l’infamie sur une charrette, défie trente-six ennemis, prend le chemin le plus
périlleux et le plus court pour rejoindre sa dame, fait le lâche dans un tournoi
parce qu’il plaît à sa dame. S’il a hésité une fois, c’est un crime, qui mérite la
rigueur de la dame. Des cheveux de la bien-aimée, trouvés sur un peigne au bord
d’une fontaine merveilleuse, le ravissent délicieusement : il les serre dévotement
« entre sa chemise et sa chair ». Tant qu’il n’a pas rejoint Genièvre, il va pensif,
égaré, assoté,

        
Ne sait s’il est ou s’il n’est mie,

Ne sait où va, ne sait d’où vient,
 

        si sourd, si aveugle, qu’il faut qu’on l’assomme presque pour qu’il revienne à lui
et comprenne qu’il y a bataille. L’amant ne vit pas hors de la présence de sa
dame.

        De là à être fou, si elle est lâchée, il n’y a qu’un pas : et de fait, un amant
courtois doit perdre le sens, quand la dame courroucée ne le veut plus souffrir.
Ainsi fait Yvain, qui s’en va vivre au fond d’une forêt, nu, comme « un homme
sauvage », n’ayant gardé qu’un instinct tout animal qui lui fait chercher sa
nourriture.

        Voilà le type idéal et convenu de l’amant : ce sont là les modèles sur lesquels il
doit se régler. Toutefois notre Champenois est trop sensé, trop pratique, pour se
payer seulement de cette monnaie. Tandis qu’il dresse ses figures d’amants selon les
principes d’une galante et creuse rhétorique, le malin qu’il est y met plus d’âme
qu’il ne semble : de l’âme, non, mais de la chair et de l’esprit. De la passion
celtique l’amour courtois garde ce caractère, qu’il tend au positif et ne se paie
pas de lointaine adoration : si bien que, de la combinaison des deux éléments, va se
dégager moins un galant chevalier qu’un gentilhomme galant. Et la dame, elle, n’est
pas une Iris en l’air, un vaporeux fantôme orné d’idéales perfections : c’est un
être faible, rusé, malin, vain surtout, enfin c’est une femme, et c’est une
Française. Sans y vouloir mettre malice. Chrétien de Troyes a esquissé parfois la
charmante comédie de l’amour aux prises avec la vanité, et s’il n’entend rien à la
passion, il sait envelopper délicatement le sentiment sincère de naturelle
coquetterie. C’est une scène exquise, dans le Chevalier au lion, que
l’éveil de l’amour dans l’âme d’une veuve éplorée ; curiosité, égoïsme, désir de
plaire, fierté, sentiment des convenances, semblant de résistance et manège adroit
pour se faire forcer la main, il se fait là dans un cœur de femme tout un petit
remue-ménage que le bon Chrétien a su noter : il y a un grain de Marivaux dans ce
Champenois. Aussi lui sera-t-il beaucoup pardonné, pour avoir écrit çà et là
quelques vives pages, où le conteur de choses folles a montré quelque sens de la vie
réelle et quelque intuition de ce qui se passe dans les âmes moyennes.

        Il faut lui tenir compte aussi d’avoir enchanté son siècle, dont il réalisait
toutes les aspirations, et caressait tous les goûts. En même temps que l’image de
cette vie plus « confortable », plus raffinée, plus luxueuse, dont ils sentaient le
besoin, les hommes de la fin du XIIe siècle
trouvaient dans les romans de Chrétien les deux principes qui, selon l’idée au moins
de leurs esprits et selon leur rêve intime, devaient être les principes directeurs
de la vie aristocratique, l’honneur et l’amour : l’honneur, qui fait que l’individu
consacre toutes ses énergies à décorer l’image qu’il offre de lui-même au public,
l’amour qui, dépouillé de sa sauvage et anti-sociale exaltation, sera dominé,
dirigé, employé par l’honneur de l’homme et la vanité de la femme.

        Par là, la vie n’était qu’éclat et joie, fêtes pompeuses et doux commerces : quel
contraste c’était, et quel charme, pour des hommes qui sortaient à peine du morne
isolement de leurs donjons, où ils vivaient dans de mortelles inquiétudes, ou dans
un ennui plus mortel encore ! Mais pour la femme surtout, quel enivrement : servante
plutôt qu’égale et compagne de son seigneur, elle se voyait brutalisée, traînée par
les cheveux, dans les chansons de geste, et le mépris de la femme était comme un
article de la perfection du héros féodal. Et maintenant elle était placée au-dessus,
non à côté de l’homme, elle était adorée, servie, obéie : pour elle, pour la mériter
ou pour lui plaire, les chevaliers entreprenaient leurs plus téméraires aventures.
Le règne de la femme commençait. C’était le ciel qui s’ouvrait. Aussi de quelle
passion les femmes devaient-elles lire ces romans de la Table ronde ! quelles
splendides et ravissantes visions devaient-ils faire passer dans ces faibles
cervelles troublées, et combien de pauvres Bovary purent-ils faire !

        Mais il y eut des esprits sévères que blessa cet idéal de vie trop mondaine et
facile : de graves chrétiens qui protestèrent et trouvèrent dans la matière celtique
même le moyen de protester contre la frivolité îles romans de la Table Ronde.
Chrétien de Troyes avait commencé de raconter l’histoire de Perceval, qui est bien
la plus étrange, invraisemblable, incohérente collection d’aventures qu’on puisse
voir : tout y arrive sans raison ou contre raison. Or, un jour, Perceval voyait dans
un château un roi blessé, une épée sanglante, et un plat, ou Graal :
s’il avait demandé ce qu’étaient l’épée et le plat, le roi blessé était guéri — et
nous saurions si Chrétien attachait un sens aux fantastiques images qu’il nous
présente. Par malheur, il ne termina pas son Perceval, qui changea
de caractère entre les mains des continuateurs.

        Le bon Chrétien n’avait pas l’âme mystique, et n’était nullement symboliste. Après
lui, au contraire, le sujet prit un caractère mystique et symbolique, qui alla
toujours s’accentuant. Est-ce Chrétien qui ne comprenait pas la légende celtique ?
Sont-ce les écrivains postérieurs qui y mirent comme une âme chrétienne ? Les
éléments du symbole mystique, le roi Pécheur, le roi blessé, la lance, l’épée, le
plat, tout cela est certainement celtique : mais quand et par qui ces débris de
mythes païens prirent-ils un sens chrétien ? quand se fit la concentration qui les
fixa autour de Perceval ? Il est difficile de le savoir, et c’est grande matière à
disputes pour les érudits. Toujours est-il que chez les continuateurs de Chrétien
l’incompréhensible Graal devient le vaisseau où fut recueilli le
sang de Jésus-Christ. Le Graal a été aux mains de Joseph
d’Arimathie, qui l’a apporté en Occident. Le roi Pêcheur, qui le garde, est de la
race de Joseph, et, comme à Joseph jadis, le Graal apporte la
nourriture au roi et à tous ceux qui sont avec lui.

        Mais ce monstrueux Perceval auquel quatre ou cinq auteurs ont
travaillé, est tout plein, dans ses 30 000 vers, de disparates et de contradictions.
Un poète du commencement du XIIIe siècle, Robert de
Boron, coordonna toute la matière et la réduisit à peu près à l’unité, tout en y
mêlant l’histoire de Merlin, fils du diable et serviteur de Dieu ; mais surtout il
en développa le sens religieux. Le Graal devenait le plat de la
Cène, que Jésus Christ lui-même avait apporté à Joseph d’Arimathie dans la prison où
les Juifs le tenaient : commémoratif de l’institution de l’Eucharistie, il était
doué de propriétés merveilleuses, comme celles de distinguer les pécheurs : ce Graal, porté en Angleterre, ne pouvait être trouvé que par un
chevalier pur de tout péché, et qui accomplirait certaines actions impossibles à
tout autre. Ce sera Perceval qui en deviendra le gardien : après sa mort, le Graal remontera au ciel.

        Dans l’œuvre de Robert de Boron, dont on possède une partie, et dont l’autre est
connue par des remaniements en prose, l’amour ne joue plus de rôle : le « péché
luxurieux » devient l’ineffaçable souillure qui disqualifie un à un les poursuivants
de Graal. Un autre narrateur, qui vers le même temps que Robert de
Boron, et sans doute sans le connaître, traitait la même matière, montrait
l’adultère Lancelot et le léger Gauvain s’épuisant en vains efforts, malgré leurs
chevaleresques vertus, pour conquérir le précieux plat : cet honneur était réservé à
l’impeccable Perceval.

        Plus austère encore et plus raidement ascétique était une Quête du saint
Graal rédigée au XIIIe siècle : Perceval,
trop humain, cède ici la place à un certain Galaad qu’on donne pour fils à Lancelot.
Galaad, c’est le chevalier-vierge, idéale et abstraite figure d’immaculée
perfection, pareille à une claire et sèche image de missel. Jamais plus hautaine
conception de monastique chasteté n’a défié la faiblesse humaine. La femme, idole de
la chevalerie mondaine, la femme qui donne et reçoit l’amour, est maudite et
redoutée comme le moyen par où le péché est entré dans le monde : il ne lui sera
pardonné qu’en faveur de la Vierge, mère de Dieu, si elle se garde pure comme elle.
Plus sévère que Dieu et que l’Église, notre auteur n’absout même pas le mariage : et
quand la quête du Graal commence, quand tous les chevaliers de la
Table ronde se mettent en route pour le chercher, un ermite défend à leurs femmes de
les accompagner. La chasteté est le sceau, c’est l’essence même de la perfection
chevaleresque58.

        Ces romans de Graal inspirés du même esprit qui animait les grands ascètes et les
ardents mystiques du XIIe et du XIIIe siècle, étaient trop en contradiction avec les goûts,
les désirs et les nécessités même de la société laïque, pour représenter autre chose
que l’idéal exceptionnellement conçu par quelques âmes tourmentées. Peut-être
amusèrent-ils le public plus qu’ils ne l’édifièrent, et y regarda-t-on les aventures
plutôt que la morale : cette proscription de l’amour n’avait aucune chance de
succès, et il faut peut-être venir à notre siècle incrédule et curieux pour que
cette conception mystique soit pleinement comprise en son étrange et déraisonnable
beauté. Je m’assure que pour les seigneurs, pour les dames du XIIIe et du XIVe siècle, le
type accompli de chevalier demeura toujours Yvain ou Lancelot, plutôt que Perceval
ou Galaad.

      
      
        3. Succès de notre littérature narrative

        Telle est, en son ensemble, la littérature narrative que notre moyen âge créa pour
la société aristocratique. Si, trop sensibles à la l’orme, trop épris de bon sens et
de bon goût, nous sommes tentés de la juger bien sévèrement, il faut adoucir
pourtant un peu notre justice, et songer que la prolixe médiocrité de nos trouvères
et de nos conteurs a conquis le monde. L’Italie, l’Allemagne, les pays scandinaves,
nous empruntèrent la matière de nos poèmes : jusqu’en Islande, on chanta Charlemagne
et les exploits de ses pairs, et c’était en lisant le roman de
Lancelot que les amants italiens immortalisés par Dante, que Paolo
et Francesca échangeaient leurs âmes dans un baiser et apprenaient à pécher. La
fière Espagne qui avait le Cid, ne se résigna pas longtemps à chanter Roland, mais,
pour le vaincre, elle créa à son image son fantastique Bernaldo del Carpio. Par
toute la chrétienté enfin, pendant le moyen âge, régnèrent les romans de France : et
peut-être cette universelle popularité de notre littérature est-elle due en partie à
quelques-uns des défauts que j’ai signalés plus haut. Peut-être plus profonds, plus
passionnés, moins attachés aux faits sensibles et aux sentiments superficiels, nos
écrivains eussent-ils été moins universellement compris, moins constamment goûtés.
Moins médiocres, ils n’étaient plus aussi « moyens », aussi adaptés à la taille de
tous les esprits. Qualités et défauts, tout en eux était « sociable », fait pour
l’usage et le plaisir du plus grand nombre : tout destinait leurs œuvres à réussir
dans le monde autant qu’en France.

        Une autre raison nous rend l’étude de cette littérature intéressante. Si les
chefs-d’œuvre y sont bien rares, si la beauté presque toujours y manque, il faut
songer à tout ce qui en est sorti. Les chansons de geste et les romans bretons sont,
si j’ose dire, les deux souches jumelles qui ont porté quelques-uns des rameaux les
plus féconds de notre littérature. De la narration épique, conçue encore comme la
commémoration fidèle d’un passé héroïque, s’est détachée l’histoire, et la matière de France ou de Bretagne, conçue comme une
représentation agréable d’événements imaginaires, est devenue le roman.

        Plus particulièrement les reçus du cycle breton ont produit le roman idéaliste, qui nous construit un inonde conforme aux secrets sentiments de
notre cœur, pour nous consoler de l’injurieuse et blessante réalité.

        Enfin, plus immédiatement, trois chefs-d’œuvre de ce qu’on peut appeler la
littérature internationale ou européenne sont en relation directe avec la matière de
nos épopées et de nos romans du moyen âge. Rabelais, certainement, l’a connue, au
moins par les derniers remaniements en prose ; son Gargantua et son Pantagruel sont
tout pleins de comiques réminiscences. L’Arioste, comme le titre même de son
Roland furieux l’indique, n’a fait qu’une étincelante parodie, où
l’involontaire extravagance de nos trouvères se transforme en bouffonnerie
consciente ; et Cervantès écrit son Don Quichotte pour combattre les
ravages que faisait dans de chaudes cervelles d’hidalgos la
contagieuse chevalerie des Amadis, légitimes fils des Yvain et des
Lancelot, plus fous que leurs pères, ainsi que le voulait la loi d’hérédité.

      
    
  
    
      Chapitre III 
L’Histoire

      1. Villehardouin. — 2. Chroniques et vies de saints du xiiiesiècle. — 3. Joinville.

      
Origine de l’histoire en langue vulgaire. — 1. Villehardouin : chevalier et
chrétien, mais positif et politique. Le goût de l’aventure, et le
pittoresque dans sa chronique. Intentions apologétiques. — 2.
Joinville : relation de son œuvre aux vies de saints. — 3. Caractère de Joinville.
Comment il a vu saint Louis. L’imagination de Joinville ; le don de sympathie.



      L’histoire ne fut d’abord qu’un rameau détaché des chansons de geste. Le respect même
et la foi sans réserve qu’on prêtait aux anciennes légendes de Charlemagne ou de
Guillaume au Court Nez suscitèrent de nouveaux poèmes d’un caractère plus strictement
historique : non qu’on se fit une idée plus scientifique de la vérité, ou qu’on la
cherchât par une méthode plus sévère, mais simplement parce que les faits, soit
extraits de chroniques latines, soit fixés tout frais et encore intacts dans une
rédaction littéraire, n’avaient point subi la préparation par laquelle l’imagination
populaire forme l’épopée.

      C’est pour les croisades d’abord qu’on eut l’idée d’appliquer la forme des chansons
de geste à des faits contemporains, assez extraordinaires et lointains pour exciter
une vive curiosité. La Chanson d’Antioche et la Chanson de
Jérusalem (lre moitié du XIIe siècle) donnent l’histoire peu scientifique et nullement critique,
mais rien que l’histoire de la première croisade. Par malheur ces poèmes se continuent
par des récits de plus en plus romanesques, extravagants et grossiers ; et quand ce
n’est pas la fantaisie des auteurs qui falsifie l’histoire, c’est leur cupidité : il
leur arrive de prendre de l’argent, des barons qui veulent être nommés dans leurs
prétendues chroniques59.

      L’idée d’appliquer la poésie française au récit des faits historiques germa de divers
côtés : surtout en Angleterre, où la présence d’une langue vaincue, vile et méprisée,
comme le peuple qui la parlait, conférait au français un peu de cette noblesse qui
chez nous appartenait seulement au latin. Le goût des compositions historiques semble
avoir été très vif chez les rois anglo-normands et dans leur entourage : du
XIIe au XVIe siècle,
on les voit éclore en grande abondance. Ce sont tantôt de vastes chroniques, des
sortes de poèmes cycliques, comme ce Roman de Brut, ou Geste des
Bretons, et ce Roman de Rou, ou Geste des
Normands, que rédigea non sans verve un chanoine de Bayeux, Wace (vers
1100-1175), et tantôt des histoires particulières ou des biographies, dont la plus
remarquable est une vie anonyme de Guillaume le Maréchal, comte de
Pembroke, qu’on a récemment retrouvée60.

      Mais cette œuvre nous conduit vers la fin du premier tiers du XIIIe siècle ; à cette date, l’histoire en prose était née : le genre
avait trouvé sa forme. Désormais toute œuvre qui appliquera le vers épique aux faits
historiques sera un accident et comme un phénomène de rétrogradation dans l’évolution
du genre. Des poèmes du XIVe siècle, comme le
Combat des Trente et la Vie de Bertrand du Guesclin,
sont des faits stériles dans l’histoire littéraire, et des faits insignifiants, dès
lors qu’ils ne sont pas des œuvres de génie.

      L’histoire trouva sa forme, semble-t-il, dans le nord de la France, en Picardie, en
Flandre, à la veille ou aux premiers jours du XIIIe
siècle : des traductions de la chronique du faux Turpin, deux notamment où l’emploi de
la prose est signalé par les auteurs comme une excellente nouveauté, et une
compilation de l’histoire universelle faite pour ce même comte de Flandre. Baudouin
VI, que Villehardouin va nous montrer élevé au trône de Constantinople, en sont les
premiers monuments. Villehardouin profite de tout le travail qui s’est fait avant lui.
Très proche encore des chansons de geste, il en a le ton, les formules, la couleur :
mais, à l’exemple des traducteurs du faux Turpin, il allège le genre du poids inutile
des rimes, simple embarras quand elles ne sont pas moyen d’art et forme de poésie ;
d’autre part, suivant les premiers narrateurs des croisades, et plus rigoureux qu’eux
encore, il saisit les événements avant toute déformation, tels que ses yeux, et non
son imagination, les lui donnent : enfin, de la même épopée qui achevait en ce
temps-là de dégénérer en roman, il dégage définitivement l’histoire.

      Même on peut penser que ce genre issu des chansons de geste réagit en se constituant
sur le genre dont il se séparait. Rien ne livrera plus sans doute la poésie narrative
aux inventions déréglées, aux romanesques absurdités, que l’existence d’œuvres
historiques de plus en plus répandues et nombreuses : elle en perdit ce qui pouvait
lui rester encore de sérieux et de gravité, et fut rejetée tout à fait vers la
fantaisie folle, comme si elle était déchargée de tout autre soin que d’amuser. Un
autre genre avait le dépôt de la vérité. Et les chansons de geste furent reléguées peu
à peu à l’usage des classes inférieures, qui continuèrent d’y prendre plaisir, parce
qu’elles continuaient d’y avoir foi, et ne lisaient pas les histoires.

      
        1. Villehardouin.

        Geoffroy de Villehardouin61, Champenois, dont le nom se rencontre dans deux chartes de la
comtesse Marie, la fine et noble dame qui inspirait Lancelot, nous
met sous les yeux, en sa personne et par son récit, le monde réel en face du
fantastique idéal que décrivait son compatriote Chrétien de Troyes. Ce n’est pas un
Roland, ni un Perceval. De foi intacte et fraîche encore, mais mondaine, assez
enthousiaste pour se croiser, il ne saurait se désintéresser
longtemps : il a des pensées positives dans le cœur, tandis que le service de Dieu
est sur ses lèvres. Il honore l’Église, ses cardinaux, et le pape même, tant qu’ils
ne traversent pas ses intérêts ; et, au prix de son respect, de ses dons, ce qu’il
leur demande surtout, ce sont des pardons, des absolutions : de quoi se mettre la
conscience en repos, avant de faire ou après avoir fait ses affaires. Rien du
martyr, rien du mystique.

        Ce n’est pas un Lancelot, non plus, ni un Yvain : la courtoisie,
l’amour, lui semblent bien étrangers. La femme n’a pas de place en son histoire :
les pâles figures d’impératrices ou de princesses, qu’il nous fait entrevoir un
moment, ne viennent que pour servir aux trafics de la politique ; leurs personnes
sont des moyens qui procurent des alliances ou des fiefs. Elles sont toutes, en
vertu de la valeur qu elles représentent, « et bonnes et belles ».

        La folie chevaleresque n’a pas touché Villehardouin : d’autres, dans l’armée, sont
des héros de roman par la témérité. Lui, d’un courage égal, sans fantaisie comme
sans défaillance, il met l’honneur à vaincre, non pas à se faire tuer, et il aime
mieux être en force pour combattre l’ennemi. Il ne s’expose pas sans besoin, comme
il ne se ménage pas au besoin : car, comme il ne s’emballe pas, il ne s’effare
jamais. C’est l’homme des circonstances critiques, qu’on met à l’avant-garde ou à
l’arrière-garde, et qui fera toujours tout son devoir. Un désastre, une retraite le
mettent en valeur : il sauve les débris de l’armée chrétienne après la fatale
journée d’Andrinople. Quand il faut agir de la tête autant que des bras, c’est son
affaire. Avisé, bien « emparlé », il vaut dans le conseil plus encore que pour
l’action : ambassadeur et orateur des croisés, conseiller intime des grands chefs et
des empereurs, c’est un diplomate, un politique.

        Et ce politique est un réaliste, qui ne se paie pas de chimères. Malgré son vœu,
malgré la résistance d’une partie des croisés, malgré les menaces du pape Innocent
III, il fut des premiers qui conçurent le projet de détourner l’expédition de la
Terre-Sainte sur l’empire grec : il fut de ceux qui travaillèrent le plus
obstinément, le plus adroitement à employer contre des chrétiens les armes prises
contre les infidèles. Il avait vu ce qu’il y avait à gagner : un ample butin, de
riches soldes, de bons fiefs. Ces considérations toutes-puissantes le mènent, et il
ne conçoit pas qu’on ne s’y rende pas. Il ne se lasse pas d’énumérer dans son livre
le gain, le rapport de chaque succès : chevaux, harnais, or ou argent, troupeaux,
villes ou provinces ; il mentionne aussi scrupuleusement le produit d’une
escarmouche que celui du sac de Constantinople. « Et moult fut grand le
gain : et lors furent moult à l’aise et riches. » Voilà ce qui le touche,
et qui légitime assez la conduite inattendue de la croisade.

        Si peu chimérique et romanesque qu’il soit, Villehardouin est contemporain de
Chrétien de Troyes : aussi a-t-il son grain d’imagination. Aucune grande pensée ne
le mène, lui ni ceux qui vont î Constantinople : il n’y a pas trace en eux d’une
conception universelle et désintéressée, le rétablissement de l’unité chrétienne par
la soumission de l’empire grec à l’autorité du pape n’est qu’un prétexte pour fermer
la bouche aux malveillants. Mais avec la cupidité, l’attrait de l’inconnu, du
merveilleux les emporte : l’« aventure » les tente. Calme et avise comme il est,
Villehardouin n’est pas plus insensible que les autres. Le gain probable met sa
prudence en repos ; pour sa conscience, il l’apaise avec des sophismes : après quoi,
il se laisse aller à la joie de l’« aventure ».

        Et de là dans la sécheresse de son récit, ces brèves impressions qui y sont comme
des points lumineux : c’est Gaza, « la cité fermée de hauts murs et de hautes
tours : et vainement eussiez-vous demandé une plus belle, plus forte ni plus
riche » : nette et claire silhouette qui se détache comme du fond d’un tableau de
primitif. C’est le départ du port de Corfou « la veille de la Pentecôte, qui fut mil
deux cent trois ans après l’incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et là furent
toutes les nefs ensemble, et tous les huissiers, et toutes les galères de l’armée,
et beaucoup d’autres nefs de marchands qui faisaient route avec eux. Et le jour fut
clair et beau : et le vent doux et bon. Et ils laissèrent aller les voiles au vent.
— Et bien témoigne Geoffroi le maréchal de Champagne qui cette œuvre dicta, que
jamais si belle chose ne fut vue. Et bien semblait flotte qui dût conquérir le
monde : car autant que l’œil pouvait voir, on ne voyait que voiles de nefs et de
vaisseaux, en sorte que les cœurs des hommes s’en réjouissaient fort. »

        C’est, enfin et surtout, l’éblouissement des yeux et de toute l’âme, quand, le 23
juin 1203, veille de saint Jean-Baptiste, nos barons français, de leurs vaisseaux
ancrés à San Stefano, « virent tout à plein Constantinople ».

        
          « Or pouvez vous savoir que ceux-là regardèrent fort Constantinople, qui
jamais ne l’avaient vue : car ils ne pouvaient croire que si riche ville put être
en tout le monde, quand ils virent ces hauts murs et ces riches tours dont elle
était close tout autour à la ronde, et ces riches palais et ces hautes églises,
dont il y avait tant que nul ne l’aurait pu croire, s’il ne l’eût de ses yeux vu,
et la longueur et la largeur de la ville qui sur toutes les autres était
souveraine. Et sachez qu’il n’y eût si hardi à qui la chair ne frémit ; et ce ne
fut une merveille ; car jamais si grande affaire ne fui entreprise de nulles gens,
depuis que le monde fut créé. »
        

        Ne sent-on pas ici la joie de l’imagination que l’« aventure » ravit, avec cette
excitation particulière qu’y ajoute la vanité d’avoir vu et fait ce qui n’a été vu
ni fait de personne ? Il y a ici un accent, une note que ne donnent ni l’intérêt
politique, ni la conviction personnelle, ni le simple esprit guerrier : il y a ici
du sentiment qui mène Yvain à la fontaine merveilleuse. Et il faut voir, dans tout
le récit, de quel intérêt le sage maréchal de Champagne et Romanie suit, avec quel
plaisir il relate les « aventures » de quelques-uns de ses compagnons : non les
imprudences du champ de bataille, qu’il blâme, mais les pointes hardies en terre
étrangère, les sauts dans l’inconnu, si l’on peut dire, comme les étranges
chevauchées de son neveu Geoffroy qui lia partie avec quelques barons de conquérir
la Morée et s’en alla faire souche de prince.

        Un trait manque encore à la physionomie de Villehardouin, et c’est peut-être le
principal. Il y a en lui un sentiment, principe et limite ci la fois de
l’individualisme, qui le légitime et le contient ; ce sentiment, tout-puissant sur
lui, et qui lui sert de règle à juger toutes les actions d’autrui, c’est l’honneur
féodal, le respect du pacte et du lien social, qui lient unis le vassal et le
suzerain. Par là, les vrais contemporains de Villehardouin, les représentants
littéraires de l’état d’âme qu’il exprime dans l’histoire, c’est Garin, ou Bernier.
Toute la morale se réduit au principe de l’honneur : tous les devoirs se ramènent
aux devoirs réciproques du suzerain et du vassal. Cela sauf, tout est sauf : nul
devoir inférieur, nulle obligation de conscience, rien n’autorise à rompre ce lien.
Mais que le suzerain manque à son vassal, rien aussi n’oblige le vassal à garder une
loi que le suzerain n’a pas gardée : patriotisme, salut public, aucune raison ne
compte, et la guerre civile éclate, même devant l’ennemi, à moins que l’intérêt
réciproque des deux adversaires n’amène, ou que l’intérêt commun des autres barons
n’impose un accommodement.

        Cet honneur, à l’occasion, peut faire broncher, comme, d’autres fois, relever ou
retenir l’homme. Il apparaît, à lire Villehardouin, qu’un des puissants motifs qui
lui font appuyer la politique de Boniface et du doge, c’est qu’il a engagé sa foi
aux Vénitiens : ceux-ci, qui s’accommodaient fort pour leur commerce de la présence
des Musulmans en Egypte, ne tenaient pas à y conduire des chrétiens. Ils mirent à
tel prix leur concours, que l’armée des chrétiens, insolvable, fut à leur
discrétion. Villehardouin, négociateur, avec quelques autres, de ce contrat léonin,
s’apercevant trop tard du piège, mit son honneur à n’être pas démenti : dût-on ne
pas aller en Egypte, dût la croisade avorter, il avait donné sa parole, il fallait
que l’armée la dégageât, en payant les Vénitiens.

        La chronique de Villehardouin n’est pas une histoire, ce sont des
Mémoires : l’homme s’y peint, mais aussi, en regardant l’homme, on
connaît le livre. Il nous a raconté clairement, sobrement, fortement les faits
auxquels il a pris part depuis qu’on prit la croix, jusqu’à la mort du marquis de
Montferrat, en 1207. Il ne s’étend pas : il retranche les détails. Il est bref et va
à l’essentiel. S’agit-il d’une bataille, d’un assaut, il dit les forces des deux
partis, les ordres de bataille, les dispositions principales, les incidents
décisifs. S’agit-il d’un conseil, rarement expose-t-il les discussions qui eurent,
lieu. Il lui suffit à l’ordinaire de marquer qu’on a parlé beaucoup dans un sens et
dans l’autre : et il vient aux résolutions prises. Je ne sais s’il y a une anecdote
dans son livre : il faut qu’il s’agisse du marquis de Montferrat, pour qu’il nous
détaille les circonstances de sa mort. Pour les autres, une ligne lui suffit. Cette
brièveté n’est pas la sécheresse d’un narrateur encore gauche qui ne sait pas faire
sortir et distribuer sa provision intime d’images et de sentiments : c’est la
précision d’un homme d’action qui coupe court, hait la digression, l’anecdote, et ne
veut donner que l’utile et solide substance des événements. Mais c’est aussi, et
surtout, la réserve d’un politique qui ne veut pas dire tout ce qu’il sait.

        Ni naïf, ni cynique, Villehardouin ne se fait pas illusion sur le caractère de
l’étrange croisade dont il fut un des chefs. Aussi ce soldat « qui ne mentit
jamais », est-il souvent à demi sincère : il sait l’art de ne pas faire connaître la
vérité sans rien articuler de faux. Il lui plaît qu’on prenne la conquête de
l’empire grec pour un accident singulier amené par une suite de circonstances
fortuites et fatales : il n’a garde de confesser que du jour où Boniface devint le
chef de la croisade, c’était fait de la défense des lieux saints et du service de
Dieu ; il n’a garde de laisser entendre que les Vénitiens ne sont pas des fils
dévoués de l’Eglise, et peuvent entretenir des rapports quelconques avec Abd
el-Melek, le sultan d’Egypte. Il ne lui plaît pas qu’on sache aussi de quelle façon
le pape vit cet accomplissement du vœu fait en prenant la croix : et il ne souffle
pas mot des remontrances, des menaces d’innocent III, des négociations par
lesquelles Boniface essaye de le ramener. Il ne faut pas qu’on sache que cet abbé
des Vaux de Cernay qui ne veut pas aller ailleurs qu’en Terre Sainte ou en Egypte,
parle au nom du pape, et avoué par lui : il faut qu’on croie que Home n’a eu que des
pardons et de la joie pour ses enfants qui lui ont rendu l’empire grec.

        Après tout, cet abbé des Vaux de Cernay et tous ceux qui pensaient comme lui,
n’avaient pas si tort, ce nous semble : Villehardouin a trouvé le biais qui les
condamne. Ils voulaient « dépecer l’armée », la dissoudre ; ils refusaient
l’obéissance aux chefs ; ils avaient peur de l’« aventure ». Déserteurs, traîtres,
lâches, voilà ce qu’ils sont : des gens sans honneur enfin. Il le
dit, et il le croit. L’adresse est de ne montrer que cette face des choses : mais
cette adresse, il ne l’aurait pas, si lui-même ne les voyait déjà ainsi. Sa force
est dans ce qui se mêle de sincérité à son habileté.

        Eclairé ainsi par ses propres sentiments, Villehardouin a touché juste. Dans une
œuvre si sèche, ce politique met comme un germe de psychologie. Il a connu l’homme,
et son temps, et sa race, le jour où il a mis en avant cette grande raison,
l’honneur, la fidélité au parti, la solidarité des compagnons d’armes. Parla, il a
convaincu tout le monde, et légitimé l’expédition : les croisés qui aimaient mieux
aller à la croisade contre les Infidèles, ont tint par suivre ; les lecteurs, avant
ces méticuleux critiques de nos jours, n’ont pas raisonné. Assurément il s’entendait
à manier les âmes, ce bon maréchal de Champagne et Romanie, qui savait que, là où
échouent tous les arguments, quand il s’agit de persuader ce que le devoir, la
conscience et parfois l’intérêt réprouvent, le mot magique qui perce les cœurs et
l’ait tout faire, c’est l’honneur, l’honneur qu’on définit :
« rester avec les autres, ne pas dépecer l’armée » : en langage
moderne, ne pas lâcher les camarades.

        Comme on voit, l’historien n’est pas seul à faire son profit de notre première
chronique française. Le moraliste aussi, sans dessein assurément de l’auteur, s’y
peut plaire. Après tout, ces rudes et simples âmes de barons sont des âmes humaines,
et comme telles, en dépit de l’apparence, souples, et riches, et complexes. La foi
servant à la politique, les actes égoïstes sortant d’une volonté de sacrifice, la
cruauté et l’intérêt se faisant ministres de la justice et vengeurs du crime, on
voit apparaître ici, quand on lit bien, quelques-uns des éternels sophismes, des
incessantes contradictions de la faible humanité qui ne peut renoncer ni à rêver le
bien ni à suivre son bien.

      
      
        2. Chroniques et vies de saints du XIIIe
siècle.

        Le siècle voit de toutes parts éclore les histoires. Les curiosités sont
éveillées : 0n ne se résigne plus à « ignorer le genre humain ». Faits passés,
depuis le commencement du monde, faits contemporains, jusqu’aux extrémités de la
terre alors connue, on veut tout savoir, il se rencontre des gens pour tout
écrire.

        Nous n’avons pas à nous arrêter aux vastes compilations qui sont formées en France,
en Angleterre ou en Flandre. Le jugement, la critique, la recherche des documents et
le contrôle des témoignages y font trop défaut : ce ne sont pas des œuvres de
science. D’autre part, on n’y trouve ni style, ni goût, ni composition, ni sens de
la vie : ce ne sont pas des œuvres d’art.

        Mais à défaut d’« histoires » digues de ce nom, les Mémoires
abondent : la voie ouverte par Villehardouin ne sera plus désertée, et l’aptitude de
nos Français à ce genre d’ouvrage, dont les raisons au reste ne sont pas difficiles
à trouver, commence à se marquer avec éclat. Même après les diplomatiques
confidences du maréchal de Champagne et de Romanie, on peut lire avec intérêt les
souvenirs d’un soldat obscur de la quatrième croisade : Robert de Clari, petit
gentilhomme de Picardie, nous représente l’état de l’opinion publique dans l’armée,
approuvant la direction générale, la déviation de la croisade, critiquant et
maugréant sur les détails des opérations, tout émerveillé de ce qu’il voit, et nous
mettant au fait de toutes ses remarques avec une vivacité d’enfant. Il faut retenir
aussi la chronique que vers 1260 rédigea un ménestrel de Reims : ce recueil confus
et sans chronologie de tout ce qui se disait parmi le peuple sur les hommes et les
choses de Terre Sainte, de France, d’Angleterre, entre 1080 et 1260, nous rend la
couleur et le mouvement de la vie du temps.

        Ces deux œuvres sont les principales qui remplissent l’intervalle de Villehardouin
à Joinville. Celui-ci naît quelques années seulement après la mort de son
devancier : mais un siècle à peu près sépare les deux œuvres, et l’Histoire
de Saint Louis nous conduit aux premières années du XIVe siècle, presque à la fin du véritable moyen âge.

        Villehardouin était un politique : Joinville est un hagiographe. L’Histoire
de saint Louis est une vie de saint. Elle se rattache, par ce caractère, à
toute une littérature, dont je n’ai pas parlé encore, et dont elle résume et ramasse
les meilleures qualités : je veux dire la littérature narrative d’inspiration
cléricale. Quoique le latin lut la langue des clercs, la nécessité cependant
d’instruire le peuple les obligea souvent d’écrire en français, et la nécessité de
captiver l’attention de ces esprits dévots, mais enfantins, leur fit parfois choisir
pour édifier les sujets les plus amusants et qui parlaient le plus à l’imagination.
Une littérature religieuse ainsi se forma, en partie traduite, en partie originale,
correspondant à la littérature profane, moins riche, mais aussi variée, et couvrant
en quelque sorte la même étendue, de l’épopée au fabliau, et du roman à la
chronique : récits bibliques ou évangéliques, vies de saints et de saintes, miracles
de la Vierge, légendes et traditions de toute sorte et de toute forme, toute une
littérature enfin qui, se développant comme la poésie laïque, eut ainsi son âge
romanesque, où s’épanouissent à profusion les plus fantastiques miracles, où le
merveilleux continu se joue des lois de la nature et parfois des lois de la
morale.

        La belle, sobre et grave Vie de saint Alexis, un peu antérieure au
Roland qui nous est parvenu, nous représente comme la période
épique de ces narrations religieuses. Puis le romanesque l’emporta. Les évangiles
apocryphes furent préférés à la Bible et à l’Evangile ; les saints romains,
gallo-romains, ou français, avec leurs maigres légendes et leurs figures presque
réelles, ne soutinrent pas la concurrence des saints grecs, orientaux, celtiques,
saints fantastiques, prestigieux, qui souvent n’avaient pas vécu, ou qui n’avaient
jamais reçu le baptême que de l’affection populaire. L’Irlande fournit saint Brandan
et les merveilles du Purgatoire de saint Patrice ; saint Eustache, saint Jean le
Poilu, et cet étrange saint Grégoire qui commence comme Œdipe pour finir dans la
chaire de saint Pierre, viennent de Grèce ; saint Josaphat vient de plus loin, et
c’est le Bouddha même qui, sous ce nom orthodoxe, se fait révérer de nos dévots
aïeux.

        Mais surtout la foi du moyen âge fit de la Vierge et de son crédit auprès de son
fils une inépuisable source de merveilleux naïvement absurde62. La Vierge
soutient pendant trois jours sur le gibet un voleur qui lui avait toujours marqué
une dévotion particulière. La Vierge vient remplacer la sacristine d’un couvent, qui
s’est enfuie pour vivre dans la débauche, en sorte qu’on n’a pas remarqué son
absence lorsqu’après bien des années le repentir la ramène. La Vierge descend du
ciel pour essuyer le front mouillé de sueur d’un baladin qui s’est fait moine, et
qui ne sachant rien dont il puisse servir Notre-Dame, fait devant son image ses plus
beaux tours et ses plus brillantes culbutes. On ne se lassait pas d’entendre comme
la bonne Vierge prenait soin de ses dévots.

        L’histoire, enfin, sortit aussi de la littérature narrative des clercs. Si les
Macchabées devinrent une chanson de geste, les livres des Bois, mis
en français au XIIe siècle, sont vraiment un morceau
d’histoire religieuse, et la Bible tout entière fut traduite à Paris vers 1235, sans
doute par des clercs de l’Université. Mais ce furent surtout les faits
contemporains, les grandes crises ou les grands hommes de l’Église qui firent le
passage de la légende poétique à la biographie historique. En l’an 1170, le jour de
Noël, l’archevêque de Cantorbéry, primat d’Angleterre, fut assassiné dans sa
cathédrale par quatre chevaliers du roi Henri II. Ce meurtre, en un tel jour, en un
tel lieu, cette audacieuse entreprise de la force brutale contre la sainteté du
caractère ecclésiastique, firent sur les esprits une impression profonde. Un immense
mouvement d’opinion, en Angleterre et par toute la chrétienté, obligea le roi
assassin à s’humilier, et à faire pénitence sur le tombeau du martyr. Les vies du
martyr se répandirent en grand nombre : il en est une qui est remarquable. Garnier
de Pont-Sainte-Maxence, ayant recueilli les témoignages des amis, des parents, de la
sœur du saint, la composa dans les deux ou trois années qui suivirent le meurtre, en
strophes de cinq alexandrins monorimes, et la récita plus d’une fois aux pèlerins
venus pour visiter le tombeau63. Très exactement informé, religieusement attaché
à la vérité et aux documents qui la montrent, bon écrivain dont le style a de la
solidité et du relief, ce clerc errant, de vie assez libre, est intraitable sur les
privilèges et la mission du clergé ; c’est un de ces enfants perdus, de ces
polémistes que rien n’effraie, qui, de leur autorité privée, se font défenseurs et
régents de l’Église, aussi prompts à en invectiver la corruption qu’à réclamer pour
elle toute la puissance : l’Eglise, de tout temps, a eu de ces serviteurs zélés,
brutaux, indociles, qui la gênent, la compromettent autant qu’ils la servent, et,
somme toute, lui font payer cher leurs services.

        Pour d’autres raisons, et particulièrement pour la nouveauté d’un tel caractère
dans une telle condition, saint Louis trouva de nombreux biographes. En moins de
quarante ans, Geoffroy de Beaulieu, confesseur du roi, Guillaume de Xangis,
Guillaume de Chartres, et le confesseur de la reine Marguerite écrivirent la vie,
les enseignements et les miracles du saint roi : Joinville, qui les efface tous, mit
à profit les travaux des deux premiers peur compléter ses souvenirs personnels.

      
      
        3. Joinville.

        Jean, Sire de Joinville64, Champenois comme Villehardouin, n’est ni un capitaine ni un
homme d’État. Il n’a pas les talents de son devancier : mais c’est un charmant
esprit, franc, ouvert, primesautier, un esprit de la famille de La Fontaine et de
Montaigne. Il se raconte en racontant saint Louis ; il se peint, avec ses goûts, son
humeur, ses vertus, ses faiblesses, ses saillies : mais en se peignant, il a peint
l’homme, ou du moins l’homme du XIIIe siècle, en un
de ses plus aimables exemplaires.

        S’étant croisé en 1248, il avait rencontré saint Louis à Chypre : la droiture, la
vivacité, la gaieté de ce chevalier de vingt-quatre ans avaient séduit le roi, aux
côtés de qui il resta pendant les six années de cette croisade de misère. De retour
en France, il était venu fréquemment à Paris, toujours bien accueilli de Louis IX,
qui lui montrait une amicale confiance. La commission ecclésiastique qui fit
l’enquête avant la canonisation l’entendit pendant deux jours : et quand la reine
Jeanne de Navarre, femme de Philippe IV, voulut connaître par un récit fidèle la vie
du saint roi, elle s’adressa à son sénéchal de Champagne, qui rechercha dans sa
mémoire d’octogénaire des souvenirs tout frais encore, bien que les plus anciens
remontassent à plus de cinquante années65. Le
temps avait un peu brouillé dans son esprit la chronologie : et le dessin des
opérations militaires lui apparaît un peu confusément. Mais on peut douter qu’il les
ait jamais bien conçues, et ce ne sont pas les secrets de la stratégie ni des
conseils qui font l’intérêt de son livre.

        Tel qu’il est, dans ses deux parues mal équilibrées et fort inégales, l’une
consacrée aux vertus, et l’autre aux « chevaleries » de saint Louis, dans son
abondance désordonnée, avec son incohérence, ses redites et ses digressions, ce
livre de bonne foi tire sa force de séduction des deux figures qui l’emplissent et
s’y opposent : celle du roi et celle du sénéchal de Champagne.

        Saint Louis a trop souvent dans les histoires, et même chez Voltaire, l’angélique
et fade pureté d’une image de piété : chez Joinville, il est saint, autant et plus
qu’ailleurs : mais il est homme, et vivant. Le voilà, avec ces vertus qui, en ce
temps-là même, et jusque chez les infidèles, le firent plus fort que tous les
talents et toutes les victoires : la piété d’un moine, le courage d’un soldat, mais
surtout l’abnégation, la perpétuelle immolation du « moi », la charité fervente et
la justice sévère. Toutes ces vertus. Joinville nous les fait voir et toucher, il
nous les montre en action, dans les faits particuliers : saint Louis jugeant à
Vincennes ou dans son jardin du palais, ou bien punissant six bourgeois de Paris
qui, pour s’être arrêtés à mander des fruits dans une île, avaient retardé et mis en
péril toute la flotte ; saint Louis prisonnier des Sarrasins, qu’il domine par sa
sérénité ; saint Louis refusant de quitter sa nef à demi bridée, pour partager le
sort de ses gens ; saint Louis portant les cadavres de ses soldats, « sans se
boucher le nez, et les autres le bouchaient », autant de tableaux
expressifs, saisissants de réalité familière, et que Joinville a rendus populaires.
Mais il dit aussi certains petits effets de grandes vertus, des excès et des
défauts, marques d’humanité, qui rapprochent de nous le saint, et l’animent sans
l’amoindrir : nous voyons le roi, vêtu de grossier camelin, « tremper son vin avec
mesure », et manger ce que son cuisinier lui prépare, sans condescendre jamais à
commander le menu de son repas ; nous le voyons, modeste en sa parole comme pur en
ses actes, n’ayant onques nommé le diable en ses propos, toujours timide et petit
enfant devant sa mère, froid à l’excès et comme indifférent à l’égard de sa femme et
de ses enfants, l’humeur vive avec son angélique bonté, assez jaloux de son
autorité, rabrouant prélats ou Templiers, quand ils semblent entreprendre dessus,
et, pour tout dire, un peu colère : Joinville ne fait-il pas un pacte avec lui, pour
que ni l’un ni l’autre à l’avenir ne se fâchent, le roi de ses demandes, et lui des
refus du roi ?

        Les entretiens de saint Louis et de Joinville sont exquis : c’est la plus fraîche
et délicieuse partie du livre. La pieuse gravité, l’affectueuse et paternelle
sollicitude du roi font un contraste avec les sentiments ou trop mondains ou tout
humains du sénéchal, avec le vif et plaisant naturel de ses réponses, quand il
proteste de ne jamais laveries pieds des pauvres, « ces vilains ! » au saint jeudi,
ou d’aimer mieux avoir fait cent péchés mortels que d’être lépreux. Mais rien n’est
charmant comme le geste affectueux du roi, venant appuyer les deux mains sur les
épaules du sénéchal, auquel il n’a pas parlé de tout le dîner, et qui, tristement
retiré près d’une fenêtre grillée, se croit en disgrâce pour avoir parlé selon
l’honneur et selon la vérité. Ce récit nous fait surgir devant les yeux un saint
Louis intime, familier, souriant, plus aimable et plus « humain » encore que le roi
justicier du bois de Vincennes, et que le roi chevalier, qui faisait si fière
contenance aux jours de bataille sous son heaume doré.

        L’excellent sénéchal admire, aime de tout son cœur la grande perfection qu’il voit
en Louis IX. Elle le dépasse : mais il faut dire à son honneur que, s’il ne prétend
pas l’égaler, elle ne le gêne pas du moins. Il a assez de bien en lui, pour être à
l’aise avec ce saint, et ne pas se sentir condamné par tant de vertu. Mais Joinville
est homme ; la nature est forte en lui, et se fait jour sans contrainte. Très brave,
il fait son devoir brillamment : à la Mansourah, en Syrie, il est de ceux qui
donnent l’exemple et font le sacrifice de leur vie. Ce n’est pas qu’il n’y tienne :
le martyre n’a pas d’attrait pour lui, et il n’écoute pas son cellérier qui lui
conseille, et aux autres de sa compagnie, de se faire égorger pour aller dans le
ciel, au lien de subir la prison du Sarrasin. En plus d’une occasion, il a peur, et
grand’peur : il sue et tremble, et le dit sans vergogne, d’autant qu’il n’en fait
pas moins ce qu’il faut. Son humanité, aimable et faible, éclate à chaque page de
son récit, comme lorsque, au départ, il n’ose se retourner vers son beau château de
Joinville où il laisse ses deux enfants, de peur que le cœur ne lui fende.

        Il est très pieux : étant à Acre, il occupe son loisir à paraphraser le Credo. Il a des dévotions particulières, à saint Jacques, à saint
Nicolas de Varangeville, à Notre Dame surtout. Il est de ces âmes qui font les
miracles, à force de croire et d’espérer. L’article essentiel de sa foi, c’est que
Dieu peut prolonger la vie des hommes qui le prient. Aussi, en toute circonstance
critique, quand sa nef est en danger, ou quand l’armée est inquiète du sort du comte
de Poitiers, Joinville a le remède : trois processions feront l’affaire, et avant la
troisième, la nef sera au port, le comte aura rejoint l’armée. Il nous donne des
Miracles de Notre Dame, qui valent les meilleurs de Gautier de
Coinci : comment Notre Dame soutint par les épaules un homme qui était tombé à la
mer, sans qu’il fit même un mouvement pour nager, et comment elle vint couvrir la
poitrine de l’abbé de Cheminon, de peur que le saint homme ne s’enrhumât en
dormant.

        Voilà une foi intacte, pure, naïve, et, qui plus est, une foi qui règle les actes.
Dans le château de Joinville, tout jureur et blasphémateur reçoit un bon soufflet.
En Egypte, il tance six de ses chevaliers qui bavardent à la messe. Il part à la
croisade, pieds nus, avec l’écharpe et le bourdon du pèlerin. Il prend au sérieux la
croisade et son voeu : d’abord connue un engagement de vie pure et chrétienne. Le
libertinage de l’armée l’indigne. Par un effort plus méritoire, cet aimable homme,
qui regrette si tendrement la France et les siens, refuse de quitter la Terre
Sainte : il y fait rester le roi, il y resterait sans lui. Il ne veut pas revenir,
et qu’on puisse lui reprocher de n’avoir pas bien fait le service de Dieu.

        Au reste, comme saint Louis même, il est assez sûr de sa foi pour ne pas être
esclave de l’Eglise : le saint roi prenait un jour le parti des excommuniés, le
sénéchal est une fois excommunié, et porte légèrement la chose, sans crainte et sans
émotion. Mais surtout l’homme, et l’homme féodal ne sont pas morts en lui : la
religion n’a étouffé en lui ni l’intérêt ni l’orgueil. A la croisade, en homme
avisé, il se fait bien payer du roi : il ne veut pas renoncer, ni servir gratis.
Ayant une fois tâté de la croisade, il en a assez, et quand saint Louis reprend la
croix et l’engage à faire de même, il répond, avec plus de sens que de zèle, que le
meilleur moyen de servir Dieu, pour un seigneur, c’est de rester sur ses terres, et
de protéger ses gens. Il a l’indépendance, la dignité, l’amour de paraître de la
noblesse féodale : pour un mince grief, il menace de quitter saint Louis. Il aime le
bon vin, et s’est fait défendre par les « physiciens » d’y mettre de l’eau ; il aime
la bonne chère et tient presque table ouverte en Syrie. Il nous conte comment il
remplit ses établis et ses celliers ; il dépense magnifiquement l’argent du roi. Il
aime les riches habits, et saura bien répliquer à maître Robert de Sorbon, s’il
l’attaque là-dessus. Ce très honnête et délicat chevalier n’entend rien à la probité
commerciale : c’est vertu de bourgeois. En vain les Templiers essaient-ils de lui
faire comprendre qu’ils ne peuvent toucher aux dépôts qu’on leur confie : il force
leur caisse, pour payer la rançon du roi. Il trouve tout naturel aussi de tricher
sur le paiement, et de frustrer les Sarrasins de dix mille livres qu’on leur doit :
est-ce péché de tromper les mécréants ?

        Ces deux hommes excellents, le roi avec le sénéchal, en face de Perceval et de
Galaad, c’est le possible et le réel en face de la chimère et du rêve. Avec plus de
singulière perfection, en saint Louis, avec plus de commune humanité, chez
Joinville, voilà l’esprit qui a créé le monde mystique du Graal,
voilà, réalisée en des actes vraisemblables, accessibles, en pleine réalité
historique et vivante, la chevalerie du Christ. Mais de plus, il y a en ces deux
hommes, dans la libre intimité de leur commerce, dans la naturelle effusion de leurs
natures, à travers leurs dialogués, il y a comme un rayon de cette grâce aimable et
puissante, qui illumina parfois le christianisme au moyen âge, avant les schismes et
les révoltes ; ce roi et ce baron sont de la communion de saint François
d’Assise.

        Autour d’eux, on voit poindre une aurore de vie mondaine : c’est
Lancelot, et non le Graal, qui donne le ton ; et
le mot du comte de Soissons à Mansourah : « Nous parlerons de cette journée
dans les chambres des dames », enregistre une orientation définitive du
tempérament français. Ce jour-là, une des forces morales qui produiront le
XVIIe siècle, entre en jeu.

        Joinville est une riche nature, dont les actes et relations de la vie chrétienne et
féodale n’épuisent point l’abondance. Son originalité, sa caractéristique, c’est une
curiosité toujours éveillée, toujours active, d’autant qu’à son esprit vierge de
toute science solide et positive, tout est nouveau. Deux ou trois impressions,
sèches, sinon faibles, ou réprimées rapidement, piquent à peine quelques traits
pittoresques sur la grave démonstration de la conduite de la quatrième croisade :
Joinville regarde tout, s’émerveille de tout, et dit tout. Il semble que l’univers
ait été créé pour lui, et que ce soit le premier regard de l’humanité sur le monde
des formes, des couleurs et du mouvement. Le Nil, qui sort « de Paradis Terrestre »,
le miracle de ses crues périodiques, les alcarazas, où l’eau se
tient si fraîche en plein soleil, les Bédouins, « laide et hideuse gent », à barbe
et cheveux noirs, les Tartares, et les commencements merveilleux à leur puissance,
la Norvège et la longueur des jours polaires, trois ménétriers qui jouent du cor et
font la culbute, les petites choses comme les grandes, ont frappé Joinville, et
viennent après cinquante ans prendre place un peu à l’aventure au milieu des
« chevaleries » du roi Louis. Peu de chose l’amuse, le mot d’une bonne femme, la
plaisanterie du comte d’Eu, qui consiste à casser la vaisselle de Joinville avec une
baliste, pendant qu’il dîne.

        Il a l’imagination vive et les sens éveillés : tout ce qu’on lui dit, il le voit,
et le fait voir. Mais surtout il a des yeux : et tout ce qui a passé devant ses yeux
y laisse une ineffaçable et précise image. Après cinquante ans, il voit encore la
toile peinte en bleu, qui revêtait le pavillon du soudan d’Égypte, la cotte
vermeille à raies jaunes d’un garçon qui est venu en Syrie lui offrir ses services :
quand il s’attendait à avoir la tête coupée, il entend la confession de son
compagnon sans qu’il lui en reste un mot dans la mémoire, mais il voit le caleçon de
toile écrue d’un Sarrasin, et ce caleçon toute sa vie lui restera devant les
yeux.

        C’est cette puissance naturelle de vision et d’imagination qui fait le charme de
Joinville. Par là, si inférieur qu’il soit à Hérodote en intelligence, en réflexion,
en sens esthétique, ce chevalier inhabile à penser a dans son récit enfantin des
impressions d’une fraîcheur, d’une vivacité qui font penser au premier des
historiens grecs. Il est de la même famille, il a le sens de la vie, et il rend d’un
trait léger et juste, avec une grâce inoubliable. J’ai déjà parlé de ses dialogues :
ses tableaux ne valent pas moins. Le départ de la flotte chrétienne, aux accents du
Veni creator spiritus, évoque par sa simplicité puissante le
souvenir du départ de la flotte athénienne pour la Sicile, et je ne sais si le récit
de Thucydide est d’un pathétique plus sobre et plus saisissant.

        C’est qu’à ce don de l’imagination, Joinville joint celui de la sympathie : il sent
comme il voit, et avec les images amassées dans son souvenir se réveillent en foule
les émotions qu’il a ressenties. Après un demi-siècle, il retrouve les sentiments
complexes du jour du départ, l’allégresse, l’anxiété, le regret, tout ce que le
connu que l’on quitte, et l’inconnu où l’on va, peuvent mêler d’agitations morales
aux impressions physiques de l’œil et de l’oreille. Point de sentimentalité du
reste, ni de mélancolie : la joie domine et dans l’âme et dans la parole de
Joinville ; mais il a dans l’occasion, sur les misères de ses amis ou de ses
compagnons, des expressions de tendresse et de piété, fines comme le sentiment qui
un moment attrista sa belle humeur. Il n’y a rien de plus délicat et de plus
pénétrant que cette scène de la dernière messe du prêtre de Joinville, qui soutenu,
dans les bras de son seigneur, acheva à grand’peine de chanter l’office du jour, et
« onques puis ne chanta ».

        Nul art ne vaut mieux que ce naturel, et c’est de pareilles sensations qu’un autre
Champenois, quatre siècles plus tard, fera l’étoffe de sa poésie : Joinville a ce
qui manque aux auteurs de fabliaux, pour annoncer La Fontaine.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
Poésie lyrique

      I. Ancien lyrisme français. — 2. Influence du lyrisme provençal.

      
Médiocre aptitude de l’esprit français au lyrisme. — 1. Ancien lyrisme français.
Chansons de femmes , romances, pastourelles. — 2. Influence du
lyrisme provençal au XIIe siècle. La théorie de
l’amour courtois. La cour de Champagne et ses poètes. Médiocrité de
l’inspiration.



      Le Français n’est pas lyrique. Trois ou quatre fois dans les dix siècles que compte
son histoire littéraire, il a fait effort pour se créer une poésie lyrique : ce n’est
que de nos jours qu’il a vraiment réussi. Cette impuissance prolongée était le revers
et la rançon de nos qualités.

      Cet homme de Schopenhauer, « qui n’aurait été conduit ni par son expérience
personnelle, ni par des réflexions suffisamment profondes, jusqu’à reconnaître que la
perpétuité des souffrances est l’essence même de la vie ; qui au contraire se plairait
à vivre, qui dans la vie trouverait tout à souhait ; qui de sens rassis consentirait à
voir durer sa vie telle qu’il l’a vue se dérouler, sans terme, on à la voir se répéter
toujours ; un homme chez qui le goût de la vie serait assez fort pour lui faire
trouver le marché bon, d’en payer les jouissances au prix de tant de fatigues et de
peines dont elle est inséparable », cet homme-là ne se répandrait guère en chants
lyriques ; et cet homme-là, c’est nous. Ce fut nous du moins pendant des siècles ;
nous avions arrangé nos affaires pour ne regarder que la terre et l’existence
présente, et pour être débarrassés de tout ce qui gênerait l’action : nous avions
donné procuration à l’Église de régler pour nous la question de la destinée, de la
mort et de l’éternité, de façon à n’y plus penser que dans les courts moments où elle
nous établit notre compte. Nous avions soigneusement enclos dans un coin de notre âme
les inquiétudes métaphysiques et les tristesses religieuses, de peur de les mêler à
notre vie et qu’elle n’en fût troublée : nous les avions, pour plus de sûreté,
résolues en idées et eu actes d’accord avec l’Eglise. Le monde extérieur n’était pour
nous qu’un objet intelligible : et quand notre intelligence trop faible encore ne s’y
appliquait pas pour en tirer des concepts, notre volonté en faisait le champ de son
action : nous ne voyions dans la nature que nous-mêmes, l’objet qu’elle présentait et
l’obstacle qu’elle opposait à nos ambitions. Tant qu’il en a été ainsi, une grande
poésie lyrique ne pouvait sortir chez nous des éléments ni des circonstances qui
ailleurs la produisaient.

      
        I. Ancien lyrisme français.

        Il était naturel que la femme, à qui, surtout en ce temps-là, l’action était
interdite, vécût un peu plus de rêves et d’émotions et les épanchât en poésie. A la
femme en effet se rapportent les origines de notre littérature lyrique : pour elle,
et peut-être par elle, aux temps de la création vraiment spontanée et populaire,
furent composées les chansons à danser et les chansons de toile66.

        Les chansons dont, aux Xe ou XIe siècles, les femmes et les jeunes filles de nos villages
accompagnaient leurs « caroles », l’une d’elles chantant le thème fondamental en solo et les autres reprenant en chœur les refrains à intervalles
plus ou moins rapprochés, ne nous sont point parvenues. Mais par quelques refrains
d’un caractère ancien et populaire, qui leur ont sans doute appartenu, par les
traces qu’elles ont laissées dans les refrains, les motets, les
ballettes du XIIIe et du
XIVe siècle, par les poésies déjà littéraires
qu’elles ont suscitées en Sicile, en Allemagne, en Portugal, l’érudition
contemporaine a pu nous en donner une idée.

        
Aalis tôt se leva

— Bonjour ait qui mon cœur a —

Beau se vêtit et para,

Dessous l’autnoie.

— Bonjour ait qui mon cœur a,

N’est avec moi.
 

        Toutes ces chansons ne parlent que d’amour ; c’est la jeune fille, joyeuse de sa
jeunesse et d’être jolie, qui se vante d’avoir un ami, ou se plaint de ne pas en
avoir ; qui veut épouser celui que ses parents lui refusent, ou refuse celui qu’ils
lui donnent, et nous dit leur dureté. C’est la mal mariée, se lamentant de son
vilain jaloux et brutal. Les rencontres, les rendez-vous, les départs, les absences,
les abandons, les dangers, les surprises, les craintes et les ruses font la matière
des émotions et des chansons. Mais la chanson n’est pas devenue une ode : ni le
sentiment de la nature et la communication sympathique avec la vie universelle, ni
la profonde et frémissante intuition des conditions éternelles de l’humaine
souffrance, ni enfin l’intime intensité de la passion, et l’absorption de tout
l’être en une affection, ne venaient élargir le couplet de danse en strophe lyrique.
Cela restait grêle, léger et joli : un rythme vif, sautillant, aimable,
merveilleusement apte à recevoir cette mousse de sentiments, qui débordent de l’âme
sans l’emplir. Rien ici de fougueux, rien de l’ardente aliénation de tout le moi :
c’est d’« amourettes » qu’il s’agit. L’amour contrarié souffre : c’est la révolte de
la volonté, qui s’irrite de l’obstacle, plutôt que le cri de l’âme possédée et
privée de son bien. La tendance positive et pratique de la race s’affirme ; la
grande affaire est le plaisir. Les chanteurs nous font surtout l’histoire extérieure
de leur amour : la situation prime tout, et ainsi la chanson prend un caractère
dramatique et narratif. Il y en avait qui mettaient en scène les deux amants, ou
bien la fille avec sa mère, la femme avec son mari : d’autres, comme celles d’Aalis
ou de Robin, qui furent très populaires, étaient des histoires en couplets, des
contes chantés, des romances.

        C’étaient des romances aussi qui consolaient les femmes assises à filer dans
l’écrasant ennui des jours monotones : belle Eglantine « devant sa mère cousait une
chemise » ; belle Amelot « seule en chambre filait ». Belle Amelot en chantant nomme
son ami, et sa mère l’entend : belle Eglantine ne nomme pas le sien ; mais à voir
son « gent corps », sa mère ne peut douter qu’elle en ait un. Après plus ou moins de
paroles, belle Eglantine a son Henri, et belle Amelot son Garin. Belle Erembour à sa
fenêtre voit passer le comte Renaud, qui l’a abandonnée. Elle l’appelle, se justifie
de l’infidélité dont le soupçon l’avait éloigné. Voilà de quoi les chansons de toile entretenaient nos rudes aïeules : voilà ce qui enfiévrait
leurs imaginations oublieuses de la pauvre et froide réalité. Ces vieilles romances
anonymes67, contemporaines des anciennes chansons de geste, nous offrent le
même sentiment violent, grossier, sans nuances ni raffinement.

        La chanson à danser, comme aussi la chanson de toile, se
composait essentiellement de couplets et de refrains : selon l’agencement de ces
deux parties, la reprise plus ou moins fréquente du refrain, et la distribution des
vers qu’il enferme, il se forma différents genres, rondets, ballettes,
virelis68, d’où sortiront à la fin les poèmes à
forme fixe du XIVe siècle, rondeaux, ballades et virelais. Il se
forma d’autres genres selon la forme choisie, et selon la nature des accessoires
employés pour particulariser le thème général : la séparation des amants, avertis du
lever du jour par l’alouette, et plus tard parle veilleur, constitua l’aube, la rencontre d’un chevalier et d’une bergère, qui souvent le refuse et
parfois l’accepte, forma la pastourelle, dont les rythmes furent
particulièrement vifs et gracieux. Il n’est pas sûr que ces deux derniers genres
n’aient pas été importés du Midi au Nord : cependant la réalité a pu en fournir les
thèmes, comme ceux des chansons à danser et des romances.

        Il y eut aussi des chansons qui s’adressaient aux hommes et en traduisaient les
sentiments : une chanson de croisade présente le plus ancien exemple qu’on ait des
rimes enlacées69.
Elle fut composée avant 1147, pour la seconde croisade. La pièce est curieuse, plus
oratoire que lyrique, avec plus de raisonnement que de passion, et un emploi
significatif du lieu commun moral :

        
Comtes ni ducs ni tes rois couronnés

Ne se pourront à la mort dérober :

Car, quand ils ont grands trésors amassés,

Plus il leur faut partir à grand regret.

Mieux leur valut les employer à bien :

Car quand ils sont en terre ensevelis,

Ne leur sert pins ni château ni cité.
 

        Avec cette strophe et la pièce qui la contient ce sont les idées générales qui font
leur entrée dans notre littérature : nous mettons le pied dans la voie qui mène à
Malherbe.

        Que serait-il sorti de ces premiers essais de notre poésie lyrique ?

        Peu de chose peut-être, car il ne paraît pas qu’on les ait fort estimés : on ne
songea même pas à les recueillir. L’influence provençale vint, aux enviions de 1150,
interrompre le courant du lyrisme original de la France, et susciter chez nous une
poésie artificielle et savante : mais en même temps, mettant les vers lyriques en
honneur, elle contribua à sauver quelques débris de la production populaire des
siècles antérieurs ; elle éveilla sur eux la curiosité qui les lit écrire et nous
les a transmis.

      
      
        2. Influence du lyrisme provençal.

        Les femmes ont eu aussi une part considérable dans la création de la poésie
provençale : bien plus encore que dans le Nord, elle fut leur œuvre, et reçut
d’elles sa matière et son objet. Elle y eut cet avantage de rencontrer un état
social qui leur donnait plus d’empire, et lit une loi de leur goût. Toutes les
circonstances, au reste, eu préparaient la riche et facile floraison : tandis que le
baron du Nord, entre les murs épais de sa maussade forteresse, menacé et menaçant,
ne rêvait que la guerre, les nobles du Midi, en paix et pacifiques sous deux ou
trois grands comtes, riches, hantant les villes, épris de fêtes, la joie dans l’âme
et dans les yeux, l’esprit déjà sensible au jeu des idées, et l’oreille éprise de la
grâce des rythmes se faisaient une littérature en harmonie avec les conditions
physiques et sociales de leur vie. Dans leur loisir, l’amour devenait une grande
affaire, et pour plaire aux femmes, ils se polissaient, s’humanisaient,
dépouillaient l’ignorance et la brutalité féodales. Ayant à compter plus d’émotions
que d’actions dans leur vie, ils n’avaient pas tant besoin d’une épopée, mais ils
créèrent naturellement une poésie lyrique.

        À la fin du XIe siècle se forma l’art des
troubadours70 : art
subtil et savant, plus charmant que fort, plus personnel et plus passionné au début,
plus large aussi et embrassant dans la variété de ses genres la diversité des objets
de l’activité et des passions humaines, puis de plus en plus restreint au culte de
la femme, à l’expression de l’amour, et dans l’amour de plus en plus affranchi des
particularités du tempérament individuel, soustrait aux violences de la passion, aux
inégalités du cœur, de plus en plus soumis à l’intelligence fine et raisonneuse, et
encadrant dans des rythmes toujours divers des lieux communs toujours les mêmes.
Telle qu’elle devint trop vile, avec sa technique compliquée et sa froide
insincérité, avec l’insuffisance esthétique de son élégance abstraite et de sa
banale distinction, que réparait la nature d’une langue chaude et sonore, la poésie
provençale n’en avait pas moins un grand prix : c’était la première fois, depuis les
Romains, que la poésie était un art, que le poète concevait un idéal de perfection
formelle, et se faisait une loi de la réaliser en son œuvre.

        Une autre nouveauté, et non moins considérable, c’était l’amour courtois. Don libre
et gratuit, irréductible comme tel à la forme d’un devoir, l’amour est le bien
souverain, principe, effet et signe de toute noblesse et de toute valeur. Il ne veut
se donner qu’à la perfection, et il donne la perfection. Il ne peut naître que pour
un objet excellent et dans un sujet excellent. Toute vertu y est enclose. L’amant à
genoux, humble, dévot, ardent, reçoit la vie ou la mort de sa dame : il désire
l’honneur et le bien de sa dame plus que sa vie propre : il a assez de bonheur, s’il
aime : il est joyeux de souffrir, et accroît son mérite en souffrant. Il espère et
désire, mais comme le chrétien espère ou désire le ciel, sans en faire le motif de
sa dévotion.

        Si on analyse le contenu de cette forme originale de l’amour dont les Provençaux
ont enrichi la littérature, elle repose sur l’idée de la perfection conçue comme
s’imposant à la fois à l’intelligence et à la volonté, devenant en en même temps que
connaissance, et sur la préférence désintéressée qui fait que le moi subordonne son
bien au bien de l’objet aimé, selon l’ordre des degrés de perfection qu’il découvre
en soi et dans l’objet. Ainsi les éléments intellectuels et moraux dominent dans
l’amour courtois. Il n’est pas difficile de supposer que, l’identité des mots
aidant, l’amour chrétien, aspiration éperdue vers le Dieu infini et parfait, désir
affiné et subtilisé parle sentiment du néant de l’âme amoureuse devant
l’incompréhensible objet de l’amour, ce sentiment de tendresse mystique a fourni le
type de la dévotion galante de l’amant à sa dame.

        
          « L’amour est une grande chose, un grand bien, qui rend tout fardeau léger…
L’amour pousse aux grandes actions, et excite à désirer toujours une perfection
plus haute… Rien n’est plus doux que l’amour, rien n’est plus fort, ni plus liant,
ni plus large, ni plus doux, ni plus plein, ni meilleur au ciel ni sur la terre…
L’amour vole, court, il a la joie. Il est libre et ne peut être retenu… L’amour
surtout n’a pas de mesure, et s’exalte dans une ardeur sans mesure… L’amour ne
sent point le poids ni la peine, il veut plus que sa force, et n’allègue jamais
l’impossibilité, et se croit tout possible et tout permis… L’amour veille ; en
dormant même il veille… Celui qui aime, sait la force de ce mot — On ne vit point
sans douleur dans l’amour. Celui qui n’est pas fait à tout souffrir, et à faire la
volonté de l’objet aimé, n’est pas digne du nom d’amant. »
        

        Il n’y a pas un de ces mots par où l’imitation peint l’amour de
Dieu, qui ne réponde à une des lois de l’amour courtois : tant les deux amours ne
sont qu’une même essence ! Tandis que la poésie antique ne connaissait que la
passion physique, et, pour rendre raison de la force de l’amour, regardait le désir
allumé par Vénus dans la nature entière à la saison nouvelle, la poésie moderne, par
une orientation toute contraire, assimilera l’amour humain à l’amour divin et en
fondera la puissance sur l’infinie disproportion du mérite au désir Même quand le
terme réel de l’amour appartiendra à l’ordre le plus matériel et terrestre, la
pensée et la parole s’en détourneront, et c’est à peine si, comme indice de ses
antiques et traditionnelles attaches au monde de la sensation physique, il gardera
ces descriptions du printemps, saison du réveil de la vie universelle ; encore ces
descriptions seront-elles de moins en moins sincères et vivantes, et ne
subsisteront-elles chez la plupart des poètes que comme une forme vide de sens, un
organe inutile et atrophié. Quel rapport en effet ont-elles avec la qualité du
sentiment dont elles introduisent l’expression ?

        Mais il est à noter que si l’Infini, réalisé en l’image d’un Dieu personnel, et
pourtant conçu en son incompréhensible et inimaginable essence, peut contenter l’âme
qui s’y élance et s’y absorbe, il n’en va pas tout à fait de même de l’amour humain.
Comme l’amour parfait des mystiques ne saurait être l’état du commun des fidèles, et
les dégraderait plus qu’il ne les élèverait, s’ils essayaient d’y atteindre, ainsi
le pur amour des Provençaux ne saurait être à la portée que d’une rare élite. Quel
est l’objet qui paraîtra digne, le sujet qui sera capable d’une telle dévotion ?
Aussi, à l’ordinaire, nos amants resteront bien loin des ardeurs qui échauffent
chaque ligne de l’Imitation : leur dame ne sera que l’idée de la
dame, leur passion ne sera que l’idée de la passion ; tout se passera dans leur
tête, en constructions abstraites, non dans leurs cœurs en vivantes émotions. Et
tout sera dans leurs vers artificieuse rhétorique et invention verbale.

        Néanmoins il fallait insister sur cette création de poètes provençaux. Car leur
amour courtois, c’est l’amour romanesque, et l’amour romanesque, c’est ce qui a
rempli notre littérature pendant quatre ou cinq siècles : hors de là, il n’y a que
l’amour gaulois, positif, vaniteux et jovial. A travers les romans chevaleresques et
pastoraux, les élégies et les tragédies, la conception des troubadours s’étalera,
s’épanouira, jusqu’à ce qu’elle rencontre ses formules définitives, philosophique
dans Descartes et poétique dans Corneille, qui en feront saillir un élément de
vérité. Elle ne sera délogée et reléguée entre les conventions surannées que par
Racine, qui retrouvera l’amour douloureux, l’antique désir, enveloppé et compliqué
de tout ce que quinze ou vingt siècles ont ajouté au fond naturel de l’homme.

        Nos hommes du Nord, quand ils connurent la poésie provençale, furent étonnés,
éblouis, charmés : fond et forme, tout était pour eux une révélation. La
communication ne se fit pas d’abord, comme on pouvait s’y attendre, par les
provinces du centre. Elle se fit par l’Orient ; ce fut en Terre Sainte à la
croisade, que la Flandre et la Provence, la Lorraine et le Languedoc se
rencontrèrent. Ainsi s’explique que les premiers protecteurs et les premiers
imitateurs que la poésie méridionale obtint en deçà de la Loire, soient du Nord et
de l’Est. Avec Aliénor d’Aquitaine, qui fut mariée successivement aux rois de France
et d’Angleterre, les troubadours et leur art envahirent les provinces de langue
française : quand les deux filles d’Aliénor et de Louis VII eurent épousé les comtes
de Champagne et de Blois, Reims et Blois, avec Paris, devinrent des centres de
poésie courtoise. Dans les dernières années du XIIe
siècle, et le commencement du XIIIe, l’imitation des
Provençaux fleurit : c’est le temps de Conon de Béthune, de Blondel de Nesles, de
Gace Brûlé, du Châtelain de Coucy, de Thibaut de Navarre71. Cependant, après un siècle de vogue à peu près, le lyrisme
savant décline ; nos barons se refroidissent et le délaissent ; mais, comme il était
arrivé pour l’épopée, les bourgeois avaient recueilli l’art qui perdait la faveur
des nobles, et lui assurent une prolongation de vie : dans les communes picardes, à
Arras, Bodel, Moniot, Adam de la Halle l’ont durer la poésie courtoise jusqu’aux
dernières années du XIIIe siècle.

        Elle n’avait guère vécu que d’une vie factice, n’ayant pas eu la bonne fortune de
rencontrer un de ces esprits en qui elle se fût transformée, de façon à devenir une
forme nécessaire du génie national. Elle ne fut chez nos trouvères qu’une doctrine
apprise, science, comme dit Montaigne, logée au bout de leurs
lèvres, vaine et froide idéalité, aristocratique dessin d’une vie élégante,
dont l’élégance consiste à exclure les sentiments naturels et à s’abstraire des
conditions réelles de la vie. Car, dans le riche et délicat Midi, cette doctrine
répondait encore à quelque réalité, à un certain ordre de relations établi entre les
hommes et les femmes : mais, dans notre Nord, si rude et si brutal, loin d’avoir son
fondement dans la vie, elle restait absolument irréelle, idéale et didactique. Si
l’on pouvait faire ici un examen détaillé des œuvres, on aurait à signaler quelque
sincérité chez nos plus anciens poètes, et l’on distinguerait, avec M. Jeanroy, dans
les vers d’Hugues de Berzé ou de Conon de Béthune quelques nuances de leur
tempérament. Mais ces empreintes de la personnalité sont bien légères, et cessent
vite : et, au contraire, le trait le plus sensible de notre lyrisme savant, c’est
combien du premier au dernier jour il n’a été que fade convention, monotone
recommencement et méthodique exploitation de thèmes communs. Il semble reposer tout
entier sur cette gageure, de ne donner à la poésie aucun point d’appui ni dans la
réalité extérieure ni dans la conscience intime. On fit d’abord quelques chansons de
croisade, ou des chansons politiques : mais bientôt nos trouvères se réduisirent à
l’amour, entendons à l’idée de l’amour et aux délicates déductions de cette idée.
Tontes leurs dames sont pareilles : ou plutôt c’est la même dame qu’ils célèbrent,
« la bien faite au vis clair », la définition de la dame parfaite en beauté, sens et
vertu. Toutes leurs passions sont pareilles : ou plutôt ils se servent tous sans
passion de la même formule de la passion.

        Ils ont beaucoup d’art, et n’ont même que de l’art : on n’oserait dire que ce sont
vraiment, des artistes. Ils ont une notion insuffisante, erronée même, de l’art et
de la beauté. Ils font consister l’art et la beauté dans la difficulté et dans la
rareté : ils font de la poésie un exercice intellectuel. Leurs chansons, saluts d’amour, tensons et jeux-partis72 qui sont les genres qu’ils empruntent aux Provençaux,
sont des formes compliquées qu’il faut analyser pour les admirer : leurs rythmes
subtils, toujours différents, laborieusement renouvelés dans chaque pièce73, sont parfois expressifs, mais le
pins souvent ils sollicitent la réflexion à les décomposer ; plus intelligibles que
sensibles, ils appellent le jugement de l’homme de métier, échappant au sens
populaire ou le déconcertant. On ne saurait faire abstraction de l’opération
intellectuelle, qui les a formés : c’est à elle que va l’estime ou l’admiration.

        Nul sentiment aussi et nul amour de la nature : point de vision ni d’expression
pittoresque des formes sensibles. Au début, des variations souvent banales, parfois
gracieuses sur le joli mois de mai et les oisillons qui s’égaient au renouveau :
quelques métaphores ou comparaisons peu neuves, point personnelles, et qui servent à
tout le monde. C’est tout, et ce tout ne dure guère. À partir de Gace Brûlé, l’image
est comme pourchassée, exclue, excommuniée : le concept, intellectuel, abstrait,
règne seul et souverain. L’invention subtile, l’agencement ingénieux, le
raisonnement serré, l’esprit fin ou piquant, voilà ce qu’on estime et ce dont se
piquent nos trouvères. Dès Conon de Béthune, le tour dialectique et oratoire est
sensible74.
Gace Brûlé, le Châtelain de Coucy, Thibaut de Navarre dissertent, analysent ; ils
font des discours ou des causeries. Ils sont remarquables de netteté sèche et
spirituelle. Évidemment, ils ne sont pas poètes, ils n’ont pas l’âme lyrique, et les
facultés discursives prédominent en eux. Leur affaire est de jouer avec des idées :
jeu bien français.

        Aussi trouvent-ils sans peine — à la suite, du reste, de leurs maîtres — ce qu’on
appellera par la suite pétrarquisme ou préciosité. Cela résulte naturellement de
l’application de leur réflexion à leur conception de l’amour. De là aussi l’emploi
qu’ils font de l’allégorie : ayant éliminé toutes les réalités de leur poésie, ils
font de leurs concepts des réalités, et leur attribuent toutes les formes, qualités
et propriétés des choses concrètes. Ils résolvent ainsi à leur façon, par leur
rhétorique, le grand problème que la philosophie scolastique avait posé : entre les
réalistes et les nominalistes, dont ils ignoraient sans doute les débats, ils se
déclaraient spontanément réalistes. La nécessité à laquelle la poésie ne peut se
soustraire d’être forme et mouvement, projette dans le désert de cette poésie où ni
la nature ni la vie ne pénètrent, tout un peuple d’abstractions qui ont charge
d’imiter les formes de la nature et le mouvement de la vie : Prix, Soulas,
Franchise, Merci, Doux-Semblant, Orgueil viennent s’ébattre et combattre sur le
terrain où jadis les Catulle et les Properce se montraient eux-mêmes, jetant les
cris de leurs âmes blessées et montraient leurs Lesbia et leurs Cintia, non des
idées de femmes, mais de vrais cœurs et de vrais tempéraments de femmes.

        Dans le lyrisme savant, en résumé, rien n’est populaire, ni fond, ni forme ; par le
raffinement des pensées, par l’artifice des vers, ces œuvres procèdent d’une
essentielle aversion pour le vulgaire naturel : au bon sens, elles substituent
l’esprit, et se proposent le plaisir d’une élite d’initiés, non l’universelle
intelligibilité.
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      Chapitre I 
Roman de Renart et Fabliaux

      1. Le Roman de Renart. — 2. Les fabliaux.

      
Ancienneté de la littérature bourgeoise. — 1. Les poèmes de Renart ; leurs origines possibles et leur formation. Délicatesse de
certaines branches, plus expressives que satiriques. La satire et la parodie dans
les romans de Renart. La ruse, ou l’esprit, en face de la force.
— 2. Les Fabliaux. Leur origine ; leur date. Esprit des fabliaux :
intention comique. Naissance de la littérature psychologique : les fabliaux de
Gautier le Long. Décadence et disparition du genre.



      Tout ce que nous avons étudié jusqu’ici, les chansons de geste, les romans
gréco-romains, byzantins ou bretons, la poésie lyrique, l’histoire même, est au moins
par essence et par destination une littérature aristocratique : c’est aux mœurs, aux
sentiments, aux aspirations des hautes parties de la société féodale que répondent les
œuvres maîtresses et caractéristiques de ces divers genres. Voici que maintenant
paraît une littérature bourgeoise : non moins ancienne en sa matière, et parfois plus
ancienne, que la littérature aristocratique, elle prend forme plus tardivement, parce
qu’il fallait que la bourgeoisie prît de l’importance et s’enrichit, pour que les
trouvères trouvassent honneur et profit à rimer les contes qui la divertissaient. Il
fallait aussi que l’esprit héroïque s’affaiblit dans la classe aristocratique, pour
que, eu se proposant de plaire à ceux-ci, on ne fût pas obligé de renoncer
expressément à réussir auprès de ceux-là. D’autant que, par un effet de la nature même
des choses, les sentiments et l’idéal bourgeois ne pouvaient qu’être et paraître une
perpétuelle dérision de l’esprit aristocratique. Au reste, comme les bourgeois se
faisaient dire aussi par les jongleurs des chansons de geste, la noblesse, les hommes
du moins, se divertissait des triviales ou burlesques aventures qui avaient été
rédigées pour l’amusement des bourgeois.

      De là vient que les mêmes poètes n’étaient point embarrassés pour rimer de la même
plume les défaites des infidèles et les accidents des ménages : le Picard Jean Bodel,
dont on a la Chanson des Saxons, est (selon une hypothèse fort
plausible) l’auteur d’une dizaine de contes vulgaires ou obscènes qui nous sont
parvenus : toute proportion gardée, c’est comme si Corneille s’était délassé du
Cid par les Rémois ou le Berceau.

      La littérature bourgeoise, en sa forme narrative, se présente à nous sous deux
espèces : le Roman de Renart, et les Fabliaux.

      Il faut d’abord en établir la situation chronologique, autant du moins qu’on le peut
faire dans un exposé si sommaire, et dans ce moyen âge qui, ne laissant jamais reposer
aucune œuvre dans la forme imposée par le poète, les reprend toutes et les remanie
incessamment pendant trois siècles ou quatre. Mais à prendre les choses en gros, je
dirai que le XIe siècle appartient à l’épopée. Dès le
XIIe, la poésie aristocratique devient une chose de
plaisir et de luxe : c’est l’âge des romans antiques et bretons. Cependant l’esprit
bourgeois, qu’on voyait poindre dès les temps épiques dans les gabs
du Pèlerinage de Charlemagne, commence à se faire sentir par des contes
ironiques ou plaisants, par des fabliaux, et par quelques branches de
Renart : il s’épanouit au XIIIe par la
prodigieuse fécondité de ces deux genres, tandis que se déploie la noble et fine
galanterie de la poésie lyrique de cour. Mais combien maigre, combien artificiel est
ce lyrisme, auprès de la robuste et copieuse spontanéité du prosaïsme bourgeois ! On
le sent vraiment : le premier n’est qu’une littérature d’exception, tandis que le
second (faut-il s’en féliciter ?) sort du plus intime fond de la race, et en
représente les plus générales qualités.

      
        1. Le Roman de Renart.

        Ce qu’on appelle le roman de Renart75 est une
collection assez disparate de narrations versifiées qui, sans suite ni lien, se
rapportent à un principal héros, Renart le goupil, dont l’identité
personnelle fait la seule unité du poème. Autour de Renart apparaissent Noble le
lion, Ysengrin le loup, Brun l’ours, Tibert le chat, Tiercelin le corbeau, et
combien d’autres, jusqu’à Tardif le limaçon et Frobert le grillon ! C’est tout un
monde, organisé sur le modèle de la société humaine. La famille y est constituée
aussi fortement que chez nous : tous ces barons sont mariés canoniquement ; Ysengrin
a pour femme Hersent, Renart Ermeline ; Madame Fière la lionne figure aux côtés de
Noble le lion, roi, comme il est juste, de la féodalité animale. Ainsi chaque espèce
est fortement individualisée ; à l’abstraite et vague idée qu’évoque le nom commun
de l’espèce, le nom propre, personnel, substitue l’image précise d’une physionomie
et d’un tempérament uniques. Ce n’est plus le lion, ni le loup, ni le goupil, l’animal en soi, résidu incolore de multiples
sensations qui se sont compensées et neutralisées en se superposant : c’est Noble,
c’est Ysengrin, c’est Renart, des individus, des héros d’épopée, aussi réels, aussi
vivants que les Roland et les Guillaume. D’un seul côté, ils sont moins vivants :
car ils ne meurent pas, et rien n’est vraiment vivant que ce qui meurt. Par ce
bénéfice d’immortalité qui les distingue de leurs congénères anonymes dont le poème
a besoin quelquefois, tous les animaux ! que leurs noms individualisent,
redeviennent des types, et figurent la permanence indéfinie de l’espèce.

        De quels éléments s’est formé le roman de Renart ? d’où en vient la
matière ? et qui d’abord lui donna forme ? Ce sont questions fort disputées ; mais
pour nous en tenir aux faits principaux et acquis, il suffira de dire que le roman
de Renart est d’origine essentiellement traditionnelle : et les
traditions dont il est sorti sont tantôt savantes et tantôt, le plus souvent,
populaires. On conçoit, par le titre même de l’ouvrage, quel rapport en unit le
sujet à celui des Fables qui de l’antiquité gréco-latine furent
transmises en si grand nombre au moyen âge. Ces Fables, conservées
dans des recueils latins qu’on traduisit ensuite en français (comme fit Marie de
France dans son Ysopet), furent très goûtées des clercs à qui elles
inspirèrent toute une littérature, allégorique, satirique et morale. Une seule
branche de Renart est provenue directement de ce fonds classique et
clérical, qui pourtant n’a pas laissé d’exercer une réelle influence sur la
formation de certaines parties du roman. Car nombre de ces apologues, émanant des
écoles, finirent par former une sorte de tradition savante, où puisaient librement
les conteurs sans faire à proprement parler œuvre de traducteurs. Mais ils prenaient
surtout leur matière à la tradition orale du peuple, et c’est de là que vient la
meilleure partie des poèmes de Renart. C’étaient des contes, sans prétention et sans
intention autre que d’amuser, qui racontaient les actions, les luttes, les méfaits
et les malheurs des animaux : de ces contes, dont les premiers éléments remontaient
aux plus lointaines origines des peuples européens ; les uns venaient de l’Orient,
comme ceux où figure le lion, d’autres venaient du Nord, comme ceux dont l’ours
était avant le loup, le primitif héros. Depuis des siècles, ils vivaient dans la
mémoire du peuple, et comme ils préexistaient aux formes littéraires qui en ont fixé
ou transformé un certain nombre dans les poèmes de Renart, ils se
sont transmis jusqu’à nos jours pur la même tradition orale dans beaucoup de pays ;
les folkloristes ont retrouvé chez les Finnois et dans la Petite Russie de ces
aventures comiques du loup et du renard, qui divertissaient nos vilains du
XIIe siècle.

        Quand eut-on, et qui eut l’idée géniale, épique, d’ajouter au nom de l’espèce un
nom propre qui fit surgir l’individu du type ?

        Il faut se résoudre à l’ignorer. Toujours est-il que, dans la France du Nord, en
pays champenois, picard et vallon, vers le milieu du XIIe siècle, les gestes de Renart le
goupil étaient devenus assez populaires pour qu’un clerc flamand fit une
compilation de ces récits en vers latins, l’Ysengrinus. Puis, vers
1180, un poète allemand, Henri le Glichezare, faisait de l’histoire de
Renart un poème suivi, qui semble attester que les récits français
tendaient déjà à se grouper dans un certain ordre. Pendant la fin du XIIe siècle, et une partie du XIIIe, l’épopée de Renart fut remaniée, amplifiée,
améliorée, gâtée par une foule de poètes, dont beaucoup étaient des clercs. Les
« branches » s’ajoutèrent aux « branches », sans que jamais une refonte générale en
fit un tout bien lié, un poème unique et d’une sensible unité : ce qu’on ne saurait
au reste regretter. Si le Pèlerinage de Renart est peut-être le plus
ancien morceau de la collection qui nous est parvenue, le Jugement de
Renart en est le principal et le plus fameux épisode : il eut un immense
succès, et fournit le thème essentiel des imitations étrangères du roman, depuis le
Reineke Vos flamand jusqu’au poème bien connu de Gœthe.

        Rien de plus hétérogène et de plus inégal que les vingt-sept branches de
Renart que nous possédons. On y trouve tous les dialectes, depuis
le pur picard jusqu’à je ne sais quel jargon italianisé, toutes les sortes de tons
et d’esprits comme tous les degrés du talent.

        Cette inégalité apparaît d’abord dans le maniement de ce qu’on pourrait appeler
l’intrinsèque irréalité du sujet. La société d’animaux qu’on
nous présente est, par hypothèse, tout idéale et toute fantaisiste : elle combine
des actions et des formes propres à l’homme avec des actions et des formes propres
aux bêtes. C’est ainsi qu’à la cour du roi Noble, toutes les espèces vivent en
paix : je veux dire qu’entre les animaux titrés de noms propres qui y sont
assemblés, ne peuvent exister que des luttes féodales. Ce sont des motifs humains,
non leurs instincts d’animaux, qui les rapprochent ou les brouillent. Ainsi Ysengrin
le loup ne songe nulle part à manger Belin le mouton, mais il se nourrit de tous les
congénères de dam Belin qu’il peut saisir dans les champs et dans les pares. Ainsi
Bruyant le taureau et Brichemer le cerf jouissent de toute la confiance de Noble le
lion, qui jamais ne jettera sur eux sa royale griffe. Renart seul fait exception,
l’impudent personnage, et c’est bien son appétit glouton qui en fait l’éternel
ennemi de Chantecler le coq, de Pinte la poule, et de toute leur noble parenté,
comme de la gent vulgaire qui picore sur le fumier des vilains.

        Quelle que soit la fantaisie qui se joue dans l’invention de cette société
d’animaux, et quand elle n’aurait été créée que pour fournir un divertissement sans
fatigue et sans amertume par le spectacle d’une agitation sans conséquence et sans
gravité, il n’en serait pas moins vrai que le monde où luttent Renart et Ysengrin
s’est organisé à la ressemblance de celui que connaissaient narrateurs et auditeurs.
Et le charme de ces romans de Renart, comme celui des
Fables de La Fontaine, consiste dans l’application aisée que
l’esprit fait constamment à la vie humaine de ce qui se passe chez les bêtes. Mais
on conçoit quelle délicatesse de goût, quelle légèreté de touche il faudrait pour ne
point dépasser la mesure sous prétexte de rendre la peinture plus comique ou plus
maligne par la précision des ressemblances.

        Cette connaissance du juste point où il faut aller, c’est la moitié du génie de La
Fontaine, et c’est ce qui fait de certaines « branches » de Renart
des choses exquises. Rien surtout ne saurait donner du poème une idée plus favorable
que le morceau qui se trouve, du reste très illogiquement, l’ouvrir : le
Jugement de Renart est vraiment un chef-d’œuvre, à quelques
grossièretés près, et telle de ses parties, comme l’arrivée de dame Pinte demandant
justice de Renart pour la mort de Copée, donne la sensation de quelque chose
d’achevé, d’absolu, d’une œuvre où la puissance, l’idée de l’écrivain se sont
réalisées en perfection. Ce ne sont guère que deux cents vers : mais, comme dira
Boileau, cela vaut de longs poèmes, et l’on donnerait pour ces deux cents vers-là
bien des Enfances Garin et des Huon de Bordeaux. C’est
plaisir d’entendre si justement noter la plainte de dame Pinte la poule, dont cinq
frères et quatre sœurs ont passé sous la dent de Renart : même pour cette fois il
émane de l’expression tout objective comme une tiède sympathie qui enveloppe,
adoucit, allège l’ironie. Puis le récit court, léger, malicieux, aimable, jetant sur
chaque objet une vive lueur, sans jamais s’arrêter ni insister : la pâmoison de dame
Pinte, le rugissement du roi justicier, dont messire Couart le lièvre prend la
fièvre, le service funèbre de dame Copée, et les miracles qui se font sur sa tombe,
la guérison de messire Couart, Ysengrin faisant mine de se coucher sur la pierre du
sépulcre, et se disant guéri d’un prétendu mal d’oreille, pour empirer l’affaire de
Renart, meurtrier de la sainte miraculeuse. Voici dans tout ce petit drame une
grande chose qui apparaît, et qui sera l’une des qualités éminentes, peut-être la
plus incontestable supériorité de notre génie et de notre littérature. Je veux dire
la mesure : la délicatesse et la sobriété dans la plaisanterie,
l’art de conter, et de faire avec rien une œuvre exquise.

        Il s’en faut que les autres « branches » du roman aient la valeur de ces deux cents
vers : cependant on en pourrait citer encore d’agréables et d’amusantes. Comment
Tibert le chat mangea l’andouille à la barbe de Renart, sans lui en faire part, et
comment deux prêtres se disputèrent la fourrure de Tibert qui ne se laissa pas
prendre : comment Renart prit Chantecler le coq, et comment Chantecler échappa des
dents qui le tenaient : comment Renart eut le fromage que Tiecelin le corbeau avait
dérobé à une bonne femme, et voulut avoir Tiecelin lui-même, etc. : toutes ces
aventures, et d’autres encore, méritent d’être lues. C’est toujours la même absence,
si complète qu’elle en devient étrange, du sentiment de la nature, en faisant de
toute la nature, des bois, des prés, des eaux, la scène multiple et changeante du
drame. Mais c’est aussi la même vivacité de récit, la même aisance de dialogue, le
même art de railler, et la même ironie qui circule à travers le roman, pétille et
déborde comme une mousse légère.

        Les défauts cependant s’accroissent ; et sans parler des obscénités, je ne retrouve
plus, dans les morceaux que j’ai cités, ni dans le reste du roman, l’exquise mesure
qui fait la valeur de l’épisode de Pinte et de Copée. Toute la vivacité de la
narration ne l’empêche point d’être prolixe : chaque chose est rapidement,
légèrement dite, mais il y a trop de choses, et trop d’inutiles ou d’insignifiantes.
De même le dialogue est juste, facile, vivant : il se poursuit trop sans autre but
que lui-même, et tourne au jacassement vide.

        Mais surtout la mesure manque dans l’assimilation des animaux aux hommes. Bien peu
de récits échappent à l’incohérence et à l’absurdité. Jusque dans le
Jugement, nous voyons chevaucher les messagers de
Noble, l’ours, le chat, le blaireau, et Renart fortifier son donjon : c’est bien pis
dans les autres branches. Ici Renart et Ysengrin s’arment pour le
duel féodal ; là Brichemer le cerf revêt le haubert et porte l’écu au bras : ce qui
ne l’empêche pas d’être chassé par les chiens comme un simple cerf, et pour surcroît
d’étrangeté, il échappe aux chiens par la vitesse de son cheval qu’il éperonne.
Ailleurs Ysengrin joue aux échecs avec Renart : et ils jouent de l’argent ! Ailleurs
messire Couart le lièvre porte un vilain dans ses bras, et l’amène à la cour du roi.
De telles absurdités, évidemment, détruisent le sujet, et supposent une absolue
méconnaissance des conditions esthétiques selon lesquelles, par sa constitution
même, il peut être traité.

        Elles nous avertissent aussi que, de bonne heure, plus ou moins consciemment, la
parodie a pris le dessus dans le roman de Renart. Et de fait, assez
insignifiant, quoi qu’on en ait dit, comme peinture des mœurs du XIIIe siècle, et, sauf sur un point qui sera indiqué plus
loin, ne nous révélant rien qui ne soit plus fortement ou plus exactement exprimé
ailleurs, le Roman de Renart est d’un bout à l’autre la plus folle
des mascarades et la plus irrévérencieuse des parodies. Œuvre bourgeoise, on devine
ce que lui fournira la matière de la parodie : la noblesse et l’Église. Tout ce qui
est par essence ou par accident aristocratique ou ecclésiastique, sera travesti sans
scrupule et bafoué sans réserve. La littérature des hauts barons, d’abord : voici
tous les thèmes et tous les lieux communs de l’épopée ; nous les reconnaissons au
passage : voici la cour du roi, la guerre féodale naissant d’une partie d’échecs, où
quelque preux se querelle avec le fils de l’empereur, le baron pauvre et mourant de
faim dans son château, et tenant conseil avec ses fils ; voici les messagers qui
vont et viennent entre les adversaires, au grand péril de leurs membres et de leur
vie ; voici les formalités des procès en cour du roi, et du duel judiciaire. Voici
le montage de Renart, dont les pacifiques hommes de Dieu ne
tireront guère plus de satisfaction que de Rainoart au tinel.
Voici les sentiments d’orgueil féodal, la confiance du baron en ses fortes
murailles, derrière lesquelles il défie, pourvu qu’il ait des vivres, le roi et le
royaume entier, assuré de tenir jusqu’au jour du jugement. Qui n’a lu tout cela
vingt fois dans les chansons de geste ?

        Et n’est-ce pas aussi une parodie perpétuelle de la littérature chevaleresque, que
ces aventures multiples, d’où Renart sort le plus souvent repu et
glorieux, où les autres laissent à l’ordinaire une patte, un bout de leur queue, ou
la peau de leur mufle ? C’est la faim, je le sais, la gloutonnerie qui les poussent
hors de chez eux : il y a pourtant aussi, au moins chez quelques-uns, chez Renart,
chez Ysengrin, chez Tibert, une inquiétude d’humeur, un besoin de courir fortune, de
chercher le péril, qui est en quelque façon une transposition de l’idéal
chevaleresque. Il n’y a rien non plus dans les mœurs réelles de l’aristocratie
féodale, dans ses habitudes extérieures, dans ses façons de penser et d’agir, qui ne
soit livré à la dérision. Voici notamment les seigneurs qui vont à la croisade :
l’enthousiasme qui animait les compagnons de Godefroi de Bouillon s’est bien
amorti ; que de chevaliers, comme Renart avec Belin le mouton et Bernart l’âne,
prennent la croix pour faire pénitence ! Et lorsqu’ils ont à peine perdu de vue les
créneaux de leur donjon ou le clocher de leur ville, pour peu qu’ils aient exterminé
les provisions de quelques bonnes gens qui parfois en font la grimace, ils s’en
reviennent comme s’ils avaient fait grand exploit et sauvé la chrétienté, criant outrée de tous leurs poumons !

        L’Église n’est pas plus ménagée, ni la religion : Bernart l’âne est archiprêtre ;
Primaut le loup, ivre du vin que Renart lui a fait boire, revêt l’étole, sonne les saints, et chante l’office à tue-tête devant l’autel ;
Rosnel le mâtin joue le corps saint sur lequel on doit jurer, et
machine un miracle, en promet faut de ressusciter au bon moment pour happer le
parjure. Et voici tout le service funèbre de Renart (qui du reste n’est pas mort) :
d’abord on chante auprès du corps les leçons, répons et versets des vigiles des
morts ; puis le lendemain on sonne les sains, on porte le corps à
l’église, on le dépose devant l’autel, et l’office commence. Bernart l’archiprêtre,
« un peu avant l’évangile », fait l’oraison funèbre de Renart, qui commence, ainsi
qu’il sied, par une grave méditation de la mort, et se termine en ordurière
polissonnerie. Après quoi, l’épître, l’évangile « secundum le goupil Renart », et
sire Bernart achève de chanter la messe. Ailleurs, dans un conseil que tient le roi
Noble, sur la façon de conduire le procès de Renart, Musart le chameau, légat du
pape, prend la parole : il faut entendre cette éloquence de canoniste et de lettré,
cet incroyable jargon fait d’italien, de latin, de français burlesquement amalgamés,
et dont le sens fort impudent est qu’il faudra mettre Renart hors de cour s’il sait
donner à temps « universe sa pécune ».

        .Mais à qui les rédacteurs de Renart n’ont-ils pas donné son
compte ? Il n’est pas jusqu’au harpeur breton, dont le baragouin demi-anglais,
demi-français ne soit plaisamment contrefait.

        Au reste, jongleur ou légat, prêtre ou baron, notre roman n’en veut à personne,
s’il se moque de tout le monde. La gaieté seule, une inoffensive gaieté inspire
cette satire universelle : on n’y sent ni âpreté ni révolte, ni surtout rien qui
ressemble à l’esprit démocratique. Même s’il est une classe qui soit plus durement
raillée, et méprisée du plus profond de l’âme, ce sont les vilains : une marque
encore du caractère bourgeois de l’œuvre.

        Évidemment la satire est l’âme du roman de Renart : très
anciennement, puisque la plus ancienne branche, le Pèlerinage de
Renart, est sans valeur et sans signification même à tout autre égard,
très anciennement l’histoire des animaux n’a apparu aux narrateurs et aux auditeurs
que comme un moyen de dauber le prochain, le baron, le curé, le vilain, la femme :
mais c’est un caractère vraiment remarquable que la bonne humeur de cette
inextinguible malice. Le railleur n’en veut pas aux raillés, et ce n’est pas si
fréquent qu’on pourrait croire. Il ne veut que rire et faire rire. Il n’a pas le
sens du respect, il voit trop au naturel les hommes en qui se réalisent les idées
respectables.

        D’intention, il n’en a pas, outre celle de prendre et de donner un plaisir. Si
pourtant il en avait une, ou plutôt si, de la façon dont il conte les choses, on
voulait induire ce qu’il y considère avec le plus de complaisance, on trouverait que
la joie de voir et de faire triompher l’esprit anime toutes les parties de
l’ouvrage. L’esprit sous toutes ses formes, dans tous ses emplois, industrie,
adresse, ruse, mensonge, charlatanisme, hypocrisie, sophisme, que sais-je encore ?
l’esprit des grandes intrigues et l’esprit des 1 sottes brimades, l’esprit du Prince de Machiavel et celui
des clercs de Balzac, l’esprit plus fort que la force, voilà le spectacle qui se
déploie dans le Roman de Renart : voilà sur quoi l’on arrête et l’on
ramène toujours nos regards. Voilà ce qui obtient toute la sympathie des conteurs,
et qui prétend obtenir la nôtre.

        Renart, le héros de toute l’œuvre, ce génie malfaisant, est glorifié en somme parce
qu’il sait éluder les conséquences de ses méfaits. Le personnage ne nous est pas
inconnu : sous sa rousse fourrure, nous n’avons pas de peine à ressaisir une
physionomie que la geste des Lorrains nous a rendue familière : ce
Bernart de Naisil toujours acharné à semer la discorde, et prêt à pêcher en eau
trouble, perfide, subtil, insaisissable, et retombant sur ses pieds où tout autre se
fût rompu les reins, c’est Renart ou son frère jumeau. Mais dans l’épopée,
l’admiration, la sympathie vont à la force loyale, à Garin, à Bègue. Ici, au
contraire, on maudit le traître du bout des lèvres, comme de faibles parents cachent
mal sous des mots sévères le ravissement où les jette la précoce malignité d’un
garnement d’enfant.

        La marque sensible de la sympathie qu’inspire Renart à ses biographes, c’est qu’ils
n’ont pas su donner de véritable et profonde indignation aux victimes même de ses
méfaits. On se plaint, parce qu’on a pâti : c’est un moyen de reprendre l’avantage.
Au fond, on ne s’étonne pas des méchants tours de Renart : il est naturel qu’il se
serve de l’esprit que la nature lui a fait. Aussi voyez les rapports de Renart et
d’Ysengrin ou de Primaut (les deux frères, ou plutôt le même type sous deux noms) :
avant de se nuire l’un à l’autre, ils s’accordent pour nuire à autrui. Quand les
deux compères, maintes fois, se mettent en route ensemble pour chercher fortune,
c’est-à-dire une dupe et une proie, il me semble voir Robert Macaire avec Bertrand :
le bandit rusé s’amuse aux dépens du bandit naïf, et c’est une tentation trop forte
pour lui que celle de mal faire, fût-ce à son associé, surtout à lui : car la
confiance légitime de la dupe, la trahison de l’amitié ou de la foi jurée, ce sont
ragoûts délicats pour un raffiné trompeur.

        Renart au reste n’est pas le seul trompeur : il n’est que le plus fort. Mais tous
les autres, ses victimes et ses ennemis, tous sont trompeurs, au moins d’intention.
Ce lourdaud d’Ysengrin fait ce qu’il peut, et ce n’est pas sa faute s’il est réduit
à la colère brutale et à la force ouverte. Plus habile et plus heureux est Tibert le
chat, le vif et leste compagnon qu’on nous peint si joliment, quand il

        
Se va jouant avec sa queue

Et faisant grands sauts autour d’elle.
 

        Ce dégoûté, qui ne pourrait manger d’une andouille mâchonnée par Renart, est un
maître fourbe : avec sa mine doucereuse et sa pateline éloquence, c’est le seul qui
soit de force à lutter contre Renart, et rien n’est plus drôle que de le voir manger
tout seul l’andouille sur la branche de la croix où il a grimpé, en adressant à son
compère qui le regarde d’en bas le plus impertinent persiflage. Mais ils ne s’en
veulent pas : ils jouent un jeu, où l’un perd et l’autre gagne, et celui qui perd,
honteux ou furieux, songe à prendre sa revanche plutôt qu’à venger la morale.

        Il n’est pas jusqu’à Chantecler le coq qui ne lutte à l’occasion de renardie avec Renart : que l’épisode presque pathétique de dame Copée ne
nous fasse pas illusion. Et la petite mésange elle-même se donne le malin plaisir de
« faire la barbe » à maître Renart, en jouant au plus fin avec lui.
L’applaudissement va toujours au « trompeur et demi » qui trompe le trompeur : et
quand Renart cuidant engeigner autrui est lui-même engeigné, il ne garde que le prestige de sa vieille réputation et l’honneur
d’avoir eu la première idée d’une fourberie.

        Il y a ainsi dans la conception première du Roman de Renart, dans
celle de l’action et des personnages, une immoralité foncière, qui n’a fait que
s’épanouir et s’aggraver à mesure que les branches s’ajoutaient aux branches.
L’ouvrage est devenu ainsi de jour en jour davantage quelque chose de plus que
l’épopée de Renart, l’apothéose de renardie : et renardie, c’est l’esprit au service de l’égoïsme, c’est pis encore, c’est
l’esprit faisant de la « malfaisance » un art, et se faisant gloire de n’être jamais
court d’invention pour procurer le mal d’autrui. Renart annonce et
prépare Patelin.

        Est-il besoin de dire que, selon cette conception, la seule excuse de la victime
est d’être aussi peu honnête que le vainqueur ? On rit de la dupe, à moins qu’elle
ne soit bien digne d’être fripon. L’honnêteté, la loyauté, la candeur : sottises.
Aussi devine-t-on combien, en sa substance, l’œuvre sera dure ; combien il y aura
peu de tendresse, de sympathie, d’humanité, dans cette ironie, et quelle brutalité
fera le fond de cette gaieté si légèrement aimable. Est-ce donc une nécessité de
notre tempérament, que nous riions des faibles et méprisions les humbles ? Mais
cette question, qu’on pourrait poser chez nous presque à chaque siècle et pour
chaque période du développement de la littérature d’imagination, va se représenter à
nous plus impérieusement encore à l’occasion des Fabliaux.

      
      
        2. Les fabliaux.

        Les Fabliaux76 sont des contes plaisants en vers dont les sujets sont en
général tirés de la vie commune et physiquement, sinon moralement et psychologiquement,
vraisemblables.

        D’où venaient ces contes ? La question a été fort discutée. Il arrive souvent que
le costume y est seul moderne, et que l’aventure vient de loin, de
bien loin dans l’espace et la durée. Un premier fond est fourni par la tradition
orale qui s’est perpétuée depuis la plus haute antiquité, vivant et circulant sous
la littérature artiste des Grecs et des Romains, y pénétrant parfois et y laissant
quelque dépôt : comme certains sujets de la Comédie nouvelle, ou ce conte scabreux,
qui bien des siècles avant de se fixer chez nous dans un fabliau, fournit à Pétrone
sa Matrone d’Éphèse. Mais on a soutenu — théorie à laquelle M. G.
Paris a donné l’appui de son autorité — on a soutenu que nombre de récits dont
s’égayaient nos pères avaient une origine plus lointaine et plus singulière : ils
seraient venus de l’Inde, et par toute sorte d’intermédiaires, portés de leur patrie
bouddhique dans le monde musulman, de là dans l’Occident chrétien, ils se seraient
infiltrés jusque dans nos communes picardes et françaises, déversant dans le large
courant de la tradition populaire un torrent d’obscénités et de gravelures. Car, en
passant des bords du Gange aux rives de la Marne ou de la Somme, ils perdaient leur
sens religieux, leur haute et ascétique moralité ; les peintures vengeresses et
salutaires des tours malicieux de l’éternelle ennemie, de la femme, piège attrayant
de perdition, devinrent dans la bouche de nos très positifs bourgeois une
licencieuse dérision de leurs joyeuses commères et de la vie conjugale. A peine
quelque trace de l’instruction primitive aurait-elle subsisté parfois, comme dans ce
Lai d’Aristote, où le maître de toute science, à quatre pattes,
selle au dos, bride aux dents, porte la belle Indienne qu’il avait blâmé Alexandre
de trop aimer, et donne l’ironique leçon de la sagesse vaincue par une blonde
tresse, un sourire et une chanson.

        Il faut restreindre le système de l’origine orientale des fabliaux, jusqu’à lui enlever forme de système. Il résulte des études
récentes de M. Dédier que les auteurs de fabliaux : n’ont point
mis à contribution les recueils de contes d’origine certainement orientale, tels que
la Discipline de Clergie ou le Directorium humanæ
vitæ ; que dans les sujets communs à l’Occident et à l’Orient il n’est pas
toujours certain que la rédaction orientale — la plus anciennement écrite — soit la
source réelle et primitive des versions occidentales ; que la tradition orale où
puisaient nos conteurs renfermait des contes de toute provenance, où l’Inde a pu
apporter son contingent, mais autant et pas plus que n’importe quel autre pays77 ; enfin que la plupart des sujets de fabliaux ont pu naître
n’importe où, étant formés d’éléments humains et généraux, et ne portant aucune
marque d’origine. Il y en eut même certainement qui naquirent en France, et n’ont pu
naître que là, utilisant tantôt des aventures réelles, tantôt et surtout des
particularités locales de mœurs et de langue.

        Ce fut au XIIe siècle que de la tradition orale
toutes ces histoires commencèrent à passer dans la littérature : elles furent rimées
en petits vers de huit syllabes, pour être récitées par les jongleurs. Pendant deux
siècles à peu près, le genre fut à la mode, et cent cinquante fabliaux environ qui
nous sont parvenus se distribuent, autant qu’on peut les dater, à travers tout le
XIIIe siècle et le premier tiers du XIVe siècle (1159-1340).

        Bon nombre sont anonymes ; des auteurs qu’on connaît, sauf Rutebeuf, on ne sait
rien que le nom, et souvent le pays d’origine ; ils sont Français. Champenois ou
Picards, par aventure Anglo-Normands ou Flamands. La géographie des
Fabliaux nous enferme dans les mêmes régions. Les points extrêmes
où nous conduisent toutes ces aventures de bourgeois et de vilains sont à peu
près

        Decize, Avranches, Anvers et Cologne : mais la scène le plus souvent est située
quelque part entre Orléans, Rouen, Arras et Troyes, en pleine terre française,
champenoise et picarde, dans toutes ces bonnes villes et villages où l’homme ne peut
ni se passer de la société de son voisin, ni s’abstenir d’en médire, où, tout aux
soucis et aux joies de la vie matérielle, pourvu qu’il ait de bons écus dans sa
bourse et de bon vin dans sa cave, l’esprit libre et la langue alerte, il se moque
allègrement du reste, qu’il ignore. C’est là la terre classique du
Fabliau, et c’est là qu’en tout temps fleurissent les contes salés,
propos grivois, impertinentes satires, sur les maris, les femmes et les curés.

        Voilà essentiellement, en effet, le trio d’acteurs qui occupe la
scène dans les fabliaux : parfois isolés, parfois groupés deux à
deux, le plus souvent réunis dans une intrigue qui les heurte l’un à l’autre. Ici
l’on verra le prêtre seul, dans une posture ridicule, où l’a mis sa gourmandise
quand il a voulu manger les mitres ; là le prêtre, avec le vilain
ou avec le chevalier, toujours dupé ou volé, perdant sa vache ou son mouton.
Ailleurs prêtre contre prêtre, à qui dupera l’autre : plus avare sera le moine, ou
l’évêque, plus rusé le simple curé, investi pour les circonstances du caractère
sympathique. Ailleurs le vilain et sa femme, parfois le chevalier et sa femme :
entre eux c’est l’éternelle question, qui portera la culotte ? et ce sont les poings
qui décident. Dans les querelles du ménage, le bec ne combat pas seul, et, du reste,
ne combat pas moins.

        Mais l’histoire typique qui fonde la moitié des fabliaux, réunit
les trois acteurs, le vilain, bourgeois ou (rarement) chevalier, le clerc, écolier,
sacristain ou curé, la femme, toujours alliée de qui la flatte contre qui lui
commande. L’histoire ne serait pas complète, en général, si les coups ne s’en
mêlaient. Une fois il arrivera que le mari et la femme seront d’accord : l’une se
charge de voler, et l’autre de rosser.

        Quelques thèmes plus rares et moins grossiers, au moins extérieurement, sont des
histoires d’amour, mêlées ou non de merveilleux, qui font comme la transition entre
les lais de Marie de France et les fabliaux
bourgeois. Plus fréquentes sont les farces de provinciaux goguenards, toute espèce
de bons tours et d’aventures comiques, toute sorte de bons mots, de calembours et de
reparties qui ont paru drôles.

        À part quelques contes assez décents, comme le Vilain Mire, qui est
purement comique, ou la Housse partie, qui donne à la faiblesse des
parents une sage instruction, la même qu’on dégagerait du Roi Lear ou
du Père Goriot, à part encore certain exemple de vertu féminine qui
nous est offert dans la Bourse pleine de sens, la moralité ou, si ce
mot paraît impropre ici, la conception de la vie qu’impliquent les fabliaux est ce
qu’on peut imaginer de plus grossier de plus brutal, et de plus triste. Il n’y a
point de femme, une entre mille peut-être, qui résiste à l’argent, à l’adresse ou à
l’occasion : qui se lie à la femme est un niais ; qui en est dupé est ridicule ; qui
la dupe est fort. Fort aussi qui la bat : lisez comment un chevalier mit à la raison
sa femme et sa belle-mère ; la comédie de Shakespeare n’est que fadeur auprès78. En ce monde,
il ne s’agit que d’avoir un esprit subtil — avec de bons poings, si l’on peut — mais
l’esprit, l’« engin », est le principal. Ici, comme dans Renart, le
monde est aux rusés. De là la complaisance avec laquelle on nous détaille les dits
et faits des fins compères, qui vivent d’industrie, et dont l’esprit est le seul
capital : jongleurs, arracheurs de dents, voleurs sont toujours ici des personnages
sympathiques.

        Ainsi, immoralité et fourberie, voilà pour le fond : ajoutez-y la malpropreté comme
forme extérieure, et la cruauté comme ressort de l’action. Le comique est tantôt à
faire lever le cœur, et tantôt d’une révoltante brutalité. Ce qu’on trouve dans les
fabliaux de membres rompus ou tranchés, de gens noyés ou assommés, ne saurait se
compter : un cadavre est une chose joviale ; s’il y en a trois ou quatre, c’est
irrésistible79.

        On a parfois trop insisté sur la vérité des fabliaux, on y a vu la vivante image de
la réalité familière, le miroir de la vie du peuple au XIIIe siècle. Sans doute, il y a là une certaine vérité extérieure et
superficielle ; mais quel en est le prix et la saveur ? Nous apprenons comment se
jouait une partie de dés au XIIIe siècle, de quels
cris de joie ou de colère les joueurs saluaient le point qu’ils amenaient, et que le
perdant jurait par le corps de Dieu ou des saints. Nous y apprenons qu’un marchand
qui s’en allait aux foires chargeait ses marchandises sur des chariots et avait des
garçons pour les conduire. Nous y apprenons que les vilains suspendaient aux poutres
de leurs toits des jambons qu’ils comptaient manger. Un économiste y verra le prix
d’un mouton et ce qu’on pouvait avoir au cabaret pour un écu. Mais tout cela est
d’un intérêt ou bien mince, ou bien spécial.

        Il y aura pourtant quelque chose pour le moraliste : nous lisons en effet qu’en
France au XIIIe siècle il y avait des hommes, des
femmes, des prêtres qui vivaient mal. Mais ce qui nous met en défiance, précisément,
c’est qu’il y en a trop. Il en est des mauvaises mœurs comme des cadavres : cela ne
signifie plus rien, à force d’être commun.

        Vraiment, toutes ces histoires ne sont que fantaisie, et ne représentent exactement
qu’une chose : la jovialité française, le tour d’imagination frivole et grossier qui
était apte à produire et goûter ces histoires. La vérité des fabliaux est une vérité
surtout idéale, comme celle des chansons de geste et des romans bretons : les unes
nous montrent le rêve héroïque, les antres le rêve amoureux de nos aïeux, et dans
les fabliaux c’est un autre rêve encore, un rêve de vie drolatique et libre, tel que
peut le faire un joyeux esprit qui, par convention, élimine pour un moment toute
notion de moralité, d’autorité et d’utilité sociale.

        Les auteurs de Fabliaux n’ont pas songé à peindre les mœurs de leur
temps, et leurs œuvres étaient pour nos pères ce qu’ont été pour nous la
Boule ou le Chapeau de paille d’Italie. Mais, comme
à nos faiseurs de vaudevilles, il leur est arrivé, en ne visant qu’à faire rire, de
crayonner certaines charges assez ressemblantes, et qui amusent par la netteté
saisissante du trait. Ils ont su esquisser un vilain, faire parler une commère :
surtout, et c’est par là qu’ils ont donné l’illusion de la vérité, ils ont eu le
sens des mœurs d’exception et des mœurs ignobles. L’un d’eux nous conte, avec une
décision crue de style, la « ribole » de trois commères parisiennes qui, après une
longue séance au cabaret, sont ramassées dans le ruisseau, ivres, noires de boue :
on les croit mortes, et on les jette au charnier des Innocents où elles se
réveillent le lendemain, la face couverte de terre, des vers dans les cheveux80. Ce goût pour
les mœurs basses et les aventures triviales, avec l’absence ou la vulgarité de
l’idéal moral, constitue en majeure partie le réalisme des
Fabliaux.

        Ajoutez encore ce trait bien caractéristique : le manque de sympathie, la dureté
méprisante à l’égard des faibles et des victimes, qui éclate là plus crûment encore
que dans le roman de Renart. Pas une émotion n’altère l’ironique
sérénité des conteurs, tandis qu’ils nous défilent cet interminable chapelet de
ruses souvent brutales, et même meurtrières : ils n’ont d’applaudissement que pour
la force, force du corps ou force de l’esprit : de réelle sympathie, ils n’en ont
pour personne. Ils n’ont même pas pour les trompeurs, les coupables, les vicieux,
cette pitié attristée qui naît du sentiment de l’humaine fragilité. D’où cela
vient-il, sinon de cette vanité française qui fait qu’on se sépare des autres, qu’on
se met au-dessus d’eux, et qu’on se regarde comme n’ayant part ni à leurs misères ni
à leurs vices ? sinon aussi, peut-être, d’un sentiment plus ou moins distinct que
toutes ces vilenies, ces ordures, sont un jeu d’esprit, une construction fantaisiste
de l’imagination, et que ce n’est pas là le vrai monde dont on est. La sympathie
pourrait bien être, dans la littérature réaliste, la marque décisive, impossible à
contrefaire, de la sincérité.

        On n’aura pas de peine à concevoir qu’il n’y a guère de psychologie dans les
Fabliaux. Comme on n’y saisit pas d’intention de faire vrai, on n’y
trouve guère aussi trace d’observation : quand le trait est juste, c’est d’instinct,
par une bonne fortune de l’œil et de la main. Aussi n’y a t-il rien de creusé, qui
mette à nu les sentiments intimes et le mécanisme secret des âmes : ou, si l’on
veut, on n’y rencontre pas de types généraux, ni d’analyses exactes. Cependant une
exception doit être faite pour deux fabliaux d’un certain Gautier
le Long : le Valet qui d’aise à mésaise se met, et la
Veuve. Dans l’un, c’est le type du garçon qui, vivant
largement de son salaire, se met dans la misère en se mariant à une fille pauvre
comme lui ; le dessin est juste : garçon, fille, parents, hésitations, accord,
résolutions, regrets, discorde, tous les caractères et tous les sentiments sont
marqués d’expressions précises à la fois et générales. Dans l’autre est détaillée la
peinture que La Fontaine a ramassée dans l’admirable Fable qu’il a
donnée sous le même titre : le désespoir de la veuve qui ne veut pas survivre à un
époux chéri, l’indignation au premier mot qu’on lui dit d’un second mariage,
l’insensible adoucissement du deuil, la renaissance du sourire, de la coquetterie,
l’impatience enfin du veuvage, sont nettement, spirituellement indiqués par le
conteur ; son récit, un peu prolixe et languissant dans la seconde partie, est dans
tout le début d’une vivacité singulièrement expressive. Il faut se souvenir de ces
fabliaux et du nom de Gautier le Long : ces deux contes nous représentent
l’introduction de la psychologie dans notre littérature, et l’éveil chez nos
écrivains d’un sens qui fera la moitié de leurs chefs-d’œuvre.

        Hors des deux singuliers fabliaux de Gautier le Long, il ne faut
chercher dans le reste du recueil que les qualités qui apparaissaient dans le
Roman de Renart, et qui se retrouvent ici à travers les mêmes
défauts. Dans la prolixité et la gaucherie de la plupart des fabliaux se fait sentir parfois une légèreté aisée, et les dialogues sont
souvent remarquables de vivacité, d’énergie pittoresque et de fine convenance. S’il
y avait plus de rapidité ou de sobriété (ce qui par endroits se rencontrait dans
Renart), on ne voit pas ce qui manquerait au Vilain
Mire ou au Vilain qui conquit paradis par plaît, au conte
de Saint Pierre et du Jongleur, à quelques autres encore. L’idéal
exquis du genre pourrait être représenté par le Curé et le Mort de La
Fontaine. Mais à l’ordinaire on est loin de cet idéal. En ce genre encore, notre
moyen âge français a eu la malechance de ne produire aucun génie supérieur. Comme il
nous a manqué un Dante, nous n’avons pas eu de Chaucer.

        Après avoir eu vogue et fécondité au XIIIe siècle et
au commencement du XIVe, le genre du
Fabliau disparut. Il fut remplacé, après un intervalle, par les
nouvelles en prose : l’inutilité des vers, du moment qu’on lisait, et l’influence
des nouvellistes italiens décidèrent au XVe siècle
l’emploi de la prose dans les contes de ce genre. Mais le fabliau reparut plus tard,
sous une forme artistique, dans le conte en vers de notre littérature classique. Il
avait trouvé aussi au XVe siècle un héritier dans la
farce : héritier de l’esprit plutôt que des sujets, car dans les œuvres qui nous
sont parvenues on voit rarement qu’un fabliau ait été repris en farce, comme le
Vilain Mire se retrouve dans le Médecin malgré lui.
Ce qui a duré, c’est l’esprit du genre qui est une forme de l’esprit de la race, et
ainsi reparaissent de temps à autre dans nos farces du Palais-Royal des moyens et
des effets dont usaient les auteurs des fabliaux : nos armoires ont remplacé les
buffets de nos pères, nos pantalons leurs braies. Ainsi le vaudeville actuel,
substitut de la farce, qui elle-même a remplacé le fabliau, peut
nous aider à comprendre la nature de ce genre et du plaisir qu’il donnait.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Le lyrisme bourgeois

      Caractères du lyrisme bourgeois. — 2. Rutebeuf.

      1. Comment la réalité et la nature s’introduisent dans la poésie lyrique. La poésie
bourgeoise ; mélange d’éléments, du lyrisme et de la satire. Naissance de la poésie
personnelle. — 2. Rutebeuf : son caractère, son inspiration. Originalité pittoresque ;
vigueur oratoire ; sentiments lyriques.

      La poésie courtoise fut pour nos trouvères un utile exercice, où leur esprit
s’affina, développa certaines facultés de raisonnement et d’abstraction, qui n’avaient
guère pu s’éveiller dans la grossière matérialité des chansons de geste et des
fabliaux, et prit enfin certain goût des formes curieusement achevées. Mais les
sentiments et idées qu’elle produisait n’étaient pas une atmosphère où pussent vivre
constamment des gens tels que nos Français, pourvus d’instincts très positifs, chez
qui rien ne parvenait à oblitérer tout à fait le sens commun et la fine intuition îles
réalités. Aussi, pendant la plus grande vogue de la poésie courtoise, voit-on se
maintenir ou apparaître des genres plus vulgaires, dont l’avantage est de raffermir au
contact de la terre et de la vie les esprits étourdis de leur ascension dans les
régions éthérées de la dévotion sentimentale.

      
        Caractères du lyrisme bourgeois.

        Nous rencontrons d’abord la pastourelle, qui fait contraste avec la chanson : elle
ragaillardissait nos aïeux de sa naturelle et saine grossièreté ; la simple
franchise des amours champêtres les délassait de tant de pâles et respectueux amants
qui n’osaient pas dire leur désir, ni même désirer. Avec les bergères, au moins,
point n’était besoin, comme avec les dames, d’allégorie ni de métaphysique. Les
sentiments étaient si naturels, que les personnages finirent par être vivants :
bergers et bergères devinrent de vrais paysans. Il y eut des poètes qui, des
conventions traditionnelles du genre, repassèrent aux réalités correspondantes et
prochaines. Certaines pastourelles qui parfois ne gardent même pas le thème
fondamental de la rencontre d’un chevalier et d’une bergère, sont de charmants
tableaux de genre avec leurs rythmes alertes et leurs refrains joyeux ou
goguenards ; elles nous montrent tout un côté de la vie rurale : les jeux, les
danses, la gaieté bruyante du village, les coquetteries et les jalousies, les
cadeaux idylliques de gâteaux et de fromages, la séduction des souliers à la mode et
des fines cottes neuves, les gros rires et les lourds ébats terminés en rixes, coups
de poing, musettes crevées, dents cassées. Toutes ces scènes si vivement esquissées,
surtout dans des pastourelles picardes, nous révèlent des esprits à qui la vulgaire
réalité a fait sentir son charme, et qui ont essayé de la rendre81.

        Volontiers aussi les faiseurs de chansons se regardaient eux-mêmes et disaient leur
vie, ses joies et ses misères ; les pauvres diables qui attendaient leur subsistance
de la libéralité des nobles patrons ou des auditeurs populaires, étaient amenés à se
prendre pour sujets de leurs chansons comme de leurs fabliaux. De bonne heure, dès
que la société se fut constituée dans une forme régulière ils y apparurent comme des
irréguliers, des déclassés, et, comme tels, ils excitèrent la curiosité du public
honorable et rangé, sur qui la vie de bohème a toujours exercé une fascination
singulière, Ils surent exploiter ce sentiment, ils se peignirent à leurs
contemporains, avec un mélange curieux de servile bouffonnerie et de-touchante
sincérité, qui était fait pour exciter un peu de pitié parmi beaucoup de mépris, et
délier les cordons de la bourse des gens qui avaient ri. Il y a dans ce genre une
exquise pièce d’un jongleur champenois, Colin Muset, le plus gentil quémandeur que
nous connaissions avant Marot : il fait une peinture spirituellement naïve de son
ménage à certain comte devant qui il avait « viellé » sans en rien recevoir82.

        C’était le goût des nobles qui maintenait surtout à la poésie lyrique son caractère
d’irréalité convenue. La classe bourgeoise, en l’adoptant, la fit servir à des
usages pour ainsi dire domestiques et lui procura ainsi, notamment dans les villes
du Nord, une plus robuste vitalité. Ainsi, les thèmes consacrés de l’amour courtois
continuaient d’être traités, et, à l’imitation des concours institués d’abord au
Puy-en-Velay en l’honneur de la Vierge, il s’établissait un peu partout, sous le nom
de puis, en Picardie, Normandie, Flandre, des concours de poésie
par lesquels l’art provençal du XIIIe siècle se
transmit en se dégradant aux chambres de rhétorique du XVe. Mais au-dessous des compositions subtiles et savantes, en partie
par réaction contre leur essentielle inanité, en partie par leur influence qui fit
reconnaître la dignité des vers, et à l’aide de leurs procédés de facture, on vit se
développer une poésie plus matérielle, qui donnait satisfaction à l’esprit bourgeois
des auteurs et du public. A vrai dire, il n’est pas sûr que ce soit une poésie
lyrique : elle se mêle de toutes sortes d’éléments et revêt mille formes. Elle tient
au lyrisme par des rythmes et un mouvement de chansons : elle s’imprègne fortement,
de satire, tantôt personnelle comme dans les ïambes des anciens Grecs, tantôt
sociale ou politique, comme dans les comédies d’Aristophane, et tantôt purement
morale, comme dans les satires d’Horace ou de Juvénal.

        Entre les œuvres nettement caractérisées qui se classent dans les genres définis,
entre les fabliaux, les poèmes didactiques et le lyrisme courtois, s’étale une masse
confuse de pièces, chansons, complaintes, dits, disputes, congés,
qu’on est souvent embarrassé de classer, où ne domine aucun caractère exclusivement
narratif, moral ou lyrique. Mais ces pièces ont en général ceci de commun, qu’elles
sont d’actualité, nées des circonstances et d’une particulière émotion des esprits.
Il en est qui sont anonymes et impersonnelles, et qui reflètent les sentiments d’un
siècle et d’une classe, parfois avec une singulière intensité : comme cette
virulente complainte de Jérusalem (vers 1214), qui n’est qu’un cri de haine contre
la richesse du clergé et la corruption de Rome. On croirait à la lire être à la
veille des événements qui se firent attendre les uns plus de trois siècles, et les
autres près de six, surtout si l’on songe que de toutes parts, dès le XIIIe siècle, la même clameur s’élève. Avec ses inégalités et
ses petits effets de rimes, cette complainte est un assez beau morceau de satire
lyrique83.

        Malgré cette pièce et d’autres de même ordre, on pourrait désigner toute cette
poésie d’origine bourgeoise sous un nom qui, en la distinguant de la poésie lyrique,
marquerait bien le rapport qui les unit l’une à l’autre : on pourrait l’appeler
poésie personnelle. Car ce sont leurs sentiments, leurs
affections, leurs haines, leurs prospérités et plus souvent leurs malheurs, dont les
poètes bourgeois font la matière de leurs vers : et ainsi leur œuvre est lyrique,
par accident, peu ou prou, juste dans la mesure où leur tempérament est capable
d’émotion lyrique.

        Colin Muset parlait une fois de son ménage : dans ces remuantes communes picardes,
où les têtes sont chaudes, rien ne passionne plus les poètes du cru que les affaires
locales, la vie de la cité, du quartier, du foyer, ils nous parlent d’eux, de leurs
femmes, de leurs compères, raillant, invectivant, aimant, regrettant selon
l’événement qui les inspire ou selon le vent qui souffle. L’un d’eux, Jean Bodel, un
talent universel, épique, lyrique, dramatique, fut atteint de la lèpre, et obligé,
selon le règlement de police qui était en vigueur, d’aller s’enfermer dans une
léproserie ; avant de partir, il fit ses adieux au monde, à sa ville d’Arras, à tous
ses amis et voisins, en quarante et une strophes de douze vers, triste et le cœur
dolent, comme on peut penser, mais trouvant encore la force de sourire, et faisant
en somme belle contenance. Ce Congé eut du succès, et par suite
des imitateurs. Maître Adam de la Halle n’était pas lépreux, et des querelles
locales le contraignaient à partir : aussi prend-il congé avec plus de colère que de
tristesse, et lançant contre Arras quelques invectives qui — de fort loin — font
songer aux amères salutations que Dante exilé envoyait à sa patrie.

      
      
        2. Rutebeuf.

        Hors du groupe picard, le XIIIe siècle nous offre
presque un grand poète. Je veux parler de Rutebeuf, le poète parisien84. Il a touché à tous les
genres, hormis les chansons de geste et les romans : il a fait un miracle
dramatique, un monologue bouffon, deux vies de saints, des fabliaux, des complaintes
dévotes, funèbres, satiriques, des chansons, des dits satiriques ou didactiques, des
descriptions allégoriques : son œuvre pourrait se distribuer dans trois chapitres et
plus de cette histoire. Mais c’est ici le lieu de parler de lui : pour la première
fois, nous rencontrons dans l’histoire de notre littérature une individualité
fortement caractérisée, qui se retrouve dans les ouvrages les plus divers.

        Rutebeuf est un contemporain de saint Louis et de Philippe le Hardi. Si l’on
pouvait, en évitant la confusion, suivre la chronologie sans distinguer les genres,
il faudrait introduire Rutebeuf entre les deux parties du Roman de la
Rose : car il écrit après Guillaume de Lorris, dont les allégories
visiblement l’enchantent et l’inspirent. Mais il écrit avant Jean de Meung, qui
n’est pas aussi sans l’avoir lu. On ne sait où il naquit. L’important, c’est qu’il
vécut à Paris : la grande ville lui donna son esprit et son âme. L’incessante
fermentation de cette population immense et hétérogène, barons hantant la cour du
roi, bourgeois dévots et caustiques, écoliers batailleurs et disputeurs, prompts de
la langue et de la main, et tout ce qui s’y remuait d’idées et de passions dans le
conflit des esprits et des intérêts, étaient éminemment propres à susciter une
poésie sinon très haute, du moins très vivante : le poète, cette fois, ne manqua
pas.

        C’était un pauvre diable de ménestrel, que la malechance poursuivit toute la vie,
beaucoup de légèreté aidant, et un peu de vice. Il prit deux fois femme ; et la
deuxième au moins, laide, vieille et pauvre — mais pourquoi l’épousait-il ? par
quelle fantasque humeur, ou quelle fâcheuse nécessité ? — la deuxième donc ne lui
apporta que misère et chagrin. Sans pain, sans feu, de la paille pour lit, entre une
femme qui gémit, une nourrice qui veut ses gages, et un propriétaire qui réclame son
loyer, voilà en quel état se présente à nous le triste Rutebeuf, qui trouve pourtant
moyen de rire. A la nourrice près, c’est l’image de toute sa vie. Il eut quelques
bienfaiteurs et beaucoup de créanciers : l’argent de ses bienfaiteurs n’allait pas à
ses créanciers ; les dés en faisaient rafle. Il quémandait auprès des grands, il
hantait la domesticité, jongleurs, maîtres d’hôtel, panetiers, race joviale,
impudente, tumultueuse. Il hantait surtout l’innombrable armée des joueurs, hâves,
pelés, « deschaux », un peu ivrognes.

        Il aimait beaucoup les écoliers : il ne le fut peut-être jamais. Sa science n’est
pas cléricale : il sait le roman de Renart et l’œuvre de G. de
Lorris85. Tout au plus, étant dévot, a-t-il attrapé les lieux communs et
les procédés de développement des serinons qu’il a entendu prêcher : il en étoffe sa
poésie. C’est un ouvrier avisé, qui sait son métier, et qui le fait comme un
métier : il est difficile de ne pas voir dans son Miracle de
Théophile, dans ses deux vies de Saints, dans ses
Complaintes funèbres des travaux de commande, faits pour des
communautés pieuses ou pour d’illustres familles. Il s’est fait un art, des
procédés : il a ses figures, ses allusions, ses comparaisons, ses allégories
favorites, qui sont comme sa marque et sa signature dans ses œuvres. Il a renoncé à
la puérile et laborieuse variété de rythmes du lyrisme courtois : il a ses mètres,
peu nombreux, mais bien choisis, expressifs, qu’il répète sans scrupule, mais manie
en perfection, une petite strophe de trois vers, dont le dernier, plus court, rime
avec les deux premiers de la strophe suivante (aab, bbc, cccl,
etc.), une strophe de douze octosyllabes (aabaabbbabba), deux
strophes de huit octosyllabes (abababab et ababaaab), une strophe de quatre alexandrins monorimes ; il emploie aussi
volontiers les octosyllabes continus rimant par paires. Il prend à la poésie savante
quelques-uns de ses jeux de rimes : mais de cet exercice fastidieux et froid, sa
gaminerie parisienne fait une sorte de jonglerie cocasse, un jaillissement
drolatique de calembours. Il s’y complaît au reste, et il n’y a sujet si grave où il
ne suive librement sa fantaisie : voyez par quelle cascade d’homonymes, Marie, mari, marri, Marion, marié, se clôt la dévote narration et la
pénitence de Marie l’Égyptienne.

        Avec tous ses procédés et parfois ses artifices, Rutebeuf a fait une œuvre sincère.
Il fut en son temps une sorte de journaliste, pas toujours indépendant, mais
toujours original, toujours convaincu, soit qu’il travaillât sur commande, ou qu’il
fût l’écho des passions populaires. Qui veut connaître l’opinion de la bourgeoisie
parisienne sur le règne de saint Louis, n’a qu’à le consulter : c’est un témoin qui
dépose sans crainte et sans flatterie. Au gré de notre poète, tout n’est pas au
mieux sous le plus saint des rois : il paraît que le monde est déjà corrompu. Le
clergé est avare ; les chevaliers,

        
Je n’y vois Rollant n’Olivier,
 

        ni surtout cet Alexandre, qui savait donner aux ménestrels. Les baillis et prévôts
pillent le pauvre monde ; les marchands vendent cher de mauvaises denrées ; et pour
les ouvriers,

        
Ils veulent être bien payés

Et petit de besogne faire.
 

        Il n’y a que les écoliers qui valent quelque chose.

        Le roi n’est pas à l’abri de la censure. Ce n’est pas Rutebeuf qui admirerait avec
Joinville comme saint Louis a « enluminé » son royaume de belles abbayes. Il n’est
pas ami des moines et des nonnes, et il faut l’entendre dénombrer, avec une
indignation qui s’échappe en mordantes épigrammes, tous les ordres que la protection
royale a installés dans la bonne ville de Paris, dotés de privilèges et de riches
revenus : Barrés, Béguines, Frères du sac, Quinze-Vingts, Filles-Dieu, la Trinité,
le Val des Écoliers, Chartreux, Frères prêcheurs, Frères mineurs, Frères Guillemins,
moines blancs, moines noirs, chaussés et deschanx, avec ou sans chemise, dont les
uns assiègent les mourants, pour leur arracher des testaments, et les autres s’en
vont criant par les rues :

        
Donnez, pour Dieu, du pain aux frères !
 

        Ce qui fâche le plus notre poète, c’est la pensée de tout l’argent qui s’en va là
alimenter la paresse et la gourmandise ! C’est surtout, la pensée de tout ce que
donne le roi, et il faut le voir annoncer que tout cela n’aura qu’un temps, il faut
l’entendre gronder à mots fort peu couverts : « Attendez, attendez ! quand le
roi ne sera plus là… ! »

        Le roi aussi a tort de laisser au pape trop de pouvoir en France. Rutebeuf est un
« gallican » convaincu : il invoque toutes les lois et us du royaume, quand, à la
prière ou avec la permission de saint Louis, le pape Alexandre IV se permet d’exiler
Guillaume de Saint-Amour, qui enseignait dans l’Université de Paris. Cette affaire
mettait en jeu toutes les passions du poète : l’Université et son champion Guillaume
de Saint-Amour luttaient désespérément pour interdire aux religieux des ordres
mendiants, aux dominicains surtout, l’accès des chaires publiques, et pour défendre
les maîtres séculiers d’une concurrence redoutable. C’est la querelle qui se
renouvellera au XVIe siècle, quand un nouvel ordre
paraîtra, celui des jésuites ; c’est l’éternelle querelle de l’enseignement : tout
ce qui ne profite pas du monopole réclame la liberté. Rutebeuf fut, dans cette
chaude dispute, aux côtés de Guillaume de Saint-Amour : le théologien dans ses
sermons et ses écrits, le poète dans ses vers firent des charges également
vigoureuses et inutiles contre les jacobins envahisseurs : et quand on songe que
parmi ceux qu’ils voulaient renfermer dans leurs couvents, il y avait un saint
Thomas, ou ne peut qu’applaudir à leur défaite.

        Il ne faudrait pas prendre cependant Rutebeuf pour un furieux « anticlérical », une
sorte de journaliste radical du XIIIe siècle. Ce
mécontent du règne de saint Louis, ce « mangeur » de moines, qui n’a laissé à
inventer aux pamphlétaires de l’avenir ni une supposition outrageante ni une
plaisanterie grivoise, était un homme dévot, craignant Dieu, qui humblement
s’accuse, en sa vie pécheresse, d’avoir « fait au corps sa volonté », qui, tout
contrit, recommande à Notre-Dame « sa lasse d’âme chrétienne », qui trouvé
d’étrangement tendres, ardentes, pénétrantes paroles pour dire les louanges de la
mère de Dieu :

        
Tu hais orgueil et félonie

Sur toute chose.

Tu es le fis où Dieu repose :

Tu es rosier qui porte rose

Blanche et merveille…

Ha ! Dame Vierge nette et pure !

Toutes femmes, pour ta figure,

Doit-on aimer.
 

        Il aime et révère l’Église, il hait les vices qui l’obscurcissent. Il aime les
pauvres curés qui vivent de peu dans les villages en prêchant l’Évangile. Il hait
les moines oisifs, orgueilleux, luxurieux. Il hait les mendiants, aux mains de qui
vont toutes les richesses ; mais il rappelle les débuts des jacobins et des
cordeliers, la sainte, évangélique pauvreté, qui est l’esprit de leur
institution.

        Il s’indigne que l’enthousiasme des croisades se refroidisse. La célèbre dispute du
Croisé et du Décroise, si gauche dans son
ordonnance, est parfaitement nette dans son intention : le poète veut écraser les
résistances de l’esprit mondain par les arguments impérieux de la foi. Il ne va pas
à la croisade, il est vrai : ce n’est pas son affaire, n’étant pas chevalier. Mais
il y pousse les chevaliers ; plus ardent que Joinville, sans doute parce que tout
s’arrête pour lui à la parole, il ne comprend pas que toute la chevalerie de France
ne suive pas le roi à Tunis. La prédication de la croisade, sur un ton tour à tour
passionné et satirique, est une notable partie de l’inspiration et de l’œuvre de
Rutebeuf.

        Au service de ces idées et de ces sentiments, le poète met un talent original.
D’abord il a le sens du pittoresque : il voit, et fait voir. En tout sujet, quelque
idée qu’il manie, il aperçoit une réalité concrète : c’est un ancêtre de Régnier. La
satire et la morale tournent naturellement en images et en tableaux. Prêche-t-il la
croisade, il nous montre les gens qui se croisent :

        
Quand la tête est bien avinée,

Au feu, devant la cheminée.

Vous vous croisez sans sermonner.

Donc vous allez grands coups donner

Sur le Soudan et sur sa gent :

Fortement les endommagez :

Quand vous vous levez au matin,

Avez changé votre latin :

Car guéris sont tous les blessés,

Et les abattus redressés.
 

        Nulle idée d’une beauté noble, d’une forme pure et élégante ne vient réprimer
l’instinct tout réaliste de son imagination. Regardons comment ce poète voit Marie
l’Égyptienne au désert, toute nue, la chair noire, la poitrine moussue :

        
Cheveux épars sur ses épaules.

De ses dents ses ongles rognait ;

Me semble point qu’elle ait de ventre…

Les pieds avait crevés dessus,

Dessous navres que plus ne put.
 

        Qu’il y a loin de cette sainte hirsute et crasseuse aux belles pénitentes de la
Renaissance, aux corps exquis des Madeleines !

        Un trait de Rutebeuf que j’ai déjà signalé, c’est qu’il aime les idées générales :
ce sont lieux communs aujourd’hui, ce ne l’étaient pas alors. Vivantes pour le
chrétien, nouvelles pour l’écrivain, à ce double titre les lieux communs de la
morale chrétienne sur la pauvreté, la charité, et surtout sur la mort, pouvaient le
séduire. C’est du fond de son cœur qu’il nous dit et répété :

        
La chose qui soit plus certaine,

C’est que la mort nous courra sus :

La plus incertaine, c’est l’heure.
 

        Mais surtout il développe ces idées avec un remarquable talent oratoire. Et en
général, quelque sujet qu’il touche, lieu commun de morale, hypocrisie ou vice des
moines, exhortation à la croisade, on ne saurait manquer d’admirer l’ampleur, le
mouvement, la vigueur de sa poésie. Qu’on prenne sa complainte du comte de
Nevers, ou sa complainte d’outre-mer, qu’on prenne le
dit des Jacobins ou le dit de la Vie du monde, la
phrase se détache, s’étale, c’est le ton d’un orateur, et le plus incontestable
mérite de cette poésie est l’éloquence.

        
Sainte Église se plaint, et ce n’est point merveille,

Chacun à guerroyer contre elle se prépare.

Ses fils sont endormis, pour elle nul ne veille :

Elle est en grand péril, si Dieu ne la conseille.



Puisque Justice cloche, et Droit penche et s’incline,

Et Loyauté chancelle, et Vérité décline.

Et Charité froidit, et Foi se perd et manque.

Je dis que n’a le monde fondement ni raison, etc.
 

        Et il continue ainsi, incriminant tout le monde, et Rome surtout et les moines :
mais ne sent-on pas ce que le rythme même, cette strophe de quatre vers, avec son
allure régulière, sa forte vibration, sa solidité large, a de favorable à
l’expression oratoire de la pensée ?

        Il y a pourtant aussi un lyrique dans Rutebeuf : un chansonnier d’abord,
constructeur de rythmes, de couplets, de refrains légers et piquants qui feront rire
le monde aux dépens des « papelarts et béguines » ; mais il y a plus et mieux. Il a
trouvé le lyrisme à sa vraie source : l’émotion personnelle et profonde. De sa
tendresse enfantine et mystique pour « la douce Vierge » ont jailli de beaux
cantiques, des dits aux strophes ardentes ou suaves. Et les
tristesses de sa misérable existence lui ont fait rencontrer parfois une poésie
intime, attendrie et souriante à la fois, dont la simplicité touche puissamment.
Pour dire son triste mariage, le manque d’argent, le froid, la faim, les amis « que
le vent emporte, et il ventait devant ma porte », il a des mots pénétrants, de
mélancoliques ironies qui vont au cœur. Voilà le bon et le vrai lyrisme : et c’est
pourquoi il ne fallait pas oublier le pauvre diable qui, le premier chez nous, dans
la laide et vulgaire réalité de cette vie, a recueilli un peu de pure émotion
poétique.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Littérature didactique et morale

      1. Influence de la culture cléricale. — 2. Roman de la Rose. Guillaume de Lorris. — 3. Roman de la Rose. Jean de Meung.

      
1. Commencement de la littérature didactique. Science et morale.
Influence de la culture cléricale sur la littérature en langue vulgaire. — 2. Le
Roman de la Rose : origines de l’allégorie. Guillaume de Lorris
fait un art d’aimer, selon la doctrine de l’amour courtois. — 3.
Continuation du poème par Jean de Meung. Caractère encyclopédique et philosophique
de cette continuation. Esprit universitaire et bourgeois. Hardiesse de pensée :
réhabilitation de la nature. La poésie de Jean de Meung.



      
        1. Influence de la culture cléricale.

        Comme on ne sait trop où arrêter la poésie lyrique du moyen âge, les frontières de
la poésie narrative sont, de même assez indécises. Sont-ce des fabliaux, sont-ce des
morceaux didactiques que ces dits où l’on énumère toutes les
diverses sortes de marchandises que vendent les diverses catégories de marchands, ou
bien toutes les choses que l’on peut acheter pour une maille ? Le dit de l’outillement au vilain86 nous fait défiler
sous les yeux tout ce qui compose un ménage rustique, jusqu’à la vache dont le lait
empêchera le marmot de crier la nuit. Le fondement du plaisir ; que procurent ces
pièces, c’est qu’elles évoquent pour l’auditeur l’image des choses familières :
elles utilisent la vie réelle en jouissances d’art, et portent vilains ou bourgeois
à la contemplation désintéressée du monde vulgaire où leur existence de désirs et de
peines est enclose.

        Au même principe se ramènent bien des pièces qu’on serait d’abord tenté de ranger
parmi les poèmes moraux ou satiriques des dits, des débats des États du siècle ou du monde.
Mais, en effet, la satire ou la moralité ne sont qu’un assaisonnement, et l’auteur
ne prêche ou ne raille que pour introduire la mention des objets familiers ou des
actions quotidiennes de la vie populaire. Ne prenons pas le change sur le cadre ou
sur le ton : tant d’énumérations moralisées ou satiriques que nous rencontrons, ne
sont qu’une forme originale de littérature réaliste, dont le caractère essentiel est
de réveiller chez l’auditeur la sensation des réalités qui lui sont prochaines : et
comme cette littérature s’adresse à des imaginations vierges, non blasées encore, ni
réfractaires par un trop long usage à l’action suggestive des mots, les noms soûls
des choses, sans descriptions, sans épithètes, sans tout le mécanisme compliqué du
style intense, les noms tout secs sont puissants : le poète se contente d’appeler, pour ainsi dire, chaque objet, aussi le voilà présent, en
sa concrète et naturelle image, aux esprits de ceux qui l’entendent. Si bien que
toutes ces énumérations chères aux écrivains du XIIIe
siècle, où défilent sur le même plan, en monotone et interminable procession, toutes
sortes d’objets, nous représentent comme un effort pour évoquer une partie de la vie
réelle sans le mélange d’une fiction romanesque, sans le lien d’une action
inventée.

        Cependant d’autres dits, d’autres débats,
d’autres États du siècle ou du monde, ont un
caractère vraiment moral, et forment entre la poésie lyrique et la poésie narrative
un corps considérable de poésie didactique. Il était impossible qu’à la longue il
n’en fût pas ainsi. La littérature de langue française ne pouvait rester
indéfiniment sevrée de réflexion sérieuse et de pensée philosophique, indéfiniment
livrée aux hasards de la sensation et aux caprices de la fantaisie. L’esprit des
laïcs ne pouvait rester indéfiniment fermé à la science des clercs.

        Les laïcs étaient demeurés d’abord étrangers à ce puissant mouvement d’idées, qui
du XIe au XIVe siècle
se produit dans les écoles et les couvents, et dont les résultats principaux
s’enregistrent dans les grandes œuvres latines et scolastiques du XIIIe siècle, le Spéculum majus de Vincent de
Beauvais, la Summa theologica de saint Thomas d’Aquin, l’Opus
majus de Roger Bacon. Les auditeurs de Roland et des
Lorrains, ceux du Jugement de Renart ou de
Richeult ne s’inquiétaient guère du problème des universaux ni de savoir quel est le principe
d’individuation. Leur religion les faisait jeûner et ouvrir leur bourse à
l’Église ou aux pauvres, elle ne leur inspirait pas de réfléchir sur la Trinité ou
sur le mode d’union de l’âme au corps. C’étaient des enfants, et qui n’aimaient qu’à
entendre des histoires.

        Cependant peu à peu la curiosité de ces enfants s’éveilla : des rois, des
princesses, des seigneurs, ayant reçu une instruction supérieure pour le temps,
aperçurent l’intérêt de ces études cléricales : des clercs ne désespérèrent pas
d’être utiles à leur prochain, ou à eux-mêmes, en communiquant quelque chose de la
science que jusque-là la langue latine avait dérobée à la connaissance du vulgaire.
Des infiltrations, en quelque sorte, se produisirent de la littérature savante dans
la littérature populaire, et l’on commença de mettre en français dès le XIIe siècle toute sorte d’ouvrages didactiques, ouvrages
d’histoire naturelle, de physique, de médecine, de philosophie, de morale, livres de
cuisine ou de simple civilité.

        Parmi les plus anciens écrits scientifiques en langue vulgaire se rencontrent un
lapidaire, un bestiaire, compilations de
récits merveilleux et puérils sur les pierres précieuses et sur les animaux :
science plus fantastique, plus stupéfiante que toutes les aventures des chevaliers
de la Table ronde. D’autres lapidaires, d’autres bestiaires suivront, attestant et le succès du genre et l’ineptie
scientifique des lecteurs, d’autant plus extravagants que la description des choses
naturelles s’y mêlera davantage de moralisations allégoriques.

        Dès le XIIe siècle aussi, le laïc ignorant pourra
lire en anglo-normand la Consolation de Boèce, un des ouvrages
fondamentaux, comme on sait, de la science scolastique, un de ces classiques que l’on expliquera, commentera dans les écoles jusqu’à la
Renaissance87. On traduira plus tard l’Éthique d’Aristote.

        Dès le XIIe siècle encore, et même avant (car le
Poème de la Passion est du Xe), on
fit passer en langue vulgaire tantôt par des traductions, tantôt par des imitations,
tantôt, et d’abord, en vers, tantôt, et de bonne heure, en prose, les principaux
récits de la Bible et de l’Évangile : au point que l’Église s’inquiéta parfois de
voir les sources du dogme trop libéralement ouvertes à l’ignorance téméraire des
laïcs. Elle condamnera aussi les ouvrages de théologie que David de Dinant, disciple
d’Amaury de Rêne, écrivit en langue vulgaire.

        Il faudrait signaler encore comme une émanation de l’esprit clérical, et comme un
des moyens d’action par où les clercs modifièrent l’esprit de la société laïque, les
sermons prononcés dès le IXe et le Xe siècle en langue vulgaire, et dont nous aurons occasion
de parler ailleurs. En dehors de ces sermons qui sont des actes du sacerdoce, nombre
de clercs avec ou sans mission, de laïcs même frottés de science et chauds de zèle,
prêchèrent, endoctrinèrent, exhortèrent, gourmandèrent le peuple en langue vulgaire,
par des écrits de toute dimension et de toute forme. Un des lieux communs de cette
morale chrétienne, c’est le Débat du corps et de l’âme, qu’on trouve
en latin et en français dès le premier tiers du XIIe
siècle : on peut y rattacher une belle Apostrophe au Corps88, qui est comme un réquisitoire
vigoureux et souvent éloquent contre le corps, instrument de l’avilissement et de la
damnation de l’âme ; cette pièce peut donner une idée du genre. La morale souvent,
comme on peut aisément le comprendre, tournera en satire, et la description parfois
fort vive du monde réel, des occupations et inclinations ordinaires des hommes,
viendra donner une saveur toute particulière aux enseignements moraux.

        D’autres fois les préceptes de courtoisie et de belle morale se grefferont sur les
commandements de la morale chrétienne, comme dans ce curieux Châtiement des
dames de Robert de Blois, que je ne nommerais pas, si l’on n’y voyait
comment peu à peu, dans la comparaison inévitable du fait et de la règle, le moyen
âge a fait à la longue son éducation psychologique, comment aussi, dans ce temps
d’abstractions et de formules, l’observation précise de la vie s’inscrit en
préceptes généraux.

        Dans la langue vulgaire, comme dans la langue latine, le XIIIe siècle est le siècle des Sommes et des
Encyclopédies : les unes plus scientifiques
(entendez le mot des sujets, non de la méthode), comme l’Image du
monde de Gautier de Metz, ou le fameux Trésor de Brunetto
Latino (1205), d’autres purement morales et religieuses, connue la Somme des
vertus et des vices, dédiée à Philippe le Hardi en 1279 par le frère
Lorens, d’autres où la description satirique de la vie se mêle à la morale, et prend
même le dessus sur elle, comme la Bible, peu religieuse, et parfois
impudente, de Guyot de Provins. Le XIIIe siècle aussi
est le siècle îles allégories : en ce genre se distingua Raoul de
Houdan, avec sa Voie de Paradis et son étrange Songe
d’Enfer, où, à la table de Lucifer, il mange de bel appétit les gras
usuriers et les vieilles pécheresses à toute sorte de sauces symboliques89. C’est le tour d’esprit, ce
sont les procédés intellectuels et les habitudes de raisonnement qui produisent
aussi la Divine Comédie : il n’y manque que l’âme et l’art de Dante.
Il n’y a chez notre Français, comme chez tous ses émules, que bizarrerie travaillée
et ineffaçable platitude.

        C’étaient les clercs qui avaient introduit l’allégorie dans les écrits en langue
française. Elle avait eu de tout temps leur faveur, comme un procédé éminemment
propre à la fois à éluder les plus insolubles difficultés et à faire saillir la
subtilité de l’esprit individuel. Appliquée dans les écoles de philosophie ancienne
à sauver les chefs-d’œuvre de la poésie et les mythes de la vieille religion de la
condamnation inévitable que la conscience morale de l’humanité, chaque jour plus
éclairée, eût portée contre leur primitive grossièreté, l’allégorie fut reprise par
les chrétiens, d’abord pour autoriser l’étude de la littérature païenne, puis pour
justifier aux yeux des fidèles maints passages des saintes Ecritures, dont leur
simple honnêteté se fût scandalisée, enfin pour exposer sous une forme plus
attrayante et plus vive les vérités dogmatiques de la religion et de la morale. De
saint Basile, à qui Ulysse abordant à l’île des Phéariens représentait la vertu
toute nue, auguste et vénérable dans cette nudité même, de Fulgentius Planciades, à
qui l’Enéide racontait les voyages de l’âme chrétienne, de Prudence,
qui faisait battre les vertus et les vices dans sa Psychomachie de
Martianus Capella, qui mariait en justes noces Mercure et la philologie, l’allégorie
passa aux clercs scolastiques qui en firent leur instrument favori d’interprétation
et de recherche, l’explication allégorique d’un texte fut légitime et nécessaire
ainsi que l’explication littérale, et même au-dessus d’elle. Ainsi, dès que les
clercs écrivent en langue vulgaire, dès le Poème de la Passion, ils y
transportent l’allégorie : de leurs physiologues, où l’histoire
naturelle est tournée en allégories, sortent les bestiaires. Ce
sont eux qui inondent la littérature de songes, de voyages, de batailles où éclate
un symbolisme laborieux et parfois puéril : c’est leur esprit qui inocule la fureur
allégorique aux romans bretons d’intention mystique, comme au lyrisme savant et
galant.

        La part des clercs et de l’esprit clérical dans la littérature française devient de
plus en plus grande, à mesure que la bourgeoisie prend de l’importance, réfléchit,
s’éclaire, à mesure aussi que les écoles, et l’Université de Paris surtout,
définitivement organisée au commencement du XIIIe siècle, jettent dans le monde et comme sur le pavé une foule de clercs
qui ne sont plus ou sont à peine d’Église : ces clercs sans mission ni fonction
répandront hors des écoles et des couvents, hors de la langue latine aussi, les
idées, les connaissances, les habitudes intellectuelles, les procédés logiques du
monde qui les a formés.

        Tout ce travail aboutit au Roman de la Rose et s’y résume.

      
      
        2. Roman de la Rose. Guillaume de Lorris.

        Malgré la continuité de la fiction, le Roman de la Rose90 forme, à vrai
dire, deux ouvrages distincts, qui ne sont ni du même temps, ni du même auteur, ni
du même esprit. Des 22 817 vers qui le composent dans l’édition de Fr. Michel, les 4
669 premiers ont été composés dans le premier tiers du XIIe siècle par Guillaume de Lorris ; le reste a été écrit environ
quarante ans plus tard par Jean de Meung (vers 1277). Il faut traiter chacune de ces
parties comme une œuvre indépendante.

        Quel qu’ait pu être Guillaume de Lorris, noble, bourgeois ou vilain, il avait
étudié, et il adressait son poème à la société aristocratique, à celle qu’avait
ravie Chrétien de Troyes et pour qui chantait précisément en ce temps-là le comte
Thibaut de Champagne. Le Roman de la Rose, dans l’intention de son
premier auteur, devait être un art d’aimer, et le code de l’amour
courtois. Mais ce sujet fait pour plaire aux fins seigneurs et aux dames délicates,
Guillaume de Lorris le traita avec la méthode et l’esprit des clercs.

        Les exemples à suivre ne lui manquaient pas. Les clercs, en effet, aussitôt que la
conception de l’amour courtois avait été apportés dans la France du Nord, s’étaient
piqués de s’y connaître, et bien mieux que les barons et les poètes : c’est ce
qu’attestent une foule de pièces latines et françaises, véritables débats où la préférence est donnée à l’amour des clercs sur l’amour des
chevaliers. Et comment les clercs ne se fussent-ils pas regard’s comme supérieurs ?
Ils avaient l’esprit et la faconde, une mémoire bien garnie qui les faisait disposer
de l’esprit et de la faconde des autres : et ils lisaient le livre, qui donne la
science, ils lisaient l’Art d’aimer. Par une de ces méprises dont le
moyen âge est coutumier, le libertin Ovide devint le maître de l’amour courtois.

        Les clercs portèrent naturellement dans la matière de l’amour toutes leurs
habitudes d’esprit. Ce furent eux surtout qui contribuèrent à constituer en face de
la théologie chrétienne une véritable théologie galante, assignant au Dieu d’amour
la place de Jésus-Christ, formant son séjour délicieux à l’image de l’Éden, édictant
en son nom un Décalogue, organisant enfin tout un dogme et tout un culte, et comme
une Église des amants, qui avait ses fidèles et ses hérétiques, ses saints et ses
pécheurs. Ils appliquèrent aussi à l’amour courtois, que son caractère idéal et
factice y prédisposait d’avance, leur manie d’abstraction et leur tendance
didactique, et sous leur influence les arts prirent la place des
chansons et des romans : au commencement du XIIIe siècle parut le sec et pédantesque traité d’André le Chapelain,
De arte honeste amandi véritable encyclopédie systématique de
l’amour. Ce précieux manuel fut traduit en français par un clerc libéral. On ne
refusa point non plus aux dames et aux barons la connaissance du livre précieux
d’Ovide. Pour la direction des consciences du monde poli, l’Art
d’aimer fut mis souvent en français : Chrétien de Troyes même s’y était
essayé91.

        Le goût des abstractions et des formules didactiques ne laissait d’issue à
l’imagination que du côté de l’allégorie : et ce fut là en effet qu’aboutirent tous
les clercs qui, en latin ou en français, cherchèrent dans l’amour une matière de
poésie. Ce procédé seul permit d’éluder la sécheresse de la codification et de
colorer la maigreur des abstractions.

        Guillaume de Lorris ne se fit pas scrupule de mettre à profit l’œuvre de ses
devanciers. Voulant traduire en faits les préceptes de l’Art d’aimer,
et faire un roman didactique, il se souvint d’un poème latin du siècle précédent, le
Pamphilus, où le poème d’Ovide est mis en action par quatre
personnages, Vénus, le jeune homme, la jeune fille et la vieille : il prit à un
Fabliau du dieu d’Amours le cadre du songe qui transporte l’amant
dans le jardin du Dieu ; et, forcé par la tradition de donner un nom de convention à
sa belle, il trouva, dans l’usage de donner poétiquement des noms de fleurs aux
dames, plus précisément encore dans un Carmen de Roua et dans un
Dit de la Rose, l’idée de représenter l’amante sous la figure de la
Rose, c’est-à-dire l’allégorie fondamentale de l’œuvre, qui entraînait
nécessairement toutes les autres allégories et personnifications. Il avait ainsi la
forme générale de son poème : Macrobe, Ovide, Chrétien de Troyes l’aidèrent à en
développer toute la matière.

        Et voici l’histoire qu’il avait entrepris de conter, tournée en langage moderne :
l’amant, en son jeune âge, suivant la pente de sa vie oisive et libre, rencontre la
dame jeune et belle, dont il s’éprend. Elle l’accueille courtoisement d’un visage
gracieux : encouragé, il se hasarde à dire son désir. Mais cette hardiesse
prématurée éveille chez la belle l’orgueil, le souci de sa réputation, la honte, la
peur : son visage ne rit plus, et elle bannit l’amant de sa présence. Bientôt
cependant elle s’adoucit, ayant le cœur généreux et pitoyable ; de nouveau elle fait
bonne mine au jeune homme, et, par une compensation logique, efface d’un baiser
qu’elle se laisse prendre le souvenir de sa dureté. Mais tout se sait : on médit de
leur accord ; les parents ou un mari gourmandent la trop facile dame, excitent son
orgueil, lui font honte ou peur ; pour plus de sûreté, on la flanque d’une duègne ;
plus de gracieux abord : l’amant est banni plus sévèrement et plus loin que jamais.
Il se désole et… Et maître Guillaume de Lorris n’eut pas le temps d’en écrire
davantage.

        On voit d’abord le caractère de cette fiction : c’est en quelque sorte la figure
schématique des formes, phases, accidents et progrès île l’amour. Tout élément
individuel est soigneusement éliminé : il ne reste que l’amant et
l’amante, types irréels : mais, la dame étant identifiée à la
rose, il faut projeter hors d’elle tous les sentiments qui appartiennent à son
personnage. Ainsi se dressent entre l’amant et l’amante deux groupes contraires, les
alliés, Courtoisie, Bel Accueil, les ennemis, Danger (l’orgueil de la pureté
féminine), Honte, Peur. Hors de l’amant, pareillement, se réalise dame Oiseuse,
conseillère d’amour. Et tout le monde extérieur, ennemi naturel de la joie des
amants, se ramasse en deux groupes symboliques, la curiosité maligne et bavarde des
indifférents, Malebouche, et l’hostilité soupçonneuse de ceux qui ont puissance sur
la femme, Jalousie. Au-dessus de ces simulacres d’humanité planent les dieux, Amour,
Vénus, qui semble émanée de l’âme de la daine comme Amour de l’âme du galant, enfin
Raison, autre dédoublement de la personne morale du héros, qui lui déconseille la
douloureuse carrière de l’amour.

        Au fil de cette action ainsi distribuée par personnages se rattachent aisément tous
les préceptes de l’amour courtois, tantôt traduits en faits, tantôt promulgués
dogmatiquement par un des acteurs, surtout par Amour qui, comme suzerain, dicte ses
lois à l’amant. On méconnaîtrait le caractère de la courtoisie du XIIIe siècle, si l’on ne se rappelait que les commandements
d’amour comprennent même la civilité. « Lave tes mains et tes
dents cure », dit Amour à son vassal ; point de parfait amant avec des ongles en
deuil. De beaux habits, des manières libérales, des talents d’agrément sont choses
également requises ; l’amour est un sentiment aristocratique. Il n’est pas à la
portée des vilains. Aussi faut-il voir avec quelle méprisante dureté le dieu parle
du vilain :

        
Vilain est félon, sans pitié,

Sans service et sans amitié.
 

        On a peut-être exagéré la valeur psychologique de l’œuvre de Guillaume de Lorris.
Il a en somme peu d’originalité : tous les sentiments qu’il décrit avaient été avant
lui étudiés dans leur nature et leurs progrès, définis, étiquetés, classés,
décrits : il nous fait plutôt l’effet d’un vulgarisateur que d’un inventeur.
Cependant ses abstractions, personnifications, commandements et définitions ne
semblent être réellement pour lui qu’un procédé d’exposition. Je crois que derrière
les allégories scolastiques qu’il fait mouvoir, il aperçoit et s’efforce d’atteindre
la réalité concrète de la vie. Parfois cette vérité éprouvée et sentie éclate dans
son œuvre d’une façon charmante ; et tant pis, ou plutôt tant mieux, si elle
bouscule et dérange les symboles laborieusement combinés. Comme lorsque Amour expose
le devoir d’un amant, qui est de ne pas dormir en son lit la nuit, et d’aller rêver
à la porte de sa belle,

        
Soit par nuit ou par gelée,
 

        maître Guillaume, emporté par la situation, met une parenthèse humoristique et
réaliste, qui tranche avec le caractère abstrait et idéal du morceau. A la place de
la dame irréelle, il voit une vraie femme, qui remplira sa nuit bourgeoisement,
prosaïquement, qui, dit-il,

        
… Sera peut être endormie

Et à toi ne pensera guère.
 

        Il n’y a pas grande merveille non plus dans les descriptions des dix images peintes
en dehors sur les murs du verger d’Amour ; mais une chose frappe dans ces
portraits : c’est la simplification hardie et juste des éléments moraux, et la
précision minutieuse, nette, pittoresque des apparences physiques qui les revêtent
et les expriment. Ce talent éclate dans les peintures de la frileuse Vieillesse et
de la Pauvreté honteuse, mieux encore dans celle de la doucereuse Papelardie. Il y a
là un art d’individualiser par l’extérieur les caractères généraux, qui est au fond
identique à l’art de La Bruyère. Il faut ajouter, à l’honneur du poète, que sa
continuelle allégorie n’est jamais tout à fait sèche, languissante, ennuyeuse, que
dans les endroits où nulle réalité ne peut le soutenir et le guider, comme lorsqu’il
décrit les souffrances conventionnelles de l’amour courtois.

        Guillaume de Lorris est un lettré, et à certains traits de son œuvre on reconnaît
comme une première impression de l’éloquence latine sur la façon encore informe de
notre langue. L’auteur s’essaye parfois à conduire une période, à étendre un lieu
commun : on en trouvera un exemple dans le portrait de la vieillesse, cette longue
tirade sur le temps, avec ses six reprises du sujet de la phrase, à intervalles de
plus en plus rapprochés.

        Malgré tout, Guillaume de Lorris est plus poète qu’orateur, et plus peintre que
moraliste. Deux hommes ont certainement eu grande influence sur lui, Ovide et
Chrétien de Troyes : de cette double influence s’est dégagée son originalité. Il y
a, dans ses descriptions du jardin d’Amour, dans ce mélange d’abstractions morales,
de mythologie païenne, et de mièvres paysages, il y a je ne sais quelle sincérité de
joie physique, une allègre et fine volupté. A travers beaucoup de prolixité et de
fadeurs, à travers ses interminables énumérations d’arbres et de plantes, et le
monotone défilé de ses dames toutes si parfaitement belles et blondes et généreuses
qu’on ne saurait les distinguer, il y a dans Guillaume de Lorris quelque chose de
plus que dans Chrétien de Troyes. Celui-là a aimé la lumière, les eaux, les fleurs,
les ombrages ; il a noté quelque part, sans ombre de libertinage, les blancheurs de
« la chair lisse ». Quelque chose de païen s’éveille en lui. L’œuvre est d’un art
bien insuffisant : mais dans l’âme de l’homme point comme une obscure lueur, aube de
la Renaissance encore lointaine.

        À certaines comparaisons, du reste, toutes fraîches et prises en pleine nature, on
devine que les sens de ce maître ès arts de l’amour conventionnel se sont ouverts
aux impressions du inonde extérieur. Aussi renouvelle-t-il par sa sensation directe
certaines des plus banales et traditionnelles métaphores. Ainsi, quand il peint dame
Oiseuse, dont la gorge est blanche,

        
Comme est la neige sur la branche

Quand il a fraîchement neigé,
 

        n’est-ce pas une sensation personnelle et toute frissonnante encore qu’il fixe dans
cette jolie image ? Et c’est pareillement un coin d’idylle qui fleurit en pleine
aridité de la métaphysique amoureuse, quand le poète fait dire à son amant :

        
Je ressemble le paysan

Qui jette en terre sa semence,

Et il a joie à regarder

Comme elle est belle et drue en herbe :

Mais avant qu’il en cueille gerbe,

Par malheur l’empire et la grève

Une male nue, qui crève

Quand les épis doivent fleurir :

Et fait le grain dedans mourir,

Et ravit l’espoir du vilain.
 

      
      
        3. Roman de la Rose. Jean de Meung.

        Jean Clopinel, de Meung-sur-Loire, était aux enviions de l’an 1300 un grave et sage
homme, des plus considérés, riche, possédant une maison dans la rue Saint-Jacques et
le jardin de la Tournelle, estimé des plus nobles et meilleurs seigneurs ; il avait
traduit de savants ouvrages, la Chevalerie (De re militari) de
Végèce, la Consolation de Boèce ; il avait fait un
Testament en vers français, très pieux, où le prud’homme
réprimandait fortement les femmes elles moines. Il était mort, semble-t-il, avant la
fin de l’an 1305. Il serait tout à fait oublié aujourd’hui, lui et son œuvre, si,
vers 1277, âgé de vingt-cinq ans ou environ, au sortir des écoles, il n’avait donné
une fin au poème de Guillaume de Lorris, qui depuis tantôt un demi-siècle restait
inachevé.

        Il ajouta un peu plus de 18000 vers aux 1669 de son devancier. Je n’exposerai point
par quels enchaînements d’incidents, par quelle suite de péripéties l’amant arrive à
cueillir le tant aimé, tant désiré bouton de rose dans le verger d’Amour. Aussi bien
n’importe-t-il guère, et l’auteur à chaque moment oublie, suspend et nous fait
perdre de vue sa fiction. L’action allégorique que Guillaume de Lorris avait
entrepris de déduire, devient, entre les mains de Jean de Meung, une sorte de roman
à tiroirs, roman philosophique, mythologique, scientifique, universitaire, ou, pour
parler plus justement, roman encyclopédique : car cette seconde partie du
Roman de la Rose est en effet une encyclopédie,
une somme, comme on disait alors, des connaissances et des idées
de l’auteur sur l’univers, la vie, la religion et la morale.

        C’est une compilation, tout d’abord. Notre écolier dégorge sa science avec
complaisance et même avec coquetterie. Il cite, traduit ou imite Platon92, Aristote, Ptolémée93, Cicéron, Salluste, Virgile, Horace, Tite-Live, Lucain,
Juvénal, Solin, saint Augustin, Claudien, Macrobe, Geber, Roger Bacon. Abailart,
Jean de Salisbury, André le Chapelain, Guillaume de Saint-Amour : ses livres de
chevet, où il puise sans cesse des idées, des sujets et des cadres de développement,
sont la Consolation de Boèce, le De planctu naluræ du
scolastique Alain de Lille, l’Art d’aimer et les
Métamorphoses d’Ovide. Sur 18 000 vers qu’il a écrits, on en a pu
rendre 12 000 à ses auteurs, dont 2 000 au seul Ovide. Il est pédant avec délices,
et tous les artifices de la pédanterie lui sontfamiliers : ici il traduit sans
citer, dérobant sans scrupule l’honneur de quelque doctorale argumentation ;
ailleurs il cite avec une minutieuse gravité, en vantant pesamment son auteur ;
ailleurs il cite Homère, ou quelque autre, pour faire croire qu’il l’a lu, quand il
a trouvé simplement sa citation dans un auteur du moyen âge.

        Ce pédant est d’ailleurs un savant, d’une science étendue et solide : il n’est pas
nourri de fariboles, de romans et chansons. Sa science, c’est toute la science
cléricale du XIIIe siècle, l’antiquité latine, à peu
près telle94 (sauf quelques auteurs et surtout Tacite) que nous
la connaissons aujourd’hui, et puis tous les travaux de la pensée moderne, en
physique, en philosophie, en théologie. Rien ne lui a échappé : et il a jeté tout
cela, abondamment, confusément dans son poème, laïcisant, c’est-à-dire vulgarisant
la science des écoles, initiant les seigneurs et les bourgeois aux plus graves
problèmes, aux plus hardies solutions, aux plus téméraires inquiétudes, sollicitant
le vulgaire à savoir, à penser, par conséquent à s’affranchir, et faisant ainsi une
œuvre qu’on a pu comparer à celle de Voltaire. On ne saurait imaginer en effet de
combien de choses Jean de Meung trouve moyen de parler, tandis que son Amant
poursuit la conquête de la Rose. Le paupérisme, et l’inégalité des biens, la nature
du pouvoir royal, l’origine de l’État et des pouvoirs publics, la justice,
l’instinct, la nature du mal, l’origine de la société, de la propriété, du mariage,
le conflit du clergé séculier et du clergé régulier, des mendiants et de
l’Université, l’œuvre de création et de destruction incessantes de la nature, les
rapports de la nature et de l’art, la notion de la liberté et son conflit avec le
dogme et la prescience divine, l’origine du mal et du péché, l’homme dans la nature,
et son désordre dans l’ordre universel, toutes sortes d’observations, de
discussions, de démonstrations sur l’arc-en-ciel, les miroirs, les erreurs des sens,
les visions, les hallucinations, la sorcellerie et jusque sur certain phénomène de
dédoublement de la personnalité, voilà un sommaire aperçu des questions que traite
Jean de Meung, outre tous les développements de morale et de satire qui tiennent
plus directement à l’action du roman, etje ne sais combien de contes mythologiques
extraits d’Ovide ou de Virgile, tels que les amours de Didon et l’histoire de
Pygmalion. Toutes ces choses s’amalgament, s’enchevêtrent, se lient comme elles
peuvent : c’est un incroyable fouillis, et l’on serait tenté de prime abord de dire
un épouvantable fatras.

        De ce fatras se dégage immédiatement avec évidence un esprit général qui est tout
contraire à l’aristocratique délicatesse de Guillaumede Lorris : et ce n’est pas la
moindre singularité de l’ouvrage que cette absolue incompatibilité des deux
intelligences qui l’ont faite.

        Jean Clopinel est un vrai bourgeois, qui n’entend rien aux raffinements de l’amour
courtois, ou qui n’y voit que ridicule fadaise : aussi, dès les premiers vers qu’il
écrit, imprime-t-il à sa matière un tout autre caractère, un caractère tout pratique
et positif. Et même lorsqu’il traduit les courtoises leçons d’André le Chapelain,
notre bourgeois, qui n’a pas un grain de chimère dans l’esprit, les interprète dans
le sens des plus matérialistes Fabliaux.

        En bon bourgeois aussi, le collaborateur indigne de Guillaume de Lorris méprise les
femmes : et de ce mépris brutal et profond naît pour lui l’impossibilité de
comprendre l’amour courtois : comment peut-on perdre temps en propos ingénieux, en
grimaces dévotes, avec cet être fragile, vicieux, bavard, menteur, et qui ne sert
pour un prud’homme qu’à tenir le ménage et donner des enfants ? Une des plus
authentiques marques de bourgeoisie dans une œuvre littéraire, c’est l’effacement ou
l’abaissement de la femme : Jean de Meung donne à la règle une éclatante
confirmation. Jamais verve plus robuste n’a diffamé et dégradé la femme : Arnolphe
n’est que son descendant dégénéré et poli.

        Un manque essentiel de respect, l’instinct de défiance et de médisance contre les
puissants, contre les gens en place, contre ceux surtout qui détiennent une part de
la richesse publique ou qui ont mission d’administrer la justice, contre ceux aussi,
baillis ou prévôts, dont le menu peuple souffre plus parce qu’ils sont plus près de
lui, voilà un autre trait de l’humeur bourgeoise ; et par là encore la seconde
partie du Roman de la Rose est d’inspiration bourgeoise.

        Enfin, de tout temps, le bourgeois a détesté l’hypocrisie et médit des « capots » :
et il définit hypocrisie ou cagotisme tout ce qui n’est pas la religion telle qu’il
l’entend et la pratique, accommodée à son usage, intérêts et préjugés. Hier c’était
au jésuite qu’il en avait : au XIIIe siècle, c’était
aux jacobins, aux cordeliers, en un mot aux ordres mendiants. Jean de Meung qui
admet le Temple et l’Hôpital, les chanoines de Saint-Augustin et l’ordre de
Saint-Benoît, est un des plus terribles ennemis que les moines mendiants aient
rencontrés. Guillaume de Lorris avait esquissé la figure hypocrite de
Papelardie, sans désigner personne : Jean de Meung, avec
emportement, brosse l’image horrifique de Faux-Semblant, richement enluminée de tons
crus et violents ; et de peur qu’on ne s’y trompe, il ajoute à l’image une légende
qui nomme les originaux. Ce bourgeois rangé, prudent, pieux, en veut aux mendiants
de leur vie quémandeuse et fainéante, de leurs richesses acquises sans travail ; il
leur eu veut de se substituer aux séculiers, de prêcher, de confesser et d’absoudre
dans les paroisses, au nez des curés désertés et affamés ; et ses rancunes d’écolier
irritant ses haines de bourgeois, il leur en veut de leur intrusion dans les chaires
de l’Université, de la défaite et de l’exil de Guillaume de Saint-Amour ; il prend à
celui-ci, qui peut-être avait été son maître, des chapitres entiers, notamment du
livre des Périls des derniers temps, et les tourne en vers français à
la confusion de l’ordre de Saint-Dominique et de tous ces nouveaux frères dont
l’oisiveté et l’hypocrisie menacent de perdre la Sainte Église. Il ne faut pas se
faire illusion sur la valeur de ces attaques : elles n’étaient pas nouvelles, ni en
France ni dans la chrétienté ; et il n’y avait pas longtemps que Rutebeuf,
précisément pour les mêmes motifs, avait dit les mêmes choses. Jean de Meung ne fait
pas plus que ses devanciers la psychologie de l’hypocrisie : il n’ajoute à leurs
satires que quelques degrés de virulence et de passion, et ses rares et fortes
qualités d’écrivain.

        Mais Jean de Meung est autre chose qu’un bourgeois et qu’un écolier : il y a autre
chose dans son œuvre que des vivacités gauloises et des rancunes universitaires. Ce
serait le rapetisser infiniment, de n’y voir qu’un continuateur plus pédant de
Renart ou des Fabliaux, et même de Rutebeuf. Jean de
Meung est un original et hardi penseur, qui s’est servi de la science de l’école
avec indépendance : son Roman de la Rose enferme un système complet
de philosophie, et cette philosophie est tout émancipée déjà de la théologie ; ce
n’est pas la langue seulement, c’est la pensée qui est laïque dans ce poème.

        Il est aisé de suivre l’enchaînement des idées de Jean de Meung et de voir comment
tout son système a pu s’attacher à la fiction du Jeune Homme amoureux de la Rose.
Renversant la doctrine de son prédécesseur, il se moque de l’amour courtois. Mais il
n’est pas de ces épicuriens qui poursuivent le plaisir, et bénissent toutes les
sources dont il sort. Notre philosophe méprise la volupté, il en connaît l’illusion,
et sait qu’elle n’est qu’un voile sous lequel la nature déguise ses fins, une amorce
par où elle nous y attire. Avec une netteté et une puissance d’expression
singulières, il voit la fuite incessante des phénomènes, l’écoulement universel de
tout ce qui a reçu être et vie. La mort chasse tous les individus, et finit par les
prendre. Rien ne reste, et l’humanité, le monde disparaîtraient bientôt, si les
espèces ne demeuraient : dans cette grande querelle des universaux qui a si
longtemps partagé les scolastiques, Jean de Meung, avec Alain de Lille, est
réaliste, mais d’un réalisme à la fois très élevé et très sensé. Les phénomènes
passent, les individus meurent : l’espèce seule a de la réalité, seule elle est, parce que seule elle reste. A la mort qui
tend sans cesse à l’éteindre, elle oppose la génération qui tend sans cesse à
l’accroître, et sa perpétuité se fonde sur l’équilibre des deux forces en conflit.
Ainsi l’amour est, selon l’intention de la nature, le vainqueur de la mort, c’est la
source, le fondement, le pivot de la vie universelle. Honni soit qui s’y dérobe ! il
est en révolte contre la nature, ennemi de Dieu, dont il aspire à détruire pour sa
part la création.

        Que plus sage et plus vertueux est celui qui, en simplicité de cœur, suit
l’instinct de la nature ! Toutes les institutions, tous les usages qui, réglant les
rapports sociaux de l’homme et de la femme vont contre la nature, sont condamnés par
la raison. Au reste quiconque, en toute chose, ramènerait sa pensée et conformerait
ses actes aux commandements de cette toute bonne et puissante nature, celui-là
serait assuré de tenir et le vrai et le bien. Le critérium
universel et infaillible, c’est la nature : la raison n’en connaît pas d’autre.

        La Nature n’a pas fait les rois : le roi est un homme comme les autres, ni plus
grand ni plus fort ; bien au cou traire,

        
Car sa force ne vaut deux pommes

Contre la force d’un ribaut.
 

        Selon la nature, il n’a pas de droit sur ses semblables. Quel est donc le fondement
du pouvoir royal ? C’est l’intérêt public. Fatigués de la barbarie primitive, où la
lutte de tous contre tous est l’état naturel, où chacun ne prend et ne garde que
selon sa force actuelle, les hommes ont constitué l’État, le pouvoir civil, gardien
de la propriété et de la justice ; le roi n’est leur maître que pour leur service et
leur sûreté : c’est le gendarme de Taine :

        
Un grand vilain entre eux élurent

Le plus ossu de tant qu’ils furent,

Le plus corsu et le plus grand :

Si le firent prince et seigneur.
 

        Les impôts ne sont qu’une contribution destinée à fournir au prince les moyens de
faire sa fonction. Voilà le principe selon lequel on peut juger les puissances :
n’en voit-on pas les conséquences ?

        La nature n’a pas fait davantage une hiérarchie sociale : selon la nature, la
noblesse n’existe pas. Ou plutôt elle existe, elle est personnelle. La noblesse, dit
Jean de Meung après Juvénal, la seule noblesse, c’est la vertu, c’est le mérite. La
raison ne distingue les individus que selon l’inégalité naturelle : la force
physique, que notre penseur est loin de mépriser, mais surtout l’intelligence et la
science, voilà ce qui élève les hommes et leur confère une dignité supérieure. Il
n’a que mépris pour le baron « qui court aux cerfs ramages » ; mais,
avec une hauteur remarquable de pensée, il ajoute que le vice est plus condamnable
chez les clercs que chez « les gens laïcs, simples et nices ».

        Suivre la nature, c’est la raison, et c’est la vertu. La nature
prescrit, à l’homme ses besoins, et par là lui prescrit aussi ses désirs : tonie
passion qui va au-delà du besoin naturel est factice et mauvaise. De là vient que
Jean de Meung s’emporte si âprement contre l’ambition et l’avarice : faut-il tant de
tracas, d’efforts, de misères, et surtout de misères infligées à autrui, pour
vivre ? Que demande donc la nature ? La bonne vie naturelle et, partant, le bonheur
ne sont-ils pas à la portée de tous ? Il faut voir notre poète peindre largement,
gravement, avec une sympathie chaude et joyeuse, la vie des ribauds qui « portent
sacs de charbon en grève » :

        
Ils travaillent en patience.

Et battent, et dansent, et sautent.

Et vont à Saint-Marcel aux tripes,

Ni ne prisent trésor deux pipes :

Mais dépensent à la taverne

 Tout leur gain, toute leur épargne,

Puis revont porter les fardeaux

Joyeusement, non pas par deuil.

Et leur pain loyalement gagnent,

Puis revont au tonneau, et boivent,

Et vivent si comme on doit vivre.
 

        Jean de Meung est un des rares écrivains de notre littérature qui ne s’enferment
pas dans la vie bourgeoise et l’idéal bourgeois ; il est peuple, il aime le peuple,
sa vie dure, insouciante, toute à l’effort et au bien-être physiques : et c’est sans
doute en grande partie par là que ce contemplateur de l’universel écoulement des
apparences s’est préservé du pessimisme, où tant d’autres avant et après lui ont
sombré.

        Enfin la nature même, comme de toute raison, de tout droit, de tout bien, est
l’unique principe de toute beauté : Jean de Meung n’est pas grand esthéticien,
n’entre pas en long propos sur le beau. Cependant d’un mot il a indiqué la nature
comme « la fontaine »

        
Toujours courante et toujours pleine

De qui toute beauté dérive.
 

        C’est ce franc naturalisme qui élargit les invectives que notre bourgeois lance
contre les moines. Les moines mendient : le travail est la loi de nature. Les moines
font vœu de célibat : la loi de nature, c’est l’amour. Mais l’institution monastique
est l’âme de l’Église : l’idéal chrétien ne se réalise à peu près que par
l’ascétisme des couvents, où s’épanouissent les saintes fleurs de pauvreté et de
pureté. L’Église (et non pas seulement les moines) est ennemie de la Nature : et
Jean de Meung, qui ne s’attaque qu’aux moines, le voit bien obscurément. Quand il
déclare la Nature « ministre de la cité mondaine », ou « vicaire et connétable de
l’empereur éternel », pourquoi donc lui donne-t-il les titres sur lesquels le chef
même de l’Église fonde son autorité ? Ne semble-t-il pas ainsi instituer en face du
vicaire de Jésus-Christ, qui siège à Rome, un autre vicaire divin qui réside en
chacun de nous, et dont les commandements intérieurs pourront faire échec aux
commandements de l’Église romaine ? Cependant Jean de Meung se contente de consacrer
la Nature au nom de Dieu : il laisse à un autre, qui viendra à son heure, à
Rabelais, la charge d’excommunier l’Église, Antiphysie, au nom de la Nature.

        En effet, il ne peut sortir de son temps, et le temps n’est pas venu de n’être pas
chrétien. Jean de Meung n’aperçoit pas que sa pensée le met hors de l’Église, et en
ruine les fondements. Il est croyant et pieux, comme Rutebeuf : si l’on ne regardait
que l’élan du cœur, je dirais presque qu’il l’est comme Joinville. L’Évangile est sa
règle, il s’y tient, il le défend : il dispute contre ceux qui lui semblent s’en
éloigner, il se fait le champion de l’ancienne foi contre les nouveautés de
l’Évangile éternel, et c’est pour purifier la religion, qu’il fait une si rude
guerre à la corruption de l’Église, aux vices des ordres monastiques. Sa situation
est celle des premiers réformateurs du XVIe siècle,
de ces humanistes chrétiens qui croient servir Jésus-Christ en se servant de leur
raison, et qui très sincèrement, très pieusement, espèrent la réforme de l’Église du
progrès de la philosophie. Volontiers, comme ils feront souvent, il met toute
l’orthodoxie dans la foi ; et toute la foi dans la charité, la bonne volonté, la
vertu. Aimer le prochain, l’aimer activement, c’est être bon chrétien, et Dieu ne
demande pas autre chose. Aussi, au formalisme compliqué des pratiques, aux exigences
contre nature de la vie monastique, oppose-t-il, dans des vers d’une expression
originale et forte, la sainteté laïque qui gagne le ciel, l’idéal de la vie
chrétienne dans le monde, qui satisfait à la fois à l’Évangile et
à la raison :

        
Bien peut en robes de couleur

Sainte religion fleurir :

Plus d’un saint a-t-on vu mourir,

Et maintes saintes glorieuses,

Dévotes et religieuses.

Qui draps communs toujours vêtirent,

Et jamais n’en furent moins saintes :

Et je vous en nommerais maintes.

Mais presque toutes tes saintes

Qui aux églises sont priées,

Vierges chastes, et mariées

Qui maints beaux enfants enfantèrent,

Les habits du siècle portèrent ;

Et en ceux-là même moururent,

Qui saints sont, seront et furent.
 

        Et notre poète a le droit en vérité d’ouvrir le ciel à ceux qui vécurent en ce
monde selon son commandement : malgré le cynisme de son langage et parfois de ses
idées, il prêche une haute et sévère morale ; il a su tirer toutes les vertus de son
naturalisme. L’instinct, de soi, n’est moralement ni bon ni mauvais : il n’est pas
mauvais, car l’acte qui en sort est bon ; il n’est pas bon, car l’acte qui en sort
n’est pas volontaire. Mais l’usage de l’instinct crée le mérite et le démérite :
l’homme est libre, et, selon sa science, choisit entre les actes que son instinct
lui suggère ; s’il suit la nature et l’Évangile, qui en termes différents lui font
le même commandement, la nature l’avertissant de travailler pour l’espèce,
l’Évangile lui enjoignant de se dévouer au prochain, il se désintéressera ; il
éloignera l’ambition, l’avarice, la volupté, l’égoïsme : il sera doux, humble,
charitable, et s’efforcera de vaincre par l’amour les misères sociales.

        Par malheur, Jean de Meung n’a pas, comme Dante, créé une forme qui assurât à sa
pensée l’éternité des belles choses : il lui a manqué d’être un grand artiste. Les
plus apparentes et vulgaires beautés de l’art font défaut à son œuvre : il n’a ni
souci ni science de la composition, des proportions, des convenances. Ce roman de la
Rose est un fatras, un chaos, un étrange tissu des matières les plus hétérogènes :
les digressions, les parenthèses de cinq cents vers ne coûtent rien à l’auteur.
L’ouvrage est une suite de morceaux, qui s’accrochent comme ils peuvent, et se
poursuivent parfois sans se rejoindre.

        Il y a de ces morceaux qui sont admirables : mais, en dépit même de son
incohérence, l’ensemble du poème donne l’impression de quelque chose de vigoureux et
de puissant. Ce bouillonnement d’idées et de raisonnements qui se dégorgent
incessamment pendant dix-huit mille vers, sans un arrêt, sans un repos, cette verve
et cet éclat de style, net, incisif, efficace, souvent définitif, cette précision
des démonstrations, des expositions les plus compliquées et subtiles, cette
allégresse robuste avec laquelle le poète porte un énorme fardeau de faits et
d’arguments, le mouvement qui, malgré d’inévitables langueurs, précipite en somme la
masse confuse et féconde des éruditions scolastiques et des inventions hardiment
originales, tout cela donne à l’œuvre un caractère de force un peu vulgaire, qui
n’est pas sans beauté.

        Puis, si l’artiste est médiocre, il y a certainement dans Jean de Meung un poète.
Il n’a qu’un trait de commun avec Guillaume de Lorris, et c’est précisément le
sentiment poétique d’une certaine antiquité, d’une antiquité raffinée, voluptueuse,
fastueuse, un peu mièvre, d’une sorte de XVIIIe
siècle gréco-romain, mythologique, ingénieux, rococo, que le
galant Ovide lui a révélée. Même à la Renaissance et même au xviii° siècle, ce sera
toujours cette antiquité qui sera la plus accessible à nos Français.

        Mais de plus, Jean de Meung a le sens de la vie, surtout, il faut le dire, de la
vie basse et ignoble : il peint grassement les mœurs de la canaille. D’une certaine
vieille, que Guillaume de Lorris avait à peine présentée, Jean de Meung, détaillant
avec énergie le caractère du personnage, a fait la digne aïeule des Célestine et des
Macette, une figure hideusement pittoresque. Et à d’autres moments, par le regret
ému de sa belle jeunesse, dépassant la belle heaumière de Villon, la vieille du
Roman de la Rose atteint presque à la mélancolie de certains vers
de Ronsard.

        Élevons-nous au-dessus de cette poésie triviale et populaire : voici de quoi nous
satisfaire. Au milieu des déductions arides et de la scolastique subtile, soudain
l’analyse tourne en synthèse, et les idées se dressent sous nos yeux, réalisées,
incarnées, individuelles. Jean de Meung nous démontre

        
Qu’onques amour et seigneurie

Ne s’entrefirent compagnie,
 

        et que le pouvoir du mari fait naître au lieu de l’amour l’indocilité chez la
femme. La démonstration devient une scène de comédie, une longue, puissante et
comique apostrophe du jaloux à la femme qu’il a par folie épousée : le caractère
dramatique se dégage du type abstrait et allégorique, par l’abondance des nuances,
des traits particuliers, finement inventés et vigoureusement expressifs. Ailleurs,
veut-il se plaindre de l’indiscrétion des femmes, autre scène de comédie : dans un
tableau très réaliste, un dialogue vif et fort de la femme et du mari, l’une par
ruse, caresse, menace, dépit extorquant le secret qu’elle publiera, l’autre, pauvre
niais ! résistant, mollissant, et cédant enfin pour son dam. Ces deux scènes sont de
remarquables morceaux de psychologie dramatique. C’est le geste, le mot, l’accent,
qui caractérisent un caractère, un état d’esprit : c’est l’expressionindividuelle de
l’universelle humanité, ou d’un des larges groupes qui la composent, d’une des
éternelles situations dont est faite son histoire morale. Le principe de la comédie
classique est là.

        Enfin on ne saurait méconnaître que Jean de Meung a été poète par la puissance de
la vision symbolique. La grossièreté cynique de ses images ne doit pas nous
arrêter : il y a de la grandeur dans la façon dont il a traduit par le lourd
martèlement et l’insistance rude de son style l’effort de la nature réparant
incessamment la mort par la naissance. De même, quoi qu’il doive à Alain de Lille,
il a certainement vu d’une vision de poète, et rendu avec une fantaisie vigoureuse
cette grande allégorie de la Nature travaillant en sa forge, taudis que l’Art à ses
genoux s’efforce de lui dérober ses secrets et d’imiter son œuvre. Jean de Meung ne
s’est pas toujours contenté de mettre en vers la philosophie : il lui est arrivé de
faire vraiment de sa philosophie une poésie.

        La conclusion de tout ce qui précède, c’est que Jean de Meung est un des plus
grands noms du moyen âge, même de notre littérature : on ne lui a peut-être pas
encore fait sa place assez grande. Son œuvre a subi de durs assauts : mais il semble
que les pieux esprits qu’il a scandalisés, Christine de Pisan, Gerson, aient été
frappés de certains détails apparents et extérieurs, propos cyniques, épisodes
immoraux, plutôt que du sens hardi et profond de l’ensemble. Et ce n’est pas
celui-ci non plus que les apologistes de Jean de Meung, les premiers représentants
de l’humanisme, comme Jean de Montreuil, ont défendu. Cependant on ne saurait
exagérer la gravité essentielle de l’ouvrage. Par sa philosophie qui consiste
essentiellement dans l’identité, la souveraineté de Nature et de Raison, il est le
premier anneau de la chaîne qui relie Rabelais, Montaigne, Molière, à laquelle
Voltaire aussi se rattache, et même à certains égards Boileau. Il ressemble surtout
à Rabelais : c’est la même érudition encyclopédique, la même prédominance de la
faculté de connaître sur le sens artistique, la même joie des sens largement ouverts
à la vie, le même cynisme de propos, le même fatras, la même indifférence aux
qualités d’ordre, d’harmonie, de mesure. Tous les deux nés aux bords de Loire, fils
du même pays, génies populaires, vulgaires et forts, il y a entre eux la différence
des temps : mais c’est au fond la même œuvre, à laquelle ils ont travaillé, presque
par les mêmes moyens. Rabelais est plus puissant, plus passionné, plus pittoresque :
mais en somme ce qu’il a été au XVIe siècle, Jean de
Meung le fut au XIIIe. Il clôt dignement le moyen âge par une
œuvre maîtresse, qui le résume et le détruit.

        Reportons, avant de terminer, notre pensée vers le bon sénéchal de Champagne, qui
bientôt allait recueillir ses souvenirs du saint roi Louis IX : Joinville et Jean de
Meung, tout le XIIIe siècle tient en ces deux noms,
avec l’opposition de deux classes, le contraste de deux esprits. Leurs deux œuvres
nous font voir les deux faces de la civilisation du moyen âge.
Mais l’œuvre délicate de Joinville exprime surtout ce qui va périr, elle est déjà le
passé ; l’œuvre grossière de Jean de Meung exprime ce qui va germer et grandir, elle
contient l’avenir.
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        1. Caractères généraux des XIVe et XVe siècles.

        L’avènement des Valois (1328) marque véritablement la fin du moyen âge. Le
XIVe et le XVe
siècle forment entre le moyen âge et la Renaissance une longue époque de transition,
pendant laquelle tout l’édifice intellectuel et social du moyen âge tombe lentement,
tristement en ruines, mais pendant laquelle aussi pointent de ci, de là, les germes
épars encore et chétifs de ce renouvellement universel qui sera la Renaissance. Plus
on va, plus la décomposition s’avance et s’étale aux yeux les moins clairvoyants ;
la façade, qui longtemps se maintient, ne cache plus l’effondrement interne ; mais
plus aussi l’avenir mêle ses lueurs aux reflets du passé : et cependant rien ne se
fonde, et le XVe siècle se clôt, en laissant
l’impression d’un monde qui finit, d’un avortement irrémédiable et désastreux95.

        L’âme du monde féodal se dissout : les principes qui faisaient sa force, se
dessèchent ou se corrompent. Il semble que leur fécondité soit épuisée, sauf pour le
mal. La noblesse féodale fournira des mérites, des dévouements individuels : mais, à
la prendre en corps, son rôle bienfaisant est fini ; elle fait décidément
banqueroute à l’intérêt public ; elle devient l’obstacle, l’ennemie, et réunit
contre elle la bourgeoisie et le roi, rendant dès lors inévitables ces deux étapes
du développement national : la monarchie absolue et la Révolution. Elle n’a plus de
Rolands ni même de Lancelots : à force d’élever, de raffiner l’idéal chevaleresque,
elle l’a résolu en un héroïsme de parade, pompeux et vide. Sous prétexte d’épurer le
sentiment de l’honneur, on l’a séparé de tous ses effets pratiques ; on a exclu la
considération grossière et avilissante de l’utilité. Mais, le service du roi, de la
France, n’étant plus la fin de la bravoure, la prouesse n’ayant d’autre objet
qu’elle-même, d’abord toutes les folies de Crécy, de Poitiers, de Nicopolis,
d’Azincourt en ont résulté, et la chevalerie s’est révélée, non plus seulement
inutile, mais funeste.

        Puis comme cet héroïsme à vide n’est pas compatible avec la réelle humanité, voici
comment le roman s’est transcrit dans la vie : derrière la façade théâtrale des
vertus chevaleresques, toute la brutalité de l’égoïsme individuel se donne cours.
Belles paroles, riches habits, fêtes somptueuses, effrénées largesses, folles
aventures, grandes démonstrations d’honneur, de générosité, de loyauté : voilà le
dehors, le masque. Le dedans, c’est vanité, cupidité, sensualité, scepticisme moral
et absolu égoïsme. La guerre est pour les seigneurs un moyen de gagner, et le seul :
de là cette fureur de combats, ces éclatantes prouesses, mais aussi cet âpre
rançonnement des prisonniers, ce dur pillage des provinces. Et de là, quand manque
l’ennemi national, la fièvre des lointaines aventures, ou les ligues contre le roi,
pour le bien public : entendez, comme on l’a dit, que le bien public est le prétexte
et la proie. Le lien féodal, bien relâché, n’oblige ni n’empêche plus guère : la
loyauté subtile du chevalier sait se dérober fièrement ; avec de belles attitudes et
une noble piaffe. Au fond, parmi tous ces chevaliers, il n’y a guère que des
routiers ; il n’y a que les paroles et les manières qui fassent une différence.
Voilà comment la féodalité se présente dans Froissart. Voilà comment, tandis que de
plus en plus les rois se feront bourgeois, elle s’étalera dans les dernières grandes
cours provinciales, notamment chez ces ducs de Bourgogne, où elle sera, plus que
nulle part ailleurs, extravagante de vanité, d’insolence, de faste, et désolante
d’intime et essentielle grossièreté.

        L’autre principe vital du moyen âge, la foi, ne subit pas de moindres atteintes.
Sans doute le christianisme, si actif et si fécond même de nos jours, n’est pas
épuisé au XIVe siècle : la foi est aussi ardente que
jamais Mais l’Eglise, avec ses institutions et sa hiérarchie, semble prendre à tâche
de tromper, de désespérer ses croyants. Les désordres scandaleux du schisme, les
indignes querelles des antipapes, les ambitions, les passions, les mœurs, le luxe
des cardinaux et des évêques, le marchandage effréné des dignités ecclésiastiques,
la politique et les intérêts personnels se jouant de la religion, la déviation du
grand mouvement chrétien qui avait créé les ordres mendiants, les richesses
insolentes, l’esprit dominateur et intrigant de ces humbles moines, tout cela
n’empêchait pas de croire, mais tout cela détachait de la forme actuelle de
l’Église, tout cela rendait la simple obéissance, la docilité confiante à l’Église
de plus en plus impossibles : et la foi des peuples se tournait en explosions
indisciplinées de zèle individuel, en sombres exaltations où peu à peu se précisait
l’idée que l’Église perdait la religion du Christ, et que les gens d’Église
perdaient l’Église. On s’habituait à suivre la pensée de son esprit, le sentiment de
son cœur, sans attendre une règle, une direction de l’autorité ecclésiastique, haïe,
méprisée ou suspecte en ses représentants.

        La royauté recueille la puissance qui échappe des mains de la féodalité et de
l’Église. Elle transforme insensiblement sa suzeraineté en souveraineté ; elle se
fortifie et contre les entreprises des seigneurs et contre l’ingérence des papes :
elle prétend être la maîtresse chez elle, et commander seule à tous, laïcs ou
clercs. L’Église de France est son Église, qui ne devra obéir au chef spirituel de
Rome qu’autorisée et contrôlée par le chef temporel de Paris. La force du roi, c’est
d’incarner pour le peuple l’unité de la conscience nationale, de représenter pour
les lettrés la doctrine romaine de l’État souverain. On le sent protecteur et on le
veut maître. Et la royauté, sauf d’intermittents accès de frénésie chevaleresque,
voit où elle va, ce qu’elle peut, par qui elle dure et gagne : elle devient
bourgeoise et savante ; elle utilise les forces encore neuves que contiennent et
l’âme du tiers état, et la science des docteurs. De là ces petites gens qui
entourent Philippe le Del, Charles V et, tant qu’il a sens et vouloir, Charles VI :
de là ces légistes, ces secrétaires, ces conseillers, ces « marmousets », petites
gens aux noms vulgaires, qui travaillent de l’esprit, non du bras, et mettent au
service de la royauté, du public, de l’Etat, la droiture du sens populaire ou les
ressources de la culture scolastique.

        C’était déjà quelqu’un au temps de saint Louis qu’un bourgeois de Paris : et jusque
sur la flotte des croisés, en Egypte, en Syrie, ce titre se faisait respecter. La
bourgeoisie, à travers les malheurs et les désordres du XIVe siècle, ne cessera de croître : et même déchue des espérances
qu’elle aura pu concevoir un moment de dominer la royauté ou de s’en passer, elle
restera puissante et considérée dans sa docilité soumise. Deux ouvrages d’éducation,
écrits à vingt ans de distance, le livre que le chevalier de la Tour Landry
adressait à ses filles (1372) et le Ménagier de Paris, qu’un
bourgeois déjà mûr dédiait à sa jeune femme (1302) nous font mesurer la différence
des deux classes, la frivolité, l’ignorance, l’amoindrissement du sens moral chez
l’excellent et bien intentionné seigneur : chez le bourgeois, le sérieux de
l’esprit, la dignité des mœurs, la réflexion déjà mûre, la culture déjà développée,
enfin la gravité tendre des affections domestiques, l’élargissement de l’âme au-delà
de l’égoïsme personnel et familial par la justice et la pitié.

        La science est encore le dépôt et le privilège de l’Université : et l’Université
est encore ecclésiastique. La théologie est encore la maîtresse science, et la
logique la maîtresse forme de la science. Mais cette armée innombrable et
tumultueuse des écoliers, 30 000, dit-on, au XIVe
siècle pour Paris seulement, cette armée se recrute en majeure partie dans la
bourgeoisie, dans les couches profondes du peuple. L’Église ne peut consommer,
placer, régir tout ce qu’elle a formé. Des écoles essaime chaque année un plus grand
nombre d’intelligences fortes, hardies, disposées à se mouvoir librement, à user
spontanément, sans contrôle de l’Église, de ce savoir et de cette méthode dont elles
sont armées. De l’abus même de l’instrument logique, une certaine liberté de pensée
naîtra, et les opinions individuelles livreront leurs premières batailles sous
l’épaisse armure du syllogisme. Dans le triomphe de la théologie, le droit a survécu
et grandit sans cesse : en lace des théologiens de Paris, les décrétistes d’Orléans
s’élèvent, serviteurs zélés et redoutables du pouvoir royal. Sous la scolastique
écrasante, l’humanisme va se réveiller, précisément au xiv° siècle. Enfin les
passions populaires pénétreront ce corps où circule le sang du peuple, et
contribueront à donner aux études une orientation, à la pensée une forme que
l’Église n’a pas souhaitées. Si bien qu’en cet âge de trouble et de misère,
l’Université, sous son vêtement ecclésiastique, sous les privilèges de ses clercs et
de ses docteurs, abritera la raison indépendante, pour lui permettre d’atteindre le
temps où elle pourra jeter bas la défroque scolastique et se risquer hors de la rue
du Fouarre ou du Clos-Bruneau.

        Le XIVe et le XVe
siècle sont tristes. Les ruines apparaissent, et les germes sont cachés, surtout
pour les contemporains. L’abandon, les défaillances des classes d’où l’on était
habitué de recevoir une direction, le spectacle et les exemples de
leur dégradation, répandent partout un matérialisme cynique, un scepticisme
désolant, le culte de la force, de la ruse plus que de la force, du succès plus que
de tout. Il semble que la moralité sombre, et si l’honnêteté bourgeoise, si la
philosophie chrétienne ou antique la maintiennent encore dans quelques parties du
XIVe siècle, le siècle suivant touchera le fond
du nihilisme moral.

        Pour hâter la décomposition de la société et de l’âme féodales, la peste noire, qui
en 1348 enlève au monde connu le tiers de ses habitants, la guerre de Gent Ans,
guerre étrangère, guerre civile, crises aiguës des invasions, ravages endémiques des
routiers : tous les fléaux, toutes les souffrances oppressent les âmes, mais en
somme les délivrent avec douleur, les arrachent à leurs respects, à leurs habitudes,
à leur forme d’autrefois, remettent tout violemment dans l’indétermination, qui
seule rendra possible une détermination nouvelle.

        La littérature suit la destinée de la nation et l’évolution des idées. Elle se
dissout ou se dessèche ; l’âme et la sève s’en retirent. Ce n’est que bois mort ou
végétation stérile. En dépit de quelques noms éclatants, de quelques curieuses ou
grandes œuvres, le XIVe siècle et le XVe font un trou entre les richesses du moyen âge et les
splendeurs de la Renaissance. Ni les hommes ni les œuvres ne manquent : mais, si la
matière est riche pour l’historien ou pour le philologue, elle est pauvre pour le
critique, qui s’arrête seulement aux œuvres littéraires, c’est-à-dire aux idées,
sentiments, expériences, rêves que l’art a revêtus d’éternité. Rien n’est moins
éternel que la littérature du XIVe siècle, tantôt
expression de sentiments épuisés ou factices, tantôt forme vide et laborieux
assemblage de signes sans signification, où rien n’est réel, solide et viable, pas
même la langue : car ce n’est pas encore la langue moderne, et ce n’est plus la
langue du moyen âge.

        Le siècle, évidemment, n’est pas poétique. L’âge de l’inspiration épique, et même
chevaleresque est passé. Le triste produit du temps, ce sont les Enfances
Garin de Monglane, dernier terme de l’extravagance et de la platitude où
puisse atteindre la pure chanson de geste, coulée dans le moule traditionnel. Un ne
délaisse pas les ouvrages anciens, mais on ne les goûte que dans des rédactions
remaniées, mises à la mode du jour et imprégnées d’actualité, sans respect du
caractère original et de la convenance esthétique. Le seigneur qui a sa
« librairie » et ses lecteurs, le bourgeois, dernier client du jongleur, veulent
qu’on exprime leurs passions, leurs opinions ; le présent les possède, et que
l’œuvre soit vieille ou neuve, ils n’en ont cure, pourvu qu’ils y retrouvent le
présent. Tandis que le poème héroïque s’évanouit pour plaire aux nobles dans la
chevalerie carnavalesque des Vœux du Paon, il aboutit quand on
s’adresse a la roture, à la chevalerie joviale de Baudouin de
Sebourc, cette sorte de Du Gueselin vert-galant, à qui sa bravoure enragée
contre la féodalité et la maltôte tient lieu de toutes vertus.

        Partout, dans les suites, refaçons et contrefaçons de Renart96, dans les Fabliaux, dans tous les genres de
poésie narrative, avec l’ordure croit la violence : l’âpreté des haines tient lieu
de talent. Cependant, à travers la raideur gothique de leurs laisses monorimes, un sentiment plus noble anime le trouvère inconnu qui
rime le Combat des Trente, et « le pauvre homme Cuvelier » qui dit la
Vie de Bertrand du Gueselin : âmes sans fiel et sans haine, où
commence à s’éveiller la conscience de la patrie. C’est dommage que le génie manque
même à ces braves gens.

        La poésie artistique cependant n’a pas disparu : mais par une étrange corruption se
réalise un type paradoxal de forme poétique sans poésie ; le néant de l’âme féodale
crée pour s’exprimer un art très savant et très insignifiant. Ce qu’on n’ose appeler
le lyrisme du XIVe siècle est le prolongement du
lyrisme savant des chansonniers aristocratiques du XIIIe siècle, et c’en est la décadence : on peut deviner à quels résultats
on arrive, quand la pédantesque subtilité de la dialectique scolastique se superpose
à la subtilité élégante de l’amour courtois. Pour ne rien laisser à l’invention de
ce qu’on peut donner à la science, aux libres et personnelles combinaisons de
rythmes dont les troubadours avaient donné l’exemple à la poésie du Nord, on
substitue des formes fixes, dont les types dérivent des anciennes chansons à danser,
le rondeau, le virelai, la ballade, le chant royal97 ; on s’ingénie à multiplier, à compliquer les règles de ces
genres, pour en rendre la pratique plus difficile, et la perfection, à ce qu’on
croit, plus admirable. On met tout enfin dans la technique, et toute la technique
dans la difficulté. Eustache Deschamps, qui est pourtant un homme de sens, prend la
peine d’écrire en 1392 un « Art de dictier et de faire ballades et chants royaux »,
qui résume la poétique du siècle. Le mal n’est pas qu’il aime les formes curieuses
et parfaites ; mais il les estime seulement selon l’effort et contorsion d’esprit
qu’elles nécessitent. Par-dessus les rondeaux simples ou doubles, par-dessus les
virelais et chants royaux, il admire la ballade « équivoque et rétrograde », où la
dernière syllabe de chaque vers donne le premier mot du vers suivant : vrai tour de
force en effet, et acrobatie poétique.

        Comme on complique le rythme, on complique le style : et là aussi, la beauté
consiste à prendre le contre-pied de la nature, et à chercher en tout la difficulté.
Rendre l’idée par l’expression la plus éloignée de l’idée, la moins nécessaire et la
moins attendue, voilà le résumé de toutes les règles, et c’est pour cela que
l’allégorie triomphe et s’étale insolemment, ennuyeusement, dans les écrits du
XIVe siècle : elle est devenue surtout classique
et obligatoire depuis le Roman de la Rose. On ne sait plus dire
simplement, directement ce qu’on a à dire : il faut passer par le labyrinthe
interminable de l’allégorie, où l’art répand à profusion tous les ornements de la
mythologie, de l’astrologie, de la physique et de toutes les belles éruditions. De
là ces titres bizarres, qui dénoncent la fantaisie laborieuse des auteurs : le seul
Froissart écrit l’Horloge amoureuse, le Traité de l’Epinette
amoureuse, le Joli Buisson de jeunesse, que sais-je encore ? un
Paradis, puis un Temple d’Amour. Et ce qu’il appelle
l’Ëpinette amoureuse, c’est ce que nous intitulerions
Souvenirs de Jeunesse. Prose ou vers, galanterie ou doctrine, toute
forme et tout sujet s’accommode en allégorie. Un traité de politique devient un
Songe du Vergier ; un livre de tactique s’intitule l’Arbre
des batailles98 ; et qui se douterait que
ce pédantesque titre, le roi Modus et la reine Racio, cache un manuel
de vénerie ?

        Les choses désormais ne changeront plus qu’à la Renaissance. Pendant près de deux
siècles, les mêmes genres seront cultivés : entre tous, la ballade sera la forme
maîtresse de la poésie, chérie des gens du métier (Eustache Deschamps en compose
1374), pratiquée des amateurs (le livre des Cent Ballades est l’œuvre
collective des princes et seigneurs de la cour de Charles VI) : la ballade sera ce
que fut dans la décadence de la Renaissance, avant la maturité du génie classique,
le sonnet. Pour deux siècles aussi, le style, le goût sont fixés : la littérature,
adaptée à ses milieux, milieu galant et frivole des cours féodales, milieu pédant et
lourd des Puys et Chambres de Rhétorique, s’immobilise, en dépit de tant de
singularités apparentes, dans la répétition mécanique de quelques procédés. Le nom
qui désormais va désigner la poésie, le nom qui peint merveilleusement celle de ces
deux siècles, depuis Machault et Deschamps jusqu’à Crétin et Molinet, c’est le
XIVe siècle qui l’adopte et le consacre : et ce
nom est rhétorique.

        L’instituteur de cette rhétorique fut Guillaume de Machault99. Champenois, secrétaire du roi de Bohème Jean de Luxembourg : à lui
l’honneur d’avoir révélé le secret des rimes serpentines, équivoques,
léonines, croisées ou rétrogrades, sonantes ou consonantes. Et qu’eût-il pu faire ? Il n’avait rien à dire. Cet adroit
tisseur de rimes et enlumineur de mots fit de son mieux : il joua très doucement son
rôle d’amoureux avec la belle Péronnelle d’Armentières : allant vers la soixantaine,
borgne, goutteux, il fila sa passion patiemment, délicatement, sans oublier une
attitude, une formule, une espérance, une inquiétude, jusqu’à ce que la jeune
demoiselle fournît à toute cette fantaisie banale la banalité d’une conclusion
réelle : elle se maria ; et Machault, désespéré dans les formes, s’accommoda
spirituellement d’une bonne amitié. N’ayant à amplifier que les thèmes plusieurs
fois séculaires de l’amour courtois, est-il étonnant qu’il ait détourné du fond vers
la forme l’attention de son public, et l’ait occupée toute à suivre ses allégories
cherchées ou ses mètres compliqués ?

        Je ne prétends pas qu’en ses 80 000 vers il n’y ait rien qui vaille. Il y a de
l’esprit, et tel rondeau, telle ballade est d’une excellente facture : ce sont des
bijoux faits de rien, et précieux. Mais dans tout cet esprit, tout cet art, il n’y a
pas un grain de poésie : ni intimité, ni personnalité : pas un mot qui sorte de
l’âme ou la révèle. C’est comme dans les lais, virelais, ballades et pastourelles de
Froissart : les jolies pièces abondent ; c’est quelque chose de fin, de vif, de
charmant, une fantaisie discrète, une forme sobre ; mais une ingénuité
d’opéra-comique dans les paysanneries, et partout une fausse naïveté, une adroite
contrefaçon du sentiment, une grâce qui inquiète comme expression d’une incurable
frivolité et puérilité d’esprit. Cependant Froissart, plus souvent que Machault,
donne la sensation du fini, du parfait accord de la forme et du fond.

      
      
        

2. Les chroniques de Froissart.



        Mais le XIVe siècle est un âge prosaïque : la prose
est dans les âmes, et voilà pourquoi la littérature en prose est la plus riche et la
plus expressive.

        L’homme en qui se résument les règnes des deux premiers Valois, avec leur violent
réveil de vaine chevalerie, le spectateur enivré de toutes les folies
aristocratiques du siècle, c’est Froissart : non pas le poète, mais l’historien100. Sa vie et son œuvre ne sont qu’une continuation, un
agrandissement de la vie et de l’œuvre de Jean Lebel, chanoine de Liège, chroniqueur
curieux et divertissant au service de son seigneur Jean de Hainaut101 : jamais Froissart n’ajouta rien à l’idée
que son compatriote et maître lui donna de la manière de composer sa vie et son
histoire. Comme lui, il ne fut d’Église que pour avoir part aux revenus de l’Église,
du reste l’esprit le plus laïque qu’on puisse voir : comme lui, il recueillait de
toutes bouches l’exact détail des événements, à grands frais et fatigue de corps,
aujourd’hui à Londres, demain en Écosse, cette année à Paris ou en Auvergne, l’autre
en Avignon, en Béarn, en Hollande, toujours interrogeant et notant, et de loin en
loin se reposant dans son Hainaut pour classer et rédiger ses notes : indifférent du
reste aux intérêts vitaux des peuples et des temps dont il fait l’histoire, ni
Anglais, ni Français, ni même Flamand de cœur et de sentiment national, clerc
aujourd’hui de Madame Philippe reine d’Angleterre, demain chapelain de Mgr le comte de Blois, à l’aise dans tous les partis, sans amour et
sans haine, parce qu’il est sans patrie, curieux seulement de savoir et de conter.
Son indifférence nous assure de sa véracité. Il est Anglais chez les Anglais,
Français chez les Français, parce que son récit reflète les passions des acteurs ou
des témoins qui l’ont renseigné ; mais il ne concède rien sciemment à la passion de
ceux qui l’entretiennent. Il se met en garde contre elle. Il refera trois fois son
premier livre, deux fois le second et le troisième, pour corriger, étendre,
compléter : il effacera de plus en plus du premier, primitivement tout anglais,
l’air de nation et de parti. Il est vraiment impartial. Il ne voit, il ne cherche
que la vérité. En seize ans, il dépensera 700 livres, 40 000 francs d’aujourd’hui,
pour se bien informer. Il est dévoué à sa tâche ; il n’a point de bassesse, ni de
vice : en somme, un honnête homme.

        La foncière immoralité du siècle n’en ressort que mieux dans l’incroyable
inconscience de son récit. Ce bourgeois de Valenciennes, pour se mettre au ton de
ses nobles patrons, renie ses origines, et la source même de son génie. Il méprise
le peuple, les bourgeois, les petites gens ; il fait pis, il les ignore. Leurs
besoins, leurs souffrances, leurs aspirations, leur âme, cela ne l’occupe pas ; il
ne s’en doute pas. N’étant pas un méchant homme, il trouve excessif de passer au fil
de l’épée toute une population désarmée, les enfants et les femmes : mais il ne faut
pas lui demander plus. Tandis que le bon prêtre de Rouen qui fait la
Chronique des quatre premiers Valois, un pauvre écrivain, montre
les petites gens faisant déjà le succès d’une bataille, tandis que le carme Jean de
Venette, en son mauvais latin, ose excuser la Jacquerie par l’oppression féodale,
Froissart rit des bourgeois qui prétendent s’armer pour défendre leur ville et leur
vie ; ce n’est pour lui qu’une « garde nationale » fanfaronne et poltronne ; et
sereinement, sans une inquiétude de justice, ni un tressaillement d’humanité, il
crie : Mort aux Jacques ! à ces vilains qui n’ont pas trouvé que tout fût bien dans
ce temps de brillants faits d’armes et de fêtes splendides.

        Il ne s’intéresse qu’aux nobles existences. Elles seules ont le bruit, l’éclat :
elles seules valent la peine d’être contées. Il adopte l’idéal de la chevalerie
dégénérée ; et la suprême règle de sa morale, par laquelle il loue, blâme, absout,
condamne, c’est l’honneur. Il n’a pas vu le vide, la fausseté, l’immoralité de cet
honneur, ce que cet étalage pompeux d’héroïsme et de loyauté recouvre de
subterfuges, de mensonges, de trahisons, de crimes, ni que, dans ces vies d’où tout
mobile de dévouement, toute idée de service public sont exclus, rien ne tempère la
vanité délirante et l’égoïsme brutal. On s’aperçoit que cette impartialité, dont on
lui sait gré malgré tout, lui était facile : il écrit pour des gens qui ne
reconnaissent que la chevalerie, et qui sentent leur cœur plus près de l’ennemi
qu’ils combattent que du peuple dont ils se disent les défenseurs. Au fond, la
guerre est un tournoi : vainqueur ou vaincu, on se console si l’on est déclaré
preux. Avec l’honneur, le prix auquel on pense, c’est le gain ; dans un tournoi, les
armes, les chevaux des vaincus ; en guerre, la rançon des prisonniers, qu’on taxe
sans ménagements, et qui s’engagent sans marchander : le bourgeois, le vilain sont
les payeurs. En guerre, enfin, on a le pillage.

        Je ne sais si rien marque plus nettement le niveau de la moralité de Froissart et
de celle du siècle, que l’égalité qu’il établit inconsciemment entre les malandrins
et les chevaliers. Il distribue très libéralement son admiration à ceux-là comme à
ceux-ci : et qu’0n ne croie pas qu’il ne sache pas de qui il parle :
« Combien étions-nous réjouis, lui disait un vieux capitaine des Grandes
Compagnies, quand nous pouvions trouver sur les champs un riche abbé, ou un riche
prieur, ou un riche marchand, ou une route de mulets de Montpellier, de
Narbonne !… Tout était nôtre… Nous étions étoffés comme rois. » Mais
quelle est la différence de cet Aymerigot Marcel (ou Marchés) au sire d’Albret, un
noble seigneur et le beau-frère du roi de France ? Écoutez celui-ci : ce sont les
mêmes idées, le même langage : « Dieu merci, je me porte assez bien, disait le brave
Gascon : mais j’avais plus d’argent, aussi avaient mes gens, quand je faisais guerre
pour le roi d’Angleterre, que je n’ai maintenant ; car, quand nous chevauchions à
l’aventure, ils nous saillaient en la main aucuns riches marchands ou de Toulouse ou
de Condom ou de la Réole ou de Bergerac. Tous les jours nous ne faillions point que
nous n’eussions quelque bonne prise, dont nous étions frisques et jolis, et
maintenant tout nous est mort. » Ce seigneur n’est qu’un brigand. Faut-il nous
étonner après cela de la sympathie du chroniqueur pour « les pauvres brigands » qui
gagnent à « dérober et piller les villes et les châteaux » : ils font métier de
chevaliers. L’esprit positif du siècle apparaît ici, dans l’honneur que rend
Froissart à tous ceux qui savent gagner ; c’est le règne de l’argent qui commence. A
son insu, l’historien rend un culte à la richesse, croyant le rendre à la prouesse :
Gaston Phébus, coutumier des sanglantes trahisons, meurtrier de son fils, lui fait
l’effet du plus parfait seigneur qui soit, par la splendeur de sa cour et de ses
fêtes.

        D’où vient cependant que Froissart, si étranger aux haines de race, ne puisse
souffrir les Allemands ? Ce sont des convoiteux, dit-il, qui ne
font rien, si ce n’est pour les deniers. Mais que font donc brigands et chevaliers
en France ? Voici la différence. Pour le Français, routier ou prince, depuis
Talebard Talebardon jusqu’au roi Jean, les deniers ne sont pas
méprisables, sans doute, mais deviennent après autre chose : et cette autre chose,
c’est l’aventure, la recherche du hasard périlleux qui met en jeu
toutes les énergies du corps et de l’esprit. C’est l’aventure qui
fait les preux, et met les « pauvres brigands » de pair avec les chevaliers :
sentiment bizarre, mais bien français, et bien humain, puisqu’il donne la clef de
l’universelle popularité des Mandrin, des Cartouche et des José Maria, puisqu’il
explique le prestige littéraire des contrebandiers et flibustiers. C’est l’aventure que Froissart aime, admire dans les héros dont il nous
entretient : et voilà pourquoi il pense | autant de bien d’Aymerigot Marcel qui se
fit pendre, que du Bascot de Mauléon, qui se retira à Orthez sur ses vieux jours,
après fortune faite.

        Ceci nous donne à la fois la mesure de la conscience morale et de l’intelligence
historique de Froissart. Persuadé que tout héroïsme, toute vertu consistent à
chercher aventure, il ne demande que des aventures aux trois quarts de siècle qu’il conte ; il n’y voit pas autre
chose. Dès les premiers mots de son prologue, nous sommes avertis :
« Vraiment se pourront et devront bien tous ceux qui ce livre liront et
verront, émerveiller des grandes aventures qu’ils y trouveront ». Il ne
s’arrête aux choses que selon qu’elles ont ou pourront prendre couleur d’aventure :
ce n’est que par là qu’Artevelde, un bourgeois, l’arrête. Il prend tout juste sa
matière — et c’est la guerre de Cent Ans — comme Chrétien de Troyes a pris
l’histoire de la Table ronde. Sa chronique procède directement de
Lancelot et du Chevalier au Lion : c’est un roman,
par la frivolité d’esprit. De la cet incurable optimisme, cette belle humeur interne
chez l’historien de tant de hontes, de crimes et de douleurs : jamais homme n’a été
plus satisfait de la fête offerte à ses yeux par ce pauvre monde. On l’a comparé à
Hérodote : mais qu’il en est loin, avec son enfantine conception de l’histoire, sa
philosophie vaine, et sa moralité creuse. Même il est vrai que Villehardouin était
plus près de la véritable histoire : pour toutes les qualités solides et
essentielles, la Chronique de Froissart est un recul plutôt qu’un progrès.

        Cette insuffisance de conception entraîne pour Froissart le vice de la méthode. Ne
cherchant que l’aventure, c’est-à-dire le dehors de l’acte humain,
il n’a que faire des documents écrits, ni de fouiller les archives. D’autres
savaient déjà le faire : il s’en dispense, par insouciance. Il n’y a rien là pour
lui. Son affaire, c’est d’écouter les preux raconter leurs prouesses ; sa méthode,
c’est d’amener les gens à lui faire voir les choses et de les faire voir comme il
les a vues. On conçoit tout ce que cette méthode d’investigation, réduite à ce que
le jargon contemporain appelle interviews et reportage, entraîne d’erreurs de chronologie, de topographie, de confusions
et d’altérations de noms : ce n’est pas la peine de s’y arrêter.

        Que reste-t-il donc à Froissart ? Il lui reste d’être le plus merveilleux des chroniqueurs. Né dans une contrée où s’était éveillé de bonne heure
le goût des vastes compositions historiques, il a fait une œuvre toute flamande
encore à d’autres égards : le génie de cette Flandre opulente, matérielle,
sensuelle, pays des cortèges somptueux et bizarres, des tapisseries immenses et
splendides, de l’éclatante et grasse peinture, où, sous les ducs de Bourgogne, la
féodalité mourante étala ses plus riches et plus étourdissantes mascarades, ce génie
est bien le même qui s’exprime dans le talent de Jean Froissart, l’incomparable imagier. Tout ce qui est vie physique et sensation, apparences et
mouvement des choses et des hommes, joie des yeux, caresse des sens, trouve en lui
un peintre sans rival. Il a le plus inépuisable vocabulaire pour traduire tous les
aspects des réalités concrètes : mais son invention verbale s’arrête, comme sa
capacité de penser, à la frontière de l’abstraction. Ne lui demandons ni idées, ni
sentiments, ni personnalité intellectuelle et morale d’aucune sorte : mais s’il
s’agit de montrer un chevalier en armes, une armée en bataille, le travail sanglant
d’une mêlée, ou bien une entrée de reine, l’éclat des tournois, noces et curoles, c’est notre homme. Il a une précision, une netteté, une
verve qui saisissent ; avec cela, la plus aisée et naturelle spontanéité. C’est un
voyant : il ne fait qu’appeler les images qui passent en lui. Il
n’est pas seulement pittoresque, il est dramatique : il a le don de nous intéresser
aux actions, toute tendresse et sympathie mises à part, par cette anxiété et
suspension d’attente que nous cause toujours la vue d’une action qui se
fait sous nos yeux. En un mot, Froissart ne raconte pas la chevalerie du
XIVe siècle : il la voit et la fait vivre ; et
s’il ne s’élève pas au-dessus d’elle, s’il ne la juge pas, s’il en adopte toute la
médiocrité morale, son œuvre y gagne en fidélité expressive.

      
      
        3. Une renaissance avortée.

        Sous les yeux et à l’insu de Froissart, derrière le rideau où il prenait tant île
plaisir à considérer le magnifique néant de la chevalerie, les petites gens
faisaient de bonne besogne, et pour la littérature comme pour la politique, d’utiles
essais, d’importants commencements se produisaient. La royauté même, dans la seconde
partie du siècle, se mit avec ces petites gens. C’est l’honneur des Valois, même les
plus fous et les plus vains, d’avoir aimé toujours les lettres et les livres ; le
roi Jean, le duc de Berry son fils, donnaient des commandes aux écrivains,
recherchaient ou faisaient faire les beaux manuscrits. Charles V n’eut guère que ce
goût de commun avec son père et son frère. Il réunit dans sa librairie près de mille volumes : et il les y prenait pour les lire.
Charles VI aussi les lisait dans ses moments de calme raison.

        Charles V était un clerc : il avait étudié les sept arts, la théologie ; il
s’entourait d’astrologues, de docteurs, de savants. Il aimait leur entretien, tandis
que par des bourgeois il administrait le royaume, que par Clisson et Du Gueselin,
ces soldats si avisés et si peu féodaux, il chassait les Anglais et écartait les
Compagnies de ses provinces. Ce règne de sagesse et d’étude n’était pas pour
réveiller la poésie : aussi n’en trouve-t-on guère dans les innombrables vers
d’Eustache Deschamps102, le messager et
huissier d’armes de Charles V, le poète bourgeois de cette cour bourgeoise.

        Le personnage est intéressant : il aime les larges buveries, il
est de toutes les sociétés joyeuses du Valois, des Fréquentants de Crépy, des Bons
Enfants de Vertus, et s’intitule avec orgueil Empereur des fumeux ;
il a une brusquerie joviale, la parole rude et salée, le rire sonore : la galanterie
chevaleresque n’est pas son fait. Les dames le gênent, et il méprise la femme. Je ne
sais comment il lui arriva de se marier : et il eut deux enfants : c’est, en vers au
moins, le mari le plus grognon, le père le plus maussade qu’on puisse voir. Son
Miroir de Mariage, c’est la satire X de Boileau, en style du
XIVe siècle. Avec les femmes, les enfants, le
ménage, il a en aversion les jolis courtisans, peut-être un peu parce que leur
élégance mortifie sa vulgarité, mais surtout, à coup sur, parce que cette jeunesse
vole aux vieux conseillers bourgeois du précédent règne, dont il est, la faveur de
Charles VI et des princes, et les marques solides de cette laveur. Il a en aversion
encore les gens de finance, pour leur avarice oppressive, un peu aussi parce qu’il a
peine à leur arracher ses gages.

        Je ne sais combien de choses, du reste, et de gens il a en aversion : grogner est
la disposition habituelle de son âme. Il aimait la liberté, et il aimait l’argent :
il louait ceux qui mangent chez eux « du potage et des choux », et il restait à la
cour, en maugréant, pour attraper quelque bon morceau : et il maugréait d’autant
plus qu’il n’attrapait rien, qu’il se voyait en sa vieillesse moqué, dépouillé,
cassé aux gages. Il avait pris par bonheur ses précautions, avant toujours su
compter et ménager ; ni le roi ni les princes ne pouvaient faire qu’il ne fût un
bourgeois cossu, nanti de bonnes terres et de bonnes rentes, ainsi qu’il le donnait
à entendre en chantonnant demi-dépité, demi-marquois :

        
C’est le plus sain que d’être bien renté.
 

        Le mot résume toute sa morale et cet épicurisme bourgeois plus matériel et moins
souriant que celui d’Horace. Quelque chose pourtant relève ce caractère d’une
honnêteté un peu vulgaire. Dans l’horreur de Deschamps pour la noblesse et la
finance entre un sincère amour du peuple ; la pitié des pauvres gens, qu’on vexe,
qu’on tond, et qu’on méprise, est peut-être le plus profond sentiment que Deschamps
ait ressenti. Et se tournant vers le peuple, pensant et sentant avec lui, il a eu
conscience de la patrie, un des premiers de notre nation. Il a aimé la France et le
peuple dans le roi Charles V : et c’est un sentiment national qui lui faisait
réclamer Calais ou pleurer Du Gueselin.

        Eustache Deschamps passe pour un élève de Machault. Cela est vrai de la forme de
ses vers : du reste il lui ressemble aussi peu que possible. Sa poésie est toute
réelle et personnelle, toute de circonstance ; il rime au jour le jour tous les
événements de sa vie, et tous ceux de son temps. Il ne lui manque que d’être poète :
ses vers sont les réflexions et les boutades d’un bourgeois de bon sens, qui a de
l’humeur. Deschamps tient son journal en vers, comme d’autres le tiennent en prose.
On peut mesurer la distance qui le sépare des vrais lyriques : avant Ronsard, il
développe le thème :

        
Cueillez dès à présent les roses de la vie ;
 

        avant Villon, le thème :

        
Mais où sont les neiges d’antan ?
 

        Mais il ne tire rien de ces thèmes si riches, du moins il n’en extrait pas
d’émotion ni de poésie. Ainsi au lieu du mélancolique et poignant refrain de Villon,
que trouve-t-il ? une froide réflexion.

        
Ils sont tous morts : le monde est chose vaine.
 

        Et voilà la différence d’un poète à un raisonneur.

        Que du reste Deschamps, avec son rude langage, dans ses vers martelés et pénibles,
ait souvent de la force, de l’éclat, de l’originalité, une sorte de mâle et brusque
fierté qui rappelle, par moments, l’accent de Malherbe, il n’y a pas à le contester.
Il y a en lui, sinon un poète, du moins un écrivain ; et si l’on considère certain
goût pour les lieux communs, certaine pente à procéder par idées générales et par
raisonnements liés, on dirait peut-être qu’il y a en lui un commencement d’orateur.
Malpré sa culture superficielle et ses étranges bévues, il a étudié ; sa langue est
fortement imprégnée de mots latins. Si bien que ce disciple éclectique de Jean de
Meung et de Machault se rattache aussi d’une certaine façon au grand mouvement qui,
sous les règnes de Charles V et de Charles VI, met comme une aube, trompeuse encore,
de Renaissance.

        Il se produit alors, en effet, une sorte de réveil de l’humanisme. L’étude de
l’antiquité, restaurée sous Charlemagne, renouvelée par les grands et actifs esprits
du XIIe siècle, avait été déplorablement négligée au
XIIIe. Les résumés, les manuels, les encyclopédies avaient
pris la place des textes ; et les sept arts vaincus avaient cédé la place à la
théologie. Mais au XIVe siècle ils prennent leur
revanche : on se met à rechercher, à copier les manuscrits latins. On étudie les
textes pour eux-mêmes, pour leur sens, pour leur beauté, non pour en tirer des
autorités et des arguments. Pétrarque vient en France en 1361, comme ambassadeur de
Galéas Visconti : il harangue en son latin le roi et le dauphin, qui furent très
étonnés d’entendre parler en belles périodes d’une certaine déesse Fortune, dont ils
n’avaient rien su jusque-là. Cette déesse Fortune, c’est l’avant-garde de toute
l’antiquité païenne, idées et formes, qui fait son entrée dans les cerveaux des
barbares du Nord.

        Pétrarque103 qui en ce voyage nota la
désolation du royaume, la solitude des écoles, trouva pourtant à qui parler, de
savants hommes qui partageaient son goût pour les ouvrages des anciens. Il resta lié
avec Bersuire. D’autres le virent à Avignon, la ville du schisme, qui sous ses papes
d’abord, puis ses légats, demeure du XIVe au
XVIe siècle une porte ouverte à la civilisation
italienne sur la France encore brute et grossière : au XIVe surtout, pendant le schisme, Avignon mit en contact et mêla Français
du Nord et du Midi, Florentins, Romains, venus les uns pour en arracher le pape,
d’autres pour l’y maintenir, d’autres pour toutes les sollicitations, intrigues ou
marchandages publics et privés : nos Français, pour peu qu’ils fussent lettrés, ne
tirent jamais le voyage pour rien, quand même ils se laissaient jouer ou battre.

        On voit à la fin du XIVe et au commencement du
XVe siècle tout un groupe de lettrés, curieux et
enthousiastes de l’antiquité latine, Oresme, Gerson, Pierre d’Ailly, Nicolas de
Clamenges, Gonthier Col, Guillaume Fillastre, d’autres encore. La plupart sans doute
sont encore des scolastiques, théologiens, docteurs, engagés dans les études et les
emplois de l’Église. Mais voici une femme, Christine de Pisan, que nous retrouverons
bientôt, et voici un homme qui est comme la première ébauche de l’humaniste en
France, un homme qui a étudié seulement ès arts, qui n’a pas
touché à la théologie, qui n’a aucun grade : c’est Jean de Montreuil104, secrétaire de Charles VI et prévôt
de Lille. Il écrit encore en latin scolastique, et cite abondamment Ovide : mais
déjà le trio de ses auteurs favoris, de ses idoles, c’est Cicéron, Virgile et
Térence : déjà sa culture est toute païenne, et jusque dans une lettre au pape sur
les maux de l’Église, il ne trouve à citer que Térence, au grand scandale du pieux
Gerson.

        Chose à noter, à leur gloire, ces humanistes, bourgeois d’origine et de cœur, se
font en général remarquer par la vivacité de leur patriotisme. Les plus grands cris
pour la paix, en faveur du peuple et de la France, partent de leur groupe. Gerson et
Christine de Pisan sont connus ; Jean de Montreuil, que les Bourguignons égorgent en
1418, avait écrit en latin et en français des traités contre les Anglais ; il y a de
l’ampleur et de la passion oratoire dans ses libelles en langue vulgaire.

        Le profit que la littérature française reçoit de cet essai de renaissance des
lettres anciennes est manifeste. Encouragés déjà par Jean II, mais surtout par
Charles V, de studieux esprits s’appliquent à mettre en langue vulgaire les œuvres
latines.

        Bersuire traduit Tite-Live ; Bauchant, Senèque ; un autre, Valère-Maxime ; un
autre, les Remèdes de l’une et l’autre fortune de Pétrarque. Laurent
de Premier Fait s’attaque à Cicéron105 et à Boccace. Tout cela est un peu confus, et
déjà, comme on voit, les Italiens sont traités sur le pied des classiques
latins.Mais le premier des traducteurs du temps, c’est Nicole Oresme106, qui fut grand maître de Navarre, chapelain et conseiller de Charles V.
Du commandement du roi, Oresme traduisit (sur le latin, car il n’y a presque
personne encore qui sache le grec107),
l’Éthique, la Politique, le Traité du Cid et
du Monde d’Aristote.

        Ces travaux ont deux bons effets. Ils émancipent, éclairent la raison humaine. Ils
lui donnent confiance en elle, et la forcent de marcher dans sa voie. La portée
d’une œuvre comme celle de Bercheure est incalculable : Tite-Live apparaissant en
français, c’est la révélation de l’antiquité authentique sans fables, du moins sans
autres fables que celles dont son propre génie l’a parée : c’est la confusion de
tous les « romans de Rome la grant », et, à plus ou moins bref délai, la
substitution du héros au chevalier dans l’idéal des intelligences cultivées.

        Et si l’on veut savoir ce que les esprits de nos Français gagnent dès lors au
commerce des anciens, on n’a qu’à considérer les ouvrages d’Oresme qui ne sont pas
des traductions. Dans l’un, il condamne l’astrologie : c’est bien, mais ce qui est
mieux, c’est qu’il ne la combat pas par autorité théologique, mais par le bon sens
et le raisonnement. Ce qui est mieux aussi, il en sépare nettement l’astronomie. Un
autre écrit, sur la sphère, est un traité de cosmographie, une
simple exposition scientifique, sans mélange de fables, ni de moralisations : voilà,
je crois, la première fois que la science s’exprime en français, en son langage et
selon son esprit. Oresme a fait encore un Traité des monnaies, où
sans déclamation, par bonnes et solides raisons, appuyées sur l’amour du bien
public, il condamne fortement les rois et princes qui les altèrent : il pose très
nettement à ce propos la limite des droits du roi, mettant au-dessus de sa volonté
l’intérêt de la communauté, qu’il a charge de procurer. La politique propre d’Oresme
tient en ce seul mot : le roi serviteur de l’État ; et cela suffit à
prouver, en dépit de tous les contresens qu’il a pu faire dans ses traductions, que
pour l’essentiel il a bien lu Aristote.

        Le second avantage que les traductions nous apportent n’est pas moins apparent.
Elles élargissent, assouplissent, affermissent à la fois le style et la langue. La
phrase s’étoffe, prend du poids, s’essaie à l’ampleur, aux allures soutenues, au
juste équilibre des parties : une forme oratoire se crée. Cela, sans doute, est
encore bien mêlé et bien confus : les constructions légères, familières, à la française, les tours plus graves, compassés, à la manière des
orateurs romains, se coudoient, se mêlent, se choquent chez nos novices écrivains.
Mais on remarque, même et presque surtout dans leurs œuvres originales, chez Oresme,
chez Gerson, chez Jean de Montreuil, un accent, une sonorité, une bailleur de ton,
qui sont vraiment les commencements d’un art nouveau, et comme les premiers
bégaiements de la prose éloquente.

        Pareils effets se constatent dans la langue. Souvent l’écrivain hésite entre un
gallicisme et un latinisme de syntaxe ; il renforce le mot populaire d’un mot
savant, transcription fidèle du terme latin. L’œuvre d’Oresme est un témoin curieux
de la crise que traverse la langue à cette époque. Elle perd ses flexions. Il n’y a
plus de cas sujet, ni de cas régime : l’s est le signe exclusif et
constant du pluriel. Cependant on rencontre encore des traces du cas régime, des
génitifs par juxtaposition, « c’est l’opinion Aristote ; le fils
Priamus ». Les adjectifs qui n’ont pas de forme spéciale pour le féminin
sont en train d’en acquérir une : mais l’ancien usage subsiste à côté du nouveau, et
Oresme dit avec assez d’incohérence : « science moral » et « vertus morales ». Mais
le caractère le plus saillant de sa langue, et il en est de même chez tous les
savants et lettrés du temps, c’est l’abondance des mots que l’écrivain dérive ou
décalque du latin. Oresme dit abstinence, affinité, arbitrage,
aristocratie, béni facteur, bénévole, combinaison, condensation, conditionnel,
\contingenl, corrumpance et corruption, diffamable et diffamer, etc. Tous ces mots n’ont pas été consacrés par l’usage :
nos érudits, dès lors, comme plus tard au XVIe
siècle, les jetaient dans la langue avec une facilité un peu téméraire, effrayés et
comme étourdis qu’ils étaient de la disproportion qu’ils apercevaient entre la
pensée antique, si riche, si complexe, si élevée, et notre pauvre vulgaire, bornée
jusque-là aux usages de la vie physique et des intérêts matériels.

      
      
        4. Éloquence religieuse

        Pétrarque, volontiers dédaigneux des barbares, disait que hors de l’Italie il n’y
avait ni orateurs ni portes. Pour les poètes, il avait peut-être raison ; pour les
orateurs, il avait tort. La France eut au XIVe siècle
îles voix éloquentes, et jamais à vrai dire elle n’en avait manqué depuis le
XIe. Mais Pétrarque appelait orateur le lettré
qui s’essayait à l’éloquence cicéronienne : et l’éloquence en France ne s’était pas
encore laïcisée ni dépouillée des formes scolastiques.

        Le fait caractéristique, et du reste tout naturel, dans l’histoire des origines de
l’éloquence française, c’est la prédominance du genre religieux sur le genre
politique et judiciaire. Même au xiv° siècle, quand les discordes civiles, les
assemblées des États généraux, les soulèvements et les prétentions de la bourgeoisie
parisienne et de l’Université font apparaître une ébauche d’éloquence politique,
quand vers le même temps l’ordre de la procédure et des débats devant les tribunaux
de légistes suscite le développement d’une éloquence judiciaire et la constitution
d’un corps d’avocats, le sermon reste encore la forme type du discours oratoire. Les
harangues, les plaidoyers, sont des sermons, avec texte et divisions, tout à fait
selon l’usage des prédicateurs. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher ce que
pouvait être l’éloquence du roi de Navarre Charles de Mauvais, ou celle de l’avocat
Jean Desmarets108 ; tous les deux furent célèbres en
lotir temps. Nous pouvons nous en tenir à la prédication chrétienne, d’autant quel
le grand sermonnaire du XIVe siècle, Gerson, nous
donne aussi par ses Propositions et par son Plaidoyer pour
l’Université contre le sire de Savoisy l’idée de ce que pouvaient être
alors les discours politiques et judiciaires.

        La prédication en français remonte aux origines mêmes de notre langue109. Le latin était la langue de l’Église : aussi
prêchait-on en latin aux clercs, aux moines, même aux religieuses. Mais on prêchait
aux laïcs en français. Dès le IXe siècle, les
conciles de Tours et de Reims ordonnent aux prêtres d’instruire le peuple ! dans la
langue du peuple. Il le fallait bien pour être compris. Il y eut certainement au
XIIe siècle une prédication en langue vulgaire,
active, vivante, puissante, qui entraînait grands et petits à la croisade, peuplait
les cloîtres, jetait des villes entières à genoux, et dans tous les excès de la
pénitence. Du haut de leurs chaires, sur les places, par les champs, les
prédicateurs étaient les directeurs publics de la conscience des individus et des
foules : tout et tous passaient sons leur âpre censure, et définis les coiffures
effrontées des femmes, nulle partie secrète ou visible de la corruption du siècle ne
déconcertait l’audace de leur pensée ou de leur langue. Au XIIIe siècle encore, avec l’expansion des deux grands ordres mendiants,
dont l’un est voué par son nom même à la prédication, l’éloquence chrétienne a
encore de beaux jours. Cependant il n’est presque point resté dans notre langue de
monuments qui en représentent l’éclat pendant ces deux grands siècles de foi : c’est
affaire aux érudits d’en ressusciter l’image à grand’peine.

        On prêchait en français, mais on mettait en latin les sermons que l’on voulait
confiera l’écriture. C’était en latin qu’on les préparait, en latin qu’on les
conservait, le latin étant la langue naturelle des auteurs, et celle aussi du public
par lequel ils pouvaient songer à se faire lire. De là vient que tous les sermons
qu’on a d’Hildebert ou de Raoul Ardent, de Pierre de Blois ou de Hugues de
Saint-Victor, de saint Thomas ou de saint Bonaventure, qu’ils aient été prêches dans
les couvents ou devant le peuple illettré, sont en latin. Quand la vulgarité
pittoresque du français résistait à la gravité de la langue savante, le rédacteur ou
traducteur insérait au milieu de son latin l’idiotisme, le proverbe, la métaphore
populaire : de là les sermons appelés macaroniques. Même encore au
XVe siècle, l’éditeur de Gerson tournait en
latin, pour l’utilité du lecteur, les discours dont il avait le texte français.

        En somme, outre quelques sermons du XIIIe siècle, la
prédication en langue vulgaire n’est représentée que par deux recueils qu’on a sous
les noms de Maurice de Sully110, évêque de Paris, et de saint
Bernard. Encore ne sont-ce que des traductions du latin. Les 84 sermons de saint
Bernard111 ont
été prêchés devant des clercs, et mis en français sans doute à l’usage des frères
lais, qui n’entendaient pas le latin. Quant à Maurice de Sully, son recueil était un
manuel pour suppléer à l’incapacité oratoire des prêtres de son diocèse : ils
n’avaient qu’à réciter en langue vulgaire les homélies dont il leur fournissait le
modèle. Et c’est ce qui fait que les nombreux manuscrits de la traduction offrent
tant de différences : chaque traducteur brodait à sa fantaisie sur le thème offert
par le manuel, et ces rédactions dans leur diversité peuvent nous donner une idée
des formes dans lesquelles l’éloquence latine du bon évêque de Paris parvint au
peuple.

        Il est donc impossible de faire l’histoire de la prédication chrétienne au moyen
âge, sans réunir les textes latins aux textes français, quelle qu’en ait été la
forme première : et c’est ce qui nous dispense d’y insister, dans un ouvrage tel que
celui-ci. Plus libre, plus personnelle au XIIe
siècle, et tardant l’empreinte plus visible de la fougue ou de l’onction du
sermonnaire, plus subtile et plus sèche au XIIIe, et
plus asservie aux formes et aux procédés de la dialectique scolastique, l’éloquence
religieuse reproduit dans son développement toutes les phases du goût, tous les
caractères de la culture du moyen âge. La grande règle de la rhétorique naturelle,
c’est de plaire et de toucher : pour cela les prédicateurs ramassent de tous côtés
ce qu’ils croient de nature à intéresser, même à amuser l’auditeur. Ils n’ont souci
que du résultat, aussi passent-ils par-dessus toutes les convenances, tous les
scrupules de goût. Ils débitent des contes, expliquent des allégories : leur sermon
est tantôt un miracle de Notre-Dame, tantôt un fabliau, tantôt un chapitre de Physiologus et tantôt un
débat ou une bataille.

        Mais peu à peu il se forme un art de prêcher ; les recettes mécaniques se
substituent à l’inspiration personnelle. Les manuels, les recueils de modèles, de
matériaux préparés et classés, se multiplient. Maurice de Sully et Alain de Lille,
dès le XIIe siècle, ont donné l’exemple : leurs
successeurs sont légion au XIVe siècle. L’éloquence
est mise à la portée de tout le monde. Voici les Gesta Romanorum, ou
bien l’Échelle du Ciel (Scala Cœli), à l’usage de ceux qui aiment les
contes Voici l’Unirersum prædirabile, pour les curieux d’histoire
naturelle, de physique, d’astrologie. Ou bien prenez la Somme des
Prédicateurs, où Jean Bromyard a enfermé toutes matières prêchables. Si
vous voulez des interprétations morales de l’Écriture, les voici toutes, par ordre
alphabétique, dans le Répertoire des deux Testaments, de Pierre
Bersuire. Aimez-vous mieux la poésie profane, le galant Ovide et ses
Métamorphoses, prenez Ovide moralisé à l’usage de la
chaire. Puis viennent les traités techniques, qui mettent en main la méthode :
Ars dividendi themata, Ars dilatandi sermones. Diviser et dilater,
tout est là, et les deux procédés qui s’unissent et se complètent sont l’allégorie
et le syllogisme ; ce dernier même finit par tout comprendre : Ars faciendi
sermones secundum formam syllogisticam, ad quam omnes alii modi sunt
reducendi. Mais c’est encore bien du mal pour un pauvre curé, un simple
moine, que de diviser et dilater lui-même son sermon, même secundum foniinm
syllogisticam. On viendra à son secours : vers 1395 paraît le fameux
Dormi secure, recueil de sermons tout rédigés, bons à prêcher.
Dors en paix, prédicateur : ton sermon est fait.
Comme on voit, l’idée de Maurice de Sully a fait son chemin.

        Cependant à la fin du XIVe siècle les maux de
l’Église et du royaume ranimèrent l’éloquence religieuse : plus d’une fois les
émotions et les haines amassées dans les cœurs firent craquer les mailles serrées du
raisonnement scolastique. « Grande chose était de Paris, nous dit-on vers
1400, quand maître Eustache de Pavilly, maître Jean Gerson, frère Jacques le
Grand, le ministre des Mathurins et autres docteurs et clercs voulaient prêcher
tant d’excellents sermons112. » Des quatre prédicateurs ici nommés, le plus illustre et
le seul dont nous puissions juger l’éloquence est Jean Gerson113. Ce
grand docteur, la plus grande gloire de Navarre avant Bossuet, théologien et lettré,
en qui s’unissait la rude subtilité du scolastique aux tendresses ardentes du
mystique, âme pure et loyale parmi les corruptions et les intrigues du siècle, passa
sa vie à se dévouer pour l’Université, pour l’Église, pour la France, pour le
peuple, sans une pensée pour lui-même, sans autre souci que de la loi, de la justice
et de la charité. Il eût voulu l’Église une et sainte, en ce temps de schisme et de
scandale : en ce temps de discordes et d’oppression, le royaume paisible et
prospère. Il ne s’enferma pas dans sa théologie et dans sa science latine : il crut
de son devoir d’instruire tous les Français en français, de dire à tous la vérité et
leur devoir dans la langue de tous. Il écrivit ; surtout il « sermonna ». Une
soixantaine de ses discours nous sont parvenus dans leur forme française, sermons
prononcés devant la cour entre 1389 et 1397, ou prêchés à Saint-Jean en Grève, entre
1401 et 1414, harangues ou propositions adressées au roi ou au
peuple, le plus souvent au nom de l’Université, et qui ont un caractère de
circonstance, une couleur politique : il faut y joindre le plaidoyer pour
l’Université, véritable sermon développé en Parlement sur le texte : Estote
miséricordes.

        Gerson conserve toutes les formes traditionnelles de l’éloquence de la chaire.
Cependant il simplifie certainement l’appareil scolastique, il ménage les divisions,
les citations, retenant seulement les procédés et figures qui émeuvent
l’imagination. La mise en scène de son argumentation vise à être expressive et
touchante. Un sermon sur l’immaculée Conception est un débat entre
Nature et Grâce, et un débat judiciaire avec plaidoiries et arrêt
eu forme. Un sermon sur les Péchés Capitaux tourne en Bataille des vertus et
des vices, à la mode des peintres primitifs. Ailleurs il use de
l’allégorie : il arme les apôtres en chevaliers, avec « l’écu de ferme créance », et
« l’épée de vraie sapience » : ou bien il construit le temple
interne de l’homme. Tel autre sermon est une vision, tel autre un conte dévot :
ailleurs, et plus heureusement, les arguments prennent vie, et le sermon se
développe en un dialogue dramatique.

        Dans ces cadres convenus, que le siècle mettait à sa disposition, Gerson a su faire
entendre des accents personnels. Il a la foi et la charité : vraies sources de toute
éloquence, dès que les lumières ne sont pas trop courtes. Aussi a-t-il prêché
simplement, pathétiquement, les grands thèmes que la morale et le dogme chrétiens
offrent aux prédicateurs. Mais jamais il n’approche plus de la grande éloquence et
de son irrésistible naturel que lorsque son propos ramène aux misères du temps. Ses
plus belles pages — et cette seule remarque l’honore — sont sur le schisme et sur
les souffrances du peuple. Vivat rex, vivat pax, ces deux textes de
deux discours qu’il adressa au roi Charles VI et qui firent une impression profonde,
résument toute la pensée politique de Gerson. Elle le suit partout, et dans ses
sermons jette à l’improviste de douloureux et pathétiques mouvements : prêchant un
jour de Noël, il pose que Jésus est venu apporter la paix aux hommes, et ce mot de
paix évoquant en son esprit l’ardente et toujours vaine
aspiration des peuples, il adresse au roi et aux princes une exhortation
singulièrement émue et touchante : il n’y a pas beaucoup de pareils morceaux dans
l’éloquence religieuse avant Bossuet.

        Au reste l’actualité ne l’emporte pas, et dans ses propositions comme dans ses
sermons, si passionné qu’il soit, si exact et si abondant sur les faits et
circonstances, il reste toujours le chrétien qui enseigne la parole de Dieu : grave,
austère, il en revient toujours à prêcher la pénitence, seul remède aux maux de la
chrétienté. De là cette doctrine à la fois sombre et consolante, cette dureté qui se
fond en espérance et tendresse.

        Pour le style et la langue, Gerson est un contemporain des Oresme et des Jean de
Montreuil. Il appartient au groupe des humanistes. Ses œuvres françaises s’en
ressentent plus que son latin, tout scolastique encore. Ce qu’il a déjà parfois
d’harmonie et d’ampleur, ces larges développements où s’étalent le pathétique et
l’onction, viennent d’un commerce habituel avec les chefs-d’œuvre romains. Il y a
encore de la gaucherie, de l’inégalité dans sa démarche : mais il suffit de lire
dans son unique plaidoyer la vive et dramatique narration de la procession des
écoliers bousculés par les gens du sire de Savoisy, pour reconnaître qu’en nommant
Cicéron, il indique son maître et son modèle.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Le quinzième siècle (1420-1515)

      1. Charles d’Orléans. — 2. Sentiment national et idée de la mort. — 3. François Villon. — 4. Philippe de Commynes — 5. Les grands rhétoriqueurs

      
1. L’antiquité et l’Italie. Décadence générale de la littérature française ;
exceptions individuelles. Charles d’Orléans : esprit et grâce.

— 2. Brutalité et grossièreté de l’esprit du temps. Le sentiment national et l’idée
de la mort. — 3. Villon ; sa vie : sa poésie. Sincérité de l’impression et du
sentiment. Inspiration lyrique : personnelle et humaine. — 4. Commynes : sa vie :
son caractère, son intelligence ; les idées directrices de Commynes ; sa
philosophie.

— 5. Fin de la poésie féodale : les grands rhétoriqueurs.



      Le XVe siècle continue et développe les caractères du
XIVe : épuisement, dissolution, ou monstrueuse
déviation des principes vitaux du moyen âge, intermittente et comme inquiète éclosion
de quelques bourgeons nouveaux, effort incomplet et encore entravé des formes futures
vers la vie.

      
        1. Charles d’Orléans.

        Les premières années du règne de Charles VII appartiennent surtout au troupe des
humanistes qui commencent à épeler avec un accent nouveau les auteurs tant de fois
compilés et cités parle pédantisme des siècles précédents. Ne nous arrêtons pas à
l’excellente Christine Pisan114, bonne fille, bonne épouse, bonne mère, du reste un des plus
authentiques bas-bleus qu’il y ait dans notre littérature, la
première de cette insupportable lignée de femmes auteurs, à qui nul ouvrage sur
aucun sujet ne coûte, et qui pendant toute la vie que Dieu leur prête, n’ont affaire
que de multiplier les preuves de leur infatigable facilité, égale à leur universelle
médiocrité. Il faut l’estimer, étant Italienne, d’avoir eu le cœur français, et
d’avoir rendu un dévouement sincère et désintéressé aux rois et au pays dont
longtemps les bienfaits l’avaient nourrie ; le cas n’est pas si fréquent. Elle y a
gagné du reste d’avoir écrit dans de beaux élans d’affection émue cinq ou six
strophes ou pages qui méritent de vivre115. Cette Italienne qui sait le
latin a quelque souci de la phrase, et quelque sentiment des beaux développements
largement étoffés.

        L’effort est plus marqué et parfois plus heureux dans les œuvres d’Alain
Chartier116 dont le nom surnageant presque seul au XVIe siècle dans le naufrage de tout le passé, a usurpé
longtemps une estime trop glorieuse : il n’est pas si au-dessus de son temps qu’on
l’imaginait jadis. Rien117 ne subsiste de ses vers sans âme, prosaïque produit de la frivolité
chevaleresque, où le fond est vain sous la forme fausse. Mais sa prose française est
d’un homme qui a vécu avec les anciens : dans ces cadres118 qu’il emprunte encore un peu trop volontiers au goût
du moyen âge, dans ces visions pédantesquement allégoriques où ratiocinent
interminablement de sèches abstractions, le détail du style, le moule de la phrase
viennent de Cicéron et de Suétone : surtout Chartier imite Sénèque, et s’essaie,
parfois avec bonheur, à en retrouver la brièveté nerveuse et le trait119. Ce choix de Sénèque comme modèle de style est un des signes
avant-coureurs de la Renaissance où l’on peut le moins se tromper.

        Puis, avec une exagération qui marque mieux la nouveauté du dessein, Chartier
élimine de son discours les faits, les circonstances de temps et de personnes pour
se tenir dans les idées générales : il pousse l’amour du lieu commun jusqu’à la plus
vague amplification. C’est une sorte de Balzac du XVe
siècle, mais ce Balzac, comme l’autre, fait faire à notre prose sa première
rhétorique, et par ses exercices l’assouplit et l’élève. Qu’il rencontre un
sentiment vrai (et il l’a eu, le même que chez tous les grands lettrés du temps : le
patriotisme et la pitié du peuple), alors il écrira les plus fermes et les plus
nobles pages de prose qu’on ait avant La Boétie et L’Hôpital : des pages qui n’ont
guère plus vieilli que les meilleures du XVIe
siècle.

        Il était impossible que l’influence de l’Italie ne se liât pas à celle de
l’antiquité : c’était à vrai dire, on l’a vu, par l’Italie que s’était éveillée chez
nous une intelligence, nouvelle des anciens, et que de nos scolastiques se
dégageaient péniblement encore des humanistes. De toutes parts, depuis le
XIVe siècle, l’Italie pénètre chez nous.
Christine de Pisan est toute Italienne de sang : une Italienne vient épouser Louis
d’Orléans, et nous donne un poète. Dans ce va-et-vient de Français qui vont au-delà
des monts, d’italiens qui viennent par deçà, il se produit une incessante
infiltration des mœurs et de l’esprit d’une race plus raffinée, et même un
renversement des rapports littéraires qui jusque-là avaient existé entre les deux
pays. L’Italie commence à nous rendre ce qu’elle a reçu de nous : ses auteurs sont
mis sur le pied des anciens, traduits et goûtés comme tels, Boccace après Pétrarque,
et plus que lui, d’autant qu’il a de quoi charmer les courtisans avec les érudits.
Dès les premières années du siècle, et peut-être plus tôt, un chevalier français
attaché aux rois de Naples de la maison d’Anjou donne à sa dame en sa langue le
roman de Troïlus, qu’il a tiré d’un poème de Boccace120. Le Décaméron, plusieurs fois traduit, devient le
bréviaire des gens de cœur : et Boccace, le Pogge fournissent une partie de leur
matière aux conteurs des Cent Nouvelles nouvelles, inspirent le
reste.

        Il n’est pas jusqu’au grand Commynes sur qui n’agisse le charme de l’Italie : il
n’a pas besoin de la subtilité d’outre-monts pour savoir traiter une affaire, mais à
voir de quel ton, combien longuement il décrit Venise, lui qui est si peu descriptif
de nature, on peut juger de l’impression qu’il en a reçue. Il ne serait pas
téméraire d’affirmer que c’est à Venise, voyant en quelle vénération la république
conserve à Padoue un os de Tite-Live, qu’il a lu quelque traduction française ou
italienne de l’historien romain : car on ne saurait trouver dans la Chronique
de Louis XI une trace de la lecture de Tite-Live, au lieu que dans la
Chronique de Charles VIII, beaucoup plus courte, la pensée de
l’historien se reporte complaisamment vers les Romains et vers le peintre de leur
grandeur. Mais alors nous sommes sortis décidément du moyen âge : le contact décisif
s’est produit.

        Jusqu’à ce moment fécond, tous les germes semblaient sécher et les efforts échouer.
La littérature suit sa courbe descendante, à peine de loin en loin relevée par
l’accident heureux de quelque talent individuel. Tandis que la poésie chevaleresque
devient chaque jour plus froide, ou plus extravagante, un homme lui donne sur son
déclin une perfection fugitive et la grâce exquise des choses frêles : c’est le
prince Charles d’Orléans121, le fils
de Valentine de Milan, demi-italien de naissance, et qui, du privilège de sa race
plus que par une studieuse assimilation, posséda l’art des formes sobres et
charmantes. Toute sa valeur est là : il sait mesurer la phrase à l’idée, le poème au
sujet. Pas de grandes machines, ni de vastes compositions : quand il s’y essaie, il
ennuie, mais il n’essaie pas souvent. Il a de petits fragments d’idées, de fines
pointes de sentiments, une mousse légère d’esprit : avec goût — mot nouveau, chose
nouvelle — il détermine les dimensions du cadre, où une telle inspiration aura toute
sa valeur : rondeaux, ballades, virelais, c’est l’affaire de quelques vers, et pas
plus. Ses sujets sont peu de chose : la banalité de l’amour courtois, la banalité du
renouveau qui chasse l’hiver. Mais il a le don du style : il
renouvelle ces thèmes usés, à force de grâce imprévue, d’images fraîches ; ce que
tout le monde a dit depuis trois siècles, il le dit, mais comme personne. Son
imagination, où fleurissent tous les lieux communs, est d’autant plus heureuse et
sereine en son expansion spontanée, que le jeu n’est pas troublé chez lui par
d’inquiétantes dépenses du cœur ou de l’intelligence. Quelques observations morales
qu’il démêle à l’aide de personnifications discrètes marquent la puissance de son
esprit. Sur toutes les hautes pensées, il est muet, l’esprit immobile dans son
horizon fermé : le cœur est vide de sentiment profond. Dans le soupir du prisonnier
qui se voudrait chez lui, en sa douce France, bien à l’aise, je ne puis reconnaître
un accent de patriotisme. Il n’a pas plus de sentiment national que de véritable
amour.

        Charles d’Orléans passa la première moitié de sa vie à chanter sa dame, et la
seconde à se moquer des dames. Je l’aime mieux dans ce second rôle : il est plus
sincère. Quand il eut cinquante ans et qu’il eut passé l’âge d’être décemment
amoureux, il jeta le masque, et s’en donna de persifler les amoureux. Il s’établit —
vers la cinquantaine, alors que délivré de sa longue prison, sans grand souci des
affaires publiques ni même de ses prétentions princières, il vivait grassement,
oiseusement, aux bords de la Loire, dans son aimable Blois, au milieu de sa petite
cour de gentilshommes lettrés et de poètes quémandeurs, — il s’établit pour le reste
de ses jours dans son personnage d’homme du monde aimable et désabusé : raillant
l’amour et les dames, et les jeunes gens qui s’y donnent sérieusement, chansonnant
amis et indifférents, avec une malice qui n’appuie pas, et pique sans blesser,
jouissant de la vie sans illusion, et prêt à la mort, ne souhaitant plus qu’en
« hiver du feu, du feu, et en été boire, boire », avec cela bonne compagnie et gais
propos, de tout le reste du monde ne s’en souciant pas, et ne lui demandant pas plus
qu’il ne lui donne : enfin, le plus gracieux des égoïstes et des épicuriens, qui
même devança peut-être les hardiesses païennes du siècle suivant, si l’on s’arrête à
cette inquiétante forme de serment qui lui échappe :

        
Par mon âme, s’il en fut en moi.
 

        Ce dernier trait, à peine indiqué, achève la figure.

      
      
        2. Sentiment national et idée de la mort.

        Tel qu’il est, Charles d’Orléans est d’un type si complet et si pur, qu’il est
unique en son temps. Partout ailleurs, l’art est plus indécis, l’esprit plus lourd,
l’immoralité plus épaisse. L’esprit chevaleresque et l’esprit bourgeois, si opposés
en leurs formes, se réconcilient dans l’obscénité, et dans la brutalité cynique du
scepticisme moral. On peut en juger par les Cent Nouvelles nouvelles,
faites pour la cour de Bourgogne122.

        L’humeur individuelle diversifie les tons : Antoine de la Salle, dans son
Jehan de Saintré, bafoue la chevalerie, sous ombre de l’exalter,
avec une délicieuse et impitoyable légèreté d’ironie. Ses Quinze Joies, de
mariage dérobent la dérision cynique de la famille sous le même ton
d’innocente malice. La touche est plus forte, la précision plus sèche et plus
brutale dans les Cent Nouvelles nouvelles, dont il fut le principal
et peut-être l’unique rédacteur123.

        Coquillard, prêtre et juriste, plus lourd bien que Champenois, moins aisé et moins
net, se donne le double plaisir de dauber la justice par la forme, et les femmes par
le fond de ses impudentes satires. Henri Baude est parfois étonnant d’audace
naturaliste, dans sa manière sobre et mordante, où il détache d’un mot sec et
saisissant la réalité qu’il veut montrer : et Dieu sait sur quelles réalités tombe
son œil implacable d’observateur et de peintre ! Autre accent dans le cynisme
assaisonné de franche gaieté et de fantaisie délirante de Patelin, à
qui nous reviendrons.

        On a des chansons du XVe siècle, populaires au moins
par leur vogue : qu’y trouve-t-on ? la fade sentimentalité qui encore aujourd’hui
partage les applaudissements avec la grosse ordure dans nos cafés-concerts,
d’innocentes mièvreries émanées de la haute littérature allégorique, et qui une fois
sur vingt échappent à la puérilité, une fois sur cent atteignent l’exquise
délicatesse : avec cette poésie de rêve, la réalité sans voiles, dans toute sa
brutalité, dérision du mariage et de la famille, âpre désir des jouissances
grossières, filles qui partent avec les gens d’armes, soudards avides de pillage,
accourant comme des bêtes de proie aux provinces où il y a guerre : en somme, le
plus complet nihilisme moral adouci par les tons chauds d’une verve robuste.

        Il n’est pas jusqu’à l’éloquence de la chaire, que n’envahisse l’esprit de
raillerie brutale ou bouffonne. La foi ne manquait pas aux Maillard, aux Menot, à
ces fougueux va-nu-pieds de cordeliers, qui disaient leurs vérités à tout le monde,
durement, impudemment, ne ménageant personne, ni la coquette bourgeoise, ni le
prince luxurieux ; mais c’était une étrange éloquence que la leur, tandis qu’ils
livraient leurs auditeurs, âme et corps, à Satan, et qu’à la chair joyeuse,
éclatante de vie, ils donnaient le frisson de la mort soudainement découverte, le
dégoût apeuré de la pourriture inévitable et prochaine. Jovialités facétieuses, et
brusques indignations, apostrophes brutales, apologues satiriques, dialogues
comiques ou dramatiques, quolibets des halles et pédantisme de l’école, descriptions
saisissantes de vérité vécue, et parfois à l’aventure d’étonnantes images de
mélancolie profonde, des jets hardis de poésie pittoresque, tout se mêlait, se
heurtait dans cette verve puissante dont ils enlevaient les foules, grands et
peuple. Ils faisaient ainsi de la religion une chose vivante et populaire : tant pis
si elle y perdait sa pureté, sa fière et divine idéalité.

        Ainsi, de l’honneur, de la foi féodale, il ne faut plus parler, et voici que la foi
religieuse elle-même n’est plus de force à enlever l’homme, à créer de nobles formes
d’âme et d’existence. Pour subsister, pour avoir une action encore efficace, il faut
qu’elle se mette au ton du siècle, et, dans sa voix au moins et ses gestes, marque
prendre sa part de la dégradation universelle. N’est-il donc point au XVe siècle de ces sentiments généraux, qui font courir à
travers une société, du haut en bas, une commune aspiration à quelque idéale et
hautaine manière d’être ou d’agir ? Ces sentiments, dans l’ordre littéraire, sont
comme une source publique d’inspiration qui répare parfois les insuffisances de
l’originalité personnelle, mais aussi comme un lien qui rassemble les divergences
infinies des tendances individuelles : ce sont eux qui font l’homogénéité et l’unité
des grands siècles artistiques. Le XVe siècle n’a
point été dépourvu de ces principes ; il en a connu deux qui ont fait contrepoids
aux forces dissolvantes et dégradantes.

        L’un, issu des profondeurs de la nation, est le sentiment national, inséparable de
la pitié du pauvre peuple. On peut dire que la moitié des pages éloquentes ou des
émotions poétiques du XVe siècle (comme déjà du
XIVe) est un produit du patriotisme, l’expression
d’un amour nouveau de la France, et de la tendresse ou de l’indignation que les
misères des humbles et des laborieux excitent. Christine, Chartier, Maillard ou
Menot sont là pour l’attester : et il n’est pas jusqu’à cet honnête procureur au
Parlement qui versifie en ses bizarres Vigiles la chronique du roi
Charles VII, il n’est pas jusqu’à Martial d’Auvergne dont ce sentiment ne relève la
plate facilité. Telle chanson anonyme, en son âpre gaieté, nous serre le cœur autant
que la plus pitoyable déploration de la vie douloureuse des pauvres gens.

        L’autre, le plus vivant rameau du tronc de la foi chrétienne, où toute la sève se
porte quand le reste se dessèche, c’est l’idée de la mort qui, sous le poids
écrasant des misères, dans l’anarchie morale et religieuse, s’exaspère en un
sentiment aigu île l’anéantissement de la chair. La mort, idée centrale du dogme
chrétien, se détache de plus en plus de toutes les croyances qui lui donnent sa
haute moralité et sa vertu consolante, pour devenir une horreur matérialiste de la
fin fatalement assignée aux voluptés égoïstes : terreur des grands, des riches, de
tous ceux qui ont et qui jouissent, revanche des petits, des meurt-de-faim, de ceux
qui manquent et qui souffrent,, dont elle adoucit le désespoir par la satisfaction
qu’elle donne à leur férocité égalitaire, la mort inexorable, universelle est un
thème que tous les écrivains représentent à leur tour : lieu commun, sans doute,
mais lieu commun non banal, où déborde la pensée intime, obsédante de chaque âme.
C’est le temps de la Danse Macabré ; et dans toutes les œuvres de vers ou de prose,
sous une forme ou sous une autre, l’idée génératrice de la Danse Macabré apparaît.
Chaque âme, avec le ton de son tempérament, avec une légèreté railleuse, avec un
désespoir accablé ou grimaçant, avec une philosophique résignation, avec une joie
insultante et pourtant angoissée, chaque âme a dit l’universelle nécessité, le mot
qui donne pitié des morts, et fait frissonner les vivants. Charles d’Orléans après
Deschamps, Chartier après Gerson, Menot avec Maillard, poètes, orateurs,
prédicateurs, nul n’y a manqué.

        On les retrouve encore, ces deux sentiments généraux, dans les deux œuvres
capitales sur lesquelles s’achève l’indécise époque par où le moyeu âge rejoint la
Renaissance : dans les œuvres de Villon et de Commynes. Mais ici, la puissance
originale de l’individualité les absorbe, et s’y ajoute, soit pour les transformer,
soit pour les agrandir.

      
      
        3. François Villon.

        François de Moncorbier124, né en 1431, fut élevé par maître
Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné, dont il prit le nom.
Bachelier en 1449, il devint vers août 1452 licencié et maître ès arts. Il habitait
chez son père adoptif, où il trouvait une honnête et point trop grave société de
gens d’église et, gens de loi. Il fréquenta aussi la maison du prévôt de Paris,
Robert d’Estouteville, dont la femme, Ambroise de Loré, « moult sage, noble et
honneste dame », faisait bon accueil aux poètes. Il eut vers 1453 ou 54 des
écoliers, ces trois « pauvres orphelins » dont il parle quelque part ; c’est pour le
leur avoir enseigné que le Donat lui est si familier. Voilà un
commencement de sage et bonne vie : mais l’instinct déjà poussait notre Villon dans
une autre voie.

        Il jouissait des farces grossières et brutales, des rixes, des soulèvements de la
tumultueuse population qui réclamait les privilèges de l’Université : il ne se
compromettait pas, se contentant de « romancer » et rimer quelque amusant ou
scandaleux incident. Mais il hantait la pire société, fils de famille endettés,
clercs débauchés ; de la Pomme de Pin à l’hôtel de lu Grosse
Margot, il n’était cabaret, et pire, qu’il ne connût. Il devint maître en
l’art d’escroquer, par subtil ou effronté larcin, poisson, vin, viande, pain,
tripes, de quoi faire une « franche repue » ; c’étaient jeux innocents par où il
préludait à de plus sérieux exploits.

        En 1455, le 5 juin au soir, prenant le frais après souper, il fut attaqué, blessé
par un prêtre, tira sa dague et le tua. Condamné pour ce fait à être pendu, par
jugement de la prévôté, il appela au Parlement qui commua la peine en bannissement.
Quelles routes le virent, on l’ignore : mais à voir comment il acheva de se gâter,
on est tenté d’accorder à M. Schwob qu’il alla vivre avec ces « coquillards »
bourguignons parmi lesquels on rencontre plusieurs de ses bons amis. Il obtint en
janvier 1456, sous deux noms différents, deux lettres de rémission pour le meurtre
du prêtre, et les tripots de Paris le revirent. En décembre, avec cinq compagnons,
il escalada les murs du collège de Navarre, crocheta serrures et coffres, et vola un
sac de cinq cents écus d’or. Puis, prudemment, il se donna de l’air et partit pour
Angers : il fit à l’occasion de ce départ son Petit Testament, où il met sur le
compte de certaines mésaventures d’amour son subit départ. Que sa maîtresse l’eût
fait battre, il se peut ; mais il n’ajoute pas deux autres motifs qu’il a de
voyager : la peur de la justice, et la mission qu’il avait reçue de sa bande
d’étudier un coup à faire à Angers sur un vieux moine fourni d’argent comptant.

        La découverte des auteurs du vol de Navarre, la prise et les | aveux de l’un d’eux,
fermèrent à Villon les portes de Paris. Il erra en Poitou, fut un moment aux gages
de Charles d’Orléans, et prit part aux concours que le prince poète instituait :
trop connu du duc, et estimé comme il convenait, il passa chez Jean de Bourbon.

        Là on le perd de vue. On le retrouve en 1461 : il a passé tout l’été dans la prison
de Meung-sur-Loire, enferré, au pain et à l’eau, par ordre de l’évêque d’Orléans :
peut-être pour la même affaire où son ami Colin de Cayenne « perdit sa peau », vol
et meurtre commis à Montpipeau près Meung. Les choses prenaient un vilain tour :
l’évêque n’était pas disposé à lâcher le mauvais garçon, quand Louis XI, récemment
sacré, passa près de Meung, donnant des lettres de rémission aux prisonniers dans
toutes les villes où il s’arrêtait. Villon eut soin de se faire remettre le vol de
Navarre. Il revint à Paris, ayant en poche son Grand Testament. Était-il tout à fait
amendé ? En novembre 14G3, après souper, trois compagnons et lui raillent,
insultent, provoquent les clercs de maître Ferrebouc, par la fenêtre de leur étude.
Ceux-ci sortent : bagarre. Villon disparaît dès qu’on se bat. C’est la dernière fois
qu’on en entend parler : sans doute il n’a pas beaucoup vécu depuis. Corrigé, il eût
écrit d’autres œuvres : resté le même, la justice aurait son nom dans ses archives :
il mourut donc, sans doute avant ses quarante ans.

        On voit quel fut François Villon : voleur, assassin, et pis s’il se peut. Voilà
pourtant l’homme à qui il faut demander tout ce que le XVe siècle a produit, ou peu s’en faut, de haute et profondément
pénétrante poésie : il n’y a pas à en douter, ce malfaiteur fut un grand poète, pour
quelque deux cents vers parmi tous ceux qu’il a faits.

        Même sans eux, il aurait de quoi attirer notre attention. Poète parisien, ayant
roulé dans tous les bas-fonds, connu toute l’armée de la débauche et du crime, il a
dépeint l’ignominie de ce monde qui toujours intéresse les honnêtes gens, avec
l’esprit qu’il fallait : un esprit parisien, narquois, bouffon, salé, pittoresque.
Il a le mot qui emporte pièce, la couleur crue, intense, le trait net, ferme, qui
détache vigoureusement l’image. À travers une grêle de bouffonneries, de crudités,
de goguenarderies, de calembours, de doctes réminiscences (car enfin il a ses grades
et licentiam docendi), le joyeux compagnon lance l’inoubliable
formule, où l’imagination entrevoit toute une vie, tout un monde. Ses refrains
ramassent nerveusement tout le sentiment d’une pièce.

        Çà et là, de tous côtés, surgissent de louches physionomies de brelandiers et
d’escrocs : une étrange sympathie se mêle à l’ironie mordante, et dans le témoin
trahit un confrère.

        Mais Villon est autre chose qu’un gueux peintre des gueux : ce meurtrier, ce filou,
cet ami de je ne sais quelle Margot, qu’on estimerait gâté
jusqu’aux moelles, et qui l’est, a d’étonnantes fraîcheurs d’imagination ; il pousse
sur la pourriture de cette âme d’exquises fleurs de sentiment. On sait les strophes
pénétrantes où, sortant des prisons de Meung, il confesse sa vie folle et dit son
repentir. Ici se pose un grave problème : quelle est la sincérité de Villon ? Est-ce
invention verbale, toute-puissante illusion du talent littéraire ? est-ce duplicité,
fausses larmes, hypocrisie ? J’incline à croire à l’absolue sincérité du poète.
Engagé dans la voie honteuse, le tumulte des jouissances et des périls, les pensées
pressantes de l’action quotidienne n’ont pas éteint en lui la vie intérieure : il
s’abandonne, mais il se voit, et il se juge. En de longs mois de prison, il fait le
compte de son existence : rien d’étonnant s’il conclut qu’il a fait fausse route.
Combien serait-il plus heureux s’il avait suivi sa droite carrière dans l’Université
ou l’Église. Et que dit-il en somme ? Il plaint sa misère, issue de son vice ; s’il
n’eût fait le mauvais garçon, il aurait « maison et couche molle ». La profondeur de
son regret ne doit pas nous tromper sur l’élévation de sa morale : mais ce
matérialisme même, dans son plus vif repentir, nous en garantit l’absolue
vérité.

        S’est-il donc corrigé ? J’avoue que je n’en crois rien : mais ce n’est pas la
première fois que les habitudes mènent l’homme par des chemins opposés à ceux
qu’indique l’aspiration momentanée de l’âme. On désire, on promet, et l’on fait le
contraire. On est dégoûté, désespéré, par instants : « autant en emporte le vent ».
Hier et tout le passé sont plus forts qu’aujourd’hui, pour donner sa forme à demain.
Plus faible encore est une âme de poète que nos âmes à nous. Pour nous, l’action
seule réalise nos intimes pensées : le poète leur donne réalité, et mieux, éternité,
par son œuvre. Quoi d’étonnant si ses plus vifs, ses plus impérieux mouvements,
aussitôt exprimés, passent ? Ne doit-il pas lui sembler qu’il a agi ?

        Hors de son repentir, on ne voit rien en Villon qui soit, même d’apparence,
incompatible avec sa vie de malfaiteur professionnel.

        Il a d’adorables mots pour sa bonne femme de mère : et n’est-ce pas le lieu commun
de notre art réaliste, que la sensibilité familiale des clients de la cour
d’assises ? Il a des accents délicieux de foi ingénue : c’est plus rare aujourd’hui
chez nous, mais là où le peuple n’a pas encore rejeté la foi, en Espagne, en Russie,
j’imagine dans des âmes d’assassins des coins parfumés de dévote candeur. Il a
pleuré « Jeanne la bonne Lorraine », et il a honni par un refrain énergique « qui
mal voudrait au royaume de France ». Le sentiment patriotique, nous le savons, n’est
pas le privilège de l’innocence, et plus d’un mauvais gars a bien donné sa peau pour
la patrie. Enfin, frôlant la mort à chaque pas de son aventureuse existence, faut-il
s’étonner qu’il l’ait vue, qu’elle l’ait obsédée, en ce siècle où elle était
présente à toutes les âmes ?

        Nous touchons ici à ce qui fait de Villon un grand poète : il est le poète de la
mort. Voilà le sentiment général qu’il a rendu avec une très extraordinaire et
douloureuse vibration de tout son être, un frémissement de tous ses nerfs. Il voit
sur la chair florissante la chair pourrie de demain, le squelette d’après-demain. La
vieillesse, cette hideuse flétrissure d’une forme savoureuse et belle, le navre, le
dégoûte, l’effraie. Et sa pensée prolonge le spectacle, jusqu’aux torsions de
l’agonie, à l’effondrement écœurant de tant de choses ; douces et charmantes. Ce
sensuel qu’il avait été est secoué par la vision la plus nette et la plus
angoissante de la décomposition physique. Vieillesse du corps, mort du corps, l’ami
de « la belle heaumière » et de la « gente saucissière » ne regarde que cela dans la
vieillesse et dans la mort.

        Rutebeuf n’eût pas demandé : où sont les preux des anciens temps ? Des corps, il
n’en aurait cure : les âmes, il les aurait vues au ciel, devant la face de Dieu.
Cette retraite de l’idée chrétienne donne un accent plus profondément angoissé à la
méditation où s’élève Villon, de l’universelle nécessité de la mort. Elle n’aboutit
qu’à une ignorance dans la fameuse ballade : « Mais où sont les neiges d’antan ? »
Ce mystère est plus douloureux au cœur que la sécurité de la foi : mais quelle douce
et exquise douleur ! Et dans l’incompréhensible fatalité à laquelle nul ne se
dérobe, ce pauvre diable qui a vécu dans les sales dessous de la société, saisit une
grande et pathétique leçon d’égalité : mais c’est le corps encore qui la lui donne,
l’entassement indiscernable des squelettes et des crânes dans les charniers ; ce
sont les ossements anonymes, également nus, décharnés, dégoûtants. Et par cette
vision, il devance Shakespeare.

        Villon est encore du moyen âge par ces cadres factices, où son inspiration se
déverse confusément, où son insouciance des harmonieuses proportions assemble des
pièces disparates, de date, de ton, de sujet très différents. Il en est par la
profusion relative de son érudition scolastique, quoique déjà son imagination de
poète lasse de vives sensations des lambeaux d’antiquité dérobés au pédantisme de la
mémoire. Il en est, enfin, par le manque de goût, surtout parce qu’il ne sent pas le
besoin du goût : il en aurait, s’il voulait ; mais il laisse aller sa verve, comme
sa vie. Le détail de son style est d’un artiste : il a le sentiment de la puissance
de la sobriété : il serre l’idée dans l’image, courte, franche, saisissante : c’est
un maître de l’expression nerveuse et chaude. Mais l’ensemble va comme il peut :
rien ne se tient.

        Par le fond de sa poésie, Villon n’est plus du moyen âge : il est tout moderne, le
premier qui soit franchement, complètement moderne. Il porte en lui tout le lyrisme.
Je ne parle pas de la qualité des idées, mais du rapport des idées à l’esprit. Ces
vers et les choses qu’ils contiennent, sortent du fond de l’expérience et de la
sensation d’un homme : ils répandent la plus intime sensibilité de son cœur. Voilà
une poésie qui est la résonance d’une pauvre âme, battue d’outrageuses misères, et
qui n’est que cela : et dans cette voix bouffonne ou plaintive, qui crie son vice ou
son mal, passe parfois le cri de l’éternelle humanité : nous, honnêtes gens,
paisibles bourgeois, ce louche rôdeur du XVIe siècle
parle de nous, parle pour nous, nous le sentons, et c’est ce qui le fait grand.

      
      
        4. Philippe de Commynes

        Monseigneur Philippe de Commynes125, chambellan et conseiller
d’un duc de Bourgogne et de trois rois de France, prince de Talmont, baron
d’Argenton, riche, grave et sage homme, nous transporte bien loin de François
Villon, fol écolier, larron et meurtrier : ils sont aux deux bouts de la société,
l’un en bas, l’autre en haut. Mais l’étrange chose, et faite pour plonger nos
consciences d’honnêtes gens, respectueuses des catégories sociales, dans des abîmes
de scrupule, l’étrange chose qu’on puisse se demander laquelle en somme valut le
mieux de ces deux âmes, et si ce n’est pas dans les profondeurs troubles de celle du
ribaud qu’on aurait chance de rencontrer le plus de noblesse morale !

        Commynes, né serviteur et devenu favori du duc Charles, reçoit une pension de
Louis XI : la position lui plaît ; il continuerait volontiers ce service en partie
double, avec doubles honoraires, si le roi de France, qui a besoin d’un tel esprit,
ne lui mettait le marché à la main. Il se décide donc, s’affranchit délibérément de
la foi féodale et le voilà Français. Louis XI lui rend bien plus qu’il n’a perdu ;
grandes pensions, grands domaines, grand mariage, dépouilles des disgraciés, titres
honorables, faveur déclarée, et ce qu’un esprit de sa trempe estime singulièrement,
un maître digne du serviteur, et l’emploi de ses rares facultés tel qu’il le pouvait
rêver. Commynes est, sinon le premier ministre, du moins le premier agent du roi, et
l’un des plus riches seigneurs de France. Il profite de sa fortune, et la pousse de
son mieux : il sait que les choses de ce monde n’ont qu’un temps, et il l’emploie.
Par de bons arrêts, par des contrats avantageux, il élargit ses domaines, grossit
ses revenus.

        Louis XI meurt, le vent change : il avait été trop puissant pour rester en crédit
et même en repos. Menacé, il croit se sauver par la cabale, dans le parti
d’Orléans : cela donne lieu de l’écraser. Six mois de cage de fer, à Loches, vingt
mois de prison à la Conciergerie, dix ans d’exil, un quart de ses biens confisqué,
voilà pour satisfaire les opprimés du règne précédent. Ceux que sa faveur politique
avait courbés ou accablés dans les affaires privées, relèvent la tête : marchands
alléguant des contrats léonins ou frauduleux, nobles appelant d’arrêts injustes,
travaillent à lui faire rendre gorge. Les procès l’assaillent en foule ; on en veut
à ses terres, à son argent. Il perd Talmont, relient à grand’peine Argenton, paie
d’énormes amendes. Le bon droit de ses adversaires n’est pas toujours plus clair que
le sien : mais ils profitent à leur tour du temps. Commynes rentre à la cour :
aussitôt ses procès prennent un meilleur tour. En bon diplomate, il fait des
sacrifices ; il prête six mille ducats sans intérêt ; il donne une
grosse galéasse avec son artillerie, pour l’expédition d’Italie qui tient tant au
cœur du jeune roi. Il n’a pas de faveur, mais il a de l’emploi. Il se soutient.
Commynes eut de l’ordre, de l’économie, de l’application à ses affaires : il faisait
des aumônes régulières ; sans passion, sans vice, il n’eut dans la vie privée que le
souci de sa fortune : il travailla à l’augmenter par toutes voies légales. Ce fut
donc ce que le monde appelle un honnête homme.

        Ce qu’il eut de supérieur, ce fut l’esprit : ses Mémoires en font
foi. Je devrais dire son Histoire, car Commynes n’écrit pas pour se
raconter. Au contraire, il s’efface, se dérobe : à peine laisse-t-il entrevoir le
rôle que la confiance de Louis XI lui avait donné. A deux ou trois moments décisifs,
il ne nomme pas l’auteur du conseil qui a tout sauvé : et ce conseiller anonyme, on
a tout lieu de croire que c’est lui. Les ambassadeurs d’Italie disaient de lui qu’il
était tout in omnibus et per omnia. Une marchande de Tours qui
plaida contre lui, disant avoir été égorgée dans un contrat passé sous Louis XI,
écrivait dans un mémoire ; le sieur d’Argenton qui pour lors était
roy. On n’en soupçonne rien à lire Commynes : il s’enfonce parmi les
serviteurs du roi, tous donnés commeinstruments passifs et dociles. Cette modestie
est unique. Elle perd de son prix si l’on songe que la chronique de Louis XI fut
écrite dans les premières années de Charles VIII : il n’eût pas fait bon pour
Commynes mettre trop en lumière son importance. Nous avons gagné à cette prudence
d’avoir, au lieu de mémoires personnels, une histoire générale de
la politique de Louis XI.

        Commynes n’est pas un artiste : il écrit convenablement, rien de plus. Il dit ce
qu’il veut dire, à peu près comme vous et moi le dirions si nous pouvions le penser.
Sa l’orme, terne, embarrassée, parfois baveuse, n’est pas belle. De temps à autre,
la pensée emporte un trait vigoureux, une formule saisissante ; c’est une bonne
fortune d’éloquence ou d’ironie, comme en ont les hommes remarquables qui ne sont
point écrivains. D’ordinaire, la pensée seule fixe l’attention. Cette pensée est
d’une rare valeur : on ne tarda pas à s’en apercevoir, et la chronique de Commynes
fut traduite en latin, en italien, en anglais, en allemand, en espagnol, en
portugais, en danois, non pour l’amusement des lettrés, mais pour l’instruction des
hommes d’État. Mélanchton, un humaniste, dressant un plan d’études pour un prince,
inscrivait Commynes à côté de Salluste et de César.

        Avec lui nous sommes bien loin de Froissart, si éclatant et si frivole, même de
Joinville, si naïf et si enfant. Villehardouin, avec sa fine prudence, est encore,
parmi nos chroniqueurs, le plus proche parent de Commynes : mais Commynes est un
Villehardouin mûri, ouvert, allégé de bien des croyances anciennes, et lesté de bien
des idées nouvelles. Moins encore que son devancier, Commynes s’amuse à peindre : il
ne demande rien à ses sens, ni à son imagination. Deux lignes lui suffisent à
indiquer une bataille : ce qui importe, c’est le résultat, c’est le procédé
diplomatique qui en extrait ou en répare les conséquences. S’il s’arrête à conter
Fornoue et Montlhéry126, il faut voir avec quel mépris de la force brutale, quelle
dérision des aventures prétendues chevaleresques, et comme son récit jette une
lumière crue sur la petitesse des hommes, et le rôle tout-puissant du hasard. Les
faits ne sont rien pour lui par leurs formes extérieures et sensibles : ils lui
apparaissent abstraitement, causes, effets, éléments de prévision, et pièces de
raisonnement. Commynes est un intellectuel, espèce rare alors, et c’est bien la
première fois que nous rencontrons ce type pur.

        C’est un politique, et de quelle force, nous le devinons par le prix dont Louis XI
le paya, par l’usage qu’il en fit. Commynes eut pour département les affaires de
Bourgogne, de Suisse, des Allemagnes, et celles de Madame de Savoie : en somme, tout
ce dont son premier état lui avait donné une expérience particulière. Louis XI ne
s’y guidait que par lui. Cette force du diplomate s’étale dans la chronique :
Commynes observe et généralise. Il démonte, pour ainsi dire, les événements, pèse
les forces et les influences, sonde les conséquences. Il évalue la pression des
réalités brutes, des faits, sur les hommes, la réaction des volontés et des intérêts
humains, et le poids qu’ils jettent dans la balance à un moment donné. Il n’a pas
son pareil pour connaître les milieux où se meuvent les caractères, et les facilités
ou les obstacles que leur jeu y rencontre : il est plus étonnant encore de
perspicacité quand il sonde les âmes, mesure les esprits, et déduit les
prolongements extérieurs de leur intime originalité qui viennent neutraliser ou
fortifier la brutale action des choses. Il met à nu, avec une aisance, une lucidité
merveilleuses l’âme violente et peu sûre d’un Charles le Téméraire127, l’âme voluptueuse et vaine
d’un Édouard128,
l’âme infiniment plus compliquée et tortueuse d’un Louis XI129. Sa
psychologie est un élément considérable de sa diplomatie. Il s’instruit en vivant :
chaque fait, chaque acte est classé dans son esprit, et fournit une leçon, une règle
pour l’avenir.

        Je ne puis même résumer ici, mais il faut voir avec quelle incomparable maîtrise
Commynes décompose tous les éléments, toutes les étapes de la ruine de son ancien
maître, toutes les occasions de salut gâchées ou refusées et, d’autre part, le jeu
de son nouveau maître, les commodités qu’il offre à son ennemi pour aller « où le
conduisait son malheur130 », les multiples
assurances qu’il prend pour ne rien perdre, et pour gagner à tout événement, la
fiévreuse activité dont il recueille, après la mort de Charles, les résultats de son
apparente indolence, l’échafaudage de motifs, le balancement de pour et contre, qui
précèdent chaque démarche, chaque parole décisive : si on lit cette partie de la
chronique, on comprendra du même coup et Louis XI et Commynes. Et qui veut savoir la
spéciale et délicieuse volupté qui est attachée à ce degré de perspicacité devra
lire comment Louis XI se débarrasse d’une invasion anglaise en faisant boire gratis
dans les tavernes d’Amiens toute l’armée d’Édouard131. Le narrateur s’égaie de ces « beuveries » pantagruéliques, de la
grossière ivrognerie de ces grands Anglo-Saxons, de cette précieuse paix gagnée sans
coup férir, parquelques centaines de tonneaux de vin de France : un imperceptible
sourire illumine son récit, mais il reste discret et grave. Il sait triompher en
dedans : il n’a pas de vanité bruyante, et ce fut peut-être sa plus grande
force.

        Cet homme-là ne devait pas avoir de scrupules : son service contenta Louis XI,
c’est tout dire ; et il fut content de Louis XI, ce qui est plus. Il l’admire
profondément, il le vénère : il nous dit qu’il n’y eut jamais de meilleur prince, il le loue de ses vertus. Après tout, il
eut peut-être raison : la meilleure réhabilitation de Louis XI, c’est de le comparer
aux autres souverains de son temps. Au moins, lui, il est ce qu’il est : l’esprit
règne en lui, et si les autres entravent par faiblesse ou brutalité leurs calculs
intéressés, ce n’est pas vertu plus grande, mais moindre mérite. Commynes, au reste,
marque vigoureusement les fautes de son maître, fautes d’impatience et
d’emballement : mais ces fautes n’étaient pas communes. Ce fut une joie pour lui de
servir un homme avec qui la politique était une science, avec qui nulle intervention
de sentimentalité, d’honneur, de passion même mauvaise, toutes choses gênantes pour
un bon joueur, ne venait brouiller l’échiquier avant les beaux coups longuement
médités. Il prêta certes les mains à beaucoup de besognes malhonnêtes : et il s’en
doute, car il ne les explique pas et glisse, comme sur la mort du duc de
Guyenne.

        Encore ne sais-je pas s’il se tait par conscience du mal ou par crainte de gens
actuellement puissants, dont son habileté trop grande avait contrarié les vues. La
morale lui semble être chose différente de la politique : et il ne prétend que faire
de la politique. Il y a des intérêts généraux et des sentiments publics, des
intérêts privés et des passions personnelles : voilà les réalités qu’il aimait et
sur lesquelles il opère. Il a des mots délicieux, non pas de cynisme — ce n’est pas
sa manière ; — mais de scepticisme désabusé. Il nous conte comment Louis XI gorgeait
d’argent Edouard IV et ses conseillers, leurrait de vaines promesses d’alliance et
de mariage les hommes d’État anglais, sauf, dit-il, « plusieurs sages
personnages et qui voyaient de loin ; et n’avaient point de pension comme les
autres132 ». Tout Commynes est
là.

        Mais il faut bien entendre que le machiavélisme de Commynes a ses limites, et que
son indifférence morale, sa liberté sceptique de jugement sont bornées par trois ou
quatre affirmations positives et très fermes.

        On sait assez qu’il n’a pas l’âme féodale, et avec quel intime mépris il s’amuse
des gesticulations grandioses de l’honneur chevaleresque. Il ne manque pas une
occasion de lui opposerbrutalement sa maxime favorite : où est le
profil, là est l’honneur133. Mais on a vu en lui un aristocrate, parce qu’il se moque
bien fort des chaussetiers et autres bourgeois de Gand, qui veulent se mêler de
diriger la politique de la jeune duchesse Marie de Bourgogne. Rien n’est plus loin
de l’esprit de Commynes que le préjugé nobiliaire : s’il apprécie en homme pratique
les avantages matériels de la noblesse, pas plus que Louis XI, ce bon compère
n’estime les hommes par leurs quartiers. Le préjugé qu’il a, et que n’avait pas
Louis XI — dont Commynes se dépitait parfois, — c’est la jalousie, le préjugé du
diplomate de carrière, du professionnel contre les aventuriers intrigants,
bourgeois, et autres négociateurs d’occasion qui ont la prétention de traiter des
intérêts des États. Commynes est le premier exemple de la foi du diplomate en sa
spécialité : c’est quelque chose déjà de positif.

        Ensuite il n’est pas vrai qu’il se passe de toute moralité. Il est trop fin, et il
sait trop la valeur pratique de la bonne foi : sans elle, tout est confusion,
conflit, instabilité : rien n’a d’assiette que par la force brutale. La ruse, la
négociation, l’esprit enfin n’ont pas toute leur valeur, si la force n’abdique
devant certains droits. Point de marché, de marchandage (les mots favoris de Commynes), sans respect des contrats. La
chicane suppose la loi souveraine.

        Ce diplomate croit aux instruments diplomatiques, aux droits créés par les
conventions de chancellerie, à la validité des titres poudreux et archaïques : terre
d’Empire n’est pas terre de France, et il s’arrête, avec son maître Louis XI, devant
cette distinction. En outre, il sait le pouvoir de l’opinion ; il ne vaut rien
d’avoir la conscience publique contre soi. L’art est déjà d’engager l’adversaire à
se charger des apparences fâcheuses : c’est une coûteuse fanfaronnade que de se
mettre au-dessus de la morale, quand, avec un peu de précaution, on peut la mettre
de son côté. Le manque de foi excessif, habituel, notoire, est une sottise et une
faiblesse : on ne trouve plus qui veuille traiter avec vous. La politique est l’art
de rouler les autres : pour les bien rouler, il faut s’en défier toujours, mais il
faut qu’ils se confient. Et une certaine dose de bonne foi, une certaine réputation
surtout d’en avoir, attirent seules la confiance. Pour tous ces motifs, Commynes
pratique et recommande un certain tempérament entre le pur machiavélisme et la
franche honnêteté. Il triche juste assez pour gagner, sans autoriser les autres à
tricher. Une apparence et présomption de bonne foi, voilà tout ce qu’il désire :
mais il ne peut y avoir longtemps apparence et présomption, si parfois il n’y a
réalité. Il faut savoir être honnête à propos, surtout quand on pourrait faire
autrement, et que tout le monde en juge ainsi. Voilà encore quelque chose de
positif.

        En troisième lieu, Commynes se fait une haute idée du pouvoir royal, procurant la
force et la prospérité de l’État. Le sentiment patriotique, en son âme froide et
pratique, devient l’idée du bien public, qui en contient trois autres : extension
dans les justes limites, unité sous le pouvoir central, et bon gouvernement du
royaume. Il a la forme administrative du patriotisme. Sans un mouvement de charité,
par esprit d’ordre et respect de la richesse publique, il condamne les cruautés de
la guerre, pillages, incendies, massacres134 : il réclame qu’on ménage le peuple, qu’on ne le foule pas. Il
prescrit des réformes, comme sur le fait de la justice et de la procédure135. Sur un point, il est remarquablement
net et formel : il veut que le peuple consente aux impôts qu’il paie. Il ne parle
pas autrement que l’honnête Oresme. Il affirme que la royauté sera d’autant plus
puissante en France qu’elle sera moins despotique136.

        Enfin, il est religieux. Sa femme était dévote, en sorte que l’Église dut lui
interdire de faire aucun vœu sans l’autorisation de son confesseur : tant elle avait
voué de pèlerinages impossibles, dont elle était obligée ensuite de se faire délier.
Commynes fit lui-même une fois le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Sa foi
donc est sincère : mais, comme il arrive toujours, elle se plie aux caractères du
temps et de l’homme. Elle ne souffre pas de tous les bons marchés
qu’il fait, pour son maître, et pour lui-même. Positif comme il l’est, s’il garde la
religion, c’est qu’elle est d’un usage pratique. Il a bien vu, avant Bossuet, au
moment même où le monde féodal s’écroule et où naît la royauté absolue, il a eu le
grand mérite de voir que l’unique frein et contrepoids de cet absolu pouvoir,
l’unique garantie contre les accidents de l’individualité dans la personne royale,
était le sentiment religieux, amour de Dieu, ou peur de l’enfer137.

        Puis cet homme très intelligent s’est détaché des œuvres où il consuma sa vie : il
en a considéré la fragilité, la brièveté, à la lumière de ce fait universel et
nécessaire : la mort138. Et ainsi se
retrouve chez lui le second des sentiments généraux du siècle.

        Puis il s’est élevé plus haut : et sa vaste expérience concourant avec sa
chrétienne persuasion l’a conduit à une grande généralisation, qui est à vrai dire
toute une philosophie de l’histoire. C’est justement celle de Bossuet. Commynes a
trop d’esprit pour n’avoir pas observé que ce n’est pas toujours l’esprit qui fait
le succès, ni le manque d’esprit le malheur. Toutes les circonstances évaluées, et
addition faite de la prudence humaine à leur total, une force survient on ne sait
d’où, qui dérange l’opération, et fait sortir le résultat le moins prévu, le moins
possible. Cette force est celle de Dieu : presque à chaque page,
Commynes la prend sur le fait, et la signale avec une sincérité d’accent qui touche
souvent à l’éloquence139. Il faut ajouter, pour être juste,
que cette haute théorie sert à Commynes pour légitimer le succès, et engager les
battus à se trouver contents : dans le jeu des empires, Dieu fait sortir les coups
qu’il lui plaît ; réclamer serait sacrilège. Commynes s’étant placé du côté du plus
fort, cette conséquence pratique lui était fort commode à tirer.

        Commynes est donc un grand esprit : goût pour les idées, goût pour les
considérations abstraites et générales, psychologie pénétrante, essai d’une
philosophie de l’histoire, voilà bien des caractères qui le recommandent à notre
estime. Et ne voit-on pas combien cet esprit-là est voisin de l’esprit du
XVIIe siècle ? Une des formes du génie de la race
se dégage en lui avec une singulière netteté. Mais le sentiment de l’art lui fait
encore défaut : c’est ce que la Renaissance va apporter.

      
      
        5. Les grands rhétoriqueurs

        On peut dire que Villon et Commynes sortent du moyen âge. Leur œuvre, qui tient à
leur temps essentiellement, tire sa valeur littéraire de la qualité individuelle de
leur nature, et de cette qualité seule : on y cherche l’expression personnelle d’une
âme chez Villon, d’une intelligence chez Commynes. Mais remarquer cela, c’est dire
qu’ils sont tout modernes, et qu’ils ont trouvé, chacun de son côté, et pour son
compte, le principe d’excellence de la littérature de l’avenir.

        Autour d’eux, après eux, la défroque du moyen âge s’étale lamentablement chez tous
les faiseurs de prose et de vers. Jamais décadence littéraire n’a produit de plus
misérables, de plus baroques pauvretés. La « rhétorique » des Machault et des
Chartier, transportée à la cour flamande et chevaleresque des ducs de Bourgogne,
s’était développée avec une étonnante puissance dans cette atmosphère de lourde
fantaisie et de frivolité puérile : elle avait donné en telle abondance toute sorte
de fruits monstrueux et grotesques, le plus étonnant fouillis de poésie niaise,
aristocratique, pédantesque, amphigourique, allégorique, mythologique, métaphysique,
un laborieux et prétentieux fatras où les subtilités creuses et les ineptes jeux de
mots tenaient lieu d’inspiration et d’idées. Le grand homme de l’école était Jean
Molinet, bibliothécaire de Marguerite d’Autriche, et chanoine de Valenciennes, avec
ses titres bizarres, son inépuisable platitude relevée d’inintelligibles recherches
de mots et de rimes.

        Les « grands rhétoriqueurs » de la cour de Bourgogne avaient une indiscutable
supériorité d’extravagance : aussi donnèrent-ils le ton aux rimailleurs des autres
cours féodales. La Bretagne eut Meschinot de Nantes (1420 ou 22-1491), qui égala
Molinet, avec ses Limettes des Princes, avec l’absurdité de ses
allitérations et de ses rimes, avec ses vers qui peuvent se lire en commençant par
la fin, ou par le milieu, ou autrement ; une de ses oraisons se peut lire par huit
ou seize vers « en 32 manières différentes, et il y aura toujours sens et rime ». Le
duc de Bourbon, autre puissant prince, eut l’honneur d’avoir à ses gages un
M. de Montferrand qui fit les XII Dômes de rhétorique pour présenter
un jeune secrétaire de son maître à un des fameux poètes bourguignons, Georges
Chastelain.

        Louis XI était trop bourgeois, trop sensé, trop positif pour donner dans ces
sottises. Mais après lui, la France, serrée entre la Bourgogne, le Bourbonnais et la
Bretagne, ne résista plus. La jeune duchesse Anne, devenue notre reine, amena de
Nantes, attira de tous les coins du royaume tout ce qu’elle put trouver de grands,
moyens, petits et tout petits rhétoriqueurs. Ils infestèrent la cour de
Charles VIII, puis celle de Louis XII, et dans tous les états, de toutes les
provinces, ils surgissent, tous plus vides de sens, et plus extravagants de forme
les uns que les autres. Les plus supportables sont ceux qui ont moins de génie :
leur platitude les condamne à être intelligibles, ou à peu près. Tels sont Jean
Marot, ou Jean Le Maire de Belles ; ils font du reste ce qu’ils peuvent pour
attraper la manière des grands maîtres. Guillaume Crétin, Parisien, trésorier de la
Sainte-Chapelle de Vincennes, y réussit : il n’est pas sûr que Molinet ni Meschinot
ne soient pas dépassés ; Crétin sauva l’honneur de la France. Aussi jouit-il d’une
extraordinaire réputation, et Marot — Clément, non Jean — l’appelle encore
« souverain poète ». Il serait curieux de donner des preuves de sa délirante
insipidité, si la place dans cet ouvrage ne devait être mesurée à l’action
historique ou à l’intérêt intrinsèque des œuvres140.

        Toute cette poésie se passait de spontanéité personnelle, et n’était que
combinaisons artificielles, mécanisme laborieux. Les dernières années du XVe siècle, les premières du XVIe, voient paraître au moins quatre grands Arts de
rhétorique141, où sont méticuleusement exposés tous les
mystères et tous les effets des rimes batelées, brisées, enchaînées,
équivoquées, à double queue, des rondeaux simples, jumeaux,
doubles, virelais simples et doubles, fatras simples et doubles, des ballades communes, balladantes, fratrisées, et autres telles épiceries, comme dit Du Bellay.

        Avec les grands rhétoriqueurs, l’art du moyen âge fait ses
dernières et plus démonstratives preuves d’impuissance. C’est là qu’il aboutit dans
la poésie lyrique ; dans le genre épique, ou romanesque, aux fades fictions, à la
prose plate de la Bibliothèque bleue ; dans la poésie satirique et
bourgeoise, à la grossièreté cynique. Une impartiale étude fait éclater à nos yeux
que la Renaissance a tout recréé, tout sauvé, loin de rien étouffer ou empêcher de
naître. Elle a balayé la poussière d’une littérature morte ; elle a relevé le génie
de la race qui semblait épuisé ou affaissé.

        Et si l’on concevait encore des doutes sur l’œuvre qu’elle a fait, il suffirait,
pour s’épargner des anathèmes naïfs et une déploration superflue, de se demander à
qui l’oubli du vrai et du bon moyen âge, est imputable. Le XVe siècle avait un moyen de le sauver : que n’a-t-il imprimé la
Chanson de Roland comme le Roman de la Rose, et
plutôt que les romans en prose142. Mais il eût fallu qu’il la
connût, ne fût-ce que dans la forme déjà remaniée du manuscrit d’Oxford. Près d’un
siècle s’est écoulé entre rétablissement, de l’imprimerie143 dans le royaume et le triomphe de la Pléiade : si les derniers
héritiers de l’ancienne littérature nationale avaient mis ce temps à profit, ni le
XVIe siècle, ni le XVIIe, ni le XVIIIe n’auraient ignoré le
moyen âge. L’ignorance et l’incurie de Boileau et de Voltaire ne sont pas imputables
à l’humanisme ; elles n’ont fait que suivre nécessairement l’ignorance et l’incurie
moins pardonnables du dernier âge scolastique et féodal.

        Il y a plus à dire : dès le XIIIe siècle, la
Chanson de Roland était condamnée à l’oubli, et les premiers
coupables sont le remanieur qui fit et le public qui préféra
Roncevaux. Tout le secret du mépris où les meilleures œuvres du
moyen âge tombèrent injustement, est là : le moyen âge lui-même ne les a pas
respectées.
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      Chapitre I 
Le théâtre avant le quinzième siècle

      Le théâtre religieux — 2. Le théâtre comique

      
1. Origines religieuses du théâtre du moyen âge, Drames liturgiques. Introduction
de la langue vulgaire ; drame plus populaire et moins clérical. La
Représentation d’Adam. Les Prophètes du Christ. Le
Jeu de Saint Nicolas de Jean Bodel (XIIe siècle). Le Miracle de Théophile, de Rutebeuf
(XIIIe siècle). Les Miracles de
Notre-Dame (XIVe siècle). — 2. Origines du
théâtre comique. Adam de la Italie : le Jeu de Robin et de Marion et
le Jeu de la Feuillée (XIIIe siècle) ;
originalité d’Adam de la Halle.



      La grande époque de notre ancien théâtre, au moins par l’éclat des représentations,
par le goût déclaré du peuple, par le nombre ou le développement des pièces qui nous
sont conservées, est le XVe siècle ou plutôt le siècle
qui s’étend de la moitié du XVe à la moitié du
XVIe : le genre dramatique, abstraction faite de la
valeur poétique et littéraire des œuvres, se développe le dernier, à l’extrême limite
du moyen âge. Aussi avons-nous dû renvoyer jusqu’à ce moment l’étude des origines et
des premières œuvres, débris de la production des XIIe
et XIIIc siècles.

      
        Le théâtre religieux

        On l’a dit souvent, le théâtre, chez nous comme en Grèce, est sorti du culte. Au
risque de détruire une loi générale, il faut restreindre cette proposition, et
dire : le théâtre chrétien est sorti du culte144. Il ne s’agit que du théâtre qui tire ses sujets
de l’histoire religieuse et des légendes dévotes. Ainsi réduite, la proposition n’a
plus rien d’étonnant.

        Tout ce que le peuple pouvait goûter d’émotions esthétiques lui venait par la
religion : l’Église était la maison bénie où se dilatait son âme, opprimée par la
dureté de la vie. Les pompes, les cérémonies de l’Église étaient sa joie. Il ne se
trouvait jamais assez longtemps retenu par le service de Dieu. Et la messe était une
belle chose ; mais surtout c’était déjà un drame : drame dans sa forme, par les
chants alternés avec la récitation, par le dialogue de l’officiant et des clercs ou
des fidèles : drame aussi dans son fond, par la commémoration symbolique du
sacrifice, de l’acte essentiel qui fonda le dogme. Le prêtre devenait Dieu, et Dieu
parlait : ceci est mon corps, ceci est mon sang. Mais la source
immédiate du drame, c’était la variation de l’office du jour, les
prières ou le récit qui rappelaient l’acte divin, le saint, ou le martyr, dont
l’office du jour consacrait particulièrement la mémoire ; c’était l’Evangile, les
Actes des apôtres, ces délicieux poèmes de la religion naissante, que l’usage de
l’Église découpait pour servir à l’éducation du peuple selon l’ordre de l’année
chrétienne. Le drame était partout dans ces récits : il suffisait de distinguer les
personnages et de distribuer les rôles. Ne voit-on pas encore aujourd’hui l’Évangile
de la Passion se lire à trois voix, le prêtre disant la partie de Jésus-Christ, un
diacre parlant pour les autres personnages, un autre débitant les morceaux de pure
narration ? Dans un temps où le peuple ne lisait pas, où le latin lui était devenu
inintelligible, il était naturel que les clercs songeassent à dégager le sens du
service divin par une figuration plus expressive, à instruire les esprits des
fidèles, en saisissant leurs imaginations : ils réalisèrent par des interpolations
de plus en plus considérables et dramatiques les actes dont l’office du jour était
la commémoration.

        Ce furent d’abord des tropes très courts. A Noël, on chante avant
l’Introït : Quem quaeritis inpraesepe, pastores
dicite ? (Bergers, qui cherchez-vous dans l’étable ?) — Respondent : Salvatorem, Christum, Dominum (Ils répondent : le Sauveur, le
Christ, le Seigneur). Ce furent ensuite des drames liturgiques :
une action plus développée, des personnages plus nombreux, une mise en scène plus
riche. Voici comment les choses se passèrent à Rouen : une crèche derrière l’autel,
avec l’image de la Vierge ; un enfant, d’un lieu élevé, figurait un ange et
annonçait la nativité ; les pasteurs, vêtus de la tunique et de l’amiet,
traversaient le choeur, et l’ange leur disait un verset de saint Luc. D’autres
enfants, aux voûtes de l’église, figurant des anges, entamaient le Gloria. Les bergers s’avançaient en chantant la prose Pax in
terris. Ils adoraient en chantant : Alléluia. Puis
l’office commençait.

        À Noël aussi se jouait le drame des Prophètes du Christ. Il est
sorti d’un sermon apocryphe de saint Augustin sur cette idée fondamentale que
l’Ancien Testament est tout entier une figure et une préparation du Nouveau :
l’auteur du sermon traduisit cette idée en évoquant treize témoins prophétiques,
qu’il faisait déposer en faveur de la mission de Jésus-Christ. Ce sermon très fameux
fut récité d’abord, puis joué après matines ou tierce. Le nombre et les noms des
personnages ont varié. Dans le manuscrit de Saint-Martial de Limoges, le prêtre
récitait le sermon : à son appel se levaient et répondaient Israël, Moïse, Daniel,
Habacuc, David, Siméon, Élisabeth, Jean-Baptiste, Virgile, Nabuchodonosor, la
Sibylle. Virgile et la Sibylle sont là pour la 4e églogue : ils
usaient de l’hexamètre, tandis que les autres témoins parlaient en vers syllabiques
et rimés. A Rouen, on a 27 personnages au lieu de 12, dont Balaam avec son ânesse :
et la mise en scène se complique. Les soldats de Nabuchodonosor jettent dans la
fournaise les trois jeunes Hébreux, qui sortent sains et saufs : et c’est après ce
miracle en action que Nabuchodonosor témoigne pour le Christ. On verra ensuite ce
drame trop chargé se scinder en petits drames distincts : chaque prophète deviendra
centre et héros d’une pièce particulière ; on a conservé deux drames latins de
Daniel.

        Les principales fêtes de l’année, les Saints Innocents, l’Epiphanie, Pâques, les
fêtes de saint Étienne, de saint Paul, de saint Nicolas, etc., donnèrent lieu à des
compositions de même genre.

        Mais, à mesure que ces drames se développent, ils se détachent aussi de l’office.
Ils deviennent plus profanes. L’invention personnelle s’y donne carrière. On ne se
contente plus des chants de l’Église ni du texte des livres saints. Les vers de
toute mesure font leur apparition. On joue encore le drame dans l’église, mais on le
déplace, selon les convenances locales : il tient moins étroitement au service
divin, qu’il gênerait par ses longueurs.

        Enfin la langue vulgaire fait son apparition : et dès ce moment nous n’avons plus à
nous occuper des drames latins liturgiques, qui subsisteront à travers le moyen âge,
et dont les traces seront signalées jusqu’à nos jours. Le plus ancien texte connu
qui mêle au latin la langue du peuple est le drame de l’Epoux ou des
Vierges folles (XIIe siècle, 2e tiers) : mais il est de la région poitevine, et cette langue du
peuple est un dialecte de la langue d’oc. La langue d’oïl apparaît dans deux des
trois pièces latines qu’a écrites un disciple d’Abailart nommé Hilaire : dans une
Résurrection de Lazare et dans un Jeu sur l’image de saint
Nicolas. Il y a aussi un drame pascal des Trois Maries, où
la part du français est plus large : mais il est peut-être plus récent.

        Une fois introduite, la langue vulgaire ne tarda pas à être souveraine, et du même
coup le drame cessa d’être une œuvre cléricale. Les clercs ont encore grande part
dans la composition, dans la représentation de ces pièces, mais enfin elles
n’appartiennent plus au culte, elles ne sont plus qu’un divertissement édifiant.
Elles sortent de l’Église, où de toute façon elles ne sont plus à leur place : elles
s’étalent sur le parvis, devant la foule assemblée. Ce sont déjà les mystères du
XVe siècle : il n’y manque que le nom. Un
fragment de la Résurrection (XIIe
siècle), dans un curieux prologue, nomme treize « lieux et maisons », le ciel à un
bout, l’enfer à l’autre, à travers lesquels se promènera l’action. Les rubriques
latines d’un drame normand intitulé la Représentation d’Adam
(XIIe siècle) trahissent une significative
préoccupation de la mise en scène et du jeu des acteurs.

        
          « Qu’on établisse le paradis dans un lieu plus élevé, qu’on dispose à
l’entour des draperies et des tentures de soie, à telle hauteur que les personnes
qui seront dans le paradis puissent être vues par le haut à partir des épaules. On
y verra des fleurs odoriférantes et du feuillage : on y trouvera divers arbres,
auxquels pendront des fruits, afin que le lieu paraisse fort agréable. Alors, que
le Sauveur arrive, vêtu d’une dalmatique ; devant lui se placeront Adam et Eve :
Adam vêtu d’une tunique rouge, Eve d’un vêtement de femme blanc, et d’un voile de
soie blanc ; tous deux seront debout devant la Figure (Dieu) ; Adam plus
rapproché, le visage au repos ; Eve un peu plus bas. Qu’Adam soit bien instruit
quand il devra répondre, pour qu’il ne soit pas trop prompt ou trop lent à le
faire. Que non seulement lui, mais que tous les personnages soient instruits à
parler posément, et à faire les gestes convenables pour les choses qu’ils disent ;
qu’ils n’ajoutent ni ne retranchent aucune syllabe dans la mesure des vers, mais
que tous prononcent d’une façon ferme, et qu’on dise dans l’ordre tout ce qui est
à dire. »
        

        Cela est d’un auteur ou d’un metteur en scène qui a le sens et l’amour-propre de
son art. Mais certaines attaches encore visibles révèlent les origines liturgiques
du drame. Dans le drame d’Adam, l’église sert de coulisse, au moins à Dieu, qui y
rentre quand il a parlé. Le latin s’y maintient, extérieur au dialogue dramatique,
l’encadrant, le sanctifiant pour ainsi dire : des leçons, des versets, où le texte de l’Écriture est exactement donné, rendent en
quelque sorte au poème sa destination première. Dans le fragment de la
Résurrection qu’on citait tout à l’heure, la forme dramatique est
encore engagée dans une narration continue qui relie les scènes dialoguées, et qu’un
lecteur ou meneur du jeu avait peut-être
charge de réciter. Ces deux particularités font le caractère archaïque des deux
compositions dont je parle.

        Seule la Représentation d’Adam a une valeur littéraire. Le sujet en
est le vieux drame de Noël, le drame des Prophètes du Christ : mais
il s’est amplifié, il a tendance à absorber tous les épisodes saillants de l’Ancien
Testament, et par suite à se scinder en drames épisodiques. Dans la composition qui
nous occupe, le défilé des prophètes est précédé d’un « Adam chassé du Paradis » et
d’une « Mort d’Abel » ; ce sont en réalité trois pièces juxtaposées, et l’idée de la
Rédemption fait seule l’unité du tout. Les deux premières parties surtout font
honneur au clerc inconnu qui a rimé les récits de la Genèse en son langage normand.
Il y a de la vigueur dans ce style simple, courant, direct, qui ne s’étale pas en
plats bavardages : on aime mieux cette sécheresse archaïque et nerveuse que
l’insipide et intarissable prolixité des Grébans. Même de toute façon, pour la
conduite de l’action, pour le sens dramatique ou poétique, ce vieux drame est
supérieur à la Passion du XVe siècle,
comme au mystère du Vieux Testament, partout où
on les peut comparer. Au moins le poète du XIIe
siècle sait-il choisir, et retrancher, et abréger : au moins voit-il quelque chose
par-delà les faits, il a aperçu la grandeur pathétique du premier péché et du
premier crime, et il a tâché de rendre quelque chose des sentiments intimes des
acteurs. Sa tentation est une tentation, conduite vraiment avec délicatesse, et l’on
a eu raison de louer la caresse du couplet dont le démon enveloppe la pauvre et
naïve Ève : « Tu es faiblette et tendre chose — Et es plus fraîche que n’est
rose », etc. Et la suite de la scène offre encore une assez fine notation des
mouvements de l’âme. Cela est moins rude, plus vivant que les
« Tentations » du XVe siècle.

        Le caractère profane du genre dramatique s’accentue encore dans le Jeu de
saint Nicolas, que Jean Bodel fit jouer à Arras un jour de la fête du
saint, dans le dernier tiers du XIIe siècle (avant
1170 ?). La grande commune picarde, riche, populeuse, remuante, toujours avide
d’action et d’émotion, que nous avons vue déjà dérober aux cours féodales les formes
aristocratiques de leur lyrisme, s’empara aussi de bonne heure du drame élevé à
l’ombre de l’église : elle l’amena sur ses places publiques, et y versa tous les
sentiments naïfs ou vulgaires qui bouillonnaient dans les âmes de ses bourgeois. La
piété en était un, à cette date, mais non le seul ; et c’était une forme
particulière de piété. L’élan non encore lassé des croisades, la touchante confiance
en la sollicitude divine, la vulgarité passablement matérialiste, qui, pour n’être
pas dupe, réclame de Dieu, de son saint, un service temporel et des miracles
lucratifs, voilà les hauts et les bas de la foi du moyen âge : mais dans la vie
facile et bruyante de la province artésienne, que de place prennent les tavernes,
les « beuveries », les drôles insolents et amusants que la police bourgeoise
pourchasse, mais qui font les délices de la gaieté bourgeoise ! Jean Bodel a mis
tout cela dans un drame bizarre, bien supérieur à son insipide et romanesque
Chanson des Saxons : la nécessité d’aller au cœur de son public, la
nouveauté d’un genre encore dénué de traditions ont maintenu le poète dans la simple
sincérité, et comme dans le plein courant, de la vie.

        Sur la vieille légende contée par Hilaire, qui fait de saint Nicolas le garde du
trésor d’un barbare, Bodel a jeté librement les sentiments, les habitudes de son
temps et de sa ville. Il a logé le miracle en terre infidèle, chez les mécréants qui
adorent Mahomet et Tervagant, dans le grand cadre de la croisade. Après que le roi
païen a convoqué ses émirs et fait annoncer la guerre jusqu’aux bornes fantastiques
de son mystérieux empire, le poète nous montre les chrétiens offrant leur vie à
Dieu, qui par un de ses anges la reçoit et leur promet sa récompense : après la
bataille, où tous périssent, l’ange bénit leur sacrifice et confirme leur gloire. Ce
sont quatre ou cinq brefs couplets, deux ou trois figures à peine ébauchées — les
chrétiens en chœur — un chrétien — un jeune chrétien nouveau chevalier — un ange
idéalement impersonnel ; et cette gaucherie de primitif, toute sèche et raide, nous
donne l’impression du grand art par la hardiesse de la simplification. Nous
collaborons avec l’auteur de tout le raffinement de nos imaginations, nous jouissons
subtilement de cette simplicité non voulue : mais enfin pourquoi tant d’autres pages
aussi sèches, d’un art aussi insuffisant, ne se laissent-elles point compléter de
même ?

        Saint Nicolas nous est présenté sur le champ de bataille : une petite statue mitrée
qu’un « prudhomme » adore, en demandant la vie. Il survit seul à l’armée chrétienne,
et en remercie le saint. Le roi païen, surpris, veut vérifier le pouvoir de l’image.
Il lui confie son trésor, et fait publier partout que nid clef ni serrure désormais
n’empêchent d’y parvenir : naturellement trois voleurs en profitent pour le dérober.
Colère du roi, douleur du prudhomme qui va avoir la tête tranchée : mais le saint,
apparaissant, sans se ménager, aux trois filous, au roi, à son sénéchal, oblige les
uns à restituer, les autres à retrouver le trésor. Conversion générale du roi, des
émirs, et confusion de Tervagant, qui exhale sans doute sa colère dans un jargon
approchant du « langage turc » de Molière. Mais ce que notre analyse ne donne pas,
c’est la verve, la couleur de cette seconde partie. Le tavernier, son valet qui crie
le vin à la porte, trois voleurs aux noms pittoresques, Pincedés, Cliquet et Rasoir,
voilà les personnages du premier plan, que le poète fait dialoguer avec une certaine
aisance : ces propos de buveurs, ces parties de dés, cette épaisse joie populaire
s’étalent largement. Plus de raideur ni de sécheresse : c’est une scène vivante de
cabaret picard, une grasse peinture, réjouissante et « canaille ». Avec cela, le
drame dévot devient une farce : la place que la religion garde dans l’ouvrage, c’est
justement celle que lui fait l’âme bourgeoise dans la vie laïque.

        Au reste, on peut dire que dès lors la période d’invention est finie pour le
théâtre du moyen âge : il est en possession de tous les éléments, caractères,
procédés, qui lui serviront jusqu’à la fin du XVIe
siècle. Miracles et farces, sujets et accessoires, je ne vois pas ce que les
mystères auront de plus que le Jeu de saint Nicolas. Le bourreau
truculent, le messager ivrogne, les filous facétieux appartiennent déjà à Bodel.
Mais tout est plus court, plus vivant chez lui, rien n’est encore réduit en
convention et en ficelle.

        On passerait donc comme de plain-pied du XIIe siècle
au XVe, d’Adam et de Saint Nicolas aux mystères. Peut-être est-ce un effet du hasard qui a si
arbitrairement détruit ou conservé les œuvres anciennes, si la production dramatique
du XIIIe et du XIVe
semble dévier le développement de la poésie dramatique. Le XIIIe siècle nous offre le Miracle de Théophile, de
Rutebeuf, le XIVe quarante-deux miracles opérés de même par la Sainte Vierge. On sait l’adoration, la
tendresse dont le moyen âge a honoré Notre-Dame : une foule de confréries pieuses
s’établissaient sous son invocation. Les sociétés littéraires qui devinrent si
nombreuses à partir du XIIe siècle, les puys, la choisirent à l’ordinaire pour patronne ; un genre même de poème
lyrique, le serventois, lui fut consacré dans les concours. Il ne
faut donc pas s’étonner si puys et confréries pour honorer la Vierge firent composer
et représenter des pièces sur les miracles obtenus par son intercession. Ces pièces
ne sont pas d’un art nouveau : moins graves que les anciens drames liturgiques, plus
sérieuses que le jeu de saint Nicolas et que les mystères, très
familières et rarement comiques, elles ont un caractère à la fois populaire et dévot
que leur destination explique.

        Le Miracle de Théophile, avec sa tenue édifiante et un peu
compassée, avec sa forme travaillée, et parfois trop littéraire, avec l’artifice de
ses développements et de ses rythmes qui marquent la maigreur de la pensée, n’est
pas une œuvre supérieure. Il y a là un talent d’écrivain trop complaisamment étalé
pour que les attitudes rigides et le dessin sec de ces personnages de vitraux se
fassent goûter. Cependant nous connaissons la simplicité de la foi du poète, et sa
fervente confiance en Notre-Dame : il en a tiré quelques assez belles inspirations,
et un monologue demi-lyrique du clerc repentant, dont le mouvement est en vérité
pathétique. En somme, cette pièce, qui n’a rien de rare, peut être prise comme un
type distingué des compositions dramatiques dont l’objet est de glorifier
Notre-Dame.

        Les quarante miracles joués on ne sait dans quel puy, dans
l’Ile-de-France, sans doute ou en Champagne, dont un manuscrit nous a présenté le
recueil, sont de moindre valeur littéraire, et n’ajoutent pas grand’chose à l’idée
qu’on se fait de l’évolution du genre dramatique. Des scènes décousues qui défilent
devant nous comme une collection d’images sous les yeux d’un enfant, nulle
préoccupation des caractères, des sentiments et de la vie intérieure, une stricte
déclaration des pensées précisément nécessaires pour rendre les actes intelligibles
dans leur suite, mais non pas dans leur production, un courant facile et plat de
style où sont semés des îlots de rondels, motets et chansons, certains raffinements
d’art, et point de poésie : voilà ces Miracles de Notre-Dame. Il vaut
la peine de les étudier, quand on veut se représenter les caractères de la dévotion
du moyen âge : ces drames, comme les narrations de Gautier de Coincy et autres de
même nature, nous font apercevoir dans leurs incroyables excès l’absurdité, la
grossièreté, l’immoralité même des formes où se dégradait la noblesse essentielle du
culte de la Vierge. On ne saurait imaginer quels péchés ni quels pécheurs la Vierge
arrache à l’enfer, au supplice, au déshonneur, sur un mot de repentir, même sur un
simple acte d’hommage et de foi. Et d’autre part, si l’on voulait savoir à quelle
exaspération de folie mystique la confiance en l’intercession de la Vierge pouvait
s’égarer, on n’aurait qu’à lire le Miracle de la femme que Notre-Dame garda
d’être arse : c’est l’un des plus intéressants de la série. On y verra
Dieu, avec ses saints, célébrer la messe pour une pauvre femme qui a fait étrangler
son gendre. Comme elle est dévote, et s’afflige de n’oser aller à l’Église, le jour
de la Purification, Dieu s’empresse de venir en personne lui « donner réfection »
d’une messe. Malheureusement le sentiment profond qui ferait la grandeur poétique
d’une telle scène ne sort pas : Dieu a toutes les allures d’un bon curé de campagne,
la paroissienne clabaude à propos de l’offrande et du cierge ; et dans la plus
saisissante fantaisie que la foi chrétienne put créer, on croit assister simplement
à une messe de village.

        Au reste, ces drames pieux trahissent le désordre moral du temps où ils ont été
composés : les papes, les cardinaux, les évêques sont maltraités, chargés de crimes
et de péchés : les rois, les juges, sont faibles ou mauvais. Le pouvoir, spirituel
ou temporel, n’inspire plus que défiance ou mépris. Là, comme dans les ouvrages du
siècle, on sent que la féodalité catholique touche à sa fin.

        Il est permis de croire que tandis que certains puys et certaines corporations
multipliaient les Miracles de Notre-Dame, leur patronne145, d’autres confréries, des communes aussi mettaient sur la scène des
sujets sacrés d’un autre caractère. C’est ce qu’indiquent les deux plus anciennes
représentations de pièces saintes dont on connaisse la date : en 1290 et en 1302 fut
joué à Limoges un Jeu sur les miracles de saint Martial. De même
voit-on jouer pendant le XIVe siècle la
Nativité à Toulon et à Baveux, l’Assomption à Bayeux, la
Résurrection à Cambrai et à Paris, un Jeu de sainte
Catherine à Lille ; on atteint ainsi les Confrères de la
Passion et les Mystères, et l’intervalle se trouve comblé
entre les productions du XIIe et celles du XVe siècle.

      
      
        2. Le théâtre comique

        Les origines du théâtre comique146 n’apparaissent pas clairement : et par
théâtre comique il faut entendre tout ce qui n’est pas miracle ou mystère, de sujet
chrétien, d’inspiration ou ecclésiastique ou dévote. Il est probable que ces
origines sont complexes : certaines farces, où les lazzi et la
mimique bouffonne ou indécente dominent, où le dialogue va au hasard, sans action
suivie, sans autre dessein que d’entasser quolibets et facéties pour faire rire, se
rattachent sans nul doute aux parades des jongleurs de bas étage. Dans la ruine de
la culture gréco-romaine, la partie la moins littéraire, la plus populaire du
théâtre ancien, dut surnager : et toutes sortes d’histrions, farceurs et bateleurs
maintinrent sans doute la tradition de certains spectacles grossiers, mimes, scènes
bouffonnes, jeux de clowns et de saltimbanques, où sont enclos certains germes d’art
dramatique.

        En rapport aussi avec lui étaient les déclamations des jongleurs un peu plus
relevés ; nous n’avons qu’à interroger les mœurs contemporaines pour saisir le lien
qui unit à la comédie des chansons, des contes ; en général toute pièce destinée à
la récitation publique tend vers la forme dramatique, par le surcroit sensible
d’effet qu’on obtient en caractérisant les personnages et en les costumant. Un
personnage que nous avons vu dans les pièces sacrées, le meneur du
jeu, expliquant, narrant, reliant, facilite la transition du conte au drame.
Un monologue, un dialogue même n’est pas un « drame » : mais un conteur ou un
chanteur qui revêt le caractère et l’habit du personnage dont il conte ou chante
quoi que ce soit, devient un « acteur », et emprunte au théâtre un des éléments
essentiels de sa définition, celui même par lequel il sort du domaine de la
littérature, le « spectacle » (ὂῳιϛ, disait Aristote). Des boniments de forains et
de charlatans tiennent aussi quelque chose de l’art théâtral : à plus forte raison,
les imitations artistiques de tels boniments, comme ce fameux dit de
l’Herberie, où Rutebeuf a rendu tantôt en vers et tantôt en prose
le bagou facétieux et l’impudence drolatique des vendeurs de drogues. Cela ne fait
pas partie de la comédie : cela aide à en comprendre les origines. Simples chansons
et fabliaux, chansons de caractère et monologues, tout cela, comme les parades des
bateleurs, contenait de quelque façon en puissance la comédie : tout cela dut en
influencer le développement.

        Ajoutons maintenant la tradition littéraire de l’antiquité, puis qu’enfin les
œuvres comiques du moyen âge sont d’un temps où l’exercice de la littérature était
en grande partie aux mains des clercs des universités. Il y eut, et de bonne heure,
dans les écoles des représentations de pièces latines dont les comédies de collège
des XVIIe et XVIIIe
siècles ont continué la tradition.

        Enfin ne doit-on pas laisser une part d’action aux jeux liturgiques et sacrés ? et
ne fournirent-ils pas, dans une certaine mesure, le modèle, la forme selon laquelle
s’organisèrent les éléments partout épars du théâtre profane et comique, au moins la
mise en scène, la distribution matérielle du sujet, la méthode de figuration et de
représentation ?

        On en trouverait presque la preuve dans les premières œuvres comiques du moyen âge
qui nous soient parvenues. C’est un trouvère d’Arras qui fit jouer au XIIe siècle ces deux pièces remarquables, et l’une à Arras
même, au puy : or Arras est précisément la ville qui, la première à notre
connaissance, s’empara du drame religieux, et lui donna, avec Bodel surtout, le
caractère d’un divertissement dévot, mais laïque. L’imagination éveillée des poètes
picards, ou peut-être la fantaisie originale du seul Adam de la Halle147,
saisit la variété et la puissance des effets qui étaient contenus dans la forme de
ces « jeux » sacrés. Appliquée au vieux thème des pastourelles, elle donna le
Jeu de Robin et de Marion, la première de nos pastorales
dramatiques, ou, comme on a dit, de nos opéras-comiques : en effet, de son origine
lyrique, le sujet a gardé la musique. Appliquée à un autre thème, le thème satirique
et badin qui s’était à Arras même cristallisé dans le Congé, remplie
au moyen d’un mélange singulièrement hardi de toute sorte d’éléments narratifs,
lyriques, littéraires et populaires, elle a donné le Jeu de la
Feuillée.

        Le Jeu de Robin et de Marion, qui fut représenté en 1283, à Naples,
environ dix-huit mois après les Vêpres Siciliennes, devant la cour française de
Charles d’Anjou, est un poème gracieux, parfois spirituel ou charmant, parfois d’une
grossièreté voulue. Le chevalier offre à Marion son amour : elle refuse. Robin est
battu, mais Marion est fidèle. Voilà le sujet, il est banal. Mais ce sujet s’encadre
dans une peinture de mœurs villageoises : déjà les pastourelles artésiennes dans
leur forme lyrique y inclinaient. On voit Marion, Robin, leurs amis et amies manger
du fromage, des pommes ou du lard, jouer aux petits jeux, pas toujours innocents,
chanter de joyeuses et vertes chansons, goguenarder, cabrioler, danser, jusqu’à ce
qu’une sorte de farandole les enlève de la scène. Cette partie descriptive se
prolonge comme si le goût de l’auteur et du public en faisait le principal agrément
de la pièce. Et il se fait un curieux mélange de paysannerie convenue et de
naturelle rusticité. Marion et Robin sont des figures d’opéra-comique, dans l’action
traditionnelle qui les oppose au chevalier : dans la description, qui échappe à
l’action tyrannique du lyrisme, ce même couple, et surtout les paysans qui viennent
se grouper autour de lui, sont dessinés avec une verve énergique et une sensible
recherche de réalité. Mièvre ou grossier, le poète s’égaie, et souligne du même
sourire discret les jolies mignardises des poupées du « pays bleu » et les vulgaires
ébats des rustres du terroir artésien.

        M. Bédier croit trouver un dessin moins sec, plus de substance et de relief dans
les personnages du Jeu de Robin et de Marion que dans ceux du
Jeu de la Feuillée : est-ce parce que cette pièce-ci est antérieure
de vingt ans à l’autre ? ne serait-ce pas que dans l’une la longue tradition de la
pastourelle fournissait au poète de quoi étoffer ses personnages, et dans l’autre il
avait tout à créer, tout à marquer de traits tirés de son invention propre ?
Toujours est-il que ce Jeu de la Feuillée est autrement curieux,
intéressant, que la gentille pastorale dont je viens de parler : c’est une œuvre
unique, complexe, satirique et bouffonne, réaliste et féerique, une œuvre qui,
malgré les sécheresses et les gaucheries de l’exécution, oblige d’évoquer les noms
d’Aristophane et de Shakespeare : cela suffit à la classer.

        Imaginez-vous une sorte de revue où défilent sous leur nom, avec leur caractère, en
propre personne ou par directe désignation, dix ou vingt bourgeois connus de la
ville, où le poète, à côté de son père et de ses voisins, s’introduit, contant son
mariage, comment il s’est défroqué pour épouser la belle qui l’a si délicieusement
ravi et si vite lassé, comment il veut se démarier, et s’en aller à Paris étudier :
écoutez ces propos salés et mordants de compères en belle humeur, qui en disent de
dures sur les femmes, et voyez dans un brouhaha de « kermesse », selon le mot si
juste de M. Bédier, voyez se succéder, s’agiter, tourbillonner, autour de ces
bourgeois, un « fisicien », qui diagnostique les maux de l’âme et ceux du corps, un
moine quêteur et porteur de reliques, un fou qu’on mène tour à tour au « fisicien »
et au moine, le cortège diabolique d’Hellequin, et les trois fées Morgue, Arsile et
Maglore ; voyez s’entremêler le banquet fantastique des fées, où l’on punit par une
menace traditionnelle un oubli légendaire, et la très réelle « beuverie » où l’on
amène le moine à mettre en gage chez le tavernier les reliques de son saint. Vous
aurez une idée légère de l’inénarrable pièce où Adam le Bossu a jeté tout à la fois
ses rancunes et ses observations, toute son individualité, et la vie de cette
ardente commune picarde, et jusqu’aux superstitions légendaires qui, à côté de la
religion, maintenaient une idée du surnaturel dans ces natures matérielles : outre
le dessin de l’œuvre, outre la verve des scènes populaires, il y a des coins de
vraie poésie, tendre ou fantaisiste, où l’on n’accède parfois qu’à travers
d’étranges et plus que grossières trivialités.

        Les deux pièces d’Adam de la Halle sont, avec une insignifiante parade148, tout ce qu’on a conservé du répertoire comique du XIIIe siècle : plus pauvre encore est le XIVe. M. Petit de Julleville signale sept représentations de
moralités, farces, dialogues, données en diverses villes. On voit s’organiser en ce
siècle et prospérer des sociétés et confréries, sur lesquelles en grande partie
reposera le théâtre du siècle suivant, basoche, enfants sans souci, etc. On a
quelque raison de croire que les écoliers jouaient dans leurs collèges des pièces
comiques : du moins leur voit-on défendre les « jeux déshonnêtes » aux fêtes de
saint Nicolas et de sainte Catherine. Enfin, auprès de certains princes apparaissent
des acteurs de profession : en 1392 et 1393, Louis d’Orléans donne des gages à
quatre « joueurs de personnage ». Mais les œuvres font défaut.

        On trouve seulement dans Eustache Deschamps quelques pièces, qui nous montrent avec
quelle lenteur la comédie se détache des autres genres où son origine l’engage.
Voici un « Dit des quatre offices de l’Hôtel du roi, à jouer par personnages », et
ce dit, où Saucerie, Panneterie, Echansonnerie et Cuisine
dialoguent comme les maîtres de M. Jourdain, est une burlesque, triviale et insipide
moralité : c’est un divertissement de cour. Egalement destinées à la récitation
dramatique sont certaines pièces de forme narrative et lyrique du même écrivain :
ici le fabliau se réduit presque en farce dialoguée, là une altercation bouffonne
s’enferme dans le cadre d’une ballade, « à jouer de personnages149 ».

        Cependant cette pauvreté serait atténuée si l’on se décidait à ne plus compter
parmi les mystères l’« histoire de Griselidis ». C’est un petit drame, purement
moral, et tout à fait analogue aux moralités pathétiques et non allégoriques qui se
joueront plus tard, il a pu être construit sur le modèle des miracle s : il appartient à un genre absolument différent. Au reste, il
contient des parties touchantes, et la douce soumission de Griselidis s’exprime par
des traits quelquefois bien délicats : ainsi, quand la pauvre femme demande à son
mari de traiter mieux sa nouvelle épouse qu’il ne l’a traitée elle-même : elle est,
dit-elle, « plus délicieusement nourrie », plus jeune, plus tendre que moi, et ne
pourrait souffrir « comme j’ai souffert ». N’est-ce pas tout à fait exquis ? Pour
cette rareté dans l’époque qui nous occupe, pour un peu de fine sensibilité,
l’« histoire de Griselidis » est à lire.

        Il ne faut pas finir cette étude des origines du théâtre comique, sans rappeler que
certaines œuvres qui n’ont aucun rapport avec le théâtre, contiennent cependant des
germes précieux. Je veux parler de l’imagination psychologique, du don de distinguer
les formes générales des caractères et des vies humaines, et de composer les actes
et paroles d’un personnage en parfait accord avec ses sentiments. Ces qualités que
nous avons trouvées déjà dans les fabliaux de Gautier le Long, et dans certains
développements dialogués de Jean de Meung, apparaissent aussi dans le satirique
Miroir de Mariage d’Eustache Deschamps, où il ne serait pas
difficile de signaler les esquisses d’une expression synthétique de certains états
moraux, où, par exemple, le thème moral de Georges Dandin est
indiqué, sans mélange d’action ou d’intrigue dramatique. Il en faudrait dire autant,
pour le XVe siècle, du Livre des quinze joyes
du mariage, et en général des œuvres de nos conteurs satiriques où ils ont
bien voulu regarder, au lieu de l’anecdote et des individus, les figures en quelque
sorte schématiques des divers états de la vie et des divers tempéraments de l’homme.
Tout cela, un jour, aidera la comédie, cette fidèle et suggestive image de
l’humanité, à sortir de la farce vainement fantaisiste, ou réaliste sans portée.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Le théâtre du quinzième siècle (1450-1550)

      Les mystères — 2. Sotties. Moralités. Farces.

      
1. Les Mystères. Le Vieux
Testament ; la Passion ; les Actes des
Apôtres. Caractère pieux des représentations. Leur organisation. Art à la
fois réaliste et conventionnel. Scènes populaires et triviales. Valeur littéraire
des mystères. Les Confrères de la Passion. — 2. Théâtre profane et
comique. Basoche, Enfants sans souci. Sotties. moralités, farces.
Grossièreté des farces, leur esprit. La Farce de maître. Patelin :
expression comique de types observés et vivants.



      Entre la fin de la guerre de Cent Ans et le commencement des guerres de religion
s’étend une période de paix intérieure, où, sous la domination protectrice d’une
royauté qui se fait absolue, la bourgeoisie, moins opprimée, moins inquiète, plus
riche, s’attache avec passion aux représentations dramatiques.

      Par toute la France se dressent échafauds et tréteaux pour toutes sortes de jeux
sérieux et comiques. Entre tous les plaisirs de l’esprit, celui du théâtre est le plus
sensible et le plus intense pour un tel public, grossier et homogène, composé par
conséquent d’individus en qui vibre plutôt l’âme commune des foules que les
impressions uniques d’une âme personnelle.

      
        Les mystères

        Les pièces sacrées de l’âge précédent, représentations, jeux,
miracles, deviennent au XVe siècle des mystères. Ce mot désigne d’abord vers 1400 des représentations
figurées, sans dialogue dramatique, des scènes muettes, pantomimes, tableaux
vivants, dont les sujets étaient mythologiques, allégoriques ou chrétiens, et qu’on
donnait aux fêtes, aux entrées de rois et de princes. Ainsi, quand Charles VII fait
son entrée solennelle à Paris en 1437, de la porte de la ville, par la rue
Saint-Denis, jusqu’au pont du Châtelet, s’échelonnent de place en place diverses
scènes de l’Évangile, Passion, Résurrection, Annonciation, etc.,
sans parler de saint Denis qui naturellement reçoit le roi à la porte Saint-Denis,
entouré de saint Louis, saint Thomas, saint.Maurice et sainte Geneviève. C’était là
des « jeux de mystère ».

        Ce fut vers 1450 que ce nom passa aux représentations dramatiques. Ces mystères150 sont la postérité lointaine
du drame liturgique : ils retiennent de leur origine ce caractère, que les sujets en
sont toujours, ou à peu près, religieux. Ils forment comme une sorte d’illustration
populaire où toute la suite de l’histoire religieuse est figurée et découpée en
scènes. Toutes les sources sont mises à contribution, sans critique, avec un égal
respect, et un non moins égal sans-gêne : Bible, Évangiles canoniques, Évangiles
apocryphes, actes de martyrs, vies de saints ; c’est un vaste et confus ensemble qui
va de la création jusqu’à saint Dominique et saint Louis. Parmi tous les mystères
indépendants où un événement particulier, une destinée individuelle sont exposés,
trois compositions d’un caractère plus général se détachent : le Mystère du
Vieil Testament, qui, en près de 50 000 vers, nous mène du Paradis
terrestre jusqu’au temps d’Auguste ; le Mystère de la Passion, qui,
en près de 35 000 vers dans l’œuvre de Gréban. embrasse tous les récits des
Évangiles, et le Mystère des Actes des Apôtres, qui, en plus de 60
000 vers, expose la diffusion de la religion nouvelle et le martyre des premiers
serviteurs du Christ.

        La tendance cyclique de ces trois œuvres est manifeste. D’abord ces trois mystères
s’enchaînent et se font suite. La Passion sert de centre : rédigée
par Arnoul Gréban avant 1452, elle s’est complétée par les Actes des
Apôtres, que le même Gréban, avec l’aide de son frère Simon, a mis en
drame. Enfin, comme il est arrivé dans les épopées cycliques, où l’on a remonté les
temps en passant des fils aux pères, le drame de la nouvelle loi a suscité le drame
de l’ancienne loi : on pense que le Mystère du Vieil Testament s’est
organisé sous l’influence de la Passion de Gréban. Au reste, d’autres
rédactions antérieures et postérieures à l’œuvre de Gréban attestent la force de la
tendance cyclique. Si l’on met à part les vies de saints, qui ne se prêtaient
d’aucune façon à s’agglutiner en masse, le mouvement se dessine nettement : le drame
liturgique des Prophètes du Christ s’est brisé en drames distincts,
et ces drames distincts se sont réunis de nouveau et soudés dans le mystère du Vieil
Testament, où les derniers apparaissent seulement juxtaposés. Pour la
Passion, ou plutôt pour la Vie du Christ, il
n’apparaît pas d’ensemble primitif : le poème cyclique succède aux
Nativités, aux Annonciations, aux Adorations
des rois mages, aux Résurrections, aux
Passions, etc., qui existèrent d’abord séparément151. Quant aux
Actes des Apôtres, ils ne sont qu’une œuvre artificielle, une sorte
de découpage du Livre sacré, par lequel des auteurs avisés ont voulu
compléter et exploiter un succès assuré.

        Rarement, au XVe siècle, les auteurs de mystères
sont sortis de l’histoire religieuse. Ou en cite deux : le Mystère du siège
d’Orléans, œuvre orléanaise, qui n’est pas de beaucoup postérieure à la
délivrance de la ville, ou tout au moins ne l’est pas à la réhabilitation de Jeanne
d’Arc : on s’explique suffisamment le sentiment de piété locale qui fit choisir ce
sujet, d’autant que la fête anniversaire du 8 mai était devenue la vraie fête
patronale de la ville d’Orléans. L’autre est le mystère de la Destruction de
Troye, œuvre d’un écolier lettré, qui, pour intéresser le public à un
sujet peu nouveau, lui a donné la forme alors la plus goûtée. Mais il n’est pas même
sûr que ce découpage de Darès le Phrygien et de Benoît de Sainte-More ait jamais été
joué, et qu’il y ait là autre chose qu’un roman dialogué destiné au divertissement
des lettrés qui lisaient. Les mystères profanes n’apparaîtront
vraiment que dans l’extrême décadence du genre, entre 1548 et 1508, quand
l’interdiction du Parlement aura enlevé aux acteurs de mystères
leur répertoire sacré.

        En effet, quelque profane qu’apparaisse souvent l’esprit des mystères, ils n’en
sont pas moins le produit d’une intention pieuse et destinés à l’édification. On les
joue « en l’honneur de Dieu pour l’instruction du pauvre peuple » : en 1407, à
Chalon-sur-Saône, pour obtenir la fin d’une peste ; en 1500, à Amiens, pour
remercier Dieu des bonnes récoltes. Un chanoine de Langres fait jouer à Langres en
1482 une Vie de Mgr saint Didier : c’est le patron de la ville.
Gringore compose une Vie de saint Louis pour la corporation des
maçons et des charpentiers, qui possède la chapelle de saint Blaise et de saint
Louis : le mystère se jouera le 25 août, pour honorer le patron des maçons et des
charpentiers, lit ainsi toute sorte de saints locaux auront leurs mystères, comme
patrons de villes et de confréries ; ou bien une paroisse, un couvent voudront
accréditer des reliques, recommander un pèlerinage : cela se fera par une
représentation dramatique, comme trois siècles plus tôt par une épopée. Maintes fois
les actes de dévotion accompagnent la représentation : à Seurre, en 1496, la veille
du jour où devaient commencer les représentations d’un mystère de saint Martin, les
acteurs en costume vont assister à un salut solennel dans l’église du saint, pour en
obtenir du beau temps. Et pendant tout le temps des représentations, à la fin de
chaque journée, ils se rendent à la même église pour chanter un Salve,
Regina.

        C’était chose longue et coûteuse que la préparation d’un mystère : tantôt le
clergé, tantôt un prince, tantôt la ville, et tantôt des confréries ou des
corporations en faisaient les frais ; il se formait des associations temporaires, à
seule fin de jouer un mystère, comme celle qui entreprit à
Valenciennes de jouer la Passion en 1547 ; les frais étaient communs
et l’on partageait les bénéfices.

        Les acteurs se recrutaient dans toutes les classes de la société, prêtres, avocats,
bourgeois, artisans ; les nobles jouaient rarement, les femmes plus rarement, et à
une époque très tardive. Le rôle du Christ appartenait comme de droit à un prêtre :
c’est en cette qualité qu’à Metz (1437) le curé Nicole faillit mourir en l’arbre de
la croix, pour y être resté pendu plusieurs heures de suite, récitant trois ou
quatre cents vers dans son agonie. Il fallait beaucoup de zèle, de patience et de
discipline, pour monter un mystère, pour rassembler, instruire, dresser parfois
plusieurs centaines d’acteurs, pour arriver sans encombre du cry
qui, plusieurs mois à l’avance, annonçait l’entreprise et invitait les acteurs
volontaires à se présenter, à la montre solennelle, qui promenait
par la ville tout le personnel de la représentation, en costumes parfois somptueux,
depuis Dieu le Père jusqu’au dernier valet de bourreau.

        Les représentations duraient souvent plusieurs jours, parfois plusieurs semaines.
Le Mystère des Actes des Apôtres, à Bourges, en 1536, se poursuivit
pendant quarante jours : il mit en action cinq cents personnages. Il va sans dire
que nulle ombre d’unité, au sens classique du mot, n’existait dans
de telles pièces. Même les plus courts mystères ceux qui ne
demandent qu’un jour, usent du temps et du lieu avec une extrême liberté. Le lieu
change d’une scène à l’autre sans difficulté ; et sans difficulté aussi, le drame
embrasse dix ans, un siècle, ou quatre mille ans, comme le Mystère du Vieil
Testament.

        Ce théâtre est à la fois minutieusement réaliste et hardiment conventionnel. Il
montre tout ce qui se peut montrer : mais il supprime tout ce qui ne se peut
montrer, et suppose tout ce qui se peut imaginer. Sur la scène vaste, large de 30 à
50 mètres, tous les lieux à travers lesquels se transportera successivement l’action
sont figurés simultanément : figurés en abrégé ou en raccourci, bien entendu, et
comme par échantillons ou symboles. Les distances intermédiaires, les lieux inutiles
sont abolis. Une gouache du manuscrit de la Passion, jouée à
Valenciennes en 1547, figure onze lieux juxtaposés : le Paradis, une salle,
Nazareth, le Temple, Jérusalem, le Paradis, la maison des Évêques, la Porte Dorée,
la mer, l’Enfer. Une Nativité, jouée à Rouen en 1474, exigeait, entre
le Paradis et l’Enfer, vingt-deux lieux différents de Nazareth, Jérusalem, Bethléem
et Rome.

        On ne négligeait rien pour parler aux yeux et aux sens. Dans le Paradis très élevé,
Dieu apparaît entouré de rayons d’or, d’anges et de séraphins. L’Enfer est une large
gueule de dragon, béante, d’où les démons, effroyables et grotesques, sortent en
hurlant et gesticulant : des flammes s’en échappent : les damnés crient : il se fait
dans les profondeurs invisibles un tapage effroyable ; les tambours et les tonnerres
font rage, et l’on tire même le canon, pour les grands effets. On use de trucs et de
machines : diables sortant par des trappes, vols d’anges, bêtes mécaniques,
mannequins substitués aux acteurs pour les tortures. La descente du Saint-Esprit se
fait par « grand brandon de feu artificiellement fait par eau-de-vie », cependant
qu’un gros tonnerre d’orgues roule au cénacle. Un réalisme naïf ou grossier évoque
les âmes à côté des corps, et de même sorte est le symbolisme qui revêt Jésus et le
bon larron de chemises blanches, tandis qu’une chemise noire exprime l’irrémissible
impénitence du mauvais larron.

        Le peuple apporte une curiosité infatigable à ces représentations : il
s’émerveille, il pleure, rit, s’apitoie ; son âme grossière, avide de sensations
intenses, n’a jamais assez savouré la Passion de son Christ ; il n’y
a jamais trop d’injures, de violences, de supplices, pour lasser sa pitié et
l’assurer de son rachat. Il a besoin des souffrances de ses martyrs : plus il les
aime, plus il faut croître leurs mérites. Il écoute très décemment, très dévotement
les sermons, les propos édifiants, il voit avec révérence les hautes vertus, les
faits admirables des saints personnages. Mais ce peuple est peuple : vulgaire par
essence, et d’un âge positif et railleur. Avant tout, ce qui lui plaît, c’est la
vie, et sa vie : dans ces drames merveilleux, rien ne le touche
tant que le réel, et parmi ces acteurs surhumains, sa sympathie va à la simple, même
à la basse humanité, au peuple vulgaire comme lui, comme lui bruyant, gausseur et
jouisseur. Il ne se détache pas du présent, et c’est le présent qu’il cherche. Qu’on
lui parle de lui, et contre ceux par qui il croit souffrir : il entend volontiers
mépriser les nobles et les prêtres, et tous ses maîtres. Mais surtout la place
publique, la rue, la taverne, avec leur population pittoresque et leur vivante
confusion, des chansons d’aveugles, des geigneries de mendiants, des quolibets de
buveurs, des jurements de joueurs, des insolences de sergents, des boniments de
marchands, voilà le spectacle dont il ne se lasse jamais. La farce avec son réalisme
trivial et sa cynique bouffonnerie envahit le mystère, et le drame chrétien est
étouffé sous l’excessive abondance des scènes populaires.

        La brutalité dure des âmes goûte le comique jusque dans l’horreur : la souffrance
physique est plaisante, si le patient est odieux. Lue bouffonnerie féroce se joue du
pauvre corps humain. Les bourreaux, de mine truculente, aux noms pittoresques,
Humebrouet ou Claquedent, sont de facétieux compères, évidemment sympathiques à
l’assistance, même quand ils torturent les saints ou le Christ : on ne trouve jamais
leurs rôles trop longs. Les acteurs surnaturels eux-mêmes tournent au comique. Le
diable fait peur, et fait rire. L’homme tremble à voir l’ennemi : mais il voit Dieu,
qui sera le plus tort, et se rassure. Toujours nasardes coups, tombent sur ces
pauvres diables : ils sont bernés ; ils sont nigauds ; ils sont vulgaires. Ils
cessent d’être sérieux : ils viennent enlever les âmes des morts, après une
bataille, dans des brouettes.

        Ainsi s’avilit la grandeur essentielle des sujets par la complaisance des poètes
pour les bas instincts du peuple. Le peuple faisait la loi : car il ne voyait pas
seulement, il commandait, et il jouait les pièces. L’auteur servait de son mieux
ceux qui le payaient ; du reste, il était peuple lui-même, et s’amusait des mêmes
choses.

        Cependant ce même peuple croyait, et les hautes parties du drame chrétien l’eussent
touché, s’il y avait eu des auteurs pour les traiter dignement : elles touchaient
telles quelles, dans leur platitude et dans leurs diffusions. Le malheur fut que le
génie manqua aux faiseurs de mystères. Nulle époque ne met mieux en lumière
l’absolue différence qui sépare le théâtre de la littérature. C’est au XVe siècle certainement que le théâtre du moyen âge
s’épanouit dans tout son éclat : et littérairement, les œuvres dramatiques du
XVe siècle sont fort médiocres ; je ne sais si,
quand on passe du XIIe et du XIIIe siècle au XVe, il n’y a pas
décadence : à coup sûr il n’y a pas progrès. L’invention se perd dans la diffusion
et le bavardage. L’art ne se marque que par les raffinements pénibles ou baroques du
rythme et de l’expression.

        Ce n’est pas qu’il n’y ait de belles idées, et même d’heureuses parties dans
quelques-uns de ces mystères. Il sera facile de louer ce débat de la Miséricorde et
de la Justice, qui encadre le mystère et la Passion, en lie les scènes, et en
précise le sens : ce drame symbolique, se jouant dans le ciel au-dessus du drame
humain qui l’explique, est une haute invention. Mais quand on reprend le texte,
quand on le lit dans sa plate pauvreté, ou se rappelle que ce débat est un lieu
commun des serinons du moyen âge déjà exploité du reste au théâtre, et l’invention
de Gréban perd de son prix, par l’insuffisance de l’exécution. On citera ainsi
quelques scènes de grande poésie métaphysique et religieuse : la scène du Roy
Advenir, où Josaphat, fils d’un roi, élevé dans les délices, rencontre un
lépreux, un mendiant, un vieillard, et devant cette révélation soudaine de la
maladie, do la pauvreté, de la mort, médite anxieusement sur la vie ; la scène
encore où Marie, dans les Passions de Gréban et de Jean Michel,
supplie Jésus d’écarter d’elle et de lui les horreurs de la Passion, et où Jésus lui
révèle le mystère de la Rédemption, la nécessité, l’efficacité de chacune de ses
souffrances. Mais ici l’émotion humaine se mêle au mystère incompréhensible, et nos
vieux poètes ont senti dans la Vierge une mère qui aimait son fils comme toutes les
mères. C’est un mérite : et de là vient que leur Christ si pâle, si froid, si peu
vivant, n’a pas de caractère, tandis que Notre-Dame les inspire mieux.

        Croyant a l’absolue réalité des choses qu’ils montraient, ils ne se doutaient pas
que souvent c’était les dégrader, les fausser, les vider de leur sens, que de les
figurer uniquement comme des réalités : mais parfois, quand ils s’approchaient
familièrement des objets de leur foi, avec un sens instinctif de la vie, ils ne
rendaient pas sans bonheur le pathétique des situations ou le mouvement des passions
que les livres sacrés indiquaient. Je laisse l’anachronisme perpétuel des costumes
et des mœurs, qui n’éclate pas seulement dans les scènes comiques : si les ouvriers
de la tour de Babel sont des maçons du XVe siècle,
Lazare partant pour la chasse, un faucon sur le poing, sur les lèvres un refrain de
chanson nouvelle, est un galant seigneur du même temps. Mais c’est dans la peinture
que ce travestissement a toute sa grâce : et nos bavards mystères ne nous offrent
rien qui ne soit cent fois plus charmant dans les tableaux des vieux maîtres
allemands ou hollandais.

        Ce qui a plus de prix, c’est le naturel des sentiments, justement senti,
curieusement développé par une intuition spontanée : à force de ne pas se guinder, à
force de facilité à retrouver dans l’antiquité évangélique et biblique tout le
détail de la vie contemporaine, nos découpeurs des Livres saints, sans art, sans
goût, sans style, ont donné à quelques scènes un air de vérité aisée, qui est près
de charmer, Il y a des coins de pastorale gracieuse dans le Vieux
Testament, dans la Passion : mais surtout il y a quelques
commencements heureux d’expression dramatique des caractères. Dans le Vieux
Testament, quelques touches du caractère de Caïn, une esquisse du
pathétique moral auquel le sacrifice d’Abraham peut donner lieu dans les rôles du
père et du fils, une notation un peu sèche, mais essentiellement juste des
sentiments respectifs de Samson et de Dalila, une discrète et délicate peinture de
la belle âme de Suzanne, d’heureux traits de foi timide dans Enther, et d’orgueil
féroce dans Aman : voilà où l’esprit aime à se reposer dans la platitude aride de
l’immense mystère. La Passion de Gréban nous offrirait quelques
accents vrais et touchants dans le rôle de la Vierge, ou dans le couplet de la mère
de l’enfant mort, de la vérité encore dans le reniement de saint Pierre et dans le
suicide de Judas, un réquisitoire d’Anne contre Jésus qui amuse comme l’involontaire
expression de l’effarement irrité du bourgeois devant le socialisme révolutionnaire
du fils de Dieu. Jean Michel a fait une autre Passion, pour être
jouée à Angers en 1486 : moins sec et moins juste que son devancier, moins
respectueux du texte sacré, plus bavard, accueillant toutes les fantaisies des
apocryphes et les légendes les plus extravagantes, il a parfois des saillies, des
trouvailles heureuses d’imagination. Toute la partie de la « mondanité » de
Madeleine nous présente une amusante et vive silhouette de coquette évaporée et
vaniteuse : il a bien rendu aussi, avec une saisissante brièveté, le dialogue
suprême du Christ et de sa mère.

        Tout n’est donc pas à mépriser dans les mystères : il reste vrai
pourtant qu’ils valent par leurs sujets, et moins que leurs sujets, moins aussi à
l’ordinaire que les récits qu’ils traduisent. Ils les suivent servilement ou les
altèrent sans raison. Jamais ils ne donnent la sensation d’un art qui s’efforce pour
ne rien laisser du caractère ou de la beauté qu’il aperçoit dans la nature. En plus
d’un siècle, on ne trouve ni un homme, ni une œuvre. Et il n’y a pas à dire que le
genre ait gagné par cent ans de vogue et de fécondité : il serait plus vrai de dire
qu’il s’est épuisé. Ici encore la Renaissance est venue déblayer, non détruire.

        Il est très frappant que la Confrérie de la Passion n’ait servi de rien au progrès
de la poésie dramatique. Ce n’était plus là, en effet, une société provisoirement
instituée ou s’appliquant momentanément en vue d’une représentation unique, sans
précédents directs et sans suite immédiate : lorsque la Confrérie de la Passion,
qu’on aperçoit déjà à Paris en 1380, a obtenu la fameuse ordonnance royale de 1402
qui confirme et étend ses privilèges, un théâtre permanent est fondé, et une
tradition artistique.

        En possession du droit de jouer leurs mystères, d’interdire à tous autres d’en
jouer à Paris ou dans sa banlieue, établis à l’Hôpital de l’Hôtel de la Trinité,
plus tard à l’Hôtel de Flandre, ils lurent peut-être les premiers à représenter le
drame de la Passion : ils furent sans doute les promoteurs des vastes
compositions cycliques, dont la permanence de leur théâtre leur rendait facile,
autant qu’avantageuse, la représentation. A eux sans doute aussi revient l’idée de
transporter acteurs et public dans une salle fermée : et par là, resserrant en
quelques toises carrées la scène immense des places publiques, obligés de figurer
insuffisamment et de ramener à un moindre nombre les lieux multiples où
s’éparpillait l’action dramatique, ils préparèrent, sans s’en douter, le triomphe
des unités.

        Mais ces artisans, ces bourgeois, n’eurent jamais, en près de deux siècles que
vécut leur confrérie, une idée qui tendit à perfectionner l’art : tel ils le prirent
dans le temps où ils s’associèrent, tel en somme, ou plus bas, ils le laissèrent
quand ils renoncèrent à exploiter eux-mêmes leur privilège. La Réforme leur porta un
coup mortel : n’ayant pas su s’élever à l’art, ils excitèrent, par la plate
familiarité ou le réalisme bouffon de leurs drames, la raillerie scandalisée des
protestants, la défiance et l’hostilité des catholiques. Il était devenu nécessaire
de marquer extérieurement le respect et la foi qu’on donnait aux Écritures et à la
religion. D’autre part la Renaissance les condamnait : acteurs, pièces, mise en
scène, tout chez les Confrères était du XVe siècle :
tout choque donc au XVIe l’esprit nouveau, affiné par
l’humanisme et par l’art italien. Le Procureur général, en 1542, ne les maltraitait
pas moins comme mauvais acteurs de pièces mal faites que comme offensant la morale
et la religion.

        Enfin, en 1548, au moment où les Confrères s’installaient à l’Hôtel de Bourgogne,
un arrêt du Parlement, en leur confirmant leur monopole, leur interdisait de jouer
des mystères sacrés. Mais leur interdire les mystères sacrés,
c’était leur défendre d’exister : leurs sujets étaient tout dans leurs drames ; ils
n’avaient pas d’art dont ils pussent appliquer ailleurs les principes et les formes.
Ils mirent près d’un demi-siècle encore à mourir, mais ils moururent.

      
      
        2. Sotties. Moralités. Farces.

        Le théâtre profane et comique152 se
développe au XVe siècle avec la même abondance,
excite la même passion que les pièces sacrées : il est soumis aux mêmes conditions,
et s’organise sur le même modèle. Les comédiens de profession n’apparaissent guère
avant le XVIe siècle, et mêlés aux comédiens amateurs
et volontaires : il faut venir au milieu du siècle pour trouver des troupes
organisées, comme celle de ce « Jacques Laugerot, joueur d’histoires et de
moralités », qui fait ses engagements, le 8 mars 1552, devant un notaire de
Draguignan. Au xvc siècle, les représentations profanes sont,
elles aussi, données par des bourgeois momentanément associés, et l’on voit par
exemple cinq ou six artisans passer contrat par-devant notaire pour monter ensemble
une moralité qui leur plaît. Mais surtout, par toute la France, il existe des
sociétés, des corporations de toute sorte, sérieuses ou facétieuses, amies des
exhibitions, cortèges et spectacles où fleurissent à la fois la poésie et la
médisance : les unes se vouent aux processions et aux mascarades, d’autres cultivent
la chanson, d’autres, plus ou moins accidentellement ou régulièrement, jouent des
scènes dialoguées, et divers genres de pièces. Il y en a deux à Paris, qui se sont
fait une tradition et comme un privilège de représenter des œuvres profanes et
comiques. Ce sont les basochiens et les Enfants sans souci.

        La Basoche était la corporation des clercs de procureurs au parlement de Paris :
les clercs de procureurs au Châtelet en formaient une autre, soumise à la première ;
les clercs de procureurs à la Cour des Comptes nommaient leur association l’Empire
de Galilée. Nombre de villes, Orléans, Lyon, Poitiers, Toulouse, avaient leur
basoche. La grande basoche de Paris, dès le début du XVIe siècle, était un corps considérable, ayant ses armes, son roi, son
chancelier, jugeant ses membres, frappant monnaie, tenant ses réunions générales
deux ou trois fois l’an, et surtout vers le mois de juin ou juillet, faisant sa montre solennelle où elle défilait devant son roi, donnait aubades
et sérénades aux présidents et conseillers du parlement, à grand fracas de tambours,
hautbois et timbales. La basoche donnait des mystères mimés. Elle donnait des
représentations dramatiques, non sans obstacle toujours ni sans péril. Souvent la
cour, souvent le Parlement réprimèrent la verve insolente des basochiens : le poète
Henri Baude fut ainsi emprisonné pour une moralité trop satirique. Heureusement pour
le théâtre de la basoche, le parlement, qui le censurait, le défendait contre la
cour.

        On ne sait trop d’où venaient les Enfants sans souci, les Sots habillés de jaune et de vert, et coiffés du chaperon orné
d’oreilles d’âne et de grelots. Il se peut que, selon une hypothèse assez
vraisemblable, ils représentent les célébrants de la fête des
fous, quand cette joyeuse et insolente parodie des cérémonies religieuses fut
bannie de l’Eglise. De la fête des fous laïcisée par force, il ne
subsista que le principe, l’idée d’un monde renversé qui exprimerait en la
grossissant la folie du monde réel : c’est ce que développèrent au gré de leur libre
fantaisie nombre de sociétés joyeuses, comme Mère folle à Dijon,
et les Sots de Paris. Ceux-ci étaient gouvernés par le Prince des
Sots, au-dessous de qui venait Mère Sotte chargée d’organiser les représentations
dramatiques. Il faut dire que la confrérie des sots n’existait réellement que quand
ses membres en prenaient le costume, pour une cérémonie et une représentation
solennelle : ailleurs elle n’avait qu’une existence virtuelle et nominale. La
basoche au contraire représentait un état : elle reposait sur la profession
habituelle de ses membres. De là la difficulté qu’on a éprouvée à déterminer qui
étaient les Sots. Tout le monde pouvait être Sot. Il y eut parmi les Sots des basochiens ; ainsi
Clément Marot dans sa jeunesse était des deux sociétés ; il y eut des Sots parmi les écoliers. Sans doute aussi des bourgeois, des artisans se
firent affilier à la corporation : mais, comme il est naturel, vu la nature et
l’objet de l’association, l’élément jeune, remuant, débauché et bohème dominait et
donnait le ton.

        Les Sots jouaient des sotties153 : les basochiens, des moralités et
des farces. Grâce sans doute aux membres communs qu’elles
comptaient, les deux sociétés firent de bonne heure un accord pour mettre en commun
leur répertoire. Les basochiens jouèrent des sotties sur la grande
table de marbre du Palais. Les Sots dans leurs représentations du
Mardi gras, aux Halles, accompagnèrent leurs sotties de moralités et de farces. Une habitude s’établit de
composer le spectacle des trois genres de pièces. Vers le milieu du XVe siècle, les Confrères de la Passion, notant la vogue de
ces sortes de représentations, appelèrent les basochiens et les sots à jouer dans
leur hôtel : et c’est ainsi qu’au début du XVIIe
siècle on rencontre encore le Prince des Sots, quand on fait l’histoire de l’Hôtel
de Bourgogne.

        La moralité remplit tout l’espace qui sépare le mystère de la sottie et de la farce.
Thomas Sibilet a écrit dans son Art poétique : « Si le français
s’était rangé à ce que la fin de la moralité fût toujours triste et douloureuse, la
moralité serait tragédie ». En effet elle est souvent
attendrissante, et parfois pathétique : c’est vraiment ce que nous appelons le
drame, avec toute la variété de tons et de dénouements que ce mot comporte, avec la
variété de sujets, qui tantôt sont historiques, tantôt légendaires, tantôt de pure
imagination, et tantôt d’origine religieuse. Mais dans ce dernier cas, le caractère
pieux disparaît devant l’intention morale. On a ainsi des moralités de
l’Enfant prodigue, du Mauvais Riche et du Ladre : on
a celle de l’Enfant ingrat, qui offre à son père un morceau de pain
bis, lorsqu’il a lui-même pour son repas un succulent pâté ; il en sort un crapaud
qui lui saute au visage, et ne se relire que par commandement du pape. Ou bien c’est
la jeune fille qui nourrit sa mère de son lait dans une prison, c’est la villageoise
qui aime mieux avoir la tête coupée par son père que de céder à l’amour de son
seigneur : c’est l’empereur qui tue de sa main un scélérat de neveu dont il a fait
son successeur. Il n’y a pas dans tout cela une œuvre qui ne soit médiocre. Ces
moralités sérieuses devinrent surtout fréquentes quand l’arrêt de 1548 obligea les
Confrères de la Passion et autres acteurs ordinaires de pièces sacrées à renouveler
leur répertoire. La moralité fut de plus en plus un drame pathétique, qui usurpa
parfois le nom de tragédie1541, et devint
peut-être en quelque façon la tragi-comédie de Hardy.

        Des moralités comiques se distinguèrent de la farce par un
dessein avoué de donner une leçon édifiante : telle est la moralité qu’André de la
Vigne mit en 1496 à la fin de son Mystère de saint Martin. Un boiteux
et un aveugle, qui craignent de perdre avec leurs infirmités leur gagne-pain, fuient
les reliques du saint dont on annonce les miraculeux effets. Par malheur ils
rencontrent la châsse où elles sont portées, et, malgré eux, ils sont guéris, à leur
grand dépit. Mais, par une bien fine distinction, tandis que le boiteux, à qui l’on
n’a enlevé que la souffrance et l’incommodité, peste toujours d’avoir désormais à
travailler, l’aveugle, qui voit la lumière, sent qu’il naît à une vie nouvelle et sa
paresse vaincue entonne un hymne d’action de grâces. Cette idée est jolie.

        Il ne vaut pas la peine d’insister sur la trop nombreuse catégorie des moralités
allégoriques. On pourra, si l’on veut, lire dans les ouvrages spéciaux les analyses
ou les textes de l’Assomption, de Mundus, Caro, Daemonia, de
Bien advisé et Mal advisé, des Enfants de
maintenant, de la Condamnation de Banquet, et autres
moralités mystiques, morales, pédagogiques, qui sont toutes également traitées en
lourdes allégories. Ce fut le genre favori des grands
rhétoriqueurs : et leur froide et laborieuse fantaisie s’y donne carrière
jusqu’aux extrêmes limites de l’extravagance et de l’insipidité.

        Non moins allégoriques, mais parfois plus vivantes, et du moins plus intéressantes
par leurs sujets, animées par quelques éclats de sentiment sincère et de malice
spirituelle, sont les moralités politiques : celles surtout où le sentiment
patriotique et populaire s’exhale en vives satires. Ici la moralité confine à la sottie et à la farce, et il est difficile de
savoir pourquoi Mieux que devant ou les Gens
nouveaux, qui sont les plus agréables pièces du genre, sont qualifiées de farce morale ou bergerie morale : ce sont purement
et simplement des moralités. Les querelles religieuses du XVIe siècle, comme on peut penser, eurent leur écho au théâtre : sur 59
moralités que catalogue M. Petit de Julleville, 15 sont des
œuvres de polémique, presque toutes enflammées des passions de la Réforme. Il y faut
joindre diverses farces, dont la plus fameuse et la plus âpre, celle des
Théologastres, a tous les caractères d’une moralité.

        Le théâtre sous Charles VII, Louis XI et Charles VIII s’était risqué à dire son mot
sur les affaires du temps : il en avait coûté parfois aux auteurs et aux acteurs.
Sous François Ier, ils sentirent de nouveau la main du pouvoir.
Louis XII leur donna toute licence : son règne fut le bon temps pour les basochiens
et les sots ; il leur abandonna ses courtisans, ses ministres, un peu même de sa
personne. Il en fit ses alliés, les confidents de sa politique, chargés de guider et
de préparer l’opinion publique. Le bon roi usa du théâtre comme de plus modernes ont
usé de la presse.

        Cette politique donna un moment d’éclat au genre, du reste assez obscur, de la sottie. En 1511, au Mardi gras, Gringore, étant Mère Sotte, fit
représenter aux Halles le Jeu du prince des Sots, suivi d’une
moralité et d’une farce. Sottie et moralité étaient dirigées contre Jules II : la
moralité l’introduisait sous le nom de l’Homme obstiné entre
Peuple italique et Peuple français. La sottie
soulevait l’opinion publique contre la fureur et l’ambition de l’Église romaine,
sous les habits de qui se découvrait à la fin Mère Sotte. Ce fut là le meilleur jour
de la sottie : et l’œuvre de Gringore est, des 26 sotties que compte M. Picot, la
plus agréable à lire. La fameuse sottie, intitulée le Monde, Abus, les
Sots, vaut surtout par sa liste de personnages : Sot Dissolu, habillé en
homme d’Église, Sot Glorieux, habillé en gendarme, Sot Corrompu, habillé en
marchand, Sot Ignorant, habillé en vilain, et Sotte Folle, en femme. Tout le comique
de la pièce est dans ces attributions de caractères. Le principe générateur de la
sottie pouvait être fécond : mais il eût fallu plus que le génie
dramatique, il eût fallu le génie de la poésie symbolique et lyrique pour en tirer
des chefs-d’œuvre. Il eût fallu la puissante fantaisie qui a créé les
Oiseaux d’Aristophane.

        La moralité allégorique et la sottie sont des
efforts pour dégager les qualités générales, l’essence des caractères et des
conditions. La farce nous ramène au particulier, aux faits, aux individus, à
l’accident sans portée à qui l’on ne demande que de faire rire. Le domaine de la farce est immense et confus : elle n’a de limites que l’expérience
et la sensation du peuple à qui elle doit procurer, comme dit Sibilet, « un ris
dissolu ». Car il n’appartient qu’aux époques de réflexion raffinée de goûter
l’imitation des mœurs étrangères ou inconnues : l’instinct spontané de la foule
inculte ne réclame que l’imitation des mœurs connues et familières. Ainsi, selon les
milieux, la farce se diversifie : la farce judiciaire, parodie de la procédure et du
jargon de la chicane, amusera les basochiens ; les écoliers feront leurs délices du
jargon latin et des calembours ou drôleries pédantesques ; le paysan ne se lassera
pas de se voir en scène, lui, son ménage, femme, voisins, M. le curé, le frère
quêteur du couvent prochain, parfois le magister de son village,
ou le charlatan à qui il demande une drogue quand sa femme ou lui sont bien malades,
souvent le soldat, qui est son ennemi naturel. La forme pareillement sera variable,
d’autant que nulle idée d’art ne restreint la liberté de l’imitation. Telle farce
inclinera à la comédie ; telle autre se composera de deux ou trois scènes sans
action ; telle sera un monologue. Tout ce qui fait rire du « ris dissolu » est farce : ainsi le sermon joyeux. Ce peut être à
l’origine une farce de gens d’Église, comme un plaidoyer ridicule sera une farce de
gens de Palais. Mais comme le paysan assiste règlement au prône, il s’amusera
sûrement d’une harangue grossière, où il retrouvera les phrases, les citations, le
ton de son curé : et plus le sujet sera libre et ordurier, plus le contraste de la
forme dévote lui paraîtra piquant.

        M. Petit de Julie ville enregistre dans son catalogue environ 120 farces et une
quarantaine de sermons joyeux et monologues, dont six ou sept n’ont sans doute pas
été faits pour la scène. Mais ces 150 pièces ne représentent qu’une partie
infiniment petite de la production comique des XVe et
XVIe siècles. Si l’on songe que de ces 150
pièces, 61 nous sont connues par le recueil imprimé du British Muséum, et 72 par le
manuscrit La Vallière, que les premières semblent s’être jouées dans la région
lyonnaise, et les autres en Normandie, qu’enfin la plupart de ces pièces ne sont
pas, dans leur forme conservée, antérieures au XVIe
siècle, on concevra qu’il n’y a guère d’induction à tirer, de l’ensemble des œuvres
que nous avons, sur révolution du théâtre comique. Ou sait qu’on jouait des farces
dès le XIIIe siècle, nous l’avons dit : on en a joué
plus que jamais aux XVe et XVIe siècles. Il semble que la farce a hérité du public des fabliaux.
Quelques farces, une dizaine peut-être, proviennent directement de fabliaux : mais
trop de farces sont perdues, et trop de fabliaux, pour qu’on puisse conclure sur le
rapport qui unit les deux genres. La prudence ne permet de rien dire de plus sur le
développement de la farce.

        Mais ce qui ne laisse aucun doute, c’est le caractère du genre. Toutes les œuvres
conservées, si diverses qu’elles soient d’origine et de date, forment un ensemble
homogène. La farce n’est pas « de la littérature » : c’est un genre entièrement
populaire, et que l’esprit du peuple a créé à son image. La plupart de ces farces
sont d’une insoutenable grossièreté, d’une épaisseur de gaieté dont on ne peut avoir
idée. Elles ont parfois sur les curés et les moines une violence âpre de
plaisanterie qui étonnerait, si l’on n’y sentait moins la haine intense que
l’incapacité de sensations fines : on a affaire à des gens pour qui les bourrades
sont des caresses. Évidemment cet auditoire-là — bourgeois aussi bien que vilains —
se délecte dans l’ordure : les servitudes physiques de la nature humaine ont le
privilège de l’égayer toujours sans jamais le lasser.

        Avec cela, il a trois parties sensibles : la peau, la bourse et la femme : être
rossé, volé, trompé, voilà les trois mésaventures qui le font rire quand elles
arrivent aux autres, parce qu’elles le fâcheraient si elles lui arrivaient, il est
peu sensible, il a peu d’idées : les peines morales et le tourment d’esprit n’ont
guère de prise sur lui. Mais il a peur du qu’en-dira-t-on : comme il aime à se
gausser d’autrui, il craint plus que le feu de donner prise aux rieurs. On ne lui en
fait guère accroire : il se connaît, et tels que lui-même, il estime les autres : il
soupçonne le mal volontiers, et se défie de tout le monde. Il croit que le juge,
l’avocat en ont à sa bourse, que le curé, le moine en veulent à sa femme. Il ne
croit pas aux vertus qu’il n’a pas. Comme il est peu guerrier, il se plaît à
supposer la secrète poltronnerie du soldat : c’est un moyen de se venger des airs
fendants qui l’humilient et l’intimident. Mais la fondamentale préoccupation de son
esprit, c’est sa femme, parce qu’en elle sont ramassées toutes les possibilités
désagréables qu’il envisage. Donc il la craint, il la méprise, il s’en méfie : il la
sent plus fine, mais il se sent plus fort. Aussi, pour la mater, ne croit-il qu’à
« Martin bâton ». De là le thème éternel de la farce, et son éternel trio, le mari,
la femme, l’amoureux. La femme est une rusée coquine : le spectateur reconnaît sa
femme et toutes les femmes. Le mari, en général, est un nigaud : la farce représente
toujours le ménage du voisin. L’amoureux est plutôt un état qu’un caractère : sa
séduction est d’être autre, et surtout de meilleure condition, que le mari. Ce trio
devient un quatuor par le valet niais ou rusé, doublure du mari ou de la femme.
Parfois l’amant reste à la cantonade : le couple alors se présente dans un
tête-à-tête sans tendresse, ou bien s’annexe la belle-mère, ou un autre couple, pour
aboutir toujours à la même morale.

        Voilà, en somme, l’esprit des farces : un bon sens tout terre à terre, un manque
essentiel de confiance, de charité, de tendresse, une moralité réduite à peu près à
la honte d’être dupe, avec une instinctive sympathie pour les dupeurs en tout genre.
C’est le type inférieur de l’esprit français dans sa pure vulgarité.

        Les farces du XVe et du XVIe siècle sont, au point de vue de l’art, presque toutes médiocres ou
mauvaises. Il y a bien quelques exceptions : parmi les pièces assez nombreuses qui
font la satire des gens de guerre, tout le monde a lu ce délicieux Franc
Archer de Bagnolet, qui figure toujours dans les œuvres de Villon, et que
nul aujourd’hui ne lui attribue. Il y a de la gaieté aussi dans la farce des
Trois Galants et Phlipot155 : Phlipot est ce brave qui à Qui vive ?
répond : Je me rends, et qui crie à tour de rôle : « Vive France !
vive Angleterre ! vive Bourgogne », jusqu’à ce que, menacé de toutes parts, et ne
sachant où se fourrer, il lâche ce mot grandiose : « Vivent les plus forts ! »

        Mais, comme je l’ai dit, le thème fondamental de la farce, c’est l’antagonisme du
ménage : en ce genre, on a depuis longtemps cité, et on a eu raison de citer,
la Cornette156 et le Cuvier157. Là, en
effet, il y a comme un rudiment d’art, une manifestation au moins d’un certain sens
instinctif qui aurait pu transformer la farce en comédie. Car ces deux pièces nous
présentent chacune une idée comique, développée, retournée, prolongée, de façon à en
épuiser l’effet. Cette fois, les auteurs ne se sont pas contentés d’indiquer la
situation : ils ont pris la peine de la traiter. Dans la Cornette, un
vieux mari cajolé, berné, prévenu par sa femme, n’entend pas le mal que ses neveux
viennent lui en dire, et, grâce à un stratagème de la rusée coquine, prend pour
railleries sur sa cornette toutes les vérités qu’ils lui content de sa moitié ; dans
le Cuvier, un faible mari, opprimé par sa femme et sa belle-mère, a
accepté de faire le ménage, la lessive, balayer, cuire le pain, soigner le marmot,
etc. ; mais une bonne occasion s’offre de s’insurger sans péril, et de redevenir
maître chez lui du consentement de sa femme. Dans l’une et l’autre farce, la
fantaisie bouffonne de l’action et du dialogue enveloppe une certaine vérité
d’observation, qui n’est pas même dénuée de finesse.

        Malgré ces deux farces auxquelles il faut faire une place à part, le théâtre
comique du XVe et du XVIe siècle ne pèserait pas lourd, si l’on n’avait
Patelin158. Mais Patelin, malgré
son titre, est une comédie. Il y a là, dans des proportions que la farce ne connaît
pas, un développement des caractères et un maniement des situations qu’elle n’a pas
connus davantage. Dans ce sujet si simple — un marchand fripon, dupé par un avocat
fripon, que dupe à son tour un rustre fripon, auquel il avait donné secours pour
duper encore le marchand — dans ce sujet si mince, il y a un tel jaillissement de
gaieté, tant de finesse, tant d’exactitude dans l’expression des caractères, une si
délicate et puissante intuition de la convenance dramatique et psychologique des
sentiments, une vie si intense, et un style si dru, si vert, si mordant, ici une si
exubérante fantaisie et là une si saisissante vérité, souvent un si délicieux
mélange de la fantaisie au dehors et de la vérité au dedans, qu’en vérité la farce
de maître Pierre Patelin est le chef-d’œuvre de notre ancien théâtre,
et l’un des chefs-d’œuvre de l’ancienne littérature. Étant du XVe siècle, et profondément bourgeoise, l’œuvre manque manifestement
d’élévation morale : elle est plutôt prosaïquement insoucieuse de l’idéal moral,
qu’effectivement immorale. C’est moins parce qu’on rit des dupes que par la façon
dont on en rit, absolument de tout cœur et sans arrière-pensée, ni ombre de
restriction, que l’insuffisance morale de la pièce éclate. Pour celui qui l’a
écrite, pour ceux qui la voyaient, l’action de Patelin était une
folie, et l’esprit de Patelin était la vérité même, la raison et la
vie.

        On ne sait par qui ni quand Patelin fut composé et joué : tous les
noms, toutes les dates qu’on a donnés ne s’appuient sur aucun fondement sérieux.
Voici le peu qu’on peut affirmer : la première édition imprimée est antérieure à
1490. Les allusions à la comédie et au caractère de Patelin se suivent jusqu’à
1470 : avant, il n’y a rien. L’auteur est inconnu : la nature du sujet fait
conjecturer qu’il était basochien et voulait amuser les gens du Palais. Agnelet
parle en paysan des environs de Paris, et la pièce est sans doute parisienne.

        Il est visible que dans l’esprit de l’auteur anonyme, cette veine d’observation
exacte et d’expression des caractères que nous avons signalée dans la poésie
narrative ou didactique, s’est rencontrée pour la première fois avec la tradition
propre du théâtre comique. Du moins Patelin me paraît-il plus proche
de certains fabliaux, de certaines nouvelles, et du Roman de la Rose,
que de la farce, à la prendre même dans ses meilleurs échantillons.

        Mais, et précisément pour cette raison, il ne faut pas juger du genre de la farce
par Patelin qui est resté unique, qui n’a rien continué, rien
commencé, que nous sachions, dans l’histoire de notre théâtre, qui par conséquent
est en dehors du cours normal de son développement. Patelin écarté,
il apparaît que la farce est restée stationnaire, sans faire de progrès, sans
s’étoffer, ni se remplir, ni se polir. Accidentellement elle a touché à la
littérature, à l’art ; elle n’y est jamais entrée tout à fait. Plus heureuse
pourtant que la sottie, tuée par la royauté absolue et policière, que la moralité,
absorbée ou étouffée par la tragédie, que les mystères, chassés au nom de la Réforme
et au nom de la Renaissance, la farce, indestructible comme le peuple, a subsisté.
Les provinces l’ont conservée ; à l’Hôtel de Bourgogne, les comédiens l’ont reçue
des Confrères, et Molière la trouvera pour fonder une comédie nationale.

      
    
  
    
      Troisième partie 
Le seizième siècle

      Livre I  –  Renaissance et Réforme avant 1535 — Livre II  –  Distinction des principaux courants (1535-1550) — Livre III  –  Poésie érudite et artistique (depuis 1550) — Livre IV  –  Guerres civiles conflits d’idées et de passions (1562-1594) — Livre V  –  Transition vers la littérature classique

    

  
    
      Livre I 
Renaissance et Réforme avant 1535

      Chapitre I  –  Vue générale du seizième siècle — Chapitre II  –  Clément Marot

    

  
    
      Chapitre I 
Vue générale du seizième siècle

      1. La découverte de l’Italie. — 2. Vue générale du xvie siècle.

      
1. La « découverte de l’Italie ». — 2. Tendances pratiques et positives de la
Renaissance française. Les divers moments du XVIe siècle : confusion, puis séparation et organisation.
Résultats.



      La fécondité du moyen âge semblait tout à fait épuisée à la fin du XVe siècle : le dogme limitait l’essor des esprits, et fermait
de tous côtés l’horizon. L’idée théologique de la vérité révélée condamnait la
philosophie même à l’idolâtrie du texte perpétuellement commenté et
développé. L’intelligence, dans l’exercice logique, sacrifiait le résultat à l’effort.
Les âmes au fond desquelles vivait encore une foi intense, avaient perdu
l’enthousiasme : les nobles avaient ruiné la féodalité, les gens d’Église étaient en
train de perdre l’Église et la religion : les grandes idées périssaient par les hommes
qui les représentaient. L’esprit bourgeois triomphait partout, tout positif, fait de
bon sens et de raison pratique, mais desséché, démoralisé par le spectacle de la forme
qu’avaient donnée au monde ces grandes puissances de l’Église et de la noblesse,
tourné vers la défiance railleuse, vers la négation hostile, tirant du train des
choses une leçon de ruse et d’égoïsme, le culte du fait et du succès, voué enfin à la
poursuite des jouissances matérielles. Il avait fait la littérature à son image : une
littérature pauvre d’idées, de sentiment vulgaire et cynique, de forme aisée et légère
sans grandeur, à laquelle les érudits des cours féodales n’étaient arrivés qu’à
opposer une littérature vide, de forme compliquée, capable seulement de donner le
sentiment d’un immense effort évanoui dans le néant des résultats, dans le néant même
des intentions.

      Quelques tentatives s’étaient produites pour élargir la pensée, ou renouveler la
littérature : mystiques, hérétiques, philosophes et curieux de toute sorte avaient,
avec plus ou moins de succès individuel, essayé de rompre le réseau du dogme. Certains
tempéraments avaient trouvé en eux-mêmes des sources profondes de réflexion ou de
poésie : diverses influences avaient excité çà et là des commencements de philosophie
et d’art. Une grande idée s’était levée, l’idée nationale, lien des âmes et principe
d’unité littéraire : elle pouvait prendre la place des idées centrales et communes,
d’où l’inspiration du moyen âge était sortie.

      Mais rien n’aboutissait : dans la littérature, qui seule doit nous occuper, tous les
efforts individuels se perdaient dans l’inerte masse des débris du passé. Ni génie
d’un homme, ni commun sentiment n’avaient la force de rejeter le poids encombrant des
choses mortes. Tous les germes furent, non pas, comme on le croit trop souvent,
étouffés, mais excités, épanouis par la Renaissance.

      
        1. La découverte de l’Italie.

        On se représente communément la Renaissance comme un réveil de l’antiquité. Cela
n’est pas vrai de la France, ou du moins n’est pas complet ni exact. Le XIVe et le XVe siècle auraient
fait la Renaissance, si l’antiquité seule avait suffi pour donner au génie français
l’impulsion efficace et définitive. Nous avions les anciens, nous les lisions, nous
les admirions : nous ne savions pas ce qu’il y fallait admirer et prendre, ce qui
nous était utile et nécessaire pour nous développer. Il nous fallait l’idée de l’art, idée à laquelle peut-être le fond de notre tempérament national
est assez réfractaire, qu’en cinq siècles de fécondité littéraire il n’avait pas
acquise, que peut-être il ne pouvait absolument pas s’adapter dans toute sa pureté,
et qu’il lui fallut toutefois saisir le plus possible pour s’exprimer par elle dans
une grande littérature. Le XVIe siècle, au point de
vue strictement littéraire, n’est en somme que l’histoire de l’introduction de
l’idée d’art dans la littérature française, et de son adaptation à l’esprit
français.

        Or cette idée nous vint non de l’antiquité, mais de l’Italie, qui en avait fait
briller déjà une étincelle dans la poésie de ce demi-italien, le prince Charles
d’Orléans : l’Italie nous révéla l’art de l’antiquité. La Renaissance française est
un prolongement et un effet de la Renaissance italienne : la chronologie seule
suffirait à l’indiquer.

        La rencontre de la France et de l’Italie se fit dans les dernières années du
XVe siècle : il ne s’agit plus de quelques
individus qui portent ou rapportent chez nous quelques lueurs de civilisation
ultramontaine. C’est l’armée de Charles VIII, toute la noblesse, toute la France,
qui se jette sur l’Italie : après, c’est l’armée de Louis XII : après, c’est l’armée
de François Ier. Cinq ou six fois en une trentaine d’années, le
flot de l’invasion française s’étale sur la terre italienne, et se retire sur le sol
français : vers 1525, la pénétration de l’esprit, de la civilisation d’Italie dans
notre esprit, notre civilisation, est chose faite, et notre race a fécondé tous les
germes qu’elle portait en elle159.

        Je ne puis faire ici le tableau de la Renaissance italienne : je dois me borner à
rappeler brièvement ce qui explique le soudain agrandissement de notre littérature.
L’Italie la première avait retrouvé les deux clefs de l’antiquité : elle avait
compris la vérité, senti la beauté des œuvres anciennes. Le christianisme poussait
toujours hors de la nature, ou contre la nature : l’antiquité ramenait à la nature,
et faisait voir la puissance de la raison. Elle révéla aussi le prix de la forme et
l’intime parenté de la littérature et des beaux-arts.

        Aux Latins, toujours présents et vénérés, elle avait, dans le cours du XVe siècle, ajouté les Crées : si superficiellement que soit
hellénisée la Renaissance, si clairsemés qu’aient toujours été les vrais
hellénistes, en Italie et ailleurs, cependant l’action des Grecs fut immense et
heureuse : de Platon découvert et d’Aristote mieux compris, d’Homère et de Sophocle,
sont venues les plus hautes leçons de libre pensée et d’art créateur, et ils ont
peut-être le principal mérite de l’heureuse évolution par laquelle la Renaissance,
échappant aux creux pastiches et aux grâces bâtardes, atteignit l’invention
originale et la sérieuse beauté.

        Appuyée sur l’antiquité, l’Italie prenait confiance en la nature humaine, confiance
en la raison ; écartant la contrainte du dogme, la tristesse de l’ascétisme, elle
faisait en tous sens l’expérience des forces de l’esprit : forte de la première et
saisissante victoire de la raison sur la théologie dans la découverte de Colomb,
elle affranchissait les sciences et la philosophie, et s’essayait librement, par
toute sorte de pointes hardies, à les constituer dans leur pleine indépendance. Elle
travaillait à réaliser en latin, mais déjà aussi dans sa langue, les formes
charmantes ou splendides qui la ravissaient dans l’éloquence et la poésie des
anciens.

        Elle se mettait à aimer la vie : elle rêvait la vie comme une fête et comme une
œuvre d’art, bonne et belle, elle y réintégrait la bienfaisante douceur de ces biens
naturels que l’antiquité avait tant adorés, la lumière, l’espace, les ombrages, les
eaux, les fleurs ; elle y jetait toutes les commodités, toutes les splendeurs de la
richesse et du luxe, tous les agréments de la société. Dans ce cadre charmant, elle
posait l’idéal de l’homme complet : le corps souple, robuste, gracieux, amené à la
perfection de sa force et de sa forme, non plus instrument vil et méprisé, mais
valant par soi, ayant droit à l’entière réalisation de ses fins propres et
particulières, droit d’être et de jouir le plus possible ; l’âme parfaite aussi en
son développement, enrichie de tous les modes d’existence qu’il lui est donné de
posséder, s’épanouissant avec aisance dans sa triple puissance d’agir, de comprendre
et de sentir.

        Rompant tous ses liens, rejetant la gêne de la loi morale, l’oppression des
préjugés et des respects traditionnels, l’individu tend à être le plus longtemps
possible : il affirme que sa valeur est en lui, et de lui ; le mérite seul inégalise
l’égalité naturelle des hommes ; l’idée de la gloire raffine l’égoïsme instinctif,
et fournit un principe d’action suffisamment revêtu de beauté ; par elle, l’individu
emploie sa vie à se créer une vie idéale après la mort, plus prochaine et plus
humaine en quelque sorte que l’éternité promise au juste chrétien. La théorie de la
virtù, d’où toute notion morale est exclue, fait de l’individu
même l’œuvre où l’individu travaille à réaliser la plénitude de la force et de la
beauté.

        En un mot, l’Italie du XVe siècle offrait un mélange
infiniment séduisant de curiosité érudite, de beauté artistique et de délicatesse
mondaine. Mais partout, dans l’aise élégante de la vie comme dans l’élan hardi de la
pensée, une sensation esthétique se dégageait : dans la politique, l’amour, la
philosophie, la science, le besoin s’enveloppait d’art, et l’activité humaine,
s’affranchissant des fins particulières qu’elle poursuivait, les dépassant, se
complaisait dans la grâce de son libre jeu, ou se réalisait en formes d’une absolue
beauté. Deux choses couraient grand risque : le dogme avec l’Église qu’il soutient ;
et la morale, la pratique aussi bien que la théorique.

        Qu’on se représente la France de 1494 descendant pour la première fois de l’autre
côté des Alpes, les fils des compères de Louis XI, des compagnons du Téméraire
découvrant soudain au sortir de leurs bonnes villes et de leurs maussades plessis la
claire et délicieuse Italie : ce fut une stupeur, un éblouissement, un enivrement.
Ils furent pris par tous les sens et par tout l’esprit : une conception nouvelle de
la vie s’éveilla en eux, et ils commencèrent à transporter chez eux tout ce qui les
avait ravis la-bas : ils voulurent avoir des palais, des jardins, des tableaux, des
statues, des habits, des bijoux, des parfums, des livres, des poètes, des savants,
des animaux rares, de la science, de l’esprit, comme en avaient les Médicis, les
ducs d’Urbin ou de Ferrare ; quand ils revinrent en France, toute la Renaissance y
entra avec eux, un peu pêle-mêle, dans leurs cervelles comme dans leurs
fourgons.

      
      
        2. Vue générale du XVIe siècle.

        La secousse décisive était donnée ; tous les germes qui dormaient épars dans la
décomposition de l’ancienne France commencèrent d’évoluer. Il fallut une vingtaine
d’années et, avec François Ier, l’avènement d’une génération
nouvelle, pour que l’universelle transformation apparût. Mais il est curieux de voir
comment dans ce contact d’une civilisation supérieure, qui la domina si puissamment,
la France préserva, développa même son originalité littéraire : chaque élément de la
Renaissance italienne fut adapté, transformé ou éliminé par ce génie français dont
elle a tout à coup éveillé la force. Moins artiste que le génie italien, il a des
tendances pratiques et positives, qui l’orienteront vers la recherche de la vérité
scientifique ou morale : il trouvera de ce côté un appui dans les races
septentrionales, en Angleterre, en Flandre, en Allemagne surtout, où la Renaissance
prend la forme de l’érudition philologique et de la réforme religieuse.

        L’étude de l’antiquité et la vie de cour sont comme les deux portes par où un air
frais et vivifiant arrive à notre littérature. Les studieux jeunes gens nés dans les
dernières années de Louis XI, que l’éducation scolastique avait laissés inquiets et
affamés, lisent avidement, avec un esprit nouveau, avec l’esprit des Pogge, des
Valla, des Guarino, les grandes œuvres latines dont le moyen âge n’avait ni pénétré
le sens profond ni senti l’admirable forme : ils reçoivent la révélation de ce
qu’avaient caché trop longtemps les bibliothèques des couvents. Lucrèce, Tacite,
Quintilien, une grande philosophie, une profonde psychologie, une fine rhétorique.
Déjà hommes, ils s’enferment dans un collège, ils échappent à l’inertie d’un
couvent, comme Budé ou Rabelais, pour épeler ces langues si nouvelles et si
anciennes, les langues fondamentales de la science et de la religion : l’hébreu, le
grec. D’autre part, le roi, les princes ont leur cour, somptueuse et polie ; il leur
faut des poètes pour l’orner ; mais, avec le luxe brutal et la lourde sensualité du
moyen âge, ils ont rejeté aussi le pédantisme grimaçant de la « rhétorique ». Leur
esprit plus ouvert veut qu’on l’amuse avec le jeu étincelant des idées, non plus
avec le cliquetis baroque des mots ; et ils demandent aux lettres la même sensation
de nette et lumineuse élégance, que leurs nouveaux palais, leurs tableaux, leurs
habits même et leurs armes leur donnent.

        Dans la première époque de la Renaissance française, les divers courants ne se
distinguent pas : tout se confond. Erudits et poètes s’assemblent autour de François
Ier, autour surtout de sa sœur Marguerite. Le Fèvre d’Étaples
est un helléniste et un théologien : il sert l’Humanisme et la Réforme. Despériers
sert la Réforme, la libre pensée et la poésie. Marot, poète de cour, est un
protestant de la première heure. Marguerite elle-même unit la poésie, le mysticisme,
l’humanisme, le zèle de la morale ; on sent dans cette période comme un effort pour
réaliser l’idéal italien de l’homme complet, dont le libre développement physique et
moral ne souffre point de restriction et de limites.

        Puis le mouvement se précise : les éléments hetérogènes se séparent ; les tendances
divergentes s’accusent. Une première rupture, à laquelle aide l’exemple de Luther,
dégage la Réforme de la Renaissance : Calvin se pose en face de Rabelais. La morale
reparaît comme l’objet supérieur de la Réforme religieuse : Marot, trop protestant
pour rester à la cour, est trop peu moral pour vivre à Genève. Même dans la libre
philosophie, dans Rabelais, comme plus tard dans Montaigne, rétablissement d’un
idéal de la vie pratique devient la fin principale que poursuit la raison. C’est
l’élimination de la virtù ou, si l’on veut, de la notion de l’art
pur appliqué à la forme de nos actes.

        L’art s’élimine aussi, par la tendance essentielle de l’esprit français, des autres
ouvrages de la pensée. L’humanisme, par les efforts de Budé, de Rabelais, de
Turnèbe, de Lambin, de Cujas, de Ramus, des Estienne, abandonne chez nous
l’imitation artistique pour l’examen critique : il devient la philologie ; Bembo est
vaincu par Érasme. Toutes les sciences se détachent et se constituent : histoire,
philosophie, politique, agronomie, sciences naturelles : les spécialités, les écrits
techniques apparaissent en Paré et Palissy. Un grand élan de curiosité porte le
raisonnement et l’expérience vers la conquête de la vérité scientifique, plus
rigoureusement définie quelle ne l’a jamais été chez les anciens, parce quelle
emprunte le caractère d’absolue rigueur de la vérité théologique à laquelle elle
s’oppose. Ces sciences et la philologie se séparent de la littérature : celle-ci
garde l’homme moral, et le grand traducteur du siècle, Amyot, offre Plutarque, non
aux philosophes, ni aux grammairiens, mais à tous ceux qui veulent savoir ce que
c’est que l’homme et que la vie.

        Cependant un grand effort se fait pour élever à la forme de l’art, sinon toute la
littérature, du moins celle de ses parties qui peut le mieux s’y prêter, ou le moins
s’en passer : la poésie. La poésie de Marot avait déjà un certain caractère d’art :
mais c’était un art mondain, fait d’élégante netteté et de distinction aisée ; car
le premier effet de la Renaissance a été de ranimer chez nous la poésie
aristocratique. L’art, la grâce, la beauté sont reçus d’abord comme choses
souverainement nobles ; et, pendant tout le siècle, les essais de création
artistique s’enveloppent d’aristocratique délicatesse. Cela apparaît chez Ronsard,
dont la poésie d’homme d’épée et d’homme de collège implique à ce double titre le
mépris du bourgeois et du populaire. Il essaie d’atteindre à la beauté de la poésie
grecque : par la combinaison du lieu commun et de l’image, dans les moules
rythmiques et poétiques des anciens, il essaie de s’élever au grand art. Lui-même et
son école remettent en usage les formes littéraires des anciens, les genres, ode, épopée, satire, élégie, tragédie. Impuissants à l’imiter, ou
effrayés de son demi-échec, ses disciples et ses serviteurs laissent le grand art
antique, se réduisent à l’alexandrin, au gréco-romain, enfin, avec Desportes, à
l’art italien, retour qui met en lumière la vraie origine et l’agent efficace de
notre Renaissance. Ce goût mièvre et mondain est comme une banqueroute de notre
poésie, qui semble revenir à Charles d’Orléans, à Marot, si l’on veut, avec le
naturel en moins. De l’esprit et de la distinction, il semble que ce soit tout l’art
où nous puissions atteindre : un art charmant et petit, dont la principale affaire
sera d’orner les salons et d’amuser les cours, et qui n’aura guère que la grâce d’un
bibelot ou la beauté d’un ajustement.

        Pendant que la poésie reculait de l’hellénisme à l’italianisme, la division des
éléments de la Réforme et de la Renaissance s’était achevée. De la détermination des
tendances, et de la précision des doctrines, avaient surgi des oppositions, des
polémiques, des guerres, où le XVIe siècle dépensait
largement sa fougue passionnée et sa robuste vitalité. Ce fut une cause, en un sens,
d’abaissement, en un autre, de renouvellement pour la littérature. Hommes, œuvres,
genres, tout ce qui était pratique ou actuel, tout ce qui servait ou exprimait les
intérêts ou les passions de circonstance, prit le dessus. A travers toute sorte
d’écrits éphémères ou vulgaires, injurieux, partiaux, mesquins, deux genres s’y
éprouvèrent et se formèrent : les mémoires et l’éloquence. La poésie, qui se perdait dans l’imitation artificielle et les
froides éruditions, se rapprocha de la réalité, elle apprit à puiser aux vraies
sources des sentiments profonds et généraux : la foi catholique de Ronsard, le zèle
protestant de d’Aubigné tira d’eux le meilleur et le plus pur de leur poésie. Cette
période se clôt par la Satire Ménippée, œuvre de circonstance et de
polémique, dont l’intérêt dépasse la circonstance, et dont la polémique annonce
l’apaisement.

        Dès le temps des luttes, un grand esprit qui s’est tenu à l’écart des luttes a
inarqué le but ; éclairé par le Plutarque d’Amyot, Montaigne fixe à
la littérature son domaine, la description de l’homme moral ; très positif sous son
apparent scepticisme, il exclut à la fois de son idéal l’érudition encyclopédique et
l’indifférence morale, et ramène le type italien de l’homme complet au type plus
réduit et plus solide de l’honnête homme.

        Sur les fondements qu’il a posés s’élève la littérature du règne de Henri IV : mais
tandis que le rationalisme de Montaigne excluait en réalité le christianisme, les
Charron, les Duperron, les François de Sales cherchent dans la religion à la fois le
couronnement et la condition préalable du rationalisme. Insensiblement le XVe siècle se dégage du XVIe : la fougue cède à la discipline, la sensibilité à la raison, le
lyrisme à l’éloquence.

        Tout cela, c’était, au fond, le retour de l’esprit bourgeois : d’abord comme
submergé par l’aristocratique civilisation où avaient fleuri l’élégance de Marot et
la splendeur de Ronsard, il reparaissait, mais affermi, étendu, ayant pris
conscience de sa force et de sa fonction, avide enfin et capable de toutes les
vérités.

        Restait qu’il acquit la notion et le sens de l’art : ce fut l’office de Malherbe de
les lui adapter. Malherbe sauva l’art du naufrage de Ronsard, et, tandis qu’avec
Desportes la poésie retournait aux grâces étriquées de la mondanité spirituelle,
Malherbe fit d’une main un peu brutale la soudure de l’art antique et de la raison
moderne. En proposant à l’art de manifester la raison, il trouva la formule qui
résolut le grand problème littéraire du siècle, et nous rendit possible
l’acquisition d’une grande poésie. Vers le même temps Hardy, si peu artiste,
organisait la plus haute forme d’art qu’ait possédée notre littérature classique :
il adaptait la tragédie au public, et la transportait de la rhétorique lyrique à la
psychologie dramatique. Le XVIIe siècle commençait,
et allait recueillir les résultats de la grande agitation du XVIe160.

        On voit tout le chemin qui a été parcouru en un siècle. On pourrait dire en deux
mots que, au contact de l’Italie, et sous l’influence de l’antiquité, le bon sens
français a dégagé d’abord l’idée de vérité rationnelle, puis celle de beauté
esthétique, et que, demandant à sa littérature une vérité belle et une beauté vraie,
il en a circonscrit le domaine aux sujets dans lesquels la coïncidence ou bien
l’identité de ces deux idées se trouve le plus naturellement réalisée.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Clément Marot

      1. Humanisme et hellénisme sous François Ier. — 2. La Reine de Navarre — 3. Clément Marot — 4. Réveil de l’esprit chevaleresque

      
Les premières années du XVIe siècle : les poètes
d’Anne de Bretagne. — 1. Le roi François Ier. Humanisme,
hellénisme : libres études et raison indépendante. Erudits et traducteurs. — 2. La
reine de Navarre : mélange en elle du moyen âge, de l’Italie et de l’antiquité, de
la Renaissance érudite et de la Réforme religieuse. — 3. Clément Marot. Son
protestantisme. Ses attaches au moyen âge, à l’Italie, aux Latins. Son caractère et
son talent. Sa place dans le mouvement général de la littérature. — -î. Le pétrarquisme : Mellin de Saint-Gelais. La chevalerie :
l’Amadis.



      Pendant une vingtaine d’années, l’esprit de la Renaissance s’infiltre chez nous :
mais le XVe siècle reste pour ainsi dire toujours à
l’avant-scène. Charles VIIl est un féodal, une épreuve affaiblie du Téméraire ;
Louis XII, un bourgeois, une épreuve affaiblie de Louis XI. Avec sa bonhomie avisée,
Louis XII estime les lettres surtout par les services qu’elles rendent, comme moyen de
publicité ou de polémique. Mais la reine Anne les aime pour elles-mêmes ; elle
s’entoure de poètes : et naturellement cette duchesse de Bretagne fait fleurir à la
cour de France la poésie tourmentée et vide dont la féodalité princière du XVe siècle avait été si éprise. Elle emplit sa maison, celle
du roi de rhétoriqueurs. L’Epinette du jeune prince
conquérant, le royaume de Bonne Renommée, œuvre de Simon Bougoing, donne une
idée suffisante de cette poésie des valets de chambre ou secrétaires du couple royal,
et montre en eux les héritiers directs des Meschinot et des Molinet. Hors de la cour,
d’autres rivalisent avec eux : d’autres continuent Coquillart et, dans ses basses
parties, Villon161. Pas de milieu entre le réalisme grossier et
l’idéalisme creux : ici la nature est triviale, là elle est contrariée.

      Cette « rhétorique » dont se réjouit la raide et pédante Anne, marche contre la
nature, et met son progrès à s’en éloigner. Cependant elle ne peut tout à fait
s’abriter contre les souffles nouveaux : Jean Le Maire de Belges, qui fut
historiographe de Louis XII, écrit les Illustrations des Gaules162, vaste
compilation de récits fabuleux, où se heurtent singulièrement l’érudition saugrenue du
moyen âge et l’enthousiasme poétique de la Renaissance : le même qui fait des vers
dignes de Molinet est un adroit ouvrier qui prépare avec un certain sentiment
d’artiste l’instrument de la poésie future ; Clément Marot tiendra de lui quelques
excellents secrets de facture163.

      
        1. Humanisme et hellénisme sous François Ier.

        En 1515, changement soudain de décor : dès que paraissent François Ier et sa sœur Marguerite, à la vulgarité bourgeoise, à la boursouflure
bourguignonne succède toute la splendeur italienne de la vie de cour.

        François Ier est assez ignorant, léger, superficiel : il semble
qu’en fait d’art il ait eu surtout le sens du décor, surtout du décor mondain et
fastueux. Il a aimé les tableaux, les statues, mais plus encore les bâtiments :
l’architecture est son art favori. Sa passion est de se créer des demeures dignes de
lui, où sa royauté s’encadre et ressorte ; et s’il recherche les tableaux et les
statues, c’est un peu parce qu’il y voit un mobilier royal. Il a de l’intelligence
au reste du goût : il aime la poésie, il fait des vers164, comme Marot, trop
souvent comme Jean, mais par rencontre aussi comme Clément. Il a l’imagination
abstraite, subtile, spirituelle, des souplesses et des sourires nouveaux dans la
sécheresse un peu triste d’autrefois.

        Saint-Gelais et Marot, des épîtres et des chansons, suffisaient à la passion
spontanée du roi : de lui-même, il n’avait pas besoin d’une autre littérature. Mais
un Frédéric d’Urbin, un Laurent de Médicis, et tant d’autres princes bien petits
devant un roi de France, lui avaient par leurs exemples inculqué cette croyance,
qu’un souverain accompli se doit à lui-même de protéger toutes les formes de
l’esprit et de la science, d’orner son règne de philosophes et d’hellénistes aussi
bien que de peintres et de poètes. Il élargit sa curiosité, il ouvrit sa cour, sa
faveur, son esprit à Budé, aux graves éruditions, à la grande antiquité. Sa
protection facilita la victoire de l’humanisme sur la discipline du moyen âge.

        Le grec165, nous l’avons vu déjà, est absent du moyen âge. Sauf quelques moines
irlandais qui en avaient un instant réveillé la tradition, les plus grands esprits
eux-mêmes, tels que Gerbert, l’avaient ignoré. Le seul auteur grec connu était le
pseudo-Denys l’Aréopagite, identifié à saint Denis, en l’honneur de qui, le 16
octobre, on célébra tous les ans jusqu’en 1789 une messe grecque à l’abbaye de
Saint-Denis. Les traductions de quelques ouvrages d’Aristote n’impliquent aucune
intelligence de la langue ni surtout de la pensée grecques : on lisait la
Poétique, et nous voyons, dans un traité de métrique du XIVe siècle, les poèmes de Lucain et de Stace donnés comme
exemples de tragédies. Les dominicains, pour l’intérêt des études
théologiques et de leurs missions lointaines, semblent s’être préoccupés du grec,
comme de l’hébreu : on a d’eux quelques traductions faites sur les originaux. Mais,
au début du XVe siècle, l’ignorance est encore si
entière que Jean de Mon-treuil ne peut déchiffrer dans Juvénal et dans Boèce le
fameux γνώθι σεαυτόν. Cependant le besoin de connaître les langues des Evangiles et
de la Bible devenait plus pressant : et mettant à exécution des résolutions prises
depuis assez longtemps, l’université de Paris donnait cent écus à Grégoire Tifernas
en 1457 pour enseigner le grec avec la rhétorique. Dès 1455, même dès 1417 selon une
lettre de Jean de Montreuil, un maître d’hébreu avait été rétribué. Ces essais,
semble-t-il, ne se soutiennent pas ; et Tifernas, qui mourut quelques années après
en Italie, ne fut pas remplacé.

        On continua d’étudier exclusivement le latin. Les études littéraires
refleurissaient depuis la fin du XIVe siècle : les
humanités faisaient une concurrence, modeste encore, mais réelle, à la logique.
Guillaume Fichet à la Sorbonne, Robert Gaguin aux Mathurins, d’autres aux
Bernardins, à Navarre, enseignaient larhétorique, et la Faculté, en 1489, assigna
une heure dans l’après-dîner aux poètes, c’est-à-dire aux maîtres
des humanités.

        Le XVIe siècle s’ouvrît et l’esprit du moyen âge
dominait encore : les logiciens méprisaient les grammairiens ; la dispute fut en
honneur Jusqu’après 1531 : « on n’entendait parler, dit Ramus, que de
suppositions, d’ampliations, de restrictions, d’ascensions, d’exponibles,
d’insolubles, et autres chimères pareilles ». On lisait toujours le
Floretus, Facetus, Tartaret, Buridan, Pierre d’Espagne ; et le
Doctrinal d’Alexandre de Villedieu (fin du XIIe s.) demeure la base de l’étude de la langue latine jusque vers
1514, où l’expulse le Rudiment de Jean Despautère. Muret, Ramus,
Lambin, tous les érudits qui ont fréquenté les cours de l’Université dans le premier
tiers du siècle, sont unanimes dans leurs doléances, attestent l’absolue vérité des
satires de Rabelais. Il n’est pas jusqu’à Marot, si peu érudit, qui ne se plaigne de
l’insuffisance des études :

        
En effet, c’étoient de grans bestes

Que les régens du temps jadis :

Jamais je n’entre en paradis,

S’ils ne m’ont perdu ma jeunesse.
 

        Mais vers l’époque de l’expédition de Charles VIII, l’humanisme engagea vivement la
lutte, et força peu à peu les portes des collèges, où depuis le siècle dernier
étaient renfermés les étudiants. Un traité pédagogique de Filelphe s’imposait dans
les programmes. Fauste Andrelin venait d’Italie enseigner les secrets de la
versification antique. Des hommes studieux qui avaient achevé l’ancien cycle
d’études se remettaient à l’école. Budé avait vingt-quatre ans, il avait terminé son
droit, quand, vers 1491 ou 1492, il reprit les auteurs latins, surtout les poètes,
et commença de les comprendre ; Erasme avait près de trente ans, en 1496, quand il
s’enferma comme boursier au collège Montaigu. Par sa science, sa maturité, sa fièvre
d’enthousiasme, cet écolier valait un maître. Il avait déjà écrit deux livres de ses
Anti-barbares, titre éloquent qui lui seul est un manifeste. Il a
consigné plus tard dans un colloque (ΊὙθυοφαΥία) ses souvenirs de Montaigu :
l’ascétisme imbécile et inélégant, la nourriture sordide, l’écœurante malpropreté,
les manières brutales ; et de telles rancunes exprimées après vingt ans attestent
bien qu’avec l’étude des anciens se développe une conception absolument nouvelle de
l’ordre général de la vie.

        Rares étaient encore les ressources : Érasme, Budé furent eux-mêmes leurs propres
maîtres : αὐτομαθἡς τε χαὶ ὀψιμαθήϛ, dit celui-ci, « j’ai appris tout seul, et
tard ». La ruine de l’empire grec avait envoyé en Occident de savants hommes, mais
aussi toute sorte de gens, qui n’avaient de grec que le nom, et, s’ils savaient à
peu près leur langue nationale, étaient tout à fait incapables de l’enseigner. Budé
s’adresse au Spartiate George Hermonyme ; Érasme rencontre un Grec affamé, Michel
Pavius, qui le fait payer très cher : tous les deux, après quelques leçons,
renoncent à rien tirer de leurs professeurs.

        En 1500 paraissent à Paris les Adages d’Érasme ; c’est toute la
lumière de l’antiquité qui se répand à flots sur le monde : dans ce petit livre est
ramassée la quintessence de la sagesse ancienne, la fleur de la raison d’Athènes et
de Rome, tout ce que la pensée humaine suivant sa droite et naturelle voie peut
trouver de meilleur et de plus substantiel, avec cette forme exquise et simple qui
s’était perdue depuis tant de siècles. A l’apparition des Adages,
tous les esprits qui cherchaient et attendaient se sentirent comme inondés de la
grâce de l’antiquité. Peu après 1500, Henri Estienne commence à imprimer des livres
latins. En 1302. Budé traduit en latin un traité de Plutarque. En 1504 ou 1505, Le
Fèvre d’Étaples explique la grammaire grecque de Théodore Gaza au collège de
Coqueret. Jérôme Aleandre, Jean Lascaris arrivent d’Italie. En 1507, Tissard édite
chez Gourmont le premier livre grec qui ait été imprimé à Paris, cet informe et
touchant liber gnomagyricus, ou éclate à la fois tant d’ignorance et
de bonne volonté. Puis on publie une grammaire, un dictionnaire, en 1523 deux chants
de l’Iliade, en 1528 sept tragédies de Sophocle. Cependant, dès 1519, Homère a paru
en français, il est vrai d’après le latin, dans la version parfois heureuse de Jehan
Sanxon ; Le Fèvre d’Étaples, qui a édité et commenté les Épîtres de saint Paul
en 1512, traduit en 1524 les Évangiles, en 1530 la Bible. Thucydide, traduit par
Claude de Seyssel, paraît en 1527. Budé avait renouvelé le droit en 1508 par ses
notes sur les Pandectes ; son traité des Monnaies et Mesures
anciennes (1544) tournait l’humanisme vers l’exacte érudition.

        Il était naturel que ces gens qui’s’étaient faits eux-mêmes, eussent foi en leur
esprit, dans la raison humaine qui, en eux, soutenue par la volonté, réglée par la
méthode, avait été à la science à travers tous les obstacles. N’ayant pas eu de
maîtres, que devait, compter pour eux l’autorité ? Non moins naturellement tous les
Thubal Holophernes et les Janotus de Bragmardo des universités enrageaient. La
grande révolution pédagogique de l’humanisme, qui se résume dans la substitution de
la composition écrite à la dispute orale, mettait les logiciens au désespoir. Mais
surtout les théologiens écumaient. Toutes ces langues, l’hébreu, le syriaque, le
grec plus encore, leur étaient suspectes : dans les recherches philologiques, dans
la simple grammaire, ils flairaient — non sans raison — une odeur d’hérésie, de
raison indépendante, donc rebelle. De fait, les humanistes ne distinguaient pas
entre l’antiquité sacrée et l’antiquité profane : ils expliquaient l’Écriture et les
Pères avec la même simplicité hardie que Platon ou Justinien. Luther était en train
de remuer l’Allemagne, de l’arracher à la domination du saint-siège ; ils n’étaient
pas Luthériens, ils ne voulaient pas rompre l’unité chrétienne ; mais ils ne
pensaient point avoir de raison d’exclure de leur étude les textes qui sont la base
de la foi.

        De là les colères des théologiens. La farce des Théologastres nous
fait voir combien la lutte est violente entre 1523 et 1529 : et le nom encore fameux
de Noël Béda résume les furieux efforts de la Sorbonne soutenue du Parlement pour
supprimer la Réforme avec la Renaissance qui l’enveloppait. Ce Béda était un enragé
Picard, que Bayle appelle « le plus grand clabaudeur » de son temps : préchant,
écrivant, dénonçant, calomniant, injuriant, déchaîné aujourd’hui contre Érasme,
demain contre Le Fèvre d’Étaples, un autre jour contre Louis de Berquin, qu’il fit
enfin brûler, il ne laissa point de répit aux libres esprits, jusqu’à ce que ses
fureurs, atteignant la propre sœur du roi, le firent enfermer au Mont-Saint-Michel,
où il mourut.

        Heureusement, la royauté n’avait pas hésité à se ranger du parti de la raison et de
la civilisation. Charles VIII, Louis XII avaient donné quelques marques de bonne
volonté aux promoteurs des études antiques ; Louis XII avait fait de Lascaris un
ambassadeur ; ce fut sous son règne que l’hellénisme entra à la cour avec Budé,
devenu secrétaire du roi. Autour de François Ier les érudits
furent aussi nombreux que les poètes : outre Budé, qu’il fait directeur de sa
bibliothèque et maître des requêtes, il essaie d’attirer Érasme ; il reçoit dans sa
familiarité Guillaume Cop, traducteur d’Hippocrate et rénovateur de la médecine ; il
a pour lecteur Jacques Colin, puis Duchâtel, deux savants hommes, le dernier surtout
érudit universel et infatigable liseur, après avoir été un intrépide voyageur.

        Même François Ier voulait témoigner par des effets plus solides
l’intérêt que, selon son idée du prince accompli, il estimait devoir prendre aux
études : il rêva des établissements fastueux, dont le malheur du temps priva la
France. En 1529 Budé, dans une de ses Préfaces, rappelait au roi
qu’il avait à doter une fille pauvre, la philologie : qu’il avait promis d’orner sa
capitale d’une sorte de musée où les deux langues grecque et latine seraient
enseignées, où des savants en nombre illimité trouveraient « un entretien convenable
et les loisirs nécessaires ». L’année suivante, satisfaction fut donnée à la
philologie par la nomination de quelques professeurs royaux :
c’est de là qu’est sorti le collège de France.

      
      
        2. La Reine de Navarre

        François Ier, pour l’histoire littéraire, s’efface derrière sa
sœur Marguerite166, qui fut mariée au duc d’Alençon,
puis au roi de Navarre. Dans celle-ci se relient et tous les mouvements, toutes les
tendances de la Renaissance française, dont elle est à ce moment la plus complète
expression : plus complète sans nul doute que Marot qui la surpasse en talent
littéraire. Elle est la femme accomplie, comparable aux plus beaux exemplaires que
l’Italie ait offerts : une Isabelle de Gonzague n’a pas eu un plus riche
développement.

        À Alençon, à Bourges, à Nérac, à Pau, dans toutes ses résidences, en voyage même,
elle n’apparaît qu’entourée de poètes et de savants, qui sont ses valets de chambre,
ses secrétaires, ses protégés et comme ses nourrissons. Elle reçoit les vers de
Marot ; Despériers lui traduit le Lysis de Platon ; elle correspond
avec Briçonnet et avec Calvin. Elle recueille, écoute toute sorte de philosophes et
de théologiens, pourvu qu’ils ne soient pas scolastiques.

        Née en 1492, en un temps où il fallait encore vouloir s’instruire, et le vouloir
fortement, elle s’est instruite, et toute sa vie elle a continué de s’instruire ;
elle apprit l’italien, l’espagnol, l’allemand, le latin ; Paradis lui donna des
leçons d’hébreu, et à quarante ans elle poursuivait encore l’étude du grec avec
Duchâtel. Dans sa litière, où cette infatigable voyageuse passa la moitié de son
existence, elle travaillait, conversait, dictait : vers ou prose, chant, drame ou
récit, religion ou galanterie, mythologie ou réalité, toute forme et tous sujets lui
étaient bons. Sa science ne l’éloigne ni du monde ni des affaires. Elle tient sa
cour, et une place brillante à la cour de son frère. Le roi trouve en elle un
conseiller fidèle, un adroit et actif négociateur : pendant sa captivité, elle va
jusqu’en Espagne traiter de sa délivrance.

        Mais le trait le plus original de sa nature, c’est la place qu’elle donne au
sentiment. Le cœur en elle mène l’intelligence, elle ne vit que pour aimer et se
dévouer. De là son mysticisme : elle aime Dieu passionnément, d’une libre et vive
tendresse qui déborde hors de tous les cadres artificiels des idées. De là son amour
fraternel : elle se donne au roi comme à Dieu, d’une pure ferveur, par un entier
sacrifice. De là sa protection épandue si libéralement sur tous les suspects, toutes
les victimes des théologiens, des moines et du Parlement. Auprès d’elle, dans ses
apanages et ses États, Marot, Despériers, Farel, Sainte-Marthe, Le Fèvre d’Étaples,
Roussel, Calvin, on pourrait dire toute la Renaissance et toute la Réforme, trouvent
sécurité et liberté : les offices de sa maison, les charges de ses domaines abritent
ceux à qui Réda ou Lizet rendent la France intenable. Deux fois elle leur arrache
Louis de Berquin. Sa protection qui ne tombait pas de haut, et froidement, était une
tendresse soucieuse où son cœur, non pas seulement sa puissance, apparaissait. Elle
dispute François Ier jusqu’en 1534 au catholicisme scolastique :
et c’est à peine à la fin si le roi peut défendre cette sœur plus compromise encore
par sa bonté que par ses opinions.

        Elle n’était pas protestante : elle ne songea jamais à rompre l’unité ; mais sa foi
avait de trop vives sources pour s’accommoder de la sécheresse des scolastiques ;
elle engageait dans sa religion de trop nobles aspirations intellectuelles et
morales pour ne pas mépriser l’ignorance et la brutalité des moines. Elle ne voyait
pas de mal à ce qu’un chrétien lût l’Écriture ou priât en sa langue, mais elle
n’avait pas de doctrine ; elle s’accommodait de Calvin comme de Briçonnet. La
religion en somme était pour elle affaire de haute culture et d’active spontanéité.
Elle défendra cette large conception même contre Calvin, quand son dogmatisme
accusera la tiédeur ou l’erreur de certains réformés.

        Quelques vers au début d’une de ses meilleures pièces expriment très bien le vœu de
son esprit et le vœu de son cœur167 :

        
1re Fille. — Tout le plaisir et le contentement

Que peut avoir un gentil cœur honnête,

C’est liberté de corps, d’entendement,

Qui rend heureux tout homme, oiseau, ou bête !



2e Fille. — Ô qu’ils sont sots et vides de raison,

Ceux qui ont dit une amour vertueuse

Être à un cœur servitude et prison,

Et pour aimer la dame malheureuse !
 

        Ainsi s’affranchir par l’entendement, se donner par l’amour, voilà l’idéal de cette
noble femme. Mais le bon sens français la garantit des aventures du sentiment. Elle
n’échappe pas au galimatias mystique : mais, avec un ferme jugement pratique et
moral, elle fixe la limite au libre développement de l’individu. Elle restreint la
virtû par la vertu. On ne l’a pas toujours comprise. On l’a
calomniée dans sa vie et dans son œuvre.

        Cette œuvre nous révèle la complexité de sa nature. On y démêle très aisément
comment le style moderne de l’esprit français se dégage du moyen âge sous
l’influence de l’Italie et de l’antiquité. Au moyen âge appartiennent certains
genres que cultive la reine Marguerite, les mystères, moralités, farces ; certaines
formes d’idées et de composition, les abstractions, les allégories, les
constructions, si j’ose dire, massives et subtiles ; certaines doctrines, la
galanterie logique et chevaleresque ; un certain extérieur enfin, une certaine
attitude et démarche de l’œuvre, je ne sais quelle raideur encore gothique, une
héraldique complication de lignes entortillées sans souplesse. On sent des souffles
d’Italie, dans l’Heptaméron issu du culte de Boccace, et les anciens
sont de moitié avec l’Italie dans le platonisme, qui concourt, avec la théorie
courtoise et la tendresse mystique, à former l’idéal amoureux de la reine, dans la
mythologie qui ne séduit plus par l’absurdité merveilleuse des faits, mais par son
beau naturalisme et par sa vérité pathétique, dans une aisance enfin de la pensée,
du sentiment, de tout l’être, qui soulève, anime, illumine la raideur rebelle des
formes surannées. Mais à la Renaissance religieuse, à la Réforme, il faut rendre les
inquiétudes morales, la revendication pour le fidèle du droit d’interpréter
l’Écriture, et certain effort sensible pour ramener vers le doux Rédempteur et le
Père incompréhensible le culte un peu trop détourné au moyen âge sur l’humanité plus
prochaine de la Vierge.

        L’apparente incohérence de l’œuvre de Marguerite se réduit facilement à quelques
traits principaux :

        1° Elle a ouvert la source du lyrisme, qui est dans l’émotion personnelle ;
quelques élans de foi ou d’amour fraternel nous le montrent168.

        2° Elle indique ce que la vie, la nature recèlent de poésie ; elle trouve dans la
spontanéité des impressions le principe de la noblesse et de la beauté169.

        3° Elle interrompt par l’Heptaméron la continuité de la nouvelle
française, railleuse et maligne des fabliaux à Voltaire : elle
inaugure le sérieux, la pitié, le tragique.

        4° Elle l’interrompt aussi quand du conte destiné à amuser, elle l’ait un
instrument d’observation, une méthode de description des passions humaines. Il est
visible que dans l’Heptaméron l’intérêt ne va pas surtout aux
actions, mais aux mobiles, aux antécédents intérieurs des actions. Et, la première
peut-être, la reine de Navarre a noté, entre la passion physique, seule connue aux
conteurs bourgeois, et la passion intellectuelle, idée des lyriques courtois, une
autre passion, qui est la vraie, la pure passion de l’âme, celle des tragédies de
Racine170.

        5° Enfin elle a eu assez nettement l’idée de ce que le XVIIe siècle appellera l’honnête homme : et l’Heptaméron
est un livre de civilité et de morale. Ce recueil de mésaventures conjugales, de
tragédies galantes et de drôleries antimonastiques n’est immoral que selon les
convenances de notre siècle : mais on sait combien les convenances sont chose
relative et variable. La bonne reine a pris le ton du jour, conté les récits qui
plaisaient : de là non pas l’immoralité — c’est trop dire, — mais plutôt l’impudeur
hardie de l’Heptaméron, et cette mixture qui nous surprend de
dévotion, de gaillardise et de morale. Ce n’est au fond que le livre d’une honnête
femme, qui tient école de savoir-vivre et de bonnes mœurs.

        On conçoit que, de l’œuvre de Marguerite, l’Heptaméron seul ait
vraiment échappé à l’oubli : le XVIIe siècle s’y
retrouvait, mondain, dramatique et moral. Les filets de sentiment, et de poésie
lyrique ou champêtre, qui jaillissent çà et là dans les vers de la reine de Navarre,
l’intéressaient moins. Puis c’était dans ses vers que s’accusait surtout son défaut.
Elle manque et de métier et d’art. Son écriture, comme disent nos
jeunes, ne serre pas sa sensation. Elle a des morceaux exquis, qui restent engagés
dans une sorte de blocage rapidement appareillé. Dans sa diffusion languissante et
son abondance un peu sèche, on retrouve à la fois l’inculture esthétique du moyen
âge et la facture lâche de l’amateur. Il était naturel que sa prose fût de meilleure
qualité que ses vers : quand il s’agissait de conter et de causer, cette
intelligente femme n’avait pas besoin d’être écrivain pour écrire excellemment.

      
      
        3. Clément Marot

        Marot171, moins
riche de son fonds, fut un écrivain supérieur. En lui comme en Marguerite,
Renaissance et Réforme se confondent encore. Même Marot appartient plus que sa
protectrice au protestantisme. On peut ne pas tenir compte de la rude guerre
d’épigrammes qu’il fit aux « sorbonistes », aux moines, aux abus de l’Eglise :
c’était la tradition du moyen âge, et ce pourrait être aussi liberté philosophique.
Il ne faut pas s’arrêter non plus à ce qu’il fut arrêté en 1526, poursuivi en 1532,
décrété et obligé de fuir à la fin de 1534 : il y a des exemples de gens persécutés
pour des opinions qu’ils n’ont pas ; et c’était peut-être la riposte des théologiens
aux épigrammes, des gens de justice à l’Enfer. Mais, à la fin du
Miroir de l’âme pécheresse dans l’édition de Paris de 1533, sous
les auspices donc de la reine de Navarre, Marot fit imprimer un psaume, le Pater, le Credo, d’autres prières essentielles,
traduits en français : surtout il avait, avant 1534, dédié à François Ier un Sermon du bon pasteur où l’on croirait
entendre Calvin. Tandis que Marguerite, toute mystique, indifférente aux dogmes et
aux cérémonies, revenait pour sa sûreté aux pratiques et professions du
catholicisme, Marot, un intellectuel à qui il fallait des idées claires, s’engagea à
fond dans la Réforme. Il continua sa traduction des Psaumes, même
après qu’il fut entendu que ce travail était incompatible avec la fidélité d’un bon
catholique. L’abjuration solennelle par laquelle il acheta son retour en France, sa
punition à Genève et sa fuite n’y changèrent rien. Diverses pièces trouvées dans ses
papiers, surtout l’allégorie inachevée du Balladin, démontrent que
Marot est mort protestant.

        Mais à quels motifs cédait cet aimable homme, quand il prenait des opinions, je ne
dis pas bien dangereuses, mais surtout bien sévères pour sa gentille frivolité ?
Faut-il supposer chez ce Méridional une lointaine survivance du vieil esprit
d’hérésie qui avait causé trois siècles plus tôt la ruine du Midi ? Ou plutôt
n’est-ce pas qu’à cet esprit fort médiocrement pourvu de puissance logique ou
d’invention métaphysique, la doctrine de Farel offrait ce qu’en l’absence d’une
philosophie constituée rien ne pouvait lui donner : un ensemble assez net d’idées
qui pour l’instant affranchissaient la pensée. Les opinions de la Réforme ont été
pour Marot une philosophie libérale et raisonnable.

        Mais précisément, parce que ses idées seules étaient converties, la Réforme ne
voulut pas de lui. Il n’avait pas converti ses mœurs : il resta jusqu’au bout homme
de cour, homme de plaisir, un épicurien de la Renaissance. Sa religion était une
spéculation comme pour d’autres le plalonisme ou le péripatétisme. De là vient que
pensant comme Genève, il ne put vivre à Genève. Sa croyance est dans sa tête, dans
sa raison : de là la faiblesse de son inspiration religieuse. Si nous regardons
seulement, la valeur intrinsèque et non l’influence, il n’y a à tenir compte que de
l’œuvre profane de Marot : c’est à elle surtout qu’il faut nous attacher.

        Marot par toutes ses origines tient au moyen âge : il en est. Son érudition est du
moyen âge :

        
J’ai lu des saints la légende dorée,

J’ai tu Alain, le très noble orateur (Alain Chartier),

Et Lancelot, le très plaisant menteur.

J’ai lu aussi le Roman de la Rose,

Maître en amours, et Valère et Orose

Contant les faits des antiques Romains.
 

        On sait qu’il édita le Roman de la Rose et les œuvres de Villon. Mais ses maîtres
immédiats, c’est Jean Marot son père, Jean Le Maire de Belges, c’est Molinet aux
vers fleuris, c’est le souverain poète français, « Crétin qui tant savait »,

        
Le bon Crétin au vers équivoqué,
 

        en un mot les grands rhétoriqueurs. L’Adolescence Clémentine (1332)
est l’œuvre surtout d’un grand rhétoriqueur, qui ne se corrigera jamais
complètement. Allégories, depuis le Temple de Cupido jusqu’au
Balladin, personnifications, abstractions, allitérations, rimes
batelées, fraternisées, vers équivoqués, acrostiches, toutes les pédanteries, toutes
les bizarreries, tous les tours de force se rencontrent chez maître Clément, et
trahissent ses origines. Heureusement, si son éducation le rattachait aux Molinet
et, aux Crétin, son tempérament le tournait vers les Jean de Meung, les Villon, les
Coquillart : il porta dans la poésie aristocratique les meilleurs dons de la poésie
bourgeoise.

        Mais il s’imprégna aussi d’une culture nouvelle et plus fine. Il avait parmi les
livres qu’on saisit en 1534 un Boccace, la Célestine, les Églogues de Virgile. A
Boccace il faut joindre Pétrarque ; à Virgile, Ovide, Catulle, dont il fit quelques
« translations ». A peine italianisé, il était surtout latinisé. Cela ressort aussi
de l’examen de ses œuvres : on y trouve des ballades, des chants royaux, des
rondeaux, des chansons, des poèmes allégoriques, genres du moyen âge ; le
coq-à-l’àne qu’il invente procède des fatrasies, qui sont du moyen
âge aussi. A l’Italie, Marot tient par quelques sonnets. L’élégie, l’églogue,
l’épitre, l’épigramme sont des genres antiques.

        Cependant Marot n’est point un homme d’étude et de cabinet. Ce n’est point par la
lecture et la méditation intime que la Renaissance s’insinua en lui : elle
l’enveloppa par le dehors, et l’imprégna. Nul n’a plus subi l’influence de son
milieu. Poète de cour, il refléta l’esprit et les besoins de la cour, hors de
laquelle il ne pouvait vivre en joie. Il clarifia, affina, allégea le vieil esprit
de Renart et de Rutebeuf ; il l’enrichit de finesse, de mesure, de
grâce, pour le mettre d’accord avec la forme nouvelle des âmes, et même avec
l’aspect des choses. Cette vie de cour essayée par Anne de Bretagne, splendidement
développée par François Ier, cette perpétuelle conversation des
hommes et des femmes les plus illustres dans les maisons du roi, rendaient
impossibles la lourdeur, le pédantisme, la prolixité, la platitude d’autrefois. Pour
se faire lire de ces seigneurs et de ces dames qu’entouraient toutes les élégances
et que tous les plaisirs sollicitaient, il fallait être bref, pour ne pas ennuyer ;
clair, pour ne pas fatiguer ; spirituel, pour divertir. Pour un public léger,
égoïste, il ne fallait pas trop de sérieux ni de douleurs : railler et rire, c’était
le mieux. Tout cela, Marot le fit en perfection.

        Sa nature ne le poussait pas à sortir des sujets et du ton qui plaisaient à son
public. Il n’était ni un sentimental, ni un passionné. Sans doute l’on trouverait
sans peine dans son œuvre des saillies de sensibilité : elles ne prouvent rien. Il
n’est pas étonnant qu’un homme qui souffre et qui craint, crie, vibre sous la
pression du fait présent. Littérairement, le sentiment n’est caractéristique qu’à
condition d’être, d’abord, une disposition habituelle de l’âme et comme le verre à
travers lequel elle regarde les choses, en second lieu, un plaisir de l’âme, qui
savoure l’amertume. Chez Marot, le sentiment est purement de circonstance ; il n’a
place dans son œuvre que par des pièces biographiques et d’actualité : il subit la
tristesse, la crainte ; il ne songe qu’à les évaporer au plus vite ; jamais il ne
s’en fait une inspiration. L’indignation est la seule passion où il aille de
lui-même chercher une source de poésie : c’est le sentiment le plus accessible à la
mollesse épicurienne et à la sécheresse intellectuelle ; l’Enfer
s’explique par la révolte d’une chair délicate, et d’un esprit juste, devant la
souffrance physique injustement infligée.

        Selon une excellente remarque de M. Brunetière, pour établir la valeur d’un poète,
il suffit presque de l’interroger sur trois points : comment a-t-il parlé de la
nature ? de l’amour ? de la mort ? Marot n’a guère parlé de la nature, sauf quelques
jolies réminiscences de sa rustique enfance, de son Querey natal. Il crut de bonne
foi qu’aimer, c’était jouir et dire d’agréables choses aux dames. Il n’a pensé à la
mort que malgré lui, et pour préférer la vie. Il est tout à la vie, aux formes
charmantes et superficielles de la vie. Il n’eût point si aisément réalisé l’idéal
poétique d’une cour mondaine et galante, si déjà en lui-même il n’eût porté cet
idéal. Demandez-lui son rêve de bonheur : il tient tout entier dans la Facile
existence d’un château des bords de Loire.

        
… Sous bel ombre, en chambre et galeries

Nous pourmenans, livres et railleries.

Dames et bains, seraient les passe-temps,

Lieux et labeurs de nos esprits contents…

Le chien, l’oiseau, l’épinette et le livre,

Le deviser, l’amour (à un besoin),

Et le masquer, serait tout notre soing.
 

        Rien de profond en lui, rien d’intime : mais de là même vient la perfection du type
qu’il réalise. Tout en lui tend à la joie, et a la joie de sa compagnie, sans
laquelle la sienne ne saurait subsister. Pour une telle nature, le plus
insupportable mal, c’est la solitude, et l’ennui ; on le vit bien quand il vécut à
Venise.

        Cette âme légère a fait sa poésie avec ses idées et ses impressions, légères comme
elle. Tourner un compliment ou une épi-gramme, quémander ou remercier, causer ou
conter, voilà sa sphère : et dans tout cela il n’a pas son pareil. Deux épîtres au
Roi, une épitre au Dauphin, une autre à Lyon Jamet, la ballade de frère
Lubin, le rondeau à un créancier, nombre d’épigrammes, sont de bien
petits, mais d’absolus chefs-d’œuvre. Cela est fait de rien. Tout le monde connaît
cette grâce malicieuse, cette très peu candide et très naturelle simplicité, ces
jets imprévus d’imagination ou d’ironie, cet art de dire les choses en se jouant,
sans appuyer, et d’enfoncer profondément le trait dont l’atteinte est si légère.
Mais ce qu’il y a de plus original ou de plus excellent dans Marot, c’est la saine
robustesse de cet esprit si fin : nullemièvrerie italienne, nulle aristocratique
préciosité n’ont altéré chez lui le fonds d’esprit français dont il avait hérité. Il
a gardé toute la verdeur, la nette vivacité, le bon sens aigu de la poésie
parisienne ou champenoise. Il est bien français encore en ce que l’idée chez lui, si
peu de chose qu’elle soit, est la substance même et le tout de sa poésie ; le
rythme, le mot n’ont de valeur que par l’idée, et relativement à l’idée.

        Ce gentil poète a eu autant de gloire et d’influence que s’il eût été un grand
poète. C’est que Ronsard, en tombant, le découvrit : avant Malherbe, il ne resta que
Marot pour représenter le XVIe siècle, et servir de
modèle. Et voici ce qu’on y trouvait, et par où il s’adaptait admirablement à
l’esprit des deux siècles qui suivirent. Il était tout français, imperceptiblement
italianisé, et n’ayant pris à l’antiquité latine que ce qui mettait en valeur les
vieux dons de sa race : par lui, La Fontaine et les autres reprenaient le contact du
pur génie de la France, se remettaient en communion avec l’âme héréditaire de notre
peuple. Car ce poète de cour — chose si rare dans notre littérature — est, sous sa
politesse, essentiellement populaire.

        Puis il inaugure, avec Marguerite, mais dans une forme plus parfaite, la poésie
moderne, dont la loi est vérité et sincérité : cette œuvre toute de circonstance et
d’actualité est éminemment vraie et sincère. De plus, écrivant pour un public
d’élite, asservissant son inspiration au goût de ses lecteurs, il ouvre l’ère de la
littérature mondaine, il fait prédominer les qualités sociables sur la puissance
intime de la personnalité ; avec lui commence le règne — salutaire ou désastreux
comme on voudra, ou mêlé de bien et de mal — d’une société polie. Enfin il a fait
des Psaumes, et l’on notera que dans le classique il n’y a de lyrisme
que par les Psaumes : Malherbe, Rousseau, Racine, tous traitent les
thèmes de la poésie hébraïque. Nous en verrons la cause ailleurs : il suffit que là
encore Marot soit un précurseur. Faut-il ajouter qu’il est tout esprit, et que, sauf
de hautes exceptions, ce ne sera pas le sentiment, mais l’intelligence qui créera
notre littérature du XVIIe et du XVIIIe siècle ? Ainsi s’explique que l’influence de Marot ait
dépassé, si j’ose dire, sa valeur.

        Il ne faut pas omettre aussi de signaler qu’avec Marot l’unité et comme la
concentration littéraire de la France s’achèvent par le réveil du Midi. Le voici qui
fait sa rentrée ou plutôt son entrée dans la littérature française. Privé depuis
bientôt trois siècles de sa langue, il vient enfin verser sa richesse et sa
fécondité dans la langue du Nord ; et pour son début il lui donne Marot, Montluc, et
Montaigne.

      
      
        4. Réveil de l’esprit chevaleresque

        Marot séduisit les contemporains comme la postérité : en vain Sagon et quelques
envieux l’attaquèrent. Il prit posture de chef d’école, et on le voit quelque part
exposer gravement à ses disciples la règle des participes. Ce qui restait de
rhétoriqueurs guindés ou de cyniques bourgeois dans les provinces se fondit peu à
peu dans son école : quand il mourut, tout le reconnaissait pour maître. A la cour,
son luthéranisme ne l’avait pas discrédité : mais là il était plus facile de
l’admirer que de l’imiter. Mellin de Saint-Gelais172, qui fut après lui le plus en vue des poètes
de cour, était son aîné : mais homme du monde, plus qu’écrivain, il ne recherchait
pas la gloire littéraire ; il ne s’exposait pas volontiers au public. Il s’effaça
devant Marot, par nonchalance plutôt que par modestie. L’exil, puis la mort de Marot
le poussèrent au premier plan.

        Plus savant que Marot, possédant parfaitement le grec comme le latin, traduisant,
paraphrasant en français, ou imitant en leur langue les poètes de Rome, il
représente mieux l’esprit de l’humanisme : mais il est surtout italien, et il unit
la froideur maniérée du pétrarquisme à quelques restes de raide subtilité qu’il a
hérités de son père Octovian. La grosse obscénité, à la gauloise, commence à tourner
chez lui en mignardise polissonne. Sa galanterie, quand elle n’est pas cynique, se
fait sentimentale avec préciosité. Sauf dans l’épigramme qu’il décoche parfois
vivement, il est entortillé, pincé. Même son délayage est alambiqué. La forme est
sèche, plus voisine du XVe siècle que celle de
Marot ; la pensée est aussi frivole, et moins sincère. Ce que la poésie de
circonstance a de plus léger, voilà son genre : des étrennes, des vers de mascarade
et de ballet, des inscriptions à mettre sur des luths, sur des boites, pour des
cadeaux.

        La vie de cour italienne, transportée chez nous, aboutit à une sorte de
restauration féodale et chevaleresque. La délicatesse ultra-montaine aide nos
seigneurs à dissiper la lourdeur du bon sens bourgeois dont leurs pères avaient subi
la contagion : l’idéal romanesque de la féodalité française reparaît, réveillé au
fond des cœurs, ou renvoyé par des influences étrangères. Une fusion se fait de
l’honneur chevaleresque et du désir de la gloire, mobile des individualités
héroïques de l’antiquité et de l’Italie : et nous en trouvons le témoignage dans la
charmante biographie de Bayard écrite par le Loyal Serviteur173 : c’est comme un mélange de Chrétien de Troyes et de
Plutarque.

        On se reprit aux tournois, à l’amour courtois, aux vieux romans, à leurs
transcriptions rajeunies, à leur plus ou moins authentique postérité. L’expression
littéraire de cette mode fut la traduction d’Amadis de Gaule faite
sur un original espagnol par d’Herberay des Essarts174. Amadis ravit François Ier, le roi chevalier, et toute cette brave noblesse des guerres d’Italie,
qui se reconnaissait bien lorsqu’elle lisait comment, les chefs discutant s’il
fallait donner bataille à un ennemi supérieur en nombre, « Agraies donna des éperons
à son cheval, criant à haute voix : Maudit soit qui plus tardera, voilà ceux contre qui il faut débattre, non pas entre
nous ; et ce disant piqua droit aux ennemis ». Il y a dans
Amadis une fantasmagorie d’héroïsme, des héros occis, des géants
pourfendus, des chevaliers vaincus par deux et par trois à la fois, des hommes
d’armes par huit ou dix, des soldats par milliers sur le champ de bataille, un seul
preux, tantôt Amadis, et tantôt Galaor, ou un autre, pour toutes ces besognes : des
enfants perdus et retrouvés, des époux ou des amants séparés, des amours foudroyants
ou ineffablement profonds, des enchantements, des oracles, une géographie
fabuleuse.

        Mais à travers cette folie d’invention on rencontre sans cesse une ferme réalité :
des amours « exécutés » tels qu’ils le peuvent être dans le train le plus commun du
monde, et plus rapidement même, de positives conclusions qui suivent, et parfois
précèdent les vaporeuses adorations, une franchise d’accent, presque une brusquerie
délibérée d’humeur chez ces chimériques héros, qui leur donne un peu de consistance
et l’air de la vie. Amadis est sanguin, ardent, colère, un vrai « gendarme » des
guerres d’Italie ; Montluc l’avouerait, quand il retourne d’un coup de pied le lit
où git un vieux coquin, en l’envoyant à tous les diables.

        Ainsi s’explique qu’Amadis et son cycle aient éclipsé les preux demeurés Français
de France, Lancelot, Tristan, Perceforêt, dont les Vérard et les Galiot du Pré
avaient imprimé les aventures ; et que la tradition de la Table ronde ait fait comme
un crochet à travers la chevaleresque Espagne pour passer de notre XIIe à notre XVIe siècle. Le
fait est considérable, et ce premier apport de l’Espagne ne pouvait être passé sous
silence : car Amadis ne fut pas seulement au temps de François Ier et de Henri II le code des belles manières et de l’honneur
mondain, il ranima le roman idéaliste, et devint le point de départ d’une évolution
qui nous conduit, par d’Urfé et Mlle de Scudéry, jusqu’à George Sand et à
Feuillet.
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3. Le réalisme de Rabelais. Indifférence à la beauté : sens de l’énergie. La
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        1. Développement de Rabelais

        Le grand mouvement d’idées que la découverte de l’antiquité détermina chez nous
pendant le premier tiers du XVIe siècle ne s’était
fait encore sentir qu’incidemment dans la littérature, quand soudain il éclata dans
le premier livre de Pantagruel (fin de 1532), bientôt suivi de son
père Gargantua175. Maître François Rabelais, l’auteur, a quarante ans ou
environ : c’est un de ces tard-instruits dont nous avons parlé ; et même il lui a
fallu plus d’ardeur, plus de volonté qu’à personne pour étudier, puisqu’une erreur
du sort l’avait fait moine, et moine mendiant. Il dévore toutes sortes de livres, il
apprend le grec, malgré les cordeliers. Le cloître gêne son corps non moins que son
esprit : il se défroque.

        Mais plus tard, à Lyon, quand pour vivre il ajoute à ses travaux d’humaniste, à sa
médecine, à ses almanachs une bouffonne imitation des vieux romans, il y tire sa
principale inspiration des profondeurs de son expérience ; le souvenir de ses plus
essentiels instincts comprimés et menacés pendant tant d’années met dans l’œuvre
comme deux points lumineux : la lettre de Gargantua à Pantagruel, et l’abbaye de
Thélème. Immense aspiration vers la science universelle ; libre épanouissement de
tout l’être physique et moral : voilà tout ce premier Pantagruel ; et
Gargantua ne fait que développer les mêmes thèmes : car la
discipline de Ponocrates, et l’activité de frère Jean, voilà l’âme du livre. La
satire n’est que la contrepartie de ces deux conceptions maîtresses, qui entraînent
en effet la dérision de la scolastique et la haine des moines : sur quoi Rabelais se
retient d’autant moins qu’il écrit dans le temps de l’indécision du pouvoir royal.
Ajoutons à cela la parodie des expéditions lointaines et des folies chevaleresques,
à laquelle pourtant il ne faut se laisser prendre qu’à demi : il les conte pour s’en
moquer, et il pense bien en les contant allécher les lecteurs. Mais il obéit en s’en
moquant à un fonds d’humeur populaire qu’il tient de ses origines ; il a une
défiance ironique des grandes chevauchées ; avec son sens prudent positif, il rit
des fous qui risquent leur peau pour faire du bruit. Et puis la gloire des armes
représente surtout à ce fils de vigneron tourangeau des champs ravagés, des paysans
ruinés. De là son rêve de royauté pacifique et paternelle : l’éternel rêve des
ruraux.

        En somme, les deux livres expriment l’idéal d’un homme né dans le peuple, échappé
du cloître, enivré de liberté et de science. Ils sont imprégnés à la fois
d’antiquité et de christianisme : Rabelais feuillette tour à tour les beaux livres
de Platon et la Sainte Écriture ; il associe dans sa révérence les grands païens
philosophes et les « prêcheurs évangéliques ». Ardent à discréditer l’éducation
scolastique, la logique creuse, il ne dépasse guère Marot dans ses boutades contre
les sorbonistes et les moines.

        On ne saurait trop dire que les cinq livres de Rabelais forment non pas un, mais
cinq ouvrages, qui s’échelonnent pendant trente ans à des moments très divers de
notre Renaissance, et qu’à vouloir les juger tous en bloc comme formant une seule
œuvre, on risquerait de n’en pas apprécier exactement la valeur… et de s’égarer sur
le caractère de l’auteur.

        Voilà donc le premier Rabelais176, l’ami de Budé, le contemporain intellectuel de Marguerite et de
Marot, et qui achève avec eux d’éclairer la première période du XVIe siècle français.

        L’année 1535 est une date décisive. Jetant François Ier, après
la procession du 29 janvier, dans le catholicisme étroit et persécuteur, elle opère
par contre-coup, pour la France, la première séparation des éléments jusque-là
confus. Le protestantisme qu’on punit se précise et se détermine : l’année suivante
va paraître, l’Institution chrétienne. Désormais le temps des vagues
tendances, des complexes poursuites est passé. Il faut être catholique avec le roi,
ou protestant avec Calvin. Marot s’en va à Ferrare, dans une cour réformée ;
Marguerite se rattache à la messe latine, à la confession, à la Vierge. Ceux qui ne
veulent être rigoureusement ni protestants ni catholiques, les libres esprits qui
repoussent tous les jougs et se sentent à la gêne dans toutes les Églises, les doux
amis de la tolérance, qui mettent l’essence du christianisme dans la charité, les
fougueux partisans de la bonne vie instinctive et naturelle, qui ne veulent point
resserrer leurs désirs ni leurs jouissances, tous ceux-là désormais seront
malheureux, s’ils ne sont bien habiles. Ils seront pris entre les deux dogmes.

        Despériers177 en fit l’épreuve. Il s’efface comme poète dans l’ombre de Marot
comme conteur dans l’ombre de la reine de Navarre. Mais il fit cet étrange
Cymbalum mundi, la première œuvre française qui manifeste, entre
les deux théologies également intolérantes, l’existence d’un tiers parti de libres
philosophes. Se détachant du même groupe d’érudits, collaborateurs tous les deux
d’Olivetan dans la traduction de la Bible, Calvin s’en alla écrire le livre de la
Réforme française, et Despériers quatre petits dialogues. obscurs et railleurs, où
l’on entrevoyait ces choses graves : que la foi consiste à affirmer ce qu’on ne sait
pas, et que nul ne sait ; que les théologiens ressemblent à des enfants
« sinon quand ils viennent à se battre » ; que Luther ni Bucer ne
changeront le train du monde, et qu’après comme avant eux, mêmes misères seront, et
mêmes abus ; que toute la puissance de Dieu est dans le livre,
entendez que le livre, c’est-à-dire l’homme, a fait Dieu ; que les petits oiseaux
montrent aux nonnes les leçons de Nature : que toutes les Eglises et tous les dogmes
ne sont qu’imposture et charlatanisme ; que les réformateurs sont en crédit par la
nouveauté ; que leur œuvre, quoi qu’ils en aient, rendra chacun juge de sa foi. Il y
a tout cela dans le Cymbalum, et d’autres choses encore, toute sorte
de lueurs, de formes inachevées, dont le soudain éclair et les vagues contours
inquiètent dans le jour brouillé de cette impudente fantaisie.

        Rabelais suivit la voie de Despériers : mais Berquin et Caturce brûlés comme le
Cymbalum lui servirent de leçons ; il savait la vigoureuse joie de
son Pantagruel odieuse à Genève autant qu’en Sorbonne, et il était averti qu’il ne
ferait pas bon pour lui d’aller trouver Calvin. Il voulait rester en France, et y
rester en sûreté, en paix. Prudemment il se fit des patrons, cardinaux, princes,
rois même. Il réimprima ses deux premiers livres, expurgés de mots mal sonnants,
tels que sorbonistes, sorbonagres, sorbonicoles : il biffa même le
reproche de « choppiner » volontiers, qu’il adressait en quelques lieux aux
théologiens. Sa colère contre Dolet, qui réédita les deux livres sans changement,
prouve combien il tenait à calmer les défiances de la Sorbonne.

        Bien assuré par un privilège du roi, il se découvre dans son troisième livre,
merveilleux de verve, mais dont l’ample satire évite lestement les actualités
dangereuses : c’est, sur le thème gaulois du mariage, une débauche érudite d’idées,
un jaillissement étrange de vie dans ce défilé de personnages et ce cliquetis de
dialogue ; et parmi tout cela la traditionnelle raillerie des moines, une attaque
enveloppée contre le célibat monastique, une longue parodie des lenteurs de la
justice. Rien qui touche à la Sorbonne : le théologien Hippothadée parle gravement,
simplement, clairement, selon le texte sacré. Il y a bien la fameuse coquille :
« son asne s’en va à trente mille panerées de diables » : audacieuse facétie, si
elle est volontaire (ce qui n’est pas du tout prouvé), mais en tout cas aisée à
démentir.

        Enfin il lâche le Quart Livre ; là seulement on retrouve l’écho du
Cymbalum : il y a là Quaresme prenant avec la transparente
Antiphysie, les Papimanes avec les Uranopètes Décrétales et le bon Homenaz. On
s’explique que la Sorbonne et le Parlement aient arrêté le livre. Mais l’issue de
cette affaire fait précisément éclater la prudence de Rabelais : il a un privilège
du roi ; il a derrière lui Du Bellay, Chatillon, les Guise ; il répudie le demoniacle Calvin imposteur de Genève, satisfaisant ensemble à sa
prudence et à ses rancunes. Et enfin M. Brunetière a fait remarquer que le plus
hardi chapitre, sur l’or de France subtilement tiré par Rome, correspond à un
incident précis de la politique religieuse de Henri II. Comme toujours, Rabelais ne
provoquait pas de colères qu’il ne se sentît de force à braver : il ne jouait la
partie qu’à coup sûr.

        Il y a quelque chose de lui peut-être dans le cinquième livre, qui parut seulement
en 1562, à l’époque des polémiques sans mesure, quand déjà les passions s’armaient :
mais dans l’ensemble, cette satire âpre, directe, lourde, si peu riante, est d’un
autre homme et d’un autre temps. On ne retrouve pas dans ce pamphlet huguenot le
trait caractéristique de la physionomie de Rabelais : celui qu’on a souvent dépeint
comme un emporté railleur, fut un homme avisé, réfléchi, maître de lui. Jouant avec
un merveilleux sang-froid son double personnage de sage et de fol, il dosa très
modérément la satire sociale et irréligieuse, ne toucha jamais le dogme, et
dissémina adroitement sous la satire morale et la bouffonne fantaisie une doctrine
positive : dans le cinquième livre seul, les proportions sont décidément renversées,
et ce n’est pas une des moindres marques de l’inauthenticité du cinquième livre, que
la vie et la philosophie y cèdent presque toute la place à la polémique
agressive.

      
      
        2. La doctrine de Rabelais

        La doctrine de Rabelais avait de quoi le mener plus loin que Marot, aussi loin que
Dolet ou Servet, jusques au feu, inclusivement, s’il eût fait la
moindre étourderie ; le temps et l’intolérance des sectes la pouvaient rendre
mortelle pour l’auteur. Mais, en elle-même, elle n’a rien de violent. Rabelais est
de ces génies puissants qui dirigent leur puissance : ils construisent patiemment
une œuvre fougueuse, qui souvent retouchée, calculée en toutes ses parties, garde un
air d’intempérante spontanéité. Mais, s’il voulait tout ce qu’il faisait, il était
singulièrement plus modéré en philosophie qu’en art : son style excessif, emporté,
enveloppait une pensée sûrement pondérée.

        Dégageons cette pensée ; allons à l’essentiel : que trouve-t-on ? Un christianisme
platonicien, qui semble retenir « le souverain plasmateur Dieu » comme efficace
surtout pour liquider d’un coup tout l’embarras métaphysique, et qui, pour une
raison analogue, éloigne toute précision de dogme : solution moyenne qui fait une
religion d’honnêtes gens, pressés d’aviser à la pratique, et qui a bien l’air d’être
le fond du spiritualisme français. Elle avait pour Rabelais l’avantage de déblayer
le terrain aux sciences positives. Rabelais en effet n’est pas seulement un
helléniste, un médecin, un curieux investigateur de l’antiquité et de la nature : il
sait beaucoup, mais surtout il y a en lui une âme, un esprit de savant ; il a eu le
culte et la notion de la science, et son programme d’éducation, chimérique même pour
ses géants, est le programme du travail de la raison moderne. Avec le Dieu créateur,
une vie future, qui soit la compensation de celle-ci, et satisfasse à notre appétit
de justice et d’égalité par le renversement de tous les rôles.

        Le Dieu tout bon et tout-puissant s’exprime dans la nature, toute bonne aussi et
toute-puissante. Plus de repentir du Créateur devant une création mauvaise ; plus de
péché originel et d’humanité déchue : le monde est bon, l’homme est bon, les fins du
monde et de l’homme sont bonnes ; et le monde et l’homme vont spontanément par une
intime impulsion de leur nature vers ces tins qui sont bonnes. Donc ce qui est, ce
qui tend à être ont droit d’être : le mal est hors nature et contre nature. A
Physis, la bonne mère, s’oppose Antiphysie, source de tout vice et de toute misère :
et toute règle qui comprime ou mutile la nature est une invention d’Antiphysie.
Toute la métaphysique et toute la morale religieuses, l’ascétisme catholique et le
rigorisme huguenot, tout le christianisme enfin, dans son essence originale, est
détruit par cette doctrine : elle est donc hardie, mais historiquement plutôt que
philosophiquement. Elle n’est qu’une révolte du sens commun contre les hypothèses
qui le dépassent.

        Rabelais n’est pas profond, il faut oser le dire. Sa pensée a gagné à s’envelopper
de voiles, elle a grandi en se dérobant. Sa philosophie a été celle déjà de Jean de
Meung, sera celle de Molière et de Voltaire : celle, remarquons-le, des plus purs
représentants de la race, et en effet elle exprime une des plus permanentes
dispositions de la race, l’inaptitude métaphysique : une autre encore, la confiance
en la vie, la joie invincible de vivre. Au fond, en effet, Rabelais ne philosophe
que pour légitimer la souveraine exigence de son tempérament : cet optimisme
rationaliste, naturaliste, ou de quelque nom qu’on veuille appeler cette assez
superficielle doctrine, lui sert surtout à fonder en raison son amour immense et
irrésistible de la vie.

        Car voilà le trait dominant et comme la source profonde de tout son génie : il a
aimé la vie, plus largement, plus souverainement qu’aucun de ses ancêtres ou
descendants intellectuels, comme on pouvait l’aimer seulement en ce siècle, et à
cette époque du siècle, dans la première et magnifique expansion de l’humanité
débridée, qui veut tout à la fois, et tout sans mesure, savoir, sentir, et agir.
Rabelais aime la vie, non par système et abstraitement, mais d’instinct, par tous
ses sens et toute son âme, non une idée de la vie, non certaines formes de la vie,
mais la vie concrète et sensible, la vie des vivants, la vie de la chair et la vie
de l’esprit, toutes les formes, belles ou laides, tous les actes, nobles ou
vulgaires, où s’exprime la vie. De là toute son œuvre découle.

        Et, d’abord, pour n’en plus parler, l’obscénité énorme de son livre. Toute
l’animalité s’y peint, dans ses fonctions les plus grossières, comme on y trouve les
plus pures opérations de la vie intellectuelle. Il y manque, pourrait-on dire, la
vie sentimentale : c’est vrai. Et par là Rabelais est en plein dans la pure
tradition du génie français, qui jusqu’au milieu du XVIIe siècle ne connaît guère la femme et cette vie tout affective dont
elle nous semble être essentiellement source et sujet. Il n’y a vraiment pour lui
que deux modes d’existence : par la chair, et par l’esprit : d’un côté, la
nutrition, et les séries multiples de phénomènes antécédents ou consécutifs ; de
l’autre, la pensée, et la poursuite du vrai par la raison, du bien par la volonté.
Des deux côtés, la nature conduit l’être par l’appétit, et des deux côtés l’appétit
se satisfait avec plaisir. Toutes les fonctions naturelles participent de la
perfection de l’être, et forment une part de son bonheur. Rien n’est donc à cacher
par soi-même, parce qu’il est comme il est. On voit que l’ordure de Rabelais est
tout juste l’opposé de la gravelure du XVIIIe siècle,
qui a sa raison au contraire dans la notion d’une indécence positive des choses
désignées.

        Aux mêmes idées se rattache la pédagogie de Rabelais : et par là s’explique qu’il
ait si vigoureusement exprimé dans ses programmes encyclopédiques les plus profonds
désirs et les plus effrénées espérances de son temps. Une sympathie trop vive
l’attachait à tout ce qui est, pour qu’il ne favorisât pas tout ce qui voulait être.
On n’aime pas la vie, si l’on n’aime pas le vouloir vivre, la puissance qui tend à
l’acte, l’aspiration de l’être à plus d’être encore : aussi Rabelais n’a-t-il qu’un
principe. L’homme a le droit, le devoir d’être le plus homme possible. Voyez la joie
dont Gargantua saine l’imprimerie inventée, l’antiquité restaurée. « toutes
disciplines restituées », et cette « manne céleste de bonne
doctrine » par laquelle pourra Pantagruel largement profiter. Voyez de quel enthousiaste appel le bonhomme lance son fils à la
recherche de la science universelle. Et lui-même, en sa jeunesse, il a vaillamment,
sous la saine direction de Ponocrates, tenté d’être un homme complet : lettres,
sciences, arts, armes, toutes les connaissances du savant, tous les exercices du
gentilhomme, il n’a rien négligé ; il a mis en culture toutes les puissances de son
esprit et de son corps. Le grand crime, ou la suprême « besterie ». c’est
« d’abâtardir les bons et nobles esprits », par une éducation qui comprime
au lieu de développer : comme Gargantua d’abord, aux mains de maître Jobelin Bridé,
était devenu gauche et lourd de son corps, et quoiqu’il étudiât très bien et y mit
tout son temps, « toutefois en rien ne profitait ». À grand peine,
dans son indignation, Rabelais s’empêche-t-il d’« occire » le « vieux
tousseux » de précepteur.

        Au fond, la pédagogie de Rabelais se ramène à respecter la libre croissance de
l’être humain, et à lui fournir copieusement toutes les nourritures que réclament
pour son développement total ses appétits physiques et moraux. On passe de là
facilement à sa morale. Elle se résume tout entière dans le précepte de Thélème :
fais ce que voudras. Car la nature est bonne, et veut ce qu’il
faut, quand elle n’est ni déviée ni comprimée : « parce que gens libères, bien nés,
bien instruits, conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et
aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice ; lequel ils
nommaient honneur ». Théorie superficielle, scabreuse, et qui renferme bien plus
d’obscurité qu’on ne croirait d’abord, mais qui pour Rabelais n’est que l’expression
d’une irrésistible et universelle sympathie. Il lui a fallu croire et professer la
nature toute bonne, parce qu’il aimait toutes les manifestations de cette nature ;
et son jugement moral s’est refusé à supprimer, même en désir et en pensée, aucune
des formes de la vie.

        Il n’a vu le mal que dans la contrainte et la mutilation de la nature : le jeune
catholique, la chasteté monacale, tous les engagements et toutes les habitudes qui
limitent la jouissance ou l’action, voilà les choses qui excitent le mépris ou
l’indignation de Rabelais. Les moines, selon le vœu et l’esprit de leur ordre,
chantent au chœur, au lieu de courir à l’ennemi : sottise. Panurge, dans la tempête,
ceint, crie, prie, et ne fait rien : c’est bien, car il agit par naturelle
poltronnerie. Le vice naturel s’évanouit : Rabelais débride les instincts, enlève
les péchés.

        L’égoïsme qu’il lâche en liberté est à peu près inoffensif, parce qu’il s’offre
dans sa simplicité primitive, tout proche de la naturelle volonté d’être, parce
qu’il est soustrait aux malignes complications que la société y introduit, parce
qu’en un mot il reste égoïsme, et ne devient pas ambition ni intérêt. De plus, comme
il arrive souvent aux constructeurs des morales les moins morales, l’auteur répare
par la rectitude de sa nature l’insuffisance de son système : comme il sent en lui
la bonne volonté, la chaude sympathie, des formes affectueuses d’égoïsme, il érige
son instinct en loi générale de l’humanité, et il se fait d’optimistes illusions sur
le penchant inné des hommes à « faire tous ce qu’à un seul voyaient plaire ».
Eminemment raisonnable, il compte que l’homme naturellement se conduira selon la
raison, que la raison lui apprendra à être bon, à préférer les plaisirs nobles aux
basses jouissances, à faire servir la science à l’action, et l’action au bien
général.

        Il faut ajouter, pour être juste, que de ce même culte de la vie, de cette même
joie d’être sortira une égalité sereine de l’âme. Les maux particuliers
s’évanouiront dans la sensation fondamentale d’être et d’agir ; et du respect des
formes de la vie hors de soi comme en soi découlera la douceur à l’égard des hommes
et des choses, indulgente sociabilité ou résignation stoïque. Ainsi se fondera le
pantagruélisme, « vivre en paix, joie, santé, faisant toujours
grandchère » : disposition qui s’épure d’un livre à l’autre, et s’élève
jusqu’à être « certaine gaieté confite en mépris des choses
fortuites ».

        Mais le pantagruélisme est aussi un appétit de savoir qui ne se contient dans
aucune borne. Et c’est toujours le même principe qui donne sa forme originale à la
curiosité rabelaisienne. Elle a pour caractère de ne point séparer la sensation
concrète de la connaissance abstraite : ce n’est point une science de cabinet qui
substitue en quelque sorte à l’univers sensible un univers intelligible, aussi
rigoureusement équivalent qu’infiniment dissemblable.

        En même temps que Rabelais veut tout connaître, et demande aux sciences encore
balbutiantes de son temps l’explication de « tous les faits de nature », il retient
soigneusement les formes de toutes choses et tous les accidents joyeux de
l’individualité. Il ne jouit pleinement des types que dans les réalités qui les
altèrent. Il lui faut de la substance, de la matière, de la chair, parce que là
seulement est la vie. Et voilà pourquoi, plutôt que mathématicien, ou astronome,
plutôt même que grammairien ou antiquaire, Rabelais est médecin : médecin à la façon
de son temps, c’est-à-dire physiologiste, anatomiste, et naturaliste à la fois,
médecin de l’école de son ami Rondibilis, dont l’œuvre fut une Histoire des
poissons. Par ce côté, le savant et l’artiste s’accordent en Rabelais.

      
      
        3. L’art de Rabelais

        Rabelais est un grand artiste, et sans lui faire injure, on peut dire que toute sa
philosophie vaut au fond par son art. Et d’abord, il a en matière d’invention la
souveraine indifférence des maîtres en tous les genres : il n’a pas souci de créer
sa matière. Il prend partout et de toutes mains. Les vieux Romans, Geoffroy Tory, le
Pogge, Cælius Calcagninus, Merlin Coccaie, le juriste Tiraqueau, le sermonnaire
Raulin178, à qui ne doit-il pas ? il est aussi délibéré « plagiaire »
que Molière, avec une fortune pareille. Car il invente en semblant prendre. C’est
qu’il traite les livres comme la nature : il met sa forme à tout ce qu’il en tire.
Souvenirs ou expériences, il fait tout servir à exprimer tous les aspects de la
vie.

        Jamais réalisme plus pur, plus puissant, plus triomphant ne s’est vu. Non pas ce
méticuleux réalisme, cette petite doctrine d’art qui prend les mesures de toutes
choses, et croirait tout perdu si elle avait allongé ou raccourci d’une ligne les
dimensions des choses. Non pas ce naturalisme rogue qui se fait l’exécuteur d’une
métaphysique négative, et emprisonne l’art dans la conception et le vocabulaire
matérialistes. Non, mais Rabelais a conscience de la force infinie de la nature :
telle qu’il la saisit en lui, puissante, active, voulante, telle
il la sent partout ; à quoi bon chiffres et mesures ? il suffit qu’il crée des
formes d’intenses volontés, qu’on les sente se déployer selon leur
loi intime : si elles n’ont pas existé, si elles n’existent pas actuellement en tel
degré et proportion, qui oserait dire qu’elles ne seront pas ? Il n’importe que
Panurge ou Frère Jean ne soient, ni n’aient été ni ne doivent être hors du livre qui
leur donne vie, si ce qui les fait être est ce qui fait que je suis, et si, n’étant
identiques à aucun homme, je les sens aussi possibles, eux qui ne sont pas, que moi
qui suis et me sens être. Et quel bonhomme de cinq pieds et demi, dans nos romans et
nos drames, est plus réel que ces géants ? quel paysan « vrai » est plus « comme
dans la vie » que « le vieil bonhomme Grandgousier, qui après souper se
chauffe à un beau clair et grand feu, et, attendant griller des châtaignes, écrit
au foyer avec un bâton brûlé d’un bout, dont on écharbotte le feu, faisant à sa
femme et famille de beaux contes du temps jadis » ?

        Si attaché à reproduire le mouvement, l’effort de la vie dans l’infinie divergence
de ses directions, Rabelais se moque bien de nos systèmes. Spiritualiste ?
matérialiste ? que lui importe ? Ame, corps, esprit, matière, il y a là des mots,
qui sont des moyens d’art, des procédés de transcription. Quelle que soit la cause
interne, la nature essentielle, tous ces mots expriment des faits, et le vulgaire
les comprend : Rabelais donc en use sans crainte, largement, n’ayant souci que de
tout voir et de tout dire, allant avec toutes les images du langage à toutes les
apparences de la vie.

        Mais ici il faut bien s’entendre : il n’est encore ni panthéiste ni symboliste ni
relativiste ni rien de tel. Il croit au réel, à la substance sous les formes, à la
solidité de l’individu, à l’unité du moi. La nature n’est pas pour lui
l’inaccessible unité qui se joue à s’exprimer dans l’écoulement éternel de la
trompeuse multiplicité. Ses figures, nettement arrêtées en leurs contours, ont un
vigoureux relief : il a une manière de peindre, grasse et comme substantielle ; ce
ne sont pas les touches d’un homme qui croirait peindre les fluides apparences de
l’universelle illusion. Comme il croit au moi, il a foi à la vie : elle vaut par ce
qu’elle est. Il n’a pas de doute sur son but non plus que sur son prix : le but,
c’est l’exercice des fonctions, la satisfaction des besoins, partant l’action, et le
bonheur par l’action. L’action est la mesure de la vie.

        Donc, peignant la vie, il peindra l’action, et les objets l’intéresseront à
proportion qu’il y trouvera plus d’effort, plus de « vouloir être », plus d’action.
Pour toutes ces raisons, il ne sera pas descriptif, il ne cueillera point dans la
nature des impressions, il ne se fera point avec les choses des états d’âme. Il
n’aura point de subjectivité sentimentale et mélancolique : il sera joyeusement
objectif, tout au bonheur de voir devant lui tant d’êtres qui ne sont pas lui, ni en
lui, ni pour lui, mais qui, comme lui, veulent vivre, aspirent à compléter, élargir,
épanouir leurs intimes puissances. Il les posera nettement, vigoureusement ; il les
suivra avec amour, d’un rire éclatant et serein, dans le tumultueux jaillissement de
leurs énergies naturelles.

        Rabelais a son esthétique, plus voisine assurément de Rubens et de Jordaens que de
Léonard et de Raphaël. Il n’a pas le sens de l’art, si l’on entend par là
l’adoration des formes harmonieuses et fines : la grâce souveraine de l’être
équilibré dans sa perfection, la calme aisance dont il se possède en jouissant de
soi, ne semblent pas l’avoir touché. On a pu dire qu’ayant fait trois ou quatre
séjours en Italie, il n’en a pas rapporté le souvenir d’une statue, ni d’un tableau.
Et je le croirais : il a regardé la vie en mouvement, en travail. Plutôt qu’à la
beauté, il s’intéresse à l’énergie : et l’effort, la lutte ne sont pas à ses yeux
imperfection et souffrance ; il n’y a de joie que là, parce que là seulement il y a
vie. De là sa gaieté copieuse, sa bouffonnerie indulgente à l’égard des actes
naturels, et de là le pittoresque dramatique de son œuvre. D’un bout à l’autre de
ses quatre livres, ce ne sont que vigoureux portraits ou rapides croquis. Ou plutôt
écartons les mots qui immobilisent l’être, fût-ce pour un moment : d’un bout à
l’autre de ses quatre livres, grouillent des formes vivantes, agissantes,
gesticulantes, parlantes, chacune selon l’impulsion de son appétit intérieur : les
unes fugitives, à peine entrevues dans la cohue qui les presse, d’autres dominantes
et débordantes à qui ni la durée ni l’espace ne sont mesurés : toutes aussi
sérieusement, profondément, objectivement vivantes et individuelles et qui ne
sauraient s’effacer ni se confondre, Janotus de Bragmardo, Bridoye, Dindenaut, ou
bien Pantagruel, Frère Jean des Entommeures, Panurge. Leurs noms suffisent à les
caractériser.

        Rabelais varie ses procédés d’art à l’infini : non pas seulement selon le modèle
que lui fournit la nature, mais selon son intention d’artiste, et l’effet à obtenir.
Car je veux bien qu’il n’ait pas dégoût (et il ne pouvait en avoir sans se démentir
lui-même), du moins il a conscience et réflexion, et son sujet ne l’entraîne pas :
il le règle comme il veut. Qu’on suive Pantagruel dans son tour de France : on verra
comment Rabelais fait ressortir les choses d’un trait bref, avec quelle vigueur il
enlève en trois mots une esquisse : au contraire, dans les amples scènes du roman,
dans les discours étalés et les larges dialogues, dans la harangue de Janotus, dans
les propos des buveurs, dans le marché de Panurge et Dindenaut, dans la défense du
clos de l’abbaye ou dans cette étourdissante tempête, on sera confondu de la
patience et de la verve tout à la fois avec lesquelles Rabelais suit le dessin de la
réalité dans ses plus légers accidents et ses plus baroques caprices. Ici il élimine
à peu près tout de la nature, là il ne supprime rien de la vie : et partout il donne
la sensation de toute la nature et de toute la vie.

        On concevra facilement quel instrument il lui a fallu pour écrire une pareille
œuvre, et l’on se demandera comment la langue de Marot a pu suffire à une si
prodigieuse tâche. Mais Rabelais n’a pas été plus exclusif en fait de langue que
systématique en philosophie : placé au croisement du moyen âge et de l’antiquité, il
a usé des facilités de son temps : s’il se moquait après Geoffroy Tory des écoliers
limousins qui déambulent les compites de l’urbe que l’on vocite
Lutéce, il a usé copieusement, hardiment du latinisme dans les mots, dans la
syntaxe, dans la structure des phrases : il a été savoureusement archaïque,
utilisant la saine et grasse langue de Villon et de Coquillard : il a été enfin
Tourangeau, Poitevin, Lyonnais au besoin et Picard, appelant tous patois et tous
dialectes à servir sa pensée. Ce n’était pas trop pour rendre une telle abondance et
diversité d’invention, et la sagesse antique devait mêler son vocabulaire à celui de
la jovialité gauloise, pour que toute la vie intellectuelle et toute la vie animale
pussent se refléter dans la même œuvre.

        Il est aisé de voir maintenant l’importance de Rabelais dans notre littérature.
Comme penseur, il fonde ce qui avait déjà paru avec Jean de Meung, et qui ne pouvait
recevoir toute sa force et tout son sens que de l’humanisme seul : il fonde le culte
antichrétien de la nature, de l’humanité raisonnable et non corrompue. Comme
artiste, il résume et dépasse de bien loin ces essais que j’ai déjà signalés, ces
timides esquisses de la vie morale, des formes et du jeu des âmes. Avec une
prodigieuse puissance, il nous donne les âmes et les corps, les actes avec les
puissances : et, mieux que la farce, il prépare l’éclosion de la comédie de Molière.
Enfin, par son impartiale représentation de la vie, dont nulle étroitesse de
doctrine, nul scrupule de goût, nul parti pris d’art ne l’empêche de fixer tous les
multiples et inégaux aspects, il est et demeure la source de tout réalisme, plus
large à lui seul que tous les courants qui se séparèrent après lui.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Jean Calvin

      1. Calvin et « l’Institution chrétienne » — 2. Le style et l’éloquence de Calvin

      
1. Caractère de l’homme. L’Institution chrétienne : rapport de la
Réforme et de la Renaissance. Défense de la morale contre les catholiques et contre
les libertins. Calvin psychologue et moraliste. — 2. Importance littéraire de
l’Institution. Style et éloquence de Calvin. La prédication
protestante.



      
        1. Calvin et « l’Institution chrétienne »

        L’humanisme avec Rabelais se fait scientifique et positiviste, avec Calvin, moral
et piétiste. En face du robuste Tourangeau, l’âpre Picard, disputeur et irritable :
un esprit sec, fort, précis, raidement rectiligne, un tempérament froid, de ceux où
bouillonnent en dedans les terribles colères. Quand vous avez regardé cette bonne et
ouverte face d’honnête savant que porte Rabelais, passez à Calvin : ce profil fin et
dur, ces lèvres minces, cette jolie main effilée et nerveuse, qui se lève
impérieusement pour enfoncer un argument, vous donnent la sensation de l’homme.
Calvin179 doit
sans doute à sa ville natale, à sa propre famille les premiers germes de son
indépendance religieuse ; il semble qu’Olivetan surtout l’ait détaché de cette
église catholique, qui lui portait dès la première jeunesse ses dignités et ses
revenus. Mais jusqu’en 1533, l’humaniste domine en lui : élève d’Alciat et de
Wolmar, juriste, latiniste, helléniste, commentateur de Sénèque, il ne révèle sa
vocation que par l’hérétique discours qu’il lit pour Nicolas Gop, recteur de
l’Université parisienne, et qui les mit tous les deux en péril. L’année 1535, ici
encore, fut décisive. Elle jeta Calvin hors du royaume, où la reine de Navarre ne
pouvait plus le protéger. Mais surtout elle l’obligea, une fois retiré à Bâle, à
mettre par écrit la confession de sa nouvelle foi, arrêtée dans cet esprit avide de
clarté : il rédigea en latin l’Institution chrétienne. Comme la
royauté mettait sa justice au service du dogmatisme catholique, et par politique
dénonçait les victimes comme des factieux à ses alliés protestants, Calvin se crut
obligé de protester dans la fameuse lettre à François Ier. En
1541, lettre et livre furent donnés en français par l’auteur, pour l’édification du
simple populaire : cette traduction est un des chefs-d’œuvre du XVIe siècle. Elle y fait époque.

        On voit aisément dans l’Institution180 et dans toute la suite de l’œuvre de
Calvin, comment cette réforme française qui semble s’opposer à la Renaissance, qui
du moins la contient, en sort cependant, et en est le produit. Le livre latin est
admirable de correction classique et d’énergie personnelle : c’est le chef-d’œuvre
d’un grand humaniste, et l’on sait que Calvin n’était pas même dénué d’érudition
hébraïque. Mais surtout la méthode de l’Institution est l’expression
même de l’esprit de la Renaissance, en tant qu’il se caractérise par la
découverte de l’homme et par le culte de l’antiquité.

        La théologie de Calvin repoussant le lourd appareil de la scolastique prend, pour
la première fois181, une base d’argumentation dans la nature, dans les faits,
dans l’expérience enfin : elle étudie l’homme, elle lui applique le dogme, elle tire
de son état, de ses besoins la démonstration de la religion, qui rend compte de cet
état, et répond à ces besoins. Ici Calvin n’a personne devant lui ; il a ouvert la
voie le premier, et ce qu’il y a de solide et pénétrante psychologie dans la
théologie de Pascal et de Bossuet, c’est lui qui le premier a enseigné à l’y
mettre.

        En second lieu, à cette recherche de la nature humaine, il unit l’étude de
l’Écriture : elle est le texte qu’il lit, explique, commente, rejetant toutes les
sommes et toutes les gloses dont on l’a
obscurci, surchargé, étouffé. Il fait reparaître Moïse et saint Paul, comme d’autres
au même temps ressaisissent Homère ou Tite-Live par-delà les abrégés et les romans.
Il traite son texte en philologue ou en historien. Il ne doute pas de la réalité des
faits portés dans l’Écriture, non plus qu’avant le XVIIIe siècle on ne doutera de la réalité des faits racontés par
Tite-Live : l’exégèse de Calvin représente exactement la même époque de la critique
que les raisonnements de Machiavel, de Bossuet, et même de Montesquieu sur
Tite-Live. On va au pur texte antique, comme au roc solide, inébranlable sur lequel
on peut fonder. Par cette méthode, Calvin inaugure la controverse et l’apologétique
modernes : et ainsi il y, a quelque chose de lui dans les Pensées et
dans le Discours sur l’Histoire Universelle et dans la
Politique tirée de l’Histoire sainte.

        Mais si l’Institution sort de l’humanisme, elle opère définitivement
la séparation des deux courants qui jusque-là s’étaient confondus, et se
confondaient encore dans les deux premiers livres de Rabelais. Elle oppose fortement
la Réforme aux libertins. Le point de contact entre eux n’est pas
difficile à voir : c’est la commune protestation au nom de Dieu et de la raison qui
le connaît, contre l’ascétisme catholique. « … Celui grand bon piteux Dieu, écrivait
Rabelais, lequel ne créa onques le Caresme : oui bien les salades, harengs, merlans,
carpes, brochets, dars, umbrines, ablettefe, rippes, etc. Item les
bons vins. » Et Calvin aussi ne veut pas des jeûnes, célibat monacal, et autres
contraintes de la règle catholique : pour lui, comme pour Rabelais, tout cela, c’est
Antiphysie. Dieu a créé les instincts et les fonctions pour l’usage : c’est égal
abus de faire ce qu’il défend, et de défendre ce qu’il permet, de pervertir et
d’abolir ses dons. Mais Calvin se différencie aussitôt. Et il se différencie par le
sens moral. Rabelais absout la nature par la vie. Calvin la condamme par le mal.
Pessimiste, parce que ce qu’il veut ne se retrouve guère dans ce qu’il voit, la foi
lui rend compte de la corruption humaine et du remède : elle est lumière et
règle.

        En même temps, Calvin prend position contre le catholicisme : il en dissèque le
dogme, il en ruine les pratiques et la discipline, il en combat surtout la doctrine
de la pénitence. Il établit la justification par la foi seule, avec le serf-arbitre
et la prédestination.

        Contre les libertins et contre les catholiques, c’est la même cause que Calvin
défend : celle de la morale. Et par là sa réforme est bien française : le principe
et la fin en sont la pratique, l’ordonnance de la vie, et non la spéculation, la
poursuite de je ne sais quels résultats métaphysiques. Ce qu’il veut, c’est la bonne
vie. Aux libertins il dit : l’homme est mauvais ; il faut réprimer la nature, et non
s’y abandonner. Aux catholiques : ne comptez pas sur les indulgences, ne comptez pas
sur les pratiques et les œuvres, ne comptez pas sur votre volonté : humiliez-vous,
tremblez, croyez. Il peut sembler qu’il y ait contradiction entre sa théologie et sa
morale : n’est-ce pas la liberté qui fonde la bonne vie et rend la vertu possible ?
Ceux qui liront Calvin verront qu’il a opéré heureusement le passage de son dogme à
sa morale. Au reste c’est l’éternelle antinomie : l’exercice de la vertu suppose
l’homme libre, et les doctrines qui marquent le plus haut degré de l’effort moral
dans la vie de l’humanité, stoïcisme, calvinisme, jansénisme, sont celles qui
théoriquement suppriment la liberté. C’est qu’en somme, elles détachent et humilient
l’homme : or supprimer la concupiscence, tuer l’amour-propre, toute la vertu est là.
Lecalvinisme, bien pris, doit être une doctrine d’humilité : il met toute
l’espérance du chrétien anéanti dans la sincérité de sa foi qui, l’attachant à Dieu,
l’oblige à vouloir toutes les volontés de Dieu, à aimer le joug douloureux de son
Évangile.

        Pour régler la vie, comme pour saisir les rapports de l’homme à Dieu, de la nature
à la religion, il a fallu que Calvin se fit psychologue et moraliste. Il l’a été en
effet avec puissance et avec finesse. Depuis Cicéron et Sénèque, depuis Épictète et
Sénèque on n’avait jamais écrit sur l’homme avec autant d’ampleur et de précision :
ce que l’esprit français enrichi par l’éducation classique fera excellemment, la
description des traits généraux de l’homme moral, je le trouve dans Calvin, qui se
place ainsi aux sources mêmes du génie classique. La théologie mise à part, ce n’est
plus seulement avant Pascal, avant Bossuet qu’on le rencontre : mais avant
Montaigne, avant les Morales d’Amyot. Ici encore il ouvre la voie, et
non plus à la philosophie religieuse, à toute large et humaine philosophie. Qui
voudra s’en convaincre n’aura qu’à lire les chapitres 15 et 17 du premier livre, et
ces admirables chapitres 6 à 10 du livre III, sur la vie de l’homme chrétien182. J’y retrouve, sous l’éminente autorité de
l’Écriture, sans cesse alléguée et impérieusement dressée, j’y retrouve une pensée
nourrie et comme engraissée du meilleur de la sagesse antique, et un sens du réel,
une riche expérience qui donnent à tout ce savoir une efficacité pénétrante.

      
      
        2. Le style et l’éloquence de Calvin

        Je ne me serais pas arrêté si longtemps sur Calvin, si l’Institution
française n’était un chef-d’œuvre, le premier chef-d’œuvre de pure philosophie
religieuse et morale à quoi notre langue vulgaire ait suffi. C’est une traduction :
mais plus pourtant qu’une traduction, puisque l’auteur se traduisait lui-même. Aussi
a-t-elle la valeur d’une œuvre moderne et originale. Personne, ni même Calvin,
n’aurait pu en 1540 écrire de ce style en français, sans s’assurer le secours du
latin. Dans cette langue dont il était plus maître que de son parler natal, Calvin
donna à sa pensée toute son ampleur et toute sa force, et quand ensuite il la voulut
forcer à revêtir la forme de notre pauvre et sec idiome, elle y porta une partie des
qualités artistiques de la belle langue romaine. L’Institution
française est vraiment une forte et grande chose : il y a une gravité soutenue de
ton, un enchaînement sévère de raisonnements, une véhémence de logique, une phrase
déjà ample, des expressions concises, vigoureuses et, si j’ose dire, entrantes, qui
en plus d’un endroit font penser à Bossuet : à Bossuet logicien, je le veux, et non
pas à Bossuet poète, mais enfin à Bossuet. Et quiconque est familier avec ces deux
écrivains ne me démentira pas.

        C’est pourtant Bossuet qui a dit : « Calvin a le style triste ». Et littérairement
Calvin est toujours sous le coup de cette condamnation. Je ne serai pas suspect si
j’adoucis l’arrêt. Calvin n’est pas poète : et l’on conçoit que le Bourguignon
d’imagination chaude, de sensibilité vibrante, n’aime guère ce Picard au parler
froid et précis, en qui la passion a plus de rigueur que de flamme. Mais Calvin est
moins « triste » que Bourdaloue. Son raisonnement marche d’une allure plus aisée. Et
surtout il a l’inestimable don du XVIe siècle, la
jeunesse : cela étonne ; j’entends par là la fraîcheur d’une pensée toute proche
encore de la vie et chargée de réalité.

        La chose se voit moins dans l’Institution, où le style a retenu de
la hauteur et de la noblesse de la phrase latine. Les autres œuvres françaises, d’un
tour moins oratoire, représentent plus au naturel peut-être le vrai génie de Calvin.
Qu’on lise ses Commentaires des Êpitres de saint Paul, on sera
surpris, à travers tant de gravité dogmatique, de rencontrer un parler si familier,
tant de rappels à la réalité commune, métaphores, comparaisons, apologues. Nulle
éloquence, nulle poésie dans tout cela, mais à chaque instant apparaissent des
signes du voisinage de la vie, et cela suffit à dissiper la tristesse des déductions
les plus tendues.

        Dans l’histoire de l’éloquence de la chaire, Calvin183 et ses
premiers collaborateurs, Viret, Bèze, ont un grand rôle. Outre que l’activité de la
prédication protestante (on possède plus de 2000 sermons de Calvin pour une période
de onze ans) a contribué sans nul doute à assouplir la langue, cette prédication est
un des anneaux qui relient François de Sales et l’éloquence du XVIIe siècle aux sermonnaires du XVe siècle. Ces prédicateurs protestants, et non seulement Viret, mais
Calvin même qu’on croit si austère, sont tout près de Menot et de Baulin, ils y
touchent non par le temps seulement, mais par le goût.

        Calvin n’emploie-t-il pas quelque part 8 ou 9 pages184 à comparer l’Église des
fidèles au corps humain, à y chercher ce qui est veines, nez, chair, mouvement,
chaleur, main, pied, coude ? Ne conte-t-il pas la fable des Membres et de
l’Estomac ? Mais voici où il se différencie : il reste grave, décent, il ne rit pas,
et il reste aussi raisonneur, savant, instructif. Il introduit le triple principe
par où la rénovation de l’éloquence sacrée se fera : le sérieux profond de la foi,
la solide connaissance des Écritures, l’exacte connaissance de l’homme. Il parle en
pasteur qui songe aux fruits lointains et durables de sa parole. Et n’est-ce pas lui
enfin qui, avant Bossuet, prêchait le dogme plutôt que la morale, et faisait sa
principale affaire de l’enseignement de la religion, persuadé que la bonne vie
procéderait de la forte foi ?
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        1. Les traducteurs. La Boétie.

        Pendant que dans les régions supérieures de la pensée et de la foi se séparent les
courants de la philosophie et de la réforme, une foule de provinces et de ressorts
spéciaux se constituent dans le domaine d’abord indivis de la Renaissance. La
multiplicité des connaissances acquises, des enquêtes à conduire rend les hommes
universels de plus en plus rares. La violence des polémiques et des persécutions
aide les esprits des savants à s’enclore dans leurs études innocentes : ils se
détournent des questions brûlantes et actuelles, et achètent à ce prix la liberté de
leurs recherches scientifiques, même la protection déclarée des grands.

        Le type de l’homme de cabinet, savant ou lettré, à qui il est indifférent que
l’Europe soit en feu, pourvu qu’il ait trois mille verbes bien conjugués dans ses
tiroirs, tend à se constituer. L’un des maîtres de l’humanisme français, Budé,
enfermé dans son grec et sa philologie, donne déjà des exemples de prudence et
d’abstention, que tous ses successeurs ne suivront pas : pendant tout le siècle on
rencontrera des natures réfractaires à la spécialisation, ou qui mêleront toutes les
passions du temps dans leur activité scientifique ; mais le mouvement se fait en
sens contraire.

        Dans cette division du travail à laquelle nous assistons, il faut faire une place à
part à deux ordres de travaux érudits qui intéressent particulièrement la langue et
la littérature. D’abord on commence à s’occuper de la langue elle-même, à la prendre
comme objet de science, pour en découvrir les lois, ou lui en imposer. Chaque
grammairien185, Dubois, Meigret. Pelletier, Ramus, apporte sa théorie, plus ou moins
influencée par l’image toujours présente du grec et du latin : surtout en matière
d’orthographe, ils se livrent à leur fantaisie, selon que prédomine en eux le souci
d’y exprimer l’étymologie ou la prononciation. Au milieu de toutes ces témérités,
Robert Estienne, suivi plus tard par son fils Henri, énonce le principe à qui
l’avenir appartient : la souveraineté de l’usage.

        Plus utiles ouvriers de la langue sont les traducteurs, en même temps que par leur
activité nos Français s’incorporent toute la meilleure substance des anciens. Leur
effort surtout est fécond pour les auteurs grecs, dont la langue reste même alors
accessible à peu de personnes : c’est par eux que Thucydide186, Hérodote, Platon. Xénophon viennent
élargir les idées. Homère. Sophocle renouveler le goût poétique du public qui lit.
François Ier, comme s’il l’eût compris, encourage fort les
traducteurs. Et de fait, les traductions de Salel et de Lazare de Baïf préparent les
lecteurs de Ronsard et les auditeurs de Jodelle. Cependant une grande œuvre seule
doit nous arrêter, hors de toute proportion avec les autres et par son mérite et par
son influence : c’est le Plutarque d’Amyot.

        Mais il faut auparavant donner un souvenir à un petit écrit qui n’est pas une
traduction, et toutefois ne saurait être classé ailleurs que parmi les traductions :
c’est le Contr’un de La Boétie, l’ami de Montaigne, le bon et par
endroits délicieux traducteur des Économiques de Xénophon187.

        Le Contr’un, s’il n’est pas une traduction, est un écho : on y voit
la passion antique de la liberté, l’esprit des démocraties grecques et de la
république romaine, des tyrannicides et des rhéteurs, se mêler confusément dans une
âme de jeune humaniste, la gonfler, et déborder en une âpre déclamation. Rien de
plus innocent que ce pastiche, où toutes les lectures d’un écolier enthousiaste se
reflètent : mais rien de plus grave en un sens. Calvin, pour détourner de son Église
les rigueurs du pouvoir temporel, se fait conservateur en politique, prêche aux
fidèles la soumission et la fidélité, même envers le roi qui les persécute : c’est
de l’humanisme, des écoles, des âmes imprégnées de sentiments antiques, que part le
premier cri républicain, la première déclaration de haine aux tyrans. On mesure dans
cette déclaration la valeur des idées que lentement, sourdement, sur le regard
indulgent des puissances séculière et religieuse, par les soins des plus inoffensifs
régents, la culture classique fera couler pendant deux | siècles au fond des âmes, y
préparant la forme que les circonstances historiques appelleront au jour. La force
de ce naïf Contr’un se révéla quand les protestants se soulevèrent
contre la royauté qui opprimait leur foi : ils le recueillirent, et s’en firent une
arme, comme d’un manifeste de révolte et de sédition.

      
      
        2. Amyot

        Amyot188,
catholique sans fougue, helléniste délicat, qui vécut pour les lettres, fit une des
grandes œuvres du siècle en traduisant Plutarque, les Vies et les
Œuvres morales. La popularité de son Plutarque ne prouve pas
seulement son talent, mais révèle aussi qu’il avait choisi un des auteurs les mieux
adaptés au besoin de ses lecteurs. Ce fut un de ces livres où une société prend
conscience d’elle-même, qui l’aident à dégager son goût, à connaître et satisfaire
son besoin. L’éclosion, l’organisation de la littérature classique se firent sous
son action prolongée à travers le siècle.

        Amyot avait bien rencontré en s’arrêtant à Plutarque : un bon esprit plutôt qu’un
grand esprit, un auteur lui laisse les questions ardues ou dangereuses, ou du moins
qui ne parle ni politique ni religion ni métaphysique d’une façon offensive, un
causeur en philosophie plutôt qu’un philosophe, moins attaché à bâtir un système
d’une belle ordonnance, qu’à regarder l’homme, à chercher les règles, les formes,
les modes de son activité : en un mot, un moraliste. Mais il ne présente point la
morale in abstracto : il la saisit dans la réalité qui la
manifeste ou la contredit. Il ne l’explique point dogmatiquement : même dans ses
dissertations, à plus forte raison dans ses Biographies, il peint ;
il montre les individus, les actes, les petits faits qui sont la vie, les traits
singuliers qui font les caractères. En même temps que les Vies de
Plutarque enivrent les âmes imprégnées de l’amour de la gloire, et à qui ces éloges
des plus hautes manifestations de l’énergie personnelle qui se soient produites dans
la vie de l’humanité, montrent la voie où elles voudraient marcher, toute l’œuvre de
Plutarque séduit comme déterminant assez exactement le domaine de ce que devra être
la littérature : morale et dramatique.

        Avec Plutarque, la vue de l’homme se rabat sur ce qui doit l’intéresser le plus,
sur l’homme : son œuvre aimable et diffuse est au niveau des moyens esprits, et y
jette une masse de notions et d’observations ; c’est un magasin où l’on trouve tout
ce que les siècles de la grande antiquité ont produit de meilleur, de plus
substantiel, nettoyé, taillé, disposé pour la commodité de l’usage. En acquérant
Plutarque, notre public acquiert d’un coup un riche fonds de philosophie pratique.
Croyons-en la gratitude de Montaigne : « Surtout je lui sais bon gré, dit-il
d’Amyot, d’avoir su trier et choisir un livre si digne et si à propos, pour en faire
présent à son pays. Nous autres ignorants, étions perdus, si ce livre ne nous eût
relevés du bourbier : sa merci, nous osons à cette heure et parler et écrire ; les
dames en régentent les maîtres d’école ; c’est notre bréviaire. » Ne s’y reliât-il
que par Montaigne, Amyot serait encore un des facteurs essentiels du XVIIe siècle classique : en lui se résume l’apport de
l’humanisme dans la constitution de l’« honnête homme » et de la littérature
morale.

        Mais de plus, avant le roman contemporain, avant le théâtre du XVIIc siècle et les Caractères de La Bruyère, le Plutarque
français fut le recueil des gestes, attitudes, et physionomies d’individus en qui
l’humanité réalise la diversité de ses types : ainsi fut-il un répertoire de sujets
dramatiques. On sait ce que lui doivent Shakespeare et Racine189.

        À un autre point de vue, Amyot, qui représente et résume l’effort de tous les
traducteurs de son siècle, nous fait apercevoir comment se fondirent par une
pénétration réciproque l’antiquité et l’esprit français. Homme d’une époque tardive
et raffinée où s’amalgamaient en une civilisation hybride et Rome et la Grèce et
l’Orient, moraliste plus attentif au fonds humain qu’à la particularité historique,
et, quand il cherche la variation et la singularité, plus curieux de l’individu que
des sociétés, Plutarque offrait déjà les temps anciens dans l’image la plus capable
de ressembler aux temps modernes. Amyot, par sa traduction, achève de transformer la
ressemblance en identité. Tant par le détail que par la couleur générale de sa
traduction, il modernise le monde gréco-romain, et par ce travestissement
involontaire il tend à prévenir l’éveil du sens des différences, c’est-à-dire du
sens historique. Comme il invite Shakespeare à reconnaître le mob
anglais dans la plebs romana, il autorise et Corneille et Racine et
même Mlle de Scudéry à peindre sous des noms anciens ce qu’ils voient de l’homme en
France.

        Enfin, le service qu’Amyot a rendu à la langue est inestimable. Montaigne loue en
lui « la naïveté et pureté du langage, en quoi il surpasse tous autres ». Il est
vrai que le style d’Amyot est un des plus charmants styles du XVIe siècle, dans sa grâce un peu surabondante et son naturel aisé.
Mais il suffit de songer que l’œuvre de Plutarque est une véritable encyclopédie, et
l’on comprendra quel exercice cette traduction a été pour la langue, combien elle
s’en est trouvée assouplie et enrichie. Il a fallu, pour exprimer une telle
diversité de choses, faire appel à toutes les ressources du français : il a fallu en
élargir les moules et les formes par toute sorte d’analogies et d’emprunts,
italianismes, hellénismes, latinismes. Nombre d’idées et d’objets étaient pour la
première fois désignés ou définis en français : il a fallu trouver et créer des
mots. Par le Plutarque d’Amyot, des termes de politique, d’institutions, de
philosophie, de sciences, de musique, ou sont entrés ou bien ont été définitivement
implantés dans la langue française190. En somme, venant après le Pantagruel de Rabelais, après l’Institution de
Calvin, le Plutarque d’Amyot est le plus considérable effort fourni par la langue
française dans sa tentative d’égaler les langues anciennes : il rend Montaigne
possible. Mieux même encore que les Essais, il est le plus complet
et copieux répertoire des tours, locutions et mots que la langue du XVIe siècle a mis à la disposition de la pensée. Vaugelas et
Fénelon, dans le siècle suivant, lui ont bien rendu cette justice.
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      Marot est plus exquis que large : il est loin de remplir notre idée de la poésie. Il
ne remplissait pas même celle des hommes de son temps. Beaucoup cherchèrent alors à
traduire dans des vers les hautes conceptions de leurs intelligences, les inquiétudes
profondes de leurs âmes : à leur raffinement, à leur obscurité, à leur laborieuse
aversion du vulgaire naturel, on serait tenté de ne voir en eux que la « queue » des
grands rhétoriqueurs. Ils sont autre chose pourtant, car ils ont le sérieux et la
sincérité. C’était le cas déjà de Marguerite : c’est celui d’Heroet, le subtil,
mystique et platonicien poète de la Parfaite Amye, c’est celui de
Pelletier, le chercheur de voies ignorées, le curieux ouvrier de formes et de
rimes.

      Mais la transition de Marot à Ronsard se fait surtout par l’école lyonnaise :
Despériers s’y rattache, et par ses longs séjours à Lyon, et par ses vers dont la
médiocre qualité laisse pourtant apercevoir quelque profondeur sérieuse de sentiment
et certain effort d’invention rythmique. Lyon, dans notre histoire littéraire, a eu
des destinées particulières : l’Allemagne, l’Italie, la France y mêlent leurs génies ;
l’activité pratique, l’industrie, le commerce, les intérêts et les richesses qu’ils
créent n’y étouffent pas les ardeurs mystiques, les exaltations âpres ou tendres, les
vibrations profondes ou sonores de la sensibilité tumultueuse : c’est la ville de
Valdo et de Ballanche, de Laprade et de Jules Favre. Au XVIe siècle, Lyon avait de plus des imprimeries florissantes : des souffles
y parvenaient qui mettaient bien du temps à atteindre Paris, et la pensée s’y
exprimait plus librement, loin des théologiens sorboniques et des inquisiteurs
toulousains. La vie de l’esprit y était intense : dans ce monde inquiet et ardent, les
poètes étaient nombreux, et les poétesses presque autant. Deux noms résument les
tendances du groupe : Maurice Scève, compliqué, savant, singulier, obscur, avec une
sorte d’ardeur intime qui soulève parfois le lourd appareil des allusions érudites et
de la forme laborieuse ; Louise Labé, la fameuse cordière, qui fit le sonnet mignard
aussi brûlant qu’une ode de Sapho191. Dans l’école
lyonnaise apparaît comme une première ébauche de l’esprit de la Pléiade.

      
        1. La défense et illustration de la langue française

        Un jeune gentilhomme vendomois, Pierre de Ronsard192, obligé, dit-on, par une surdité précoce,
de renoncer à la cour, se remet à l’étude : pendant sept ans, avec un de ses amis,
Antoine de Baïf, il travaille le grec et pratique les écrivains anciens sous la
direction de l’hélléniste Daurat ; il rêve de fabriquer à sa patrie une littérature
égale aux chefs-d’œuvre qu’il admire : il rencontre dans une hôtellerie Joachim du
Bellay, le doux Angevin, plein des mêmes ambitions et des mêmes espérances. D’autres
se groupent autour de ces trois, et Ronsard forme la Brigade, qui
bientôt et plus superbement devint la Pléiade : champions d’abord,
astres ensuite de la nouvelle poésie française. Avec Ronsard, Baïf et Du Bellay,
Belleau, Pontus de Thyard, Jodelle et Daurat complétèrent la constellation.

        La Pléiade est aristocratique et érudite : elle a pour chef un courtisan, elle
compte un helléniste, qui n’a pour ainsi dire rien écrit eu français. Odi profanum vulgus est sa devise et son principe : dans l’école de Marot,
c’est la toute populaire facilité, le terre-à-terre familier de la poésie frivole
qu’elle poursuit. Elle méprise ces poètes de cour, guidés, comme dit Du Bellay,

        
Par le seul naturel, sans art et sans doctrine.
 

        Elle apporte, elle, un art savant, une exquise doctrine : l’art et la doctrine des
Grecs et des Romains, des Italiens aussi, qui sont à l’égard de nos Français, comme
on l’a déjà vu, la troisième littérature classique. Elle apporte une haute et fière
idée de la poésie, qu’elle tire de la domesticité des grands, qu’elle interdit à la
servilité intéressée des beaux esprits : la poésie devient une religion ; le poète,
un prêtre. On connaît les vers fameux de Charles IX à Ronsard :

        
Tous deux également nous portons des couronnes :

Mais, roi, je la reçus : poète, tu la donnes…
 

        Ces vers apocryphes ont leur vérité. Le poète donne l’immortalité. Dispensateur de
la gloire, il ne doit chercher d’autre salaire pour lui que la gloire. Il respectera
son œuvre : il n’aura souci que de la faire belle ; de cette beauté la gloire sera
le prix. Donc il ne la formera pas sur le goût d’un public ignorant et léger : il
bravera, s’il le faut, le ridicule ; mais il écrira ce qu’il doit écrire,
conformément aux grands modèles et au sentiment de son âme. Il sera grave, comme qui
fait œuvre éternelle et divine ; plus enthousiaste que plaisant, et dédaigneux des
saillies qui font rire. Voilà comment, dans quel esprit, sur les traces des anciens
et des Italiens, la Pléiade a jeté brusquement la poésie hors des voies anciennes et
populaires ; avec un mélange unique de noblesse aristocratique et de superbe
érudition, elle a tenté de prodigieuses nouveautés : elle a voulu tout d’un coup
renouveler les thèmes poétiques, changer les genres, refaire la langue.

        Nous apercevons déjà un caractère de cette révolution littéraire : la volonté y a
autant de part que la spontanéité. Nous avons affaire à des hommes qui de parti pris
ne veulent pas faire comme Marot et Saint-Gelais, de parti pris veulent faire comme
Pindare, Horace ou Sannazar : hommes à principes, qui vont s’appliquer à n’être
point vulgaires, à être bien savants. Dès le premier moment donc, quelque chose
d’artificiel s’insinue dans l’excellente entreprise des novateurs : un vice
primordial, tout au fond de leur esprit, menace la vitalité et, si je puis dire, la
santé de leur œuvre. Il leur faudra bien de l’originalité, bien du bon sens, dans
leur création de la beauté, pour ne pas se méprendre et poursuivre, au lieu du beau,
le rare ou l’érudit.

        Il est toujours fâcheux pour des poètes de travailler sur des théories arrêtées à
l’avance, et de réduire leur génie à l’application méthodique d’un système : mieux
vaut que les œuvres fassent naître les théories. Dans la réforme de Ronsard, la
critique accompagna et même précéda l’inspiration : Du Bellay lança en 1549 sa
Défense et Illustration de la langue française, qui est tout à la
fois un pamphlet, un plaidoyer et un art poétique, œuvre brillante et facile,
parfois même éloquente et chaleureuse, le premier ouvrage enfin de critique
littéraire qui compte dans notre littérature, et le plus considérable jusqu’à
Boileau. Ronsard, moins impatient que son ami, et plus artiste en ce sens qu’il
s’efforça de réaliser, non de définir son idéal, a semé pourtant ses théories dans
ses Préfaces des Odes et de la Franciade, ainsi que
dans un Abrégé d’art poétique qu’il donna en 1565. En elles-mêmes ces
théories n’ont rien d’aussi extravagant qu’on a dit quelquefois : dans l’ensemble,
et pour l’essentiel, elles représentent assez bien ce qui s’est fait, même après
Ronsard, ce qui lui a survécu pour être la substance et la forme de notre poésie
moderne.

      
      
        2. Les genres et les vers.

        Du Bellay et Ronsard ont à conquérir le terrain sur deux sortes d’ennemis : les
ignorants et les humanistes. Contre ceux-ci, ils soutiennent qu’on ne peut égaler
les anciens en leurs langues : il faut voir de quelle verve ils invectivent ces
« reblanchisseurs de murailles », ces « latineurs » et « grécaniseurs » qui ont
appris « en l’école à coups de verges » les langues anciennes, et croient avoir fait
merveille d’« avoir recousu et rabobiné je ne sais quelles vieilles
rapetasseries de Virgile et de Cicéron » : comme s’ils pouvaient faire
autre chose que des « bouquets fanés ». Avec des accents tout nouveaux, ils font des
lettres une partie de l’honneur national et comme une province de la patrie.

        Contre les ignorants, ils maintiennent la nécessité de l’étude, de l’art, du
travail ; que la nature toute seule ne fait pas des chefs-d’œuvre, et que les
anciens seuls nous enseignent la façon des chefs-d’œuvre. Mais, non plus que
Boileau, ils ne donnent pas tout à la science et au travail : ils exigeaient le don,
le génie. « Tous ceux, disait Ronsard, tous ceux qui écrivent en carmes, tant
doctes puissent-ils être, ne sont pas poètes », et il n’admettait à
l’œuvre divine de la poésie que les hommes « sacrés dès leur naissance et
dédiés à ce ministère ». À eux seulement s’adressent les leçons, dont
voici la substance.

        « Laisse, dit Du Bellay, toutes ces vieilles poésies françoises aux Jeux
Floraux de Toulouse et au puy de Rouen, comme Rondeaux, Ballades, Virelais, Chants
royaux, Chansons, et autres telles épiceries… — Jette-toi à ces plaisants
épigrammes, … à l’imitation d’un Martial… Distille… ces pitoyables élégies, à
l’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle et d’un Properce… — Chante-moi ces odes
inconnues encore de la muse françoise, d’un luth bien accordé au son de la lyre
grecque et romaine. » On pourra faire des épitres, élégiaques comme Ovide,
ou morales comme Horace ; des satires, à la façon d’Horace. On fera des sonnets,
selon « Pétrarque et quelques modernes Italiens » ; de « plaisantes églogues,
rustiques à l’exemple de Théocrite et de Virgile, marines à l’exemple de Sannazar,
gentilhomme napolitain » ; de coulants et mignards hendécasyllabes, à
l’exemple d’un Catulle, d’un Pontan et d’un Second ; des comédies et tragédies, dont
on sait bien où sont les « archétypes ». A Ronsard, orné de toutes « grâces et
perfections », appartiendra d’imiter Homère, Virgile, Arioste, et de donner à la
France une épopée. Partout, on le voit, les Italiens sont mis sur le même pied que
les anciens : tant il est vrai, comme on ne le redira jamais trop, que l’Italianisme
a été le principe et la condition de notre Renaissance. Au reste, c’est une
substitution générale des genres anciens et italiens aux genres du XVe siècle que la Pléiade a tentée et opérée en effet. Mais
cela, en soi, était excellent : à la place de formes étroites, maigres et
compliquées, telles que la Ballade et le Chant royal, les formes antiques, larges,
simples, réceptives, si je puis dire, mettaient l’inspiration à l’aise, et se
prêtaient à revêtir une beauté bien supérieure. Même le sonnet était infiniment
au-dessus du rondeau, dépouillé de la gentillesse puérile du refrain, tour à tour
ample, ou mâle, ou tendre, ou passionné, et selon le mot de Burckhardt, précieux
condensateur de l’émotion lyrique.

        Les anciens ne pouvaient donner à Ronsard les modèles de sa versification : ici,
bon gré mal gré, il devait suivre et continuer ses devanciers, Clément Marot, Jean
Le Maire, Villon. Il le fit sans hésiter. Il n’essaya jamais la chimère des vers
métriques : une seule fois, il tenta de faire des vers sans rime. Du Bellay, comme
lui, reconnut la rime comme un élément essentiel de la versification française :
« fâcheux et rude geôlier, et inconnu des autres vulgaires ». Mais les anciens leur
apprirent du moins la valeur de la technique, et leur inspirèrent la passion de
perfectionner l’instrument que la langue et l’usage mettaient à leur
disposition.

        Du Bellay veut la rime volontaire, propre, naturelle, juste enfin
« comme une harmonieuse musique tombante en bon et parfait accord ». Il la veut
riche, exacte pour l’oreille, point curieuse, et point facile : qu’on ne fasse pas
rimer le simple avec le composé. Malherbe ne parlera pas autrement. Et ne croit-on
pas entendre encore Malherbe, et même Boileau, quand Ronsard défend de sacrifier
« la belle invention » et la justesse de l’expression, c’est-à-dire la raison, à la rime ? Il proscrit l’inversion, l’hiatus, exige le repos à
l’hémistiche, et ne pardonne à l’enjambement qu’en faveur des anciens qui usaient
des rejets. Sur l’élision de l’e muet dans l’intérieur du vers,
sur l’alternance des rimes féminines et masculines, rien de plus classique que les
enseignements de Ronsard.

        Mais on le sent artiste dans l’attention qu’il donne à la sonorité des vers, dans
cette curieuse prière qu’il adresse à son lecteur de ne point lire sa poésie
« à la façon d’une missive ou de quelques lettres royaux », dans
des remarques telles que celle-ci sur la valeur sensible des sons : « A, O,
U, et les consonnes M, B, et les SS finissant les mots, et, sur toutes, les RR qui
sont les vraies lettres héroïques, sont une grande sonnerie et batterie aux
vers ».

        « Les alexandrins tiennent la place en notre langue, telle que les vers
héroïques entre les Grecs et les Latins. » Voilà la vraie trouvaille de
Ronsard en fait de rythme, et le grand service rendu par la Pléiade à la poésie :
sous l’influence de l’hexamètre latin, l’alexandrin, création du moyen âge, et dont
Rutebeuf avait montré la force et la souplesse, l’alexandrin, délaissé au
XIVe et au XVe
siècle, ignoré ou à peu près de Marot, est retrouvé, relevé, remis à sa vraie place,
qui est la première : ce n’est pas tant le vers noble de notre poésie, que le vers
ample ; et c’est par là qu’il vaut. Ronsard a pu se repentir, et revenir dans sa
triste Franciade au grêle décasyllabe : son œuvre était faite et a
prévalu contre lui-même. Il avait pour trois siècles au moins donné la haute poésie
à l’alexandrin.

      
      
        3. La langue

        Pour la langue, les Romains se faisant d’après les Grecs un vocabulaire
philosophique, scientifique et même poétique, indiquaient à la nouvelle école la
méthode à suivre : et l’on voit tout de suite le danger. Car la langue littéraire de
Rome est une création artificielle, et peut-être aurait-il été mieux ici d’essayer
de ne point répéter les procédés un peu factices des écrivains latins. Mais ce
précédent, autorisé par tant de chefs-d’œuvre, a fasciné nos poètes ; d’autant
qu’une idée erronée les poussait encore dans le même sens : c’est qu’une langue est
d’autant plus parfaite qu’elle a plus de mots. Tout le XVIIe siècle devait réagir, et même parfois avec un peu d’excès, contre
cette doctrine ; mais vers 1550, dans l’état de la langue, l’erreur était et
nécessaire et bienfaisante.

        Bien des mots manquaient encore à la langue ; quand l’esprit se gonflait de tant
d’idées, il fallait bien que le vocabulaire se remplît : il était impossible de ne
pas innover beaucoup dans l’expression. Il fallait jeter bien des
mots dans la langue ; les meilleurs resteraient, élus par l’usage ; une sorte de
concurrence et de sélection naturelle déblaierait le vocabulaire peu à peu. Ce qu’on
peut demander alors, c’est que celui qui fait des mots nouveaux les fasse par bon jugement. Je trouve, tout compte fait, six procédés indiqués par
Du Bellay et par Ronsard pour l’enrichissement de la langue :

        1° On peut emprunter aux Latins ou aux Grecs leurs termes. Mais Ronsard s’élève
contre les Français qui « écorchent le latin » : il serait le premier à se rire de
l’écolier limousin. Et dans son œuvre il est bien loin d’avoir pris la même licence
que Rabelais, Calvin ou Amyot : Du Bellay fut prudent aussi, et heureux dans ses
essais, puisqu’il lança le mot de patrie.

        2° « Tu composeras hardiment des mots à l’imitation des Grecs et des
Latins. » Ce conseil de Ronsard contient une demi-vérité : le mode de
composition qu’il indique est bien français ; mais s’il n’eût subi la fascination
des langues anciennes, il se fût aperçu que notre langue ne compose ainsi que des
substantifs : pourquoi un gosier mâche-laurier est-il ridicule ?
et pourquoi un presse-papiers, un essuie-main ne
le sont-ils pas ? Au moins Ronsard ne veut-il pas que ces composés soient
« prodigieux », mais, comme tous « vocables » nouveaux, « moulés et façonnés sur un
patron déjà reçu du peuple ».

        3° « Use de mots purement français », disait Du Bellay, et il ne
permettait qu’un usage très modéré et habilement exceptionnel de « vocables
non vulgaires ». Ronsard, plus hardi, plus novateur, compte surtout, lui
aussi, sur les ressources propres du français : c’est de lui-même qu’il tirera les
richesses qu’il lui apportera. D’abord il conseille de « remettre en usage
les antiques vocables ». Qui ferait « un lexicon des vieux mots
d’Artus, Lancelot et Gauvain », ferait œuvre de « bon bourgeois », œuvre
patriotique et utile. On choisirait de ces vieux mots les plus « prégnants et
significatifs » pour servir à la poésie.

        4° On ne craindrait pas de mêler au langage courtisan les meilleurs mots de tous
dialectes et patois français, « principalement ceux du langage wallon et
picard, lequel nous reste par tant de siècles l’exemple naïf de la langue
française ». Cela ne vaut-il pas le gascon de
Montaigne ? Et l’histoire de la langue ne nous fait-elle pas voir dans de nombreux
cas cette pénétration de notre pur français par les dialectes de langue d’oïl qu’il
a supplantés et relégués au fond des champs ?

        5° Légitime aussi est l’emploi des termes techniques et de métiers : et de hanter
« toutes sortes d’ouvriers et gens mécaniques », c’est pour le poète un excellent
moyen d’élargir le vocabulaire littéraire.

        6° Plus originale, plus audacieuse est la méthode si fort préconisée par Ronsard :
le provignement des mots : « Si les vieux mots abolis par
l’usage ont laissé quelque rejeton, tu le pourras provigner, amender et cultiver,
afin qu’il se repeuple de nouveau. » Ainsi de lobbe, on
tirera lobber, de verve, verver, d’essoine, essoiner. On voit que le provignement de Ronsard
n’est que l’imitation réfléchie de révolution spontanée du langage ; si d’impression sont sortis impressionner, impressionnable,
impressionnabilité, n’est-ce pas un provignement opéré par l’instinct naturel
du peuple ? Et c’est là, avec nos procédés de composition, le principal moyen de
développement du français moderne.

        On le voit, le système de Ronsard n’a rien en soi de très déraisonnable, ni de très
contraire au génie de la langue. Son grand tort est d’être un système : mais, je le
répète, ne le fallait-il pas alors ? Ronsard a très bien reconnu deux choses : 1°
qu’il fallait innover avec prudence et choix ; 2° qu’à l’usage seul appartiendrait
d’autoriser les innovations, et d’en faire des acquisitions définitives de la
langue. Il ne donne en somme au poète qu’un droit de proposition. Ce n’est pas un
brouillon, c’est un poète qui a l’idée, le sens de la forme : il a
travaillé la langue, comme il a travaillé le vers, et il travaillera la phrase.
C’est qu’alors il n’y a pas seulement faute de façon en notre
langue : quand il commence d’écrire, dix ans avant les Vies d’Amyot,
il y a vraiment encore un peu faute d’étoffe.

      
      
        4. L’erreur de la Pléiade

        Son but, c’est par les rythmes, par le choix et l’ordre des mots, de créer une
forme belle. « Tu te dois travailler, dit-il, d’être copieux en vocables, et tirer
les plus nobles et signifiants pour servir de nerfs et de force à tes carmes, qui
reluiront d’autant plus que les mots seront significatifs, propres et choisis. »
Voilà qui est excellent. Mais, dans sa fuite de la platitude, Ronsard force la
construction française : il dira « l’enflure des ballons », à la mode des vers
latins, pour les ballons enflés. Le tort qu’il a eu, c’est
d’essayer cela deux siècles et demi trop tôt : nos romantiques ont légué à nos
naturalistes le goût des substantifs abstraits mis à la place des adjectifs
classiques. Une erreur plus grave de Ronsard, c’est d’avoir méconnu la valeur
poétique de ce que M. Taine appelle si bien les mots de tous les jours. Entraîné par
son préjugé aristocratique, ce gentilhomme poète trouve plus de beauté, de grandeur
dans les termes de guerre, et dans tous ceux qui désignent les occupations de la vie
noble. C’est confondre fâcheusement la qualité sociale avec la dignité
esthétique.

        D’autre part, si curieux qu’ait été Ronsard de s’éloigner du vulgaire, il n’a
jamais hésité à condamner les auteurs turbulents qui, « voulant éviter le langage
commun, s’embarrassent de mots et manières de parler dures, fantastiques et
insolentes ». Il veut que l’on soit clair, en n’étant pas commun ; et, qu’il
s’agisse de l’élocution ou de la conception, il hait l’extravagant et
l’inintelligible.

        On a tort de lui jeter toujours à la tête le quatrain qui précède la
Franciade : car il a posé nettement pour règle que les inventions du poète
devront être « bien ordonnées et disposées, et bien qu’elles semblent passer celles
du vulgaire, elles seront toutefois telles qu’elles pourront être facilement conçues
et entendues d’un chacun ». Tout au moins d’un chacun qui soit
honnête homme, de bon esprit et suffisamment cultivé.

        On oppose généralement Ronsard aux classiques : il serait plus juste de noter
combien déjà le jugement de Ronsard est classique. Ce qui lui échappe, et à tous
encore, c’est le trait d’union de l’antiquité et de la vérité, le principe qui
concilie, réunit l’imitation et l’originalité : ce sera la grande trouvaille du
XVIIe siècle, et de Boileau, de fonder en raison
le culte des anciens. Ronsard n’a pas vu nettement que les anciens sont les modèles,
parce que la nature est fidèlement exprimée en leurs œuvres, et qu’ainsi de
s’adresser à eux, ou à la nature, c’est la même chose : que du moins ils nous
guident dans le choix des objets et des moyens d’imitation.

        Faute de cette idée directrice, il hésite, il s’embrouille, il patauge, il s’égare. Il n’arrive pas plus que Du Bellay à définir nettement
ce qu’est le renouvellement des thèmes d’inspiration qu’il tente : la Pléiade n’a
fait rien moins que de placer dans le sentiment la source de la poésie, qui
jusque-là était placée dans l’esprit. Ce que Villon seul avait fait en deux ou trois
endroits, d’exprimer les plus intimes réactions de l’individualité au contact de la
vie, de mettre par conséquent une sincérité sérieuse au fond de l’œuvre poétique,
Ronsard et son école en firent la loi et comme l’essence de la poésie moderne. Par
eux elle fut apte à devenir, selon la belle formule que M. Brunetière a donnée du
lyrisme, la réfraction de l’univers à travers un tempérament.

        Mais ici Ronsard n’a pas eu une nette conscience de l’œuvre à laquelle il
travaillait. Toutes ses formules sont values ou fausses. Il demande « une naïve et
naturelle poésie ». En bon classique, il préfère la vraisemblance
à la vérité, c’est-à-dire la vérité générale à la vérité
particulière, les êtres normaux aux monstres accidentels. Mais quand il veut
s’expliquer, il ordonne au poète « d’imiter, inventer ou représenter les
choses qui sont ou qui peuvent être » : voilà qui va bien, mais il
ajoute : « ou que les anciens ont estimées comme véritables ». Et
cela gâte tout. Car bien qu’il n’ajoute cela que pour justifier l’emploi de la
mythologie, je sens là une erreur générale : Ronsard pose les anciens à côté de la
nature, non comme offrant déjà la nature, mais comme égaux à la nature dans les
choses même où nous n’y trouvons ni raison ni vérité, où leur nature enfin n’est pas la nôtre. Et du coup la sincérité de la poésie reçoit
une grave atteinte.

        De là vient cette stupéfiante Préface de la Franciade, où, précisant
le retentissant appel de Du Bellay, il enseigne à faire le pillage méthodique des
trésors de l’antiquité, à mettre les Grecs et les Romains en coupe réglée ; où
l’imitation se fait un décalque servile, matériel, irraisonné ; où sans plus
regarder la nature, sans entrer non plus en contact avec l’âme des anciens, on leur
arrache ce qu’ils ont d’extérieur, de relatif, de local. La poésie devient comme un
magasin de bric-à-brac gréco-romain, où sont entassés pêle-mêle
toute sorte d’oripeaux et d’accessoires : et il est étrange que Ronsard, qui avait
le bon goût d’aimer « la naïve facilité d’Homère », n’ait pas vu que le meilleur
moyen de ne pas ressembler à Homère était précisément, pour un homme du XVIe siècle… de s’habiller, de parler, de marcher comme le
lointain aède des temps héroïques. Cependant, ici encore, il n’y a que demi-mal, si
la force du tempérament est capable de soulever ou d’écarter la masse énorme des
réminiscences. C’est ce qu’il nous faut maintenant demander aux œuvres de la
Pléiade.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Les tempéraments

      1. Joachim du Bellay — 2. Ronsard : effort vers l’ode et l’épopée — 3. Retour à l’italianisme — 4. Disparition de Ronsard

      
1. Du Bellay : un fin poète. — 2. Ronsard : sa gloire. Génie lyrique. Les
Odes. Le tempérament étouffé par l’érudition. Ce qu’il y a de
sincère et d’original dans Ronsard. Ronsard créateur de mètres et de rythmes. — 3.
Décadence de la Pléiade : anacréontisme, italianisme. Desportes. — 4. Causes de
l’oubli où tomba Ronsard.



      
        1. Joachim du Bellay

        Du Bellay193 précéda Ronsard : en même temps que sa
Défense194, il publia son
Olive et son Recueil. Il offrait au public le sonnet
et l’ode : il donnera aussi le premier modèle de la satire régulière, à la
romaine.

        C’est un doux et fin poète, fluide et facile, d’une grâce sérieuse et souvent
mélancolique : aussi dissemblable que possible de Marot, et d’une inspiration toute
lyrique et personnelle. Quand il songeait à Mellin de Saint-Gelais, il disait bien
du mal du pétrarquisme : quand il mit son amour en sonnets, il pétrarquisa. Il ne se
piquait pas d’une inflexible raideur. Il eût pu dire qu’il ne prenait pas Pétrarque
tout à fait du même côté que Saint-Gelais : et malgré toutes les mièvreries et
mignardises de l’Olive, il est vrai que le côté tendre, ému, sincère
de Pétrarque ne lui a pas échappé, et qu’en l’imitant il a exprimé dans ses sonnets
une façon d’aimer sérieuse et ardente, un idéalisme sentimental, qui ne ressemblent
guère au pétrarquisme grivois de Saint-Gelais. Pour l’ode, Du Bellay, comme toute
l’école, s’efface et s’absorbe dans Ronsard, et de lui comme de Ronsard il sera vrai
de dire que ses meilleures odes sont des chansons ou des élégies.

        Il restera dans notre poésie, comme un des maîtres du sonnet : non pas par son
Olive malgré des pièces exquises, mais par ses
Regrets et ses Antiquités romaines. Exilé à Rome
dans son poste d’intendant du cardinal du Bellay, triste d’être si loin de son
« petit Lyré », et ne pouvant penser sans larmes à la « douceur angevine », son âme
endolorie n’en était que plus sensible aux impressions de ce monde étrange où elle
languissait. Et toutes ces impressions se fixaient dans de pénétrants sonnets :
sonnets satiriques, plus larges que des épigrammes, plus condensés que des satires,
expressives images des intrigues de la cour romaine et des corruptions de la vie
italienne ; sonnets pittoresques, où la mélancolique beauté des ruines est pour la
première fois notée, en face des débris de Rome païenne ; sonnets élégiaques enfin,
où s’échappent les plus profonds soupirs de cette âme de poète, effusions douces et
tristes, point lamartiniennes pourtant : elles ont trop de
concision et de netteté, et il y circule je ne sais quel air piquant qui prévient
l’alanguissement.

        Enfin, dans quelques pièces, Du Bellay se révèle comme un excellent ouvrier de
rythmes vifs et délicieux : tout le monde connaît ces Vœux d’un vanneur de
blé aux vents, un petit chef-d’œuvre d’invention classique, je veux dire
de cette véritable invention qui ne consiste pas à créer la matière, mais à lui
donner âme et forme.

        Toutefois Du Bellay n’avait pas l’étoffe d’un chef d’école : il avait trop de
délicatesse, trop de facilité à suivre tous ses goûts ; pas assez d’orgueil, de
force et, si j’ose dire, de volume. Il ne pouvait que jeter quelques charmantes
œuvres dans le cours de la poésie française, non pas le détourner ou le rectifier.
D’autant qu’il ne faisait pas l’expérience complète et décisive : son imitation
n’abordait pas de front la grande antiquité ; il allait à Virgile plutôt qu’à
Homère, à Horace plutôt qu’à Pindare ; il s’amusait aux Italiens, comme Pétrarque,
aux modernes latinistes, comme Pontanus ou Naugerius.

      
      
        2. Ronsard : effort vers l’ode et l’épopée

        Par la force du talent, par la grandeur de l’effort, par l’éclat du succès, Ronsard
est le maître de la poésie du XVIe siècle. Il y fut
adoré à peu près comme V. Hugo en notre siècle. Ce fut une gloire européenne :
Elisabeth, Marie Stuart, le Tasse, souverains et poètes l’encensaient ;
l’Angleterre, l’Italie, l’Allemagne, jusqu’à la Pologne enviaient à la France le
rival d’Homère et de Virgile. Et le président de Thou ne croyait pas faire une
phrase quand il disait que la naissance de Ronsard avait réparé la perte de la
France, vaincue ce même jour à Pavie. Cette renommée prodigieuse fut bâtie en dix
ans, entre les Odes de 1550 et l’édition des Œuvres de
1560195. A cette date, le Ronsard devant qui le siècle se prosterne, est
complet. Les troubles civils tireront de lui une manifestation originale et
considérable, les Discours, dont nous parlerons en leur lieu ; auprès
des contemporains, ils ont plus nui que servi à sa gloire, en lui aliénant les
protestants.

        Mais la Franciade ? Elle ne paraît qu’en 1572 : je ne dis pas au
milieu des pires tourmentes religieuses et politiques, mais, ce qui est plus grave,
à la veille des Premières Amours de Desportes (1573), et le recueil
de Desportes, c’est la fin des grandes ambitions, c’est la banqueroute en quelque
sorte de la Pléiade. Quelque admirée que la Franciade ait été à son
apparition, elle fut sans influence : ce qui compte, ce ne sont pas les chants
imprimés en 1572, c’est le dessein annoncé bien des années auparavant par Ronsard de
tenter l’épopée, c’est la confiance unanime des poètes et du public qui, avec Du
Bellay, le désignaient pour le souverain effort du poème héroïque, c’était
l’admiration grave, le respectueux enthousiasme dont pendant tant d’années on
entoura celui qui marchait dans les voies d’Homère et de Virgile. La gloire épique
de Ronsard réside dans l’opinion qui précéda, qui attendit son œuvre, et non dans
l’œuvre même, qui, somme toute, fit un médiocre bruit.

        Cela me dispensera de m’attarder à la Franciade, qui est une erreur
totale. Erreur de forme d’abord, chose grave en art : le choix du décasyllabe au
lieu de l’alexandrin, où Ronsard trouva trop de caquet, tout en
l’estimant aussi trop énervé et flasque, ce
choix malheureux était un véritable recul, qui ramenait l’art au moyen âge.

        Mais de plus Ronsard s’est trompé sur la définition du genre : il a pris l’épopée
pour un roman. Il s’est trompé sur les conditions du genre : il a cru que l’épopée
était une plante de tous climats et de toute saison. Il s’est trompé sur le choix
d’un sujet : il a cru le prendre éloigné de la mémoire des hommes, et pourtant
populaire ; ce n’était qu’une légende de clercs et de lettrés, ancienne il est vrai,
et qui s’était perpétuée de Frédégaire à Jean Lemaire et Jean Bouchet. Ce Francus
fils d’Hector, et fondateur de la monarchie franque, était une pâle figure, un thème
d’inspiration bien vide, où nul afflux de tradition populaire ne mettait la vie ; le
Tasse, et même le Père Lemoyne, même Chapelain ont bien mieux choisi. Cependant
Ronsard pouvait encore faire quelque chose de son sujet, s’il y avait versé les
sentiments généraux de cette nation qui depuis un siècle et demi commençait à
prendre conscience d’elle-même, s’il avait su imiter la « curieuse diligence » de
Virgile, et jeté toute la France, ses souvenirs, son âme et son génie dans ce mythe
érudit.

        Mais il se trompa sur les moyens : il ne fit pas une œuvre française ; il ne fut
occupé qu’à coudre des lambeaux d’Homère et de Virgile, et n’échappa aux laborieuses
froideurs des réminiscences que par la froideur plus laborieuse encore de la poésie
de commande, dans ses notices officielles et insipides sur les prédécesseurs de
Charles IX.

        On a regretté parfois les erreurs de Ronsard dans la conception et l’exécution de
sa Franciade : on a pensé que s’il les avait évitées, il eût pu faire
une belle œuvre, et l’on allègue des fragments épiques, tels que le Discours
de l’équité des vieux Gaulois. Il serait plus juste de dire que Ronsard
n’a pas pu éviter ces erreurs, parce qu’il n’avait à aucun degré le sens épique. Le
Discours de l’équité des vieux Gaulois en est lui-même la preuve.
Il m’est impossible d’y voir autre chose que de l’éloquence en vers, de l’éloquence
cherchée sur un thème quelconque, c’est-à-dire de la forte rhétorique : du Lucain ou
du Claudien en français.

        Le génie de Ronsard est tout lyrique. Aussi est-ce par le lyrisme qu’il a conquis
ses contemporains ; et même devant la postérité, son échec n’a été que relatif, en
dépit de l’absurde application qu’il a faite parfois de ses théories. Car si les
principes généraux du système n’ont rien en eux-mêmes de trop choquant, Ronsard
s’égare étrangement dans les procédés d’exécution, dans le passage du principe à
l’œuvre. Il s’est trompé d’abord, ici encore, sur la définition du genre : il n’en a
pas saisi l’essence, il n’a su que cataloguer les sujets traités par les anciens
(notons que Boileau ne fera guère mieux). Ainsi il assigne à la poésie lyrique
« l’amour, le vin, les banquets dissolus, les danses, masques, chevaux victorieux,
escrimes, joutes et tournois, et peu souvent quelque argument de philosophie ». Sauf
les « chevaux victorieux », il va de parti pris construire des odes sur tous ces
thèmes, les « patronnant » sur la magnificence de Pindare, dont il tente de
reproduire même les rythmes. De là ces odes pindariques avec leur
monotone succession de strophes, d’antistrophes et d’épodes : division qui ne répond
à rien pour nous, puisque, même chantées comme il le voulait, les odes de Ronsard ne
règlent pas leur mouvement sur les évolutions d’un chœur. Tous les vers de la
strophe et de l’antistrophe étant égaux, la correspondance rythmique n’est plus
marquée que par la succession des rimes qui ne la fait pas sentir suffisamment : la
strophe et l’antistrophe se fondent en une longue strophe, assez longue pour rendre
insensible l’identité des épodes qu’elle sépare.

        Puis la même diligence érudite que dans la Franciade a étouffé
l’inspiration sous les réminiscences, sous la mythologie indifférente ; et pour
reproduire la phrase brusque, magnifique et non vulgaire de Pindare, l’ode française
s’est chargée de formes lourdes, dures et obscures. Cependant tout, ici, n’est pas à
condamner : qu’on prenne la plus fameuse des odes pindariques, l’Ode à Michel
de l’Hôpital, énorme machine de vingt-quatre strophes, antistrophes et
épodes, et de huit cent seize vers : on y trouve, pour la première fois, un long
poème d’une structure achevée, un rude effort de composition ; on y trouve du
mouvement, et de ce mouvement lyrique qui tient à l’organisation rythmique, de
l’éloquence aussi, une éloquence qui tient à la hauteur, au sérieux, à la sincérité
de la pensée. Malherbe est déjà là dedans.

        On ne peut dire que l’immense effort des odes pindariques ait été du tout perdu
pour Ronsard : cette rude gymnastique le fit maître de ses rythmes ; il n’eut qu’à
mettre de côté l’antistrophe et l’épode, pour avoir à sa disposition une belle forme
lyrique. Mais dans les odes non pindariques, ainsi que dans les hymnes, élégies et
poèmes divers qui font partie des œuvres, une certaine incohérence, un manque
d’équilibre et d’harmonie éclatent. L’œuvre est inégale et mêlée, parce qu’une
contradiction fâcheuse est au fond du génie même qui la crée. Il y a conflit entre
l’intelligence et la sensibilité du poète. La perfection des classiques viendra de
ce qu’ils emploieront l’imitation de l’antiquité à la manifestation de leur
originalité. Ronsard, malheureusement, ne subordonne pas son érudition à son
tempérament : il la préférerait plutôt : tout au moins, il suit indifféremment l’une
et l’autre, comme sources également fécondes et légitimes d’inspiration. En sorte
que l’érudition, n’étant pas mise au service du tempérament, le gêne et le
restreint.

        Le tempérament était voluptueux, sensuel, mélancolique, de cette mélancolie que la
brièveté et la relativité des instables voluptés imposent aux sensuels : il
subissait fortement l’impression des choses extérieures et la rendait en images, qui
exprimaient la concordance ou le contraste de la nature visible avec les
dispositions intimes de la nature subjective. En un mot, il y avait en Ronsard, pour
peu que l’art et le métier s’y joignissent, un tempérament de lyrique élégiaque.

        Ce qui lui manqua, ce fut une pensée originale, une pensée qui ne fût occupée qu’à
faire entrer le monde et la vie dans les formes du tempérament, à projeter le
tempérament sur l’univers et sur l’humanité : qui par conséquent permît au
tempérament de dégager toute sa puissance, et de réaliser ses propriétés
personnelles. Ronsard aurait-il eu assez de spontanéité pour absorber ainsi toutes
choses en son moi, et de son moi ainsi manifesté remplir une grande œuvre ? Je ne
sais : en tout cas, il travaille sans cesse à étouffer sous les acquisitions de sa
mémoire les sollicitations de sa nature. Lamartine fait le Lac ; V.
Hugo, la Tristesse d’Olympio ; Musset, le Souvenir :
un seul thème, trois tempéraments de poète, trois façons de sentir, par suite de
concevoir la destinée de l’homme. Ronsard, s’il eût trouvé les trois pièces chez des
modèles, n’eût pas cherché à approprier le thème à sa nature, en créant une
quatrième œuvre, pareille et, différente : il eût successivement fait un
Lac, une Tristesse, un Souvenir. Et
voilà l’irréparable vice de son œuvre.

        Mais voici par où elle se relève. Ronsard est excellent, exquis, délicieux ou
grand, chaque fois que par hasard son intention d’érudit tombe d’accord avec son
tempérament (et alors l’imitation ne lui sert qu’à manifester dans une forme plus
belle son sentiment personnel), ou bien chaque fois que son tempérament prend le
dessus et refoule les réminiscences de l’érudit. Relisons toutes les pièces qu’on
cite : ces sonnets, ces chansons, où le pétrarquisme est traverse des élans fougueux
d’une passion sensuelle, où se fond une subtilité aiguë dans la douceur lasse d’une
mélancolie pénétrante, ces élégies où le néant de l’homme, la fragilité de la vie,
le sentiment de la fuite insaisissable des formes par lesquelles l’être
successivement se réalise, s’expriment en si vifs accents par de si graves images,
ces hymnes, comme l’hymne à Bacchus qui a le mouvement et l’éclat des Bacchanales
que peignaient les Italiens, ces odelettes, où la joie fine et profonde des sens aux
caresses de la nature qui les enveloppe, se répand en charmantes peintures, en
rythmes délicats : tout cela, c’est le tempérament de Ronsard, fortuitement favorisé
par son érudition, ou bien en rompant l’entrave. Et là, ce sont bien des
chefs-d’œuvre, les premiers du lyrisme moderne, qui s’épand en toutes formes, et,
négligeant les factices distinctions de genres que seule la spécialisation
rigoureuse des mètres maintenait chez les anciens, met la même essence, la même
source d’émotions et de beauté dans l’ode et dans le sonnet, dans l’hymne et dans
l’élégie : ces chefs-d’œuvre se constituent par l’ample universalité des thèmes, et
par l’intime personnalité des sentiments : c’est de l’amour, de la mort, de la nature que parle le poète, mais il note
l’impression, le frisson particulier que ces notions générales lui donnent, la forme
et la couleur par lesquelles se détermine en lui leur éternelle identité.

        Et déjà la technique assure à ces œuvres une perfection qui les fasse durer ; je
n’ai pas besoin de citer ce que tout le monde connaît : Mignonne, allons voir
si la rose, ou Nous vivons, ma Panias, ou Quand vous
serez bien vieille ou l’Elégie contre les bûcherons de la forêt de
Gâtine et mainte autre pièce. Car il y a dans Ronsard de quoi composer un
volume où rien de médiocre n’entrerait.

        Sa technique est celle d’un vrai artiste. Il a vu à quoi le métier devait servir,
et il a bien compris, disons mieux, il a senti dans l’étude des anciens ce que la
forme était en poésie. Il a essayé d’attraper cette forme-là, belle et parfaite. Il
est loin d’y avoir réussi, et il nous est aisé d’être choqués de ses défaillances.
Ici encore il a péché par érudition, toutes les fois que l’autorité des anciens lui
a tenu lieu de raison. Il a péché aussi par impuissance ou insuffisance de génie,
par négligence : il a souvent donné l’exemple d’une facture qu’il condamnait. Mais
surtout il faut tenir compte de ce qu’il dégrossissait le premier la poésie
moderne : s’il a ébauché la forme que ses successeurs devaient porter à la
perfection, on peut lui passer beaucoup de défaillances nécessaires.

        Il a eu deux grands mérites : d’abord, comme je l’ai dit déjà, il a restauré
l’alexandrin. Puis, il a créé, mis en usage, laissé aux poètes futurs une grande
variété de rythmes lyriques.

        Sans doute il n’a pas tout inventé : la strophe de 6 vers (aabccd), qui est de beaucoup la plus fréquente dans les odes de Ronsard, était
déjà très employée par Marot, qui même savait la diversifier en variant la longueur
du vers ; il connaissait notamment la forme gracieuse qui consiste à donner trois
syllabes aux second et cinquième vers, et sept aux autres196, la forme aussi
destinée à un si bel avenir, qui consiste à faire le troisième et le sixième vers
sensiblement plus courts que les autres197.
Certains entrelacements de rimes dans les strophes de cinq vers ont été fournis
aussi par Marot. Le huitain de Villon et de Charles d’Orléans, le dizain de
M. Scève, très en vogue depuis Deschamps, se retrouvent aussi chez Ronsard : même le
quatrain qu’il appelle strophe saphique est dans les
Psaumes de Marot, et par le principe de la succession des rimes (aaab — bbbc, etc.) nous ramène en plein moyen âge, jusqu’à
Rutebeuf.

        Mais Ronsard a singulièrement enrichi l’art de ses prédécesseurs : chacune de ses
quinze odes pindariques est construite sur un type particulier198 et dans le
reste des odes, le nombre des vers dans la strophe, le nombre des syllabes dans le
vers, le mélange des vers, et la succession des rimes forment plus de soixante
combinaisons. Il a tenté les vers de 9 syllabes ; il a fréquemment usé du vers de 7.
Il a très heureusement indiqué l’alexandrin comme mètre lyrique, et non pas
seulement narratif : il l’a essayé aussi dans des combinaisons destinées à survivre.
Marot, dans ses Psaumes, ne dépassait guère la strophe de 7 vers :
celle de 5, et plus souvent celles de 4 et de 6, étaient les plus ordinaires chez
lui : Ronsard y ajoute les strophes de 4, 10 et 12 vers dont il met en lumière la
puissance expressive, en les dégageant des étroites contraintes où la ballade les
tenait assujetties199.

        Il a manié toutes ces formes avec un réel instinct du rythme : s’il n’a pas semblé
avoir une conscience nette du rôle des accents dans les vers, s’il n’en parle
jamais, non plus que Du Bellay dans sa théorie, en fait il les distribue souvent
avec un très juste sentiment. Libre à nous de trouver son vers rude et mal rythmé :
que diraient nos compositeurs de la musique de Goudimel ? Il a eu le tort de ne pas
élider toujours dans l’intérieur du vers l’e muet final précédé
d’une voyelle (une vie sans vie), d’admettre trop facilement des
enjambements d’un hémistiche entier et, qui pis est, dans plusieurs vers
successifs : si bien que son alexandrin, parfois boiteux, est d’autres fois
indéterminé, traînant en queue de prose, amorphe. Mais enfin il a posé les principes
de l’alexandrin classique (qui se coupe à l’hémistiche et se couple par distiques),
et il en a donné d’excellents modèles. Dans les vers lyriques, quiconque entendra
les mêmes strophes dans les Psaumes de Marot et dans les
Odes de Ronsard, comprendra ce que celui-ci a apporté : rythme,
sonorité, mouvement, harmonie, tous les éléments qui font la valeur esthétique de la
strophe. Il est aisé de remarquer comment chez Ronsard, abstraction faite de l’idée
et du style, la simple pression du mètre, l’agencement tout mécanique du rythme
enlèvent vigoureusement la strophe, et lui communiquent une sorte de rapidité
impétueuse.

        Nous avons donc affaire en Ronsard à un poète, déjà même à un grand poète. Son
grand malheur est venu non pas tant des erreurs de son système que d’avoir eu un
système, en vertu duquel il a agi sans et contre la nature. Il a mené trop loin la
réaction nécessaire contre le naturel facile ; au lieu de perfectionner le naturel,
il l’a contraint, parfois exclu. Il a réussi, chaque fois que s’est fait un juste
équilibre de son art et de son inspiration, et que la réflexion n’a point paralysé
la spontanéité. Alors il a mis la poésie dans sa voie : il a indiqué le but, qui est
d’exprimer la nature dans une forme parfaite. Il a indiqué les moyens, qui sont
l’étude et l’imitation des anciens. Il a préparé le XVIIe siècle et l’art classique. Son génie est surtout lyrique : mais en
maint endroit, dès qu’il s’agit des sujets graves et moraux, l’idée prend le dessus
sur le sentiment, le raisonnement sur l’effusion, et le lyrisme tourne en mouvements
oratoires. Tels hymnes de Ronsard sont des discours, analogues aux
Epîtres de Boileau. Ce qui manque surtout à Ronsard, ce qui reste à
acquérir, c’est l’indépendance intellectuelle, la nette conscience du sentiment
personnel, le goût : en un seul mot, la raison. Et toute la justification de
Malherbe est là.

      
      
        3. Retour à l’italianisme

        Autour de Ronsard pullulent les poètes : tout s’incline, même Mellin de
Saint-Gelais, qui un moment voulut lutter. Tout le monde imite les procédés du
maître. La Pléiade et ses alentours fournissent des pièces charmantes aux
anthologies : Baïf, Magny200, d’autres encore sont loin d’être sans mérite. Mais leur œuvre n’est
qu’un diminutif et qu’un écho de celle de Ronsard. Ils n’apportent rien qui ne soit
en lui, à un degré supérieur. Ils sont peu « distincts », peu « nécessaires ». Il ne
faut donc nous arrêter à l’école de Ronsard que pour voir s’accuser les vices, les
excès de la réforme, et les hautes ambitions s’effondrer par une rapide
dégradation.

        Nous remarquons ainsi les témérités de Baïf, qui forge des comparatifs et des
superlatifs à la manière latine, qui tente des vers métriques sur le patron des vers
latins : ainsi le génie propre de la langue, le caractère original de la
versification française sont méconnus. L’insuffisance du tempérament éclate dans
Belleau201, avec qui la nouvelle école verse
dans le descriptif, ressource ordinaire des inspirations épuisées.

        Mais le plus grave, et qui marque le mieux l’échec final de Ronsard, même en ce
qu’il a d’excellent, c’est qu’il se fait comme un trou entre lui et Malherbe : la
poésie ne poursuit pas son développement avec une égalité continue, à la hauteur où
il l’a mise. Elle retombe après lui, dès son vivant, et ce sont les plus hautes
parties, les plus utiles, qui devront être relevées et consolidées par Malherbe. En
effet, on laisse les grands modèles, Homère, Pindare : on saisit Virgile par le côté
sentimental et alexandrin de sa poésie. On redescend vers Saint-Gelais, en mouillant
l’esprit de molle mélancolie ou de tiède volupté.

        Ronsard venait à peine de rivaliser avec Pindare que Henri Estienne imprimait
Anacréon (1554) : Ronsard y applaudit sans s’apercevoir que ces grâces alexandrines
et gréco-romaines allaient éclipser la naïve grandeur des purs classiques. Belleau
traduisit Anacréon, mais tout le monde voulut cueillir de ces jolies fleurs : ce fut
à qui imiterait ces mignardises. Puis de l’antiquité mièvre on redescendit à la
spirituelle Italie. Le pétrarquisme fleurit de plus belle ; l’Arioste fut le Virgile
et l’Homère des poètes et des courtisans du dernier Valois. Ce ne sont que pointes
et bel esprit chez Desportes202, sécheresse de sentiment et
grâces maniérées.

        Mais la forme des vers contraste avec la poésie : rien de plus parfait que
certaines chansons de Desportes, par la vivacité légère du rythme. Il a donné
surtout aux alexandrins soit continus, soit groupés en quatrains, en sizains, soit
distribués en sonnets, une mollesse, une fluidité harmonieuse qui enchantent. Par sa
forme, Desportes est encore tout lyrique. Par ses sujets, ses idées, son
inspiration, il indique une déviation aristocratique de la Pléiade qui, sous
l’influence italienne, et se vidant de plus en plus de sentiment pour faire
prédominer l’esprit, aboutira à la délicatesse tout intellectuelle des Précieux.

        Cependant une reine d’esprit naturel, dérivée de Marot, mais qui s’est teinte de
fine émotion en traversant le domaine de Ronsard, circule encore dans la poésie :
Passerat mêle la malice gauloise à la grâce sentimentale, et revêt le simple naturel
des formes achevées de la poésie érudite ; dans son très petit domaine, il montre ce
que peut le bon sens bourgeois appuyé sur la culture antique203.

      
      
        4. Disparition de Ronsard

        Après 1573, on pourrait dire que Ronsard fut délaissé, ou plutôt qu’il ne fut guère
imité que dans ses erreurs et ses. défauts ; on continua de l’adorer : mais son
école s’adorait en lui ; aussi ceux qui attaquèrent l’école purent-ils croire
légitime de frapper sur lui. Chacun se fit un Ronsard à sa mode : l’honnête
Vauquelin de la Fresnaye, l’ardent et facile Régnier, pour s’en réclamer ; Malherbe,
pour le condamner. Mais Ronsard durait toujours, était défendu, loué, imprimé.
Chapelain, un des fondateurs à certains égards du classicisme, l’estimait plus poète
que Malherbe. La dernière édition de Ronsard est de 1630 : c’est vers ce moment,
entre 1630 et 1640, qu’il s’enfonce décidément dans l’oubli, où il se perdra, quand
seront morts les derniers représentants des générations qui avaient assisté à sa
gloire.

        Les causes de l’étonnante disparition de Ronsard pendant deux siècles sont
multiples. D’abord, sa langue le discrédite : où elle est de son invention, elle ne
s’est pas imposée ; où elle est de son temps, elle a passé. Bien ne compensa
suffisamment eu lui la rudesse de la langue : Amyot, Montaigne ont été sauvés par
leurs sujets, par l’objectivité, la généralité des choses dont ils parlaient.
Ronsard, subjectif et lyrique, point moraliste, ni psychologue, n’a rien qui engage
les lecteurs du XVIIe siècle à vaincre l’obstacle et
le dégoût de sa forme surannée.

        Puis il fut pris entre les deux ennemis qu’il avait combattus. La première fièvre
de la Renaissance une fois calmée, Ronsard fut trop érudit, obscur et pédant pour le
courtisan. Mais l’érudit n’avait pas encore adopté la langue vulgaire. Les
humanistes avaient fondé un système d’éducation qui l’excluait. Les nouvelles
générations arrivaient, nourries dans leurs collèges de Virgile et d’Horace, n’ayant
parlé, écrit, étudié qu’en latin. Qui donc leur eût révélé Ronsard ? A ce moment
précis, le monde n’existait pas encore, et c’est le monde qui pendant longtemps complétera l’enseignement des collèges,
indiquera les Français dont il faut se souvenir, qu’il faut lire. Mais comme le
monde n’a souci d’éruditions et suit son plaisir, il ne remonte point aux temps
antérieurs ; une tradition mondaine, en fait de jugements littéraires, ne commence à
se former que dans les dernières années de Malherbe, et c’est à partir du
XVIIe siècle seulement que se constitue et
s’enrichit peu à peu dans l’opinion de la société polie le dépôt des chefs-d’œuvre
de notre littérature classique. On songea enfin d’autant moins à se retourner vers
Ronsard qu’il était inutile : Malherbe, puis Corneille réalisaient le meilleur des
vues de Ronsard, et du jour où ce qu’il avait de bon fut acquis et dépassé, les
excès seuls et les défauts de son œuvre comptaient pour le public.

        De là l’oubli profond, l’étrange mépris où tomba Ronsard, dont le nom devint
représentatif de tout ce que le XVIIe siècle ne
pouvait accepter, ni goûter, ni comprendre dans l’héritage du XVIe. Mais si l’on veut être juste envers la Pléiade, on se souviendra
qu’avant le romantisme, Ronsard est en somme notre plus certain lyrique ; en second
lieu, qu’il est à peu près notre unique lyrique qui ait cherché son inspiration hors
de la religion, hors même des faits historiques et de l’héroïsme, le seul qui ait
tâché de tirer son œuvre des sources intimes du tempérament ; enfin, que Ronsard,
c’est vraiment la première ébauche et la période, si l’on peut dire, préhistorique
du classicisme : qu’alors dans la langue, dans la poésie, apparaissent une multitude
de formes dont quelques-unes survivront, et deviendront les types parfaits, et
stables pour un temps, de la poésie.
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      Chapitre I 
Les mémoires

      1. Constitution des spécialités scientifiques. — 2. Mémoires : Blaise de Monluc

      
1. Constitution des spécialités scientifiques. La philosophie : Ramus.
L’érudition : H. Estienne, E. Pasquier. Savants : Paré, Palissy. — 2. Les
Mémoires : leur abondance. Monluc ; l’homme et l’écrivain.
Brantôme.



      Le progrès de la Réforme, dont le premier éclat avait surpris le catholicisme,
l’obligea à se réformer et à se réorganiser. Il procéda à l’élimination des éléments
trop décidément irréligieux que la Renaissance avait introduits dans l’Église ; il
reconnut aussi sa corruption, et s’efforça d’y remédier par une énergique restauration
de la foi, de la science et des mœurs. Il fit en sorte de donner moins de prise aux
accusations que dirigeaient les protestants contre l’« idolâtrie papiste », et en même
temps prit une offensive vigoureuse pour arracher à l’hérésie le terrain déjà conquis.
L’Inquisition, les Jésuites et le Concile de Trente furent les trois instruments
principaux de la Contre-Réformation catholique204.

      La France, où le protestantisme avait pris des forces sans parvenir à dominer, et qui
déjà sentait assez son unité nationale pour ne pas y souffrir de rupture par la
division religieuse, la France fut un des grands champs de bataille que l’Église et la
Réforme se disputèrent. La lutte fut d’autant plus âpre, que les passions fanatiques
furent aigries, enflammées, utilisées par les intérêts et les égoïsmes : la noblesse y
prit l’occasion de jouer une dernière et sérieuse partie contre la royauté
envahissante, et, sous les noms de protestants ou de catholiques, abrita des rancunes
et des ambitions féodales. Mais il faut tenir compte surtout des individus, qui,
prenant le déploiement de toutes leurs énergies pour règle et pour fin de leur
activité, faisaient servir à eux-mêmes les causes qu’ils servaient, et ne cherchaient
réellement dans le triomphe poursuivi du calvinisme, ou du catholicisme, que les
moyens d’étendre et d’enrichir leur personnalité.

      
        1. Constitution des spécialités scientifiques.

        Pendant cette trentaine d’années de luttes furieuses que je n’ai point à raconter,
la littérature poursuivit son progrès. Ronsard se compléta par la
Franciade ; le large torrent de la Pléiade se réduisit à un mince filet ;
Desportes hérita de Ronsard, et Malherbe même écrivit ses premiers vers.

        Dans les œuvres, à qui une idée d’art ne donne pas naissance, et qui usent de la
prose, les conséquences du fait capital que j’ai déjà signalé continuent de se
développer : les gens se distinguent, les esprits se spécialisent, et le domaine de
la littérature se précise en se restreignant. Les conteurs limitent leur ambition et
leur effort : entre la bouffonnerie épique, l’universalité scientifique de Rabelais,
et la gauloiserie satirique sans portée des anciens couleurs français, ils
déterminent une voie moyenne : Noël du Fail205, surtout, mêle le réalisme pittoresque de la description des mœurs à
la satire particulière des divers caractères de l’homme et des divers états de la
vie.

        La philosophie se sépare de la littérature : Ramus206 ne nous appartient pas, parce qu’il
écrit presque toujours en latin, mais pas davantage lorsque par hasard il use du
français. Le talent littéraire lui a manqué : homme de lutte, protestant zélé,
fougueux adversaire de la scolastique, d’Aristote et de la routine universitaire,
humaniste, grammairien, mathématicien, philosophe, il faut bien que le don essentiel
lui ait manqué, pour que ses enthousiasmes, ses colères, ses périls ne lui aient pas
arraché quelques pages capables de lui assurer une place dans la littérature de son
siècle, entre Paré et Palissy. Une idée seulement de Ramus le rattache à notre
sujet : sa Dialectique, opposée à la Logique
d’Aristote, fonde le raisonnement oratoire, qui se forme moins par l’exacte
application de règles rigoureuses, que par le commerce et l’imitation des
chefs-d’œuvre antiques, par le contact en quelque sorte des réalités concrètes où
s’est manifestée la faculté discursive de l’esprit humain.

        L’érudition, pareillement, et toutes les sciences se constituent hors de la
littérature, avec leur caractère technique, et cette impersonnalité qui n’a rien de
commun avec l’objectivité artistique. Cependant deux choses tendent à ramener les
ouvrages de science et d’érudition dans notre domaine : la langue française, quand
on l’emploie, toute concrète encore et chargée de réalité, et dont les mots
apportent, au milieu des abstractions techniques, les formes, les couleurs et comme
le parfum des choses sensibles ; ensuite, le tempérament individuel, mal plié encore
à la méthode scientifique, et qui jette sans cesse à la traverse des opérations de
la pure intelligence l’agitation de ses émotions et les accidents de sa fortune.

        Le tempérament domine dans Estienne207, le savant auteur de
l’incomparable Thésaurus de la langue grecque. Huguenot, helléniste,
gaulois et bourgeois, ami des bons contes, et passionné pour la langue française,
entre ses continuels voyages et ses travaux philologiques, il trouva le temps
d’écrire de mordants et spirituels traités, avec une verve et une verdeur de style
fort remarquables. Un singulier mélange de vénération pour Hérodote et de haine du
papisme lui fit écrire son Apologie pour Hérodote. Le même
enthousiasme d’helléniste se mêla dans son dévouement au français vulgaire.

        Ayant démontré copieusement la conformité du langage français
avec son cher grec, il n’eut pas de peine à se convaincre de la précellence de notre idiome sur le parler d’Italie, qui n’est que du latin :
et comme il prouvait par exemples abondants la gravité, sonorité, richesse et
souplesse du français, il était naturel qu’il tâchât d’en préserver la pureté des
inutiles et plutôt dangereux apports de l’italianisme. Par ses piquants et fort
sensés Dialogues du langage françois italianisé, Estienne se place
parmi les ouvriers de la première heure, qui préparèrent la perfection de la langue
classique. Plus le langage courtisan devenait le type de l’usage littéraire, plus il
était nécessaire de le soustraire à la corruption de ce jargon d’outre-monts
qu’apportaient les reines et les aventuriers d’Italie, et que la servilité de nos
raffinés s’empressait d’imposer à la mode. Henri Estienne, dénonçant par la bouche
de son Celtophile tous ces vocables étrangers qui supplantaient les bons et natifs
français, procéda à une épuration nécessaire : il fut de ceux qui amenèrent
l’opinion à cet état où le succès de Malherbe était assuré.

        Etienne Pasquier208, que nous retrouverons quand nous
parlerons de l’éloquence judiciaire, prolongera sa vie jusqu’au début du
XVIIe siècle littéraire : mais il est bien de la
génération et de la période qui nous occupent. Latiniste et juriste très érudit et
peu artiste, profondément bourgeois et Français, honnête, laborieux, de vie calme et
de mœurs graves, d’esprit ardent et caustique tout à la fois, il est par son aimable
solidité un des plus parfaits exemplaires de cette classe parlementaire qui a fait
tant d’honneur à l’ancienne France. Ses Recherches de la France et
ses Lettres malgré la différence des titres sont bien des ouvrages de
même nature : des collections des dissertations sur tous sujets d’érudition.
Histoire et archéologie historique, origines de la monarchie, des institutions, de
la langue, de la littérature, actualités historiques et littéraires, tout cela, plus
ou moins négligemment classé et distribué, c’est la matière des
Recherches et des Lettres.

        Et c’est ce désordre même qui maintient l’érudition solide et parfois heureusement
novatrice de Pasquier dans la littérature : car on s’y heurte à l’homme à chaque
instant. Un certain goût, une certaine humeur, enfin une nature d’homme apparaît
sans cesse, qui court à son plaisir, suit une curiosité personnelle dans la prise de
telle matière, dans ce libre vagabondage à travers tout l’inexploré des sciences
historiques et philologiques. Dans ces causeries d’un érudit, impossible de ne pas
entendre l’accent de son tempérament, et de détacher la vérité impersonnelle d’une
forme originale de l’esprit qui la présente. En un mot, ces livres, dont la matière
déjà nous échappe à proprement parler, nous appartiennent au même titre que les
Mémoires : pour l’homme voué à l’activité intellectuelle, ses
curiosités, sa quête de la vérité, ses découvertes et ses inventions d’idées, ce
sont ses ambitions, ses campagnes, ses victoires et son butin ; et quand il raconte
comme Pasquier ce qu’en soixante ans d’études il a appris, il fait aussi réellement
les Mémoires de sa vie que le soldat qui raconte soixante années de
guerres, comme Monluc.

        Je dirais la même chose des savants dont les ouvrages sont comptés encore dans
l’inventaire de la littérature du XVIe siècle. C’est
parce qu’ils fournissent la naïve expression d’un tempérament personnel, et, en lui,
de l’universelle humanité, que Paré209 et Palissy210 peuvent encore avoir
d’autres lecteurs que les historiens de la chirurgie ou des sciences physiques et
naturelles. Habitués longtemps à ne chercher d’éminents exemplaires de notre
humanité que parmi les ouvriers bruyants de l’histoire politique, ou les brillants
héros de la vie mondaine, nous nous complaisons aujourd’hui à saisir dans des vies
plus modestes et plus obscures l’âme des siècles lointains, si irréductible tout à
la fois et si identique à la nôtre.

        Palissy surtout mériterait d’être lu plutôt que bien des auteurs de
Mémoires politiques et militaires : quand il nous parle de son
jardin, ou des engrais, et des terres, et des sels, et des eaux, est-il moins près
de nous que celui qui nous raconte les démêlés du roi de France et de l’empereur, ou
bien les amours et les intrigues d’une cour ? D’autant que la science de Palissy
n’est point abstraite : ce curieux obstiné, qui vécut tant d’années pour son idée,
ce sévère huguenot, qui n’échappa à la Saint-Barthélemy que pour mourir à la
Bastille, s’est mis tout entier dans tous ses ouvrages ; il ne peut parler
agriculture et chimie sans répandre au dehors toute son originale et forte nature,
sa large intelligence, sa liante moralité, son ample expérience de l’homme et de la
vie. Il y a dans cet inventeur des rustiques figulines un
philosophe qui jette des vues profondes auxquelles nul ne fait attention, et que la
postérité s’étonnera de rencontrer chez lui, quand le progrès de la science y aura
lentement ramené les hommes : ainsi cette grande idée, liée à tout un système de la
nature, en même temps qu’elle est la base de l’agriculture scientifique, cette idée
que, les plantes empruntant au sol les aliments qui les accroissent, pour entretenir
la fécondité de la terre, il faut lui rendre l’équivalent de ce que les récoltes lui
enlèvent.

        Il y a aussi dans Palissy un observateur sans illusions comme sans amertume, qui,
par sa chimie morale, isole les éléments simples des âmes, et ces principes
constitutifs qui sont les passions égoïstes : il y a même en lui un poète sensible
aux impressions de la nature, aux formes des choses, et qui mêle aimablement dans
son amour de la campagne un profond sentiment d’intime moralité et de paix
domestique. Enfin, sans y penser, sans y prétendre, Palissy est un écrivain : il y a
dans son style si net et si spontané, une force d’imagination qui fait jaillir
l’expression non seulement adéquate à l’idée, mais représentative de la vie. La
Recette véritable et les Discours admirables n’ont
pas encore dans notre littérature du XVIe siècle la
place qu’ils méritent, au-dessus d’Olivier de Serres, au-dessus même d’Estienne et
de Pasquier.

      
      
        2. Mémoires : Blaise de Monluc

        Les guerres civiles n’interrompirent donc pas le mouvement intellectuel et la
marche de la littérature. Mais l’histoire politique et l’histoire littéraire ne se
développèrent point comme deux séries parallèles, sans communication réciproque :
une étroite connexité, de continuels échanges d’action et de réaction les lièrent.
Souvent les œuvres littéraires furent des actes politiques, quelquefois des actes
décisifs : mais surtout l’état politique créa des conditions qui permirent à
certains genres de grandir, ou de se transformer, ou d’éclore.

        Au XVIe siècle, les Mémoires
commencent à pulluler, presque toujours agréables, parfois excellents. Les siècles
précédents n’avaient guère eu que des chroniques : mais quand l’individu se prit
lui-même pour objet et fin de son activité, quand il poursuivit au-delà de la durée
de son être terrestre l’immortalité de la gloire, on conçoit aisément quels
stimulants, dans une race sociable et causeuse, excitèrent les hommes à écrire leurs
mémoires. C’était une forte tentation et un vif plaisir, de poser soi-même et de
dessiner le personnage idéal qu’on voulait être dans la postérité. En même temps
s’était formé un public curieux de tels récits, et qui dans l’antiquité même ne
goûtait rien tant que les vies, les portraits d’âmes grandes et
hautaines se dépeignant par leurs actions. Les grandes guerres de François 1er et de Henri II, donnant occasion aux énergies individuelles de
se déployer, fournirent un exercice aux auteurs des Mémoires. Puis
les guerres civiles, surexcitant toutes les passions, lâchant toutes les ambitions,
opposant des adversaires plus détestés et plus connus, leur offrirent une matière
familière et domestique, ou les faits, moindres peut-être, sont plus riches de sens
et d’émotion.

        Dans la foule des Mémoires du XVIe
siècle, les Commentaires de Monluc211 se détachent. C’est un Gascon, soldat de fortune,
de cette petite noblesse provinciale, qui s’attacha directement à la royauté, et lui
fournit tant de serviteurs dévoués et dociles, pour détruire les restes de la grande
féodalité, et empêcher les princes du sang de la reconstituer. Vers quinze ans, il
quitte le triste château où son noble père vit avec ses sept enfants d’un revenu de
800 à 1 000 livres. Page, archer, capitaine, mestre de camp, gouverneur de Sienne,
colonel général de l’infanterie, lieutenant du roi en Guyenne, maréchal de France,
au bout de près de cinquante ans de guerres, il fallut une terrible arquebusade qui
lui enleva la moitié du visage, pour le contraindre au repos.

        C’est alors qu’il dicta ses Commentaires, avec une mémoire
merveilleusement présente, pour se consoler dans son inaction, pour se faire honneur
et à sa patrie gasconne, enfin pour servir d’instruction aux capitaines. Il a conté
sa rude vie, avec quelque précaution aux endroits scabreux, très avisé dans son
apparente brusquerie, et bien maître de sa langue pour ne rien dire à, son
désavantage : du côté de l’ambition et de l’intrigue, il s’est fait un peu plus
candide que de raison. Mais pour le reste il s’est peint au naturel : noir, sec,
vif, sobre, brave, cela va sans dire, mais d’une ardeur réglée par la finesse et la
prudence, connaissant à fond le soldat, et sachant le prendre, très appliqué à son
métier, très au courant de toutes les questions techniques, très attentif aux
progrès de l’armement, un peu « Gascon » et vantard, frondeur et souple, honnête en
somme autant que la guerre d’alors le permettait, dur par nécessité, homme de
consigne et de discipline, dont le service du roi fut l’unique loi.

        Capitaine incomparable plutôt que bon général, il est le type de ces officiers
solides, sur qui les chefs comptent pour les entreprises impossibles : malade,
presque mourant, on le charge de défendre Sienne ; ce fut l’époque héroïque de sa
vie, et sa plus pure gloire. Il fit la guerre civile comme il avait fait les guerres
d’Italie, avec le même dévouement sans réserve et sans scrupules au roi son maître.
Sa cruauté est restée légendaire, et il a raconté lui-même sans sourciller les
terribles exécutions qu’il a faites. Au fond il n’était ni protestant ni
catholique ; il n’était pas cruel non plus. Il servait le roi, voilà tout, et il
estimait que dans la guerre civile l’extrême rigueur est commandée. Sur la fin de
son commandement, toutefois, après la Saint-Barthélemy, il se décida à révéler au
roi Charles IX les conclusions de son expérience : à force de pendre et de tuer, il
en était venu à penser que le roi, pour rétablir son autorité et la paix, devait
accorder la liberté de leur culte aux protestants, en détacher peu à peu la noblesse
ambitieuse en réservant la faveur et les emplois aux catholiques, enfin user la
turbulence de ses sujets dans la guerre étrangère : ce n’est pas là le discours d’un
fanatique.

        Voilà l’homme : il n’est pas étonnant qu’il ait fait un livre utile aux capitaines.
Henri IV, comme on sait, appelait ces Commentaires « la Bible du
soldat ».

        Mais Monluc a fait plus et mieux qu’un livre d’enseignement technique, plus et
mieux aussi qu’un document d’histoire. En parlant de lui, ce Gascon nous peint
l’homme, comme Montaigne, autre Gascon : avec toute la différence qui doit séparer
un magistrat érudit d’un rude aventurier, il y a entre eux quelque parenté
d’imagination et de style. Inégal, prolixe, prétentieux même, quand il veut se
hausser à l’éloquence, Monluc est à l’ordinaire naturel, original, pittoresque, avec
une abondance de détails particuliers qui font voir les choses, une vivacité de
saillies et d’expressions trouvées qui font voir l’homme. Et ce vieux capitaine a
tant de finesse native, tant d’expérience accumulée, il a tant fait pendant soixante
ans pour faire jouer les ressorts des âmes de ses soudards, pour saisir ses
supérieurs aussi par les propriétés de leur humeur, qu’en racontant sa vie, il
dépasse sans y songer la couche superficielle des faits historiques ; il plonge à
chaque moment dans les consciences, les découvre dans les actes, les gestes, les
paroles ; il se découvre lui-même à nous jusqu’au fond de son être intime. Tout cela
sans « psychologie », sans « analyse » : de tels mots seraient ridicules. Mais je
veux dire qu’il rend la vie, et que nous ne voyons pas seulement dans son récit des
enchaînements de faits extérieurs, nous y saisissons par surcroît les réalités
morales qui leur servent de support.

        Aux Mémoires personnels se rattachent toute sorte de vies et de récits où le narrateur, quel qu’il soit, a pour objet de déployer
la richesse ou la beauté de quelque nature héroïque ou illustre. Ainsi, dès le début
du siècle, le Loyal Serviteur racontait avec sa charmante simplicité
les faits du chevalier Bayard : ainsi le rédacteur des Mémoires, du
maréchal de Vieilleville212 fit valoir le rôle de ce sage
et honnête homme dans les conseils de François Ier, de Henri II
et de Charles IX. Mais, en ce genre, ce qu’il faut placer en face de Monluc, c’est
Brantôme213.

        D’assez bonne maison pour ne pas s’inquiéter trop de sa fortune, aventureux et
aventurier, il n’a l’âme ni féodale ni moderne : sans foi chevaleresque, et sans
patriotique affection, il court le monde, pour sa fortune, mais surtout pour voir,
curieux admirateur de tous les égoïsmes qui se déploient avec force ou avec grâce.
Le hasard d’une chute de cheval qui l’immobilise, en fait un écrivain : il raconte
ce qu’il a vu, entendu, sans critique, sans probité d’historien, avec une sécurité
d’indifférence morale qui garantit sa véracité. C’est le peintre de l’individualisme
du siècle, étranger à toute grande idée, à tout sentiment universel, notant avec une
égale sympathie, une égale chaleur de style les fortunes amoureuses des dames, et
les hautaines entreprises des hommes de guerre ; rien ne le touche que la vie.
l’intensité de l’expansion du moi ; et par là, cet immoral courtisan se trouve apte
à saisir, à fixer les traits d’un L’Hôpital ou d’un don Juan d’Autriche.
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        1. Les discours de Ronsard ; D’Aubigné et Du Bartas.

        Si quelque partie de la littérature devait souffrir de l’ardeur des discordes
civiles, c’était, semble-t-il, la poésie, et pourtant il est vrai qu’elle leur doit
quelques-unes de ses meilleures œuvres. Car le défaut de la Pléiade, c’était le
pastiche, l’artificiel ; et il ne fut pas mauvais que les poètes fussent rappelés à
l’actualité, sollicités de vivre de la vie de leur temps, de tirer de leurs âmes les
communes émotions de toutes les âmes contemporaines. La grandeur des objets qui
mettaient les hommes aux prises — c’était la religion avec la morale — faisait que
l’actualité échauffait la poésie sans la rapetisser, la précisait sans la
dessécher.

        Jamais Ronsard ne fut mieux inspiré, plus simplement grand, éloquent, passionné,
tour à tour superbement lyrique ou âprement satirique que dans ses
Discours : jamais sa langue n’a été plus solidement et nettement
française, son alexandrin plus ample et mieux sonnant ; jamais il n’a donné de
meilleure expression de ses théories poétiques, auxquelles il ne songeait plus guère
alors. Les Discours sur les misères de France ou sur le
tumulte d’Ambroise, la Remontrance au peuple de France, et
la Réponse aux calomnies des prédicans, l’Institution pour
l’adolescence du roi Charles IX, débordent tantôt d’indignation
patriotique, tantôt de passion catholique, et tantôt de dignité blessée : quand
Ronsard montre l’héritage de tant de générations, de tant de vaillants hommes et de
grands rois, follement perdu par les furieuses discordes de ses contemporains, quand
il oppose le néant de l’homme à l’énormité prodigieuse de ses passions, quand il
donne aux peuples, aux huguenots, au roi des leçons de bonne vie, quand enfin il
dépeint fièrement son humeur, ses goûts, ses actes, alors il est vraiment un grand
poète. Il enseigne à la poésie que le monde et la vie lui appartiennent, et que des
plus familières comme des attristantes réalités elle peut sortir en ses plus belles
formes.

        La leçon ne fut pas perdue. C’était un disciple de Ronsard que ce capitaine
huguenot qui, dans les loisirs forcés d’une blessure lente à guérir214, mettait au service de ses irréconciliables
haines une science des vers formée par les exemples de la Pléiade et par la pratique
de la poésie mignarde et galante. Les Tragiques de D’Aubigné ne
verront le jour qu’au XVII° siècle, et nous les retrouverons au temps où le rude
partisan se sera fait décidément homme de plume : mais il faut bien noter ici que ce
chef-d’œuvre de la satire lyrique est né des guerres civiles, conçu dans le feu des
combats, sous l’impression actuelle des vengeances réciproques ; même une partie du
poème s’est fait « la botte en jambe », à cheval, ou dans les tranchées ; c’était un
soulagement pour cette âme forcenée d’épancher dans ses vers le trop-plein de ses
fureurs, qui ne s’épuisaient pas sur l’ennemi.

        Tandis que D’Aubigné attendait maladroitement l’apaisement universel pour publier
ses vers enragés, Du Bartas215 se faisait reconnaître pour un grand poète protestant. Sa
gloire inquiéta Ronsard, d’autant que l’esprit de parti se plut à exalter l’auteur
des Semaines aux dépens de l’auteur des Discours.
Oubliée en France et dans les pays catholiques, l’œuvre de Du Bartas resta populaire
en pays protestant : de Milton à Byron, elle a laissé des traces dans la poésie
anglaise, et Gœthe en a parlé en termes enthousiastes qui lui ont valu chez nous
plus d’estime que de lecteurs.

        Il y a de beaux morceaux dans Du Bartas : mais il n’y a que des « morceaux ». De
par la conception première de l’œuvre, la Semaine n’est qu’une
collection de « morceaux » rejoints et classés. Et tous ces morceaux sont
descriptifs. Au fond, Du Bartas, qui peint la nature sortant des mains du Créateur,
n’est qu’un Belleau protestant. Il a l’avantage de l’enthousiasme religieux ; mêlant
sa foi dans tous les actes de sa pensée, il prend un sujet biblique, au lieu de je
ne sais quelle indifférente histoire naturelle. Mais ce sujet n’en est pas moins
tout descriptif, et je reconnais là l’esprit de la Pléiade dégénérée. Voilà pourquoi
celui qui fut en son temps le rival de Ronsard n’est pour nous que l’émule de
Belleau. Ses vers à effet, sa vigueur éloquente, sa phrase magnifiquement gonflée,
ses passages éclatants n’y font rien : on pourra le faire admirer dans d’habiles extraits, mais le faire lire d’un bout à l’autre, jamais.

        Et puis, permis à Gœthe, un Allemand, de n’y point faire attention : mais enfin
celui dont Ronsard expia les péchés, celui qui méconnut le génie de la langue, qui
l’enfla d’inventions fantastiques jusqu’à « la faire crever », celui qui alla à
l’encontre de tous les préceptes et de l’esprit du maître, ce fut Du Bartas ; on
sait l’abus qu’il fit des composés : « guide-navire, échelle-ciel, brise-guérets,
aime-lyre », et une infinité d’autres. Il a compromis ainsi une tentative qui en
elle-même était intéressante. Il a aussi très indiscrètement exercé le provignement recommandé par Ronsard. Sa langue est celle d’un provincial qui
veut montrer aux Parisiens qu’on n’est pas arriéré chez lui : il exagère leurs modes
ou leur jargon, et arrive à n’être que leur caricature. Il n’y a pas de
réhabilitation à tenter pour lui.

      
      
        2. Éloquence. L’Hôpital et Du Vair.

        Nous arrivons maintenant à des produits plus directs des discordes et de l’anarchie
du XVe siècle. Toute une littérature oratoire et
polémique en sortit.

        L’éloquence, d’abord, en prit soudain un vigoureux essor. Non pas l’éloquence
religieuse : car il fallut que l’apaisement se fit pour que la prédication
catholique acquît cette solidité et cette gravité, dont Calvin avait donné les
premiers modèles. Dans l’exaspération de la lutte, la parole chrétienne ne pouvait
garder la décence de son caractère, ni les esprits chrétiens la mansuétude de leur
Évangile : les protestants glissèrent à la virulence injurieuse ; les catholiques
qui ne s’étaient pas encore réformés, retenant lavulgarité facétieuse des Maillard
et des Menot, se donnèrent pour rôle d’exploiter et d’exprimer les passions de la
populace216. L’éloquence dégoûtante, triviale, bouffonne, sanguinaire des
prédicateurs de la Ligue n’appartient pas plus à la littérature que, sous la
Révolution, les diatribes de l’Ami du Peuple ou les grossièretés du
Père Duchêne. En attendant que Henri IV ait remis la controverse et
la prédication au ton qui leur convient, les débuts de Du Perron et de Du
Plessis-Mornay217 promettent dès lors de meilleurs jours.

        Mais ce qui dégradait l’éloquence de la chaire lit naître l’éloquence politique. Il
avait pu y avoir dans les siècles précédents quelques harangues vigoureuses,
quelques saillies de naturel éloquent, auxquelles les Etats généraux, les assemblées
de l’Université ou diverses occasions de troubles civils avaient pu donner lieu. Il
n’y avait pas eu d’orateur à qui l’on pût donner vraiment ce titre ; il n’y avait
pas de tradition oratoire. Voici que pour la première fois l’éloquence politique
semble se constituer chez nous, par la coïncidence heureuse du retour à l’antiquité,
qui offre les grands modèles, et d’un demi-siècle de discordes, qui, affaiblissant
le pouvoir central, ouvrent aux divers corps de l’État la liberté de la parole218. Pendant les trente-cinq ans qui séparent la mort de Henri II de
l’entrée de Henri IV à Paris, deux hommes se tirent de pair par le talent oratoire :
L’Hôpital et Du Vair.

        Il appartient à l’histoire d’estimer le rôle du grand homme de bien qui fut
L’Hôpital219. Mais il nous faut chercher
l’inspiration qui anima son éloquence. Confondant l’État et le roi, non comme le
courtisan pour livrer l’État au bon plaisir du roi, mais pour que le roi fit du bien
public son bien, il voulut fortifier le roi pour assurer la paix ; il se dévoua à
combattre tous les l’auteurs de sédition et, d’anarchie, les ambitieux déguisés en
fanatiques, et les fanatiques en qui le zèle faisait tous les effets de l’ambition.
Il concevait la tolérance religieuse, en bon Français comme une nécessite politique,
en bon chrétien comme un commandement de l’Évangile : les événements du siècle lui
semblaient en donner la démonstration expérimentale, et il ne cessa de la prêcher,
aux Rois, aux États, aux Parlements : c’était l’unique moyen de rétablir la paix
sociale et de maintenir l’unité du royaume, disait-il quarante ans presque avant
l’édit de Nantes. A travers ces hautes préoccupations, il n’oubliait pas qu’il était
magistrat et chef de la justice : en même temps que ses Ordonnances
réformaient les vices de la législation et de la procédure, il visitait les
Parlements ; à Paris, à Rouen, à Bordeaux, il admonestait les juges, leur disait
d’honnêtes et de fortes paroles, les rappelant à la probité, à l’exactitude, à la
vigilance, avec un profond amour du peuple à qui la justice doit être une
protection, non une charge.

        Cet homme inébranlable au milieu des factions, qui ne cherchait pas le nom de
bonhomme, sachant être ferme à ses propres risques, et que les grands soucis ne
détournaient pas des petits devoirs, eut ie culte et la passion des lettres : il se
consola de sa disgrâce en faisant des vers latins. Aussi son éloquence est-elle
parfois encombrée d’érudition. L’Hôpital ne se fait pas faute de citer à la file
dans le même discours Philippe, Démétrius, Louis XII, Théopompe, Galba, et bien
d’autres : cela passait pour gentillesse dans le monde lettré du Palais. Mais,
heureusement, il avait une éloquence de tous les jours, qui vaut mieux. Il a la
phrase un peu lente et pesante, mais traversée de brusques éclairs, et parfois
ramassée en fortes sentences. Dans ses visites aux Parlements, sa parole est
familière, pittoresque, haussée par l’intérieure élévation de la pensée, échauffée
soudain de passion spontanée, et redescendant sans heurt à l’aisance d’une grave
causerie. Mais dans la Harangue aux États d’Orléans (1560) et dans le
Mémoire au Roi sur le But de la guerre et de la paix
(1568), ses ordinaires remontrances en faveur de la paix et de la tolérance ont
revêtu une forme singulièrement forte ; vigueur de raisonnement, mouvement
pathétique, expression saisissante, toutes les parties d’un grand orateur se
trouvent dans ces deux pièces.

        Du Vair220 n’a pas la brusquerie nerveuse ni le feu intérieur de
L’Hôpital. Il n’en a pas non plus rembarras. Il marche d’une allure plus aisée et
plus égale. Il vise à la rondeur cicéronienne ; il étale un peu plus complaisamment
en phrases déjà polies des développements généraux et des expansions sentimentales.
Mais il a de la vigueur, un enchaînement solide et efficace de raisons, et je ne
sais pourquoi, quand on a ses discours du temps de la Ligue, notamment son
Exhortation à la paix, ou sa Suasion de l’arrêt rendu en
Parlement pour la manutention de la loi salique, on va chercher dans la
Harangue de d’Aubray un modèle de l’éloquence politique du temps. Littérairement, le
style de d’Aubray, c’est à-dire de Pithou, est plus piquant : mais, à part un ou
deux mouvements pathétiques, la force oratoire est moindre. Puis on a la bonne
fortune d’avoir dans les œuvres de Du Vair les monuments d’une éloquence réelle221 qui
pendant six années, des barricades à l’entrée du Roi, dans les plus critiques
circonstances, fut une arme au service de l’ordre et du droit : on voit alors le
genre oratoire vivre véritablement, adapté à son milieu, et faisant son office.

        Cela ne dura pas. Du Vair, faisant un traité de l’éloquence française, et
des raisons pourquoi elle est demeurée si basse, blâmait le goût de vaine
érudition qui gâtait tous les discours ; Pasquier s’en plaignait comme lui. Et les
exemples de L’Hôpital, de Du Vair même, montrent combien l’amas des citations
curieuses fut alors funeste au progrès de notre éloquence. Cependant les mêmes
orateurs nous donnent la preuve que, hormis les discours d’apparat, ils savaient se
décharger du fardeau de leur érudition. Il suffit qu’ils soient aux prises avec de
rudes réalités, secoués de vraie passion, et dès lors ils ne s’amusent plus à faire
montre de leur savoir d’humanistes. Qu’en pleine crise, L’Hôpital parle au roi, Du
Vair au Parlement, et tous les deux parlent fortement, simplement, efficacement. Ce
qui tua l’éloquence, ce lut le triomphe de la cause que ces deux hommes éloquents
servaient : ce fut le triomphe de la royauté. Auguste avait supprimé l’éloquence
romaine après, qu’elle avait fourni glorieusement une longue carrière : Henri IV, en
pacifiant le royaume, ferma la bouche aux orateurs, qu’à peine on avait eu le temps
d’entendre. Les œuvres de Du Vair sont à cet égard significatives : après les sept
discours du temps de la Ligue, d’une éloquence simple et vivante, elles
n’enregistrent soudain, à partir de l’entrée du roi à Paris, que des harangues de
cérémonie, des discours d’ouverture au Parlement de Provence ou aux Grands Jours de
Marseille ; la royauté absolue a tué l’orateur qui était en Du Vair ; il ne reste
qu’un magistrat ponctuel, grave et un peu pédant. Les troubles des minorités
sembleront réveiller l’éloquence politique : ils seront trop vite apaisés pour
qu’elle ait le temps de renouer sa tradition et de produire des chefs-d’œuvre ; nous
ne la retrouverons qu’au bout de deux siècles, quand la royauté absolue
croulera.

        Le même coup qui étouffa l’éloquence politique fut mortel à l’éloquence judiciaire,
qui est liée naturellement à l’existence et au progrès de l’autre. D’abord
l’expérience a montré partout ce que gagne le barreau au voisinage de la tribune,
quand les relations sont journalières, le personnel à demi commun. Puis, il faut la
liberté politique pour élever l’éloquence judiciaire au-dessus de l’argumentation
strictement juridique et des gros effets de cour d’assises. Alors le discours
d’affaires peut devenir une œuvre qui vaut et qui dure, même après que son utilité
réelle et directe est épuisée. On le vit au XVIe
siècle. La gravité pédante du Palais n’avait rejeté le lourd appareil scolastique
que pour imposer aux avocats l’accablante érudition de la Renaissance : on verra
dans le Traité de Du Vair pourquoi nous n’avons pas même à citer ici
la plupart des hommes qui de son temps représentaient l’éloquence judiciaire.

        Mais il faut donner une mention à Estienne Pasquier, parce qu’il eut un jour à
plaider une grande cause : en 1565, il soutint la requête de l’Université de Paris,
qui contestait aux Jésuites le droit d’enseigner222.
Pasquier donna cours à toute sa passion gallicane, et fit un plaidoyer vigoureux,
mordant, parfois injurieux, qui, même pour nous, a de la chaleur et de l’intérêt :
élargissant le débat, il traita de l’institution même des Jésuites, de leurs
principes et de leur doctrine, de la question générale de l’enseignement laïque et
de l’enseignement ecclésiastique, usant de la liberté du temps pour se lancera fond
dans des discussions qui sont encore actuelles et brûlantes. Ce procès de
l’Université et des Jésuites est l’affaire capitale du siècle : trente ans après que
Pasquier n’avait pu empêcher le Parlement d’appointer la cause et
de laisser les Jésuites en possession indéfiniment provisoire, l’Université, au
lendemain de l’entrée du roi à Paris (1594), tenta un nouvel effort : l’avocat
Arnauld se fit l’interprète de ses revendications et de ses jalousies : il parla
avec plus d’emportement, de grossièreté même, mais plus de lourdeur et d’emphase que
Pasquier.

        Puis, comme l’éloquence politique, l’éloquence judiciaire, un instant soulevée
au-dessus de la chicane journalière, eut les ailes coupées, et nous la verrons se
traîner au XVIIe siècle sans pouvoir jamais sortir du
pédantisme, tandis que l’éloquence religieuse, aidée des circonstances qui étouffent
les deux autres genres, s’acheminera rapidement à sa perfection.

      
      
        3. La Satire Ménippée

        À l’éloquence se rattache un genre auquel la vivacité de la lutte donna soudain un
développement considérable. Le pamphlet fut alors une des formes principales de la
littérature. Les réformés y recoururent de bonne heure, pour légitimer aux yeux des
peuples leurs nouveautés et la rupture de l’unité religieuse : Calvin, Viret
écrivirent vigoureusement, injurieusement contre les superstitions et l’immoralité
de l’Eglise romaine. Le chef-d’œuvre du genre est l’Apologie pour
Hérodote que j’ai déjà nommée ; Henri Estienne, pour défendre Hérodote
dont la véracité était soupçonnée, imagina de démontrer que la sottise et la malice
des hommes de son temps produisaient des effets aussi étonnants que les
invraisemblables contes de l’historien grec ; et mettant ses haines huguenotes au
service de ses goûts littéraires, il se prit à conter tant de graveleux et
scandaleux exemples de la corruption catholique, à dauber fidèles et clergé avec une
verdeur si rabelaisienne, que l’austère Genève crut entendre un accent d’impiété
dans la trop pétulante gaieté de son champion.

        La guerre civile greffa les controverses politiques sur les discussions
théologiques et morales. Les réformés, poussés à la guerre par la persécution et par
l’ambition des chefs de deux partis, ne sel contentèrent pas de discréditer leurs
principaux ennemis par d’outrageux, mais parfois éloquents pamphlets223. La nécessité de justifier leurs
prises d’armes contre l’autorité royale dont leurs adversaires se couvraient, leur
donna occasion de discuter l’étendue et le fondement du pouvoir monarchique. Ils
réimprimèrent le Contr’un, et leurs érudits. Hotman, Du
Plessis-Mornay, mirent en avant les théories nouvelles : la royauté élective et la
souveraineté des États, les droits de la conscience contre la loi, la légitimité de
l’insurrection, et même du régicide224. Quand l’ordre de succession traditionnel appela Henri IV au trône,
les protestants quittèrent leurs doctrines, qui furent recueillies par les
catholiques, et le régicide devint pour un temps la propriété des théologiens de la
Compagnie de Jésus.

        Les catholiques ne demeuraient pas en reste d’injures et de pamphlets : mais leurs
passions ne trouvèrent point d’interprète qui les fit vivre dans une forme
littéraire. Entre les deux partis extrêmes, un parti de modérés, amis de la paix, de
l’ordre et de l’union, sa forma et peu à peu éleva la voix. C’était en somme la
bourgeoisie, éminemment représentée alors par les gens de robe, qui faisait entendre
et finit par imposer les réclamations de son honnêteté, de son sens pratique et de
son patriotisme. C’était elle qui allait faire la France de Henri IV et de l’ancien
régime, catholique mais gallicane, la royauté absolue, mais servie et contenue par
le tiers état. Dans les efforts de L’Hôpital pour obtenir la paix religieuse, dans
la résistance de Pasquier à l’établissement des Jésuites, dans le rôle de Du Vair
qui essaie de réconcilier le peuple catholique avec le roi légitime, le même esprit
se montre ; et l’action de ce tiers parti, qu’on dit des politiques et qu’on devrait dire des patriotes, se fait
sentir. Ce parti, qui n’avait ni les armes ni le nombre, avait les lumières et le
talent : il lutta par sa parole et par toute sorte d’écrits, s’efforça de gagner le
sentiment national, de l’obliger à prendre conscience de soi-même et de ses
pressants intérêts. L’Hôpital, Du Vair, si modérés, si graves, ne craignirent pas
d’agiter l’opinion par d’éloquents et forts libelles225.

        À côté d’eux se range un des plus originaux et hardis esprits de ce temps, Jean
Bodin226, qui, député aux États de
Blois de 1576, fit refuser par le tiers les subsides réclamés pour la guerre civile.
Bodin malheureusement ne nous appartient pas tout entier : il écrivit en latin cette
Méthode pour l’étude de l’histoire où abondent les idées neuves et
fécondes, et cet étrange Heptaplomeres inédit jusqu’à nos jours, où
avec une force incroyable pour le temps il confronte toutes les religions et les
renvoie dos à dos, sans raillerie impertinente, comme expressions diverses de la
religion naturelle, seule raisonnable, et comme également dignes de respect et de
tolérance. Cette conclusion rattache le dialogue à la pensée maîtresse de Bodin.

        Une idée analogue fait l’actualité de six livres de la République
qu’il donne en 1576. C’est certainement une réplique à la
Franco-Gallia d’Hotman. Mais Bodin a su faire autre chose qu’un
pamphlet. Aux fantaisies historiques d’Hotman sur la royauté élective et la
souveraineté des Etats, il opposa la théorie de la monarchie française, héréditaire,
absolue, responsable envers Dieu du bonheur public ; avec une nette vue de l’état
réel des choses, il vit dans l’Etat la famille agrandie, et dans l’absolutisme royal
l’image amplifiée de la puissance paternelle. Autour de ces idées fondamentales, il
groupa une théorie générale des formes diverses du gouvernement, de fortes études
sur les progrès et les révolutions des États, des réflexions curieuses sur
l’adaptation des institutions politiques aux climats, enfin de très libérales
doctrines sur l’impôt et l’égale répartition des charges publiques : si bien que ce
livre, sans éloquence, sans passion, pesant, peu attrayant, fonda chez nous la
science politique, et ouvrit les voies non seulement à Bossuet pour la théorie de la
royauté française, mais à Montesquieu pour les principes d’une philosophie de
l’histoire.

        Bodin fixa pour le tiers état la notion des rapports du pouvoir royal et du peuple.
Cette doctrine était impliquée déjà dans les harangues de L’Hôpital : Du Vair ne
manquera pas une occasion de l’affirmer, et elle sera le fond solide et comme la
substance de la Satire Mênippée. Cependant les mêmes idées
commençaient à agir sur les protestants : de larges esprits s’élevaient parmi eux,
qui, revenant aux vrais principes de la première réforme, ne demandaient qu’à mettre
d’accord leur conscience religieuse et leur devoir de Français au moyen des
conditions posées par L’Hôpital et par Bodin. Le plus pacifique de ces modérés
calvinistes fut un des plus vaillants soldats de la guerre civile, La Noue227, ce petit gentilhomme breton qui
forçait à tel point l’estime des deux partis, qu’en même temps il pouvait être
envoyé du roi auprès de ceux de la Rochelle, et défenseur de la Rochelle contre le
roi, au su et par la volonté des uns et des autres.

        Ce soldat que les loisirs d’une prison firent écrivain, trouva le style qui
convenait à son âme douce et forte : un style familier et vigoureux, sans ombre de
prétention ni d’effets. On put lire en 1587 ses Discours politiques et
militaires, où il avait versé toute son expérience et tous ses souvenirs ;
Français autant que protestant, il réclamait énergiquement la paix et la tolérance,
seuls moyens de rétablir le royaume et les impurs : il s’adressait aux catholiques
autant qu’aux protestants ; car l’union dépendait des deux partis, mais surtout de
celui qui avait la majorité du peuple et la faveur du roi.

        Quand on songe combien L’Hôpital, Du Vair, Bodin, La Noue sont peu connus
aujourd’hui, et combien la Satire Ménippée est sinon lue, au moins
connue, on ne peut s’empêcher de trouver un peu d’injustice dans cette inégale
répartition de la gloire. Car la Ménippée eut tout l’honneur de
l’œuvre dont les hommes que j’ai énumérés avaient eu toute la peine. Cet immortel
pamphlet n’eut pas d’action réelle : la Ligue était vaincue quand il parut. Mais il
dut son succès précisément à ce qu’il vint à son heure, lorsque tout le monde était
disposé à le goûter, à ce qu’il exprimait des idées qu’il commençait à être
inconvenant de ne pas partager : il plaidait une cause gagnée, mais si récemment
gagnée qu’un plaidoyer ne semblait pas encore superflu. Les partisans du roi y
retrouvaient avec plaisir leurs sentiments : les ligueurs y trouvaient l’apologie de
leur conversion ou achetée ou forcée. Le livre profitait du mouvement qui entraîne
toujours l’opinion vers le vainqueur au lendemain de la victoire. En somme, il ne
faut pas y voir une des forces qui opérèrent la réunion des esprits sous la royauté
légitime, mais l’expression des volontés à l’instant de cette réunion. Et de là vint
que son mérite et son succès ne furent pas de pure actualité : assez d’apaisement
s’était déjà fait pour que la satire ne put se passer de grâce littéraire, et que
cette grâce littéraire fût savourée du lecteur.

        On sait comment la Ménippée fut composée, après l’avortement des
États de la Ligue, par quelques bourgeois, laïcs ou clercs, catholiques de naissance
ou protestants convertis, braves gens, sans fanatisme et sans fanfaronnade, qui
aimaient la France, le roi et leurs aises228. Le corps de la satire est
formé par la copieuse et bouffonne description des Etats de la Ligue. Ce sont
d’abord les deux charlatans, espagnol et lorrain, qui débitent le précieux
Catholicon : symbole expressif des ambitions qui entretenaient la
guerre civile ; puis le pittoresque tohu-bohu de la procession ligueuse, charge
plaisante de la réelle procession de 1590, mais en même temps véridique peinture de
toutes les mascarades révolutionnaires : enfin les États, et cette fameuse suite de
discours où, par un spirituel emploi de procédé satirique, chacun des meneurs vient
se déshabiller lui-même devant le public, et livrer le secret de son égoïsme,
jusqu’à ce que, dans la bouche de D’Aubray, la voix de la saine et honnête
bourgeoisie française, tour à tour indignée, ironique ou piteuse, se fasse
entendre.

        Il ne faut pas surfaire la Satire Ménippée, même dans sa valeur
littéraire. Si elle offre, dans sa partie principale, un plan arrêté et une claire
composition, on y trouve aussi bien du désordre, des longueurs, peu de proportion et
d’équilibre. Même la fameuse harangue de D’Aubray vaut par le détail et les
morceaux, plutôt que par l’ensemble : le misérable état de Paris, ce pathétique
début, qui sonne comme une péroraison cicéronienne, introduit une longue et diffuse
relation, aussi peu oratoire que possible, des intrigues de la maison de Lorraine,
qui nous ramène à la désolation de la ville. L’écrivain, à travers toutes les
redites et les disparates, mêlant les personnalités injurieuses aux grandes
généralités, la facétieuse causticité du bourgeois de Paris à la rhétorique savante
de l’humaniste, finit par avoir dit tout ce qu’il faut. Là comme dans le reste de la
satire, deux choses font leur effet, l’invention première et générale, cette idée de
donner une représentation comique des États de la Ligue, puis le jaillissement de
l’esprit, des saillies, des mots qui portent, qui peignent et qui piquent, les
continuelles trouvailles de l’expression.

        On a fait remarquer que, la Satire Ménippée étant de plusieurs
mains, il était impossible de distinguer la part de chacun dans l’œuvre commune. A
mon avis, c’est pour cela précisément que l’œuvre est littérairement d’ordre moyen :
cette unité de ton résulte simplement de ce qu’aucun des collaborateurs n’a une
personnalité tout à fait décidée. Bourgeois et érudits, ils écrivent en bourgeois et
en érudits : ils ont l’esprit de leur classe et de leur temps : de là vient que
leurs inspirations se fondent et se confondent si bien.

        Mais il faut noter qu’ici encore la guerre civile et l’actualité ont aidé les
esprits à secouer le joug de l’érudition, et fait passer en quelque sorte
l’imitation de l’extérieur à l’intérieur de l’œuvre littéraire ; la nécessité d’être
lu, compris et goûté de tous a fait que les auteurs de la Ménippée,
et parmi eux un lecteur royal, n’ont plus pris aux anciens que ce qu’ils
ont senti être conforme à leur raison, ce qui pouvait rendre leur pensée ou plus
forte, ou plus sensible, ou plus agréable aux simples Français. Et ainsi la
Ménippée tient sa place dans l’histoire de la pénétration de
l’esprit français par le génie ancien.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Montaigne

      1. La forme des « Essais » — 2. Montaigne vu dans son livre — 3. Les idées de Montaigne — 4. Montaigne et l’esprit classique

      
Un pacifique : Michel de Montaigne. — 1. Comment les Essais ont été
composés. Le décousu du livre. Langue et style de Montaigne. — 

2. Montaigne vu dans son livre. Complexion, humeur, esprit. L’homme et le monde vus
dans Montaigne. — 3. Le scepticisme, de Montaigne : son caractère, remède au
fanatisme. Ses limites : affirmations positives. Optimisme épicurien et art de
vivre : la morale de Montaigne. Ses opinions politiques et religieuses : vivre en
paix. Affirmations complémentaires de la morale de Montaigne. Théorie de
l’éducation. — 4. Montaigne et l’esprit classique.



      Pendant que les passions politiques et religieuses tournaient la poésie, l’éloquence,
la science même et la philosophie en armes envenimées au service des partis, un homme
anticipait la paix future, et offrait à ses concitoyens trop forcenés encore pour le
suivre l’image de l’état moral où la force des choses devait finir par les amener
eux-mêmes.

      
        1. La forme des « Essais »

        Michel de Montaigne229 conseiller au parlement de Bordeaux
ayant résigné sa charge en 1570, à l’âge de trente-sept ans, se retira chez lui,
dans son château de Montaigne en Périgord ; et là, sans souci de la guerre civile
qui embrasait tout le Midi, il jouit de sa douce oisiveté de gentilhomme campagnard.
Il avait l’esprit vif : dégagé des soucis pratiques et des affaires, il lut, il
regarda les hommes, il se regarda lui-même, réfléchissant, conférant, ratiocinant,
habile à extraire d’un fait une idée ; il fit ainsi la revue de toutes ses opinions,
préjugés, croyances, connaissances, et ce faisant, il fit le tour des idées de son
siècle. Il mena une vaste enquête qui aboutit à classer, à trier, parmi l’immense et
confus apport de ces cent années qui avaient trouvé le nouveau monde et ressaisi
l’ancien, ce qui pouvait être utile, à Montaigne sans doute d’abord, mais du même
coup à ses concitoyens, et à tous les hommes qui auraient la tête faite comme lui :
tout ce qu’il garda fut soigneusement expertisé, « contre-rôlé », ajusté, adapté,
pour l’usage de l’intelligence.

        Le résultat fut, au bout de dix ans, à peu près, de voluptueuse étude, deux livres
d’Essais qui parurent à Bordeaux en 1580. Huit ans après, les Essais
reparurent à Paris dans une « cinquième édition augmentée d’un troisième livre et de
six cents additions aux deux premiers ». Ces additions étaient souvent des
citations ; l’auteur faisait profiter, je veux dire engraissait son œuvre de ses
lectures. Le troisième livre, tout nouveau, montrait le progrès de l’âge de
l’auteur : il est plus grave (n’entendez pas plus réservé), plus posé, que les deux
premiers, les contes y tiennent moins de place, les idées s’y élancent moins en
pointes, s’étalent davantage, semblent plus fermes, plus arrêtées. Pendant quatre
ans encore, Montaigne continua son train de vie, inscrivant les acquisitions
nouvelles de son esprit aux marges d’un exemplaire des Essais, qui
d’abord, avec d’autres notes manuscrites, servit à faire en 1595 l’édition de Mlle
de Gournay, « augmentée d’un tiers plus qu’aux précédentes
impressions » : plus tard, ces notes complémentaires ayant disparu,
l’exemplaire annoté fut reproduit en 1802 par Naigeon comme un nouveau texte des
Essais.

        Montaigne a bourré plutôt qu’enrichi son livre de tant d’additions, et les extraits
de ses lectures que lui fournit sa mémoire « de papier » encombrent parfois sa
causerie. Cependant ce gonflement maladroit a moins nui aux Essais
qu’il n’aurait fait à un ouvrage mieux composé : comme rien ne se tient, chaque
morceau vaut en soi, et ne saurait être affecté de son entourage ; peu importe où ni
quand il vienne. Il faut avoir lu Montaigne pour savoir jusqu’à quel point le manque
de composition lui est essentiel : Montesquieu même n’en approche pas. Pourquoi
cette division en trois livres ? pourquoi chaque livre contient-il plusieurs
chapitres ? Pourquoi tel chapitre a-t-il une page, tel autre cinquante ? pourquoi
des titres aux chapitres ? Le titre se rapporte souvent à ce qu’il y a de plus
insignifiant dans un chapitre : parfois, à rien du tout. Le fameux passage des
« pertes triomphantes à l’envi des victoires », des « quatre victoires sœurs, les
plus belles que le soleil aye vu de ses yeux », est au chapitre des Cannibales : et
les six ou sept pages les plus exquises que Montaigne ait écrites sur les anciens et
sur la langue française, s’accrochent, Dieu sait comme, à une citation de Lucrèce,
dans un chapitre intitulé Sur des Vers de Virgile, tout juste au
milieu des plus scabreuses réflexions que Montaigne nous ait défilées. Nulle part il
n’y a plus d’unité, une idée générale mieux suivie que dans les trois cents pages
qui s’intitulent Apologie de Raimond Sebond : mais justement le sens
de tous ces beaux discours est une absolue condamnation du dessein de ce théologien,
et dans le détail le singulier défenseur donne à chaque moment des démentis à son
client.

        Montaigne a fui le travail de la composition ; il n’a pas voulu se donner de mal.
Mais il connaissait aussi bien que nous ce « fagotage de tant de diverses
pièces » qu’étaient ses Essais. « Cette farcissure
est un peu hors de mon thème, disait-il joliment un jour qu’il avait fait un écart
un peu fort : je m’égare, mais plutôt par licence que par mégarde ; mes fantaisies
se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique…
J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades… Mon esprit et mon style vont
vagabondant de même230… Je
n’ai point d’autre sergent de bande à ranger mes pièces que la fortune : à mesure
que mes rêveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en
foule, tantôt elles se traînent à la file231. » Il se couvrait de Plutarque, coutumier
aussi de ces « gaillardes escapades », et il avait fini par trouver que ce désordre,
qui ne lui donnait pas de peine, était l’ordre même de son sujet. Ainsi montrait-il
son « pas naturel et ordinaire, aussi détraqué qu’il est » ; comme,
de plus, « la relation et la conformité ne se trouvent point en telles âmes
que les nôtres », comme nos actions, toujours « doubles, bigarrées,
et à divers lustres », ne se peuvent « attacher les unes aux
autres », la vérité voulait qu’il « prononçât sa sentence par
articles décousus232 ». Il ajoutait donc, il cousait des pièces nouvelles : il
n’ôtait pas, il ne changeait pas. Montaigne nous en donne un peu à garder ici : il a
corrigé, plus d’une fois, et fort heureusement, non pas même
toujours pour la justesse de l’idée, mais pour la beauté de l’expression.

        Il savait bien son fort et son faible : et nous ne pouvons mieux faire pour mettre
en lumière les charmantes qualités de sa forme que de les lui demander à lui-même.
« Je prends de la fortune le premier argument : ils me sont également bons,
et ne desseigne jamais de les traiter entiers : car je ne vois le tout de rien… De
cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prends un, tantôt à lécher
seulement, tantôt à effleurer, et parfois à pincer jusqu’à l’os : j’y donne une
pointe, non pas le plus largement, mais le plus profondément que je sais, et aime
plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité233. » De cette libre allure vient
cette fraicheur vive d’impression qui donne tant de grâce primesautière, tant de
force pénétrante aussi à son expression. Il appelle son style « comique et
privé, serré, désordonné, coupé, particulier ; sec, rond et cru, âpre et
dédaigneux, non facile et poli234 » : jamais style en effet n’a été moins apprêté, moins
bouffi, moins solennel, plus familièrement alerte. « Quand on m’a dit, ou que
il moi-même me suis dit : Tu es trop épais en figures : Voilà une phrase
dangereuse (je n’en refuis aucune de celles qui s’usent emmi les rues françaises ;
ceux qui veulent combattre l’usage par la grammaire se moquent) : … oui, fais-je,
mais je corrige les fautes d’inadvertance, non celles de coutume. Est-ce pas ainsi
que je parle partout ? me représenté-je pas vivement ? suffit. J’ai fait ce que
j’ai voulu : tout le monde me reconnaîtra en mon livre, et mon livre en moi235. »

        Il se confesse au même lieu d’avoir « une condition singeresse et imitative », et
de recevoir l’empreinte de tout ce qu’il regarde avec attention. Cela est vrai, et
c’est tant mieux. Sénèque lui laisse de son nerf, Plutarque (celui d’Amvot) de sa
vive bonhomie ; Lucrèce l’élève à quelque magnificence vigoureuse : mais c’est
toujours Montaigne. Partout s’échappe sa franche et personnelle sensibilité,
atténuant les saillies de haut style par le laisser-aller du langage domestique et
quotidien, relevant la négligence du parler populaire par la chaude sincérité de
l’accent, d’une façon tout originale et inimitable. C’est le moins styliste, le
moins puriste des hommes : il n’est pas « de ceux qui pensent la bonne
rhythme faire le bon poème », et il n’a cure d’où viennent les mots qui
rendent sa pensée : « C’est aux paroles à servir et à suivre ; et que le
gascon y arrive, si le français n’y peut aller236 ».

        Tout son livre témoigne de la vérité de ces déclarations. Dans ce style si vif, si
éclairé, la phrase est étonnamment inorganique : si longue, si chargée d’incidents
et de parenthèses, d’une construction si peu nette, qu’à vrai dire il n’y manque pas
une cadence, mais, dans la force du mot, une forme237.
À cet égard il marque un véritable recul de notre prose. Calvin, Rabelais même
organisent leur phrase plus artistement à la fois et plus conformément au génie de
la langue.

        Quant à sa langue, je ne sais si elle est aussi personnelle qu’on le croit :
Montaigne a inventé moins qu’on ne l’a dit et dans son vocabulaire et dans sa
syntaxe. Il a usé du latinisme largement, comme tous ses contemporains : il a provigné les vieux mots, il a dit eselaver,
fantastiquer, grenouiller, etc. : si les mots sont de lui, le principe est de
Ronsard. Il a usé insouciamment de son gascon : comme est ce mot de revirade qu’il met quelque part ; mais le gascon est pour lui ce qu’est le
wallon ou le vendomois pour Ronsard, un dialecte apte à suppléer aux défaillances du
français. Montaigne, en somme, fait de sa langue le même emploi que tous ses
contemporains : il suit son besoin, et ne sent encore aucune règle qui l’empêche d’y
satisfaire. Mais il ne se pique pas d’inventer : il estime notre langue suffisante,
à condition qu’on l’exploite et la cultive. « La recherche des phrases nouvelles et
des mots peu connus, disait-il, vient d’une ambition scolastique et puérile :
puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles à Paris. » Il devait donc
moins chercher que fuir le néologisme, et peut-être Calvin et Amyot ont-ils hasardé
plus de mots que lui. De même les nouveautés de sa syntaxe seraient singulièrement
diminuées, si l’on en retranchait ce qui est purement et simplement laisser-aller ou
inadvertance, les constructions rompues ou boiteuses qui résultent moins du choix
que de la paresse de l’écrivain, ce que lui-même n’eût pas donné comme un précédent,
même pour lui-même.

        Ce qui est bien de Montaigne, c’est le style, c’est l’emploi des tours et des mots
que l’usage ou la liberté de son temps lui fournissaient. Là, il a une justesse, une
nouveauté, un bonheur surprenants : il fait rendre aux mots tout leur effet par la
place où il les loge. De vives images, d’imprévues alliances de mots, voilà tout le
secret du charme de Montaigne : je n’en cite pas d’exemples ; qu’on ouvre les
Essais à n’importe quelle page, et qu’on lise. Montaigne, encore
ici, s’est défini excellemment : « Le parler que j’aime, c’est un parler
simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux,
court et serré ; non tant délicat et peigné, comme véhément et brusque ; plutôt
difficile qu’ennuyeux ; éloigné d’affectation, déréglé, décousu et hardi ; chaque
lopin y fasse son corps ; non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais
plutôt soldatesque238. »

      
      
        2. Montaigne vu dans son livre

        Ne nous arrêtons pas plus longtemps aux mots : Montaigne voulait qu’un livre tirât
tout son prix des choses. Et c’est bien le cas du sien : le charme de son langage,
c’est le charme de l’esprit qui l’a écrit. Les Essais, c’est
Montaigne, c’est vingt ans de vive et robuste pensée, c’est toute une vie
intellectuelle ramassée en naturels discours : « livre, disait-il, consubstantiel à
son auteur ». Nous le trouvons en effet là tout entier.

        Nous y trouvons d’abord toute sa personne physique et morale, naïvement,
complaisamment étalée, non point dessinée en pied par de nets contours : la manière
de Montaigne, c’est, si je puis (lire, le pointillé, un amas de
petits traits, qui s’harmonisent à distance en une forme souple, palpitante de vie.
Nous apprenons ainsi (je vous fais grâce de ses ascendants) qu’il était né à onze
mois, fut mis en nourrice au village, apprit le latin avant le français, était
éveillé en son enfance au son des instruments, reçut les verges deux fois, joua des
comédies latines au collège de Guyenne ; qu’il était de taille au-dessus de la
moyenne, assez peu porté aux exercices du corps et à tous les jeux qui demandent de
l’application physique, qu’il avait la voix haute et forte, un bon estomac, de
bonnes dents, dont il perdit une passé cinquante ans, qu’il aimait le poisson, les
viandes salées, le rôti peu cuit, le vin rouge ou blanc indifféremment, et trempé
d’eau ; qu’il était sujet au mal de mer, et ne pouvait aller ni en voiture, ni en
litière sans être malade, mais en revanche faisait de longues traites à cheval, même
en pleine crise de coliques néphrétiques ; qu’il ne prenait pas de remèdes, sauf des
eaux minérales, et qu’il gémissait sans brailler, quand la
gravelle le tenait.

        Nous n’ignorons pas qu’il s’habillait volontiers tout de noir ou tout de blanc,
qu’il tressaillait aux arquebusades imprévues, qu’il fit une grave chute de cheval,
et fut une fois détroussé par des ligueurs, que sa maison ne fut pas mise en état de
défense et resta ouverte pendant la guerre civile, qu’il était chevalier de
Saint-Michel et bourgeois de Rome. Il nous confie aussi qu’il a aimé les cartes et
les dés en sa jeunesse, qu’il n’a jamais été continent, qu’il n’était né ni pour la
paternité ni pour le mariage ; il nous parle de son mariage, sinon de sa femme, d’où
il résulte qu’il s’est marié par raison, pour la famille. Il perdit deux ou trois enfants au berceau avant la première édition des
Essais. Il était causeur et gausseur entre amis, l’humeur gaie, de
langage assez effronté, point avare, assez détaché de tout par
complexion et par étude, songe-creux, vagabond et voyageur jusqu’en sa vieillesse,
point cérémonieux, très franc, sans mémoire, peu entendu aux choses du ménage, très
ignorant des choses rustiques et jusque des mots de la culture, sachant se laisser
voler autant qu’il faut par ses gens, se mettant parfois en colère, jamais
longtemps, fuyant par-dessus tout les tracas et les engagements. Il aimait un logis
commode et propre, et se plaisait dans sa librairie, entre ses
mille volumes, lisant, marchant, rêvant, dictant, seul surtout, délicieusement
seul : femmes, enfants, toutes les fâcheuses servitudes de la vie, étant arrêtés au
seuil du sanctuaire.

        Est-ce tout ? Non sans doute, mais je n’en finirais pas, si je voulais énumérer
tout ce que Montaigne nous dit de lui. Il est curieux qu’au milieu de cette
abondance de souvenirs, sa mémoire ne lui représente jamais qu’il a été conseiller
au Parlement, robin : il se pose en homme d’épée, en soldat. Il
dit mon page, mes ancêtres, le tombeau de mes ancêtres : il ne
sait d’où est venu à un de ses ascendants l’idée de ce surnom
d’Eyquem. Et ainsi il nous oblige à songer que ce nom patronymique
d’Eyquem, de toute antiquité porté par sa race, il a été le premier à le quitter :
que son père avait sans doute fait les guerres d’Italie, puisqu’il le dit, mais plus
sûrement encore avait siégé à la cour des aides de Périgueux ; que cette terre de
Montaigne, dont il se nomme, cette fortune, dont il jouit, avaient été gagnées par
des générations de bons bourgeois, siégeant derrière leur comptoir, et qu’enfin le
grand-père Eyquem avait bien pu vendre du hareng, comme disait Scaliger, parmi tant
de marchandises dont il chargeait des vaisseaux. Un dernier trait s’ajoute donc à la
physionomie de notre philosophe : la vanité, en sa forme la plus puérile, la vanité
nobiliaire du bourgeois enrichi. Il est curieux que notre littérature nous offre
deux exemplaires de M. Jourdain, et que ce soient Montaigne et Voltaire : la chose
est grave. Plus grave encore cette lacune : le silence absolu que garde Montaigne
sur sa mère : elle lui a survécu pourtant. Son affection avait-elle conscience de ne
lui rien devoir ? ou sa vanité le détournait-elle d’en parler, si cette mère était
d’origine juive, d’une famille portugaise de nouveaux chrétiens ?

        Michel de Montaigne est un aimable homme, quand il parle de soi (et il en parle
toujours), mais jamais plus que lorsqu’il parle de cette partie de lui qui est son
intelligence, ses idées : alors il devient singulièrement intéressant ; alors il
nous parle de nous, en parlant de lui ; il nous confesse, en se confessant ; il nous
guide, en s’orientant. Il est parti de ce point de départ, dont chacun de nous, s’il
était franc, prendrait bien volontiers l’analogue en lui-même : qu’il n’y avait rien
de plus intéressant au monde pour lui que Michel de Montaigne, et que l’objet de son
étude devait être ce qu’était, ce que sentait, ce que voulait Michel de Montaigne,
pour lui ménager le plus de commodité, d’aise et de bonheur en cette incertaine vie.
Mais regardant en lui, il y a trouvé quelque chose de plus que lui-même, l’homme :
et, il a trouvé aussi qu’il ne se connaîtrait bien lui-même qu’en regardant hors de
lui : ses voisins de Gascogne d’abord, ses voisins de France aussi, ses voisins
d’Allemagne et d’Italie, ses voisins d’Amérique, ses voisins enfin de tout ce
« petit caveau » qui est la terre dans l’univers : et les voisins du temps comme les
voisins de l’espace, les gens d’hier, et d’avant-hier, et d’autrefois, l’humanité
qu’on appelle ancienne.

        Et voilà qu’en cherchant Montaigne, il a vagabondé de corps et d’esprit, surtout
d’esprit, à travers tous les pays et tous les siècles : en cherchant les plus douces
assiettes et les plus aisées postures, il a essayé toutes les assiettes et toutes
les postures où la pauvre humanité s’est figurée à chaque moment trouver le repos
pour l’éternité des siècles. Pour faire rendre le plus de réel bonheur à ses cinq ou
six mille livres de rente qu’il mangeait en son castel, il a confronté avec sa
Gascogne et sa France les deux mondes découverts depuis un siècle, le monde de la
nature, les sauvages de l’Amérique, et le monde de la civilisation, les penseurs de
la Grèce et de Rome. Il a trouvé dans les institutions, les opinions, les mœurs,
depuis la façon de s’habiller jusqu’à la morale et la religion, le plus universel,
épouvantable et grotesque conflit qui se puisse imaginer. Il nous a apporté
fidèlement, naïvement, triomphalement les résultats incohérents de son enquête. Il a
recueilli de ses conversations, des relations des voyageurs, de tous les écrits des
anciens, le plus volumineux dossier des contradictions humaines. On peut même
soupçonner qu’il prend grand plaisir à l’enfler, et regarde au nombre plus qu’au
choix : témoin ces amours d’un éléphant et d’une bouquetière en la ville
d’Alexandrie, dont il nous fait part gravement, et je ne sais combien d’autres
sottises, auxquelles il se donne l’air de croire. Il se moque de nous, au fond :
s’en moque-t-il toujours autant qu’on aimerait à le penser ? Prenons bien garde que
la critique historique est la dernière née, et que la critique philosophique pendant
deux ou trois siècles a fait son œuvre sans elle et même parfois contre elle. Je ne
garantis pas du tout dans quelle mesure ce grand douteur de Montaigne savait douter
d’un texte.

      
      
        3. Les idées de Montaigne

        Mais enfin voilà le produit net de sa vaste et curieuse enquête : à travers tous
ces faits, témoignages et arguments qui se choquent confusément, ceci seul apparaît,
que les hommes ne sont d’accord sur rien, qu’ils ne savent rien : en politique, en
législation, en morale, en religion, en métaphysique, les peuples donnent des
démentis aux peuples, les siècles aux siècles ; le vulgaire se divise, et les
savants s’accusent de rêverie ou d’ânerie. Ni la souple et ployable raison n’a su
trouver une vérité constante, ni l’ondoyant et divers instincts n’a pu établir une
forme universelle de vie. C’est un chaos de systèmes et de pratiques, où il se
manifeste que l’homme ignore ce qu’est son âme, et son corps, et l’univers, et
Dieu : l’Apologie de Raimond Sebond, cet immense chapitre de trois
cents pages, est le recueil de toutes nos ignorances, erreurs, incohérences et
contradictions, et conclut au doute absolu, universel. Logé au centre du livre, il
en dégage l’esprit, il en concentre pour ainsi dire toute l’essence. C’est
l’impression du moins qu’on en doit d’abord ressentir.

        Mais, à la réflexion, on se demande si Montaigne est vraiment un sceptique : si son
scepticisme est universel. Je remarque que toutes ces choses dont il doute et nous
fait douter, sont justement celles pour lesquelles les hommes se cassent la tête, au
propre comme au figuré. Je remarque que ce sont celles qui dépassent l’expérience et
le raisonnement, sur lesquelles nombre de gens, qui n’étaient pas sceptiques, ont
déclaré impossible à l’esprit humain d’acquérir aucune certitude, et que divers
dogmatismes très positifs ont dénommé l’inconnaissable. Et dès lors le scepticisme
de Montaigne sur les objets métaphysiques est un scepticisme transcendental, très
limité par conséquent et circonscrit. Je remarque encore que le doute de Montaigne
atteint avec la métaphysique d’autres choses, mais qui sont précisément comme un
écoulement de la métaphysique dans la réalité : et je crois bien que son scepticisme
transcendental a surtout pour but de couper dans la racine les affirmations
métaphysiques dont notre vie sociale reçoit sa forme, et pour lesquelles nous nous
coupons la gorge. Et je remarque enfin qu’au-delà de la métaphysique et de ses
émanations de l’ordre pratique, Montaigne travaille à nous faire douter des formes multiples où nous réalisons nos instincts, à nous persuader
que ces formes, toutes relatives à nous, ne sont pas ces instincts, ni ne leur sont
essentielles ; que donc nous ne devons pas nous opposer, nous diviser par là, ni
refuser de voir nos semblables dans des hommes qui ne prient pas, ne parlent pas, ne
s’habillent pas comme nous : est-ce raison d’assommer des sauvages parce qu’ils ne
portent pas de hauts-de-chausses ?

        Qu’est-ce à dire, sinon que Montaigne donne le scepticisme pour remède au
fanatisme ? pas moins, pas plus. Il veut mettre dans le monde tout juste assez de
doute pour que le monde vive en paix, pour que Montaigne ne soit tracassé, tourmenté
ni par ses passions, ni par les passions de ses voisins : prêcher la tolérance,
c’est fort bien ; insinuer le Que sais-je ? est plus sûr. Qui
supprime la cause, supprime l’effet. Son scepticisme, c’est le secret de vivre à
l’aise au milieu des guerres civiles, et le secret d’éteindre les guerres civiles,
qui empêchent de vivre à l’aise. Il n’est, pour Montaigne, comme pour Pascal, qu’un
moyen : pour Pascal, moyen d’aller à Dieu, pour Montaigne moyen d’aller au
bonheur.

        Car ce scepticisme laisse subsister au moins une affirmation : qu’il est bon, qu’il
est légitime de vivre à l’aise. S’il veut nous retrancher toutes les passions qui
troublent la vie, en éloignant de notre vue les objets de ces passions, c’est qu’il
estime au moins la réalité de la vie. Dès que la vie est réelle, elle est bonne : il
ne s’agit que de savoir en user. Il y a deux choses certaines, et que tout l’effort
du pyrrhonisme ne saurait obscurcir : c’est le plaisir et la douleur. — Mais le
plaisir et la douleur varient d’homme à homme, selon les tempéraments, de minute à
minute, selon les revirements de l’humeur. — Pas tant que cela, si l’on commence par
écarter tous les plaisirs et toutes les douleurs d’opinion, qui sont des inventions
humaines, et que notre prétendue civilisation attache à des biens imaginaires. Si
l’on sait rejeter cet être artificiel qui recouvre en chacun de nous l’être naturel,
si l’on se retranche aux seuls biens qui sont liés à nos primitives et naturelles
fonctions, nous avons des plaisirs et des douleurs — en petit nombre, mais bien
réels — qui nous sont communs à tous, et sur lesquels nous sommes tous d’accord.
« Notre grande et puissante mère nature » nous enseigne à fuir la
douleur et à chercher le plaisir : elle nous fournit les outils à cette besogne, nos
instincts, nos organes, nos facultés ; elle nous prescrit le choix et la mesure.
Qu’on lise les dernières pages des Essais : ce n’est pas la
profession de loi d’un sceptique : « J’aime la vie, et la cultive, telle
qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer. Je ne vais pas désirant qu’elle eût à dire la
nécessité de boire et de manger… J’accepte de bon cœur et reconnaissant ce que la
nature a fait pour moi, et m’en agrée et m’en loue… Nature est un doux guide ;
mais non pas plus doux que prudent et juste : je quête partout sa piste… C’est une
absolue perfection et comme divine, de savoir jouir loyalement de son
être. » Cet optimisme épicurien, très décidé et très affirmatif, n’est pas
moins le fond et l’âme des Essais que le scepticisme. Avec une
absolue conviction, Montaigne s’applique à jouir loyalement de son
être, et son livre n’est que la loyale recherche des moyens d’assurer cette
loyale jouissance. Il y a un « art de vivre », selon l’expression de M. Brunetière,
parce que l’homme a compliqué et faussé la nature : et cet art de vivre se résume à
savoir retrouver la nature. Il comprend trois parties principales.

        1° L’indépendance d’abord, qui s’obtient par le scepticisme plus sûrement que par
aucun moyen. Car les instruments de notre servitude, ce sont les passions.
L’ambition, l’avarice, nous asservissent à des biens qui ne dépendent pas de nous, à
des biens souvent chimériques qui se déroberont à notre poursuite, ne nous laissant
que la réalité des tracas et des fatigues. Y renonçant, nous ne renonçons à rien
d’assuré qu’à des maux. Soyons libres aussi à l’égard de toutes les formes de la vie
sociale : ne croyons pas le bien et la vérité attachés à ces formes politiques ou
religieuses, d’une croyance trop passionnée qui nous arrache à nous-mêmes et nous
donne aux objets de notre fantaisie. Soyons libres même à l’égard des affections
naturelles : aimons notre patrie, notre femme, nos enfants, non pas jusqu’au point
de nous en troubler. Servons bien notre patrie : si elle doit périr, que Montaigne
échappe, s’il peut, à la ruine publique. Sachons perdre femme et enfants sans
affliction tyrannique : se détacher, c’est s’affranchir. On peut se prêter : on ne
doit jamais se donner.

        2° Il faut apprendre à mourir, ou plutôt à supporter la pensée de mourir ; car la
mort elle-même n’est rien. Montaigne s’est exercé soigneusement à regarder la mort,
appelant Socrate et Sénèque, et Lucrèce à la rescousse. Je ne doute pas qu’il n’ait
fini par y songer avec indifférence, en y songeant toujours. Mais, même au temps où
il apprivoisait son âme à ce fâcheux objet, il n’a eu ni violent désespoir ni
pessimiste mélancolie : la mort lui rendait la vie plus chère, voilà tout, et chaque
instant prenait un prix infini, contenait un infini de délices, par la pensée qu’il
pouvait être le dernier. Et l’idéal de Montaigne n’est pas la raideur dédaigneuse du
stoïcien, c’est la brute résignation du paysan, qui ne se couche que pour mourir, et
meurt sans se plaindre, comme les animaux. Il a fini par se dire que la méditation
de la mort était une duperie, que la méditation de la vie était meilleure, et qu’au
lieu de regarder toujours la mort, il valait mieux regarder la vie, comme incertaine
en général, mais enfin comme présentement certaine.

        3° L’ennemi de la vie, ce n’est pas la mort, c’est la douleur, et c’est elle qu’il
faut fuir de toutes les forces que nous prête la nature. « En quelque manière
qu’on puisse se mettre à l’abri des coups, fût-ce sous la peau d’un veau, je ne
suis pas homme qui y reculât : car il me suffit de passer à mon aise ; et le
meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux au reste et
exemplaire que vous voudrez239. » Montaigne est de sa nature plus sensible à la douleur
physique qu’à la douleur morale : il nous le dit. Le malheur est que contre la
douleur physique le détachement ne sert à rien : il n’y a que la fuite qui vaille.
Mais enfin, elle vient parfois : la gravelle tient Montaigne. Que faire ? rien,
puisqu’il n’y a rien à faire. Geindre soulage, quand on a la colique : si l’on peut
n’y pas penser, cela soulage aussi. C’est alors qu’il faut user d’industrie, ne
lâcher à La douleur que les parties de notre être et de notre vie que la nature lui
attribue, et faire étude de conserver leur place et leurs moments à tous les
plaisirs.

        Voilà la morale de Montaigne, un art de vivre aisément, délicieusement, un
épicurisme pratique qui applique où il faut certaines parties de fermeté et
d’endurance, un égoïsme délicat, qui n’exclut aucune affection, et ne se dévoue à
aucune. Cette morale est tout juste l’antithèse de la morale chrétienne : elle
exclut, par essence, l’abnégation, le sacrifice, la charité. On sait comment
Montaigne se comporte pendant la peste de Bordeaux : il n’affronte pas le « mauvais
air ». Aux grandes occasions sa morale était trop courte : mais ne l’était-elle pas
encore aux petites ? Ne nous dit-il pas qu’il n’aime pas que ses amis lui demandent
d’intercéder ou solliciter auprès de qui que ce soit, parce que les obligations
ôtent de l’indépendance ? Avec toutes ses grâces, il ne faut pas hésiter à dire que
cette règle de vie est mauvaise et fausse.

        Les opinions politiques et religieuses de Montaigne sont assorties à son art de
vivre, et y font une pièce nécessaire, puisque, enfin, l’homme doit vivre en
société. Le grand bien pour Montaigne, et le principal objet, c’est la paix. Donc il
suivra en politique et en religion les opinions qui préviennent le mieux la guerre
civile. Il posera en principe qu’il faut aimer la forme de gouvernement dans
laquelle on est né ; et ainsi, étant Français, il sera pour la royauté, bien que son
affection le porte de préférence vers le gouvernement démocratique. Il conseillera
la soumission au pouvoir absolu, et il n’estimera rien de plus dans le christianisme
que le précepte de respecter toutes les puissances. Il démontrera que les lois ne
représentent pas la justice, mais la coutume, afin qu’on n’ait point le désir
turbulent de les changer. En religion, il sera bon catholique, lui de qui l’âme est
si peu chrétienne : c’est qu’il faut suivre aussi la religion de son prince et de
son pays. Il en veut aux réformés, il taxe leur orgueil, d’avoir cru tenir la
vérité, il les reprend de ne pas avoir paisiblement réglé leur croyance sur la
coutume, en une matière où nul ne sait rien certainement, d’avoir troublé le monde
pour une idée de leur cervelle : mais il n’excuse pas les catholiques de les
égorger. Il aurait mieux valu ne pas faire la Réforme : puisqu’elle s’est faite,
qu’on lui laisse sa place au soleil. Et ne vaudrait-il pas mieux laisser les
sauvages à leur idolâtrie, que de leur porter nos vices, nos maladies, les tortures
et la mort, avec la vraie foi ? Conclusion : tolérance universelle. Il n’y a pas
d’idée qui vaille qu’on tue un homme, ni qu’on se fasse tuer.

        Je ne sais si on l’a assez remarqué, les plus fragiles ou fausses morales ont
toujours été proposées par de très honnêtes gens qui ont pris dans l’instinct et
dans le plaisir la règle fondamentale de la vie, parce que leur instinct et leur
plaisir ne les écartaient pas sensiblement des actions sans lesquelles il n’y a plus
de morale, partant plus de société : ainsi Helvétius, ainsi Montaigne. Au sacrifice
près, qui, en quelque mesure que ce soit, n’est pas la pente de sa nature, c’est un
excellent et aimable homme, de charmant commerce, ami exquis et vrai, d’autant que
le libre choix, dans l’amitié, assure son ombrageuse indépendance : on sait sa
liaison de quatre années avec La Boétie, et la chaleur qui lui en resta toujours au
cœur. L’amitié, du reste, n’est-elle pas la passion par excellence des gens plus
intelligents que sensibles ?

        Mais, de plus, Montaigne reçoit de l’exigence de sa nature un certain nombre de
postulats qui déterminent un peu plus rigoureusement sa morale, et fixent les modes
légitimes de la loyale jouissance de notre être. Il ne s’embarrasse pas de faire un
système, ni de savoir si les fondements de ses idées sont solides en bonne logique :
il lui suffit que nature les ait mises en lui. Et comme au reste, sous la diversité
infinie des actes et des formes, il trouve que ces idées-là sont les idées communes
de l’humanité, il les pose dès lors avec plus d’assurance. Il a beau identifier
volupté et vertu : il entend bien par vertu quelque chose de positif et de distinct,
qui peut être volupté en lui, mais non pas forcément en tout autre. Il affirme que
« le mentir est un maudit vice » ; il hait toute duplicité, toute trahison : il fait
profession d’absolue franchise. Nulle utilité publique ou privée ne lui semble
excuser la fausseté. Il affirme la justice et l’humanité : par une horreur intime de
la souffrance physique, son instinct écarte toutes les cruautés ; mais sa réflexion
adhère à son instinct, et c’est toute son intelligence avec tous ses nerfs qui lui
dicte d’éloquentes protestations contre la torture, et contre la barbarie des
Espagnols dans le Nouveau Monde. Il prend la peine de mettre la morale au-dessus de
la politique, et de réduire les hommes d’État aux strictes règles de la vie privée :
il rejette absolument la loi du salut public, par laquelle on autorise tout ; et
dans le service des princes, il défend qu’on se donne jusqu’à donner son innocence
et sa vertu.

        Il croit à la conscience, et à la raison, tellement qu’il s’en sert pour condamner
la nature, ou la rectifier. Il n’y a pas de mot qu’il prononce plus souvent que
celui de vérité ; il ne connaît pas de plus excellente vertu que celle de savoir
céder à la vérité, où qu’elle se présente ; et il connaît deux voies qui y mènent,
la raison d’abord, puis au-dessous d’elle, et sous son contrôle, l’expérience. Par
elles, il est arrivé à cette grande vérité, qui, si l’on y regarde bien, est la
conclusion de toute son argumentation prétendue sceptique : c’est que l’homme, en
haut-de-chausses, en toge, ou dans sa nudité naturelle, assis dans un trône ou
courbé sur la terre ingrate, est toujours l’homme, « ondoyant et divers » sans
doute, mais identique à lui-même dans cette ondoyante diversité, portant partout
dans le cœur les mêmes instincts plantés par la commune mère nature, et les mêmes
notions essentielles dans la conscience et la raison. Les hommes se combattent et se
haïssent parce qu’ils se voient différents : Montaigne leur étale leur naturelle
égalité, pour les convier à vivre en frères.

        Le chapitre de l’Institution des Enfants240 suffirait pour marquer la mesure du scepticisme de Montaigne. On a
pu trouver que Montaigne y faisait la part vraiment bien petite à l’effort, et l’on
se demande quel esprit, quelle volonté peuvent se former sans l’effort. Sans la
règle aussi, que peut-on faire ? Comment Montaigne, qui prescrit si bien d’endurcir
et d’assouplir le corps, ne veut-il pas soumettre l’âme à une pareille méthode, au
même ordre sévère d’exercices et d’entraînement ? Il fuit trop la peine pour son
élève : il n’en fera qu’un charmant garçon, qui ne saura rien solidement, qui ne
saura même pas apprendre ni vouloir apprendre, un amateur ayant dégusté la mousse de
la science, un causeur aimable de salon. Il y a loin de l’effrayant programme de
Rabelais au léger bagage de Montaigne, et la réaction est vraiment trop forte contre
l’érudition encyclopédique. Dans la pratique, les idées de Montaigne aboutiront à
l’éducation des Jésuites, au développement des qualités sociables et des talents
mondains ; ce qu’elles contiennent en substance, n’est tout justement que l’honnête homme du XVIe siècle. Mais je
passe sur tous ces points, et je reviens à la question qui nous occupait. Montaigne
a foi dans l’éducation, pour développer, fortifier, mais aussi pour redresser la
nature. L’article essentiel de son programme, le blanc où il faut
viser, c’est de former un bon jugement : c’est-à-dire une raison qui aille à la
vérité, une conscience qui aille au bien. Livres, voyages, études, jeux, tout doit
tendre là. La conscience et la raison sont les pièces principales de cette délicate
machine, dont l’éducation monte les ressorts pour la vie.

        Il est donc certain que Montaigne est un positiviste plutôt qu’un sceptique. Il a
borné sa vue à la vie présente, dont il a dressé la forme pour satisfaire à toutes
les aspirations de sa nature physique, intellectuelle et morale, et de façon que la
volupté, la justice, la bonté y fussent commodément logées. Son livre, comme sa vie,
respire un dogmatisme serein, le dogmatisme de l’égoïsme naturel et du sens commun.
Mais Montaigne enveloppe d’un nuage de doute le noyau très dense de ses affirmations
catégoriques.

      
      
        4. Montaigne et l’esprit classique

        Montaigne termine le XVIe siècle dont il recueille
et filtre tous les courants, et les Essais sont comme le grand
réservoir d’où va couler l’esprit classique. Je sais bien ce qui manque à Montaigne,
ou ce qu’il a de trop, pour être classique : le corps tient trop de place en lui ;
l’individu s’étale. L’ordre manque, et le raisonnement, et les proportions.
Montaigne commence et finit pour ainsi dire à chaque phrase, selon la remarque de
Balzac. Il n’a pas d’art, et surtout il ignore l’art oratoire : il faudra que ces
capricieuses divagations soient réduites en système ordonné d’abord, puis en thèmes
oratoires. Charron, Balzac, d’autres ouvriers de la première heure du génie
classique s’y appliqueront.

        Surtout il n’est pas chrétien, et la décence de son adhésion à la religion établie
dissimule mal en lui la négation de l’essence même du christianisme : ainsi le
courant d’esprit antichrétien, ou simplement non chrétien, qui se laisse distinguer
dans le siècle classique, et qui passe par Molière ou par Descartes pour arriver à
Voltaire, prend sa source en lui ; le rationalisme, épicurien ou cartésien, est
impliqué dans les Essais. Et cependant, si les Essais
doivent être le bréviaire des libertins, on travaillera à christianiser Montaigne, à
approprier sinon son livre, du moins ses idées à la forme religieuse de l’esprit
classique. Charron mettra à la doctrine de son ami un couronnement orthodoxe :
d’autres feront les mêmes additions, les mêmes corrections avec une sévérité
hostile. Mais eux-mêmes dans la forme de leur âme auront, à leur insu, reçu
l’empreinte profonde des Essais.

        Car presque tous les caractères, presque toutes les aspirations de l’esprit
classique ont trouvé déjà leur formule dans Montaigne. En politique, il achète la
paix, l’ordre, de l’entière soumission au pouvoir absolu. En religion, il se règle
sur le prince. En philosophie, en littérature, partout, il pose la souveraineté de
la raison, égale en tous les hommes, et qui a charge et pouvoir de reconnaître la
vérité. Par sa raison individuelle, à l’aide de son expérience personnelle,
confrontant l’Amérique et la Grèce, il trouve le principe fondamental de la
littérature classique : il s’assure que les anciens ont parlé selon la vérité, selon
la nature, et voilà leur autorité fondée en raison. Il réduit l’éducation à la
formation de l’honnête homme, et restreignant la littérature à l’usage de l’honnête
homme, il l’enferme dans la morale, dans la recherche d’une règle de la vie, et la
description des formes de la vie. Il lui propose l’homme comme l’universel objet de
notre connaissance et de notre intérêt. Si individuel et subjectif que soit son
livre, il s’éloigne du goût classique plutôt par une différence d’application que
par une contrariété de principes. Très clairement, très nettement, en plus d’un
endroit, il nous offre l’homme en sa personne : « Chaque homme porte la forme
entière de l’humaine condition241 ». Rois ou paysans ne diffèrent qu’en « leurs chausses242 » : les passions, les ressorts
sont les mêmes ; mais les effets ici sont plus menus, là plus illustres ; et voilà,
remarquez-le, le principe d’une théorie toute classique de la tragédie. Enfin le
XVIIe siècle consacrera les idées de Montaigne
sur la langue et sur le style : il propose à la littérature de prendre la forme des
pensées, tantôt dans le langage des Halles, tantôt dans le jargon de nos chasses et de notre guerre : c’est-à-dire qu’il veut
une langue populaire, naturelle, et qu’il fait l’usage souverain. Il trouve en notre
français « assez d’étoffe, et un peu faute de façon » : il se plaint qu’il écoule tous les jours de nos mains, et y voudrait plus de fixité. Il
admire les anciens pour leur justesse vigoureuse, il blâme les modernes de trop
d’esprit et d’affectation : un siècle et demi plus tard, Fénelon n’aura pas autre
chose à dire. En fait de style, sa règle est déjà : rien n’est beau que
le vrai : et c’est par la beauté des choses qu’il estime la beauté des mots.
Les pages exquises où il nous confie les impressions de ses lectures se ramènent à
ce sentiment absolument classique.

        Mais si nous trouvons une étroite correspondance entre le génie de Montaigne et le
genre classique, il faut bien songer que Montaigne, qui déborde encore un peu des
cadres classiques, correspond à ce qu’il y a eu de plus large, de plus compréhensif
dans le goût du siècle suivant : il en a tout le positif, mais point le négatif. Et
l’un des caractères éminents qu’il offre, c’est celui par lequel la littérature
classique apparaît surtout comme une des plus pures formes de l’esprit français :
c’est cet ensemble de qualités sociables, cette vive lumière d’universelle
intelligibilité, qui fait des Essais un livre humain, et non pas
seulement français. L’humanité a reconnu en lui un exemplaire de sa commune nature ;
et pour l’attester il suffira de nommer Bacon qui fait ses Essais à
l’imitation de notre gentilhomme périgourdin, Shakespeare, à qui Montaigne peut-être
a révélé la richesse psychologique et dramatique de Plutarque, qui à coup sur
lisait, annotait, transcrivait parfois Montaigne ; le vieux Ben Johnson même l’avait
entre les mains.

      
    
  
    
      Livre V 
Transition vers la littérature classique

      Chapitre I  –  La littérature sous Henri IV — Chapitre II  –  La langue française au xvie
siècle

    

  
    
      Chapitre I 
La littérature sous Henri IV

      1. Individus et œuvres — 2. Résultats généraux du xvie siècle

      
Importance de cette époque de transition. — 1. Individus et œuvres-. O. de Serres ;
A. de Montchrétien et son traité d’Économie ; Charron ; Du Vair et
ses Traités moraux ; François de Sales. La poésie : Bertaut ;
Vauquelin de laFresnaye ; Régnier, son caractère et son génie. — 2. Caractères
généraux de cette période : restauration monarchique et catholique ; ordre et
tolérance ; rationalisme et éloquence ; détermination des objets littéraires ;
stoïcisme chrétien ; sincérité et naturel. Consolidation des principaux résultats de
la Renaissance.



      Le règne de Henri IV avec les débuts du règne de Louis XIII, de 1594 à 1615 environ,
forme une époque bien distincte et réellement importante de notre histoire littéraire.
On a tort de ne pas l’isoler, et de rejeter les œuvres qui la constituent les unes
dans le XVIe, les autres dans le XVIIe siècle. En réalité, elles ne sont ni de l’un ni de l’autre
et forment un groupe à part : il y a là une vingtaine d’années et une dizaine
d’écrivains, qui nous font assister à la transformation de l’esprit de la Renaissance,
à la formation de l’esprit classique. Cette période est l’étape nécessaire qui conduit
de Ronsard ou de Desportes au Malherbe de l’Ode au Roi parlant pour la
Rochelle, de Montaigne à Balzac et à Descartes, ou à Pascal ; et là aussi, par
Hardy, nous trouverons le passage des tragédies de la Pléiade à la tragédie du
XVIIe siècle. De là partiront Malherbe et Balzac
pour faire les pas décisifs vers la perfection laborieuse de l’éloquence artistique :
là s’attachera aussi le mouvement, en un sens rétrograde, de la littérature
aristocratique, romanesque, précieuse, qui écartera pour un temps de l’idéal
classique. Le temps de Henri IV est donc comme un relais qu’il nous est impossible de
brûler.

      
        1. Individus et œuvres

        Regardons d’abord les individus et les œuvres dans leur propre et personnel
caractère. Il nous suffira de saluer Olivier de Serres243, le gentilhomme protestant, qui ne
céda qu’un instant aux passions de la guerre civile, et donna tout le reste de son
existence à la culture de son domaine. Le seigneur du Pradel, qui ne perdit jamais
de vue l’intérêt national dans sa laborieuse activité de propriétaire rural, et dont
le livre fut un bienfait public, a mérité des statues, plutôt qu’une place dans
notre histoire littéraire. Il écrit d’un bon style, avec une simplicité sérieuse,
sans flamme et sans éclat. Il faut être agriculteur pour le lire, et s’y plaire.

        Au lieu que, sans être économiste, on sera charmé de Montchrétien244: son traité
d’Économie politique, remis en lumière dans ces dernières années,
est une des belles œuvres du temps. Comment ce gentil poète des dames de Caen, cet
artiste faiseur de tragédies poétiques, ce bretteur qui se fit chef de bandes
huguenotes et fut tué d’un coup de pistolet sur l’escalier d’une auberge, comment
cet aventureux et incohérent personnage fit-il un traité d’économie, science
pacifique ? Un exil en Angleterre lui révéla la dignité du commerce et de
l’industrie, sources de la prospérité nationale : rentré en France, il fonda des
aciéries, chargea des vaisseaux. Un jour il prit la plume, et de son style de poète
il essaya de faire passer son enthousiasme dans l’âme du jeune Louis XIII. Son
programme se résume en deux articles : protection et colonisation. Mais à travers
ses arguments et ses exposés de faits, toute son âme se fait jour, un peu
tumultueusement : un vif besoin d’ordre, de paix et de justice, un ardent
patriotisme, un christianisme sincère, une profonde pitié du peuple qui paie et qui
peine, et le très robuste orgueil du commerçant et de l’industriel : on le sent bien
nettement, par la bouche de cet économiste, la bourgeoisie fixe le prix dont elle
entend que la royauté lui paie le pouvoir absolu. La forme du livre est un peu
confuse, mais vivante, avec son style éclatant parfois de verve rabelaisienne,
souvent illuminé de grâce poétique, abondant même en chaude et vigoureuse éloquence.
C’est un livre à lire.

        Charron245
est un honnête et lourd esprit de théologien, qui a fait de propre besogne dans la
philosophie, la controverse et la prédication. On a cru voir que sa philosophie
ruinait sa controverse et sa prédication. Il est très vrai qu’il a aimé Montaigne,
il est très vrai qu’il l’a plagié. Cela ne suffit pas pour en faire un sceptique :
ne plagiait-il pas aussi le très chrétien Du Vair ? Charron n’est coupable que
d’avoir manqué de génie. Il avait, réfutant le traité de l’Église de
Duplessis-Mornay, établi trois vérités : vérité de l’existence de
Dieu, contre les athées ; vérité du christianisme, contre les infidèles ; vérité du
catholicisme, contre les protestants. Lorsque ensuite il compila son livre de la sagesse, prenant indifféremment à Montaigne et à Du Vair, il voulait
tout simplement faire de la raison l’auxiliaire de la foi, et conduire la sagesse
humaine jusqu’au point qu’on ne peut plus dépasser que par la grâce : il crut
simplement donner des raisons humaines de mener une vie chrétienne. Il classa
méthodiquement, scolastiquement, lourdement et par cela seul il outra les saillies
de Montaigne : mais ce qu’il en saisissait, ce n’était pas l’irréligion, c’était
l’observation de la vie et du cœur. Il faisait de Montaigne ce que Du Vair a fait
d’Épictète, ce que Pascal fera de Montaigne même : ayant pris au sérieux l’intention
dont se couvre l’Apologie de Raymond Sebond, il organise la philosophie au-dessous
de la foi, et fait de son Je ne sais la base rationnelle de la
morale évangélique. Le problème longtemps débattu du scepticisme de Charron fait le
principal intérêt de son œuvre : s’il dit d’excellentes choses, j’aime mieux les
lire dans Montaigne et dans Du Vair.

        Les traités de Guillaume Du Vair246 sont la grande œuvre de la philosophie morale de ce
temps-là. Il y eut peu d’âmes plus belles, plus fortes, que celle de ce magistrat,
qui mourut évêque : il eut, de ses deux états, la justice et la charité. Il fut de
ceux qui tinrent à devoir de rester à Paris pendant la Ligue, et avec une inflexible
droiture il sut en ces temps difficiles ne manquer à aucune de ses obligations,
servir le roi, même protestant, et l’Église, même rebelle, maintenir les droits du
Parlement, travailler au salut du royaume et à la conservation de Paris.

        Il faisait provision d’énergie morale dans Épictète et dans la Bible, vivant ses
livres avant de les faire. Il n’inventait pas une fiction, quand il donnait le siège
de Paris pour cadre à son beau dialogue cicéronien de la Constance,
et qu’une prise d’armes, au second livre, en rassemblait les interlocuteurs dans un
corps de garde. Il trouve dans la grande idée de la Providence le remède à
l’accablante tristesse dont le spectacle des misères publiques frappe les cœurs
honnêtes : par elle, sa raison voit clair, et dès qu’il comprend, il se redresse, il
espère. Dans d’autres traités, il s’appliquera à mettre en honneur la raison et son
double rôle dans la vie morale, pour détourner des passions, et pour préparer sa
foi. Sa pensée n’est pas originale, elle est sincère. Il n’invente pas une
conception nouvelle du devoir : il embrasse une vieille morale, il en emplit sa
raison, pour la vivre. C’est un stoïcisme chrétien, qui préfère l’action à la
contemplation, et la vie civile au cloître. On saisit dans les traités moraux de Du
Vair, on saisit encore distincts, bien qu’unis, les deux éléments qui feront la
forte beauté de la littérature chrétienne au XVIIe
siècle ; toute la richesse intellectuelle de l’antiquité s’ajoutant à toute
l’élévation religieuse de l’Évangile. Du Vair est un orateur moraliste : lorsqu’il
prend son thème dans la Bible, il donne de beaux modèles d’éloquence religieuse,
dans un genre auquel le siècle classique devra un de ses chefs-d’œuvre247. Il a écrit des
Méditations chrétiennes, très curieuses à étudier pour qui veut
voir comment un esprit français, tout raisonnable et pratique, convertit en pensée
éloquente te lyrisme passionné des prophètes juifs, comment il glisse par-dessous
les grandes images de la Bible tout le détail utile de la vie morale. Même en
sortant de Bossuet, on peut goûter les méditations de Du Vair sur Jérémie et son
Isaïe. Si l’on rassemble la belle suite des harangues de Du Vair, son curieux traité
de l’Éloquence Française, ses œuvres morales, et ses discours chrétiens, on se
convaincra que ce remarquable orateur n’a pas encore reçu la place à laquelle il a
droit.

        Je ne m’arrêterai pas aux controversistes : leur genre aura plus tard des
chefs-d’œuvre, il n’en est qu’à se discipliner. On trouve encore des érudits
enragés, comme ce Feuardent qui dénonçait d’un coup quatorze cents
erreurs des réformés. Cependant on commence à délimiter, à faire saillir les
questions essentielles : entre Du Plessis-Mornay et Charron, la question de
l’Eglise ; entre Du Plessis-Mornay248 et Du Perron249, ou Coeffeteau250, la question de l’Eucharistie : on commence à user aussi de la vraie
méthode, et si l’on entasse encore les textes, du moins apprend-on à les manier, et
le raisonnement se marie avec l’érudition. Après Calvin, les protestants n’avaient
guère qu’à déchoir, mais les catholiques gagnent. Du Perron, notamment, use de
science et de logique ; avec lui l’Eglise romaine se décide à discuter, et à
démontrer.

        En face de Du Vair, le magistrat stoïque, il faut placer François de Sales251, le mystique pasteur. Ils ne sont pas si
différents : le premier a plus de tendresse, et le second plus de dureté qu’on ne
croirait. La maîtresse pièce de l’homme, pour lui. c’était la volonté, et l’amour
n’était que l’élan dont la volonté se portait au bien aperçu par la raison. Ce
bonhomme, qui semble tout fondant de chaleur dévote, et qu’on prendrait pour un doux
illuminé, a le sens ferme et la conscience austère : ne prenez pas son tempérament
pour sa doctrine, ni ses manières pour ses principes. Il y a une direction très
prudente et très peu indulgente dans ses deux | ouvrages capitaux, son
Introduction « la vie dévote et son Traité
de l’amour de Dieu : il y a là plus de mollesse féminine, ici plus de mâle
vigueur, mais l’instruction est la même au fond. Ce grand convertisseur et manieur
d’âmes sait bien que ni l’Évangile ni la vie selon l’Evangile ne sont choses
plaisantes, et il faut ne l’avoir pas lu pour s’imaginer qu’il rende la dévotion
aisée.

        Avec toute la différence de son humeur, il continue Calvin : il fait de la
théologie une matière de littérature, parce que, renonçant à la scolastique, il
parle à tout cœur chrétien, à tout esprit raisonnable ; il ne faut qu’être homme, et
chercher la règle de la vie, pour le comprendre et le goûter. Voici que décidément
tout le technique de la théologie reste dehors. « Monsieur de Genève » Il fut aussi
le vrai restaurateur de l’éloquence de la chaire. Il en avait trouvé le vrai
principe : « parler affectionnément et dévotement, simplement et candidement, et
avec confiance ». Ajoutez la science du dogme, et la science du cœur humain, qu’il
avait surabondamment. Quoi qu’il ait prêché toute sa vie comme il improvisait. On
n’a qu’un très petit nombre de ses sermons : c’en est assez, avec ses
Entretiens spirituels qu’on a recueillis, pour nous faire juger
cette éloquence solide et insinuante, qui semble une causerie aisée, soudaine,
enlevée jusqu’au pathétique par une émotion intérieure : c’est parfois un
commentaire chaleureux de quelque texte sacré, parfois une libre instruction sans
ordre apparent, ou divisée sans subtilité. Le mouvement en est celui des à homélies
pastorales de Bossuet, lorsqu’il prêchait dans son diocèse.

        Le péché mignon du bon évêque, c’était l’exubérance d’une imagination trop
ingénieuse et trop fleurie. Car encore qu’il ait écrit qu’« il ne faut ni
blanc ni vermillon sur les joues d’une chose telle que la théologie », il
admettait pourtant en théorie dans l’éloquence sacrée l’emploi des éruditions
antiques et des histoires naturelles « comme l’on fait des champignons, pour
réveiller l’appétit »,. Sa pratique n’a été que trop fidèle à sa théorie.
Toute la nature et tous les livres lui fournissent des comparaisons, des images, des
agréments : il a une libre fantaisie qui se promène à travers le monde, ramassant
toutes les curiosités et toutes les singularités, à la façon de Montaigne. Une
légère sentimentalité enveloppe ses ingénieuses mignardises, et en fond la
sécheresse. C’est le commencement du style rococo : mais ce n’est
autre chose que la fin du lyrisme. La prose de François de Sales, et celle encore du
romancier d’Urfé, dont je définirai bientôt l’œuvre et l’influence, marquent à peu
près le même moment que les vers de Montchrétien et de Bertaut.

        Les tragédies de Montchrétien sont lotîtes pleines d’effusions charmantes ou
passionnées : j’en parlerai quand j’exposerai les commencements du théâtre
classique. Le « sage » Bertaut252 se dit et se croit
disciple de Ronsard et de Desportes : il n’a ni l’art et le génie de l’un, ni la
sécheresse brillante de l’autre. Les pointes qui lui échappent ne changent pas le
caractère de son œuvre : il a un naturel mou, qui parfois étale des grâces
nonchalantes, souvent, il faut le dire, se dilue en prolixité plate. Le sonnet se
fait rare chez lui, et il ne tente plus guère les formes savamment compliquées de la
Pléiade. Des stances de quatre ou de six vers, ou des alexandrins continus, voilà sa
forme, fluide et harmonieuse : pour la matière, c’est parfois la galanterie, toute
mouillée de sentimentalité, mais surtout les événements de la vie journalière.
Bertaut s’est donné mission de pleurer les morts. Il y a en lui un poêle mondain,
qui tient des larmes prêtes à tous les deuils notables. Mais il a vraiment un fond
d’imagination mélancolique, comme très sincèrement aussi il est Français et
chrétien, il est lyrique de tempérament : il a des épanchements d’une douceur
lamartinienne. Mais déjà il est forcé d’exciter son inspiration lyrique au contact
de la Bible : quand il ne paraphrase pas un psaume, sa poésie tourne en
raisonnement, et se charge de réflexions morales. Il est frappant que ses plus
longues pièces portent le titre de Discours, et ce qu’il appelle
Hymne de saint Louis est un « panégyrique » en vers du saint roi,
orné d’abondantes moralisations.

        Vauquelin de la Fresnave253, gentilhomme
normand, est un amateur de province sur qui la Pléiade, si l’on peut dire, a coulé.
Débutant presque aussitôt que Ronsard, il a soumis son esprit au génie du maître, il
n’a pas modifié son naturel qui l’incline à la facilité négligée, si bien qu’en sa
vieillesse il se trouve à l’unisson de Bertaut et de Régnier. Il a cru rédiger la
Poétique de la Pléiade : mais, sans y songer, il a adouci, abaissé,
réduit les prétentions et les doctrines de l’École : il en a laissé tomber les
parties les plus choquantes, et il les tourne naturellement du côté du sens commun
et de la vérité moyenne. Il consacre le triomphe des genres antiques,
l’élargissement de la langue, et ferme tout doucement la porte aux révolutions, en
insinuant le respect de l’usage et de la tradition. Sur un point, il est moins Grec
et Romain que ses devanciers de la Renaissance et que ses successeurs classiques :
il veut une poésie, une tragédie chrétiennes.

        Vauquelin fut un des introducteurs de la satire régulière, qui moralise la vie en
la peignant. Avant lui, Du Bellay et De la Taille n’avaient fait qu’y toucher :
Vauquelin fit cinq livres de satires, discours d’un bon homme qui
sait par cœur Horace, Perse, Juvénal, et qui a ouvert les yeux avec indulgence sur
le monde. Il n’est pas de qualité, du reste, à nous arrêter : d’autant que derrière
lui nous découvrons Régnier254. Celui-là est un poète. Il mourut jeune, à quarante ans, ayant
gaspillé sa vie et son talent. Il aima trop le jeu, la table, tous les plaisirs, et
la pauvreté l’affola toute sa vie, parce que ses vices étaient
plus forts que ses protecteurs et ses pensions.

        
J’ai vécu sans nul pensement,

Me laissant aller doucement

A la bonne loi naturelle,
 

        disait-il de lui même, et cela est vrai de ses vers comme de sa vie.

        Si l’on excepte quelques pièces de commande, il ne sut qu’écrire à sa fantaisie,
selon l’impérieuse impression du moment. Une mollesse élégiaque trempe ses stances
amoureuses et ses strophes de contrition, dont l’accent rappelle tout à fait
Bertaut. Il y a pareille douceur dans ses descriptions champêtres. Mais
l’originalité du génie de Régnier est dans la peinture des mœurs. Il fuyait trop la
peine pour avoir beaucoup pensé, et l’on n’en attendra pas des idées bien neuves ni
bien puissantes. Je ne sais même pas s’il convient de parler des idées de Régnier : rien de moins profond, de plus vague et de plus banal que
la morale de Régnier. A vrai dire, il n’est pas moraliste, mais peintre, voilà sa vraie vocation et son
réel talent. Il a une singulière netteté de vision, et rend avec une puissance, un
relief, une vie extraordinaires les physionomies, les attitudes, les propos des
originaux qu’il a rencontrés. Il a et il donne par le physique la sensation du
moral : il saisit au vol le geste ou l’accent significatifs d’un caractère ou d’une
profession. Boileau lui a donné ce juste éloge, d’avoir été avant Molière l’écrivain
qui a le mieux connu les mœurs des hommes. Dans ses Satires, mieux
que nulle part ailleurs, revit ce Paris de Henri IV, à l’instant où les mœurs
grossières commencent à se couvrir de politesse castillane : courtisans,
petits-maîtres, médecins, pédants, poètes crottés ou parasites, combien de vives
silhouettes s’enlèvent dans la clarté de cette poésie sans brumes ! Et Régnier n’est
pas seulement pittoresque, il est dramatique. Ses chefs-d’œuvre sont les
Satires d’où l’abstraction et le raisonnement sont éliminés, et qui
sont purement et simplement des images de la vie, qui en décomposent et fixent le
mouvement : c’est cette pièce du Fâcheux, où il a surpassé Horace par
la richesse de l’observation morale ; c’est cc Repas ridicule, dont
Boileau n’a pu, tant s’en faut, égaler la chaude couleur et la verve comique ; c’est
cette Macette, l’hypocrite vieille, que Tartufe ne fait point
pâlir.

        Ces rapprochements disent la valeur de Régnier. Dans ce genre de la satire, qu’il a préféré aux stances, aux odes, aux élégies, aux sonnets, cc poète
tout naturel et primesautier inaugure vraiment la littérature impersonnelle ; et
dans l’intensité de son impression, ce n’est pas lui-même qu’il cherche à exprimer,
c’est tout ce qui n’est pas lui. Il est classique par là ; il l’est par la
composition de son originalité. Ce paresseux a lu Horace et Juvénal ; il a lu Berni,
Caporali, l’Arétin ; il a pratiqué Rabelais et Marot. C’est un Beauceron en qui
continue de vivre le vieil esprit bourgeois, celui de Villon et de Jean de Meung.
Réminiscence, hérédité, l’antiquité, l’Italie, la France, tout cela se mêle pour
former la substance de ce sain et robuste talent, qui ne saura fausser ni forcer sa
sensation. Il imite souvent : soyez sûr que s’il imite, c’est qu’il a reconnu dans
la nature l’objet que son modèle lui offrait, et que son imitation, tout
spontanément, rectifiera le modèle littéraire sur la réalité vivante.

        Régnier eut le don du style : peut-être est-ce là le principal de son génie. Il est
de la famille de Molière et de Regnard, par la franchise de son vers, par la
couleur, la plénitude, la largeur qu’il sait lui donner. Il n’a point de raffinement
ni de délicatesse : par certains excès de goût et de langage, il mène à Scarron et
peut revendiquer une part de paternité dans la naissance du burlesque. Suivant,
comme il dit, son « ver coquin », il a tous les bénéfices comme tous les défauts de
l’inspiration : le mot hardi, imprévu, éclatant, l’image riche, inoubliable, un
cours naturel et aisé de langage, qui enregistre toutes les inégalités de la
pensée.

        Plus encore que Bertaut, Régnier a laissé le style artificiel de son idole
Ronsard : il n’est plus question de composés, ni de provignement, ni de toutes les
méthodes prescrites aux poètes qui veulent se faire une noble et riche langue.
Régnier prend les mots de tout le monde, et quoi qu’il reproche à Malherbe, il fuit
moins que lui ceux des crocheteurs. Comme Montaigne, il puise à la source commune et
populaire : néologismes, mots savants, mots de terroir, ou de carrefour, ou de cour,
tout lui est bon, pourvu qu’il le tienne de l’usage. Des façons de parler
proverbiales, des dictons de Paris émaillent ses propos, et leur donnent une saveur
un peu vulgaire, mais piquante. Au reste il écrit « à la vieille française », avec
une belle furia, enjambant les obstacles de la syntaxe, forçant la
phrase à le suivre par-dessus les barrières des règles, n’ayant souci que d’aller au
but, et sans crainte de se casser le cou : toujours clair, toujours vif, toujours
fort, il a des constructions troubles, incorrectes. incohérentes, étirées ou
estropiées : que lui importe ? C’est le moins coquet des poètes, et qui n’est jamais
plus à l’aise qu’en débraillé.

        Ce poète avait plus de sentiment que de logique. Neveu de Desportes, il adorait
Desportes, et Ronsard, et la Pléiade : quand Malherbe se mit ¿î maltraiter ses
dieux, il voulut les venger, et écrivit contre l’irrespectueux réformateur une
admirable et incohérente satire, où déborde la poésie, mais où il n’y a pas ombre de
sens critique. Il affectait de ne voir en Malherbe qu’un regratteur de mots et
syllabes ; il lui reprochait de faire de la poésie une coquette fardée : il
s’imaginait que Ronsard et Desportes, c’était le beau naturel, facile et nu ! Il ne
s’apercevait pas qu’il écrivait contre Ronsard autant que contre Malherbe : car il
écrivait contre l’art ; il ne voyait pas qu’il défendait ce que
Ronsard avait combattu comme Malherbe : car il défendait le simple naturel, négligé,
sans étude. Il ne voyait pas enfin qu’entre l’idéal de la Renaissance, et l’idéal
classique, ce qu’il exprimait était seulement l’idéal de sa génération, l’idéal de
Bertaut et de François de Sales :

        
Rien que le naturel sa grâce n’accompagne ;

Son front lavé d’eau claire éclate d’un beau teint…

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
 

      
      
        2. Résultats généraux du XVIe siècle

        Dans ce défilé rapide des écrivains du temps de Henri IV, on n’a pas eu de peine
sans doute à saisir au passage quelques traits communs de ces physionomies si
différentes.

        Après le vigoureux élan des humanistes pour s’élever à la hauteur des œuvres
anciennes, après les convulsions politiques et religieuses qui ont remué les âmes
jusqu’au fond, la littérature, comme la France, se repose. L’individu qui a tenté de
se faire centre et maître du monde, reçoit une règle et restreint ses ambitions.
L’édifice social, politique, religieux, moral est reconstruit ; chacun s’y loge à sa
place pour travailler dans sa sphère. Un grand besoin d’ordre et de paix s’est à la
longue éveillé, surtout dans le peuple et dans la bourgeoisie : on se réfugie dans
la monarchie absolue, à qui l’on demande le salut de l’État et la protection des
intérêts privés. Malherbe, Du Vair, Montchrétien, Olivier de Serres, Régnier, chacun
à sa façon, avec les nuances de son caractère, traduisent ce réveil de la foi
monarchique dans laquelle s’unissent le patriotisme et l’amour du travail
pacifique.

        De la même source est sortie la tolérance religieuse. La France reste catholique,
mais elle accepte des fils protestants. La controverse se règle : des deux côtés, on
cherche à confirmer des fidèles, plutôt qu’on n’enflamme des soldats. L’Eglise
catholique, avec Du Perron et François de Sales, achève sa réforme intellectuelle,
elle retrouve la science et l’éloquence. Les protestants, il faut bien le dire,
s’effacent de la littérature, dès qu’ils désarment : ils se perdent dans la masse
catholique, tandis que leur D’Aubigné, en qui revit tout le XVIe siècle individualiste, anarchique et lyrique, lâche, retiré en son
coin, ses chefs-d’œuvre grognons et surannés.

        Par la restauration de la monarchie absolue et de la religion catholique, l’esprit
français écarte les questions irritantes et dangereuses. Comme il affranchit sa
pensée, en supprimant la crainte des applications pratiques, il la rend efficace, en
ôtant la tentation des aventures métaphysiques. Montaigne a bien délimité
l’inconnaissable : mais s’il vit à l’aise dans son positivisme, tous les esprits qui
ne peuvent se passer de certitude demandent à la foi de parler où la raison se tait.
Ainsi se superpose l’Evangile à la philosophie, avec Charron, avec Du Vair. Bien
assurée de ce côté, la raison, mûrie dans les agitations du siècle et l’étude des
anciens, se reconnaît juge souveraine de la vérité qu’on peut connaître, et la
littérature s’imprègne d’un rationalisme positif et scientifique. Le domaine de la
foi est réservé : hors de là, tout se décide par raison. Ce qui amène deux
conséquences : la littérature devient l’expression de la vérité ; il faut donc
qu’elle soit sincère et objective. Puis, il faut qu’elle tourne du lyrisme à
l’éloquence. Et nous voyons précisément ces caractères apparaître dans les écrivains
dont j’ai parlé.

        La littérature où la raison tend à dominer, s’oriente vers l’universel : elle
reconnaît pour son objet ce dont chacun trouve en soi, la vérité et l’usage ; rien
ne lui sera plus propre que la vie humaine, que les faits moraux, les forces et les
freins que met en jeu dans Taine l’existence de chaque jour. Le technique tend donc
à être rejeté hors de la littérature, qui aura pour objets principaux la peinture
des mœurs et la règle des mœurs ; l’une appartiendra surtout à la poésie, et, par
l’autre, la philosophie et la théologie resteront des genres littéraires.

        Sous la pression des tristesses morales de cette époque troublée, une sorte de
stoïcisme chrétien s’élabore dans les âmes qui ont besoin de faire provision
d’énergie. Montaigne ne put suffire qu’à ceux qui vivaient comme lui retirés en leur
château, sans action et sans responsabilité. On conçut qu’il fallait donner une
autorité supérieure et un fondement rationnel à la règle des mœurs, et l’on résolut
encore ce problème par la superposition du christianisme à la sagesse humaine des
anciens. Le désordre des mœurs, la difficulté des temps font embrasser ce que la
Bible et l’antiquité ont de plus fort et de plus austère dans leurs doctrines
morales. Du Plessis-Mornay255, d’Urfé256, etc.,
paraphrasent Sénèque que Malherbe traduira ; Du Vair traduit Épictète, en même temps
qu’il médite Job et lsaïe. Le tendre François de Sales, sous l’aménité fleurie de
ses discours, arme la volonté, et lui donne tout, pour lui tout demander. Dans ce
réveil de l’énergie morale se préparent et la théorie cartésienne de la volonté et
la théorie cornélienne de l’héroïsme : et là se trouve l’explication de la faveur
que rencontrera le jansénisme, cette forme forte du catholicisme.

        Après le grand effort de la Pléiade pour créer de toutes pièces une littérature
artistique, nous constatons sous le règne de Henri IV un retour au naturel. Mais ce
n’est pas le naturel de Marot : à force de s’étirer, l’esprit français a grandi ; à
force de se guinder, il s’est haussé. Les écrivains s’abandonnent et savourent le
plaisir de ne pas se contraindre : de là cette composition un peu Lâche, cette
abondance diffuse, cet écoulement paisible de pensées, cette largeur étale du style
fluide et lent. Régnier, si vif, si ardent, est aussi désordonné et prolixe que les
autres. Il y a dans presque toutes les œuvres du temps une molle détente, un éclat
aimable et doux, une nonchalance négligée ; la sécheresse des pointes et de
l’érudition se détrempe, pour ainsi dire, dans les tièdes courants de l’imagination
et de la sensibilité257.

        La centralisation littéraire n’est pas faite : la littérature échappe encore au
joug du monde et de la cour. D’où ces deux effets, qu’il y a encore des œuvres
littéraires dont les sujets ne sont pas mondains, et des écrivains provinciaux, qui
vivent loin de la cour et de Paris. Comme il n’y a pas encore de goût public, et
qu’il n’y a plus de doctrine d’école, chacun suit en liberté la pente de sa pensée
et va où les nécessités de sa vie intellectuelle et morale le poussent. Les grandes
ambitions d’art ont disparu. Le lyrisme s’affaiblit dans la sentimentalité
élégiaque. La fantaisie et la raison, le lyrisme et l’éloquence s’équilibrent. Sous
le pédantisme de la Renaissance commence à percer l’originalité classique. On
fleurit encore ses discours de souvenirs ; François de Sales met de l’histoire
naturelle dans la théologie, et Montchrestien de la mythologie dans l’économie
politique. Cependant le fond révèle une pensée déjà indépendante, qui choisit sa
matière selon le besoin, et la traite selon la vérité. Il reste aussi chez les
poètes des traces de pétrarquisme, mais nous sommes loin pourtant de Desportes. De
toute façon, les ouvrages de la période qui nous occupe sont de bons Français. Il y
a là un temps de repos et d’indépendance pour notre littérature entre les deux
invasions de l’italianisme, dont la seconde s’aggravera d’une invasion
espagnole.

        Un esprit sérieux, pratique, sensé, bourgeois, a pris possession de la littérature,
et, comme dans l’ordre politique et religieux, il ne rêve plus de subversions ni de
reconstructions totales. Il ne songe qu’à utiliser et jouir. L’idée capitale de la
Renaissance est passée dans les faits : la substitution des genres gréco-romains aux
vieux genres français est définitivement acquise, et notre littérature, à peu près
détachée du moyen âge, va se relier à l’antiquité. Alors se déterminent la plupart
des genres et des formes importantes de notre art classique. Vauquelin et Régnier
organisent la satire : Hardy, dont j’ai remis à parler, établit la tragédie.
Malherbe règle ce qui peut subsister de lyrisme. Dans la prose, deux grands genres
se laissent discerner : le discours moral et l’éloquence religieuse. Enfin, ici
s’attache le roman.

        En revanche nous assistons à l’avortement d’un genre qui fut considérable dans
l’antiquité : c’est l’histoire. L’esprit qui tendait à prévaloir abolissait le sens
historique par l’attention exclusive qu’il donnait à la commune et immuable essence
de l’humanité. Si l’homme est le même dans tous les temps, l’histoire est chose bien
mince, et la vérité historique n’est plus perçue. Puis le divorce de l’érudition et
de la littérature est opéré, et l’on trouve de la science sans art comme chez
Fauchet ou La Popelinière, ou de l’art sans science, comme chez Du Haillan ou
Dupleix258. Et dans
tout sujet les modernes sont en présence d’une masse de documents, qui rejette les
esprits littéraires vers les genres où l’invention est plus libre, vers
l’observation morale ou vers l’analyse dramatique. Enfin les Mémoires
sont les œuvres historiques qui satisfont le mieux des esprits curieux avant tout de
la vie et de l’homme. Deux œuvres mettent alors en lumière l’avortement du genre
historique : d’abord l’admirable corps d’Histoires du président de Thou259, si exact, si
informé, si impartial, et qui, écrivant en latin avec les mots et la couleur de
Tite-Live, n’arrive qu’à faire un pastiche ; en second lieu la célèbre Histoire
Romaine de M. Coeffeteau, regardée comme un modèle de la prose française, et qui
n’est qu’une traduction paraphrasée de Florus, sans érudition ni critique.

        L’histoire, au XVIIe et au XVIIIe siècle, ne s’insinuera dans notre littérature que sous la forme
d’un autre genre et comme incidemment. Elle sera utilisée par la théologie, par la
controverse, par la philosophie, pour leurs fins propres et spéciales. Elle ne vivra
pas par elle-même. Déjà Bèze, par son Histoire ecclésiastique des Eglises
Réformées (1580), avait bien marqué le biais dont on la prendrait chez
nous, quand on voudrait s’élever au-dessus des Mémoires personnels et
des Dissertations érudites. Il est curieux que ce genre tout
impersonnel de l’histoire ne devait arriver à se constituer dans notre littérature
que pendant le plein triomphe de la littérature personnelle : histoire et lyrisme se
tiennent plus qu’on ne croit. En tout cas, l’élimination de l’histoire et
l’extinction du lyrisme, au début du XVIIe siècle,
sont deux phénomènes qui annoncent la prochaine floraison de l’esprit classique.

      
    
  
    
      Chapitre II 
La langue française au XVIe
siècle260

      
Surcharge et confusion au début du siècle. Effort pour régulariser la langue.
Comment la langue s’éclaircit : exemples tirés de Calvin. Retour au naturel :
facilité et diffusion à la fin du siècle. Ce qui manque et ce qu’on souhaite.



      Les premiers humanistes qui essayèrent, dans des traductions ou autrement,
d’appliquer la langue vulgaire à de hautes pensées, se sentirent fort embarrassés.
Habitués au latin, au grec, à des langues mortes dont ils trouvaient les formes fixes,
les règles certaines, le type désormais immuable dans les écrivains anciens, ils
cherchaient le français et ne le trouvaient nulle part. Nous trouvons le témoignage
curieux de cet embarras dans la Préface que Pierre Robert Olivetan mit
à sa traduction de la Bible (1533) :

      
« Aujourd’hui pour la plupart le François est mêlé de latin et souvent de mots
corrompus : dont maintenant nous est difficile les restituer et trouver. Ainsi donc
par faute d’autres termes avons été contraints d’user des présens, en nous
accommodant à notre temps, et comme parlant barbare entre les barbares. Au surplus
ai étudié tant qu’il m’a été possible de m’adonner à un commun patois et plat
langage, fuyant toute affecterie de termes sauvaiges, emmasqués et non accoutumés,
lesquels sont écorchés du latin. Toutefois que, à suivie la propriété de la langue
française, elle est si diverse en soi selon les pays et régions, voire selon les
villes d’un même diocèse, qu’il est bien difficile de pouvoir satisfaire à toutes
oreilles et de parler à tous intelligiblement. Car nous voyons que ce qui plaît à
l’un, il déplaît à l’autre : l’un affecte une diction, l’autre la rejette et ne
l’approuve pas. Le Français parle ainsi, le Picard autrement, le Bourguignon, le
Xavarrais, le Provençal, le Gascon, le Languedoc, le Limousin, l’Auvergnat, le
Savoisien, le Lorrain, tous ont chacun sa particulière façon de parler, différentes
les unes des autres. »
 

      C’était au même temps que Geoffroy Tory et Rabelais se moquaient des pédants qui
« despumaient la verbocination latiale » et corrompaient le français.
Ils en aimaient donc la pureté, ils en respectaient la propriété : mais ils le
sentaient pauvre et maigre, et où il défaillait, ils tâchaient de le refaire et
compléter. « Comment donc ? dira Henri Estienne, ne sera-il loisible
d’emprunter d’un autre langage les mots dont le nôtre se trouvera avoir
faute ? » Personne ne s’en fit scrupule : l’enrichissement de la langue
était une nécessité liée au développement de l’esprit ; puisque la formation populaire
avait laissé perdre du latin tout ce qui représentait la haute culture, il fallait
bien aller l’y rechercher, maintenant qu’on voulait s’approprier cette culture. Oresme
déjà, sous Charles V, y avait été contraint : ce fut bien autre chose quand toute une
armée d’ardents et studieux esprits, théologiens, philosophes, traducteurs,
imitateurs, penseurs originaux, se mit à parler en langue vulgaire sur toutes les plus
ardues et plus graves matières. Outre les savants, nul ne se fait faute de prendre des
mots à sa fantaisie : le faux principe de Ronsard que la perfection d’une langue est
en proportion du nombre de ses mots, abuse tout le monde, et par dévouement à la
langue nationale, on en vient à perdre tout respect de son génie et de sa pureté. Les
soldats, les courtisans, les dames reçoivent par mode les mots des étrangers auxquels
nos Français vont se frotter, ou qui viennent chercher fortune chez eux. L’Italie
avait été un trop actif agent de notre Renaissance, pour ne pas avoir imprimé
fortement sa marque jusque sur notre langage ; l’Espagne à la fin du siècle regagne du
côté de l’influence intellectuelle ce qu’elle perd en influence politique ; elle nous
insinue de ses manières et de ses façons de parler.

      De là l’extraordinaire extension de la langue française au XVIe siècle. De là sa merveilleuse et confuse richesse. Le vocabulaire
s’enfle à crever. Il retient les mots du moyen âge : acoiser, ardoir,
baller, gaber, chérir, ost, sade, vesprée ; icest, cestuy, icest, cil, icel,
icelui, avec celui. Il reçoit des mots et des formes des
dialectes : du wallon, du picard, du vendomois, avec Ronsard ; du gascon, avec Monluc
et Montaigne ; du lyonnais, avec Rabelais, comme cette forme aimarent si fréquente dans Pantagruel. Le latin fournit à Du
Bellay, qui conseille d’user de mots purement français, ces néologismes que lui
reproche Fontaine : vigiler, hiulque, oblivieux, intellect, sinueux,
etc. Du Bellay introduit patrie, et Desportes pudeur. On voit entrer aussi abnégation, amplification,
agitation, exercitation, innumérable, manutention, spelonque, suspition, sayette,
vitupère, etc. Le grec fournit toute sorte de termes d’art, de science, de
philosophie, de politique, comme ce mot de police au sens
étymologique de gouvernement, comme économie, pour ménage, ou bien encore squelette, etc. Viennent ensuite les
composés, que conseille Ronsard, que défend Henri Estienne et que prodigue Du Bartas :
porteciel, portepunbeaux, haut-bruyant, doux-amer, etc. Le
provignement fournit œillader, êbenin, larmeux, et, en dehors même
de la Pléiade, périller qui est dans François de Sales, eseluver, grenouiller, qui sont dans Montaigne, etc. Les diminutifs, archerot, enfunçon, etc., pullulent. Les Italiens nous envoient courtisan, escorte, spadassin, bouffon, charlatan, costume, cscrhne,
infanterie, cavalerie, grotesque, antiquaille, réussir, etc. ; les Espagnols,
colonel, ahjarade, hdbler, bizarre, parangon, parangonner,
etc.

      Même mélange dans les constructions. On y trouve des italianismes : comme ainsi soit que, là où, comme celui qui, etc. ; des hellénismes, comme
le beaucoup amasser, l’être prompt à exécuter, comme aussi le
fréquent usage des adjectifs neutres, l’intelligible, le choisissable, etc. Mais la lutte est surtout entre la vieille langue
et le latin. Il reste dans la conjugaison des traces de l’usage du moyen âge : le
latin nous donne sa proposition infinitive, qu’on trouve, il est vrai, déjà acclimatée
dans Commynes et dans Marot, mais qui devient alors tout à fait commune : il nous
donne aussi toutes les constructions du relatif, soit éloigné de son antécédent, soit
dépendant d’un participe ou d’un infinitif, et non d’un mode personnel du verbe.
Parfois les deux syntaxes concourent au lieu de se contrarier, et le latinisme vient
en aide à l’archaïsme dans l’omission fréquente des pronoms sujets, dans la
suppression de la conjonction que devant le subjonctif, et surtout
dans l’usage si développé alors de l’inversion.

      Du latin aussi viennent ces idées, arbitraires et erronées le plus souvent,
d’analogie et de régularité, qui bouleversent la langue et jusqu’à l’orthographe.
Grammairiens et écrivains s’imaginent rapprocher le français du latin et en panser la
corruption, quand ils hérissent pédantesquement leur écriture de lettres parasites
qu’ils croient étymologiques, et quand ils essaient de ramener violemment au genre
masculin les mots en eur et en our dérivés du
latin en or, que la spontanéité de la formation populaire avait
faits féminins depuis des siècles. Un des effets bizarres de cette réforme, et qui en
montre l’inepte lourdeur, c’est la tentative de transformation de certains adverbes en
ment. Il y avait bientôt deux siècles que les adjectifs dérivés de
la classe où la forme en latin est unique pour les deux genres masculin et féminin,
s’assimilaient peu à peu aux autres, et que grand, fort, etc.,
s’enrichissaient de terminaisons féminines par l’adjonction d’un e
muet. Cette opération était à peu près achevée : mais alors les adverbes dérivés du
primitif féminin de ces adjectifs choquèrent comme anormaux. Si l’on disait bonnement, pourquoi dire innocemment, savamment,
loyaument ? On crut plus correct de dire innocentement,
savantement, loyalement, quoiqu’en réalité on achevât ainsi de s’éloigner du
latin. Mais la régularité, c’est-à-dire l’uniformité, le voulait. Aussi fut-ce pendant
tout le siècle, et chez les mêmes écrivains, la plus étrange confusion de formes
anciennes et nouvelles, comme il apparaît bien par l’usage actuel, où très
capricieusement sont parvenues tantôt les unes et tantôt les autres. Nous disons innocemment, et nous disons loyalement.

      Ce soudain grossissement et cette régularisation téméraire eurent pour premier effet
de rendre la langue plus trouble. Ce n’était plus seulement de ville à ville, c’était
de livre à livre que les mots et les formes changeaient. Et dans la construction des
phrases, l’allure si nette, si dégagée de la vieille langue se ralentit, s’embarrasse,
s’alourdit, les phrases s’enchevêtrent, se nouent ou filent. Par l’inversion
notamment, une réaction de l’ordre analytique vers l’ordre synthétique se fait contre
le vrai génie et le certain avenir de la langue. Il y a à cet égard un recul visible
de Marot et de Commynes à Rabelais, à Calvin, à Montaigne surtout dont j’ai dit déjà
combien la phrase est étrangement inorganique. Cependant après un temps d’hésitation
et comme de reflux, les nécessités pratiques et vitales font reprendre à la langue son
cours naturel : la phrase se dégage et si, j’ose dire, se retrouve. Pour écarter les
inégalités imputables à l’individualité, regardons les deux traductions que Calvin
donne de son Institution en 1541 et en 1560, et voyons comment en moins
de vingt ans, par le seul usage, la langue s’est filtrée et clarifiée. En 1541, Calvin
écrit :

      
« Voilà pourquoi tous les États d’un commun accord conspirent en la condamnation de
nous et de notre doctrine. De cette affection ravis et transportés ceux qui sont
constitués pour en juger, prononcent pour sentence la conception qu’ils ont apportée
de leur maison. »
 

      En 1500 : « Voilà pourquoi tous les Etats d’un commun accord conspirent à
condamner tant nous que notre doctrine. Ceux qui sont constitués pour en juger,
étant ravis et transportés de telle affection, prononcent— »

      1541 : « Or à toi appartient, Roi… »

      1560 : « Or c’est votre office, sire… »

      1541 : « Et ne te doit détourner le contemnement de notre abjection. » 

      1560 : « Et ne devez être détourné par le contemnement de notre
petitesse. »

      1541 : « Mais nous ne lisons point ceux avoir été repris qui aient trop
puisé… »

      1560 : « Mais nous ne lisons point qu’il y en ait eu de repris pour avoir trop
puisé. »

      1541 : « Cestuy étoit Père, qui… »

      1560 : « C’étoit un des Pères, qui… »

      1541 : « Voysent maintenant nos adversaires… »

      1560 : « Que maintenant nos adversaires aillent…261 »

      Et pareillement Calvin remplace en 1560 loquacité par babil, abnégation par renoncement, diriger par adresser, subjuguer par dompter, expéter par désirer, promouvoir par avancer, médiocre par moyen, cogitation et présomption par pensée,
locution par façon de parler, etc. C’est le résultat, de
dix-huit années de travaux, d’écritures multiples, de prédications incessantes, qui
ont formé en lui une faconde toujours claire et coulante. L’exercice populaire de la
parole a poli plus tôt le langage de Calvin, en a retranché l’excès et la
« débauche » : tout le siècle finit par y venir. La bouffissure se réduit et la
raideur se détend. Bertaut, Régnier, Montchrétien, François de Sales, Du Vair se
réduisent à l’usage du peuple, au parler naturel et commun. Les composés à la mode
grecque262, le
provignement, les emprunts aux patois se font de plus en plus rares. L’archaïsme et le
latinisme s’effacent à la fois et se fondent dans l’aisance spontanée de la phrase
française : si bien qu’à vrai dire les vestiges de la vieille langue passent à l’état
de licences bizarres, et les formes latines tendent à devenir une question de style
plutôt que de grammaire.

      Mais là, comme dans la poésie, le progrès n’est pas sans compensation :
littérairement, je préfère le premier style de Calvin, si laborieux, mais si plein et
si nerveux, à la facilité pâteuse qu’il a plus tard acquise. Et en général le défaut
de cette langue de la fin du siècle, entre 1580 et 1620. quand le génie individuel ne
la réveille pas, c’est une sorte d’égalité diffuse, sans nerf et sans accent.

      On sent bien que la langue s’est réglée plutôt par une sorte de lassitude générale
que par une intime solidité d’organisation qu’elle reste livrée à tous les hasards de
la fantaisie individuelle de toutes parts on aspire à l’ordre, à la stabilité, à
l’unité. C’est le cri général : Henri Estienne protestait contre le débordement de
l’italianisme, au nom du « pur et simple » français : il est vrai que le latinisme ni
l’hellénisme ne l’effrayaient. Mais Vauquelin prescrit d’être chiche et
caut à former des mots nouveaux. Du Perron, dans sa Rhétorique
sacrée, parle de fixer la langue. Étienne Pasquier estime que les
changements n’ont pas été toujours de : progrès, conseille de laisser la langue
digérer ce qu’elle pourra de latinismes qu’elle a déjà absorbés, et rejeter le
reste ; et, pour l’enrichir à l’avenir, il compte sur l’exploitation des matériaux que
l’usage du peuple fournira. Montaigne, nous l’avons vu, est d’un avis pareil, et il
indique comme idéal à poursuivre la substantielle et nerveuse simplicité des anciens.
On se demande où est le vrai français ? Aux Halles ? au Palais ? à la Cour ? Pour
Pasquier, il est par toute la France, dans toutes les provinces.
L’usage de la Cour ne prévaudra qu’au début du siècle suivant263. Ainsi, fixation
épuration, mise en valeur de la langue française, voilà les trois : articles de la
réforme universellement réclamée.

      Ce sera l’œuvre de Malherbe : il resserrera la poésie et la langue
qui s’écoulaient et se fondaient. Il les rendra plus denses, en leur retranchant du
volume : il donnera une structure artistique à la masse inorganique du vers et de la
phrase.

    
  
    
      Quatrième partie 
Le dix-septième siècle264
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La préparations des chefs-d’œuvre

      Chapitre I  –  Malherbe — Chapitre II  –  Attardés et égarés — Chapitre III  –  Trois ouvriers du classicisme — Chapitre IV  –  La langue française au xviie

    

  
    
      Chapitre I 
Malherbe

      1. Progrès et caractère de Malherbe — 2. Réforme de la langue et de la poésie. — 3. Raisons du succès de Malherbe

      
1. Le progrès de Malherbe. Sa personnalité, étroite et vigoureuse. Tendance à
l’universel ; goût de l’éloquence. — 2. Desseins et théories de Malherbe : la
réforme de la langue. La réforme de la poésie. Il a sauvé l’art. Malherbe et
Théophile. — 3. Raisons du succès de Malherbe. Erreur capitale de sa pratique.



      
        1. Progrès et caractère de Malherbe

        Voilà le progrès de Malherbe, qui aboutit à la création du style dont la première
génération des classiques du XVIIe siècle usera. Il
n’avait pas un tempérament très riche. Chapelain estime qu’il « a ignoré la
poésie », et le met, pour le génie naturel, au-dessous de Ronsard, ce qu’accordent
aussi La Bruyère et Boileau. En effet, si l’on regarde les quatre mille vers qu’il a
écrits, ce n’est ni l’abondance des idées, ni la force de l’imagination, ni la
profondeur du sentiment qu’on y peut admirer. Ce poète lyrique n’a guère parlé de la
nature ; il n’en tire même pas beaucoup de comparaisons, ou d’images ; celles dont
il use le plus volontiers, et qu’il répète infatigablement, il les prend moins dans
la nature que dans la mythologie et l’histoire. Il a l’imagination livresque de
l’honnête homme qui a fait ses classes et vécu à la ville. Il a parlé de l’amour,
plus souvent qu’il ne l’a ressenti : plus ingénieux encore, plus guindé et plus
alambiqué, quand il adresse ses propres soupirs à la vicomtesse d’Auchy, que
lorsqu’il porte ceux du roi à la princesse de Conti. Il a parlé de la mort :
toujours on sent Horace, ou Sénèque, ou la Bible derrière lui. Il n’a guère varié
les éléments de sa poésie : toutes ses grandes odes, à Henri IV, à Marie de Médicis,
a Louis XIII, au duc de Bellegarde, présentent les mêmes matériaux et le même
argument : éloge des actions passées, prédiction des prospérités futures,
développements moraux et applications mythologiques. Jamais il n’a pu parler à
Henri IV sans lui promettre la conquête de l’Égypte.

        Mais méfions-nous : Malherbe a pourtant une personnalité vigoureuse. C’est
quelqu’un, c’est même un étrange original, que ce gentilhomme de Normandie, si fier
de sa race, d’un si robuste orgueil, au verbe rude et incivil, autoritaire, brusque,
indifférent en religion, mais respectueux de la croyance du prince et de la majorité
des sujets, très soumis à l’usage et très épris de raison, disputeur, argumenteur,
philosophe et fataliste, plus stoïcien que chrétien, très matériel
et positif, au demeurant honnête homme, et de plus riche sensibilité qu’on ne
croirait d’abord. La mort de son fils Marc-Antoine l’affola : bien des années
auparavant, il avait écrit à sa femme, sur la mort de leur fille, une lettre
déchirante. Sa poésie est plus étroite et plus sèche que sa nature. Il n’a laissé
passer dans ses vers que les parties de son humeur qui étaient inséparables en lui
de toute pensée : il a retenu, renfermé tout ce qu’il a pu de ses émotions intimes.
Ce consolateur de Du Périer n’a pas fait un vers sur ses propres enfants, qu’il
pleurait. Je sens chez Malherbe, dans le choix des idées et des thèmes, un effort
pour écarter le particulier, le subjectif : il choisit les sujets où son esprit
communie avec l’esprit public, les sujets d’intérêt commun. Il chante la paix rendue
à la France, l’ordre restauré avec la monarchie, la haine de la guerre religieuse et
civile : choses qui lui tiennent au cœur, mais à tout le monde avec lui. Il dit
aussi les grands lieux communs de la vie et de la mort ; il les dit en apparence
sans intérêt personnel, dérobant la particularité de ses expériences sous
l’impersonnelle démonstration de la vérité générale. Qu’est-ce à dire ? sinon qu’il
élimine le lyrisme au profit de l’éloquence, qu’il donne à la raison la préférence
sur le sentiment, et qu’enfin il est d’un temps où le moi commence
à paraître haïssable.

        Prenons Malherbe dans ses bonnes pièces, dans ses odes
historiques et ses stances religieuses : ce sont des œuvres fortes
et simples, où il y a, en vertu même des sujets, plus de conviction que de passion,
plus de raisonnement que d’effusion ; le mouvement, la chaleur viennent surtout de
l’intelligence. Cela est sobre, juste, fort, exactement proportionne et solidement
équilibré : en un mot, cela est complet. Bonnes en elles-mêmes,
ces pièces sont, excellentes surtout par les leçons qu’elles donnent : et Malherbe a
bien entendu qu’il en fût ainsi. Sa pratique n’est que le reflet et l’effet de sa
théorie, où l’ont amené, aux environs de l’an 1600, sa réflexion, le besoin profond
de son esprit, et sans doute aussi le contact d’une intelligence telle qu’était
celle du président du Vair.

      
      
        2. Réforme de la langue et de la poésie.

        Avec une très claire conscience du possible et du nécessaire en l’état présent des
choses, Malherbe fit la liquidation générale du XVIe
siècle. Il fut grammairien autant que poète ; il se donna pour mission de réformer
la langue et le vers, et d’enseigner aux poètes à manier ces deux outils du travail
littéraire. Avant toute chose, il est de son temps ; et c’est pour cela qu’il
réussit. Il ignore les Grecs, et méprise Pindare ; il est plutôt latin ; ou mieux il
est tout français, et donne autorité à ceux des Latins qui lui offrent des modèles
de son goût intime : aux orateurs tels que Tite-Live, aux moralistes tels que
Sénèque, aux gens de savoir et d’esprit tels que Stace. Il méprise les Italiens, en
théorie, encore qu’il se laisse aller trop souvent à faire des pointes. Il ne
distingue la poésie de la prose que par le mécanisme, non point par la nature de
l’inspiration. Dans l’une comme dans l’autre, il demande les mêmes qualités de
conception et d’exécution, il poursuit le même résultat, qui est l’éloquence. Aussi sa doctrine, en dehors des règles techniques du vers,
s’applique-t-elle à toute la littérature aussi bien qu’à la poésie.

        Esprit exact plutôt que vaste, minutieux, formaliste, il s’attache passionnément à
perfectionner la langue. Dans sa chambre de l’hôtel de Bellegarde, dont les six ou
sept chaises étaient toujours occupées, il donnait des arrêts qui décidaient du sort
des mots : de quel ton brusque et rogue, c’est ce que les lourdes incivilités du
Commentaire sur Desportes nous permettent aisément d’imaginer. Tout
ce qui regardait la pureté du langage était pour lui affaire d’importance.
« Vous vous souvenez, dit Balzac, du vieux pédagogue de la cour et qu’on
appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes, et qui s’appelait lui-même,
lorsqu’il était en belle humeur, le grammairien à lunettes et en cheveux gris…
J’ai pitié d’un homme qui tait de si grandes différences entre pas et point, qui traite l’affaire des gérondifs et des
participes comme si c’était celle de deux peuples voisins l’un de l’autre, et
jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire
que depuis tant d’années il travaillait à dégasconner la cour et qu’il ne pouvait
pas en venir à bout. La mort l’attrapa sur l’arrondissement d’une période, et l’an
climatérique l’avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. Avec quelle attention
voulait-il qu’on l’écoutât, quand il dogmatisait de l’usage et vertu des
participes ? »

        Malherbe s’était donné pour tâche de nettoyer la langue française : il voulait
mettre dehors les archaïsmes, les latinismes, les mots de patois, les mots
techniques, les créations arbitraires, mots composés ou dérivés, enfin tout ce dont
l’ambition du siècle précédent avait surchargé, encombré la langue. Il voulait la
réduire aux mots purement français, comme disait Du Bellay. Est-ce
à dire qu’il nous ramenait à Marot ? Non, et bien au contraire ; car sa règle était
l’usage, l’usage présent et vivant sans doute, non pas l’usage des gens qui étaient
morts depuis trois quarts de siècle. Cela revient à dire que Malherbe acceptait
précisément les innovations que l’usage avait consacrées, repoussait celles que
l’usage avait condamnées : il n’appauvrissait pas la langue, il la débarrassait. La
langue qu’il mit à nu, dans sa beauté nerveuse, c’était celle même que le
XVIe siècle avait formée : il ne lui enlevait que
ce qu’elle se refusait à assimiler, ce qui la chargeait sans la nourrir. On peut
blâmer ses décisions dans le détail, et il y en eut d’injustes, de bizarres,
d’ineptes : en principe, par l’esprit général, son travail était excellent.

        Mais où Malherbe prenait-il l’usage ? Il semble se référer toujours au langage
« courtisan », et d’autre part nous savons qu’il donnait autorité aux crocheteurs du
port Saint-Jean, ce qui semble assez contradictoire. Mais rappelons-nous qu’il
s’acharnait, comme dit Balzac, à dégasconner la cour, et nous
comprendrons que le « courtisan », au nom duquel il blâmait Desportes, était pour
lui un idéal plus qu’une réalité. Le « courtisan », c’était sans doute la forme
exquise de la langue que le peuple de Paris offrait à l’état brut et non raffiné :
les crocheteurs de la Grève devaient fournir l’étoffe, et la cour y mettre la
façon ; mais il n’est pas au pouvoir de la cour, ni même du roi, de faire français
ce qui n’est pas du français de Paris.

        L’usage aussi lui fournissait la règle du sens et du genre des substantifs, et de
l’usage il tirait des lois universelles et nécessaires. A l’usage encore il
demandait de prononcer sur l’arrangement des mots, sur leurs alliances, leurs
rapprochements, leurs dépendances, sur la structure et l’ordonnance des
propositions. Mais ici se découvre un autre principe, que .Malherbe extrait de ce
qu’il estime être la fonction littéraire de la langue : il veut qu’on satisfasse à
la raison, ainsi qu’à l’usage ; et l’usage même tire son autorité de la raison. Car
si l’on parle pour se faire entendre, c’est raison qu’on parle comme tout le monde.
Et pareillement, c’est raison qu’on élimine de sa parole tout ce qui nuit ou ne sert
pas à l’intelligence des choses ; l’expression parfaite est celle qui met la pensée
en pleine lumière. Donc propriété, netteté, clarté, fuir tout ce qui est fantaisie,
irrégularité, équivoque, voilà en somme l’enseignement de Malherbe. Il tend
visiblement à constituer la langue comme une sorte d’algèbre, à donner à la phrase
une rectitude géométrique. Il poursuit les métaphores fausses, les comparaisons
inexactes : il a une sorte de brutalité matérialiste dans la vérification des
figures. Au fond il n’y a guère que l’expression propre et directe qui lui plaise.
Et voilà la raison de son goût pour la mythologie : elle est un répertoire d’images
raisonnables, c’est-à-dire universellement intelligibles. C’est
une langue symbolique, où les termes ont des valeurs fixes, où les formes sensibles
qui servent à l’expression de la pensée, sont indépendantes pourtant de la
sensibilité individuelle de l’écrivain. Aussi se réduit-il à peu près absolument aux
images mythologiques.

        Faut-il imputer aussi à Malherbe la fatale distinction d’une langue et d’un style
nobles ? Il a eu certaines idées, parfois singulièrement
étroites, sur la décence de l’expression : mais ses scrupules sont plus mondains que
littéraires. Si l’on compense les critiques que cet enragé contradicteur adressait à
Desportes par sa plus ordinaire pratique, on se persuadera qu’il ne reconnaît point
une langue poétique plus noble que la langue épurée du bon usage : il distingue très
sensément la langue commune des langues techniques, et pour la clarté, il se réduit
à celle-là ; mais, de celle-là, tout est bon, et les trivialités énergiques de ses
plus beaux vers nous démontrent que le principe unique de la noblesse du style
réside pour lui dans la qualité de la pensée.

        Il porte le même esprit dans la réforme de la poésie : il n’invente pas, il
choisit. Dans le magasin trop rempli de la Pléiade, il tire quelques formes,
quelques rythmes, strophes de quatre, de six ou de dix vers : alexandrins dans les
stances de quatre ou de six vers, vers de sept ou de huit syllabes dans les strophes
de dix vers, vers de six mêlés diversement aux alexandrins. Ces formes ne sont pas
nouvelles. Mais ce qui est nouveau, c’est la façon qu’il leur donne. C’est une
grande affaire pour lui que de placer un repos : il estimait son écolier Maynard « l’homme de France qui savait le mieux faire les
vers », parce que Maynard lui avait l’ait sentir la nécessité d’une pause
après le troisième vers dans les strophes de six. S’il estimait Racan un hérétique
en poésie, c’était surtout parce que, contre son avis et celui de Maynard, Racan se
refusait à mettre une pause après le septième vers, comme après le quatrième, dans
les strophes de dix. Il préférait les formes nettes et arrêtées : il n’aimait pas
les alexandrins qui s’en vont en rimes plates, indéfiniment : il voulait réduire les
élégies en quatrains et même en distiques.

        Il exigeait très rigoureusement la justesse et la richesse de la rime. Il défendait
de rimer le simple et composé, comme jour et séjour,
mettre et permettre ; ou les mots trop faciles à accoupler,
comme montagne et campagne, ou les noms propres,
faciles toujours à enchaîner, comme Italie et Thessalie. Il condamnait la rime d’un a long avec un a bref. « La raison qu’il disait pourquoi il fallait plutôt
rimer des mots éloignés que ceux qui avaient de la convenance, est que l’on
trouvait de plus beaux vers en les rapprochant qu’en rimant ceux qui avaient
presque une même signification ; et s’étudiait fort à chercher des rimes rares et
stériles, sur la créance qu’il avait qu’elles lui faisaient produire quelques
nouvelles pensées, outre qu’il disait que cela sentait son grand poète de tenter
les rimes difficiles qui n’avaient point été rimées265. » Pour peu qu’on soit familier
avec la poésie romantique, on ne peut avoir de doute sur la valeur et la portée de
ces idées.

        Malherbe proscrivait toute licence et toute faiblesse, cacophonie, inversion,
hiatus, enjambement, manque de césure. Il faisait une guerre impitoyable aux
chevilles, à ce qu’il appelait pittoresquement la bourre de Desportes. Il voulait un
rythme impeccable, une forme pleine et parfaite, et qu’on ne plaignît pas sa peine.
Il disait « qu’après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois
feuilles, il fallait se reposer dix ans tout entiers ». Il prêchait
d’exemple, produisant peu, et gâtant parfois « une demie rame de papier à
faire et refaire une seule stance266 ».
Voilà la leçon excellente qu’il donnait : une leçon de travail et de patience ; ce
n’est pas assez dire, une leçon de grand art. Car, si d’autres avaient eu plus de
génie, personne avant lui n’avait mieux vu que la poésie est un art, et que la forme
d’art ne s’improvise pas. Il enseignait l’importance de la technique, et la facture
serrée qui fait les chefs-d’œuvre. Le sens profond de ses boutades et de ses
maussades jugements, c’est que l’intention a besoin du métier pour s’exprimer ; c’est aussi que la perfection consiste à
condenser : le moyen d’être fort, c’est d’être sobre. Il a fait rendre au vers
français, détendu par la molle fluidité des Bertaut et des Montchrétien, de plus
âpres, mais de plus fiers accents. On peut trouver sa forme étriquée, ses rythmes
monotones et simples : songeons que la liberté antérieure était indétermination,
confusion : il a réglé la cadence de la poésie comme il était possible en son temps,
et il fallait passer par la simplicité classique pour arriver à la complexité plus
riche de l’harmonie romantique.

        Ses adversaires dont plusieurs eurent plus de génie que lui, le combattirent sans
le comprendre. « Comment serait-il possible, disait la pétulante demoiselle
de Gournay, que la poésie volât au ciel, son but, avec une telle rognure d’ailes,
et qui, plus est, écloppement et brisement ?… Belle chose vraiment, pour tant de
personnes qui ne savent que les mots, s’ils savent persuader au public qu’en leur
distribution gise l’essence et la qualité d’un écrivain… Eux et leurs imitateurs
ressemblent le renard qui, voyant qu’on lui avait coupé la queue, conseillait à
tous ses compagnons qu’ils s’en tissent faire autant pour s’embellir, disait-il,
et se mettre à l’aise… Ils ont vraiment trouvé la fève au gâteau d’avoir su faire
de leur faiblesse une règle et rencontrer des gens qui les en crussent. »
Elle criait que cette poésie correcte et populaire était trop facile à faire, trop
facile à comprendre. Régnier, avant elle, dans sa Satire IX, avait
méprisé ce grammairien, ce regratteur de mots, qui mettait le génie à la gêne et ne
savait qu’éplucher le détail. Théophile disait fièrement :

        
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui…

J’aime sa renommée, et non pas sa leçon…

La règle me déplaît, j’écris confusément,

Jamais un bon esprit ne fait rien qu’aisément.
 

        Le pauvre garçon, qui eut tant de belles qualités, de si heureuses inspirations, et
qui n’est arrivé qu’à être inconnu ou ridicule, est la vivante justification de
Malherbe. Il s’est perdu par la négligence et par la fantaisie ; il n’a su
atteindre, avec sa libre humeur, ni l’impérissable beauté de la forme, ni
l’universelle vérité des choses. Il eût mieux fait de pratiquer la leçon de
Malherbe, qui lui eût appris à le surpasser.

      
      
        3. Raisons du succès de Malherbe

        Les ennemis de Malherbe n’y purent rien : il obtint gain de cause auprès de ses
contemporains. Ils trouvaient en lui des idées et un esprit conformes aux leurs. Il
exprimait le besoin de paix, d’ordre, de discipline, qui était celui de toute la
France. Il exprimait aussi ce besoin non moins universel de comprendre, cette
disposition rationaliste, qui n’a pas été créée par le cartésianisme, mais qui l’a
créé au contraire : il était avide de clarté, de netteté, prenant pour guide et
souverain maître « le sens commun, contre lequel, disait-il, la religion à
part, vous savez qu’il n’y a orateur au monde qui me pût rien persuader ».
Il entrait encore dans le grand chemin du siècle, en laissant les sentiers des
libertins comme des hérétiques, et, tout indifférent qu’il était au dogme, il
enveloppait son stoïcisme des façons de parler chrétiennes. Il déterminait la
position qu’en somme l’esprit classique gardera à l’égard de l’antiquité, quand il
traduisait selon son jugement plutôt que selon le texte, déclarant qu’« il
n’apprêtait pas de viandes pour les cuisiniers » : entendez qu’il écrivait pour les
gens du monde et non pour les savants ; c’était soumettre l’antiquité au sens
commun. Mais s’il satisfaisait par tant de côtés l’esprit de son temps, il
l’enrichissait aussi, et, par un juste instinct de la grande poésie, il imposait au
rationalisme le respect de la forme d’art, que celui-ci n’aurait eu que trop de
pente à méconnaître.

        Ainsi, en rejetant Ronsard et tout ce qui se rattachait à Ronsard, Malherbe sauvait
le meilleur et l’essentiel de l’œuvre de Ronsard. S’affranchissant des doctrines
aristocratiques et pédantesques de la Pléiade, ce gentilhomme normand qui avait le
sens pratique d’un bourgeois, trouvait la conciliation du rationalisme et de l’art.
Il rendait à la littérature française le plus grand service qu’il fût possible alors
de lui rendre : il lui révélait le prix de la vérité, et celui de la perfection. Il
n’importe, après cela, que ses vers soient médiocrement suggestifs, médiocrement
aimables. Son œuvre est grande, si l’on ajoute son influence à ses vers.

        Mais on peut dire que Malherbe a manqué de clairvoyance sur un point essentiel : il
n’a pas su reconnaître ou créer la forme poétique de cet esprit nouveau, qu’il était
le premier à manifester. Il a retenu les formes lyriques, sans le lyrisme. De là la
rareté de son inspiration : c’est pour cela aussi que sa postérité lyrique a été si
peu nombreuse et si peu heureuse. Ses enseignements n’ont prouvé leur efficacité que
transportés hors de cette forme de l’ode où Malherbe s’est
enfermé.

        Or, au temps même où il travaillait ses strophes éloquentes, un des plus négligents
faiseurs de vers qu’il y ait eu, un des plus grossiers adeptes de la théorie du naturel facile, un barbouilleur qu’on ose à peine nommer un
écrivain, et qui, dans les rares moments où les doctrines littéraires le
préoccupaient, ne jurait que par Ronsard ; Alexandre Hardy, fournissait à l’esprit
classique cette forme nécessaire que Malherbe ne savait pas découvrir, et fondait la
tragédie.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Attardés et égarés

      1. Agrippa d’Aubigné — 2. La vie mondaine et l’Astrée — 3. L’Hôtel de Rambouillet et son esprit mondain — 4. Poètes et romanciers précieux.

      
Confusion de la première moitié du siècle. — 1. Un survivant du XVIe siècle : D’Aubigné. Caractère de l’homme. Les
Tragiques : puissance de l’inspiration satirique et lyrique. — 2. Origine et formation de la littérature précieuse. Naissance de la
vie mondaine. L’Astrée : par où le roman diffère des pastorales
italiennes et espagnoles. — 3. L’Hôtel de Rambouillet, et la société précieuse.
L’esprit mondain, son caractère et son influence sur la littérature. — 4.
Grossièreté et raffinement. Influence des littératures espagnole et italienne. La
poésie après Malherbe : Maynard et Racan. Poésie précieuse : Voiture. Les épopées.
Les romans : Mlle de Scudéry. Contrepartie du fin et de l’héroïque : Saint-Amant :
les romans comiques et bourgeois ; Scarron et le burlesque.



      Avec Malherbe commence le XVIIe siècle ; il éclôt chez
lui dix ou quinze ans plus tôt qu’ailleurs. Mais quand, aux environs de 1615, plus tôt
ou plus tard, disparaîtront ces derniers représentants du XVIe siècle chez lesquels nous avons vu se former tous les traits de
l’esprit classique, il s’en faut que les œuvres littéraires indiquent nettement le
caractère de l’âge nouveau. Si l’on excepte la tragédie, qui sera la première prête et
la première féconde, il faudra laisser écouler la moitié du siècle pour atteindre un
chef-d’œuvre authentique ; et ce sera la prose qui le fournira, dans une œuvre de
circonstance, dans les Provinciales de Pascal. Tout suivra bientôt, et
tous les genres conformes au génie du temps en quelques années toucheront leur
perfection.

      Mais dans la production vigoureuse et touffue de la première moitié du siècle, autour
de Malherbe, puis de Corneille, avant Pascal et avant Boileau, règne en apparence la
plus incroyable confusion. L’idéal classique, tel que Malherbe l’a défini, loin de
s’enrichir, semble s’obscurcir, se déformer ; ce sont des résistances, des reculs, des
contradictions, des aberrations de toute nature.

      Plus les œuvres se multiplient, plus elles se dérèglent, et l’on dirait que la
jeunesse féconde du siècle sème indifféremment la vie dans toutes les formes que le
hasard lui présente. On a peine d’abord à débrouiller cette incohérence ; cependant
des courants se laissent distinguer dans ces tumultueuses ondulations ; l’on
s’aperçoit qu’en dépit de tout, l’instinct classique du temps l’emporte, et organise
peu à peu la littérature à son image.

      
        1. Agrippa d’Aubigné

        Ce n’est pas la moindre singularité de cette confuse période, qu’elle nous présente
en face d’un Malherbe un Agrippa d’Aubigné267. Ce combattant du XVIe siècle est un écrivain du XVIIe : sa vie littéraire ne commence guère qu’à l’heure de sa retraite
politique ; ses Tragiques paraissent en 1616268, son Histoire universelle de 1616 à 1620,
son Baron de Fæneste en 1617 et 1630 ; jusqu’en 1630, où il meurt, il
ne cesse de s’escrimer de sa plume, ne pouvant plus tirer l’épée. C’est fausser
l’histoire littéraire que de mettre à côté de Ronsard et de Desportes cet homme qui
imprimait son œuvre sous Louis XIII, qui, dans la préface de son principal poème,
grondait contre Malherbe, et le subissait pourtant. D’Aubigné, je le sais, est du
XVIe siècle par le génie et par le goût : mais,
précisément, son originalité et sa caractéristique c’est d’être du XVIe siècle en plein XVIIe, de
n’avoir pas marché quand tout était en mouvement, et de rester, entre Richelieu et
Corneille, le contemporain de Charles IX et de Garnier.

        Tout en lui contredit le présent, tout représente un passe qu on déteste ou qu’on
méprise. Il est protestant, et non pas du petit troupeau qui paît à l’écart,
pacifique et docile ; il a dans l’âme le feu des guerres civiles, et continue de ne
voir dans la France apaisée que des bourreaux on des martyrs. Henri IV est un
renégat, et le crime de Ravaillac est un jugement de Dieu. Toutes ses œuvres
irritent les plaies anciennes : quand tous les autres veulent l’oubli et l’union, il
réveille tous les souvenirs capables de diviser. Ces convertis et ces convertisseurs
qu’il écrase dans la Confession de Sancy, ce sont les ouvriers de la
restauration monarchique et catholique, qui en somme avaient refait la France. Ces
fanfarons de Gascogne qu’il raille dans le Baron de Fæneste, ce sont
les courtisans raffinés, spirituels, ambitieux, qui seront les précieux, c’est le
public et les modèles de la nouvelle littérature269. Et il ne se trompe pas moins dans l’idéal qu’il propose : le
gentilhomme austère et pieux, qui maintient la gravité dans les mœurs et va donner
une forte empreinte de sérieuse moralité aux lettres classiques, ce n’est plus à
cette heure le huguenot de 1560, le soldat de Coligny ; c’est, ou ce sera tout à
l’heure le janséniste, catholique malgré Rome. Mais d’Aubigné, qui eut toute sa vie
devant les yeux les têtes des conjurés d’Amboise, ne connaît que le papisme,
l’exécrable papisme des bûchers et des massacres.

        À des gens qui vont faire leurs délices de Balzac et de Voiture, au moment où
l’Académie et Vaugelas vont paraître, il offre une prose voisine de
Pantagruel et de l’Apologie pour Hérodote. Sa
poésie est réglée selon l’Art poétique de la Pléiade, c’est-à-dire
très déréglée avec beaucoup d’artifice et de rhétorique. Ni goût, ni composition, ni
mesure, ni netteté, ni correction, aucune des qualités où commençait précisément à
consister toute la beauté des œuvres. En revanche, dans les sentiments et dans la
forme, toutes les sortes d’énergie et de beauté que le génie raisonnable et éloquent
du XVIIe siècle ne pouvait admirer.

        Ainsi s’explique que ces puissantes et riches œuvres n’aient pas laissé de trace
dans la littérature du règne de Louis XIII. Agrippa d’Aubigné, pourtant, fait
paraître Malherbe bien petit et bien pauvre. Il contient en lui toute la Renaissance
et toute la Réforme.

        Ce forcené huguenot était un savant universel. A six ans, il « lisait aux quatre
langues », française, grecque, latine et hébraïque. A sept ans et demi, il
traduisait le Criton. Plus tard il étudie les mathématiques et
jusqu’à la magie. Il s’entend aux fortifications, à la théologie, à la poésie. Entre
deux guerres civiles, il enchante la cour de Charles IX, et fait une tragédie
lyrique de Circé pour le divertissement du roi.

        Mais il a échappé par bonheur au pédantisme stérile : la passion religieuse emplit
son œuvre — celle qui compte — et la fait sincère, intense et vivante. Son
Histoire Universelle, œuvre d’un passionné qui s’efforce d’être
juste, sa Vie écrite pour ses enfants, où il s’abandonne plus
librement, sont de chaudes peintures des temps déjà lointains que D’Aubigné
regrettait. Le souvenir de Tacite, qu’il admire, l’aide à maintenir sa violence de
sentiment dans les bornes d’une nerveuse et grave émotion.

        Rien ne l’a contenu dans ses pamphlets. Ici c’est Harlay de Sancy qui raconte et
justifie son apostasie, découvrant toute la bassesse de son âme avec toute la malice
du papisme par un procédé d’exposition satirique renouvelé des harangues de la
Ménippée ; là c’est la bonne et solide vertu sous les traits du
vieux huguenot Enay (εἶναι) qui s’entretient avec le faux et frivole honneur incarné
dans ie jeune papiste Fæneste (φαίνεσθαι). Dans ces deux cadres viennent s’entasser
discussions théologiques renouvelées de Calvin et de Bèze, anecdotes salées sur les
moines qui semblent venir de l’Apologie pour Hérodote, invectives
violentes, mordantes railleries, énormes bouffonneries ; tous les adversaires de
l’auteur, tous ceux qui ont mérité sa haine ou trahi son espoir, jusqu’au roi
lui-même, y passent. Et ce pamphlétaire enragé trouve des traits, des scènes que lui
envierait un moraliste impartial : il trouve l’accent, le geste éternellement
humains, le mouvement qu’impriment à l’humaine poupée l’ambition, l’avarice, la
vanité. Sancy, Fæneste par instants, deviennent des types ; et d’Aubigné fait
revivre, avec une verve merveilleuse, ici les raffinés piaffeurs et faméliques de la
régence, là les politiques souples et bas du règne de Henri IV. Il continue et il
complète Régnier.

        Mais son œuvre immortelle, ce sont les Tragiques : jaillissement de
satire lyrique, à qui rien ne put se comparer, jusqu’aux Châtiments :
car les admirables Discours de Ronsard sont plus oratoires. Dans le
champ qu’il veut couvrir de ses couleurs, D’Aubigné trace sept compartiments : les
Misères, composition générale qui rassemble sous les yeux toutes
les iniquités et toutes les hontes ; les Princes, où les figures des
rois persécuteurs, le féroce et le coquet ressortent avec une admirable énergie ; la
Chambre Dorée, où la justice des magistrats étale ses horreurs ;
les Feux, qui sont comme les annales du bûcher, le martyrologe de la
Réforme depuis Jérôme de Prague et depuis les Albigeois ; les Fers,
tableaux des guerres et des massacres ; les Vengeances, où
apparaissent les jugements de Dieu sur les ennemis d’Israël et de l’Évangile, sur
Achab et sur Néron, tout un passé sinistre qui répond de l’avenir ; enfin le
Jugement, où le huguenot vaincu, déchu de toutes ses espérances
terrestres, assigne les ennemis de sa foi, les bourreaux, les apostats, devant le
tribunal de Dieu, à l’heure de la Résurrection.

        Rien de plus inégal que ce vaste poème : comme il y a très loin de la sincérité du
sentiment à la sincérité de l’expression, la rhétorique y abonde, une rhétorique
lyrique qui ne vaut pas mieux que la rhétorique oratoire : d’Aubigné réussit à être
vague et boursouflé dans la peinture de la Saint-Barthélemy ! Tantôt le style est
tendu, antithétique, brillant, tantôt il est rocailleux, prolixe, informe. Il
poursuit la force jusque dans l’horrible et le dégoûtant. Les négligences alternent
avec les éruditions. De froides et obscures allégories succèdent à des chroniques
impitoyablement détaillées en vers languissants ou durs. A chaque instant, les
inversions obscurcissent le sens, ou les enjambements détruisent le rythme. Il faut
beaucoup d’illusion pour assimiler les coupes de D’Aubigné à celles de Victor Hugo :
ce qui est science chez celui-ci, n’est chez l’autre qu’insouciance ; dans les
Tragiques, les enjambements, les vers disloqués produisent des
effets puissants, quand la pensée y donne lieu, mais ils sont aussi bien employés à
ne rien produire du tout ; et du moment qu’ils ne sont pas expressifs, ils sont
forcément prosaïques En revanche, que de morceaux sont d’un rare, d’un grand poète,
et n’auraient eu besoin presque de rien, ici d’une relouche, là surtout d’un
retranchement, pour atteindre à la perfection de leur caractère ! Est-il utile
d’expliquer ce qu’il y a d’imagination pittoresque, de vive, de mordante, d’âcre,
d’ardente inspiration dans les Tragiques, de détailler les
trouvailles saisissantes de ce style forcené pour diffamer ou maudire, et pour
glorifier ou bénir ? on n’a qu’à feuilleter le poème, à se rappeler les passages
fameux que tout le monde cite : les prologues des Misères et des
Princes, la cour des Valois, et tant de vers éclatants qui
fleurissent jusque parmi les plus épineuses broussailles.

        Mais il faut sentir surtout que d’Aubigné a trouvé l’une des plus riches sources de
lyrisme qu’il y ait, un des sentiments les plus hauts, les plus universels par son
objet que l’homme puisse exprimer un de ceux aussi qui prennent l’individu tout
entier, et jusqu’au fond. D’Aubigné est un fanatique, un esprit étroit, à l’horizon
borné ; mais ce qui lui manque en largeur, il le regagne en hauteur. Il a
l’étroitesse des prophètes juifs, dont il a le fanatisme. Mais, comme eux, il a la
persécution, les désastres, la ruine de son peuple, pour agrandir, épurer son
inspiration. La Bible dont ce bon huguenot était nourri, a étoffé son français ;
elle l’a aidé à donner à notre grêle, aimable et fin parler des sonorités rudes, de
brusques éclats, des harmonies chaudes et larges, qui font, penser en effet aux
maigres Juifs sortant de leur désert pour effrayer les Rois des menaces de
l’Eternel. Vaincu, il a été dispensé de traduire en détestables faits ses passions
et ses vengeances ; il a dû tourner ses yeux au ciel, remettre à Dieu de récompenser
et de punir ; la défaite a ouvert, élevé son âme dure, elle y a mis, avec les larmes
et les tendres regrets, la foi sereine, l’amour confiant, l’espérance et la soif de
la justice. De là les fortes parties des Tragiques : cette sorte de
psaume où le croyant appelle son Dieu, et crie vers lui pour qu’il
se montre et se venge ; ces chants de triomphe en l’honneur des martyrs qui ont
vaincu l’iniquité, les tourments et la mort ; ces scènes d’épopée lyrique qui
placent d’Aubigné entre Dante et Milton, celle où la Justice et la Paix portent
leurs plaintes à Dieu, celle surtout qu’a dictée à la fin le désespoir de
l’irrémédiable défaite, quand, à la trompette de l’Ange, les morts s’éveillent, les
éléments de la nature viennent témoigner de l’infâme abus qui a tourné entre les
mains des hommes les excellentes oeuvres de Dieu en instruments d’injustice ; et
Dieu, appelant les élus, qui ont souffert pour lui, aux délices éternelles, envoie
les maudits aux gouffres ténébreux d’où il ne sort

        
Que l’éternelle soif de l’impossible mort.
 

        Il n’y a rien de plus grand en notre langue que ces pages finales des Tragiques,
malheureusement un peu troubles et mêlées, par la faute de l’auteur qui n’a pas
daigné nettoyer son chef-d’œuvre, et retirer les pièces manquées et mal
venues.

        Ce lyrisme puissant a été ignoré pendant deux siècles. On est dur en France
parfois pour les minorités, et pour le génie maladroit qui ne s’habille pas à la
mode.

      
      
        2. La vie mondaine et l’Astrée

        Si d’Aubigné n’a rien pu contre Malherbe, si même il sert à prouver par ses défauts
et son échec la nécessité des principes de Malherbe, faut-il s’étonner que ni les
colères gothiques de la demoiselle de Gournay, ni les illogiques emportements de
Régnier, ni les capricieuses indépendances de Théophile n’aient pu enrayer le
mouvement ? A vrai dire, il n’était pas en la puissance du passé de barrer la route
à l’avenir ; et contre l’école de Malherbe, ce n’était pas Ronsard, ni Desportes, ni
Bertaut, et leurs suivants, c’était quelque chose d’aussi moderne, d’aussi nouveau,
de conforme aussi à certains besoins du présent, qui pouvait seul lutter avec
succès. C’est ce qui arriva. L’œuvre de Malherbe fut menacée pour un temps, et
partiellement stérilisée, non par une réaction, qui l’eût détruite, mais par une
complication, qui la dévia. L’école du libre et facile naturel se transforma en une
école ennemie du naturel, guindée, raffinée, laborieuse dans la conception,
négligente seulement dans l’exécution : on saisit le passage dans l’œuvre de
Théophile270, en
qui l’on peut saluer le dernier des lyriques et le premier des précieux ; il donne
une main à Bertaut et l’autre à Voiture. Cette transformation se fit sous une
influence nouvelle, celle des gens du monde.

        Car un fait considérable se produit à la fin du règne de Henri IV, l’organisation
de la classe aristocratique en société mondaine ; alors s’établissent les rapports,
les habitudes, les formes de vie et d’esprit qui caractérisent « le monde » ; alors
s’établit pour deux siècles la souveraineté sociale et littéraire de cette minorité
fermée, élite sans doute, mais aussi coterie dans la nation. On peut dire que le
« monde » français n’est qu’une réduction et une adaptation de la vie de cour
italienne, comme notre honnête homme, l’homme universel de Pascal, réalise, avec une
élégance moins fine et moins riche, l’homme complet, idéal de l’Italie de 1500.
Notre vie mondaine eut pour principe une chose excellente, la sociabilité des
intelligences : et c’est par là qu’elle représente quelque chose de profond et l’un
des caractères constitutifs de la race. On peut croire qu’elle fut vraiment, après
l’excitation de la Renaissance, une forme nécessaire de l’esprit français : car, dès
que l’apaisement des troubles civils et religieux donne le loisir et la sécurité, la
littérature et la société se précipitent ensemble de ce côté. Une demi-italienne, la
fille d’une Savelli de Rome, Catherine de Vivonne, inaugure la vie mondaine en
France vers 1608 : et en 1610, peut-être avant, Honoré d’Urfé commence à publier son
Astrée, qui offre un idéal de vie distinguée et charmante.

        On a voulu trouver dans l’Astrée271 l’histoire même de l’auteur et les
personnes de la cour de Henri IV. Mais il ne faut recevoir ces clefs qu’avec défiance, malgré la bonne foi de Patru. D’Urfé, qui avait au
plus neuf ans quand son frère épousa la belle Diane de Châteaumorand, n’était point
un Céladon ni un Silvandre blessé d’amour, et il paraît bien que, sa belle-sœur
devenue libre, il ne se maria avec elle que par des raisons d’intérêt. On peut
aussi, si l’on veut, reconnaître Henri IV dans Euric, et dans Alcidon on dans
Daphnide, le duc de Bellegarde ou la duchesse de Beaufort : à coup sûr, le ton n’y
est pas ; et même l’inconstant Hylas, même le féroce Polémas n’ont pas les manières
ni le reste qui décidaient la marquise de Rambouillet à se retirer chez elle.

        Céladon, banni par Astrée qui le croit infidèle, peut se noyer de désespoir dans le
Lignon : sauvé par des nymphes, il résiste à l’amour de Galatée, mais il n’ose se
présenter devant sa belle tant qu’elle ne révoquera pas l’ordre de son
bannissement ; il faudra cinq volumes pour qu’elle se décide, pendant lesquels aussi
Silvandre soupirera pour Diane, Hylas se fera gloire d’être inconstant, le sage
druide Adamas sera intarissable en bons conseils et bons offices : nymphes et
bergères, bergers et chevaliers entre-croisent leurs histoires habilement
suspendues, qui se dénoueront auprès de la merveilleuse fontaine d’Amour.

        On reconnaît là les thèmes de la pastorale italienne : l’Arcadie de
Sannazar, l’Aminte du Tasse, le Pastor Fido de
Guarini, voilà les sources de D’Urfé. Cependant son principal modèle a été la
Diane de Montemayor, un roman espagnol en prose mêlée de vers :
mais Montemayor est un des maîtres écrivains de l’Espagne italianisée, et par lui
c’est, encore un reflet de la culture italienne qui illumine
l’Astrée.

        Par l’Espagne, cependant, quelque chose du moyen âge passera dans le roman moderne.
ce goût d’aventures héroïques, extraordinaires, qui dans l’Astrée
même se traduit par le siège de Marcilly, et cette dévotion exaltée de l’amant à sa
maîtresse, qui n’est que l’amour courtois ; c’est par l’Espagne surtout que
l’héroïsme chevaleresque et le culte des dames sont restés des choses sérieuses, en
dépit de l’Arioste et des spirituels conteurs de l’Italie. Celle-ci a fourni le
platonisme pour subtiliser la galanterie, et la forme de la pastorale pour isoler
dans leur pureté tous les sentiments que la lutte ou l’accord des cœurs peut
produire, abstraction faite des autres affaires et des autres intérêts du monde.
Voilà ce que D’Urfé a pris.

        Et voici bien comment il faut entendre l’Asie : dans un temps où la représentation
de la vie réelle, en sa simple et sérieuse apparence, n’est guère reçue dans l’art,
où la nouvelle est condamnée au ton satirique ou comique, la vie pastorale est une
transcription littéraire de la vie mondaine ; bergers et nymphes sont des hommes et
des femmes qui n’ont rien à faire, et dont l’unique et capitale affaire résultera
par conséquent des rapports sociaux : ces hommes et ces femmes se désirent, se
poursuivent, s’évitent, exercent enfin la profession de l’amour. La guerre y tient
tout juste autant de place qu’il faut pour marquer la noblesse des personnages ;
Céladon ne serait pas l’amoureux idéal, si jamais il n’avait l’épée en main. Mais il
la remet vite : il est gentilhomme et non soldat.

        La pastorale italienne est un rêve poétique ; l’idéalisme chimérique des sentiments
se déroule dans l’irréalité charmante d’un paysage de fantaisie : avec Montemayor.
la pastorale prend pied sur le sol de l’Espagne, et mêle des lieux, des noms connus
à son impossible action. D’Urfé fait pis : il veut du réel, et il épaissit, il
alourdit le rêve. De la pastorale arcadienne, il fait un roman historique,
mérovingien ; il narre presque aussi bien qu’un historien les intrigues de la cour
de Gondebaud et la cueillette du gui chez les anciens Gaulois. C’est un premier pas
vers le roman vrai, quoique l’Astrée elle-même soit plus fausse par
l’incohérence de l’élément pastoral et de l’élément historique : mais dans ce
mélange je reconnais l’effet du même instinct qui va soumettre toute la littérature
au vraisemblable et créer le réalisme classique. Ces mots font sourire à propos de
l’Astrée : c’était quelque chose pourtant de situer l’action dans
un temps, dans un lieu précis, de la lier à des faits vrais comme à un paysage
réel.

        La pastorale française modifie en même temps le ton du genre et l’expression des
sentiments : ils prennent quelque chose de plus prosaïque, mais aussi de plus
solide. Le Tasse, Montemayor sont en leurs pays de grands poètes : D’Urfé ne vaut
que par sa prose, fluide, diffuse, aimable, où se reconnaît le contemporain
littéraire de François de Sales et de Montchrétien. Il ne traite pas son thème à la
mode lyrique : s’il abonde en descriptions, en images, en ornements, il est sensible
qu’il vise déjà surtout à noter, à détailler, à expliquer des faits moraux, qu’il
traite comme des réalités. Je crois qu’on a exagéré la valeur de ses caractères et
de ses dissertations : sa conception est molle, son analyse vague, et tout ce fonds
est passablement banal aujourd’hui. C’était plus neuf alors ; et du reste
l’important, c’est qu’il ait songé à donner des caractères, à suivre des sentiments,
à marquer des nuances, des actions, des progrès. Il est remarquable que dans le
matériel de la pastorale il a laissé toutes les machines qui servent à faire des
changements à vue de passions, à créer ou détruire l’amour instantanément. Il a
abandonné les amants aux lois naturelles de l’amour. Il ne leur a point attribué un
platonisme incroyable. Mais il a peint des amants respectueux, des hommes du monde
qui attendent patiemment la volonté des dames, incapables de brutalité, tout
attachés à mériter par la constance de leur sentiment et l’ingéniosité de ses
expressions : ils donnaient à nos gentilshommes des leçons de galanterie mondaine et
de savoir-vivre.

      
      
        3. L’Hôtel de Rambouillet et son esprit mondain

        Au milieu de la littérature du temps, sensée, pratique, bourgeoise, entre
l’économiste et l’agriculteur, qui prêchent le travail, et le saint qui prêche la
pénitence, D’Urfé ressuscite la littérature aristocratique. Il trace des modèles
d’une belle vie, sans peines et sans devoirs que par l’amour, à qui elle est dédiée.
On nous conte qu’en 1624 des princes, des dames et des seigneurs d’Allemaine firent
une Académie des vrais amants pour vivre la vie de
l’Astrée sous les noms de l’Astrée. Moins lourde,
mais plus sérieuse fut l’imitation française : la société précieuse est la réalité
dont l’Astrée donne le roman. Il n’y a pas à douter que l’œuvre de
D’Urfé n’ait aidé Mme de Rambouillet à organiser la vie mondaine, lorsque, dégoûtée,
nous dit-on, des manières par trop soldatesques et gasconnes de la cour du Vert
Galant, elle se retira en son hôtel et y reçut ses amis272.

        La nouveauté était de réunir fréquemment les mêmes hommes et mêmes femmes, dans une
égalité momentanée et dans une liberté parfaite, non point pour la cérémonie, mais
pour le plaisir, non point pour un plaisir extérieur et précis, danse, souper,
spectacle (quoique ces plaisirs naturellement ne fussent pas exclus), mais pour le
simple et essentiel plaisir qui se pouvait tirer de la réunion des esprits,
s’excitant mutuellement par le contact, et s’efforçant de produire ce qu’ils avaient
de meilleur. Par là, la vie mondaine, échappant au formalisme frivole, eut un
caractère profondément intellectuel ; les salons furent comme des marchés d’idées,
où les échanges ne languissaient pas, et la fonction propre de l’homme du monde fut
la conversation. Il en fut ainsi jusqu’à la Révolution. La Grande Mademoiselle
estimait « la conversation le plus grand plaisir de la vie, et presque le
seul », et préférait les Tuileries à la vraie campagne parce que
« l’on y est mieux pour causer » : de fait, les jardins ne seront
en ce siècle que des salons et des galeries aux parois de feuillage, bien commodes
pour se promener en causant. « La conversation, disait encore Mlle de
Scudéry, est le lien de la société de tous les hommes, le plus grand plaisir des
honnêtes gens, et le moyen le plus ordinaire d’introduire non seulement la
politesse dans le monde, mais encore la morale la plus pure et l’amour de la
gloire et de la vertu. » Saint-Evremond la préférait à la lecture, et
Varillas, un historien de profession, disait à Ménage « que de dix choses
qu’il savait, il en avait appris neuf par la conversation » ; — « je pourrais à
peu près dire la même chose », ajoutait Ménage, un des cerveaux pourtant les plus
bourrés du temps.

        La marquise de Rambouillet eut donc le premier salon qu’on ait vu en France : dans
la Chambre bleue d’Arthénice, et dans son Réduit se
rassemblaient, autour d’elle et de sa fille Julie, le marquis de Pisani, son fils,
bossu, spirituel, ennemi juré des beaux esprits de profession ; le marquis de
Montausier, original mélange d’Alceste et d’Oronte, qui aima quatorze ans Mlle de Rambouillet avant de la décider au mariage, et qui prépara
pour elle pendant trois ans ces fameuses étrennes du 1er janvier
1641, la Guirlande de Julie ; Mlle Paulet, une
bourgeoise, à qui sa beauté rousse et son esprit faisaient une noblesse ; trois ou
quatre Arnauld, abbés, magistrats, officiers, Chapelain, Voiture, Godeau, Ménage,
non pas à titre d’écrivains, mais à titre de gens d’esprit. Deux princes du sang, le
duc d’Enghien et sa sœur, future duchesse de Longueville, sont dès leur première
jeunesse des habitués de la Chambre bleue. Plus tard apparaîtront
Saint-Evremond, Mme de la Fayette, la toute jeune et riante marquise de Sévigné. Le
vieux Malherbe chante Mme de Rambouillet ; Balzac, Corneille lui sont présentés :
mais les réunions n’ont rien d’une Académie. Les gens du monde y dominent et donnent
le ton : c’est, dit Chapelain, « le grand monde purifié », « la pierre de
touche de l’honnête homme ». Il écrivait à Balzac, très curieux de savoir
quelle était cette nouvelle puissance : « On n’y parle pas savamment, mais on
y parle raisonnablement, et il n’y a lieu au monde, où il y ait plus de bon sens
et moins de pédanterie ».

        Parler, c’était la grande affaire, et les lettres du temps nous représentent à
merveille cette conversation des premiers temps, encore un peu lourde, et qui croit
se donner de la légèreté en se tortillant. Avec l’éternelle matière des propos
mondains, celle que fournissent les nouvelles du jour, les médisances et les
scandales, on s’occupe fort de démêler, d’analyser les sentiments, d’en distinguer
les nuances et les sources, de ceux surtout qui sont d’un usage journalier dans la
vie sociale, amour-propre, amitié, amour surtout ; on débat le sens et la beauté des
mots ; on prend pour thème parfois quelque ouvrage nouveau dont on a entendu
lecture, une lettre ou une dissertation de Balzac, ou bien, un certain jour, le
Polyeucte de Corneille, dont la dévotion ne plaît guère. On dispute
ferme à l’occasion sur une comédie de l’Arioste, ou sur deux sonnets rivaux :
Malleville et Voiture ont fait chacun une Belle Mutineuse. Le sonnet
de Voiture à Uranie et le sonnet de Benserade sur Job
partagent l’Hôtel de Rambouillet, puis tout Paris, en pleine Fronde !

        La marquise, retirée chez elle dès 1608, ne meurt qu’en 1665, mais le beau temps de
son salon c’est de 1624 à 1648. L’exemple qu’elle a donné est imité de toutes
parts : par tout le beau Paris d’alors, autour du Louvre et du Palais-Cardinal, au
Marais et dans la place Royale, les palais des princes et des seigneurs, des hôtels
même de la riche bourgeoisie ouvrent leurs portes. Ce sont les dames de
Clermont-d’Entragues, c’est la marquise de Sablé, qui a « la plus nette
mignardise dans ses lettres aussi bien que dans sa conversation ». C’est
Mme de Maure, Mme de Choisy, Mme Scarron ; c’est M. Testu, chevalier du guet, chez
qui on lit les comédies destinées à la scène. Tous ces réduits et
ces ruelles, où les Précieuses tiennent conversation, se
multiplient dans la première moitié du siècle. Chez Mlle de Scudéry, aux samedis, moins de grand monde, et plus de gens de lettres : c’est
une ruelle littéraire, un peu pédante. Mais voici la ruelle mondaine et pédante à la fois, et les précieuses ridicules : les mardis de la vicomtesse d’Auchy, qui lit un jour une paraphrase de
saint Paul ; elle a pour amies Mme de Mosny qui apporte une fois un roman, Mme de
Saintot, une ancienne actrice de la Foire, maintenant bas-bleu et fort
écrivailleuse. Nul n’est admis, s’il ne compose et ne lit : un vieil officier, à qui
la plume pèse, est forcé de barbouiller du papier pour être admis dans cette
« Académie femelle », comme Chapelain écrit en 1638, s’égayant fort de ces « fées
qui ont beaucoup d’âge et peu de sens ».

        La province, comme de juste, suivit un peu plus tard, et l’on connaît la phrase de
Chapelle sur les dames qu’il voit en 1656 à Montpellier : « À leurs petites
mignardises, à leur parler gras et leurs discours extraordinaires, nous vîmes
bientôt que c’était une assemblée de précieuses ».

        Mais ce ne sont pas les originaux extravagants ni les imitateurs ridicules que nous
avons à regarder. Les vraies précieuses — que Molière a visées et atteintes à
travers les autres, — c’étaient Mme de Rambouillet, Mme de Sablé, Mme de
Longueville, Mme de Maure, et le monde précieux a été l’école où se sont formés les
Bussy et les La Rochefoucauld, les Sévigné et les La Fayette, les Maintenon et les
Ninon, c’est-à-dire les plus exquis exemplaires de la société française dans la
seconde moitié du siècle : voilà ce qu’il ne faut pas perdre de vue pour bien juger
la préciosité. Elle n’est que le premier état de l’esprit mondain qui, sans changer
son idéal, modifie sans cesse et rectifie ses apparences.

        Le fond de l’esprit mondain, c’est de se séparer, avec tout ce qui le touche ou lui
sert, de ce qui n’est pas le monde ; c’est d’établir, par-dessus la vulgaire
distinction du vrai et du faux, du bien et du mal, un nouveau principe de
distinction à l’aide duquel tout se jugera et se classera : ce principe est l’idée
des convenances, qui crée un genre nouveau de beauté, la distinction ; une chose, un acte qui présentent une sorte de
perfection supérieure dans la conformité aux convenances, sont distingues. Le naturel n’est pas impliqué dans la distinction, mais
l’aisance. Elle ne comporte ni la bonté du cœur, ni la force de l’intelligence, mais
elle indique certaines manières d’avoir, ou de n’avoir pas, du cœur ou de
l’intelligence. Comme la sociabilité a formé et lie toujours le monde, la distinction est un art de plaire ; tout ce qu’on a en soi et sur
soi, réalité solide ou surface, il faut l’avoir pour les autres, ou s’en donner
l’air : cette coquetterie de parure par laquelle la beauté semble faire don de soi
au public, et prendre intérêt à son plaisir, quand il s’agit de la pensée et de
l’expression de la pensée, c’est l’esprit. En littérature, il n’y a de distingué que l’esprit, au sens étroit : l’ingéniosité, l’invention
spirituelle. Rien ne vaut que pénétré ou orné d’esprit. On est ainsi, tout à la
fois, très près et très loin de l’art : ou, si l’on veut, on a un art d’agrément, et
non d’expression, un art tout orienté vers le public, pour lui plaire à sa mode, et
non vers la nature, pour la rendre selon la vérité. Mettez en face l’un de l’autre
l’art du XVIIIe siècle et l’art grec.

        Voilà comment l’influence de la société sur la littérature française-fut mêlée de
bien et de mal. Le public fit la loi : il imposa d’abord la clarté, l’unique et
admirable clarté de nos chefs-d’œuvre classiques ; il obligea les auteurs à ménager
sa peine sans plaindre la leur, à savoir nettement ce qu’ils voulaient dire, et à le
dire sûrement. Mais ce public définit la clarté par ce que son esprit entendait : et
ces femmes, ces gentilshommes ne voulaient pas ou ne pouvaient pas entendre bien des
choses, qui eussent bien mérité qu’on les leur fit entendre. Notre littérature y
perdit sans doute en hauteur et profondeur ; et les plus grandes questions, les plus
vitales en furent exclues ou furent réduites à s’y glisser par occasion : de là ce
que nos chefs-d’œuvre classiques paraissent avoir quelquefois d’un peu court, quand
on les compare à certaines œuvres des autres littératures. Avec quelque chose de
superficiel et de frivole, ou tout au moins de moyen, la littérature prit au monde
le goût d’une simplicité brillante, très cherchée et très aisée, qui imite le
naturel et qui est parfois tout le contraire : il fut difficile de n’avoir pas
d’esprit, et les plus grands seuls de nos écrivains y parvinrent. Il fut difficile
aussi de parler à ce public de ce qui n’était pas lui : et par là la matière
littéraire se restreignit encore ; l’homme, mais l’homme de la société, soumis aux
rapports, aux lois, aux accidents sociaux, ayant affaire un peu a Dieu, beaucoup aux
hommes, nullement à la nature, fut l’original nécessaire de tous les portraits.
N’étant guère actionné que par l’amour, il fit de l’amour l’action
de tous les livres qui prétendaient à le représenter.

        Enfin, s’il est une vérité reçue dans le monde, c’est que le monde a raison, c’est
qu’il fait bien et pense excellemment, mieux que tous les individus qui le
composent, et surtout mieux que tous les êtres qui n’en sont pas ou n’en ont pas
été : d’où la raison, cette souveraine dominatrice du siècle qui commence,
s’étrique, s’amincit, se creuse, et devient le préjugé mondain, qui investit
momentanément tous ses caprices et toutes ses ignorances d’un titre d’absolue et
universelle vérité ; et voilà surtout ce qui porta grand dommage à la littérature
du XVIIe siècle.

        Car tous les écrivains durent compter avec le goût mondain, que la plupart au reste
portaient en eux-mêmes. Il fallut qu’ils y satisfissent, même en le dépassant. Le
XVIIe siècle, qu’on a tort souvent de prendre
« en bloc » et de croire tout d’une pièce, nous offre plusieurs courants, plusieurs
directions, et comme plusieurs étages de goût et d’idées : il y a communication,
juxtaposition, entre-croisement ; à de rares moments et jamais pour longtemps fusion
ou confusion. L’esprit de la société polie, esprit précieux d’abord, puis simplement
esprit de cour ou de salon, n’est en somme que la forme charmante, étroite,
inférieure, du goût classique : c’est au-dessus de lui, bien que souvent pour lui,
que se firent les chefs-d’œuvre.

      
      
        4. Poètes et romanciers précieux.

        Pour bien juger la préciosité, il faut la regarder comme une discipline imposée à
de fortes natures, pleines encore de sève et de fougue, grossières, brutales273. Puis la, délicatesse devenant de plus en plus intérieure et
spontanée, à mesure que se brisera le ressort des âmes, et que se videra le
réservoir des énergies primitives, les formes se simplifieront, se détendront. Mais
jusqu’à la fin du siècle, en somme, la force et la fougue seront sensibles sous la
politesse. De là précisément l’exagération du raffinement, l’intempérance
cérémonieuse des manières, l’extravagance spirituelle du langage. On ne sait pas
encore marcher, on danse ; et toute la vigueur du corps robuste passe dans le bras
qui arrondit un salut. Tout est alors en deçà, au-delà, ou au contraire de la
nature : car la nature est grossière, et le paraît là où elle ne l’est pas
réellement. Tout est excès, excès de grandeur ou excès de finesse, boursouflure ou
subtilité ; et l’idéal que les précieux essaient de réaliser dans leur vie et dans
leur extérieur, celui que tout d’abord ils imposent à la littérature, c’est
l’horreur du commun, du vulgaire, en tous sens et sans exception, le culte obstiné
de la rareté qui surprend.

        Ce goût eut pour premier effet de soumettre de nouveau la France aux influences
étrangères. Car le merveilleux de l’esprit se rencontrait plus facilement hors de
chez nous. L’Italie, d’abord, cette fois encore, fut notre institutrice : mais
l’Italie dégénérée, folle de l’artificielle beauté des concetti,
dépensant tout son génie en inventions monstrueuses d’hyperboles, d’antithèses et de
métaphores, l’Italie de Guarini et de Marino. Celui-ci, un Napolitain d’inépuisable
faconde, d’intelligence et de sentiment nuls, vint en France en 1615 : il y publia
son Adone (1623), poème allégorique et descriptif de plus de 40 000
vers274. « Les yeux,
disait-il quelque part, sont les balcons et les portes de l’âme, fidèles témoins,
vrais oracles, sûre escorte de la raison timide, et flambeaux ardents de l’obscure
intelligence. Ils sont les langues de la pensée, toujours promptes et adroites,
les messagers parleurs du muet désir, hiéroglyphes et livres où l’on peut
déchiffrer les secrets du cœur, — vifs et purs miroirs où transparaît tout ce
qu’enferment les profondeurs de la poitrine275 », etc., etc. Dans le Tasse
même, qu’on lisait beaucoup, il n’y avait que trop de brillant, de finesse, et,
comme disait un peu brutalement Despréaux, de clinquant. Ces
beautés spirituelles faisaient fureur chez nous, et asservissaient tout, jusqu’au
vieux Malherbe, grognant et cédant. Avec cela, les Italiens imposaient, parce qu’ils
entendaient l’art ; épopée, comédie, histoire, de quelque genre qu’on parlât, ils
faisaient autorité : ils écrivaient selon les règles.

        L’Espagne vint renforcer l’Italie : elle avait le même goût, l’ayant eue pour
maîtresse. C’était l’Italie qui avait fait éclore chez elle, dans sa mâle et âpre
poésie, le conceptisme de Ledesma, l’estilo
culto de Gongora : les agudezas valaient les concetti. Mais, dans ce raffinement, l’Espagne continuait d’exprimer son
génie national par les sonorités emphatiques des mots, et par l’héroïque
boursouflure des pensées. Cette influence fut, chez nous, plus tardive et moins
universelle que celle de l’Italie. Antonio Perez ne l’établit pas, quoi qu’on ait
dit : il ne dut jamais mettre les pieds à l’hôtel de Rambouillet276. Dès le
début du siècle, la langue espagnole était familière à la plupart des gentilshommes
et des dames : mais les livres pénétraient plus lentement, et ce n’est guère avant
1630 qu’on sent une forte action du génie castillan sur la littérature française. Au
théâtre, les Espagnols nous donnèrent des sujets, dispensant nos poètes du labeur de
l’invention. Par Montemayor et par Perez de Hita, ils furent nos maîtres dans le
roman galant et héroïque. Leur poésie ne fut, semble-t-il, jamais très bien connue.
Gongora n’eut point d’action. Voiture est peut-être le seul de nos poètes qui soit
sensiblement teinté de goût espagnol. Je parle des genres sérieux de poésie : car,
pour le burlesque, l’influence de l’Espagne fut considérable. Lope de Vega, Gongora,
fournissaient des modèles que notre Saint-Amant, notre Scarron ont connus, et qui
les ont inspirés. Enfin l’esprit castillan s’est offert à nos courtisans dans une
idée que dégageaient, non plus les fictions des livres, mais les vies réelles ou
légendaires de quelques individus comme Villamerliana : idée de politesse héroïque
et de gravité hautaine même dans la facétie. En revanche, jamais le goût des
Espagnols n’a fait loi ; et dans le temps même où on les pillait le plus, on ne se
gênait guère pour les taxer d’irrégularité ou d’extravagance277.

        Au total, l’Espagne, comme l’Italie, recommandait à la France le goût effréné de
l’esprit, le culte des formes les plus raffinées de sentir et de parler.

        Toute la littérature française fut atteinte par la préciosité et se mit aux pointes278, qui sont la forme
française des concetti et des agudezas. Mais il
y eut des genres d’où la nature et le naturel furent plus complètement bannis, ou
qui sont comme la propriété exclusive du mauvais goût étranger et mondain. La poésie
de forme lyrique, qui était devenue une poésie de cour ou de ruelle, n’ayant guère ailleurs d’emploi, fut la première gagnée, et les
enseignements de Malherbe en furent corrompus.

        Le maître lui-même soupira ses fausses amours en pointes fades ; mais ce qu’il y a
de plus significatif, c’est que toutes les hautes parties de sa doctrine furent
comme stérilisées jusqu’à Boileau, et qu’il ne fit pas école. De loin en loin, la
facture d’une ode porte sa marque : mais il ne laisse en somme que
deux disciples, Maynard et Racan. Encore tiennent-ils plus du goût général que j’ai
tâché de définir dans la littérature de Henri IV, que du caractère original de leur
maître. De celui-ci pourtant Maynard279 a pris le soin de la langue et du vers, la poursuite
acharnée de la netteté et de la justesse : « Mes vers français, disait-il,
ont tant de peine à me satisfaire, que de 100 j’en rejette 90 ». Malherbe
lui reprochait de manquer de force : mais dans sa faiblesse laborieuse et châtiée,
il a de forts, de triomphants réveils ; on a de lui des pièces qui valent le
meilleur Malherbe. Il monte en perfection les lieux communs de l’amour, de la mort
et de la fortune, il frappe excellemment les petites pensées de circonstance. Il
voulait que chaque vers offrît un sens complet, et cette règle du détachement du vers était la mort du lyrisme ; elle condamnait la poésie aux
découpures, au martelage, au pailletage, enfin au prosaïsme brillant et sec. Aussi
Maynard fut-il naturellement conduit à détacher la strophe comme le vers, en sorte
que ses odes s’égrènent comme des chapelets, et sont comme des collections de
petites pièces sous un titre commun : naturellement aussi il devait se plaire et
exceller aux rondeaux, aux sonnets, aux épigrammes, à tous ces genres qui sont le
triomphe du martelage et du trait. Cependant il eut maille à partir avec les
précieux, qui lui trouvaient encore trop de sens et trop peu de pointe : en vain se
fâcha-t-il contre les orateurs frisés de ce siècle
coquet ; on lui montra bien, quand il reparut à Paris après la mort de
Richelieu, que ses vers et lui étaient des provinciaux. Déjà il ne se gagnait plus
de gloire qu’à Paris, à la suite de la mode : la résidence était de rigueur ; et
voilà pourquoi notre président d’Aurillac, qui méritait un peu mieux, a laissé moins
de renommée que les Voiture et les Sarrazin. On lui doit bien une place en bon jour,
entre Malherbe et Racan.

        Racan280, j’en
ai peur, a dû son immortalité presque autant à ses bizarreries qu’à son génie.
« Hors ses vers, dit Tallemant des Réaux, il semble qu’il n’ait pas le sens commun,
il a la mine d’un fermier. Il bégaie et n’a jamais pu prononcer son nom : car par
malheur l’r et le c sont les deux lettres qu’il
prononce le plus mal. » Ses distractions, sa naïveté qui prêtait aux mystifications,
ont fait la joie de son siècle, et lui ont fait une légende. Racan est comme une
première épreuve, plus grossière, de La Fontaine ; c’est un La Fontaine moins
spirituel, plus ignorant, plus paresseux, dont les vers sont faits de génie et tout
gonflés de sentiment. Son ignorance et sa paresse le préservèrent des pointes ; et
même il n’accepta des enseignements de son maître que ce qui ne coûtait pas plus de
peine à pratiquer qu’à négliger. Jamais Malherbe ne put gagner sur lui qu’il
composât avec lenteur et correction, qu’il polit laborieusement les vers que son
inspiration première avait jetés. Racan appartint toute sa vie à l’école du négligé
facile, et continua tout seul la tradition du lyrisme élégiaque des Mont-chrétien et
des Bertaut. C’est un vrai poète (il en avait l’âme et l’oreille), un amant de la
campagne, qui dans le plus faux des genres, dans la pastorale dramatique, a su jeter
quelques impressions profondément sincères, un doux mélancolique qui a pleuré la
fuite des choses et le néant de l’homme en strophes lamartiniennes, du milieu
desquelles parfois s’enlèvent puissamment de magnifiques images, des périodes
nerveuses et fières.

        À côté de Racan, combien minces et combien glacés paraissent tous les limeurs
précieux, même Théophile, ce brillant et fantasque génie, qui préféra à la
simplicité laborieuse de Malherbe la fausseté non moins laborieuse des Marino et des
Gongora. De sa tragédie de Pyrame et Thisbé (probablement 1625) date
le règne du goût précieux dans la poésie. Malherbe est vaincu : sa versification
seule prévaut. Les Voiture, les Malleville, les Sarrazin, les Godeau, les
Saint-Amant, les Scudéry, les Scarron même lui opposent leur fantaisie : en eux se
perpétue le lyrisme du siècle précédent, mais un lyrisme desséché, plus intellectuel
que sensible on imaginatif ; leur art, très contraint dans son apparente liberté,
n’est qu’un jeu d’esprit compliqué, dont la règle est de calculer toujours l’effet
le moins attendu ou le moins nécessaire, pour le produire.

        Comme la société est très intelligente et très avide du plaisir littéraire, on voit
éclore alors une prodigieuse abondance de sonnets, de rondeaux, d’élégies, de
chansons, de stances, dont la galanterie en général fait le fond, puisqu’il était
établi qu’il ne pouvait y avoir d’honnête homme sans amour, ni d’honnête livre. Les
uns sont plus emphatiques, d’autres plus raffinés ; il y en a de plus fades, ou de
plus piquants, et l’on peut trouver dans cet art faux des merveilles de grâce
spirituelle. Mais il suffira ici de nous arrêter à l’homme qui incarne à bon droit
le goût précieux, à celui qui a qualité pour représenter ce monde et cet art, à
Voiture281.

        Ce fils d’un marchand de vins d’Amiens inaugure la puissance sociale de l’esprit ;
sans naissance et ne s’en cachant pas, il se fait recevoir à l’Hôtel de Rambouillet,
et y traite d’égal à égal avec tous. Il ne reçoit de pension que du roi, de
Monsieur, à qui il appartient : cela le tire de pair parmi les écrivains faméliques
et parasites. Il a soin aussi de n’être pas écrivain, afin d’être tout à fait
honnête homme. Il ne veut pas être autre chose qu’un homme d’esprit qui écrit
quelquefois, et c’est son neveu Pinchêne qui fera de lui un homme de lettres après
sa mort, en l’imprimant. Voiture que le service de Monsieur mena en Espagne, en
Italie, écrivait des lettres aux amis qu’il avait laissés à Paris : il en écrivait
de Paris aux amis qui s’en allaient aux armées ou en mission diplomatique. Il vivait
dans l’intimité de la marquise de Rambouillet, et il savait toujours faire jaillir
quelques rimes ou quelques pointes, de toutes les circonstances qui intéressaient le
petit cercle. Voilà ce qu’on appelle pompeusement les œuvres de Vincent Voiture.

        Ce petit homme, frileux et gourmand, bretteur et joueur, vaniteux, passionnément
galant, mais plus épris des douceurs qu’il disait que des femmes à qui il les
disait, au reste brave, fier, sincère, reconnaissant, cet homme aurait pu faire plus
qu’il n’a fait : il avait l’esprit sérieux et capable de grandes pensées ; il a su
juger Richelieu comme on le juge à deux cents ans de distance. Mais comme il ne
pouvait se maintenir dans ce monde où sa naissance ne l’appelait pas, qu’en
plaisant, il a voulu seulement plaire et toujours plaire. Il a dépensé plus d’esprit
à dire des riens, qu’un autre à exprimer des pensées solides. Comme il écrit pour
des gens très raffinés, et pour cette coterie seule, il met de la finesse partout,
il la fabrique avec un tortillage d’images, de plaisanteries, d’allusions, dont ils
ont seuls la clef, et ainsi il est pour nous obscur et fatigant. Il y a même un peu
de lourdeur dans ses grâces, lorsqu’il développe ses métaphores ou ses allégories :
la lettre où il se suppose mort, celle des lions du Maroc, ou celle de la carpe au
brochet sont des plaisanteries dignes de Mascarille ou de Trissotin. Sa poésie
amoureuse est d’une finesse abstraite, et transpose avec une exquise précision le
sentiment en idée. Mais quand il ne s’agit pas d’amour, il cause souvent, en prose
ou en vers, avec un esprit net et vif, d’un style léger et piquant, dont l’allure
fait penser à Voltaire : son Épître au prince de Condé revenant
d’Allemagne sort du goût précieux, et réalise déjà l’urbanité de la fin du siècle ou
du siècle suivant.

        L’horreur du vulgaire naturel qui, appliquée aux menues circonstances de la vie
sociale, produisait la recherche spirituelle des petits vers, tourne en passion du
romanesque quand il s’agit de former une conception générale de la vie. Un besoin
étrange d’aventures emporte alors les âmes, et se traduit parallèlement dans
l’histoire par tous les troubles, les intrigues, les révoltes que l’on sait, dans la
littérature par la vogue des genres et des œuvres où s’étale le plus extravagant
héroïsme. L’épopée d’abord : en 15 ans, six grandes épopées paraissent, qui forment
un total de 136 chants, et dont quelques-unes ont eu assez longtemps le renom de
chefs-d’œuvre282. Je n’en parlerai pas : ce sont les parties mortes
et bien mortes de la littérature classique. Quelques brillants morceaux de
description ou de morale, voire de théologie, n’empêchent pas que ce soient des
œuvres absolument ennuyeuses et illisibles. L’invention est surtout extrêmement
pénible, l’exécution presque toujours lâchée. C’est en eux qu’on peut voir combien
l’esprit précieux est éloigné de l’art véritable, et en implique peu le sens. Ces
épiques ne savent éviter la platitude que par les pointes, et incapables de se
concentrer, ils se boursouflent ; ils ne donnent que du fatras ou du clinquant.

        Comme ils écrivent pour le monde, pour les femmes, leur public, qui méprise la
science des collèges et n’est pas plié à la superstition de l’antiquité, leur
inspire une doctrine, qui se trouve être essentiellement excellente : ils prennent
des sujets chrétiens, donc modernes, Childebrand, Clovis, saint Louis, Jeanne
d’Arc : le plus ancien est pris aux contins de l’antiquité romaine et des temps
chrétiens, l’Alaric de Scudéry. Tout naturellement, ils font des
idées de leur public la règle de leur ouvrage, et ici c’est parfaitement juste : par
un semblable mouvement, Théophile, qui a pourtant prodigué ses vers aux Iris et aux
Philis, déclarait un beau jour qu’il n’en fallait plus, et que toute la mythologie
avait fait son temps dans la poésie. Le paganisme est un amas de fictions
impossibles à croire, dont les cuistres farcissent leurs cervelles : le vrai, le
réel (on ne dit pas le beau), c’est le christianisme. On disait aussi que l’histoire
de France devait être plus intéressante pour des Français, et que les hauts faits
des Grecs ou des Romains ne pouvaient valoir pour nous le récit des luttes et des
périls qui avaient fondé ou affermi la monarchie.

        Tout cela était fort bien : mais il fallait du génie pour traduire ces idées, et
c’est ce qui manqua. L’histoire fut travestie par ces poètes autant qu’elle l’était
par les historiens : imaginez le Louis XIV de la Place des Victoires, ou les
personnages des batailles de Le Brun dans des architectures et des jardins tels que
ceux de Versailles, et vous aurez l’Alaric de Scudéry. Les sentiments
sont en harmonie avec le costume : cela n’est d’aucun temps. Il n’y a pas un de ces
poètes qui sache ce que c’est qu’un homme, et soit capable d’en faire vivre un dans
son poème. Ils font ronfler des lieux communs, ou aiguisent des sentences.

        Ils n’entendent rien au genre qu’ils traitent, et en cela ils continuent Ronsard et
annoncent Boileau. Pour Scudéry, l’épopée est un roman historique, en vers, ayant
d’un bout à l’autre un sens allégorique, qui donne la moralité de l’œuvre. La prise
de Rome sera la victoire de la raison sur les sens avec le secours de la grâce.
Voilà où en est Scudéry, et où ils en sont tous, et cette idée éclose dans les
écoles philosophiques de la Grèce, pieusement recueillie par les chrétiens pour
absoudre les chefs-d’œuvre parfois embarrassants de l’épopée païenne, sera consacrée
par le docte père Le Bossu dans un inepte traité que Boileau estimera.

        Les épopées du XVIIe siècle ne sont que de mauvais
romans ; par contre, les romans283 sont des
épopées qui ne sont pas bien bonnes. Le roman ne suivit pas tout à fait la voie où
l’avait mis D’Urfé : de pastoral il se refit héroïque, et mêla les deux traditions
de l’Amadis et de l’Astrée. La raison en est facile à
entendre : la vie pastorale, au sortir du XVIe
siècle, avait enchanté une génération fatiguée, qui aspirait au repos ; mais on eut
bientôt assez du repos, quand les forces revinrent, avec elles la fièvre du
mouvement et de l’action.

        Les hommes de la guerre de Trente Ans, des conspirations contre Richelieu, de la
Fronde, n’avaient pas pour idéal de soupirer avec une bergère au bord du Lignon. On
leur offrit donc de l’héroïque, des aventures, de grands coups d’épée. En même
temps, l’instinct du siècle se précisait : on voulait du vrai. Le vrai dans les
sentiments, c’était bien fin pour qu’on y vînt d’abord ; et puis on n’était pas
encore assez persuadé, ni par d’assez rudes expériences que les grands sentiments
n’étaient pas le vrai. Mais pour les faits, on savait bien ce qui était réel : on ne
voulait plus de bergers et de druides ; on voulait du réel, de l’historique, ou
prétendu tel. D’Urfé l’avait déjà senti, et je l’ai fait remarquer plus haut. Les
faiseurs de romans prirent donc qui le Mexique et le Pérou, qui la Gaule française,
un autre l’Asie, un autre Rome. Dans les cadres historiques, ils mirent les
sentiments à la mode, les occupations à la mode, héroïsme, galanterie,
conversation.

        Mlle de Scudéry y mit plus : la description du monde précieux,
hôtels, châteaux, figures et caractères ; Condé, dans Cyrus, avec la
bataille de Rocroy très exactement narrée ; dans Clélie, la Fronde,
et Pellisson sous le nom d’Herminus, Sarrazin sous celui d’Amilcar, et puis Mme de
Sévigné, Fouquet, La Rochefoucauld, le ménage Scarron, les Jansénistes et
Port-Royal. Milon de Crotone se bat en duel, et Horatius Coclès chante aux échos des
douceurs pour Clélie. Mais surtout les héros causent ; en paix, en guerre, en
prison, ils causent, galamment, spirituellement, de la mort, de l’éducation, des
femmes, de la politesse, des lettres, de tout enfin. Il y a beaucoup de sens et
d’esprit dans ces conversations un peu longues, qui, publiées à part, devinrent
comme le manuel de la bonne société. C’est là ce qui vaut le mieux dans l’œuvre de
Mlle de Scudéry : les portraits, trop vantés, sont trop
embellis par un art doucereux pour avoir une grande valeur ou morale ou
documentaire. La longueur de tous ces romans, s’ajoutant à leur fausseté, les rend
illisibles : une invention inépuisable et banale les pousse d’aventure en aventure
et d’histoire en histoire, jusqu’au 10e tome ; et l’on retrouve
partout cette improvisation négligée à laquelle Malherbe avait essayé d’arracher les
écrivains.

        En face de cette littérature galante et emphatique, une autre se présente, triviale
et burlesque. Elle semble la parodie de la première, elle l’est parfois en effet,
elle en raille l’excès et la fausseté : et c’est en général au même public qu’elle
s’adresse ; la littérature comique, picaresque ou grotesque de ce temps-là fait
presque ont entière partie de la littérature précieuse284. Elle n’est
pas moins éloignée de la nature que l’autre, même quand elle s’y oppose : elle outre
la grossièreté, le ridicule ; elle étale la bouffonnerie ou cynique ou brutale. Si
les femmes font un peu les renchéries, les hommes, après avoir poussé les beaux
sentiments et cherché le fin du fin, ne haïssent pas de rire gros, comme des ruelles ils vont aux cabarets. A leurs solides estomacs, pour les
mettre en belle humeur, il faut des viandes bien épicées : dans la poésie, les
chansons bachiques, les tableaux crûment colorés des « crevailles » copieuses, de la
gueuserie après la goinfrerie. Le gai compagnon du gros comte d’Harcourt dans les
tripots et dans les cabarets, Saint-Amant285, y porte une
verve originale et chaude : il a le sens du trivial, parfois même du fantastique, et
tel de ses sonnets a la précision vigoureuse d’une eau-forte. Il a le tempérament
d’un réaliste ; mais il s’obstine à convertir ses impressions de nature en
préciosité spirituelle.

        Dans le roman, il paraît bien que Sorel a été un bourgeois de sens ferme, à qui par
malheur le talent a manqué pour faire une grande œuvre. Il a, trente ou quarante ans
avant Molière et Boileau, essayé de détruire la fausse littérature et de discréditer
les sentiments hors nature. Son Francion (1622) est le premier de nos
romans réalistes, où sont peints, en couleurs peu flatteuses, les bas-fonds de la
société, et le monde vaniteux ou servile des gens de lettres ; et son Berger
extravagant (1627) a été pour la mode des pastorales ce que les
Précieuses ridicules ont été pour le romanesque et les pointes. Par malheur, l’art, la mesure, le style manquent à Sorel286 ; et son Francion, ancêtre de
Gil Blas, n’arrive qu’à être une date, non une œuvre.

        Il y a un tempérament d’écrivain plus vigoureux dans le Roman
comique de Scarron287,
qui, avec une verve allant parfois jusqu’à la plus dégoûtante bouffonnerie, nous
représente les mœurs des comédiens nomades du temps, et les originaux ridicules de
la province. Pour remplacer les coups d’épée des Cyrus et des Aronce, Scarron met à
notre goût un peu trop de coups de pied ; mais son récit offre, épars çà et là, ou
enveloppés de fantaisie exubérante, de sérieux éléments de comédie, des figures
curieusement dessinées, la Rancune, le cabotin usé et grincheux, la Rappinière, le
rieur méchant, la Garouffière, le provincial parisiennant,
Ragotin, un petit bourgeois vif et hargneux, galant et fat.

        L’épopée, elle aussi, aura sa contre-partie, qui sera le burlesque. L’essence du
burlesque, c’est le manque de convenance : faire parler les dieux et les héros comme
on parle aux faubourgs, aux halles, et mettre tout le détail de la forme en
désaccord constant avec la nature du sujet. Scarron est le grand homme du genre :
rien ne vaut le Virgile travesti, qui ne vaut pas grand’chose. On en
a trop vanté le sens littéraire, et l’esprit y est des plus gros ; cela fatigue
vite. Ce barbouillage n’a pas l’ampleur de bouffonnerie du Roman
comique, ni même de Don Japhet d’Arménie, On a peine à
croire à quel point ce genre du burlesque, aussi faux que l’héroïque, fut à la mode
de 1648 à 1660. On mit tous les auteurs anciens en style burlesque, même Hippocrate.
On fît du burlesque une arme politique dans les Mazarinades ; on l’employa dans les
querelles scientifiques, pour discréditer l’antimoine. On l’appliqua même à
l’édification, pour profiter de sa vogue, et les âmes pieuses purent puiser dans la
« Tabatière spirituelle pour faire éternuer les âmes dévotes vers le
Sauveur ».

        Ainsi dans la poésie, dans l’épopée, dans le roman, dans le sérieux et dans le
comique, toute la première moitié du siècle nous fait assister à une débauche
d’esprit et de fantaisie, où l’invention monstrueuse, toujours plus haut ou plus bas
que la nature, s’associe à une exécution la plupart du temps hâtive, inégale, et
grossière jusque dans ses finesses.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Trois ouvriers du classicisme

      1. Balzac — 2. Chapelain — 3. Descartes

      
1. Balzac : un artiste en phrase française. Les idées de Balzac : éducation
intellectuelle du public par les lieux communs. — 2. La critique et les règles.
Chapelain : ses tendances classiques ; ses timidités et ses complaisances. — 3.
Descartes : rapport de sa philosophie à la littérature. L’écrivain. Le Traité
des Passions : Descartes et Corneille. Le Discours de la
méthode. Esprit rationaliste et méthode scientifique : opposition intime
et accord passager du cartésianisme et du christianisme. Le cartésianisme, négation
de l’art : union du cartésianisme et de l’art dans le classicisme.



      Dans la première moitié du XVIIe siècle, après
Malherbe, et hors de la poésie dramatique, trois noms se détachent, exprimant autre
chose que les divers aspects de la mode et de l’esprit mondain : Balzac, Chapelain,
Descartes, très inégaux de génie, très inégalement aussi dépendants du monde, ont été
trois modificateurs influents des formes et des idées littéraires.

      
        1. Balzac

        On ne lit plus guère Balzac288 aujourd’hui : c’est un phraseur,
un emphatique, qui maintes fois joue au précieux. Il semble qu’il ait passé sa vie à
souffler des idées creuses. On ne le lit plus : et l’on a tort. Il vaut mieux que sa
réputation, et il a rendu en son temps de grands services.

        La prose, l’élocution pratique avait moins souffert que la poésie des fantaisies du
bel esprit. Elle s’était polie, allégée ; elle avait pris de la délicatesse, de la
rapidité. Les précieuses écrivaient des lettres ; la phrase de Mme de Montausier, ou
de Mme de Sablé, ou de Mme de Maure, est encore un peu compassée, cérémonieuse, à
longue queue : cependant avec elles, et surtout avec Voiture, qui a laissé échapper
de délicieux billets, on sent que l’on marche vers l’excellent style, sans relief et
sans couleur, mais d’un trait si juste et si fin, que Bussy et Mme de la Fayette
emploieront.

        Balzac, qui n’est que par accident un précieux, Balzac a invente
une autre phrase, qui s’est imposée à l’admiration des gens du monde et à l’usage
des genres littéraires : il a inventé ou, si vous voulez, réinventé, en la reprenant chez Du Vair, la phrase oratoire, ample,
rythmée, sonore, imagée. Il a passé sa vie à forger de belles phrases, comme on n’en
avait jamais fait en notre langue. Il a manqué de naturel : c’était inévitable ;
mais il en a manqué surtout par scrupule d’artiste, qui ne veut laisser dans son
œuvre aucune négligence. Il a enseigné aussi les harmonies secrètes du langage :
celles qui résultent de l’unité du ton, de l’égalité, de la continuité des
développements. Il a enseigné à faire dominer une idée, une couleur : il a montré
comment les transitions servent à lier et à fondre. Il a cherché le mot propre, le
mot fort, avec une opiniâtreté méticuleuse. Sa règle n’était pas la bienséance
mondaine, mais l’effet d’art ; il effarouchait quelquefois les ruelles par l’emploi de certaines vulgarités pittoresques, qu’il se refusait
à supprimer ; si elles étaient amenées, et si elles étaient fondues, il estimait
qu’on n’avait rien de plus à demander. Son rôle a donc été fort analogue à celui de
Malherbe : en face de la strophe oratoire préparée par celui-ci, il a construit la
période éloquente, et Boileau avait le droit d’écrire : « On peut dire que
personne n’a jamais mieux su sa langue que lui, et n’a mieux entendu la propriété
des mots et la juste mesure des périodes. » Et vraiment, quand on lit
certaines pages de Balzac, dans le Socrate chrétien par exemple, on
sent que la forme de Bossuet est trouvée. Il ne reste plus qu’à la remplir.

        Car le sens chez Balzac paraît mince. Ce ne fut pas un génie inventif. Retiré au
fond de sa province, il ne se renouvelle pas par le commerce des hommes : et de son
fonds, il est sec. Fils peu tendre, vieux garçon, citoyen désintéressé de la fortune
publique, enfin parfaitement égoïste, il n’a pas l’excitation qui vient du cœur.
Mais ici encore, il faut se garder d’exagérer. La nature, les arbres, les eaux, le
clair soleil, lui donnaient du plaisir, et sous ses grandes phrases on sent la
sincérité de la jouissance : il a vraiment aimé la campagne, il l’a préférée à la
société. La chose n’est pas commune en ce siècle. Puis il avait, à défaut du génie,
l’esprit juste, le goût assez fin. Il a très bien compris, et très bien dit — et dit
à Scudéry même, — que le Cid est beau, en dépit des règles, et que
l’objet de la poésie est le plaisir par la beauté ; il a très finement écrit — et à
Corneille même — sur la prétendue vérité historique de Cinna. Il a
solidement parlé sur la politique et sur la morale.

        Il n’a rien dit de bien neuf, ni de bien profond : il a dit ce qu’il avait lu dans
Montaigne et dans les anciens. Dans ses lettres, dans ses dissertations, il a offert
à son siècle, enveloppés d’éloquence, les lieux communs qu’il avait, au cours de ses
lectures, rencontrés dans les historiens, les orateurs, les poètes, les Pères de
l’Église. Banales pour nous, ces idées ne l’étaient pas alors. Il faut se
représenter ce qu’étaient les lecteurs de Balzac : les guerres civiles avaient rendu
une bonne partie de la noblesse à l’antique ignorance. Les compagnons du Béarnais se
moquaient bien de la science ; Biron et Bellegarde n’avaient jamais étudié, et le
dernier connétable de Montmorency, qui meurt en 1614, à en croire Saint-Evremond, ne
savait pas lire289. Ces rudes
gentilshommes disparaissaient l’un après l’autre, et la nouvelle génération, née
depuis la paix, s’instruisait mieux : mais il y avait encore beaucoup d’ignorance,
et il fallait renouer la tradition de la Renaissance.

        Balzac fut l’instituteur de la société polie. Il a essayé, selon ses propres
paroles, « de civiliser la doctrine en la dépaysant des collèges et la
délivrant des mains des Pédants290 » ; à ceux qui n’étaient pas des
savants, et ne lisaient latin ni grec, aux femmes, il a offert la substance de
l’antiquité. Il a jeté dans la circulation tous les excellents lieux communs, où
consiste la culture supérieure des esprits ; en les vulgarisant, il a mis le public
en état de goûter les grandes œuvres dont elles seraient le nécessaire fondement.
Est-il si malaisé de voir qu’en compagnie de Voiture on ne se prépare à comprendre
ni Corneille, ni Pascal, ni Bossuet, mais qu’au sortir des « banalités » de Balzac
on est tout prêt ?

        On s’explique ainsi la gloire de cet homme, devant qui s’inclinaient et Descartes
et Corneille, et dont les moindres pages faisaient événement dans l’Hôtel de
Rambouillet. Seuls les jansénistes trop instruits pour estimer son fond, trop peu
artistes pour sentir sa forme — le tenaient en médiocre estime.

      
      
        2. Chapelain

        Ce beau monde, dont Balzac faisait l’éducation, était assez disposé, tant par
ignorance que par suffisance, à prendre son seul plaisir pour critérium de la valeur des œuvres littéraires : principe séduisant, mais
dangereux. Cette tendance fut enrayée pour un temps par la critique.

        Une des préoccupations des humanistes, au siècle précédent, avait été d’étudier la
structure des œuvres antiques ; et l’on en avait réduit la beauté en formules, en
recettes, en règles. En chaque genre, une sorte de canon idéal avait été établi,
d’après les écrivains reconnus pour excellents, et d’après les principes qu’on
recueillait d’Aristote et d’Horace. La Poétique de Scaliger est le
chef-d’œuvre de ces codifications dogmatiques dont la principale erreur était de
prendre les règles pour une méthode infaillible, pour les conditions nécessaires et
suffisantes de la perfection littéraire. Le culte souvent aveugle des formes
anciennes était le dogme fondamental de cette critique : et elle parvint à l’imposer
à la légèreté indépendante de la société polie. l’homme qui nous représente
éminemment l’influence des doctes sur le monde, l’homme qui fit plus que personne
pour opérer la transformation des théories savantes en préjugés mondains, fut le
bonhomme Chapelain291, qui se place entre Ronsard et Boileau,
comme ayant fait faire un progrès décisif à la doctrine classique.

        Chapelain est très complexe ou, pour mieux dire, très confus. Érudit universel à la
mode du XVIe siècle, homme du monde à celle du
XVIIe, ayant le goût de la politique, de
l’histoire, de la philosophie, poète, ou du moins faiseur de poèmes, son vrai
caractère, celui par lequel, même après la Pucelle, il conserva son
autorité dans les salons et la confiance de Colbert, ce fut d’être l’« expert », le
critique des œuvres littéraires. Par malheur, il manquait ou de netteté ou de
courage dans l’esprit ; il se laissait donner des admirations ou des dégoûts par la
société où il vivait, et par les patrons qui le pensionnaient. Il mettait une
préface à l’Adone de Marino : il rédigeait la censure du
Cid de Corneille. Les complaisances injustifiées de sa critique ont
rapetissé son rôle, et l’ont fait méconnaître à ses successeurs. Boileau voyait en
lui l’apologiste des ouvrages précieux, et la conduite publique de Chapelain l’y
autorisait.

        Cependant le même Chapelain avait eu l’idée du Dictionnaire de
l’Académie, ce monument de la langue classique : et il avait de toutes ses forces
travaillé à réduire la tragédie aux imités, c’est-à-dire au type
idéal du drame classique. Et le même Chapelain, dans ses lettres intimes qui nous
découvrent sa véritable pensée, se montre essentiellement classique par toutes les
préférences et par la direction générale de son esprit. Il ne parle que de bon sens,
de raison, de jugement, et il ne parle que des règles, qu’il a trouvées dans les
anciens, et qu’il impose aux modernes. A vrai dire, comment accorde-t-il les règles
avec la raison ? il ne le sait trop lui-même. Et il manque aussi trop absolument du
sens de l’art : cet élément essentiel des œuvres antiques, la beauté, il ne le
découvre pas ; ces règles dont il fait tant de bruit, sont un mécanisme plutôt qu’une esthétique. Mais c’est déjà
beaucoup que de voir s’ébaucher chez ce flatteur de Marino, cet ami de Voiture, ce
docteur en titre de la société précieuse, chez l’auteur, pour tout dire, de la
Pucelle, c’est beaucoup d’y voir s’ébaucher la formule de l’idéal
classique, dans le rapprochement des deux termes qui la composent : souveraineté de
la raison, et respect de l’antiquité.

      
      
        3. Descartes

        À la différence de Balzac et de Chapelain, Descartes292 est tout indépendant du monde : je dirais même
qu’il est indépendant de la littérature de son temps. Il n’est pas cause des œuvres contemporaines de son œuvre : il est très peu cause (cause directe, bien entendu) des œuvres qui ont paru après son œuvre.
Mais il est comme la conscience de son siècle : j’aperçois chez lui nettement ce
qu’il faudrait beaucoup de peine et de temps pour analyser dans la société et dans
la littérature du temps ; il révèle certains dessous, qui
expliquent les caractères apparents. A ce titre, on ne saurait lui refuser une place
ici.

        L’écrivain, en Descartes, a peut-être été surfait. Il a une phrase longue,
enchevêtrée d’incidentes et de subordonnées, alourdie de relatifs et de
conjonctions, qui sent enfin le latin et le collège. Il la manie avec insouciance,
la laisse s’étaler sous le poids de la pensée, sans coquetterie mondaine et sans
inquiétude artistique. Il est demeuré étranger au souci de ses contemporains, qui
travaillaient la forme : il n’a ni la phrase troussée de Voiture ni l’ample période
de Balzac. Il retarde sur eux : il en est resté à Montchrétien, à François de Sales,
aux négligences faciles. Au reste, il a de grandes qualités, une plénitude
vigoureuse, une justesse exacte, et certaines fusées d’imagination qui font d’autant
plus d’effet, éclatant parmi les lignes sévères des raisonnements abstraits.

        Deux ouvrages de Descartes marquent surtout dans l’histoire littéraire : le
Discours de la Méthode (1637) et le Traité des
Passion (16491. Ils se complètent par la correspondance.

        Le Traité des Passions, qu’on a trop souvent le tort d’abandonner
aux philosophes, est du plus haut intérêt. Je fais abstraction de la physiologie
fantaisiste qu’il contient, et qui est celle que le temps permettait : notons-y
pourtant la fermeté de la conception générale, qui lie tous les faits moraux à des
mouvements de la matière. Descartes ne perd jamais de vue que les passions de l’âme
sont accompagnées de modifications physiologiques, qui se traduisent par certaines
contractions ou au contraire certaines détentes de certains muscles, en d’autres
termes par une sorte de mobilisation partielle ou générale des organes en vue de
certains effets. Cette concordance continue du physique et du moral produit cette
conséquence, que Descartes ne considère pas les passions du point de vue
sentimental, mais du point de vue pratique : elles ne valent pour lui que par
l’action qui les suit ; il ne songe pas à en composer la vie de l’âme, abstraction
faite du reste.

        Il n’a point de respect pour elles, n’y voyant que le reflet mental des impressions
physiques ; et sans s’arrêter à en mesurer la qualité, la délicatesse, à noter la
grâce de leurs frissons ou la majesté de leurs ondes, il les traite comme de
brutales impulsions de l’instinct, qui se classent selon leur conformité à la raison
et aux « jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal »
que la raison fournit. Ainsi, dans l’amour : « lorsque cette connaissance est
vraie, c’est-à-dire que les choses qu’elle nous porte à aimer sont véritablement
bonnes, l’amour ne saurait être trop grande, et elle ne manque jamais de produire
la joie. Je dis que cette amour est extrêmement bonne, pour ce que, joignant à
nous de vrais biens, elle nous perfectionne d’autant293 ». Et dans une
âme bien faite, l’amour qui n’est que le désir du bien, se portera toujours au plus
grand bien connu : et le degré de l’amour sera en relation avec la perfection connue
de l’objet ; il sera goût, amitié, dévotion. « On peut avoir de la dévotion
pour son prince, pour son pays, pour sa ville, et même pour un homme particulier,
lorsqu’on l’estime beaucoup plus que soi » ; mais « son principal objet est sans
doute la souveraine divinité, à laquelle on ne saurait manquer d’être dévot
lorsqu’on la connaît comme il faut294 ».

        Il arrive souvent que, comme les animaux déçus par des appâts sont conduits par la
nature à leur mal, les passions se portent à de faux biens. La raison n’a pas
elle-même de force pour faire dominer ses jugements : c’est le rôle de la volonté, à
laquelle il appartient de déterminer ceux « sur lesquels elle résout de
conduire les actions de la vie ».

        La théorie de la volonté est l’âme du Traité des Passions, et elle
est fort remarquable. La volonté n’agit pas directement sur les passions, mais elle
les modifie indirectement à l’aide de l’imagination, elle les réduit les unes par
les autres, enfin elle est toujours maîtresse d’en suspendre les effets extérieurs :
elle commande l’action, avec, sans ou contre les passions. « Les âmes les
plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine point à suivre
certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux passions
présentes, lesquelles étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour
à tour à leur parti, et l’employant à combattre contre elle-même, mettent l’âme au
plus déplorable état qu’elle puisse être… Il est vrai qu’il y a fort
peu d’hommes si faibles et irrésolus qu’ils ne veulent rien que ce que leur
passion leur dicte. La plupart ont des jugements déterminés suivant
lesquels ils règlent une partie de leurs actions ; et, bien que souvent leurs
jugements soient faux, et même fondés sur quelques passions par lesquelles la
volonté s’est auparavant laissé vaincre et séduire, toutefois… on peut… penser que
les âmes sont plus fortes ou plus faibles à raison de ce qu’elles peuvent plus ou
moins suivre ces jugements, et résister aux passions présentes qui leur sont
contraires. Mais il y a pourtant grande différence entre les résolutions qui
procèdent de quelque fausse opinion et celles qui ne sont appuyées que sur la
connaissance de la vérité : d’autant que, si on suit ces dernières, on est assuré
de n’en avoir jamais de regret ni de repentir, au lieu qu’on en a toujours d’avoir
suivi les premières lorsqu’on en découvre l’erreur295. » En un
mot, « la volonté est tellement libre qu’elle ne peut jamais être
contrainte… ; et ceux même qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un
empire très absolu sur leurs passions, si l’on employait assez d’industrie à les
dresser et à les conduire ».

        Tout le monde reconnaît ici la psychologie de Corneille : sur ces deux questions
capitales, théorie de l’amour, théorie de la volonté, le philosophe souscrit aux
affirmations du poète, et ne fait pour ainsi dire que donner la formule de
l’héroïsme cornélien. C’est que tous les deux sont de la même génération, et leur
pensée travaille sur des impressions identiques que la même réalité leur a
fournies.

        La guerre civile avait durci les âmes, tendu les énergies ; nous l’avons constaté
déjà à propos de Du Vair : on allait naturellement au stoïcisme. La génération qui
s’est élevée entre les souvenirs du terrible passé, et les secousses d’un présent
encore troublé, ces hommes des conspirations contre Richelieu et de la guerre de
Trente Ans, sont de fortes, même de rudes natures, peu disposées à s’amuser aux
enfantillages de la vie sentimentale, capables et avides d’action : Richelieu, Retz
sont les formes supérieures du type. Les passions sont plus brutales que délicates :
mais l’intelligence est prompte, souple, infatigable. Ces gens-là n’ont rien,
absolument rien de féminin : ils se gouvernent par raison et par volonté. Leur
galanterie est activité d’esprit, plus que sensibilité. Leur fantastique amour se
réduit au fond au culte de la perfection, conception intellectuelle et non
sentimentale. Leur héroïsme romanesque répond à un besoin impérieux d’effort et
d’action. Les romans et les épopées ne sont que des caricatures du type vigoureux
dont Corneille nous donne le portrait, et Descartes la définition. Après 1660, un
autre type prévaudra, en qui l’activité sentimentale sera développée au détriment de
l’activité volontaire, et qui fera une place de plus en plus grande aux sentiments
féminins. On ne saurait trop s’attacher à les distinguer, et les formules du
Traité des Passions nous en offrent un moyen facile.

        Plus large encore est la portée du Discours de la méthode ; ici,
Descartes ne représente plus sa génération : il représente son siècle, à certains
égards même les temps modernes. Le « Discours de la méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences » est la biographie d’une pensée ; et du seul caractère narratif et
descriptif de l’ouvrage sortent visiblement deux traits de la physionomie
intellectuelle de Descartes : au lieu d’une exposition théorique de sa méthode, il
nous en décrit la formation dans son esprit, et présente ses idées comme autant
d’actes successifs de son intelligence, de façon à nous donner en même temps qu’une
connaissance abstraite la sensation d’une énergie qui se déploie ; le tempérament
actif des hommes de ce temps est devenu chez Descartes une puissance créatrice
d’idées et de « chaînes » d’idées.

        En second lieu, ces actes intellectuels sont toute la vie du philosophe ; le reste
ne compte pas dans son autobiographie, et toutes les déterminations de sa vie
extérieure, choix d’une profession, voyages, retraite, expatriation, ont toujours
pour fin d’assurer un jeu plus facile et plus libre à l’activité de son esprit : par
là Descartes est l’homme idéal du XVIIe siècle, l’homme-pensée.

        Il nous expose donc dans son Discours comment l’éducation de ses
précepteurs, les jésuites, n’ayant donné aucune satisfaction au besoin essentiel de
son esprit, il s’est efforcé de se donner lui-même le bien sans lequel il ne
pourrait vivre : ce bien, c’est la connaissance, et ce besoin, le désir de la
vérité. Pour la trouver, il a sa raison, dont c’est la fonction naturelle, et qui ne
peut y manquer, si elle est bien dirigée. Remarquant donc que seuls les
mathématiciens ont su découvrir quelques démonstrations, c’est-à-dire
« quelques raisons certaines et évidentes », il extrait de leur
méthode quelques règles absolues et générales, qui lui servent à vérifier tous ses
jugements. Révoquant tout en doute, tout ce que les hommes estiment le plus certain,
et ce que lui-même avait cru jusque-là, bien résolu à « ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie qu’il ne la connût évidemment être telle », il s’attache à saisir
une vérité et comme un bout du fil infini des vérités, qui s’entretiennent toutes.
Il s’assure ainsi de l’existence de sa pensée, où consiste son être essentiel, de
l’immatérialité de son esprit, de l’existence de Dieu, de l’existence du monde
extérieur ; et dès lors le monde intelligible lui appartient : il n’est plus rien
qui puisse se dérober à la raison bien conduite ; les premiers résultats
garantissent l’universelle efficacité de la méthode.

        La raison cartésienne se met à la place de Dieu, et compose la machine du monde :
mieux encore, elle n’explique pas seulement, elle agit, car de la science dépend la
puissance ; par son progrès, elle vaincra la maladie et la mort même. Mais la raison
cartésienne, c’est la raison humaine, une, égale et identique chez tous les hommes :
et quiconque par conséquent voudra appliquer comme lui son esprit, pourra se
promettre le même succès. Voilà pourquoi il écrit en français, non pas en latin : le
bon sens n’est pas le privilège des savants qui, au contraire, sont souvent en ces
matières plus aveuglés que les autres par un faux respect des anciens. Le préjugé de
l’autorité fait moins échec à la raison chez les simples ignorants, qui jugent par
la lumière naturelle.

        Le Discours de la Méthode fut lu de tout le monde en effet, des
femmes même. Et tout le monde y applaudit. L’opposition au cartésianisme vient des
savants et des théologiens : les honnêtes gens se trouvèrent cartésiens du premier
coup. Plus tard, Descartes sera un maître, pour la génération suivante : mais tout
d’abord, pour sa génération, il fut souvent un « semblable », qui avait su lire en
lui-même ce que tous portaient en eux, et qui les révélait à eux-mêmes. Car ce qu’il
y avait au fond de cet esprit mondain sous les incohérences fantaisistes de la
surface, c’était un sentiment très obscur et très fort du pouvoir de la raison :
là-dessus s’appuyaient précisément la force du préjugé mondain et la tyrannie de la
mode.

        La philosophie de Descartes illumine tout le mouvement intellectuel et littéraire
auquel la Renaissance a donné l’impulsion. Elle manifeste, en une forme abstraite et
d’autant plus aisément connaissable, l’idée nouvelle qui prend ou aspire à prendre
la direction de ce mouvement. Elle consiste essentiellement dans une conception
scientifique de l’ensemble des choses, constituant la raison juge souverain du vrai,
et lui proposant pour tâche de représenter par l’enchaînement logique de ses idées
la liaison nécessaire des vérités : elle fixe une méthode rationnelle pour parvenir
à la certitude, écartant toute autre voie, autorité, tradition, révélation ; elle
espère, elle annonce que par le procédé rationnel, toute vérité sera un jour saisie,
et ne fixe aucune limite aux ambitions légitimes de la science.

        La vérité scientifique s’oppose ainsi à la vérité théologique, dont elle a sans
doute emprunté l’absolue et rigoureuse détermination.

        Le cartésianisme menace assurément le christianisme : par le développement
nécessaire de son principe, il produira la philosophie du XVIIIe siècle, quoiqu’elle semble l’avoir rejeté ; mais elle a gardé en
effet la foi exaltée en la raison, au progrès, la passion de la recherche
scientifique, la rigueur de la méthode analytique. Il ne pouvait sortir du
cartésianisme qu’une irréligion rationnelle.

        Mais cet effet ne sortit pas tout de suite. Non seulement Descartes, par prudence,
accommoda de son mieux sa doctrine à la théologie catholique : il la rassura par le
soin avec lequel il sépara les domaines de la raison et de la foi. Mais, surtout, il
était conduit par sa méthode à certaines vérités que la religion aussi revendiquait
comme siennes : un Dieu infini, parfait, une âme immatérielle, immortelle. Ainsi sa
philosophie semblait se faire l’auxiliaire de la foi, et donner un fondement
rationnel au dogme traditionnel et révélé. Voilà comment les premiers résultats de
la méthode cartésienne en cachèrent la dangereuse essence, qui n’apparut qu’au bout
du siècle. Jusque-là elle vécut à côté du christianisme, en paix avec lui, dans les
mêmes intelligences ; et je ne doute pas même qu’elle n’ait aidé pendant un temps
certains esprits, tels que Boileau, à rester chrétiens. Elle les dispensa d’aller
jusqu’à Montaigne. Il est à remarquer que dans le cours du XVIIe siècle, la philosophie irréligieuse, la doctrine des libertins qui
veulent faire de la théorie, c’est l’épicurisme de Lucrèce ou de Gassendi : or
Descartes combat Gassendi.

        D’autre part, les parties à la fois éclairées et austères de l’Eglise gallicane
sont cartésiennes, ou inclinent au cartésianisme en philosophie : ainsi l’Oratoire,
qui fournira Lami et Malebranche. Le thomisme de Bossuet sera tout imprégné de
cartésianisme. Les jansénistes même sont les plus décidés cartésiens qu’il y ait.
Arnauld reconnaît chez Descartes un dessein « de soutenir la cause de Dieu contre
les libertins », et il écrit avec Nicole la Logique de Port-Royal.
Les Méditations sont traduites en français par le duc de Luynes, un
fervent janséniste ; et l’on verra qu’il ne faut pas opposer, comme on fait souvent,
l’esprit de Pascal à l’esprit de Descartes.

        Ainsi le christianisme, pendant le XVIIe siècle,
utilisa les forces de cette doctrine dont le principe était capable de le ruiner, et
par là retarda l’éclosion des dangereuses conséquences qu’elle recélait : il fallut
que les affirmations dogmatiques de Descartes fussent ruinées pour que l’esprit de
sa méthode manifestât son énergie destructive.

        Il se passa en littérature quelque chose d’analogue. Par certains côtés la
philosophie de Descartes correspond exactement à l’esprit classique. L’absolue
séparation de la pensée et de la matière, la dignité supérieure attribuée à la
pensée ne pouvaient que confirmer la littérature dans l’élimination de la nature et
dans l’étude exclusive de l’homme moral. L’affirmation de l’universalité de la
raison engageait à poursuivre dans l’œuvre d’art aussi un objet universel, et à
faire consister la perfection dans le caractère général du sujet étudié, dans le
caractère commun du plaisir procuré. De la même source se tirait aussi facilement
l’exclusion du lyrisme et de l’histoire. Enfin la méthode cartésienne, qui tend à
constituer des démonstrations, a son analogue dans la forme oratoire, qui s’établit
en même temps dans la littérature.

        Mais le cartésianisme, par son caractère rigoureusement scientifique, exclut
l’art : il n’y a pas d’esthétique cartésienne, ou, si l’on veut, elle consiste à
réduire l’art à la science, à l’y confondre. Le but de tout exercice de la pensée
est le vrai : en littérature comme en philosophie, dès qu’on pense, dès qu’on parle,
ce ne peut être que pour chercher ou exposer la vérité. L’esprit classique manifeste
donc encore ici sa concordance avec le cartésianisme, lorsqu’il fait de la vérité
l’objet suprême de l’œuvre littéraire, et pose comme identiques le vrai et le beau.
Seulement il ne pouvait sortir du pur rationalisme qu’une littérature scientifique,
une sorte de positivisme littéraire, sans caractère esthétique, réduisant
l’expression à la notation pour ainsi dire algébrique de l’idée : ni poésie, ni
éloquence, ni forme d’art ; un langage sec, abstrait, logique. En un mot, on arrive
d’emblée à la littérature des Perrault, des Lamotte et des Fontenelle : voilà les
purs rationalistes, les cartésiens de la littérature.

        Heureusement à ce courant se mêla celui de la tradition antique, et de leur mélange
résultèrent l’esprit et les œuvres classiques. Le soin de la forme, l’idée de la
beauté furent maintenus par le respect des modèles grecs ou romains : grâce à cette
influence, la littérature resta un art : et l’idée d’une vérité artistique, concrète
et sensible, l’idée du vrai naturel et réel se
superposa à l’idée de la vérité scientifique, nécessairement abstraite. C’est à quoi
travaillèrent tous ceux qui eurent le culte de l’antiquité ; et ainsi de Ronsard,
par Malherbe, Balzac et même par Chapelain (malgré l’inintelligence artistique de
celui-ci) se prolongea, jusqu’à Boileau et jusqu’aux grands écrivains, la tradition
antique d’un art littéraire, qui neutralisa ou restreignit pendant le cours du
siècle les effets du rationalisme dont la doctrine cartésienne est l’expression
philosophique. La perfection des œuvres classiques consiste précisément à combiner
les deux formules, esthétique et scientifique, de la littérature, de façon que la
beauté de la forme manifeste la vérité du fond.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
La langue française au XVIIe

      1. Les précieux et la langue française — 2. L’Académie Française et le Dictionnaire

      
1. Les Précieux : leur travail et leur influence sur la langue. —

2. L’Académie française et le Dictionnaire.
Vaugelas : le bon usage. Appauvrissement et raffinement de la langue : langue
intellectuelle, scientifique plutôt qu’artistique.



      
        1. Les précieux et la langue française296

        L’intime identité de l’esprit mondain du XVIIe
siècle et de l’esprit cartésien apparaît sensiblement dans la constitution de la
langue. Ce fut avec une incroyable passion que la société polie s’appliqua à
débrouiller, à perfectionner la langue : tous nos précieux et nos précieuses,
marquis, magistrats, prélats, femmes, disputent sur le sens, le mérite,
l’orthographe des mots. Ecrirait-on muscadin, ou muscardin ? Cette grave question divisa l’Hôtel de Rambouillet, comme celle
de la conservation ou de la proscription du mot car, à qui Voiture
gagna l’appui de la princesse Julie contre l’hostilité du romancier Gomberville. Or,
dans cette culture attentive de la langue française, l’idée directrice à laquelle
obéissent plus ou moins consciemment les précieux, est l’effet d’un rationalisme
instinctif : elle consiste à ne pas traiter les mots comme des formes concrètes,
valant par soi, et possédant certaines propriétés artistiques, mais comme de simples
signes, sans valeur ni caractère indépendamment de leur signification. La langue est
une algèbre, il ne s’agit que de rendre les signes et les formules aussi commodes
que possible à tous les usages intellectuels.

        En général, les précieux se sont laissé guider par la connaissance qu’ils ont eue
de l’utilité des mots, traités exclusivement comme signes abstraits des idées : et
voilà pourquoi, en affinant la langue, ils l’ont rendue plus froide et moins
pittoresque. Comme ils faisaient métier de démêler, d’analyser la nature et les
nuances des sentiments, ils s’occupèrent de préciser les sens des mots, d’en
délimiter l’extension, de séparer ceux qui étaient voisins et semblaient se
confondre. Ils enrichirent ainsi la langue en la rendant plus hétérogène, en
appliquant à des fonctions spéciales les termes qui, jusque-là, se remplaçaient à
peu près indifféremment : les synonymes reçurent des propriétés diverses, et l’on
prépara ainsi de fins instruments pour enregistrer la finesse des pensées. Mais dans
tout système de signes, c’est un avantage de n’en avoir pas plus qu’il ne faut, à
condition que la valeur de chacun soit constante et bien définie ; il importe aussi
qu’on n’emploie jamais que des signes connus et convenus. De là vint qu’on ne
regarda point à mettre nombre de mots en réforme ; et le développement de l’énergie
expressive des signes ne fit que compenser la notable réduction du matériel de la
langue. Pour alléger la phrase, on la débarrassa de l’échafaudage logique qui
l’étayait ; les idées se lièrent par elles-mêmes, se subordonnèrent par leur ordre
de présentation ; et l’on rebuta des termes de liaison, conjonctions et locutions
conjonctives. Deux causes surtout appauvrirent la langue à l’époque précieuse. Le
monde, par raison et par mode, s’affranchissait de la tradition ancienne et ne
reconnaissait que l’usage actuel : ainsi tout terme suranné était absolument
proscrit ; il ne restait plus à la disposition de l’individu à qui il plaisait de
l’utiliser. Puis le monde, par sa composition, fit souveraine la langue de la cour :
le vocabulaire du courtisan fut le vocabulaire des honnêtes gens, et les
vocabulaires des métiers, tous les termes professionnels et techniques, leur furent
interdits.

        Le résultat de ce travail fut un système de signes réduits au nombre minimum, mais merveilleusement précis, clairs, aptes à fournir une infinité
de combinaisons ; et la qualité du style sera précisément équivalente à la valeur
intellectuelle de ces combinaisons. Celles que les précieux tentèrent furent parfois
heureuses ; on leur doit des locutions telles que : avoir l’âme sombre,
être d’une vertu sévère ou commode, dire des inutilités, perdre
son sérieux, fendre la presse, être brouillé avec le bon sens, faire ou laisser mourir la conversation, faire figure dans le monde, etc.

        La réforme de l’orthographe que certains précieux ont entreprise est une
conséquence du même esprit : s’il s’agit de faciliter l’usage et d’augmenter la
clarté, rien de mieux que simplifier l’orthographe, et de la réduire à la
prononciation actuelle. Les lettres parasites tombent ; on écrira tête pour teste, auteur pour autheur,
purêt pour paroist, indontable pour indomptable, acomode pour accommode, etc. : les signes
simplifiés n’en seront que plus maniables. Que peuvent peser auprès de cette raison
un scrupule d’érudition ou un respect d’artiste ?

        Mais n’allèrent-ils pas plus loin, et ne voulurent-ils pas se faire un jargon
particulier, un système de langage conventionnel dont eux seuls avaient la clef ?
Ils l’essayèrent sans nul doute, par goût de la distinction et par amour de
l’esprit. Ils se proposèrent de « dévulgariser » la langue, et — très faussement,
très dangereusement — ils prétendirent se faire un vocabulaire exquis, séparé du
vocabulaire grossier qu’ils laissaient au peuple. Mais quand leurs dégoûts portent
sur des mots, il est bien rare qu’ils ne s’attachent pas à certains sens des mots,
par conséquent aux idées : et ils ne repoussent les mots ignobles
que comme signe d’idées ignobles. Là est le principe de ces
bizarres proscriptions auxquelles Vaugelas eut le mérite de s’opposer : on voulait
bannir face, parce qu’on disait face de grand
Turc, et poitrine, à cause de poitrine de
veau. C’était aussi, purement pour un certain emploi du signe, et non pour le
signe lui-même, que la pruderie mondaine, se souvenant de Montaigne, condamnait le
mot besogne, que Balzac se refusait à biffer de ses écrits.

        Les métaphores du langage précieux ne sont pas des « images », au sens exact du
mot, des réveils de sensations, mais des façons spirituelles de donner à deviner des
idées. Elles ne mettent en jeu que l’esprit : ce sont, à vrai dire, non des visions,
mais des rébus. Telles sont les expressions citées par Somaize :
avoir un œuf caché sous la cendre, pour dire avoir
de l’esprit et n’en avoir pas la clef ; il me semble, monsieur, que vous avez des
quittances d’amour, pour dire des cheveux gris. Le propre
ici de la préciosité consiste à ne concevoir d’autre supériorité dans l’usage des
mots que de détourner ou de compliquer l’expression : ce qui suppose la subtilité de
l’esprit et chez celui qui parle et chez celui qui écoute. Pour tous les esprits qui
ne sont pas artistes, en dehors de la précision scientifique, la beauté du style ne
peut consister qu’à exercer l’intelligence par la désignation indirecte de l’objet,
ou la désignation simultanée de plusieurs objets. Il y a là, dans le langage
précieux, une tendance que le goût italien alors à la mode fortifie, mais qui, du
reste, est contraire à l’esprit général du siècle : car elle encourage la fantaisie
individuelle. Aussi cédera-t-elle bientôt, et le parler métaphorique sera vite
ridicule.

        Un dernier caractère de la langue des précieux est à remarquer : ils parlent comme
les livres, en belles phrases littéraires. Cela est sensible dans la première
génération de nos gens du monde, et cela résulte de ce que, chez eux, le langage,
élégant comme tout le reste, est appris et voulu. On cause dans le style des maîtres
français et italiens, qui sont des modèles de beau langage. Ici encore apparaît
l’effort pour discipliner la grossière nature. Lorsque cette nature sera tout à fait
polie, alors, mais alors seulement, la perfection du langage pourra consister dans
le simple naturel. Au moment où nous sommes arrivés, le monde en est à prendre les
habitudes qui plus tard seront nature, qui ne sont encore que contrainte : d’où
l’étude et l’apprêt dans les façons de penser et de parler.

      
      
        2. L’Académie Française et le Dictionnaire

        En 1626297 plusieurs
écrivains et amateurs de lettres se réunissaient souvent chez Valentin Conrart,
homme très considéré, protestant, érudit, bel esprit, et riche : Gombauld, Godeau,
Malleville, les deux Habert. d’autres encore. Le bruit de ces doctes entretiens se
répandit ; en 1629, Richelieu fit offrir à la société de lui donner sa protection et
une existence officielle. On hésita, mais comme, en refusant, on n’aurait pu dire la
raison du refus, on accepta. La nouvelle compagnie compta 27 membres, auxquels
furent adjoints bientôt sept autres, dont Balzac, Voiture et Vaugelas. Elle songea à
se nommer Académie des beaux esprits, ou Académie de
l’éloquence, ou Académie éminente, et finit par s’appeler
du meilleur et du plus simple nom : Académie française. La première séance fut celle
du 13 mars 1634 : le Parlement, inquiet et jaloux de la constitution d’un nouveau
corps, dont il ne concevait pas nettement les attributions, refusa pendant longtemps
d’enregistrer les lettres patentes qui établissaient l’académie ; il ne céda qu’au
bout de trois ans, le 10 juillet 1637. L’usage des harangues de réception fut
inauguré en 1640 par Patru. Dès le début, le nombre des académiciens avait été porté
de 34 à 40, où il est encore aujourd’hui fixé. Si l’on parcourt la liste des
quarante membres298 qui
composèrent la Compagnie à l’origine, on verra aisément que tous ne sont pas des
écrivains, et que la primitive Académie est peut-être moins une institution destinée
à honorer le mérite littéraire qu’une sélection de gens d’esprit, amateurs de bonne
langue et de bons ouvrages.

        À peine constituée, la nouvelle société se demanda ce qu’elle allait faire dans ses
séances hebdomadaires du lundi : ce n’était pas pour causer évidemment qu’un corps
officiel pouvait se réunir. On résolut de faire des discours : Racan parla contre
les sciences, Chapelain contre l’amour, Gombauld sur le Je ne sais
quoi. Cela ne menait à rien. Un autre avait mieux rencontré, quand il
haranguait sur le dessein de l’Académie, et sur le différent génie des
langues. Peu à peu l’Académie prit conscience de son rôle : elle entama
l’examen des écrits de ses membres pour en tirer des règles et des exemples de
l’emploi de la langue ; elle fit à Malherbe mort l’honneur d’examiner certaines de
ses odes. Enfin ce fut Chapelain qui, s’inspirant de l’esprit des statuts, trouva le
seul ouvrage que quarante personnes pussent faire ensemble pour « l’embellissement
de la langue » : un Dictionnaire. Il en dressa le plan, et l’on se mit au travail.
Dès le mois de juin 1639, on avait fort avancé la lettre A.

        L’Académie, en entreprenant le Dictionnaire, et en projetant une
grammaire, retirait à la société polie la direction du mouvement de la langue. Mais
elle était en réalité, elle fut pendant tout le siècle l’expression très fidèle de
l’esprit qui prévalait dans la société polie ; et si l’on voulait se convaincre
qu’il ne faut pas juger tout le siècle par ses grands écrivains, on n’aurait qu’à
regarder comment ils furent toujours, par le nombre, une minorité, et, par le goût,
une opposition dans l’Académie. Cependant cette compagnie qui n’était pas
exclusivement littéraire, l’était plus que n’importe quel salon, et ainsi dans
l’élaboration du vocabulaire, elle donna aux écrivains plus d’autorité que le monde
ne leur en donnait jusque-là. Cela ne changea pas le sens de l’évolution du langage,
mais plutôt prévint certains excès et certaines déviations : on consulta moins les
fantaisistes répugnances de la délicatesse précieuse, et davantage les exigences
réelles de la pensée aspirant à se rendre intelligible.

        L’Académie, pour venir à bout de son dessein, se trouva bien d’avoir Vaugelas299. C’était un gentilhomme savoisien, simple et bonhomme, fort gueux,
et à qui la pauvreté arracha quelque jour d’équivoques démarches : du reste, il
n’avait de passion que pour la langue française. Il s’acquit la réputation de la
connaître parfaitement, et ses décisions firent loi. « Si félicité n’est pas français, écrivait Chapelain, il le sera l’année
prochaine : M. Vaugelas m’a promis de ne pas lui être contraire, quand nous
solliciterons pour lui. »

        En 1647, Vaugelas donna ses Remarques sur la langue française, qui
étaient comme le registre de ses observations. C’est un recueil de décisions
particulières, précédées d’une préface où l’auteur explique ses principes et sa
méthode. Il se pose nettement en continuateur de Malherbe, lorsqu’il se propose de
perfectionner la langue française, « de la rendre vraiment maîtresse chez elle, et
de la nettoyer des ordures qu’elle avait contractées ». Comme Malherbe aussi, il ne
reconnaît qu’un critérium en fait d’élocution : l’usage. Rien de
plus rationnel, dès qu’on ne voit dans une langue qu’un système de signes ; la
qualité essentielle d’un signe, c’est d’être reconnu par ceux qui l’emploient.
Vaugelas subordonne donc à l’usage, et même y réduit l’analogie et
le raisonnement : l’usage seul est souverain. Mais il y a un bon
et un mauvais usage : qu’est-ce que le bon usage ? « C’est la façon de parler
de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d’écrire de la plus
saine partie des auteurs du temps. » On pourrait demander : qui définira
ces plus saines parties et de la cour et des auteurs ? Sans doute
elles se détermineront négativement : ce seront celles en qui l’on ne trouve point
trace de provincialisme ou de langage technique. Mais une des règles de Malherbe, et
la plus claire, la plus bienfaisante aussi, est perdue de vue : l’usage du peuple
(dans les régions de la France où la langue française est indigène ; ainsi, à
Paris). Vaugelas, très positif et très utilitaire, donne toute autorité à l’usage
des honnêtes gens, puisqu’après tout, la langue ainsi constituée ne doit servir
qu’aux honnêtes gens pour causer ou pour écrire. Cela tend à séparer les classes, il
faut bien le dire, et à couper les derniers liens qui pouvaient rattacher la
littérature au peuple.

        Si Vaugelas établit la souveraineté de l’usage, il est bien clair qu’il n’a pas
songé à fixer la langue. Le XVIIe
siècle n’a pas commis l’erreur qu’on lui prête trop souvent : Vaugelas a pris soin
de l’instruire, qu’une langue vivante est toujours en changement. Aussi Vaugelas
n’espère-t-il pas que ses principes durent au-delà de « vingt-cinq ou trente ans ».
Mais s’il ne se flattait pas d’arrêter la langue, il prétendait la
régler : et s’il prétendait la fixer, ce n’était pas dans la
multiplicité de ses formes, c’était dans la loi de son évolution et dans ses traits
généraux. « Je pose des principes, disait-il, qui n’auront pas moins de durée
que notre langue et notre empire. » Il fermait l’âge des révolutions et
des coups d’Etat en fait de langage : il retirait aux individus, pour les remettre à
la communauté des esprits, la lente élaboration, le renouvellement incessant de la
langue.

        Et puis, il y a dans une langue, comme dans un corps vivant, un point de maturité
où les formes générales, la structure intérieure s’arrêtent, où les organes sont
complets en nombre et en développement, où, jusqu’à la dissolution finale, la somme
des changements doit demeurer inférieure à la somme des éléments fixes : c’était ce
point que la langue avait atteint au XVIIe siècle,
Vaugelas le comprenait : et de fait, pour la langue, Victor Hugo est moins loin de
Malherbe que Ronsard de Villon.

        Enfin Vaugelas avait très bien déterminé l’élément stable d’une langue, celui que
tous les efforts de nos contemporains sont à peine arrivés à modifier, la
construction grammaticale ; et il s’est efforcé de la déterminer par un lin
discernement du bon usage.

        Il avait si bien mis en train le Dictionnaire, que sa mort ne perdit
pas l’entreprise. A travers toutes les oppositions et tous les quolibets, en dépit
de Mlle de Gournay et de Scipion Dupleix, défenseurs du vieux langage, en dépit de
Saint-Evremond et de Ménage, critiques d’humeur plutôt que de conviction, l’Académie
poursuivit son Dictionnaire. Hors d’elle et en elle, toute une
postérité de Vaugelas, Ménage, le P. Bouhours, Th. Corneille, s’appliquaient à
faciliter sa besogne, à éclaircir, à épurer, à régler le vocabulaire et la syntaxe.
L’Académie vit même une concurrence s’élever de son sein : Furetière gagna la
Compagnie de vitesse, et publia en 1690 son Dictionnaire ; on l’avait
au préalable assez brutalement exclu. Enfin le fameux et tant attendu
Dictionnaire des quarante parut en 1694 : dans les éditions
postérieures que la Compagnie en donna, et qui ont été toujours sa principale
occupation, il faut, citer la seconde (1718), la quatrième (1762) et la septième
(1879)300.

        Le Dictionnaire de 1694 donne à la fin du siècle le résultat du travail du siècle.
Un peu trop savant pour l’usage des honnêtes gens, puisqu’il reproduit le plan du
Thésaurus grec de Henri Estienne et classe les mots par racines et
dérivés, il ne contenait que la langue de la société polie, les termes d’usage
universel, qui sont les signes nécessaires de ces idées qu’on pourrait appeler le
domaine commun des intelligences. L’abondance des termes de chasse, de blason et de
guerre marque le caractère aristocratique de cette société, mais les termes
techniques y font si absolument défaut, qu’un académicien, Thomas Corneille, se hâte
de faire imprimer la même année un Dictionnaire des Arts et des
Sciences, en même format.

        Le Dictionnaire de l’Académie donne évidemment raison en un sens à
ceux qui se plaignaient de l’appauvrissement de la langue, il « écorcheuse »
Académie, en effet, a conduit aussi loin que possible l’œuvre de Malherbe et celle
des Précieuses. Les gens d’imagination, tels que Fénelon, pourront regretter la
langue du XVIe siècle, si riche. Les artistes, tels
que La Bruyère, regretteront de vieux mots savoureux. L’exact Vaugelas lui-même
reconnaissait — non sans regret — qu’on avait perdu la moitié du langage d’Amyot.
Les esprits fins et secs se réjouissaient : le bel ordre de la langue, sa netteté,
sa précision qui la rendaient si commode et si claire, les consolaient de toutes les
pertes : « La langue, disait le P. Bouhours, type accompli de la délicatesse
intellectuelle et de l’inaptitude artistique de la société polie, la langue
s’enrichit parfois en se dépouillant. »

        De quoi s’était-elle dépouillée en effet ? De ses éléments concrets, colorés,
pittoresques, succulents : elle avait gardé, aiguisé, fortifié les éléments
rationnels, abstraits et pour ainsi dire algébriques, tout ce qui sert à définir la
pensée sans la figurer. La langue que l’Académie avait achevé de faire est la langue
de l’intelligence pure, du raisonnement, de l’abstraction : c’est celle qui servira
bientôt à Voltaire, à Condillac, une langue d’analyseurs et d’idéologues. Comme
après tout il est impossible de vider les mots de toute qualité sensible, comme ils
restent sons, et recèlent toujours quelque possibilité d’image, de grands poètes, de
grands artistes sauront organiser ce langage intellectuel selon la loi de la beauté,
ils en exprimeront des formes esthétiques ; mais il en est d’autres, et non les
moins grands, qui refuseront de souscrire aux arrêts de l’Académie, et qui, pour
épancher leur riche imagination, iront rechercher les éléments d’un plus copieux et
substantiel langage. Le Dictionnaire académique vaut pour Racine : il
est trop pauvre pour Molière et pour La Fontaine, qui ont besoin de signes moins
éloignés et moins dépouillés des sensations naturelles.
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      Chapitre I 
La tragédie de Jodelle à Corneille

      1. La tragédie au xvie siècle — 2. De Hardy aux unités. — 3. Le Cid

      
Continuité de l’évolution du genre tragique. — 1. La tragédie du XVIe siècle ; ses caractères. Garnier et Montchrétien.
Supériorité des tragédies religieuses. La Pléiade a fait des tragédies sans fonder
un théâtre. — 2. Alexandre Hardy, fondateur du théâtre moderne. Médiocrité de
style ; irrégularité de structure ; instinct dramatique. Établissement des règles :
les trois unités, instruments de vraisemblance, en vue de l’imitation réaliste et de
l’illusion. — 3. Influence italienne et espagnole. Le théâtre en 1636. Le
Cid et la querelle du Cid. Avec le Cid se
dégage la tragédie française : étude morale, humanité. Du Cid à
Nicomède.



      
        1. La tragédie au XVIe siècle

        Là comme ailleurs, la Renaissance française est une répétition de la Renaissance
italienne301. Pendant le XVe siècle, l’Italie avait eu des drames latins, fort
inspirés de Sénèque, et depuis 1515 elle avait une tragédie nationale en langue
vulgaire : en 1515, Trissino donna sa Sofonisba. Vinrent ensuite les
Dolce, les Cinthio. les Ruccellai, les Alamanni302, qui s’essayèrent à calquer de leur mieux les formes
de l’art antique. Ils reprirent ou constituèrent un certain nombre de sujets
tragiques, et il est notable que ces sujets sont précisément ceux que notre tragédie
à ses débuts traita le plus volontiers : Sopfionisbe. Cléopâtre, Didon.
Médée, Antigone, etc.

        Les choses se passent en France à peu près comme en Italie : les humanistes
tournent en élégant latin les œuvres les plus fameuses du théâtre grec ; ils
s’exercent à les imiter dans des compositions originales. Les collèges leur
fournissent un public, des acteurs : et voilà comment Michel de Montaigne note parmi
les faits mémorables de sa jeunesse d’avoir, à l’âge de douze ans, vers 1545,
« soutenu les premiers personnages ès tragédies latines de Buchanan, de
Guérente, et de Muret », qui se représentaient « avec dignité » au collège
de Guyenne, sous l’habile direction du principal André Gouvéa. De ces pièces, le
Jephté de Buchanan et le Jules César de Muret ont
joui au XVIe siècle d’une prodigieuse renommée, que
la première justifie parfois en partie.

        En même temps, les traducteurs, parmi tant d’œuvres anciennes qu’ils transportaient
dans notre langue vulgaire, ne négligeaient pas les poèmes dramatiques : Lazare de
Baïf, en 1537, traduisit l’Électre de Sophocle et plus tard
l’Hécube d’Euripide. D’autres s’attaquèrent à Iphigénie à
Aulis, à Hélène. Après le manifeste de Du Bellay, presque
avec les Odes de Ronsard, apparut la Cléopâtre de
Jodelle303, qui fut jouée par l’auteur et ses amis à l’Hôtel de Reims, devant
Henri II. Une Didon suivit bientôt Cléopâtre, Jodelle
lui-même fait école, et de 1552 aux premières années du XVIe siècle, poètes tragiques et tragédies se multiplient : l’école de
Ronsard fait un vigoureux effort pour acclimater chez nous le drame antique304.

        Parmi les successeurs de Jodelle, deux vrais, deux remarquables poètes se
rencontrent, Robert Garnier et Antoine de Montchrétien. Garnier305 abonde
en rhétorique vigoureuse : il a parfois des phrases oratoires d’une réelle ampleur,
mais il s’est particulièrement exercé au dialogue pressé, où les répliques se
choquent, courtes et vives, vers contre vers : ce sera plus tard la coupe
cornélienne. Il est nerveux, tendu, sentencieux : il trouve dans ses chœurs des
strophes d’une belle et ferme allure. Montchrétien306 est un élégiaque, souvent languissant, souvent
précieux, mais parfois délicieux : il faut descendre jusqu’à Bérénice
et Esther pour trouver une poésie plus suave, plus fraîche, plus
harmonieuse. Il y a dans son Ecossaise, et ailleurs, des couplets
d’une sensibilité pénétrante ; et dans certains de ses chœurs, les strophes tombent
avec une grâce mélancolique et molle, avec une douceur d’élégie lamartinienne. Les
six tragédies de ce contemporain de Malherbe font de lui notre dernier lyrique, et
vraiment un très aimable lyrique.

        Les mérites de Garnier et de Montchrétien intéressent l’histoire de la poésie
française : celle du théâtre n’a rien pour ainsi dire à y voir. Les qualités
dramatiques sont à peu près absentes de leur œuvre. Il en est de même de toutes les
tragédies du XVIe siècle. Et la raison, la voici :
tous ces poètes, qui se sont frottes à la robe de Ronsard, ne sont
que d’enthousiastes écoliers, qui, les yeux fixés sur les grands modèles, essaient
d’en copier de leur mieux le tour et la forme extérieure. Ils partagent l’erreur
capitale du maître : ils croient toucher la perfection des œuvres anciennes, en
calquant les procédés d’exécution, en dérobant les matériaux. Ils ne savent que
regarder les Grecs, Sénèque, les Italiens et les modernes latins qui reflètent
Sénèque : depuis qu’un déplorable contresens de l’humanisme italien a donné à
Sénèque les honneurs de la représentation, ce tragique de salon a tyrannisé la
scène ; les Grecs, moins prochains, moins accessibles, n’ont été vus qu’à travers
son œuvre.

        Aux exemples de Sénèque s’est jointe la théorie d’Aristote, incomprise dans ses
plus hautes et abstraites parties, et d’autant plus servilement adoptée dans ses
plus matériels et sensibles détails.

        On apprend ainsi qu’il faut dans une tragédie des monologues, des chœurs, des
songes, des ombres, des dieux, des sentences, de vastes couplets, de brèves
ripostes, un événement unique, illustre, un dénouement malheureux, un style élevé,
des vers, un temps qui ne dépasse pas un jour : tout cela pêle-mêle, sans
subordination ni sens intérieur. Les théoriciens, comme Scaliger307,
insisteront d’après Aristote sur la nécessité d’une rigoureuse unité de l’action :
mais le précepte est lettre morte pour eux. Car ils ne savent ce que c’est que
l’action dramatique. Elle n’est ni une ni multiple chez eux, elle n’est pas. Quand
Garnier amalgame deux ou trois sujets de tragédies antiques, il ne corse pas l’action : elle reste aussi vide, aussi nulle ;
le poète ne multiplie en réalité que les thèmes oratoires ou
lyriques.

        De l’ail, leur pratique correspond à leur talent : ils traitent chaque sujet comme
une succession de thèmes poétiques. Chaque situation, chaque état moral n’est pour
eux qu’un motif, selon la nature duquel ils modifient leur
rhétorique, écrivant ici un discours, là une ode, ailleurs une élégie, ou une
méditation, ou une suite de sentences. Je n’exagérerai guère en disant que leurs
tragédies ont à peu près le même rapport à l’action dramatique que les livrets de
Benserade à la pantomime des ballets : c’est de la poésie à propos
et à côté. Naturellement, selon les lois de l’éloquence et du
lyrisme, leurs développements des situations particulières et des sentiments
individuels tendent à l’universel, au lieu commun : d’autant mieux que, ne
comprenant rien à la nature propre du drame, ils sont amenés fort logiquement à le
prendre comme une allégorie morale, destinée à l’instruction : pourquoi
raconterait-on ces choses extraordinaires, si ce n’est pour l’exemple ?

        Parmi toutes ces tragédies, il en est assurément de plus vives, et qui approchent
plus du caractère dramatique : même M. Faguel a pu citer des parties, des
situations, des rôles, où l’instinct scénique apparaît, chez Jean de la Taille
surtout et chez Garnier. Mais ces rencontres sont rares, et peut-être un peu surfaites par le bonne volonté que développe chez le lecteur la
surprise de le trouvaille. Il est même à remarquer que le sens dramatique, loir de
se développer à mesure qu’on s’éloigne de Jodelle, va s’atrophiant et s’effaçant :
Montchrétien, supérieur par le génie poétique, n’a plus guère de ces lueurs
d’invention théâtrale qu’on pouvait encore surprendre chez Garnier, dans sa
Bradamante, par exemple, ou ses Juives.

        Une autre observation qu’il importe de faire, c’est que les sujets antiques sont en
général les plus froidement traités, avec plus de rhétorique et de pédantisme : là,
en effet, l’imitation à outrance a lieu de s’exercer, et ces pièces se fabriquent
par les mêmes procédés que la Franciade. Mais il y a deux autres
catégories de sujets, où les poètes étaient plus libres, et contraints même à
développer quelque originalité : ce sont les sujets modernes, et
les sujets bibliques. Là, en effet, on se trouvait affranchi
malgré soi du joug de l’antiquité, et, comme je l’ai déjà remarqué à propos de la
poésie lyrique, l’actualité vivante des sujets ou des sentiments, les passions du
temps, surtout le fanatisme ou bien l’enthousiasme religieux, mettaient dans les
œuvres un principe de sincérité qui les élevait. Voilà comment les œuvres les plus
intéressantes de la tragédie du XVIe siècle sont le
Saül de Jean de la Taille, les Juives de Garnier, et
l’Ecossaise de Montchrétien. Mais la nature de ces sujets, par
malheur, n’a inspiré aux poètes que de l’éloquence ou du lyrisme : elle n’a pas pu
leur faire créer un drame.

        Encore moins y sont-ils parvenus, quand ils ont cherché des voies inconnues à
l’antiquité. Sous l’influence des Italiens, ils adoptent la pastorale, illustrée par l’Aminte et par le
PastorFido ; ce genre, d’essence toute descriptive et lyrique, est
exactement l’opposé de ce que devait être notre théâtre national. Il ne put rien
produire chez nous que de faux et de médiocre, hormis quelques pages sincères de
Racan. La vogue du poème de l’Arioste engagea Garnier à écrire sa
Bradamanle, qu’il nomma tragi-comédie : œuvre
hybride, à dénoûment heureux, mêlée de tragique et de comique, dénuée de chœurs,
plus alerte et plus directe en son développement que les autres pièces du poète,
mais nouveauté dangereuse, en somme, parce qu’elle tendait à dévier la poésie
dramatique vers la bigarrure de l’action extérieure et romanesque.

        Il n’est donc pas vrai, en somme, de dire que la Pléiade ait fondé la tragédie
française. La date de 1552, si pompeusement célébrée par Ronsard et tous les amis de
Jodelle, ne doit pas être acceptée par la critique comme celle d’une révolution dans
l’art dramatique. La Cléopâtre marque seulement un progrès sur
l’Electre de Baïf, qui n’est qu’une traduction, et sur le
Jephté de Buchanan, qui est en latin. Elle n’est pas davantage une
œuvre de théâtre. L’école de Ronsard a été si totalement dépourvue du sens
dramatique, qu’elle ne s’est pas aperçue que pour faire une révolution au théâtre,
il fallait en premier lieu occuper le théâtre.

        Ces tragédies sont restées des œuvres de salon ou de cabinet, érudites,
artificielles, lyriques, littéraires : des poèmes enfin, et non des drames. Elles
ont été récitées plutôt que jouées par des jamateurs lettrés devant des auditeurs
raffinés. Jusqu’en 1600, aucune de ces pièces n’a paru devant un vrai public, sur
une vraie scène ; elles n’étaient pas faites pour cela. Or le « théâtre » peut se
passer de forme littéraire ; il n’existe que par et pour l’imitation scénique.

      
      
        2. De Hardy aux unités.

        Pendant la seconde moitié du XVIe siècle, où donc
est le théâtre français ? Il est à l’Hôtel de Bourgogne, où les Confrères de la
Passion donnent toujours leurs représentations. Ils se risquaient, malgré l’édit de
1548, à jouer des mystères sacrés, déguisés parfois sous les noms
nouveaux de tragédies ou de tragi-comédies : ils
jouaient des moralités, des mystères profanes,
histoires et romans, un Huon de Bordeaux, un
Amadis, une Prise de Troie. Les troupes nomades de
comédiens, dont on trouve les traces en plusieurs endroits, n’avaient pas un autre
répertoire. Le théâtre du moyen âge vivait donc toujours ; il agonisait, mais enfin
il n’était pas dépossédé.

        Il cessa de vivre en 1599, quand les Confrères de la Passion se résolurent à cesser
d’exploiter eux-mêmes leur privilège, et louèrent leur salle aux comédiens. La
troupe qui s’installa en 1599, et qui, avec quelques interruptions pendant les
trente premières années, se fixa à l’Hôtel de Bourgogne, celle de Valleran Lecomte,
avait à ses gages un poète parisien, Alexandre Hardy308. Voilà, plutôt que Jodelle, le
restaurateur, le fondateur du théâtre français. Car il semble bien que Hardy ait le
premier fait jouer des tragédies devant le vrai public, le premier
traité les sujets antiques comme des actions dramatiques, et non comme des thèmes
poétiques. C’est donc lui qui opéra la substitution du genre classique aux genres du
moyen âge.

        Mais on ne comprendrait rien au développement du théâtre français, si l’on
s’imaginait en avoir fini avec les mystères dès qu’on joue des tragédies : c’est une erreur que l’on commet souvent, quand on ne
voit dans l’art dramatique qu’un genre littéraire. Avec la salle des Confrères, les
comédiens avaient loué leurs décorations : le renouvellement des sujets ne porta
point d’abord atteinte aux traditions scéniques, et Hardy ne songea point à
construire sa Didon ou sa Marianne autrement qu’il
n’eût découpé une Vie de sainte Catherine ou une Histoire
d’Amadis. Le principe de la mise en scène est le décor
simultané, la juxtaposition de tous les lieux nécessaires au développement
successif de l’action. Par exemple, pour une pièce perdue de Hardy, le décorateur de
la comédie note ainsi la mise en scène : « Il faut au milieu du théâtre un
beau palais, et à un des côtés une mer où paraît un vaisseau garni de mâts, où
paraît une femme qui se jette dans la mer, et à l’autre côté une belle chambre qui
s’ouvre et ferme, où il y ait un lit bien parc avec des draps309 ». Il pouvait y avoir ainsi cinq
ou six lieux figurés ensemble, sur la scène. Quand les lieux étaient voisins dans la
réalité, l’acteur passait lentement de l’un dans l’autre : éloignés, il quittait la
scène pour y rentrer aussitôt. Aux changements du lieu correspondait souvent
l’écoulement plus ou moins long du temps, une heure, un jour, un mois, une année, ou
plus, selon que voulait et indiquait le poète. Ainsi arrivait-il qu’on voyait, à
l’acte iv de la Force du sang, une femme sur le point d’être mère
dans la scène I, et dans la scène IV la même femme accompagnée d’un fils de sept
ans.

        Hardy n’eut jamais de scrupule sur la légitimité de ces conventions, et par lui le
moyen âge les transmit à la tragédie naissante. Quoiqu’en ses jours de prétention
littéraire il se réclamât de Ronsard, il semble avoir ignoré ou méprisé la poétique
de la tragédie savante : il ne fut pas long à se débarrasser des chœurs. Au fond,
pour lui comme pour Régnier, comme pour D’Aubigné, Ronsard, par une illusion dont
l’histoire littéraire offre plus d’un exemple, Ronsard était devenu le représentant
de la liberté de l’art, du facile et fécond naturel, contre Malherbe et contre les
puristes tyrans du vers et de la langue. Mais Ronsard eût renié ce grossier
versificateur, si peu poète, si peu artiste.

        Il y avait du moins un art que ce barbouilleur entendait mieux que tous les
artistes de la Pléiade : c’était l’art dramatique. Qu’on lise, si l’on peut, sa
Didon : le quatrième livre de l’Enéide y est fort
intelligemment mis en scène. Rien du style ni de la poésie, ni du pittoresque de
Virgile ne subsiste ; mais l’action, la vie, la lutte, Hardy a senti tout cela : il
dégage très justement les situations, et, dans son plat jargon, il fait dire aux
personnages précisément ce qu’il faut qu’ils disent. Sa psychologie, très grossière,
très sommaire, est du moins naturelle et saine. Il a été un charpenteur plutôt qu’un écrivain de drames ; mais il a eu
le très juste instinct de ce que le théâtre français devait être : des situations
faisant saillir des caractères.

        M. Rigal a conjecturé que les tragédies de Hardy étaient les œuvres de sa jeunesse,
composées et jouées pendant le séjour de sa troupe en province. Il semble que ces
pièces aient eu du mal à s’établir sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne, et que le
poète ait dû chercher autre chose pour satisfaire son public. Ce public, très
grossier et très bruyant, composé de marchands, d’artisans, de clercs, de commis,
d’écoliers, de laquais et de filous, ce public aimait le mouvement scénique, les
actions embrouillées et surprenantes : Hardy lui fournit un divertissement à son
goût par ses pastorales et ses tragi-comédies ;
il s’appropria ces deux genres dont les poètes érudits de la Pléiade lui donnaient
l’idée, comme ils lui avaient donné celle de la tragédie, et il les fit si bien
agréer de son public, par la variété romanesque des intrigues, qu elles parurent
jusque vers 1640 devoir exclure la tragédie de la scène310. Exploitant les anciens et les modernes, les
poètes, les historiens, les romanciers, mais, manifestement, aimant mieux découper
en scènes une action racontée, et fixer lui-même les éléments du drame, que de
calquer son œuvre sur un modèle artistement construit, sans idolâtrie érudite ni
engouement précieux, indépendant de Sénèque, très affranchi en somme des Italiens,
et tout à fait ignorant des dramaturges espagnols, Hardy, avec ses six ou sept cents
pièces, fut pendant une trentaine d’années le fournisseur habituel de l’Hôtel de
Bourgogne.

        Il réussit à tirer le théâtre français de son obscurité, et du mépris où le
tenaient les classes aristocratiques. Son succès engagea les poètes de la société
polie à porter aux comédiens des poèmes délicatement écrits. La tragédie littéraire
commença alors, mais alors seulement, d’être une œuvre de théâtre. Racan donna ses
Bergeries, Mairet sa Silvie, Gombauld son
Amaranthe, Théophile son illustre Pyrame et Thisbé
(1618-1625). La société polie suivit ses poètes, le cardinal de Richelieu se déclara
amateur passionné du genre dramatique, et les honnêtes femmes commencèrent à se
risquer chez les comédiens.

        Alors apparaissent les règles, les fameuses règles des unités311. Elles étaient connues depuis longtemps des critiques et des poètes
érudits. Les Italiens les avaient extraites d’Aristote, celle de l’action du moins,
et celle du temps. Les Espagnols en avaient disputé, Cervantès pour, Lope et Tirso
contre. En Angleterre, avant 1595,

        Philippe Sidney définissait le drame classique et ses trois unités. En France,
Scaliger, Jean de la Taille les avaient indiquées : mais en s’établissant dans la
décoration des mystères, la tragédie les avait écartées. Hardy ne semble pas même
les soupçonner, et il faut qu’elles aient préoccupé bien peu les esprits, puisque
Corneille, à la date de 1629, où il écrivit Milite, n’en avait jamais
entendu parler. Celui qui les introduisit réellement fut Mairet, qui n’a guère
d’autre titre à notre souvenir. Il les appliqua — à peu près — dans
Silvanire, tragi-comédie pastorale (1629). En 1631, il formula la
théorie classique des unités dans la Préface de
Silvanire. Enfin, en 1634, il fit jouer Sophonisbe,
la première tragédie régulière qu’on ait donnée.

        Ces tentatives, auxquelles les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne étaient hostiles,
moitié par esprit de tradition, moitié par intérêt, pour ne pas mettre au rebut tout
leur magasin de décorations, furent favorisées par l’établissement d’une seconde
troupe de comédiens, celle de Mondory, qui se fixa à Paris en 1629 ; pour se
soutenir contre l’Hôtel de Bourgogne, Mondory fit accueil aux nouveautés. Aux
environs de 1630, la polémique sur les unités était dans toute sa force : c’est en
1628 que Fr. Ogier écrivait pour la tragi-comédie de Schelandre, Tyr et
Sidon312, la plus vigoureuse défense qu’on ait faite du théâtre
irrégulier : au nom de la vérité, il maintient le mélange des genres, du tragique et
du comique ; au nom du plaisir, il autorise la dispersion de l’action dans le temps
et dans l’espace. On bataille dans les Préfaces et dans les
Traités. Chapelain a été des premiers converti aux règles : en
1635, il y convertit le cardinal. Le public semble incertain : Scudéry, qui est dans
le camp d’Aristote, continue à faire des pièces irrégulières « pour contenter le
peuple ». Cependant, dès lors, les unités ont cause gagnée.
Pendant quelques années on semble chercher un moyen terme entre l’unité et la
multiplicité, soit par la juxtaposition de lieux réellement contigus, soit par une
certaine indétermination du lieu. Enfin, à partir de 1640, on peut dire que la
doctrine classique règne dans toute sa rigueur.

        L’établissement des unités aristotéliciennes fut certainement une victoire pour la
critique érudite. Elle a, par là, fortement agi sur l’évolution de l’art dramatique
en lui fournissant la formule de ses œuvres. Cependant il ne faut pas s’y tromper :
Aristote n’a pas tyrannisé le goût français, il n’a point jeté notre tragédie hors
de sa voie naturelle. Bien au contraire, à qui lira attentivement les tragédies de
Hardy, ou la Mélite de Corneille, il apparaîtra que le drame français
tendait à se concentrer, et que, laissé à lui-même, il se fût, un peu plus tard
peut-être, mais un jour certainement, régularisé. Il eût retranché l’excès de
mouvement extérieur qui détourne de l’explication des causes morales. Les unités
n’ont fait que hâter et servir la définition de la forme où tendaient secrètement
les auteurs et le public : et ce ne sont pas les érudits, c’est la raison qui a fait triompher Aristote sur notre scène. « Je dis que
les règles du théâtre ne sont pas fondées en autorité, mais en raison. »
Celui qui parle ainsi est l’un des plus entêtés défenseurs des règles, c’est l’abbé
d’Aubignac dans sa Pratique du théâtre313.

        En venant au théâtre, la société polie y avait apporté sa sécheresse d’imagination
et son instinct rationaliste. Sur cette misérable scène de l’Hôtel de Bourgogne, à
la maigre lueur des chandelles, le contraste de la réalité signifiée et de l’image
figurée était trop fort ; on remarqua que la forêt était un arbre, la mer un
bassin : on s’étonna que l’Allemagne et le Danemark, ou même la place Royale et les
Tuileries ne fussent séparés que par quelques toises, et qu’en une heure le héros
eût vieilli de trente ans. Cela ne parut pas raisonnable, ni croyable. Les
extravagances romanesques des tragi-comédies ravissaient : mais l’insuffisance de
l’imitation scénique choquait. On ne sut pas passer du décor simultané au décor
successif, qui pourtant ne fut pas tout à fait inconnu. Les unités offraient une
idée qui séduisit les honnêtes gens : celle d’une imitation exactement équivalente à
la réalité, et capable ainsi de faire illusion. En leur vrai sens, elles
représentent le minimum de convention qu’on ne peut retrancher
dans la représentation de la vie : on suppose que le plancher de la scène est un
autre lieu quelconque du monde, mais toujours le même lieu, et que les deux heures
du spectacle peuvent contenir les événements d’une journée : mais l’idéal où l’on
tend, c’est de réduire la durée de l’action à la durée de la représentation. Ainsi
l’établissement des unités fut en réalité une victoire du réalisme sur
l’imagination : et voilà pourquoi elles s’implantèrent chez nous, et non en Espagne,
ni en Angleterre.

        Partout, lorsqu’on discute sur les unités, c’est bien la question du réalisme de la
mise en scène qu’on discute : et chez Tirso et chez Sidney nous en avons la preuve.
Chez nous, dès le XVIe siècle, Scaliger avait posé
nettement le problème, lorsqu’il ne traitait des unités qu’à propos de la vraisemblance. Tout érudit qu’il était, il ne suivait pas Aristote,
mais la raison, lorsqu’il impliquait dans l’unité de temps l’unité de lieu dont la
Poétique n’avait rien dit, et lorsqu’il réduisait l’unité de jour à
cinq ou six heures pour la rapprocher autant que possible de la durée réelle du
spectacle. Ces règles donc, qui sont devenues cause de tant d’invraisemblances dans
la décadence du théâtre classique, se sont imposées comme condition nécessaire de la
vraisemblance : on en méconnaîtrait le caractère si l’on perdait de vue un seul
moment à quel état de la mise en scène elles se rapportent. Il suffit de lire la
Pratique du théâtre pour s’apercevoir que D’Aubignac bataille
contre une forme de drame qui est celle des mystères, et pour comprendre que, dans
les règles aristotéliciennes, le rationalisme classique a trouvé un moyen d’éliminer
de la scène les derniers vestiges de la fantaisie jadis naïve du moyen âge. Il s’en
est servi pour resserrer le poème dramatique dans l’espace et dans le temps,
c’est-à-dire pour placer l’intérêt dans l’action morale et dans le mouvement des
caractères plutôt que dans l’agitation des corps. On peut dire que par les unités
l’esprit classique s’est construit la forme littéraire la plus apte à l’exprimer ;
et sans doute il n’était pas nécessaire que Corneille écrivit
le Cid en 1636 : mais du moins, pour l’extraire du drame de Guillen
de Castro, il lui fut utile de se sentir lié par ces lois nouvelles qui obligeaient
de concevoir la tragédie autrement que comme un roman découpé en scènes.

      
      
        3. Le Cid

        Pour estimer le Cid à sa valeur, il faudrait voir ce qu’étaient les
œuvres au milieu desquelles il apparut. Grâce à Hardy et à Mairet, le public était
en train de se passionner pour le théâtre, et le poème dramatique passait
insensiblement au premier rang des genres littéraires. La gloire et le profit s’y
rencontraient : aussi les jeunes auteurs se portent-ils avec ardeur de ce côté.
Autour de Mairet viennent se placer de 1628 à 1630 Rotrou, Scudéry, Corneille, Du
Ryer : en 1636, Tristan. A voir leurs œuvres, on serait tenté d’abord de regretter
le vieux Hardy, qui était grossier et brutal, mais qui du moins n’était ni précieux,
ni galant, ni italien, ni espagnol : on regrette le gros bon sens avec lequel il
maniait ses sujets, son action directe et rapide, ses sentiments peu raffinés, mais
naturels. Ceux-ci se piquent de style et d’esprit ; ils portent au théâtre le goût
des pointes, des inventions romanesques, des fanfaronnades épiques : c’est avec eux
que, sans négliger les Italiens, notre théâtre se met à vivre aux frais du
répertoire espagnol.

        À la veille du Cid, le spectacle offre un singulier mélange
d’extrême grossièreté et de recherche extravagante. La tragicomédie ou la tragédie
jusque vers 1635 est précédée du Prologue, vrai boniment de foire,
énorme de bouffonnerie et d’obscénité : elle est suivie de la farce, qui est salée,
et souvent d’une chanson de Gautier Garguille, qui n’est pas mièvre non plus. Au
milieu de ces divertissements tout populaires, la tragi-comédie étale ses inventions
surprenantes et stériles : nous pouvons prendre pour spécimen l’Heureuse
Constance de Rotrou (1631). Le roi de Hongrit doit épouser la reine de
Naples, et l’épousera au dénouement mais pour qu’il en vienne là, il faudra que tout
le monde se déguise, le roi de Hongrie en simple gentilhomme, Alcandre, frère du
roi, en marchand, son amante Rosélie en paysanne, la reine de Naples en pèlerine, un
valet bouffon en Alcandre ; et il faudra encore deux fausses lettres pour brouiller
la situation au milieu de la pièce. Les déguisements et les travestis sont la
monnaie courante dans les tragi-comédies.

        Quant à la tragédie, dans la mesure où les exigences de la scène le permettent,
elle a repris l’allure d’une déclamation littéraire, à la façon dont l’entendaient
les poètes du XVIe siècle. Sénèque, inconnu de Hardy,
reprend son autorité sur nos poètes : dans l’Hercule mourant (1632),
seule tragédie de Rotrou antérieure au Cid, Hercule a revêtu au
troisième acte la tunique empoisonnée : deux actes durant, il agonise, d’une agonie
qui consiste à lâcher coup sur coup d’énormes tirades, et le cinquième acte est une
apothéose d’opéra. En 1636, deux tragédies notables paraissent : la Mort de
César de Scudéry, où Plutarque n’est pas mal découpé, mais où l’action
trop visiblement ne sert que de prétexte aux exercices oratoires dans le goût de
Lucain, et la Marianne de Tristan, qui n’ajoutait guère à celle de
Hardy que la boursouflure d’une rhétorique échevelée.

        Le Cid parut à la fin de 1636 ou dans les premiers jours de 1637 :
le poète était déjà célèbre, rien cependant ne pouvait faire prévoir qu’il était
capable de donner ce chef-d’œuvre. Le succès fut tel, qu’il souleva contre Corneille
presque tous les auteurs dramatiques, depuis l’obscur Claveret jusqu’aux illustres
Mairet et Scudéry : Rotrou s’abstint. La querelle du Cid ne nous
montre que l’exaspération de rivaux jaloux et impuissants. Aucun principe, aucune
doctrine d’art n’est en jeu ; et c’est pourquoi nous pouvons ne pas nous arrêter aux
pamphlets de Mairet, accusant Corneille de plagiat, aux Observations
de Scudéry se faisant fort de démontrer : 1° que le sujet du Cid ne
valait rien ; 2° qu’il choquait les règles ; 3° qu’il manquait de jugement en sa
conduite ; 4° que les vers en étaient méchants — et qualifiant Chimène d’impudique
et de parricide. Le pis fut pour Corneille, que parmi les jaloux se rencontra le
cardinal de Richelieu qui occupait ses loisirs à concevoir de méchantes pièces, et
avait toutes les passionsmesquines d’un raté. II obligea
l’Académie à juger et Corneille à laisser juger le Cid. L’Académie
eut du mal à contenter le cardinal, qui rejeta les deux premières rédactions qu’on
lui proposa. Enfin Chapelain fit agréer la sienne, où il avait tâché d’équilibrer de
son mieux le mal que le cardinal l’obligeait à dire de la pièce, et le bien qu’il en
pensait lui-même. Les Sentiments de l’Académie parurent en 1638 :
c’est une œuvre de critique étroite, chicanière, sans vues générales ni élévation
d’esprit.

        Quand ce bruit fut apaisé, il ne resta plus guère que Scudéry pour s’imaginer que
d’autres pièces pouvaient se comparer au Cid. Le public persista à
croire que le Cid était une pièce unique, et il avait raison. Outre
son agrément infini, que Balzac signalait si bien, outre le pathétique des
situations et la beauté des vers, le Cid eut le mérite de fixer la
notion de la tragédie classique ; et c’est par là qu’il est une date considérable
dans l’histoire de l’art. C’est une de ces œuvres fécondes et impérieuses qui
engagent l’avenir. Depuis Hardy, ou, si l’on veut même, depuis les premiers
traducteurs de Sophocle et d’Euripide, la forme tragique s’organisait : le
Cid décida seul de ce qu’on mettrait dans cette forme. Et, par là, seul il
fonda le théâtre français.

        Comme tous ceux de sa génération faisaient volontiers, Corneille avait pris un
drame espagnol, joué à Valence en 1618, las Mocedades del Cid314 de Guillen de Castro. Mais à l’étoffe étrangère il avait donné
sa façon. Il avait taillé librement dans cette chronique touffue, pittoresque,
morcelée. De cette biographie dramatique, il avait extrait un épisode principal, le
mariage de Rodrigue, qui était devenu tout son drame. Il avait retranché l’action
extérieure, purement sensible, le mouvement et comme la trépidation d’une figuration
multiple. Il n’avait laisse autour des deux amants que les personnages nécessaires à
l’explication de leur fortune : s’il a gardé l’infante, c’est par une erreur
imputable aux préjugés mondains de son temps. Il avait défini les caractères de
l’action tragique : elle doit être morale et intérieure en son principe ;
l’intéressant, ce n’est pas l’événement, c’est le sentiment, et les faits
extérieurs, même nécessaires à l’action, ne valent que comme donnant une expression
aux faits moraux, ou ayant sur eux un contre-coup. Aussi ne les montrera-t-on pas,
l’unité du lieu faisant son office : la mort du comte, la bataille, le duel de
Rodrigue et de don Sanche resteront dans la coulisse, parce qu’ils ne servent qu’à
traduire ou modifier les éléments psychologiques du sujet. Il suffit donc de les donner par hypothèse sans les donner en spectacle, c’est-à-dire de
les annoncer par récit. En revanche, il suppléera aux insuffisantes analyses du
drame espagnol : il ajoutera la seconde entrevue de Rodrigue et de Chimène, qui rend
sensible le progrès de l’action morale, en enregistrant les plus légers changements
de sentiment et même d’accent des deux amants.

        Ce n’est pas tout : le Cid pose cette loi, que le héros tragique
fait sa destinée par les déterminations de sa volonté : il ne reçoit pas l’impulsion
du dehors ; le hasard et l’accident sont exclus (en principe) de l’intrigue
tragique. Sans doute la mort du comte est un événement fortuit qui met obstacle au
bonheur de Rodrigue et de Chimène, mais qui ne voit que le fait matériel de cette
mort n’est rien, et que les sentiments déterminés chez les deux amants par cette
mort sont tout l’obstacle ? Ainsi ils font eux-mêmes leur fortune : le principe de
l’action tragique est dans la définition première de leurs caractères. Et le
développement de cette action, la suspension pathétique du dénouement vient de ce
que chacun des deux amants trouve en lui-même un sentiment qui l’oblige à défaire ou
retarder son bonheur, et de ce que chacun d’eux trouve aussi dans l’autre un
sentiment qui s’oppose à sa volonté : chez tous les deux, la piété filiale combat
l’amour ; et le devoir parle à Rodrigue quand Chimène n’a encore qu’à suivre son
amour, à Chimène quand Rodrigue peut de nouveau écouter son amour. Cette discordance
intime ou réciproque est toute l’action. Ainsi se dégage la formule de la tragédie :
ce sera une étude d’âmes, mais une démonstration, non pas une description, où les
âmes seront en action, en conflit. La lutte des passions et des volontés, dans une
âme agitée, ou dans plusieurs âmes opposées, voilà ce que le Cid pose
comme l’essence de la tragédie.

        Il pose encore cette loi que le héros n’est pas un Espagnol, un Français, mais
simplement et plus, un homme. Corneille n’a pas songé — il ne le pouvait guère — à
ressusciter le vrai Cid, le rude ambitieux et cupide baron du
XIe siècle, le mercenaire cruel et pillard qui
souvent combattit les chrétiens et servit les Musulmans, l’indocile vassal qui fut
trois fois exilé par son roi, et fièrement se lit une souveraineté dans Valence
conquise. Mais aussi bien que le Cid de l’histoire, que le Cid toujours barbare du
Poème ou de la Chronique Rimée, et que le Cid chevaleresque des romances, Corneille
a refusé d’évoquer le Cid de Guillen de Castro, héros national, presque saint, mais
beau cavalier et serviteur des dames, hidalgo tueur de Mores et diseur de pointes :
il n’a gardé du caractère local de l’action et du héros, que ce qui était
indispensable à la réalisation des sentiments généraux. C’est dire que l’intérêt du
Cid n’est pas dans la couleur historique, mais dans la vérité
humaine. Il n’importe pas, ou il n’importe guère, que le Cid et Chimène portent des
noms espagnols. Car si cette dévotion de l’amour et cette exaltation de l’honneur
sont réellement espagnoles, elles ne le sont pas pourtant exclusivement ; et c’est
vraiment en tout pays qu’on peut voir deux volontés, éprises d’amour, éprises aussi
d’honneur, subordonner l’amour à l’honneur par respect pour cet amour même, et se
rendre dignes du bonheur en le refusant. Le cas n’est pas castillan, il est humain :
et ainsi en sera-t-il dès lors de toute tragédie : grecque, ou asiatique, ou
romaine, elle n’aura en réalité qu’un objet et qu’un modèle : l’homme. Le lieu et la
date ne seront que des éléments de représentation concrète, des signes particuliers
de l’universel.

        Il restera pourtant dans le Cid français un reflet de l’Espagne, et
c’est ce qui fera la magie, la séduction juvénile et charmante de l’œuvre. Le drame,
si précis, si positif, si raisonnable, s’enveloppe d’une grâce chevaleresque par où
le sujet révèle son lieu d’origine. Le Cid et Chimène restent des personnages de
roman, mais des personnages de roman qui seraient vrais et sensés. Tandis qu’ici
l’imagination tour à tour lyrique ou épique s’allie à la raison, à l’exacte et
précise notation des faits moraux, plus tard Corneille aura surtout l’imagination
mécanique, celle qui combine abstraitement les forces. Jamais il ne retrouvera cette
couleur pittoresque et chaude, cet éclat de fantaisie poétique : et s’il en retrouve
un jour quelque chose, ce sera lorsqu’il rentrera en Espagne, et en ramènera Don Sanche.

        Après le Cid viendra Horace (1640) : le
Cid tenait encore de la tragi-comédie ; Horace est une pure
tragédie, non plus un exercice oratoire, à la façon de Sénèque, comme
l’Hercule furieux de Rotrou, ou comme la Médée même
de Corneille : mais un conflit dramatique de caractères fortement définis.
Horace assure le triomphe de la tragédie et détermine la
disparition définitive des formes hybrides et confuses, telles que la
tragi-comédie : Horace enfin rompt avec le roman, le précieux,
l’Espagne, et ramène à l’antique. Cinna (1640),
Polyeucte (1643), Rodogune (1644-1045),
Nicomède (1651), développeront par des expressions variées
l’originalité du génie de Corneille, et la conception qu’il s’était faite du
mécanisme moral de l’homme. Le Menteur contribuera à dégager la forme
de la comédie, comme le Cid a fixé celle de la tragédie.
Nicomède marque le point d’arrêt du génie de Corneille : à partir
de ce point, il ne fera pas toujours des choses indignes de lui, mais il n’ajoutera
rien à la définition que les ouvrages précédents nous donnent de son génie. C’est
cette définition qu’il nous faut essayer de présenter maintenant.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Corneille

      1. La forme du drame cornélien — 2. Psychologie du héros cornélien — 3. Des personnages secondaires — 4. La mécanique et le style — 5. Rotrou

      
Caractère de Corneille. — 1. Le théâtre de Corneille : la vérité morale est le but.
Les règles. Les intrigues. Le choix des sujets. L’histoire dans Corneille : goût des
réflexions sur la politique. Le type romain. — 2. Psychologie cornélienne. La
conception de l’amour. L’héroïsme de la volonté : les généreux et les scélérats. Ce
qu’il y a de peu dramatique dans la psychologie cornélienne. — 3. Les personnages de
second plan : variété, vérité, finesse des études de caractère. — 4. La
« mécanique » dans la tragédie cornélienne. Dialogue et style. — 5. Rotrou :
imagination originale.



      Corneille315 n’a pas de
biographie : il n’importe à son œuvre qu’il ait déménagé de Rouen à Paris en 1662, et
qu’il se soit installé rue d’Argenteuil après 1676, non plus tôt comme certains l’ont
cru. Nous noterons seulement qu’il était Normand, et avocat : deux garanties de
subtilité d’esprit. Il fut élevé chez les jésuites, dont les théologiens seront
précisément les défenseurs du libre arbitre contre le jansénisme. Ce fut un bonhomme,
de mœurs très simples, marguillier de sa paroisse à Rouen, dévot, très sincèrement et
naïvement dévot : il occupa ses loisirs, pendant qu’il fut éloigné du théâtre de 1652
à 1659, à traduire en vers des chants d’Eglise et l’Imitation de Jésus-Christ ; plus
tard, il fera encore l’Office de la Vierge. Il était fier et besoigneux : de là vient
qu’il quémandait ou remerciait tantôt bassement, tantôt avec quelque raideur : jamais
adroitement. Les passions ne troublèrent pas sa vie : il était homme de famille, et
vécut dans une étroite intimité avec son frère Thomas, de vingt ans plus jeune que
lui. Il avait l’esprit timide et scrupuleux : il se tourmenta fort à chercher les
fautes de ses pièces, et les excuses de ses fautes ; il n’avait pas la vanité
contente, mais la vanité inquiète. Il prépara avec grand soin les éditions séparées de
ses pièces et les éditions générales de ses œuvres, multipliant les corrections,
épluchant avec une attention minutieuse chaque vers, chaque syllabe de son texte. Il
porta l’esprit de Malherbe à la scène, jusque-là livrée aux raffinés négligents, et il
y fit valoir la simplicité travaillée.

      Étant homme, et poète, il aimait ce qui venait de lui, et préférait ce qu’il voyait
mal reçu du public. Il quitta le théâtre par un dépit d’auteur sifflé, après
Pertharite : il y rentra, au moment où disparaissaient et les modèles
qu’il peignait et le public qui avait fait sa renommée. Cette retraite est le grand
événement de sa vie. Quand il reparut, il lui fallut plaire à un autre goût, à une
nouvelle génération, très infatuée d’elle-même et dédaigneuse des vieilles modes ; le
grand Corneille se fit doucereux, gauchement, à la façon de Quinault. Mais il ne put
tenir contre Racine : il fut jaloux, et malheureux. Sa pauvreté lui fut moins amère
que cette gloire d’un rival, qui lui semblait un vol fait à son génie.

      
        1. La forme du drame cornélien

        Le principe fondamental du théâtre de Corneille, c’est la vérité, la ressemblance
avec la vie. Il a tâtonné d’abord, s’étant formé dans un temps où nul ne songeait à
diriger l’œuvre dramatique vers cette fin : il a poussé sa fantaisie dans tous les
sens : vers l’extravagance galante avec Mélite, vers l’imbroglio romanesque avec Clitandre, vers la rhétorique
raffinée avec Médée, vers la bouffonnerie copieuse avec
l’Illusion comique. Mais, dès ces premiers temps, il avait créé à
son usage une forme de comédie, sobre, sérieuse, vraie, sur laquelle nous
reviendrons. Puis il créa la tragédie vraie, à laquelle il se tint. Il accepta les
unités, qui n’étaient pas encore établies quand il débutait, parce qu’elles étaient
une méthode utile pour l’exposition dramatique de la vérité morale.

        On s’est parfois singulièrement trompé sur l’attitude de Corneille à l’égard des
fameuses règles : on a plaint trop facilement ce grand génie
ligoté par de pédantesques lois, et se débattant en vain contre leur fatale
contrainte. En fait, Corneille ne conteste pas du tout le principe des unités. Il
chicane les formules absolues des critiques érudits, qui concèdent vingt-quatre
heures, et en refusent trente, qui reconnaissent l’unité d’un
palais, plutôt que l’unité d’une ville. Pour lui, il a sur les
unités le sentiment qui est celui du public, et qui les a établies : elles sont
l’expression de « la raison naturelle » ; elles donnent la vraisemblance, et un air
de réalité au poème dramatique. Aussi faut-il les prendre moins comme des formules
fixes de valeur constante, que comme des formules élastiques, de valeur variable,
qui indiquent un idéal à poursuivre. « La représentation dure deux heures, et
ressemblerait parfaitement, si l’action qu’elle représente n’en demandait pas
davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze ni aux
vingt-quatre heures, mais resserrons l’action du poème dans la moindre durée qu’il
nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus
parfaite316. » Et pareillement pour le lieu. En d’autres
termes, unité de lieu, unité de temps, signifie pour Corneille minimum de variation dans le lieu, minimum de
durée dans le temps, donc maximum de vraisemblance : mais la
quantité minima de temps ou d’espace n’est pas absolue, elle est
relative, et se détermine par la constitution particulière de chaque sujet. Quand on
a donné au sujet toute la concentration que ses propriétés essentielles rendent
possible, on a atteint l’unité de ce sujet et le maximum de vraisemblance.

        Si maintenant Corneille a souvent besoin de prendre plus que la formule des doctes
n’accorde, s’il n’arrive guère à faire coïncider dans le temps et l’espace l’action
réelle et la représentation de l’action, tandis que Racine n’a jamais subi la gêne
des règles, la raison principale en est que les passions se manifestent tout
entières par des impulsions instantanées, tandis que la volonté se reconnaît surtout
à la constance des effets, et il n’y a pas de constance sans une certaine durée.
Voilà pourquoi les vingt-quatre heures font un peu violence au sujet du
Cid, tandis qu’Andromaque ou Phèdre
s’y renferment sans peine.

        Le caractère des intrigues de Corneille se déduit d’une raison analogue. Il ne faut
pas en exagérer la complication. D’abord il n’a pas usé de moyens romanesques : on
ne citerait pas un travestissement, pas un incognito, dans son
théâtre, hors don Sanche qui n’est pas une tragédie, hors
Hëraclius aussi : mais dans Héraclius la substitution d’enfants
n’est pas un moyen de traiter le sujet, c’est l’essence même du sujet, et de cette
donnée singulière le poète veut tirer moins des péripéties surprenantes que des
états d’àme pathétiques ; ce qui l’intéresse, c’est le cas moral, extraordinaire
sans doute, mais humain, de Phocas. Il n’a pas usé non plus des reconnaissances ; il
a fait parfois revenir des gens qu’on croyait morts comme Sévère dans
Polyeucte : mais l’espèce de reconnaissance de Sévère et de Pauline
pose le problème psychologique de la pièce, elle est nécessaire, naturelle ; elle
produit des évolutions de sentiments, non des ricochets d’intrigue.
Rodogune est une pièce compliquée : oui, dans ses données
fondamentales ; non pas, dans son intrigue. Ce qu’on doit retenir du fameux récit
pour comprendre la pièce est peu de chose, et la pièce tout entière est le conflit
de deux caractères durs, entre lesquels sont tiraillés, écrasés deux caractères
faibles. Toutes les complications de l’action sont des complications morales.

        Et si l’on veut bien y regarder de près, on verra que Corneille intrigue ses pièces
par l’invention subtile, non pas des faits, mais des sentiments. S’il lui faut
supposer parfois des faits multiples ou des coïncidences trop arrangées, c’est qu’il
médite des cas de conscience raffinés, des conflits héroïques de sentiments. Si la
tragédie morale semble souvent continuer un roman ou s’y superposer, et si son
action semble parfois, soit au début, soit dans le cours des pièces, recevoir
l’impulsion du dehors, c’est qu’il peint des volontés, comme nous le verrons, et que
ces volontés, sûres et constantes, ne changeraient point d’état ou de posture, ne
livreraient point de combat, si des accidents de fortune ne leur suscitaient des
ennemis dans le moi ou hors du moi. Si enfin
l’action tragique dans Corneille ne reste pas intérieure jusqu’au dénouement qui extériorise en un acte ou un état définitifs de crime ou de malheur,
c’est encore qu’il peint des volontés, et que la volonté tend nécessairement aux
effets ; elle aspire à réaliser ses déterminations, elle est active ; de là vient
que l’action, chez Corneille, ricoche constamment de l’intérieur à l’extérieur, de
la nensée à l’acte et de l’acte à la Densée.

        Ainsi les volontés, dans le théâtre de Corneille, se créent à elles-mêmes, et les
unes aux autres, par leurs actes, des situations qui leur donnent occasion de
changer non leurs essences, mais leurs formes, de renouveler, de diversifier, et de
croître leur effort. L’intrigue pour l’intrigue, le fait pour le fait, le pur
intérêt de curiosité, de surprise, enfin la conception mélodramatique du théâtre
n’existe pas dans Corneille, quoi qu’on en dise : il est rigoureusement vrai que
l’intrigue est chez lui occasion, soutien, ou effet du mécanisme psychologique. Le
roman, chez lui, et la fantaisie à l’espagnole, dont il a gardé des traces, ont
toujours pour dernière fin la manifestation des caractères.

        J’en dirai autant du choix de ses sujets. Il a pensé aux sujets privés et
bourgeois, à ce que nous appelons le drame : il en a donné la
formule ; il ne l’a pas appliquée lui-même. D’abord parce que, comme disaient les
Grecs, ἀρχή δείξει ἄνδρα, « la puissance révèle
l’homme », en l’affranchissant des entraves légales, pécuniaires, morales même de la
condition privée ; et c’est dans ceux qui peuvent tout, dans les rois et les héros,
qu’on doit expérimenter la vraie nature des passions. Ensuite, parce que, de son
temps du moins, la fortune des hommes illustres intéressait le public plus que celle
des bourgeois, et fournissait des causes plus adéquates à la grandeur des passions ;
et puis, aussi, parce qu’en somme les intérêts historiques donnent aux passions une
base plus universellement intelligible que les intérêts professionnels ou
financiers, d’où sortent les passions bourgeoises.

        Enfin, parce que les sujets historiques sont vrais. Corneille a
toujours cru que les sujets d’invention pure ne convenaient pas à la tragédie, et de
là vient ce mot, qu’on a si souvent mal compris et incriminé : « Les grands
sujets doivent toujours aller au-delà du vraisemblable. » Ce qui veut
dire, non pas du tout que l’invraisemblance est de règle, mais que la vérité
matérielle, historique des faits, est nécessaire. Et elle est nécessaire pour la
vraisemblance : j’admets plus aisément qu’une femme tue ses enfants, un frère sa
sœur, un père sa fille, quand cette femme s’appelle Médée, ce frère Horace, ce père
Agamemnon. Appelez-les de noms inconnus : vous aurez bien plus de mal à établir la
vraisemblance des faits. C’est tout simplement l’idée d’Aristote. « Ce qui
n’est pas historique ne nous apparaît pas immédiatement comme possible : les faits
historiques, au contraire, sont évidemment possibles : ils ne seraient pas
arrivés, en effet, s’ils n’étaient possibles. »

        Au point de vue poétique, l’histoire et la légende sont équivalentes : mais il est
notable que Corneille les distingue. Sa conception de la vérité dramatique est
rationaliste, bien plutôt que poétique. Il demande à l’histoire des actions
éclatantes, extraordinaires, mais vraies : il repousse les faits fabuleux, irréels,
qui ne peuvent servir que de symboles. Il veut du merveilleux rationnel. Dans toutes
ses tragédies (je ne parle pas des pièces à machines qui étaient comme des ébauches
d’opéra), je ne trouve que deux sujets légendaires,
Médée, qui précède le Cid, et Œdipe,
qui est une erreur. Il a pris ses sujets presque exclusivement dans l’histoire, et
chez les historiens : Rodogune, c’est l’Asie hellénisée des
successeurs d’Alexandre ; Suréna, c’est l’empire parthe ;
Pertharite, ce sont les Lombards : le Cid, don
Sanche malgré leurs origines poétiques, sont encore des sujets d’histoire.
Mais Corneille s’est arrêté avec prédilection à l’histoire romaine, où il n’y a
guère d’époque qu’il n’ait représentée ; les rois dans Horace ; la
conquête du monde dans Sophonisbe et dans Nicomède ;
les guerres civiles dans Serîorius et dans Pompée ;
l’empire dans Cinna, Othon, Tite et
Bérénice, Pulchérie ; le christianisme et l’empire dans
Polyeucte et Théodore : les barbares et l’empire
dans Attila, l’empire byzantin dans Héraclius.

        C’est ce qui a donné lieu à des observateurs superficiels de se figurer un
Corneille historien. Il est aisé de relever certaines peintures
exactes et frappantes : mais combien d’erreurs de fait, combien de fausses couleurs
néglige-t-on ? Nicoméde formule en vers admirables les maximes de la
politique romaine : Sévère et Félix, dans Polyeucte, représentent
avec justesse les sentiments des Romains à l’égard du christianisme. Il y a dans
Othon d’étonnantes peintures des mœurs de cour sous l’Empire. Mais
le jugement d’Horace, mais la cour d’Auguste, et le caractère d’Auguste, et le
caractère de Nicomède, et la chronologie d’Héraclius, et ce
chimérique Flaminius si dextrement substitué au réel Flamininus pour amener une
belle riposte, est-ce de l’histoire tout cela ? Au fond, toutes les fois qu’il a cru
pouvoir le faire sans qu’on s’en aperçût, et avec quelque utilité théâtrale,
Corneille a travesti la vérité historique. La vérité historique n’est pour lui qu’un
instrument de vraisemblance. Il en cherche l’illusion plutôt que
la réalité, avec une minutieuse patience, dans le dépouillement des textes, dans la
collection des petits faits et des noms locaux ; et cela lui a réussi, puisqu’il a
trompé jusqu’aux critiques.

        Au fond, dans l’histoire, une chose l’intéresse, c’est la politique. Et c’est
pourquoi il a si bien réussi ses personnages de magistrats et d’hommes d’État, ses
théoriciens du gouvernement, de la conquête et de la sédition. C’est pourquoi aussi
il a travaillé de préférence sur l’histoire romaine, la plus politique de toutes les histoires. Ce goût lui était commun avec sa
génération, génération de patriotes, témoins curieux et volontiers acteurs du drame
politique : les Lettres de Chapelain, le Ministre
d’État de Silhon, jusqu’aux dissertations de l’indifférent Balzac, mais
surtout les Mémoires de Retz nous l’ont comprendre de quel état
d’esprit est venue et à quel état d’esprit s’adressait la tragédie cornélienne ;
elle est politique, non historique. Elle
rappelle, si l’on veut, Machiavel et ses Discours sur Tite-Live :
elle poursuit, non pas l’exacte restitution et l’explication certaine du passé, mais
l’établissement de certaines maximes dont le présent peut faire son profit, à l’aide
des exemples que le passé fournit. La fameuse discussion de Cinna et de Maxime sur
la monarchie et la république, la conversation de Sertorius et de Pompée sur la
guerre civile, ne sont pas des morceaux historiques, mais politiques : elles traitent des questions actuelles, avec des
sentiments très modernes ; ces scènes romaines sortent de l’âme du XVIIe siècle. Même la tragédie de Corneille est une peinture
saisissante de la vie politique de son temps : s’il ne fait en général ni portraits
ni allusions, la réalité contemporaine l’enveloppe, le domine, et transparaît sans
cesse dans son œuvre.

        On a beaucoup trop loué Corneille sur la vérité des caractères romains qu’il
peignait. Comme Balzac, dans sa lettre sur Cinna, a su le dire très
agréablement au poète, ses Romains ne sont que les Romains de Corneille. Il y a deux
éléments, en effet, dans l’héroïsme romain des tragédies cornéliennes : l’un, banal
et historique, l’autre original et psychologique. L’élément historique, ou cru tel
(je n’ai pas ici à en examiner la valeur), c’est ce type du Romain républicain,
patriote, désintéressé, amoureux de la gloire, superbe de fermeté et de fierté :
type formé dans les écoles des rhéteurs à la fin de la république, développé dans
Tite-Live, dans Florus, dans Valère-Maxime, encore agrandi par les moralistes
satiriques qui en écrasent la petitesse de leurs contemporains, par Sénèque, par
Juvénal, assoupli et animé par Plutarque, transporté par la Renaissance dans notre
littérature : Montaigne l’évoque parfois, Amyot l’étale, et, au temps même de
Corneille, Balzac le grave avec une netteté dure dans ses dissertations sur le
Romain et sur la Gloire. Cette conception oratoire
de l’âme romaine, Corneille s’en est emparé, sans la corriger, sans y mettre aucun
élément historique nouveau, si bien que ses rivaux et disciples, Scudéry et Du Ryer,
n’auront pas de peine à la saisir.

        Mais ce type oratoire du Romain n’est pour lui qu’un cadre, une orme, où il a
réalisé sa notion générale de l’homme : il a trouvé a raideur hautaine de ce
caractère admirablement propre à faire valoir l’idée fondamentale de sa psychologie.
Au mannequin glorieux construit par des générations de rhéteurs, il a mis le ressort
qui l’anime : et du même coup il a fait de ce type romain un type humain. Ne nous y
trompons pas : il n’y a d’original, de grand, de vrai dans les Romains de Corneille
que ce qui est cornélien, et non romain, c’est-à-dire le mécanisme moral.

      
      
        2. Psychologie du héros cornélien

        Nous sommes donc toujours ramenés à ceci que la tragédie de Corneille tend à la
vérité humaine des caractères, comme à sa fin essentielle. Cette vérité a parfois
été méconnue. C’est qu’on songe toujours trop à Racine en parlant de Corneille. La
nature que peint Racine est plus vraie pour nous : ne pourrait-on pas dire que cette
vérité date précisément de Racine ? Il a aperçu et décrit des états d’âme qui sont
devenus de plus en plus fréquents et universels, des sensitifs et
des impulsifs, des nerveux et des femmes. Corneille est d’un autre
temps, il a et il exprime une nature plus rude et plus forte, qui a longtemps été la
nature française, une nature intellectuelle et volontaire, consciente et active. En
son temps surtout, c’était la vérité : il y a une harmonie admirable entre
l’invention psychologique de Corneille, et l’histoire réelle des âmes de ce
temps-là : même les femmes sont peu féminines ; leur vie intérieure est plus
intellectuelle que sentimentale. Et, je l’ai déjà dit, Descartes confirme pleinement
Corneille.

        Voilà comment Corneille a peint si peu de pures passions : il a peint des exaltés,
des fanatiques, mais toujours des passionnés intellectuels, qui voient leur passion,
la raisonnent, la transforment en idées, et ces idées en principes de conduite.
Jamais ce ne sont des inconscients et des irresponsables. Il a peint des femmes
toujours viriles, parce que toujours elles agissent par volonté, par intelligence,
plutôt que par instinct ou par sentiment. La femme selon la
définition moderne, lui est inconnue : c’est Racine, le premier, qui l’a
« constatée ». Rien de plus caractéristique, à cet égard, que sa théorie de
l’amour : c’est la pure théorie cartésienne que j’ai expliquée plus haut. L’amour
est le désir du bien, donc, réglé sur la connaissance du bien. Une idée de la
raison, donc, va gouverner l’amour. Ce que l’on aime, on l’aime pour la perfection
qu’on y voit : d’où, quand cette perfection est réelle, la bonté de l’amour, vertu et non faiblesse.

        Première conséquence : on ne saurait parler du conflit du devoir et de l’amour,
dans le Cid par exemple ; ou, du moins, ce conflit n’a pas le
caractère qu’on dit. En effet, l’amour de Rodrigue pour Chimène, et de Chimène pour
Rodrigue, est légitime, étant fondé sur une connaissance véritable : ni l’un ni
l’autre ne peut donc y renoncer sans injustice. Ni l’un ni l’autre aussi ne songe à
y renoncer : même poursuivant Rodrigue, Chimène se croit le droit, le devoir de
l’aimer. Mais cet amour même exige qu’elle ne fasse rien pour le satisfaire :
subtilité curieuse et noble. Si l’estime en effet détermine l’amour, il faut agir,
non pour l’amour, mais pour l’honneur, pour le devoir, dont la perte ou dont la
violation ne laisserait pas subsister l’estime. Et ainsi on ne mérite l’amour qu’en
ne faisant rien pour lui. Mais il ne s’agit pas de le sacrifier. Ecoutez
Rodrigue :

        
Qui m’aima généreux, me haïrait infâme…

Je t’ai fait une offense et j’ai dû m’y porter,

Pour effacer ma honte et pour te mériter.
 

        Et de là, les âmes des deux amants s’unissent plus étroitement quand leurs actes
s’opposent le plus ; grandis par l’effort, ils sont plus dignes d’amour, ils en
obtiennent plus, à mesure qu’ils y cèdent moins.

        Deuxième conséquence : la raison s’éclairant peut changer l’amour. Si le bien qu’on
aimait est connu pour faux, ou si on reçoit la notion d’un bien supérieur, l’âme
déplacera son amour du moins parfait au plus parfait. C’est toute la psychologie de
Polyeucte. Polyeucte aime Pauline dès le début « cent fois plus que
lui-même » ; près du martyr, il l’aimera

        
Beaucoup moins que son Dieu, mais bien plus que lui-même.
 

        Ce nouveau terme de comparaison explique toute la transformation de son âme.
Lorsqu’il connaissait mal Dieu, Pauline était tout pour lui : l’œuvre de la grâce
achevée, son amour est tout à Dieu, et ne retombe sur la créature que renvoyé sous
forme de charité par l’amour même de Dieu. Même aventure arrive à Pauline : Sévère
longtemps a été tout ce qu’elle connaissait de meilleur ; elle l’aimait donc plus
que tout. Mais Polyeucte, converti, rebelle, martyr, lui révèle un héroïsme
supérieur, tandis que la situation accuse les parties vulgaires de l’amour de
Sévère : l’amour de Pauline se transportera donc à Polyeucte, d’où il s’élancera
jusqu’à la souveraine perfection, jusqu’à Dieu. Tout le mécanisme moral de la
tragédie se déduit de la définition cartésienne et cornélienne de l’amour.

        Avec l’amour, à bien plus forte raison, les autres passions se réduiront à la
connaissance. Et de là tout principe d’agir est transporté à la raison, toute force
d’agir à la volonté. Là est le trait original, et capital, de la psychologie de
Corneille, toujours d’accord, je le répète, avec Descartes, et toujours conforme
aussi à la réalité contemporaine. L’héroïsme cornélien n’est pas autre chose que
l’exaltation de la volonté, donnée comme souverainement libre, et souverainement
puissante. Il n’est rien que les héros cornéliens affirment plus fréquemment, ni
plus fortement que leur volonté, claire, immuable, libre, toute-puissante.

        
Je le ferais encore, si j’avais à le faire

(le Cid, Polyeucte).
 

        
Et sur mes passions ma raison souveraine

(Pauline dans Pol.).
 

        
Je suis maître de moi comme de l’univers,

Je le suis, je veux l’être…

(Auguste dans Cinna).
 

        Le Cid tuant le père de Chimène, Chimène demandant la tête du Cid, Pauline aimant
Sévère, le lui disant et lui montrant en même temps qu’il n’a rien à espérer, Sévère
s’efforçant de sauver Polyeucte dont la mort rendrait libre la femme qu’il aime :
autant d’exemples et de triomphes de la volonté. Même Polyeucte, le saint,
l’extatique, l’illuminé, même Horace, le patriote furieux, même Camille, l’amoureuse
fanatique, manifestent surtout la volonté : tous les trois ont cette forme
supérieure de l’amour qui est la dévotion, et dans laquelle la
raison attribue une perfection, donc une valeur infinie à l’objet aimé, en sorte que
la volonté s’applique tout entière et ramasse toutes les énergies de l’âme au
service de l’amour. Mais le miracle de la volonté, c’est dans Cinna
qu’on le trouve, dans Auguste. Descartes intitule un de ses articles :
Comment la générosité peut être acquise ; c’est le cas d’Auguste,
dont l’âme, mauvaise, égoïste, féroce, s’élève à l’héroïsme du pardon par un effort
de volonté, lorsque sa raison l’a désabusé des faux biens où s’égarait sa
convoitise.

        Tous les personnages de Corneille, du moins ceux du premier plan, les héros sont construits sur cette donnée, les femmes comme les hommes, les
scélérats comme les généreux. Tous agissent par des déterminations de la volonté,
d’après des maximes de la raison. De là vient qu’on reproche à ces caractères d’être
raides, et tout d’une pièce : car tant que la raison persiste dans ses maximes, la
volonté persiste dans sa conduite. De là vient qu’on leur reproche de se démentir,
et de pivoter tout d’une pièce : si parfois la raison s’éclairant change de maximes,
la volonté suit, et toute l’âme ; ainsi Émilie, à la fin de
Cinna :

        
Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle.

Elle est morte…
 

        Et rien du vieux levain ne fermentera plus en elle : elle sera paisible dans la
tendresse comme elle avait été assurée dans la fureur. De là vient aussi que Racine
reprochait à Corneille ses héros « impeccables » : car si les maximes de la raison
sont vraies, il ne saurait y avoir place pour le repentir, ni pour le regret, ni
pour le changement, comme disait Descartes. De là enfin résulte que ces héros sont
des raisonneurs : car ils n’agissent pas par aveugles impulsions, et les objets même
de leur passion sont transformés par eux en fins de leur raison. Ils sont donc
toujours conscients, et toujours réfléchis.

        Cette conception a sa vérité : elle représente, en leur forme idéale, les âmes
fortes et dures, qui raisonnent leurs passions, les âmes des Richelieu317 et des Retz, des grands ambitieux lucides et actifs. Ce qui a
fait le plus méconnaître cette vérité, c’est qu’on a longtemps identifié l’héroïsme
cornélien à la vertu. Or il n’a pas nécessairement un caractère moral. Il exprime la
force, et non la bonté de l’âme. Tous les mots sublimes de Corneille — si nous
recueillons nos souvenirs — sont des réalisations imprévues de l’absolu de la volonté. Aucune affirmation essentielle de la moralité
intrinsèque des actes n’y est impliquée. La volonté peut être employée au crime ;
voyez Cléopâtre dans Rodogune. Elle reste « la volonté », admirable
par le degré d’intensité, abstraction faite de la qualité, de la forme des actes. Et
ce spectacle a sa moralité, très particulière et de qualité
supérieure. Toujours, et plus que jamais aujourd’hui, dans l’universelle veulerie qui est la plaie de notre siècle, il n’y a point de leçon
plus précieuse à donner, qu’une leçon de vouloir, à quoi que ce
vouloir s’applique. Voilà par où Corneille est sain.

        N’est-il pas bizarre que Corneille, qui dans Œdipe a si éloquemment
affirmé le libre arbitre, qui a employé tout son théâtre à le manifester, se soit
démenti dans un de ses chefs-d’œuvre, et qu’il ait fait le janséniste dans
Polyeucte ? Aussi ne l’a-t-il pas fait, et cette interprétation de
Polyeucte est un pur contresens : la pièce est plutôt moliniste ; et la grâce dont on parle est celle des jésuites, théologiens de
la liberté, et anciens maîtres du poète.

        Cette conception de la volonté toute-puissante est-elle dramatique ? Malgré les
chefs-d’œuvre de Corneille, la question peut se poser. En effet l’identité est le caractère, le signe de la volonté : où il y a changement,
flottement, il n’y a sûrement pas volonté. Puis, ou la volonté n’existe pas, ou elle
est maîtresse. Peindre la volonté vaincue, ou demi-vaincue, ce n’est pas peindre la
volonté. Il faut que les luttes de la volonté soient courtes, ses victoires
rapides : ainsi les stances de Rodrigue, l’angoisse de Pauline au
retour de Sévère. Enfin la volonté, qui ne supprime pas les passions, les arrête, en
supprime les signes, ne laisse passer que les actes qu’elle approuve. Comment donc
soutenir l’action morale ? Par l’action extérieure : en fournissant à la volonté
toujours de nouveaux obstacles, toujours de nouveaux efforts ; et nous sommes ainsi
ramenés à la structure de l’intrigue indiquée plus haut. Mais surtout,
qu’arrivera-t-il, quand la volonté sera présentée dans sa force maxima, dans sa pureté supérieure : dominatrice, sereine, immuable ? Il
fallait bien y arriver, du moment qu’on la prenait pour élément essentiel de la
psychologie dramatique. Et c’est ainsi que Corneille dut faire
Nicomède : toutes les passions du dedans supprimées, toutes les
passions du dehors, chez les autres, impuissantes, la volonté, maîtresse de
soi-même, supérieure à la fortune, se dresse dans le vide. Plus d’effort à faire ;
plus de passion, partant, ni de violence. Plus d’action aussi. Que reste-t-il ? Il
n’est pas besoin qu’elle s’arme, pour écraser les petits ennemis qui la menacent :
le mépris suffit. D’où la hautaine et calme ironie de Nicomède, qui est le pur héros
cornélien. Le poète était assez fier d’avoir fondé dans cette pièce une nouvelle
sorte de tragédie, sans terreur ni pitié, avec l’admiration pour unique ressort : il
ne s’apercevait pas qu’il la fondait dans le vide. En effet, plus la volonté est
pure, moins la tragédie sera dramatique : ce qui est dramatique, ce sont les
défaites ou les demi-succès, ou les lentes et coûteuses victoires de la volonté, ce
sont les incessants combats ; mais la domination absolue et incontestée de la
volonté n’est pas dramatique. Nicomède est un coup de génie que
Corneille n’a pas pu répéter318: sur
cette donnée de la volonté toute-puissante, il n’y a qu’une tragédie à faire, une
seule, qui sera un chef-d’œuvre, et qu’on ne jouera guère. Les autres pièces de
Corneille sont dramatiques, précisément dans la mesure où la volonté s’éloigne de sa
perfection, et en vertu des éléments qui l’en éloignent. Ce qui se mêle de passion,
auxiliaire ou adversaire, à la volonté des héros, l’ait la beauté dramatique du
Cid, de Polyeucte, de Cinna.

      
      
        3. Des personnages secondaires

        Autour de ses héros, représentants de cette force infinie qui est en nous et dont
la plupart de nous font si peu d’usage, Corneille place des âmes moyennes, telles
que la vie en présente à chaque instant ; ces caractères de second plan sont souvent
d’une observation curieuse, d’une vérité originale et fine. On n’a jamais assez
remarqué ce qu’il y a mis de réalité familière. Il ne les saisit guère dans l’état
de passion, dont il ne connaît pas bien la particulière essence ni le mécanisme
spécial. Ce qu’il aime, ce sont les demi-teintes, les demi-sentiments, les
affections simples et domestiques, les inclinations paisibles ou contenues, où entre
autant de connaissance que de passion ; ou bien les caractères renfermés et
compliqués, parfois les âmes égoïstes et médiocres : des amours de vieillards319, profonds,
discrets, point du tout ridicules ; des amitiés de frères320, confiantes et fortes,
contre qui l’ambition même et l’amour ne prévalent pas ; des affections de cour,
composées d’intérêt ou d’amour-propre, mais aussi de goût sérieux et sincère321 chez d’honnêtes gens
qui ont de la raison et de l’expérience ; des intrigues de ministres ambitieux, de
courtisans retors, de fonctionnaires égoïstes, toute la mécanique des cours et des
cabinets de princes322. Sauf une réserve
pour la décence, il estimait qu’on pouvait présenter dans la tragédie toute espèce
de caractères, et il a été jusqu’à la bassesse presque comique.

        Les dernières pièces de Corneille se caractérisent par l’élimination de plus en
plus complète de la passion, même de l’exaltation : il ne reste guère que des
volontés plus ou moins fortes, désintéressées et droites. Corneille s’est plu à y
peindre ces milieux politiques, où les sentiments sont nécessairement compliqués et
modérés, tout au moins obligés à se manifester toujours avec modération, sans éclat,
à demi-voix : il excelle à les rendre. Ces pièces sont nécessairement peu
dramatiques : mais, sauf peut-être Agésilas, elles ne sont pas
méprisables. Il y en a de singulièrement vraies, comme Othon, comme
Pulchérie, comme Suréna : c’est là qu’il faut aller
chercher le roman vrai des mœurs politiques du XVIIe
siècle, celui qui se dégagerait des mémoires et des correspondances diplomatiques.
Ce bonhomme de Corneille, par une admirable intuition, voit aussi clair que Retz,
qui était de la partie.

        Cette vérité, si simple, si peu accidentée, toute dans l’analyse fine des
caractères et l’exacte répartition des forces, est une vérité de roman, non de
drame. Corneille l’a bien senti, et il a cherché une compensation à l’insuffisance
dramatique de l’action morale par l’énergie dramatique de l’action extérieure. Il
choisit, comme suite des causes psychologiques, des faits extraordinaires qui
secouent violemment ou saisissent fortement l’imagination : ainsi ce terrible
cinquième acte de Rodogune, amené par quatre actes qui, malgré Cléopâtre et ses
éclats furieux, restent en somme assez calmes. Dans les dernières pièces de
Corneille, cela devient un système : il combine les atrocités historiques de
l’antiquité avec les mœurs politiques du jour, plus rusées que cruelles, et ainsi
l’ajustement de l’intrigue aux caractères est moins exact. Par une certaine
amplification des effets, Corneille relie aux causes morales des crimes tragiques
qu’elles ne devraient pas produire. L’analyse est exacte ; mais il faut rabattre la
moitié du produit extérieur pour rester dans la réalité. Corneille semble établir
une sorte de symbolisme conventionnel, qui fait représenter par les horreurs de la
tragédie une réalité moins horrible : Suréna tué, par exemple, représentera Condé
emprisonné323 ; je ne dis pas que l’auteur ait songé à Condé, mais je
prends un cas entre cent autres similaires. Seulement ces effets violents ne
réchauffent pas la tragédie, précisément par ce que le public fait la réduction
convenable, et par ce que le sang versé au théâtre n’est pas pathétique
physiquement, par son aspect, mais moralement, par les causes de l’acte. Corneille
n’était pas sans le comprendre, puisqu’il a essayé de créer au-dessous de la
tragédie une comédie héroïque, destinée à l’analyse des caractères politiques.

      
      
        4. La mécanique et le style

        Si la psychologie de Corneille n’est pas dramatique, cela n’empêche point que peu
de gens aient eu à un plus haut degré le sens du théâtre : car il a admirablement
masqué, ou mieux, admirablement utilisé sa psychologie. La structure de ses
meilleures pièces est remarquable : tant les forces, qui sont en présence, sont
exactement opposées, se contrepèsent, se composent, se dévient, s’annulent,
s’entraînent, avec une sûreté de calcul qui est prodigieuse. Ces jeux de caractères
sont d’étonnants problèmes de mécanique morale. Chaque caractère est analysé, pesé,
dosé, de façon à concourir dans la juste mesure à l’action totale, et dans chaque
effort fait paraître tout juste la quantité d’énergie qu’il faut, ou se dispose
précisément dans la plus favorable attitude.

        Il y a bien de l’exagération, la formule première une fois admise, dans le reproche
de raideur qu’on fait aux personnages de Corneille. Rien de plus simple que les
mouvements coordonnés des caractères qui s’opposent : qiu’on regarde, si l’on veut,
les relations d’Attale et de Nicomède, et l’évolution du caractère d’Attale, soit en
lui-même, soit dans l’opinion que Nicomède en prend, il y a aussi du mouvement dans
chaque caractère, grâce au déplacement de la volonté qui suit la raison : je n’en
veux pour exemple que Polyeucte et Pauline, et surtout cet admirable Auguste.

        Mais la pièce dont l’ajustement fait le plus honneur au génie de Corneille, c’est
Horace : pour tirer parti de la belle et ingrate matière qui lui
fournissait Tite-Live, il a fallu que par un coup de génie il fit du meurtre, du
crime, le point culminant du drame, que toute l’action y tendit, s’y adaptât, et
tous les caractères. De là cette si vraie et originale composition d’Horace et de
Camille : le frère et la sœur, natures pareilles, également brutales, féroces et
fanatiques, mais appliquant différemment leurs amours identiques d’essence ; l’homme
idolâtre de sa patrie, la femme idolâtre d’un homme ; et de cette différence,
profondement vraie, va sortir le choc des deux âmes, dont le meurtre de Camille sera
la résultante nécessaire. Il y a là une puissance singulière de sens dramatique,
pour tirer une tragédie, vraie, forte, émouvante celle-là et théâtrale, d’une
légende épique terminée en fait-divers atroce.

        La forme du dialogue cornélien est une des parties essentielles de son génie
dramatique : ce dialogue tantôt se distribue en longs couplets, d’une rare
éloquence, d’un raisonnement puissant et nerveux, et traversés d’éclatantes
sentences, tantôt se ramasse en courtes répliques, qui se croisent et
s’entre-choquent avec une singulière vivacité. Cette coupe du dialogue qui se
poursuit en ripostes du vers au vers, est la coupe originale de Corneille : il ne
l’a pas inventée, il se l’est appropriée par l’usage qu’il en a fait. Dans les
amples couplets, il s’est montré un grand orateur, ayant le goût des idées et des
maximes universelles, et se plaisant à mettre en lumière la généralité plutôt que la
particularité des raisons. Il suivait en cela le goût de son temps.

        Il l’a suivi, malheureusement, aussi dans certains détails de son style. Il ne
s’est jamais défait complètement de certaines délicatesses, ou de certaines emphases
à l’espagnole. Il a usé (je dirais abusé, si l’usage déjà n’était abus), il a usé du
jargon fade de la galanterie mondaine. Mais on ne doit pas trop s’arrêter à ces
taches. Il ne faut pas non plus s’arrêter trop à ces reproches contradictoires de
déclamation et de trivialité que des critiques ont adressés à son style, non plus
qu’à celui d’incorrection ou d’impropriété que Voltaire ne lui a pas ménagé.
Corneille est un grand, même un excellent écrivain : il parle la langue de son
temps, qui a parfois vieilli, une langue un peu dure, un peu fendue, admirable de
vigueur et de précision. Il la possède à fond, et la manie avec une aisance, une
habileté uniques, comme il maniait le vers : c’est un des plus étonnants écrivains
en vers que nous ayons ; il semble que cette forme lui soit plus naturelle que la
prose. Loin de parler de galimatias, pour quelques endroits où la construction a
vieilli, ce qu’il faut louer, c’est la netteté, la facilité du style poétique de
Corneille.

        Ce style n’a rien de plastique, et ne vise pas aux effets artistiques, sensibles,
pittoresques. Il n’a même pas beaucoup de couleur, sinon dans les sujets où
l’imagination espagnole jette encore ses feux à travers le langage raisonnable de
l’auteur français. Mais il a la force, et un éclat intellectuel, qui résulte du ramassé de la pensée, de la justesse saisissante des mots, de la
netteté logique du discours. J’ai déjà dit que Corneille avait surtout l’imagination
mécanique : il ne voit, et son style ne note que les forces qu’il met en action. Il
ne crée pas, avec les mots, les images, les harmonies de son vers, une sorte
d’atmosphère poétique où vivront ses héros ; au contraire, il dessine la courbe de
leur effort sur un fond neutre, qui laisse la pensée libre, et ne dérobe aucune
partie de l’attention. Dans aucune tragédie romaine de Corneille, il n’y a la moitié
de la couleur qu’on trouve dans Britannicus. Son
génie et son langage sont éminemment intellectuels ; il ne regarde et n’enregistre
que les mouvements psychologiques.

        Même dans ses œuvres lyriques — il y a de belles choses dans son
Imitation ou dans son Office de la Vierge — les
qualités ordinaires du style lyrique, richesse des images, délicatesse des
sonorités, ne se rencontrent guère : là encore les éléments concrets, sensibles,
pittoresques font à peu près défaut. Il reste le rythme, le rythme pur, séparé du
son, dont la qualité est ordinaire ; et le rythme, c’est le mouvement : le lyrisme
de Corneille, ce sont des pensées en mouvement, qui se pressent, s’élancent,
enlèvent la stance ou la strophe ; et c’est la sensation expressive de ce mouvement
abstrait que le rythme nous communique.

      
      
        5. Rotrou

        Autour de Corneille se groupent quelques poètes qui ne sont point méprisables. Le
plus médiocre est Scudéry. Mais Du Ryer, Tristan, Rotrou ont vraiment du talent : il
est à noter pourtant que toutes leurs meilleures pièces sont postérieures au
Cid. Du Ryer a réussi surtout les sujets romains et politiques324 : il n’y a guère porté d’originalité. Tristan325, dans une Mort de Sénèque (1644) et
dans un Osman (impr. 1656), a tiré des effets tout à fait saisissants
et pour ainsi dire romantiques, de la juxtaposition, même de la fusion d’une
familiarité pittoresque avec l’atrocité tragique : il a l’imagination exubérante et
déréglée, outrant la force et tombant parfois dans le ridicule et le puéril.

        Rotrou326 est à lire, même après
Corneille. D’abord égaré dans les extravagances tragi-comiques, il s’est assagi327, mûri, élevé, grâce
surtout aux exemples que lui fournissait son grand rival.
Saint-Genest (1646) et Venceslas (1647) sont deux
belles choses : Saint-Genest328, avec son mélange de scènes familières et de scènes pathétiques,
peinture du monde du théâtre et de l’héroïsme chrétien, a des parties qui continuent
dignement Polyeucte. Venceslas est une forte étude d’une âme
violente, qui arrive à la générosité par la volonté : ce vieux roi Ladislas qui
condamne son fils par justice, et ce fils qui accepte sa juste condamnation, font
une situation vraiment cornélienne. De Corneille, sans doute, il a appris à imiter
librement, à marquer d’une conception originale les sujets qu’il n’inventait pas, à
dégager les études d’âmes et de passions que la pittoresque comédie des Espagnols
enveloppait. Saint-Genest est à Rotrou comme le Cid à
Corneille ; la crise morale de Ladislas est à lui, dans Venceslas ; et dans
Laure persécutée, il a tiré d’une sèche indication de l’original un
des plus beaux développements d’exaltation sentimentale qu’il y ait au théâtre.

        Mais Rotrou est resté lui-même, en recevant les leçons d’un plus grand que lui. Il
a gardé ses défauts, son insouciante improvisation, ses négligences, mais ses
qualités aussi, une imagination et une sensibilité lyriques, qui, dans certaines
scènes pittoresques ou mélancoliques, donnent une saveur tout à fait originale à ses
pièces. Dans quelques parties de ses deux chefs-d’œuvre tragiques et dans quelques
endroits de ses meilleures tragi-comédies, comme Don Bernard de
Cabrère (1648) ou Laure persécutée (1637)329, il nous fait penser
à Shakespeare : il est le seul en son siècle de qui on puisse le dire.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Pascal

      1. L’irréligion au début du xviie siècle — 2. Le jansénisme et Port-Royal — 3. Vie de Pascal — 4. Les Provinciales — 5. Les Pensées

      
Le jansénisme, réforme catholique et laïque. — 1. L’irreligion au début du
XVIIe siècle. — 2. Origines du jansénisme.
Port-Royal. Les persécutions. Grandeur morale de l’esprit janséniste. Les écoles de
Port-Royal. Les écrivains : Arnauld et Nicole. — 3. Pascal : sa vie, son humeur.
— 4, Les Provinciales : leur fortune, leur valeur. De l’ironie et de
la raison dans les questions de théologie. Art et style de Pascal. — 5. Les
Pensées. Plan de l’Apologie de la religion
chrétienne. Application des méthodes scientifiques au problème
théologique. Absence de nouveauté et puissance d’originalité : le don de profondeur.
L’étude de l’homme : intuitions et questions remarquables. Les deux
infinis : la limite de la science. Unité du développement intellectuel de
Pascal. Le style des Pensées : abstraction et réalité, raisonnement
et poésie.



      La Réforme hérétique et schismatique eut pour contre-partie au XVIe siècle une Réforme unitaire et orthodoxe. Dans tous les pays qui
restèrent en communion avec Rome, en France comme ailleurs, il se produisit un réveil
puissant de la foi, mais un réveil aussi de l’ardeur morale du christianisme, et le
catholicisme restauré ne lutta pas moins contre le libertinage naturaliste de la
Renaissance que contre les doctrines hétérodoxes des sectes protestantes. Les années
de discordes et de misères qui chez nous retrempèrent l’énergie des âmes, les
disposèrent à se faire un catholicisme viril, dur, ascétique, qui, demandant beaucoup
à l’homme, lui rendit beaucoup en profondeur d’émotion et en force pour l’action. De
là, sans parler des raisons politiques et de l’instinct national, le peu de succès que
trouvèrent chez nous les jésuites, avec leur religion aimable, fleurie, assoupissante,
et le succès au contraire que trouva le jansénisme330.

      La renaissance du catholicisme en France s’était marquée déjà par une recrudescence
de l’ascétisme dans l’Église, par une floraison nouvelle de l’esprit monastique que la
révolution intellectuelle du XVIe siècle avait paru
d’abord devoir éteindre. Nombre de communautés, réformées ou nouvelles, feuillants,
bénédictins de Saint-Maur, oratoriens, prêtres de la Mission, compagnie de
Saint-Sulpice, trappistes, sœurs de la Charité, filles du Calvaire, les unes
contemplatives, d’autres actives, certaines studieuses, d’autres charitables, toutes
ferventes et rigoristes, attestent, de la fin du XVIe
siècle jusque fort avant dans le XVIIe, la force du
mouvement catholique. Le jansénisme est un effet parmi les autres, et non la cause, de
cette reprise vigoureuse de vitalité par laquelle la religion, si menacée naguère, va
ressaisir la domination du siècle.

      Mais le jansénisme se distingue, d’abord parce que seul il est hétérodoxe, ce qui veut dire qu’il a une doctrine, une personnalité
intellectuelle, une conception propre de la vie et des rapports de l’homme avec le
surnaturel ; ensuite parce que seul il ne se développe point exclusivement dans
l’Eglise ; au contraire, il n’a point de pénétration dans le clergé régulier, il est
assez largement diffus parmi les compagnies de prêtres telles que l’Oratoire, il
recrute surtout ses adhérents parmi les ecclésiastiques séculiers et parmi les
personnes pieuses de tout caractère. Il est une doctrine, et non pas un ordre : par là
même, comme on s’y lie par une adhésion libre de la raison, non par un engagement
destructeur de la liberté, il est en son essence tout laïque. Et
c’est ce qui le rendra propre à représenter dans le siècle l’esprit de toute la
religion, c’est ce qui en fera l’adversaire par excellence et la barrière du
libertinage intellectuel et moral. C’est ce qui lui permettra, persécuté et vaincu
dans ses opinions dogmatiques, d’étendre à travers la société son autorité morale, à
tel point qu’il semblera avoir, aux yeux de la postérité, la direction du mouvement
catholique dans la lutte contre l’irréligion.

      Il faut nous arrêter un moment pour expliquer cette lutte.

      
        1. L’irréligion au début du XVIIe siècle

        Le XVIIe siècle, de loin, paraît presque tout
chrétien : à le regarder de près, on y distingue un fort courant d’irréligion,
théorique et pratique. Le courant disparaît dans la seconde partie du siècle, sous
l’éclat de la littérature catholique et sous la décence des mœurs imposée par le
grand roi. Mais, entre 1600 et 1660, l’incrédulité s’étale331.

        La licence des opinions et de la vie a deux causes principales. L’une est
l’enivrement de la raison après l’effort et les conquêtes du XVIe siècle. La pensée tend à s’affranchir de l’autorité de l’Église,
elle s’éloigne de la tradition par diverses routes : aristotélisme alexandrin ou
averroïste, panthéisme naturaliste, scepticisme et positivisme, philosophie
scientifique. L’autre cause est le débordement des tempéraments, que favorisent en
France les guerres civiles et religieuses. L’individu suit sa passion, cherche son
plaisir, rejetant toute règle : et quelle règle plus gênante que la règle
chrétienne ? Ainsi l’anarchie politique prépare l’anarchie morale.

        Enfin, la diffusion de l’incrédulité est chez nous un cas de l’influence italienne.
Yanini, brûlé à Toulouse en 1619, laissa des disciples dans notre midi : Théophile
l’y a connu.

        Sans ajouter foi aux chiffres donnés par le Père Mersenne (une statistique en
pareille matière ne saurait être, même approximativement, exacte), nous devons
croire que les libertins furent très nombreux sous Louis XIII : nombre de
témoignages l’attestent. Il y en avait de deux sortes : les philosophes et érudits
formaient un premier groupe, discret, peu bruyant, ennemi du scandale, faisant
extérieurement profession de respecter la religion ; les uns se rattachaient à
l’épicurisme relevé par Gassendi ; les autres suivaient, avec Le Vayer, la doctrine
sceptique.

        Le second groupe était celui des mondains, courtisans et femmes, avec quelques
poètes et beaux esprits. Ceux-ci faisaient grand bruit, multipliaient les scandales
et les indécences : ce qui leur plaisait le plus dans l’incrédulité, c’étaient les
provocations tapageuses ; c’était de « faire les braves » contre Dieu. Ces libertins
du monde n’avaient pas de doctrine arrêtée : ils se moquaient des mystères et des
dévots, affichaient la tolérance, prétendaient suivre seulement la raison et la
nature, et vivaient en gens pour qui c’est raison de satisfaire à leur nature.

        L’Église essaya d’arrêter par des rigueurs le progrès du mal. Le Parlement, en
France, lui prêta son appui : le procès de Théophile est un épisode de la guerre
entreprise par les jésuites et les magistrats contre l’irreligion ; on voulait, par
le supplice d’un poète, d’un homme de peu, épouvanter les grands dont il était le
commensal et le conseiller.

        Mais les rigueurs ne pouvaient vaincre à elles seules les esprits.

        Il fallut des freins intérieurs pour retenir l’âme avec son propre consentement et
l’empêcher de glisser dans l’impiété scandaleuse.

        La politesse, d’abord, y servit. L’honnête homme n’aime pas à se distinguer par des
façons de penser téméraires ; et la religion est pour lui une partie du
savoir-vivre. Il suffisait des progrès du goût, pour rendre impossibles les
manifestations éclatantes d’irréligion, les indécentes parodies où se plaisaient les
Roquelaure et les Matha.

        Mais surtout le libertinage fut contenu et vaincu par des doctrines philosophiques
et religieuses qui donnèrent à la raison les légitimes satisfactions qu’elle
réclamait.

        Le cartésianisme fit des chrétiens apparents, en faisant des philosophes qui
croyaient à Dieu, à l’âme immortelle, à la supériorité infinie de la nature
spirituelle sur la nature corporelle (ce qui établissait une hiérarchie très nette
des plaisirs). Mais surtout le catholicisme s’adapta aux nécessités de la lutte : et
contre l’indépendance superbe de la raison, qui faisait le péril, il opposa
fortement les doctrines de la grâce et de la Providence. Par l’une, il soumettait à
Dieu la vie intérieure de l’individu, par l’autre, la conduite universelle du
monde ; par l’une et l’autre, il faisait échec à la raison et la courbait sous une
force divine, impénétrable et irrésistible.

        Ainsi furent suspendues pour trois quarts de siècle les tendances qui composèrent
l’esprit de l’âge suivant. Mais si l’effort du catholicisme fut efficace, c’est
qu’il avait repris force et vitalité dans la crise du XVIe siècle ; et surtout, c’est qu’il avait poussé en France le rameau
vigoureux du jansénisme.

      
      
        2. Le jansénisme et Port-Royal

        Le jansénisme appartient à peu près exclusivement à la France et aux Pays-Bas
catholiques. C’est aux Pays-Bas qu’il naquit, dans l’esprit du pieux évêque
Jansénius, au temps où les âmes inclinaient de toutes parts vers le stoïcisme
philosophique ou chrétien, au temps où François de Sales, sous la douceur aimable de
son langage, rétablissait l’impérieuse austérité de la morale évangélique. Jansénius
tira de saint Augustin une doctrine rigoureuse, assez approchante du calvinisme :
tandis que l’orthodoxie romaine admettait une coopération mystérieuse de la liberté
humaine à la grâce divine dans l’œuvre du salut332, Jansénius333 supprimait le libre arbitre pour donner tout à la grâce,
et enseignait la prédestination, qui sépare les élus et les damnés
de toute éternité par un décret absolu et irrévocable de Dieu.

        Le foyer du jansénisme, en France, fut l’abbaye de Port-Royal : c’était une
communauté cistercienne de femmes établie depuis 1204 dans la vallée de Chevreuse,
et réformée en 1608 par la mère Angélique Arnauld ; elle fut transportée, en 1626, à
Paris, au faubourg Saint-Jacques. Du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran,
directeur de la maison à partir de 1636, y implanta la doctrine de Jansénius avec
qui il était lié, et fit de ces filles les croyantes obstinées, au besoin les
inflexibles martyres de ce qu’elles regardèrent comme la pure vérité de
Jésus-Christ. Quand le jansénisme commença de se répandre dans le monde, on se
tourna vers Port-Royal comme vers le sanctuaire, le centre religieux de la nouvelle
Église : les bâtiments de Port-Royal des Champs furent relevés334 et servirent d’asile aux
solitaires, aux hommes saints que la grâce avait touchés, et
qui, sans se lier par aucuns vœux, sans quitter leur nom, sans former une communauté
régulière, venaient vivre là, dans la retraite, une vie d’étude et de piété.

        L’année 1638 commença la gloire et les malheurs de Port-Royal et du jansénisme :
cette année-là, Antoine Le Maître335, avocat, conseiller d’État, quitta
l’espoir d’une haute fortune pour se retirer à Port-Royal. Cette année là, aussi,
Saint-Cyran fut emprisonné par ordre de Richelieu, et les solitaires dispersés. Les
jansénistes avaient d’ardents ennemis, surtout les jésuites, qui se voyaient
disputer par eux la direction des âmes et l’éducation des enfants, et qui,
défenseurs des prétentions romaines, les regardaient comme le parti avancé du
gallicanisme. L’autorité civile, se souvenant du siècle précédent, craignit que la
secte religieuse ne contînt le germe d’un parti politique, et crut de son intérêt de
faire cause commune avec les jésuites, servant ainsi ceux qui devaient la combattre
et persécutant ceux qui devaient la défendre dans ses rapports avec Rome.

        Dès lors Port-Royal n’eut plus guère de repos. Cinq articles ou propositions, qu’on tira de l’Augustinus, furent condamnés
par la Sorbonne, par les évêques (1656), par le pape (1653 et 1656). Les jansénistes
soutinrent que les propositions n’étaient pas dans Jansénius (elles n’y étaient pas
textuellement, mais elles étaient l’âme du
livre, selon Bossuet), et ils refusèrent de les condamner comme étant de lui.
Les femmes furent aussi fermes que les hommes. La défense des jansénistes fut
belle : ils firent des miracles de constance, ils développèrent leur force et leur
subtilité d’esprit, ils furent adroits, perfides même autant qu’héroïques, contre
des ennemis à qui toutes les armes étaient bonnes. Rien n’y fit. Les solitaires sont
de nouveau dispersés et les écoles fermées en 1656. L’assemblée du clergé de France
a rédigé (1656) un formulaire qui condamne les cinq propositions :
Port-Royal refuse obstinément de le signer ; d’où redoublement de la persécution :
en 1660, on ferme définitivement les écoles ; on chasse les confesseurs, les
pensionnaires, les novices de la maison ; on use toute la science, toute la patience
des docteurs et de l’archevêque de Paris contre l’inflexibilité des religieuses ; on
finit par distribuer les douze plus obstinées dans des communautés plus soumises
(1664) ; à peine arrache-t-on quelques signatures, bientôt rétractées ou expiées
dans les larmes. En 1665, on transporte aux Champs toute la communauté rebelle de
Paris, et l’on donne la maison du faubourg Saint-Jacques à des religieuses soumises.
En 1666, on emprisonne M. de Saci. Après une trêve d’une dizaine d’années, la lutte
reprend en 1679 : Arnauld est obligé de fuir aux Pays-Bas. Louis XIV a pris en haine
ces indociles, dont la résistance choque son instinct d’absolue autorité. En 1708,
la communauté de femmes est supprimée par une bulle du pape ; en 1709, les
religieuses sont expulsées par le lieutenant de police ; enfin Port-Royal des Champs
est détruit (1710), sa chapelle rasée, ses sépultures violées.

        On n’en avait pas fini avec le jansénisme : on l’avait décapité, non pas supprimé.
On avait réussi à lui retirer cette hauteur morale, cette largeur intellectuelle qui
en avaient fait l’expression supérieure du christianisme français : on l’avait
réduit à une bigoterie étroite, farouche et stérile. Mais il subsista à travers tout
le XVIIIe siècle, surtout dans l’Université et dans
le Parlement ; la bulle Unigenitus (1713) ranima pour un demi-siècle
la querelle, où les deux adversaires s’avilissaient et avilissaient la religion
devant les incrédules charmés et railleurs : de jour en jour croissaient la fureur,
l’imbécillité des deux partis ; et de la même source qui avait produit les
Provinciales et les Pensées, sortaient les miracles
de Saint-Médard et le scandale des billets de confession. Ainsi se prolonge le
jansénisme, ayant parfois sa revanche dans ses malheurs, comme le jour où il fit
décréter l’expulsion des jésuites, et faisant sentir sa main dans les affaires
religieuses jusqu’au début de la Révolution : même au début de notre siècle, il n’a
pas été sans influence sur certains doctrinaires libéraux et gallicans.

        La grandeur du jansénisme est tout entière dans sa morale. Comment cette dure et
désolante doctrine, qui niait la liberté, et vouait l’immense majorité des hommes à
la damnation éternelle, sans espoir et sans retour, a-t-elle été un principe actif,
efficace d’énergie et de vertu ? comment a-t-elle excité les âmes aux sublimes
efforts dans les rudes voies de la perfection chrétienne ?

        Il serait long de l’expliquer : mais j’ai déjà fait remarquer que toutes les
doctrines qui ont demandé le plus à la volonté humaine ont posé en principe
l’impuissance de la volonté ; elles ont ôté le libre arbitre et livré le monde à la
fatalité. Le jansénisme présente à l’homme la « face hideuse » de l’Évangile ; il
l’abîme dans la profondeur de sa misère et de son néant, et il dresse devant lui
l’inaccessible perfection où il faut qu’il atteigne. Il le désespère, l’écrase,
l’oblige de renoncer à tout ce qui fait la vie aimable et douce, à la science même
et à l’exercice de l’esprit : une seule œuvre est nécessaire et permise, celle du
salut, dont la pensée doit être la seule pensée de l’homme, et toute sa vie.

        Par cette austérité de leurs enseignements, et par les grands exemples qui la
soutenaient, les jansénistes ont exercé sur le XVIIe
siècle une influence disproportionnée à leur nombre, et qui contraste avec leur
oppression. Aussi bien étaient-ils au gré du siècle par la forme de leur esprit ;
quoiqu’on rencontre parmi eux quelques âmes tendres et mystiques, en général leur
ascétisme est plus intellectuel que sentimental : ce sont de rudes dialecticiens,
âpres disputeurs, subtils tireurs de raisonnements, infatigables chercheurs de
clarté et d’évidence logique. Ils ont été des premiers à s’emparer du cartésianisme,
ils en ont neutralisé l’esprit en s’en appropriant la méthode. Le principe même de
leur hérésie dogmatique est tout rationaliste : c’est en appliquant la raison aux
choses de la foi, en refusant de s’incliner devant le mystère, en s’obstinant à
résoudre une contradiction que l’Église se résigne à ne pas lever, qu’ils ont élevé
la toute-puissance de la grâce sur les ruines du libre arbitre ; leur doctrine est
une tentative pour reculer la limite de l’incompréhensible dans le dogme.

        Héros de la volonté, par le perpétuel effort de leur conduite, maîtres de la
raison, par les infatigables argumentations de leurs livres, à ce double titre ils
dominèrent leur siècle ; et ainsi s’est fait que tout ce qui n’était pas épicurien
ou jésuite, a relevé d’eux plus ou moins. Il y eut, hors de leur secte, sans nulle
adhésion à celles de leurs opinions que l’Église condamnait, nombre de gens qui
tinrent à Port-Royal ; et à vrai dire ces jansénistes du dehors furent, ou peu s’en
faut, tout ce qui avait de l’élévation dans l’âme et dans l’esprit, mondaines
pieuses, telles que Mme de Sévigné, catholiques soumis et fervents, tels que
Bossuet, ou rationalistes chrétiens, tels que Boileau.

        Une des meilleures choses du jansénisme, ce furent ses écoles. Port-Royal ne fit
pas beaucoup pour l’éducation des filles ; le règlement rédigé par Jacqueline Pascal
en 1657 en est la preuve. Mais l’école de Port-Royal des Champs, où les garçons
recevaient l’enseignement d’hommes tels que Lancelot, Nicole, Arnauld, fut en son
temps un établissement modèle336. Par une contradiction qui n’est
qu’apparente, ces contempteurs de l’esprit, humain, et qui rangeaient l’amour de la
science parmi les concupiscences mortelles, donnaient aux enfants la plus solide
instruction. Ils mettaient la piété au-dessus de tout, mais ils s’efforçaient de
former la volonté et le jugement, afin qu’on pût faire en ce monde tous les devoirs
d’un état honnête. Leur principe, excellent et fécond, était que toutes les
connaissances où consiste la matière de l’instruction ne sont pas à elles-mêmes leur
but, mais sont seulement des moyens d’élever, de fortifier l’intelligence. Rien de
plus large que l’esprit de leur enseignement, rien de meilleur, pour le temps, que
leurs méthodes, dont leurs rivaux, et surtout l’Université, s’inspirèrent bientôt.
Ils contribuèrent ainsi très sensiblement à élever le niveau intellectuel de leur
époque. Par leur science et leur culte de l’antiquité latine, ils servirent
efficacement la cause de l’art classique ; par leur connaissance du grec, qui nulle
part ne fut enseigné comme à Port-Royal, ils travaillèrent à mettre l’art classique
en contact avec les plus parfaits modèles, à le rapprocher de la plus simple
beauté ; ils lui offrirent un moyen de s’élever encore au-dessus de lui-même. En un
mot, ils n’ont pas fait Racine, mais ils l’ont formé : c’est là qu’il a pris son
goût, son sens exquis de l’hellénisme, c’est à eux d’abord qu’il doit de n’avoir pas
sombré dans le bel esprit précieux. A ce seul titre, le jansénisme occuperait une
grande place dans le mouvement intellectuel du XVIIe.

        Mais il a eu des écrivains, de bons et solides écrivains, un seul grand, mais tel
que ni en ce temps-là ni en aucun temps il n’y en a de supérieur. Antoine
Arnauld337, l’intrépide
docteur, jusqu’à quatre-vingt-deux ans disputa contre toutes les « erreurs » dont il
estimait la foi menacée, erreurs des jésuites, erreurs des protestants, erreurs de
Malebranche. Ce farouche théologien était un lettré délicat ; la longue lettre qu’à
soixante-dix-huit ans, exilé, errant, aveugle, il dicta pour défendre Boileau devant
Perrault fait grand honneur à son esprit. Mais il n’eut ni la volonté ni la
puissance d’être un artiste : il fit œuvre de théologien, de philosophe, de
logicien, jamais pour ainsi dire œuvre d’écrivain ; dans aucune de ses polémiques,
il ne fit un de ces livres « absolus » qui dépassent l’occasion d’où ils naissent et
lui survivent. Il a trop écrit et trop vite, avec un désintéressement littéraire que
ne compensait pas son tempérament. Nicole338, son second dans
mainte querelle, son collaborateur dans la Logique de Port-Royal,
moins fougueux et moins infatigable que lui, doit à Mme de Sévigné d’être encore
connu : c’est elle qui a préservé de l’oubli les Essais de ce
moraliste sensé, sans profondeur et sans éclat.

        Toute la force et toute la gloire littéraires de Port-Royal, en somme, si l’on met
Racine à part, sont ramassées dans Pascal : il représente pour nous toute la hauteur
intellectuelle et morale de la doctrine janséniste, qu’il agrandit de la vaste
originalité de son génie.

      
      
        3. Vie de Pascal

        S’il est inutile pour comprendre le théâtre de Corneille d’étudier les
circonstances de sa vie, la biographie de Pascal est inséparable de son œuvre ; il
n’y a pas d’écrivains qui soit plus engagé dans ses livres de toute sa personne et
de toutes les parties de son humanité.

        Blaise Pascal339 est né à Clermont, le 19
juin 1623, troisième enfant d’Étienne Pascal, président à la cour des aides de
Clermont. En 1631, son père s’établit à Paris ; il s’occupe de sciences physiques et
mathématiques ; et des savants, le Père Mersenne, Roberval, fréquentent sa maison. A
douze ans, le petit Blaise, dont on ménageait la délicatesse, donne de telles
marques de son goût pour les mathématiques, que son père se décide à le laisser s’y
appliquer librement : à seize ans, un de ses travaux, un traité des
sections coniques, étonnait Descartes ; puis il s’occupe d’applications
pratiques ; il construit une machine à calculer. Son instruction littéraire paraît
avoir été fort courte ; de ce côté Pascal est un « ignorant » de génie : c’est
l’effet qu’il produira plus tard à tout le monde. De bonne heure, dès 1641, épuisé
de travail, il ressent les atteintes de la maladie qui n’aura pas sur le fond de son
œuvre l’influence capitale qu’on prétend parfois, mais qui, du moins, exaspérant sa
sensibilité, donnera à son style un frémissement singulier.

        La famille Pascal était pieuse : un accident la donna au jansénisme. Étienne
Pascal, devenu intendant à Rouen, s’étant cassé la jambe sur la glace, fut visité
par deux gentilshommes normands qui firent lire au jeune Blaise Jansénius,
Saint-Cyran, Arnauld. La logique de la doctrine séduisit l’esprit du savant : il se
jeta dans le jansénisme avec tout l’emportement de sa fougueuse nature ; et pour
première marque de son application à la théologie, il dénonça à l’archevêque de
Rouen un certain frère Saint-Ange, dont la philosophie ne lui semblait pas
orthodoxe. Il se fit aussi apôtre dans sa famille : il convertit son père et sa sœur
Gilberte (Mme Périer)340,
natures pondérées, et sérieuses sans violence, qui furent jansénistes avec une
fermeté paisible ; mais son autre sœur Jacqueline, une âme de même étoffe que la
sienne, fière et ardente, médita dès lors de quitter le monde.

        À partir de ce moment, Pascal est acquis au jansénisme. Mais il reste dans le
monde, et continue ses travaux. En 1648, il fait et fait faire à Paris, à Rouen et à
Clermont les fameuses expériences qui mettent en évidence la pesanteur de l’air. Il
écrit sa Préface d’un traité du Vide, le morceau fameux où, rejetant
le culte de l’antiquité dans les sciences, il expose la théorie scientifique du
progrès. Au milieu de ces travaux, chaque crise qui froissait son âme maladive met à
nu la profondeur de sa foi janséniste : de là la Prière pour le bon usage des
maladies (1648), et de là la Lettre sur la mort de M. Pascal le
pére (1651). Même le germe de la conception qui inspirera les
Pensées, de ce qu’on appellera inexactement le scepticisme de
Pascal, existe déjà dans son esprit : la Préface du traité du Vide
admet l’impossibilité d’atteindre à la certitude autrement que par la révélation, en
matière de théologie ; la raison même, au progrès de laquelle il croit et travaille,
n’a point ici de méthode qui vaille.

        Cependant il mène une vie assez mondaine, à Clermont et à Paris. La mort de son
père a relâché autour de lui les liens de la famille. Gilberte est en Auvergne,
mariée à un magistrat. Jacqueline, dès la mort de son père, a déclaré sa volonté
d’entrer à Port-Royal. Chose étrange : c’est Pascal qui s’y oppose. Il y eut là une
lutte pénible, que compliquèrent des questions d’intérêt : enfin Jacqueline
l’emporta et devint la sœur Sainte Euphémie. Resté seul et libre, il se répandit
davantage dans le monde. De ce temps serait ce Discours des passions de
l’amour qu’on lui attribue : certaines propositions et le ton général de
l’ouvrage sentent l’épicurien ; cette fois, le jansénisme de Pascal fut sérieusement
en danger. Il songea même à se marier. C’est dans cette dissipation mondaine qu’il
rencontre et fréquente des libertins, tels que Desbarreaux et Miton : mais l’homme
qui eut alors sur lui le plus d’influence, ce fut le chevalier de Méré341, un fat de
beaucoup d’esprit et d’une intelligence singulièrement pénétrante, qui lui fournit
le principe de quelques-unes de ses vues les plus profondes.

        Une grande question semble avoir dès lors fortement préoccupé son intelligence : il
cherchait une certitude, et si vraiment, comme le disaient les théologiens, il n’y
en avait pas hors de la vérité revélée. C’est là ce qu’il demandait aux philosophes,
à Épictète, à Montaigne.

        Un accident de voiture, où il fut sauvé par miracle, auprès du pont de Neuilly,
très certainement aussi l’évolution naturelle de ses idées342, et enfin l’insoluble mystère — psychologique ou théologique — de
la grâce amenèrent la crise définitive : cette nuit du 23 novembre 1654, nuit
d’extase et de joie, où face à face avec son Dieu, Pascal se donne tout à lui, et
pour toujours. L’engagement en est consigné dans cette prière enflammée que Pascal
depuis porta toujours sur lui, cousue dans la doublure de son habit. Cette fois il
avait, non pas exécuté définitivement l’abdication de son intelligence, mais trouvé
la vérité supérieure qui pouvait mettre l’unité dans sa vie intellectuelle et
morale, la vérité où étaient compris toute certitude et tout bonheur.

        Pascal donne à Port-Royal un esprit tout laïque, formé aux méthodes et imbu des
notions de la science et de la philosophie, assez ignorant de la théologie : de son
Entretien avec M. de Saci, il résultera qu’au moment d’entreprendre
ses rudes campagnes contre l’erreur et l’incrédulité, ce défenseur de la foi connaît
à fond les philosophes, et n’a pas lu les Pères de l’Église : il n’en aura jamais
qu’une connaissance superficielle. Et de là même sa puissance sur le monde laïque :
idées, méthode, style, tout en lui est du savant et de l’honnête homme, rien du
théologien.

        En 1655, un curé ayant refusé l’absolution au duc de Liancourt, parce qu’il avait
sa petite fille à Port-Royal, Arnauld écrivit sur ce refus deux lettres qui
irritèrent les ennemis du jansénisme, et lurent menacées d’une censure en Sorbonne.
Le parti se résolut alors à en appeler au sens commun, à l’équité naturelle du
public, et Arnauld, ne se sentant pas le talent qu’il fallait pour cette entreprise,
engagea Pascal à la tenter : du 23 janvier 1656 au 24 mars 1657, dix-huit lettres
parurent, anonymes, imprimées clandestinement, bravant toutes les fureurs de
l’ennemi qu’elles écrasaient. On les réunit ensuite sous le titre de Lettres
de Louis de Montalte à un Provincial de ses amis et aux R. R. P. P. Jésuites sur
la morale et la politique de ces Pères. L’exaltation de Pascal pendant
cette polémique est incroyable. Il reçut une grande joie quand sa nièce, la petite
Marguerite Périer, fut guérie miraculeusement au contact d’une relique conservée à
Port-Royal, une épine de la couronne de Jésus-Christ : ce miracle, tombant au cours
de ses démêlés avec les jésuites, lui apparut comme une manifeste approbation de
Dieu. Et vers le même temps, sur de sa vérité, il jetait durement,
cruellement, dans le cloître Mlle de Roannez, une pauvre et faible âme que son
impérieuse direction brisa.

        Il conçut ensuite le projet d’une Apologie de la Religion
chrétienne, telle, bien entendu, que la définissait le jansénisme. Il y
travailla tant qu’il put, au milieu de souffrances aiguës : la maladie maintenant ne
le laissait plus. Mais il avait conquis le bonheur avec la vérité : il était serein
et souriant. Il se savait au nombre des élus : il écrivait l’étrange et admirable
Mystère de Jésus. Ses souffrances même étaient un signe de son
élection : il les redoublait, croyant aider à la grâce et collaborer à la
miséricorde de Jésus. Il s’ingénia à s’inventer des souffrances, des gênes : il
persécuta son pauvre corps avec des raffinements incroyables de dureté. Il mourut le
19 août 1662.

        Ce fut une fière nature, à l’énergie indomptable, aux passions de flamme, d’un
amour-propre ardent, qui put bien s’épurer, mais non pas s’éteindre par la foi,
d’une personnalité impérieuse, qui le fit intraitable à se conserver l’honneur de
ses recherches scientifiques, et qui l’amena dans sa pénitence à exiger instamment
de Jésus qu’il lui eût donné sur la croix une pensée, une goutte de son sang,
personnellement, à lui Pascal, pour sa rédemption particulière : nature tourmentée
et superbe, qu’aigrit encore et troubla la maladie, intelligence puissante, étendue
en tous sens et comme en toutes dimensions, un des plus beaux et plus forts esprits
d’homme qu’il y ait jamais eu.

      
      
        4. Les Provinciales

        Les quatre premières Provinciales traitent de la censure d’Arnauld, et de la
Grâce : puis Pascal élargit le débat, et va à l’essentiel, en traitant dans les
lettres V à XVI de la morale des jésuites. Les lettres XI à XVI sont adressées aux
Révérends Pères eux-mêmes, dont les réponses sont réfutées dans la XIIIe ; les deux dernières, adressées au P. Annat, de la
Société, discutent la question si les jansénistes sont des hérétiques.

        Ces vigoureux pamphlets firent une impression profonde : le Parlement de Provence
les condamna, Rome les condamna (sept. 1657) : à Paris, en 1660, sur le rapport
d’une commission ecclésiastique, le Conseil d’État fit brûler la traduction latine
que Nicole, sous le pseudonyme de Wendrocke, avait donnée des
Provinciales : il est vrai que l’arrêt visait surtout une note du
traducteur, où l’on vit une offense à Louis XIII.

        Cependant on ne peut dire que Pascal ait eu le dessous même dans l’Eglise : tandis
que son parti était vaincu, son livre triomphait, et jamais depuis, la Compagnie de
Jésus ne s’est remise du coup qu’il lui a porté. Il a créé contre elle un
ineffaçable préjugé et fourni des armes à tous ceux qui l’ont crainte ou haïe. Dès
1656, les curés de Rouen, puis ceux de Paris déféraient à l’Assemblée du Clergé 38
propositions de morale relâchée ; en 1658, les curés de Paris dénonçaient au
Parlement, à la Sorbonne et aux vicaires généraux une Apologie des
Casuistes, qui fut condamnée. Alexandre VII en 1665, Innocent XI en 1679,
condamnèrent la morale relâchée. Bossuet, en 1682, en prépara une censure pour
l’Assemblée du Clergé, qui n’eut pas le temps de la voter ; mais en 1700 il reprit
le même dessein, et cette fois le mena à bout. Enfin, en 1773, dans la bulle de
suppression de l’ordre des jésuites, l’un des considérants indiqués par le Pape est
la morale pernicieuse de leurs casuistes. Tout cela, et mainte manifestation de la
libre pensée moderne contre la Compagnie, tout cela sort des
Provinciales et n’est que la suite du mouvement créé par
Pascal.

        Il est certain que les Provinciales sont très fortes, et les
défenses des jésuites très faibles : la meilleure, celle du Père Daniel, parut en
1694, et prouve par sa date que, près de quarante ans après l’attaque, ceux qui en
étaient l’objet n’estimaient pas l’avoir encore repoussée. On a chicané Pascal sur
l’exactitude des textes qu’il cite : mais il s’est bien gardé. Il avait lu deux fois
la Théologie morale d’Escobar343 ; et ses amis lisant les autres casuistes lui fournissaient des
citations, qu’il vérifiait toujours scrupuleusement. De fait, on n’a pu le prendre
en faute là-dessus.

        Mais n’était-ce pas un subterfuge d’assez mauvaise foi, que de passer de la grâce à
la morale, et de déplacer ainsi la question ? Non : c’était montrer la valeur de la
question : car il est certain que la vie chrétienne est le but, et le dogme de la
grâce un moyen.

        Mais alors, ne peut-on chicaner Pascal sur ses conclusions, et ne sont-elles pas
manifestement outrées ? Voltaire, qui après tout s’accommode mieux des doux jésuites
que des âpres jansénistes, accuse Pascal de calomnie pour avoir reproché à la
Compagnie de corrompre les mœurs. Pascal rend justice à la pureté de la vie des
Pères, et ne leur prête nulle part le dessein exprès de favoriser la corruption : il
dit que la Société poursuit un but politique, la domination des consciences pour le
compte de Rome, et fait plier la morale de l’Évangile à sa politique, pour attirer
les âmes par la religion aimable et le salut facile.

        On l’a repris aussi d’avoir confondu casuistes et jésuistes, comme si tous les
ordres religieux n’avaient pas leurs casuistes : le fait est vrai ; mais il est vrai
aussi que les autres ordres sont perdus au sein de l’Église ; les jésuites existent
à part, forment un parti, ayant unité de vues et d’ambition, et la casuistique leur
a été plus propre qu’à personne ; ils ne l’ont ni créée les premiers, ni seuls
employée ; mais elle n’a été qu’un accident ailleurs, elle a été chez eux une
méthode de domination.

        Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait de l’injustice dans la polémique des
Provinciales comme dans toute polémique. D’abord la casuistique
semble y être enveloppée dans la condamnation des casuistes : c’est en méconnaître
l’innocence, la légitimité, la nécessité ; la casuistique est l’art d’appliquer les principes de la science morale, elle
est nécessaire toutes les fois qu’il s’agit de passer de la théorie à la pratique,
de la loi universelle aux cas particuliers : dans tous les conflits de devoirs, et
dans les situations complexes, elle seule éclaire l’homme. Ce qui montre bien
qu’elle n’intervient pas essentiellement pour relâcher la morale, c’est l’usage que
les stoïciens en ont fait dans l’antiquité.

        Et parmi les innombrables décisions des casuistes, faut-il ne relever que le nombre
— considérable encore, mais relativement restreint — des décisions immorales ? Il
est certain que l’esprit général de la casuistique catholique tend à adoucir
l’austérité de la morale évangélique. Mais doit-on oublier que c’est là un des
expédients nécessaires par lesquels s’est faite l’adaptation du christianisme à son
rôle de religion universelle, et que ces subtilités de procédure théologique qui
aboutissent à tourner la loi par la considération des espèces, ont
l’avantage de laisser théoriquement entier l’idéal chrétien ?
C’est comme un délicat et sensible appareil qui permet à l’Église de relever ou
d’abaisser le niveau de ses commandements, pour obtenir à chaque moment des
consciences la plus grande approximation réellement possible dans
la poursuite de la perfection morale. Si l’admirable aspiration de quelques doux
rêveurs a pu devenir la loi de sociétés immenses, c’est que la casuistique a
transposé l’utopie irréalisable en précepte pratique, et ses décisions représentent
souvent, en face de la folie ascétique, le ferme et naturel bon sens.

        Sans insister plus qu’il ne convient, on ne peut cependant omettre de dire qu’il y
avait dans les gros recueils des casuistes une floraison d’imagination subtile et
romanesque, fort analogue à celle qui se révèle dans la composition des thèmes
oratoires sur lesquels s’exerçaient les rhéteurs de l’empire romain, et que, tout en
condamnant la bizarrerie immorale de ces jeux d’esprit, il ne faut pas pourtant en
exagérer la conséquence. Il est vrai aussi que ces lourds bouquins, scolastiques
presque toujours de style et de langue, étaient plus à l’usage des directeurs que
des fidèles, et servaient plus à absoudre l’irréparable passé qu’à autoriser les
fautes à faire. Et enfin, si l’on songe que la terre d’élection de la casuistique
lut l’Espagne, et quelles conséquences temporelles y pouvait avoir, sous le régime
de l’inquisition, un refus d’absolution entraînant l’exclusion des sacrements, on
sera tenté d’excuser un peu l’intention des complaisants casuistes qui employaient
leur esprit à « enlever les péchés du monde ».

        J’admets donc qu’il y ait de l’injustice ou de l’excès dans les attaques de Pascal,
et j’en fais la part aussi large que possible : mais il reste qu’en gros il a fait
une oeuvre juste et salutaire. Les raisons qui pouvaient atténuer en Espagne le
relâchement de la morale religieuse n’existaient pas en France, et certains jésuites
français avaient écrit déjà en notre langue, offrant à tous le libre usage de leur
indulgence. L’indépendance et le haut essor de la raison laïque rendaient chez nous
ces complaisances plus meurtrières à la religion : entre les mains des casuistes,
l’originale hauteur de la morale chrétienne s’amortissait, se fondait,
s’aplanissait, et tendait à se mettre de niveau avec la mollesse équivoque de la
morale mondaine.

        Pascal et le jansénisme ont rendu au christianisme sa raison d’être lorsqu’ils
l’ont ramené à être un principe d’effort moral, lorsqu’ils ont remis dans le chemin
de la vertu ses épines et ses ronces. Ils ont eu raison même absolument, en dehors
de tout dogme, du seul point de vue de la conscience, lorsqu’ils ont rétabli la
lutte incessante, obstinée contre l’instinct et l’intérêt, l’inquiétude de tous les
instants, comme les conditions de la moralité, et qu’aux décisions des directeurs
complaisants ils ont opposé leur rigorisme, l’obligation, dans tous les cas douteux,
de choisir le parti le plus dur, et de décider contre l’égoïsme, par la seule raison
qu’il est l’égoïsme. Enfin les Provinciales sont un acte de bon goût,
et comme de salubrité esthétique et littéraire : il était bon, au temps où la
littérature profane allait se débarrasser du romanesque espagnol, de barrer la route
aussi aux fantaisies extravagantes où l’imagination religieuse se complaisait de
l’autre côté des Pyrénées. En écrivant ses pamphlets, Pascal se faisait le défenseur
de la raison classique dans le domaine de la religion.

        Il y a un point où les adversaires de Pascal avaient raison : c’est quand ils
l’accusaient de rire des choses saintes. Je n’ai pas besoin de dire que Pascal riait
seulement des jésuites, et qu’il respectait la religion autant qu’aucun de ses
adversaires, en la comprenant mieux. Cependant ceux-ci avaient plus raison qu’ils ne
croyaient eux-mêmes. Pascal a frayé la voie à Voltaire : et voici comment. Une des
réponses qu’on lui opposa notait le « ton cavalier » de sa polémique ; disons
l’accent laïque. C’est un homme du monde qui parle aux gens du monde : une raison
qui se communique à la raison de tous. Voilà le danger. Il est le même que lorsque
les Réformateurs avaient convié le peuple à examiner les Écritures ; ils ne
pensaient pas non plus travailler au profit de l’irréligion. Pascal croit servir la
vérité du Christ ; il l’affaiblit. Car il la livre aux discussions des profanes. Il
tire hors de l’École et de l’Église les matières théologiques ; il propose à la
raison laïque de décider sur tel dogme, telle doctrine, entre tels et tels
théologiens. D’autres appliqueront la même méthode à tout le dogme, et poseront la
question entre la raison elle-même et la foi. Pascal énumère les sottises des
casuistes, et les confond par l’extravagance qu’y découvre le sens commun : d’autres
étaleront les sottises des Pères, les sottises de la Bible, et ruineront la religion
en l’opposant au sens commun. Pascal a fait tort à la religion, parce que toutes les
polémiques violentes où les théologiens la donnent en spectacle au public sont
mauvaises pour elle ; et il lui a fait tort plus qu’un autre, parce qu’il a employé
à traiter des problèmes théologiques des armes toutes laïques, les seuls moyens et
la seule autorité de la raison.

        Mais c’est cela même qui fit le succès du livre, et qui en fait encore aujourd’hui
la beauté supérieure. Ne parlant qu’à la raison, il a fondé solidement ses arguments
sur des bases éternelles, sur les principes essentiels de la moralité et de
l’intelligence humaines, sur notre impérissable sens du vrai et du bien : il a dû
pour cela sonder ces questions théologiques qu’il débattait, jusqu’à ce qu’il eût
découvert le fond solide des lieux communs où la vie morale de l’homme est
nécessairement comprise. Par là ce pamphlet est demeuré un des livres que lira
toujours quiconque, chrétien ou non, cherchera sa règle de vie : il a réalisé cette
loi des grandes œuvres d’art, de dépasser les circonstances contingentes qui lui ont
donné l’être, et de revêtir un intérêt absolu, universel.

        Toutes les sortes d’éloquence y sont renfermées, comme a dit Voltaire : vigueur de
raisonnement, ou de passion, ironie délicate ou terrible. Voltaire disait encore
qu’il estimerait moins les Provinciales si elles avaient été écrites
après les comédies de Molière : on comprendra ce jugement paradoxal, si l’on regarde
avec quelle puissance expressive, quel sens du comique, et quel sûr instinct de la
vie, sont dessinées les physionomies des personnages que Pascal introduit ; deux
pères jésuites surtout, subtils et naïfs, celui dont l’ample figure occupe la scène
de la 5e à la 10e lettre, et celui dont la
vive esquisse illumine la 4e Provinciale. Il y a là un art
singulier de traduire les idées abstraites en actes, en gestes, en accents, en un
mot une réelle force d’imagination dramatique.

        Mais ce qu’il y a de plus admirable dans l’œuvre, c’en est la simplicité, l’objectivité : toute la personne de l’auteur s’efface de l’œuvre en
la construisant ; elle est toute ramassée dans l’expression, absente volontairement
de la matière. Tout est subordonné à la démonstration que l’écrivain veut faire : il
n’applique son rare génie qu’à choisir les meilleurs moyens de l’opérer. Tout,
ainsi, est argument, et tout est efficace, véhémence et raillerie, logique abstraite
et dramatique imagination. Pour les règles, l’auteur n’en reçoit que de son sujet :
et dans le mépris de la rhétorique il trouve le plus juste emploi et le maximum de puissance de tous les moyens de la rhétorique, qui, chez lui,
sont reçus de la nature des choses, qui partout sont les formes propres et
nécessaires, partout aussi les formes simples et naturelles. Aussi, du coup,
l’éloquence française égale-t-elle la perfection souple et la sublimité aisée de
l’éloquence attique : Démosthène est comparable, point du tout supérieur à
Pascal.

        Les Provinciales sont, dans notre prose, le premier chef-d’œuvre du
goût classique. C’est une œuvre de raison, non seulement parce que l’objet en est
une démonstration et la méthode une suite de raisonnements, mais surtout parce que,
selon la raison, elle ne nous parle jamais de son auteur, toujours de son sujet, et
parce qu’elle a un caractère universel de vérité et de beauté. C’est une œuvre d’art
aussi, d’un art qui s’emploie à manifester uniquement la raison. Mettant à profit la
grande leçon de Malherbe, Pascal a laborieusement, lentement, patiemment amené son
ouvrage à être l’expression pure et parfaite de sa pensée : il ne s’est pas contenté
du premier effort de sa nature, si richement douée. Ayant dû improviser à peu près
les trois premières lettres, dès qu’il peut, il travaille, il corrige : il refait,
dit-on, treize fois la 18e lettre ; et par un mot profond, il
s’excuse de n’avoir pas fait la 16e plus courte faute de loisir.
Son idéal est de trouver les voies les plus rapides, les moins pénibles, et les plus
sûres de la persuasion : il compose rigoureusement, il donne à ses discussions la
rigueur et la clarté d’une démonstration scientifique. Il évite toutes les
déperditions de forces : tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile. Il choisit
ses mots avec un sens si juste de leur propriété, de leur efficacité, qu’après 250
ans il n’y a pas une page pour ainsi dire de son œuvre, dont l’énergie se soit
dissipée, ou dont la couleur se soit altérée.

      
      
        5. Les Pensées

        Pascal n’avait pu terminer son Apologie de la Religion chrétienne :
les fragments qu’il avait rédigés lurent publiés en 1670 par MM. de Port-Royal,
assez inexactement, avec toute sorte de retranchements et de corrections, mais en
somme de la seule façon qui put en ce temps-là faire passer et faire goûter
l’ouvrage. Le texte authentique des Pensées a été signalé en 1843 par
Victor Cousin, et plusieurs fois publié depuis.

        Le plan que Pascal se proposait de suivre est connu dans ses grandes lignes,
d’abord par la Préface de l’édition de 1670, on Etienne Périer
l’expose tel que son oncle l’avait développé devant quelques amis vers 1658 ou 1659,
puis par certains fragments qui se rapportent à l’ordre et aux divisions du livre.
Voici la plus importante de ces notes : « Les hommes ont mépris pour la
religion, ils en ont haine et peur qu’elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut
commencer par montrer que la religion n’est point contraire à la raison ; ensuite,
qu’elle est vénérable, en donner respect ; la rendre ensuite aimable, faire
souhaiter aux bons qu’elle fût vraie, et puis montrer qu’elle est vraie.
— Vénérable, en ce qu’elle a bien connu l’homme ; aimable, parce qu’elle promet le
bien344. »

        Si nous combinons ces indications avec le plan d’Étienne Périer, qui ne détache pas
nettement la 1re et la 3e des parties
distinguées par Pascal, mais les indique pourtant, voici comment nous nous
représenterons le dessein de Pascal.

        1° La religion n’est pas contraire à la raison. — Cette partie
est une préparation, pour disposer le lecteur à ne point mépriser
par préjugé la religion, pour lui faire comprendre qu’il se pourrait qu’elle fût
logiquement défendable, pratiquement efficace. Après le discours contre
l’indifférence des athées (art. IX), qui vaut comme une introduction générale de
l’ouvrage, Pascal exposait sa thèse de l’impuissance de la raison, incapable de
savoir tout, et de rien savoir certainement, réduite à juger des « apparences du
milieu des choses » (les deux infinis, art. 1). La foi est un moyen supérieur de
connaissance : elle s’exerce au-delà des limites où la raison s’arrête (distinction
de la raison et du sentiment ou du cœur). Mais quand cela ne serait point, quand aucun moyen ne s’offrirait à
l’homme de parvenir jusqu’à Dieu, par la raison ou par toute autre voie, dans
l’absolue impossibilité de savoir, il n’en faudrait pas moins faire comme si on
savait. Car selon le calcul des probabilités, on a avantage à parier que la religion est vraie, à régler sa vie, comme si elle était
vraie. En vivant chrétiennement on risque infiniment peu, quelques années de plaisir
mêlé, pour gagner l’infini, la joie éternelle. Il faut donc vivre en chrétien. Mais
désirer de croire n’est pas croire : on ne croit pas à volonté ; il faut la grâce.
En attendant qu’on l’ait, et qu’on croie, on se préparera à la recevoir et à
croire : on pliera la machine, on ira à la
messe, on s’abêtira. On disposera le corps, l’automate, de façon que ses habitudes ne fassent pas obstacle aux mouvements
de l’âme, quand la grâce l’inclinera.

        Ces discours montrent qu’il peut y avoir un moyen de savoir et des raisons d’agir
comme si on savait. La religion n’est donc plus une absurdité à dédaigner. Pascal
entama donc ses démonstrations, sûr d’être au moins suivi.

        2° La religion est vénérable, parce qu’elle a bien connu l’homme.
Pascal peindra à l’homme sa grandeur et sa bassesse, ses avantages et ses
faiblesses, toutes les contrariétés étonnantes qui se trouvent dans sa nature. Il
lui donnera ainsi la curiosité, s’il a tant, soit peu de raison,
de connaître d’où vient cette étrange disproportion de sa nature ; et pour résoudre
cette énigme, il l’adressera aux philosophies et aux religions, dont il montrera la
vanité, la faiblesse et l’impuissance. Il lui fera remarquer ensuite le peuple juif,
et ce livre, qui est son histoire, sa loi, sa religion : là l’homme trouvera le
récit de la chute d’Adam ; et cette idée d’une nature d’abord excellente, puis
déchue par le péché, illuminera les contradictions qu’on aura d’abord relevées. La
religion chrétienne, héritière de la loi juive, se présentera donc comme une
hypothèse, telle qu’en emploient les sciences, qui tire sa probabilité de son
adaptation aux faits constatés. Seule de toutes les doctrines philosophiques et
religieuses, la doctrine de la chute explique le contraste incompréhensible de
grandeur et de bassesse, qui est le trait caractéristique de la nature humaine. La
religion donc qui la propose, si elle n’est pas vraie encore, mérite du moins d’être
prise au sérieux, et respectée.

        3° La religion est aimable, parce qu’elle promet le vrai bien.
L’homme a naturellement le désir du bonheur. Or la religion chrétienne est une
religion d’amour. Jésus-Christ est rédempteur, réparateur : à la nature déchue et
misérable, il apporte le salut, le pardon. Les élus sont destinés à la joie
éternelle.

        Voilà un bien pur, complet, impérissable, tel donc que la raison l’exige pour s’y
attacher.

        4° Mais ces deux arguments sont des arguments indirects, qui rendent la religion
probable et font désirer de la trouver vraie. Il faut montrer enfin que la religion est vraie, au sens rigoureux et rationnel du mot, par des
preuves directes et intrinsèques. Pascal étudiera la Bible, fera valoir que seuls
les Juifs ont conçu Dieu dignement, établira la vérité des livres saints et du livre
de Moïse en particulier, la vérité des miracles de l’Ancien Testament, prouvera la
mission de Jésus-Christ par les figures de la Bible et par les
prophéties, puis par la personne même, les miracles, les doctrines, la vie du
Rédempteur ; enfin il montrera dans la vie et les miracles des Apôtres, dans la
composition et le style des Évangiles, dans l’histoire des saints et des martyrs, et
dans tout le détail de l’établissement du christianisme, les marques évidentes de la
divinité de notre religion. En poursuivant ces études, deux idées dominent
l’argumentation de Pascal : 1° Credo quia absunlum : la religion,
essentiellement, est choquante, absurde pour la raison, et
pourtant elle s’est établie : donc son établissement est preuve de sa divinité. Des
hommes l’auraient faite plus vraisemblable, ne fût-ce que pour pouvoir l’accréditer.
2° Deus absconditus : il est essentiel à la
religion qu’elle soit incompréhensible, incertaine : sinon, si tout le monde la
comprend, en aperçoit la vérité et la divinité, tout le monde y croira, et tout le
monde sera sauvé. Or, par hypothèse, Dieu ne veut se montrer qu’à ses élus ; il se
dérobe à ceux qu’il damne, pour les damner de ne l’avoir pas vu. Ces deux idées sont
les moyens par où toutes les objections qu’on peut faire à Pascal sont réduites en
arguments à l’appui de sa thèse. Et ainsi s’achève le dessein qu’il avait de montrer que la religion chrétienne a autant de marques de certitude et
d’évidence que les choses qui sont reçues dans le monde pour les plus
indubitables.

        On a embrouillé à plaisir le dessein de Pascal, et l’on y a cherché des
difficultés, des contradictions qui n’y sont pas. Dans la première partie, Pascal
établit seulement l’impuissance transcendantale et métaphysique de la raison, qui ne donne qu’une certitude imparfaite dans un
domaine restreint ; dans la seconde partie, Pascal parle des causes multiples qui,
dans son domaine même, font errer souvent la raison ; mais il sait le remède, et les
règles par lesquelles on est assuré de faire un bon usage de sa raison. Il dit que
le pyrrhonisme est le vrai, mais précisément sur une question
qui dépasse la portée restreinte de la raison, sur une question d’essence et
d’origine, sur celle de savoir pourquoi l’homme est ce qu’il est. A cette question
la révélation seule répond. Pascal, après cela, a donc bien le droit de s’adresser
dans la quatrième partie à la raison, et de lui proposer des preuves, qui fourniront une évidence rationnelle, pareille, et non
supérieure, à celle que l’homme obtient par ses méthodes humaines dans toutes les
parties de ses sciences. Les trois premières parties fourniront des probabilités,
des présomptions, des preuves indirectes : la quatrième, des preuves directes,
intrinsèques, rigoureuses.

        Cette quatrième partie est singulièrement faible aujourd’hui : mais il y a
singulièrement de hardiesse et de pénétration dans la seule position de la question.
Pascal a cherché la solution du problème de la révélation dans une critique historique et philologique des Écritures. Il prenait cette voie
périlleuse pour ne manquer ni à ses principes ni à ses promesses. Il s’était engagé
à démontrer la religion, et il avait établi l’impuissance métaphysique de la raison.
Il fallait donc essayer de saisir Dieu dans les apparences dont la raison est juge.
La raison, Pascal l’a dit dans sa 18e
Provinciale, a seule droit de décider sur les faits. Si
donc on traite la religion comme un fait, les miracles, les
évangiles comme des faits, la raison, critiquant ces réalités
sensibles, pourra y faire apparaître avec évidence un élément surnaturel et
surhumain : l’action divine, insaisissable en elle-même, sera atteinte dans ses
manifestations historiques.

        Pascal a conduit cette originale tentative avec une rare témérité, une entière
ignorance de l’histoire et de la philologie, et une volonté décidée de faire sortir
des textes la vérité qui lui plaisait : il ne pouvait se douter
que de la méthode qu’il indiquait, appliquée avec la rigueur impartiale de la
science, devait sortir la condamnation de sa croyance. Il ne s’était pas aperçu, ce
fort logicien, que le principe de la science, la croyance au déterminisme absolu des
phénomènes, excluant Dieu de l’univers connaissable, implique la négation de la
Révélation dans l’ordre de la science, que la méthode par conséquent contient la
conclusion, et que le seul moyen de sauver la foi est de la mettre hors de la
raison, sans contact immédiat et sans liaison directe avec elle.

        Pour les 1re et 2e parties, l’originalité
des raisonnements de Pascal est dans l’application des méthodes scientifiques au
problème théologique : le physicien et le géomètre se retrouvent dans ces étonnantes
démonstrations où la religion est tantôt offerte par hypothèse,
comme le système astronomique de Copernic, opposé à celui de Ptolémée, se vérifie
par la concordance de ses conséquences logiques avec les faits observés, et tantôt
jouée comme à la roulette, sur un calcul de probabilités. Quelle force pouvaient
donner à la religion ces démonstrations étranges ? Je ne sais trop, mais assurément
Pascal a touché plus juste, quand il a saisi ensuite le fondement naturel et
psychologique de la foi, ce désir du bonheur que l’homme ne peut retrancher de son
cœur et qui, sans cesse déçu par la réalité, se recule toujours plus loin, jusqu’à
ce qu’il ne trouve plus d’autre moyen de subsister que de s’élancer hardiment dans
l’inconnaissable, plaçant son espérance en sûreté hors de la vie et du temps.

        « Qu’on ne dise pas, écrit Pascal, que je n’ai rien dit de nouveau : la
disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est une même
balle dont on joue l’un et l’autre ; mais l’un la place mieux. » Pascal
excelle à placer la balle. Il a pris sa matière partout : peu érudit en théologie,
il a causé avec M. de Saci et d’autres solitaires, il a lu saint Augustin. Ses idées
sur la religion, au fond, n’ont rien de nouveau : pas même ses idées morales,
politiques, sociales. Celles qui sont essentiellement chrétiennes, lui sont communes
avec les grands docteurs de l’Église ; Bossuet les exprimera, sans avoir besoin de
s’inspirer de Pascal. Ce n’est pas à Pascal qu’il prendra l’idée du Discours
sur l’histoire universelle, l’idée d’une Providence qui fait tourner
l’histoire du monde autour du petit peuple juif. Ce n’est pas à Pascal qu’il prendra
l’idée du néant et de la grandeur de l’homme, cette effrayante énigme dont la
religion dit le mot.

        D’autres théories de Pascal sont celles du temps : sa doctrine politique, au fond,
se réduit à des opinions assez répandues parmi le tiers état intelligent depuis la
fin du XVIe siècle, et elle se retrouvera, l’accent
seulement étant changé, dans la Politique de Bossuet. Mais la grande
source des idées profanes, si l’on peut dire, et purement rationnelles de Pascal,
c’est Montaigne, dont la pensée, les mots mêmes et les images sont sans cesse
l’étoffe à laquelle il met sa façon. Il est curieux de remarquer combien Pascal, sur
les sujets de morale individuelle ou générale, a l’intelligence et l’imagination
obsédées par les Essais.

        Il a sur l’invention la superbe indifférence de nos classiques, ou plutôt il dirige
comme eux son invention moins vers la nouveauté que vers la vérité ; et
l’originalité qu’il cherche est celle de l’expression et du maniement des matériaux.
Il est, en effet, étonnant dans le tour et dans l’emploi des idées que d’autres ont
rendues avant lui. Il a une puissance d’analyse et de raisonnement, qui y découvre
toutes sortes de caractères et de liaisons qu’on ne soupçonnait pas.

        Il a l’art surtout de les saisir en profondeur. Jamais rien, chez lui, ne reste
banal et superficiel. Les choses qu’on lit ailleurs, dans Montaigne même, sans y
faire grande réflexion, ni y apercevoir grande conséquence, prennent, lorsqu’il les
rend, presque dans les mêmes termes, une gravité, une portée qui saisissent
l’esprit : par un mot, ou même par l’insaisissable frémissement de sa phrase, on
sent qu’il y voit un monde, et on se dispose à l’y voir avec lui.

        Je ne sais pas de style qui ait plus de pénétration à la fois et d’envolée. C’est
qu’avec la précision de son génie scientifique, Pascal ne nous montre aucun objet,
qu’il ne lui ait arraché le secret de son essence intime, et qu’il n’ait suivi,
aussi loin que la pensée peut aller, l’action qui en rayonne à travers l’infinité de
la nature.

        Ce don de profondeur, qui est l’originalité propre de l’esprit de Pascal, apparaît
à chaque page dans les Pensées, surtout dans celles qui se rapportent
aux deux premières parties du plan précédemment expliqué. Dans la seconde, l’enquête
universelle à laquelle il se livre sur la nature de l’homme lui fournit une belle
matière. Il s’agit de montrer que l’homme est un composé de grandeur et de
bassesse : la grandeur, ce sont les aspirations, le rêve, l’illusion ; la bassesse,
c’est la réalité, et toutes les réalités, sentiments, croyances, institutions,
coutumes, arts, toute la vie morale, politique et sociale de l’homme. Il faut voir
avec quelle force d’observation et de logique Pascal réduit à la fantaisie, au
préjugé, à l’habitude, toute l’œuvre de l’esprit humain, hors de lui et en lui-même.
Toutes les remarques portent, et il n’y en a point qui ne donnent à penser
longuement, quand il explique le mécanisme de l’amour-propre, ou qu’il montre
l’imagination et les nerfs plus maîtres de nous que notre raison, quand il nous
promène à travers le monde cherchant une morale fixe, des lois communes, quand il
sonde l’institution sociale, le principe monarchique, pour ne trouver au fond, à
l’origine, que la force, et qu’il autorise si superbement le respect traditionnel
des lois, de la hiérarchie, de l’hérédité dynastique. Tout l’envers du monde et de
l’homme apparaît, triste à voir.

        Où que son raisonnement le mène, il jette de triomphants coups de sonde : il ouvre
à la pensée des voies fécondes, quand il définit l’éloquence ou le style, ou quand
il jette quelques mots, obscurs et bizarres de prime abord, mais combien riches de
sens, sur les caractères de la beauté. Je ne puis que renvoyer à toute cette partie
des Pensées : il n’y a pas un mot qui ne soit à méditer.

        Mais si l’on veut prendre rapidement une idée de la profondeur de Pascal et de
l’avance qu’il avait sur son siècle, qu’on s’arrête à la question qu’il pose sur la
cause de l’amour. Qu’aime-t-on en quelqu’un345? L’être, ou les qualités ? qu’est-ce que l’être sans les qualités ? Et
pourtant l’être ne subsiste-t-il pas, les qualités changeant ou disparaissant ? Il y
a dans cette réflexion de Pascal toute la question de l’unité, de l’identité du moi,
de sa réalité : un des grands et troublants problèmes de la pensée
contemporaine.

        Ou bien qu’on lise ceci : « Quelle est donc cette nature sujette à être
effacée ? La coutume est une seconde nature qui détruit la première. Pourquoi la
coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai bien peur que cette nature ne soit
elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature346. » Et nous voici
au centre de la grande énigme à laquelle s’attaque la science depuis un
demi-siècle : ce que nous appelons aujourd’hui nature dans tous
les êtres, formes et propriétés ou instincts, n’est-ce pas une collection
d’acquisitions successives, fixées par l’habitude, transmises par l’hérédité ? Le
mot de Pascal contient, deux siècles avant Darwin, l’essence de la doctrine
évolutionniste.

        Mais il n’y a rien peut-être de plus étonnant dans les Pensées que
le fameux morceau des Deux Infinis347,
qui me paraît répondre à la première partie de son plan. Tout à l’heure, dans la
seconde partie, Pascal, par un scepticisme provisoire, ou mieux
par un criticisme rigoureux, fera voir à l’homme que dans toutes
les formes de son activité, il a fait mauvais usage de sa raison, et que, dans
toutes ses institutions, croyances, opinions, qu’il s’est imaginé bâtir sur un
fondement de vérité à l’aide de sa raison, il a été la folle dupe de son préjugé, de
son habitude et de ses sens. Ici, au contraire, son scepticisme transcendant
s’attache à mettre en lumière l’impuissance absolue de la raison :
suspendu entre les deux abimes de l’infiniment grand et de l’infiniment petit,
l’homme ne peut rien connaître, faute de pouvoir connaître tout, parce que tout
s’entretient. Que lui reste-t-il donc, « sinon d’apercevoir quelque apparence du
milieu des choses » ? Et voilà tout ce que sa raison en effet peut se flatter de
saisir.

        Si nous dépouillons le morceau de sa grandiose poésie, et que nous en cherchions le
sens précis, nous remarquerons avec étonnement que Pascal, au temps même où la
science faisait ses premiers pas, lorsque le premier emploi des méthodes et des
instruments remplissait d’orgueil et d’espérance, mesure avec sûreté le domaine de
la science et la puissance de la science. Il parle comme parlera deux siècles et
demi plus tard Renan, après tant de merveilleuses découvertes qui auront fait
comprendre à la fois et le progrès infini, et les étroites limites de la
connaissance : il est en effet curieux de voir que Renan a refait la méditation des
Deux Infinis en des termes qui rappellent étrangement Pascal348. Nous sommes emprisonnés dans notre univers, et de cet univers
même nous ne pouvons saisir toute l’infinité : « quelque apparence du milieu
des choses », voilà le connaissable, voilà la science ; mais les
substances, les causes, les principes nous échappent, pendant que se déroulent sous
nos yeux des séries de phénomènes qui jamais ne commencent et jamais ne finissent.
La connaissance scientifique est essentiellement incomplète et relative ; c’est ce
qu’aperçoit nettement Pascal, au début d’un âge scientifique, et cela désespère ce
grand esprit, avide d’une certitude absolue et infinie.

        Mais par là se découvre à nous une vérité qu’on s’est d’ordinaire refusé à voir :
l’ascétisme janséniste de Pascal et les Pensées ne sont pas en
contradiction avec le développement antérieur de son intelligence. Il n’y a pas eu
de rupture dans sa vie intellectuelle : il y a eu une évolution continue, au terme
de laquelle il a tout quitté pour suivre Jésus-Christ. Il n’était ni fou ni malade ;
il n’a jamais été plus lui-même, plus maître de sa raison et conscient de ses actes,
que lorsqu’il a semblé envahi de la folie religieuse349. C’est prendre les choses par le
petit côté que de rendre compte de sa conversion par l’état de ses nerfs et l’acuité
de ses souffrances. Du moins il faut reconnaître que sa raison aussi le conduisait à
Port-Royal. C’était cette raison, en effet, qui renonçait à lui, et non pas lui à
elle, lorsqu’elle lui disait qu’elle ne lui donnerait pas la connaissance complète
dont il avait soif. Plutôt que de se reposer béatement, comme tant de savants, dans
la science des « apparences », puisque la raison ne lui permettait rien de plus,
Pascal a tourné ses yeux d’un autre côté : il a cherché s’il n’y avait pas ailleurs
une source de vérité, mais de vérité totale et certaine ; il l’a trouvée, et il est
allé demander à la foi une connaissance supérieure à celle que procure la raison. Il
n’a pas méprisé pour cela la raison, il l’a réduite à son domaine, et il a évalué ce
domaine : mais il a tout attendu de l’intuition ; il en a tout reçu, avec cette
certitude qui seule pouvait donner la paix à une intelligence impatiente, insatiable
comme la sienne, et incapable de s’arrêter dans une demi-science douteuse et
relative. Pascal ne serait pas Pascal, si sa foi n’avait satisfait sa raison, et le
dévot en lui n’a pas détruit, il a contenté le savant.

        J’aurais à parler maintenant du style de Pascal : il faut être, a-t-il dit quelque
part, « pyrrhonien, géomètre, chrétien » ; et son style, comme son génie, est tout
cela, et tire ses qualités de cette triple essence : une analyse aiguë, un
raisonnement puissant, une dévotion passionnée, voilà les éléments qui s’amalgament
étrangement et font le style le plus fort, le plus suggestif, et le plus séduisant
qu’il y ait. Si on l’étudie de près, on apercevra que le secret de son énergie est
dans le procédé scientifique que Pascal applique aux mots, manifestant leur
définition et utilisant leurs liaisons dans les emplois qu’il en fait : le respect
de leur propriété, et le choix de leur place, tout se ramène là.

        Ce style de savant est un style de poète. Dans notre littérature classique, qui n’a
guère eu de poètes lyriques que parmi ses grands prosateurs, selon le mot de Mme de
Staël, Pascal est un des plus grands. Il l’est, comme tous les autres, parce qu’il
est obstinément réaliste : son imagination représente les réalités
concrètes dont sont extraites les abstractions sur lesquelles il opère ; — et parce
qu’il est profondément sensible : chaque acte de sa pensée, chaque idée qu’il
conquiert met en jeu, exalte on blesse toutes les émotions, les affections de son
âme singulièrement délicate. Il vibre, gémit, jouit dans tout son être de ce qui
occupe à chaque moment sa raison.

        Mais l’originalité poétique de Pascal, c’est le caractère, si je puis dire,
métaphysique des inquiétudes et des images qui jettent ces flammes intenses dans son
style. Jamais il n’est plus poète, plus largement, plus douloureusement, ou plus
terriblement poète que lorsqu’il se place en face de l’inconnaissable. « Le silence
éternel des espaces infinis m’effraie. » Et ailleurs, toute cette poursuite,
angoissée et superbe, de l’inaccessible infini et de l’inaccessible néant. Ici
d’amples raisonnements, là un mot saisissent l’imagination frissonnante. Il faut
lire aussi, dans la dernière moitié des Pensées, nombre de morceaux,
où s’exalte et crie l’âme de Pascal, en face du mystère chrétien, mystère qui fait
sa certitude, et où pourtant il s’abîme, mais avec quelles délices et quel
triomphe ! Pascal est un grand poète chrétien, à placer entre sainte Thérèse et
l’auteur inconnu de l’Imitation ; tant il a rendu avec force la
poésie de la religion : non la poésie extérieure, mais la poésie intime,
personnelle, qui coule de l’âme croyante et unie à son Dieu. La tendresse même et la
suavité ne lui ont pas fait défaut : il a vu même le Christ de douceur et d’amour.
Il a rendu surtout l’appel ardent, impérieux, désespéré à la fois et confiant, de
l’âme pécheresse au Rédempteur : son Mystère de Jésus est un poème
d’une grandiose et bizarre sublimité.

        Que de choses resteraient à dire encore ! Mais Pascal n’est pas de ces auteurs
qu’une étude peut épuiser. Il est du petit nombre que la lecture seule révèle, et
qui, une fois lus peuvent toujours se relire, découvrant, suggérant toujours de
nouvelles idées à l’esprit attentif.
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      Chapitre I 
Les mondains : La Rochefoucauld, Retz, Madame de Sévigné

      1. La Rochefoucauld — 2. Les Mémoires : Retz — 3. Les lettres : Sévigné et Maintenon — 4. Madame de la Fayette — 5. Les érudits bénédictins

      
Division du XVIIe siècle. — 1. La Rochefoucauld ;
l’homme. Le livre des Maximes : sens et vérité. Valeur du genre. — 2.
Les Mémoires : le cardinal de Retz, l’homme et l’écrivain. — 3. Les
Lettres : Bussy, Saint-Evremond ; Mme de Sévigné et Mme de
Maintenon. — 4. Le roman : Mme de la Fayette. — 5. Le monde de l’érudition : les
bénédictins.



      L’année 1660, où Louis XIV prend en main le gouvernement, marque aussi le point de
partage de l’histoire littéraire du siècle. La période antérieure est une période de
confusion et d’irrégularité au milieu de laquelle émergent quelques chefs-d’œuvre,
cinq ou six tragédies de Corneille et de Rotrou, les Provinciales de
Pascal, et (pour nous seulement) ses Pensées. Mais tout s’organise,
l’esprit classique mûrit, prend conscience de lui-même, les influences fâcheuses sont
repoussées, les éléments disparates sont éliminés : les forces qui tendent au vrai, au
simple, à la raison enfin, prévalent ; et les résultats apparaissent autour de
1660.

      À cette date, la défaite politique des classes aristocratiques en a rendu toutes les
forces intellectuelles disponibles pour l’activité mondaine et littéraire. A cette
date, Bossuet, Molière viennent d’arriver à Paris. Boileau commence à écrire. Racine
va trouver sa voie, et La Fontaine se découvrir. A côté d’eux, derrière eux,
paraîtront Bourdaloue et Malebranche, La Bruyère et Fénelon, et que l’étude des grands
esprits et des chefs-d’œuvre : les courants contraires s’enfoncent et disparaissent,
et les forces hostiles semblent paralysées. L’union de l’art antique et de la raison
moderne dans les hautes intelligences littéraires a produit ce merveilleux
épanouissement. À cette fécondité contribuent trois ou quatre générations
d’écrivains : et l’on aperçoit parmi les jeunes génies qui surgissent des esprits
mûrs, lentement formés et fortifiés dans les troubles efforts de l’âge précédent.

      On peut partager le siècle en quatre ou cinq générations : la première, de Richelieu
(1583) à Corneille (1606), a disparu, ou vieilli en 1660 ; la suivante, de La
Rochefoucauld (1613) à Bossuet (1627), a sa pleine vigueur, alors que la troisième,
celle de Boileau, de Louis XIV et de Racine (1636-1639), entre seulement dans la vie,
dans l’activité indépendante et consciente ; la quatrième, de La Bruyère (1643) à
Regnard (1633), ne s’avancera au premier plan que dans les dernières années du siècle,
tandis que la suivante, avec La Motte (1672), formée avant 1713, inaugurera en sa
maturité le XVIIIe siècle intellectuel auquel les
Montesquieu (1689) et les Voltaire ( 169 î) appartiendront tout entiers, gardant
seulement en leurs esprits quelques reflets de ce XVIIe
siècle, dont les dernières lueurs auront éclairé leur enfance. D’une génération à
l’autre, la brutalité, la volonté diminuent ; la raison étend son activité en
élargissant son indépendance, et développe un individualisme intellectuel ; les âmes
ont moins de ressort, moins de fierté, une étoffe plus fine et plus molle ; les
esprits se clarifient en se simplifiant, jusqu’au moment où ils se compliquent de
nouveau, non plus pour obéir à des modes du dehors, mais par un effet de leurs
multiples acquisitions.

      Pour étudier le grand ensemble que forment les œuvres de la seconde partie du
XVIIe siècle, il conviendra de porter d’abord notre
attention sur celles qui, appartenant plutôt à des mondains qu’à des artistes, nous
font ainsi connaître à la fois le milieu où se formèrent et le public auquel
s’adressèrent les artistes. Ensuite nous regarderons, dans Boileau, les grandes
théories d’art qui nous expliquent les créations de l’éloquence et de la poésie
classiques, dans ce qu’elles ont de propre à l’égard de l’œuvre des autres siècles, et
dans ce qu’elles ont entre elles de commun.

      
        1. La Rochefoucauld

        La vie de La Rochefoucauld peut se résumer en deux mots : une période d’action
furieuse, où l’amour, l’ambition, la passion de jouer un rôle, ne lui attirent que
déconvenues, désastres, ruine de ses affaires et de son corps ; une période de
méditation amère, lorsque, infirme et vieilli avant l’âge, il se remet en mémoire ce
que lui ont valu ses hautes aspirations, lorsqu’il raconte les faits auxquels il a
pris part, dans ses Mémoires, et en tire la philosophie, dans ses
Maximes.

        Rien ne réussit à cet homme, pourtant supérieur, parce qu’il n’avait pas une nature
simple. La vanité, chez lui, entravait l’ambition ; la passion déconcertait les
calculs de l’égoïsme ; l’intelligence faisait hésiter la volonté : il était
irrésolu, inconstant ; il paraissait peu sûr à son parti, qui ne lui pardonnait
point de le juger parfois, et de se juger lui-même en tant qu’il y coopérait, avec
trop de clairvoyance. De là ce je ne sais quoi de trouble, de là
cette impuissance à remplir son mérite, que signale un ennemi
pénétrant, le cardinal de Retz. Un des premiers, et de cela encore son parti lui sut
mauvais gré, le duc de la Rochefoucauld350
comprit que la royauté avait partie gagnée contre la noblesse, et se résigna à
recevoir la compensation quelle offrait au lieu de l’influence politique annulée, la
sécurité oisive de la vie mondaine, brillamment rehaussée de l’exercice désintéressé
des forces intellectuelles. Il y chercha l’adoucissement de ses désillusions, et se
fit une vieillesse paisible, sinon heureuse, illuminée d’exquises amitiés de
femmes : au premier plan, Mme de Sablé, puis Mme de la Fayette ; d’un peu plus loin,
Mme de Sévigné. IL n’était pas causeur ; une pointe d’amertume passait dans la
gravité souriante de ses propos ; il portait avec une grâce héroïque l’incurable
blessure que la trahison de la vie lui avait faite.

        Il avait caché son moi : il ne l’avait pas ôté, comme dit
Pascal : on le voit bien aux Mémoires, où il règle sans en avoir
l’air les comptes de toutes ses rancunes, et compose son personnage pour la
postérité. Les Maximes sont plus sincères, parce qu’elles sont plus
générales, et confessent le siècle avec l’auteur. Il les élabora lentement, sous le
contrôle rigoureux de l’expérience, non la sienne seulement, mais celle de tout son
monde. Mme de Sablé s’était retirée depuis 1659 auprès de Port-Royal, ajoutant la
dévotion à tous ces défauts et qualités qui composaient sa charmante personne. Son
salon fut un des lieux où la préciosité s’épura en politesse. Tournant son goût de
fine subtilité vers les solides réalités du cœur, elle se plaisait, et l’on aimait
autour d’elle à faire des sentences ou maximes.
Ce fut la forme où s’arrêta La Rochefoucauld, pour y ramasser son expérience.
Prenant parfois les sujets que la conversation dans le salon de son amie lui
fournissait, ou bien apportant sa matière dégrossie et taillée en formes encore
imparfaites il creusa, polit, compléta, corrigea ses Maximes pendant
cinq ou six années ; il soumettait tout au jugement de Mme de Sablé, à celui de
leurs communs amis.

        Le recueil parut en 1665 : peu après, l’amitié de Mme de la Fayette devint
prépondérante et ce fut sous cette influence nouvelle que se fit la révision des
Maximes d’une édition à l’autre jusqu’à la cinquième (1678). Mme de
Sablé, janséniste, et qui avait vu les temps où l’homme se montrait à nu, n’avait
pas réprimé le pessimisme de La Rochefoucauld : Mme de la Fayette, mondaine timorée,
et qui estimait inutile de dire au vrai certaines choses, s’appliqua à atténuer
l’amertume désenchantée du livre, à en brider la franchise aiguë par des indulgences
de bon ton. Cependant le sens et la portée des Maximes ne changèrent
pas.

        « Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves se perdent dans la
mer. — Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent
dans la composition des remèdes. » Voilà la note, et l’essence du livre.
Il n’y a dans le monde qu’égoïsme, c’est-à-dire intérêt : ni vertu, ni dévouement,
peu même de ces passions, qui, égoïstes en leur principe, s’absorbent dans leur
objet jusqu’à l’entier désintéressement. Les belles actions ne sont que de beaux
dehors. Il n’y a pas de vrais amis ; il n’y a pas d’honnêtes femmes, c’est-à-dire
qui le soient par choix et avec satisfaction. La nécessité de
notre nature nous fait vicieux ; la nécessité de la fortune nous fait heureux ou
malheureux ; ni notre volonté n’élude la nature, ni notre mérite ne gouverne la
fortune.

        Cela n’est pas gai, et cela fit scandale. Les femmes surtout, qui sont volontiers
idéalistes et optimistes, se récrièrent contre ces définitions si peu flatteuses de
l’homme et de la femme. Les plus spirituelles reconnurent pourtant que l’observation
était exacte. Mme de Maure demandait seulement qu’on mît des quasi
aux affirmations universelles, en faveur des exceptions possibles et réelles. Mais
la plus pure, la plus noble âme, à qui Mme de Sablé ait adressé le manuscrit des
Maximes, Mme de Schomberg, se déclarait impuissante à contredire
des vérités, que son indulgente bonté n’aurait pas toute seule découvertes. Elle
était attristée et persuadée. Ceux qui applaudirent, c’étaient les jansénistes ; ils
retrouvaient, par cette impitoyable analyse de l’égoïsme humain, la démonstration de
notre corruption dans l’état de la nature déchue. MM. de Port-Royal ne pouvaient pas
méconnaître que l’enquête conduite par La Rochefoucauld aboutissait à la conclusion
même qui s’ébauchait dans les notes confuses laissées par M. Pascal, et donnait une
base rationnelle aux dogmes de la chute et de la grâce. Et qui sait si le succès des
Maximes ne leur a pas persuadé qu’ils pouvaient sans danger pour la
gloire de leur ami donner les fragments décousus de son œuvre inachevée ?

        Au reste La Rochefoucauld n’est pas janséniste : aucune idée religieuse ne le
guide. Il formule impartialement, avec une probité scientifique, les lois des faits
qu’il a observés. Mais comme il dit en cinq mots la vérité que le roman dilue en un
volume, notre amour-propre trouve le breuvage amer. Les grimaces, pourtant, sont
inutiles : La Rochefoucauld a vu ; et il serait difficile de lui
contester rien d’important. Surtout il a vu son temps, le temps de
la Fronde, le temps des romans héroïques et des tragédies cornéliennes. Chacune de
ses maximes est comme une piqûre d’épingle qui dégonfle l’idéal
emphatique ou les aspirations surhumaines de l’âge qui finit. Ce témoin, cet acteur
des brillants drames de l’amour et de l’ambition, une fois qu’il a quitté la scène,
nous dit ce qu’il a trouvé, en lui, autour de lui ; toujours, partout, une base
d’égoïsme et de calcul. Que pouvait lui offrir un Condé, un Retz, un Mazarin ? En
son temps, en son monde, il ne pouvait voir que ce qu’il a vu ; et s’il faut
corroborer son témoignage par d’autres, demandez à la bonne Mme de Motte-ville, qui
n’avait pas des yeux de lynx, ce qu’elle en pense : elle n’a pas pu vivre à la cour,
et continuer de croire au désintéressement. Ainsi les Maximes sont
comme le testament moral de la société précieuse.

        Elles sont aussi son testament littéraire. Il y a encore du bel esprit, du
pailletage, des concetti dans les maximes : il y
en avait surtout dans la 1re édition. Mais, à l’ordinaire, la
pensée est solide, exacte : la finesse est dans le discernement et dans la notation
des nuances, dans l’appropriation exquise du mot à l’objet, dans la vaste
compréhension des brèves formules, qui mettent l’esprit en branle, et l’obligent à
parcourir un long cercle d’idées inexprimées. Mme de Schomberg aimait dans La
Rochefoucauld « des phrases et des manières qui sont plutôt d’un homme de
cour que d’un auteur ». Elle avait raison, et ce style est exquis de
naturel — de naturel laborieusement exprimé, mais enfin de naturel effectivement
réalisé. C’est la perfection — pour la première fois manifestée — du style mondain,
point artiste, qui tire toute sa valeur de ses propriétés intelligibles.

        À cette date de 1665, contemporaine des Satires, antérieure de deux
ans à Andromaque, de cinq aux Pensées, les
Maximes sont un événement considérable, et par leur fond, et par
leur forme. Toutes mondaines d’origine, elles manifestent le pur génie du monde et
sa naturelle direction. De la littérature dont on l’amuse, le monde a extrait deux
formes qui n’existaient pas isolément, a constitué pour son divertissement deux
genres qu’il a rendus ensuite à la littérature : les Maximes et les
Portraits. Or que sont ces genres essentiellement ? Ils servent à
décrire et à définir : leur contenu, ce sont les types et les lois. Ce sont donc
deux genres éminemment scientifiques, des instruments d’abstraction et de
généralisation : ils donnent les résultats de cette étude de l’homme qui est
l’affaire de tout le siècle, avec une exacte précision, en éliminant tout ce qui est
invention d’artiste, fantaisie, roman, effet sensible ou pittoresque pour le
plaisir. Nulle part mieux que dans la création de ces deux genres, l’esprit mondain
du XVIIe siècle n’a marqué son identité intime avec
le rationalisme scientifique.

        Aussi je ne suis pas de ceux qui estiment les Maximes de La
Rochefoucauld comme un de ces chefs-d’œuvre dont la date et l’occasion font
l’importance, et qui s’amoindrissent en vieillissant. Il ne faut pas les confondre
avec les recueils plus ou moins ingénieux et factices qui en sont comme la
postérité. Pour La Rochefoucauld, chacune de ses réflexions représente une
collection de faits, et nous en peut suggérer une analogue. C’est vraiment encore
aujourd’hui un précieux recueil, pour qui ne se contente pas de le lire une fois.
Autour de ces maximes, chacun de nous peut distribuer son expérience, en prendre
conscience, et la préparer pour l’usage en la classant. C’est un guide qui nous
désenchante, même de nous-mêmes. Le remède à la naïveté, mais le remède aussi à la
vanité, est là, dans ce petit volume presque tout entier excellent et substantiel,
dont ceux-là seuls médiront, qui n’auront pas su s’y connaître.

      
      
        2. Les Mémoires : Retz

        Le XVIIe siècle a gardé le même août que le
XVIe pour les Mémoires, et pour
les mêmes raisons. Mais il s’y ajoute alors une raison nouvelle, la curiosité de
démêler les variétés des sentiments et des mobiles, la curiosité de l’homme en soi :
et tous les mémoires — ou les meilleurs — prennent alors tout naturellement la
couleur d’un document psychologique. La délicatesse de la culture mondaine affine
l’esprit et le style des auteurs, et de là vient, avec la richesse du genre,
l’agrément des œuvres : il en est peu que la forme au moins ne fasse lire ; et
beaucoup sont vraiment et solidement exquises. Je ne m’attarderai pas cependant à
les étudier une à une351 ; je ne
fais point ici une galerie de portraits. Il me suffira de prendre pour type du genre
l’œuvre supérieure qui contient et dépasse toutes les autres : je parle des
Mémoires du cardinal de Retz352, puisque ceux de
Saint-Simon appartiennent décidément au XVIIIe
siècle.

        Retz écrivit ses Mémoires après 1671 : mais tout y est antérieur à
1660, esprit et style. Tandis que La Rochefoucauld dément Corneille, Retz le
réalise : toute sa vie, son caractère, ses écrits, sont un commentaire perpétuel et
une illustration de la tragédie cornélienne. On l’a fait d’Église malgré lui, pour
conserver dans la famille l’archevêché de Paris : dès qu’il a reconnu la nécessité
d’être prêtre sans vocation, peut-être sans foi, il cesse de regimber ; sa volonté
se fixe un but, le ministère ; pour y atteindre, il prêche le bon peuple de Paris,
il répand les aumônes ; il est populaire. La Fronde précise ses espérances : il
combat, il sert, il trompe la cour, les princes ; il tient le Parlement et le duc
d’Orléans ; il négocie à Rome, il y jette cent mille écus ; le voilà cardinal ;
c’est une nécessité pour un prêtre qui veut être ministre. Mais la Fronde avorte, et
toute son habileté le mène à une prison.

        Dans sa ruine, la mort de son oncle lui donne une force avec qui la royauté devra
compter : de coadjuteur il devient archevêque de Paris. On négocie sa démission : il
la vend, la retire, s’évade. Pendant six ans il lutte désespérément pour sauver au
moins les débris de son naufrage. On ne saurait imaginer ce qu’il dépense d’adresse,
de ressources et de force d’esprit, d’éloquence, pour obtenir de rentrer en France
en gardant son archevêché, où un homme comme lui pourrait recommencer une carrière,
sans compter les riches revenus, qu’il ne dédaigne pas ; il faut lire ses lettres
pour le connaître. Il fait jouer toutes les machines : en même temps qu’il intrigue
vigoureusement, il joue au prélat persécuté, au martyr, il étale ses angoisses
pastorales, d’être loin de son troupeau, de le savoir délaissé, sans guide et sans
gardien ; il envoie en France des mémoires, des lettres, où respire l’âme
évangélique des Athanase et des Grégoire : le merveilleux comédien !

        La paix des Pyrénées le convainquit que la partie était irrémédiablement perdue. Il
ne s’obstina pas : il ne chercha qu’à tomber avec grâce — en se faisant le moins de
mal possible. Il s’assure sous main des intentions du roi : alors, sans marchander,
sans stipuler, sans se défier, il écrit au roi une lettre où il abandonne tout ; il
se démet de l’archevêché de Paris. Il a bien joué le coup de la grandeur d’âme : les
compensations attendues lui sont données, de riches abbayes, dont Saint-Denis.

        Il rentre en France, et sa volonté embrasse la seule vie qui pût conserver sa
gloire. Il est difficile, quand on a perdu de telles parties, de vivre, de vieillir
avec dignité : Retz y réussit. Il lui suffit de se donner l’air de renoncer à tout,
de sembler ne garder du passé ni une espérance, ni un regret, ni un ressentiment. Il
s’appliqua à payer ses dettes énormes ; il jouit de la conversation des honnêtes
gens ; il écouta Boileau, Molière, qui parfois vinrent lui lire leurs œuvres
nouvelles. De temps à autre, il allait à Rome, pour le service du roi, et montrait
dans les négociations, dans les conclaves, que son génie ne s’était pas affaibli. Il
n’aurait pas été fâché de persuader à Louis XIV qu’il était capable d’être un
excellent ministre des affaires étrangères : mais il ne marqua cette secrète
espérance que par l’empressement de son service. Enfin, quand il fut tout à fait
certain que sa vie était finie, il se démit du cardinalat : humilité que le public
admira, et qui découvrit au malin Bussy le secret du personnage. Retz est bien
cornélien toute sa vie d’un bout à l’autre est une œuvre de volonté. Rien ne le
retient : religion, piété, intérêt public, probité, ce ne sont pour lui que des
moyens. Rien ne l’égare aussi, pas même ses vices, ni son amour-propre, qui servent
ou qui s’effacent à propos. Et par Retz se révèle l’affinité de l’héroïsme cornélien
avec la virtù italienne : il est sublime d’absolue immoralité dans
la grandeur d’âme continue.

        Ses Mémoires sont une des occupations décentes de ses dernières
années : ils suffiraient à montrer que le personnage n’a pas changé. Retz se joue
impudemment de la vérité : il dit ce qu’il veut qu’on croie, il prépare sa figure
pour l’immortalité. Aucun mensonge ne lui coûte pour se faire valoir : il fausse les
dates, dénature ou suppose les faits. N’ayant pas, au reste, la vanité
professionnelle de l’écrivain, il n’en a pas les scrupules d’art, et il copie
indifféremment les documents qu’il a sous les yeux, journaux ou pamphlets, autant
que cela sert à son dessein. Mais il est à noter qu’il n’affadit pas son
personnage : il lui arrive de se noircir à plaisir : il ne lui déplaît pas de
montrer combien son âme est supérieure aux préjugés, aux vertus des âmes médiocres.
Comme il n’a pas moralisé son récit, ses mensonges n’altèrent pas la vérité générale
de ses peintures : dans l’ensemble, son temps et lui y sont admirablement
représentés avec une incomparable vigueur. Sa narration est chaude, vivante,
pittoresque : elle est tumultueuse, « grouillante », comme la réalité, mais avec
cela d’une lumineuse netteté. Il y a peu de pages qui donnent mieux la sensation du
Paris des jours d’émeute, que son tableau des Barricades.

        Aux narrations s’ajoutent deux éléments que Retz a su employer avec une rare
maîtrise : les raisonnements politiques, et les portraits. Non par une nécessité
seulement de son sujet, mais par un goût qui fut celui de toute sa génération, Retz
se complaît aux réflexions sur la politique : et il y a peu de morceaux plus amples
à la fois et plus profonds que le début de sa seconde partie où il recherche les
causes de la guerre civile. Pascal même n’a pas signalé par un mot plus saisissant
le danger de poser certaines questions sur l’origine du pouvoir, sur l’accord du
droit des rois et du droit des peuples. Retz se plaît à détailler les conversations,
les discussions politiques, où chaque partie fait valoir son intérêt de gloire ou de
profit : et son entretien avec Condé, au début de la Fronde, fait vraiment pendant
aux grandes scènes politiques de Corneille.

        Le goût des portraits, Retz l’a pris aussi à son monde ; il y a été vraiment
supérieur. Esquisses ou profils rapides, portraits en pied curieusement étudiés, on
en trouve de toutes les sortes chez lui, et qui ne sont jamais insignifiants. En
deux mots, il définit un homme, par sa propriété essentielle ; ou bien il développe
tous les replis, fait valoir toutes les nuances, explique tous les rouages avec une
clairvoyance qui devient à l’égard de ses ennemis la plus exquise perfidie. Il a
marqué Richelieu, Mazarin, La Rochefoucauld, tous les acteurs de la Fronde, de
traits inoubliables. Ce n’est pas qu’il faille toujours le croire : il fausse
parfois ses portraits, non parce qu’il voit mal, mais selon l’idée qu’il veut donner
de l’original. Il manque de probité, non de pénétration.

        Si ses portraits ne sont pas toujours vrais individuellement, ils le sont
humainement. Retz fausse l’histoire, non la psychologie. Et, portraits ou récits,
ses Mémoires sont d’un bout à l’autre une peinture curieuse du jeu
complexe des sentiments et des intérêts humains. Retz a une connaissance profonde de
son modèle, et une connaissance pratique, non théorique. Il a pénétré l’homme, mais
aussi les hommes, chaque homme : la psychologie était une partie et la base même de
sa politique. Il s’entendait étonnamment à évaluer les actions ou les réactions que
pouvait fournir chaque homme, de façon à y proportionner son jeu. Il faut lire avec
quelle sûreté il joue de Gaston d’Orléans ; il en connaît le ressort, la peur ; mais
il sait exactement les degrés et les moments, quelle pression, en quelles
circonstances, produira la passivité, l’activité ou sentimentale ou oratoire ou
physique, enfin le courage même.

        Retz est un grand écrivain, mais il date de Louis XIII plutôt que de Louis XIV. Il
a une propriété, une vivacité singulières d’expression : plus de corps et de couleur
que de délicate élégance, de la vigueur même dans la finesse ; de longues périodes
chargées d’incidentes et de participes, un large emploi des pronoms, souvent bien
éloignés du nom qu’ils ont charge de suggérer, des archaïsmes, de libres tournures :
à ces dernières marques surtout, on reconnaît un style formé avant les
Provinciales.

      
      
        3. Les lettres : Sévigné et Maintenon

        Les recueils de lettres353 sont plus nombreux encore que les Mémoires,
et peut-être encore plus agréables : cette richesse et cette perfection s’expliquent
aisément par la vie de société qui fait du commerce des esprits une des nécessités
de l’existence, et qui, les affinant, leur impose de n’offrir à autrui que le
meilleur d’eux-mêmes. Dans ce grand nombre de correspondances, je choisirai celles
qui, n’émanant pas des écrivains, éclairent le mieux l’histoire
littéraire, ou l’enrichissent le plus. Il convient de faire une place au roi354, qui
dans ses Mémoires et dans ses Lettres, se montre à son
avantage, avec son sens droit et ferme, son application soutenue aux affaires, sa
science délicate du commandement : une intelligence solide et moyenne, sans hauteur
philosophique, sans puissance poétique, beaucoup de sérieux, de dignité, de
simplicité, une exquise mesure de ton et une exacte justesse de langage, voilà les
qualités par lesquelles Louis XIV a pesé sur la littérature, et salutairement
pesé.

        Parmi les courtisans et gentilshommes dont on a des lettres, deux nous arrêteront
comme des types largement représentatifs : Bussy et Saint-Evremond, deux hommes
d’esprit dont l’esprit a causé le naufrage, et qui ont vieilli sans emploi, en exil,
l’un au fond de la Bourgogne, l’autre en Angleterre : Bussy355, vaniteux et tempérament brutal, esprit fin, souple et sec,
sans fantaisie et sans flamme, d’un goût sûr plutôt que large, d’un style net et
propre en perfection, railleur, flegmatique et dangereux ; Saint-Evremond356, spirituel et négligé, jouissant de sa
nature avec un complet abandon, libertin de mœurs et de croyance, d’un goût
original, à la fois Louis XIII et Régence sans rien de Louis XIV, laissant aller son
style et dépouillant la préciosité par haine de l’effort et de la prétention.

        La littérature tient une grande place dans les lettres de Bussy : il donne son avis
sur tout ce qui paraît, et il en parle à merveille, en grand seigneur qui est
académicien, et ami des Pères Rapin et Bouhours357. Il nous
aide à nous figurer l’état d’esprit de ce public qui admirera un peu pêle-mêle
Benserade, La Fontaine, Perrault, Boileau, plus sensible aux qualités effectives des
œuvres qu’aux principes spéculatifs des théoriciens, plus sensible surtout à la
convenance qu’à l’art, à la vérité qu’à la poésie, et parfaitement satisfait de
toute œuvre qui parle clairement à son intelligence : il ne cherche dans les livres
que des idées, et ses idées ; il ne se préoccupe guère des anciens. Bussy les traite
assez cavalièrement ; Horace n’est guère pour lui qu’un « garçon d’esprit » comme
Despréaux. Saint-Evremond en use aussi librement. Tous les deux sont assez près de
regarder le respect des anciens comme une dévotion de cuistre : pour eux, ils les
jugent en honnêtes gens, par leur raison, sans leur attribuer de supériorité sur les
modernes en vertu de leur antiquité. Voilà le public qui résistera à Racine, et qui
applaudira Perrault. Ce public est à distance des chefs-d’œuvre ; il a un goût
capable de les comprendre, de les aimer, distinct pourtant du goût qui les crée, et
surtout inférieur. La théorie littéraire qui est faite exactement à sa mesure, ce
n’est pas celle de Boileau, c’est celle de Bouhours.

        Saint-Evremond nous intéresse surtout par ses opinions philosophiques. Il est
franchement incrédule, plus assuré d’avoir un estomac qu’une âme, et partant plus
disposé à faire le plaisir de l’un que le salut de l’autre, gourmand par principe
philosophique, et parmi les misères de la vie, comptant, pour bonnes raisons de
vivre, le vin, les truffes, les huîtres : il s’assurait aussi d’avoir un esprit, et,
avec l’amour, surtout après l’amour, il tint l’amitié pour essentielle au bonheur de
la vie. Ils sont là tout un groupe. Saint-Evremond, Ninon358, Lassay, un groupe de mondains épicuriens et philosophes qui ont
recueilli l’esprit des « athéistes » du XVIe siècle,
des libertins des deux Régences du XVIIe, qui en
conservent religieusement le dépôt pendant que triomphent la ferveur janséniste et
la dévotion jésuitique, et qui seront les instituteurs hardis des incrédules du
XVIIIe siècle. Par eux, et par les Vendôme et la
cour du Temple, avant eux, par la Palatine et par Condé en sa jeunesse, par des
courtisans tels que Montrésor et Saint-Ybal au temps de la Fronde, ou tels que ce
Matha et ce Fontrailles qui chargeaient un crucifix l’épée à la main, en criant :
« L’ennemi ! » par le chevalier de Méré, par le voyageur Bernier qui disait si
bravement que l’abstinence des plaisirs lui paraissait un grand péché, plus tôt
encore, par les amis et patrons de Théophile, les Montmorency et les Liancourt, par
les philosophes nourris de Lucrèce et de Sénèque, on trace un grand courant de
scepticisme ou de négation qui, sous les dehors chrétiens du grand siècle, relie
Montaigne à Voltaire, et l’on sait à quelles sources rattacher l’esprit des œuvres
de La Fontaine et de Molière.

        Entre les Correspondances du XVIIe siècle, deux
surtout ont une valeur absolue qui les range au nombre des chefs-d’œuvre de l’art
classique, quoiqu’il faille se garder d’y voir des œuvres d’art. Ce sont les lettres
de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon : les femmes ont toujours excellé à écrire
des lettres, et, parmi les hommes, ceux qui ont eu des natures de femmes, par les
défauts comme par les qualités.

        Une enfance sans parents, un mariage sans tendresse, un mari qui la trompe, la
ruine, et se fait tuer pour une autre, la laissant veuve en pleine jeunesse, en
pleine beauté, avec deux enfants à élever ; ces enfants à peine élevés, les craintes
pour le fils qui va à l’armée, le désespoir surtout de perdre la fille qui suit son
mari à l’autre bout du royaume, et dès lors de longues séparations qui remplissent
tous ses jours d’inquiétude, de brèves réunions où sa tendresse, irritée et froissée
à tout instant, envie les tourments de l’absence ; la fortune qui s’en va, l’argent
difficile à trouver, le dépouillement, lent et douloureux, pour payer les fredaines
du fils, l’établir, le marier, mais surtout pour jeter incessamment dans le gouffre
ouvert par l’orgueil des Grignan ; une petite-fille à élever, tant de veilles, de
soins, d’appréhensions, pour voir la pauvre Marie Blanche, ses petites
entrailles, disparaître à cinq ans dans un triste couvent ; la vieillesse,
enfin, triste avec les rhumatismes et la gêne : telle est la vie de Mme de
Sévigné359.

        Elle la porte gaiement, bravement ; elle a une nature énergique où l’intelligence
domine. En général, elle a plus d’enjouement et de vivacité que de sensibilité. Elle
n’eut de passion que pour sa fille, un peu aussi pour Marie Blanche, une affection
calme pour son fils ; en dehors de cela, quelques amitiés solides et sereines, où
son esprit prenait autant que son cœur : Fouquet, Retz, Mme de la Fayette. En dépit
donc de ses effusions maternelles, ce n’est pas une passionnée. En sa jeunesse, elle
est vive et gaie, et donne prise par là aux médisants ; cela s’amortit un peu avec
l’âge, mais on retrouve encore la rieuse jeune fille dans la grand’mère.
Spirituelle, ironique, maligne, elle n’est point tendre, sentimentale ni
mélancolique. Les larmes lui manquent, et la pitié.

        Elle aime la nature, et par là ses lettres mettent une note originale dans la
littérature classique : mais elle ne mêle à cet amour ni sentimentalité ni rêverie.
Elle en fait de la joie, comme de tout, et une joie physique, sensuelle, une joie
des yeux et des oreilles. Un printemps, c’est du roux, puis du vert : en voilà assez
pour l’enchanter. A Livry, aux Rochers, elle a des bois : mais ici c’est un vert, et
là c’est un autre vert. Elle a ainsi des impressions, des plaisirs d’artiste.

        Elle aime les livres : elle est passionnée de comprendre et de penser. Elle a des
goûts de précieuse, d’exquise mais authentique précieuse. Les
grandes aventures des romans la ravissent. Corneille l’enivre ; elle est charmée de
Molière, réfractaire en somme à Racine, qu’elle ne sent pas ;
preuve que sa nature est foncièrement intellectuelle. Au fond, elle saisit mieux les
idées que la poésie. Ses goûts vérifient en somme ce que je disais à propos de
Bussy. Très solidement instruite, elle a un choix de lectures austère pour une
femme. Elle lit Quintilien, Tacite, saint Augustin : Nicole ne la lasse jamais, et
Pascal la transporte. De ce fonds de lectures, que son esprit applique à son
expérience, sortent tant de réflexions sur la vie humaine, sur les mœurs et sur les
passions, qui rendent ses lettres si substantielles. Mais sa qualité essentielle et
dominante, c’est l’imagination ; et ce qui fait de ses lettres une chose unique,
c’est cela : une imagination puissante, une riche faculté d’invention verbale, deux
dons de grand artiste, dans un esprit de femme plus distingué qu’original, et
appliqué à réfléchir les plus légères impressions d’une vie assez commune, ou les
événements journaliers du monde environnant. Dans ses inégalités, dans ses vivacités
d’humeur, dans ces caprices où son jugement va à la dérive, quand elle prophétise
sur Racine ou sur le chocolat, dans sa dévotion, sincère assurément, mais sans
fièvre, jusque dans son idolâtrie maternelle, qui lui fait adorer de loin la fille
avec qui elle ne peut vivre sans disputer, l’imagination domine. Elle a une
puissance de se figurer les sentiments qui dépasse sa capacité immédiate de sentir.
Voyez son admirable lettre sur la mort de Turenne, elle l’écrit au bout d’un mois,
lorsqu’elle a déjà parlé dix fois du fait. Au lieu de s’émousser, l’impression
s’avive en elle, parce que lentement, à mesure que les circonstances lui
parviennent, son imagination en élabore une représentation complète : et c’est de
cette vision que jaillit le récit définitif, simple, objectif, et saisissant comme
la réalité même. En un mot, elle est artiste, et comme telle, sa personne n’est pas
la mesure de son œuvre ; par cette riche faculté de représentation qu’elle possède,
elle se donne des émotions que la simple affection ne ferait pas naître, et elle
émeut plus qu’elle n’a elle-même d’émotion.

        De là encore dérive ce don rare par lequel elle fait sortir le pathétique des idées
abstraites : elle a cette forme supérieure de l’imagination qui érige en symboles
les objets sensibles, et fait transparaître l’universel dans l’expression du
particulier. Lisez la sublime demi-page sur la mort de Louvois : ce pathétique n’est
pas un épanchement irrésistible de tendresse ou de sympathie sur les choses ; il
naît du saisissement de lire à travers certaines formes de la réalité vivante les
vérités métaphysiques devant lesquelles sa raison frissonne. Une mort lui révèle
toute la mort. C’est le pathétique de Bossuet.

        Cette force d’imagination dans un tempérament froid fait la valeur de la peinture
que Mme de Sévigné a tracée de la société de son temps. Ses Lettres
nous sont une image merveilleusement fidèle de la vie noble au XVIIe siècle, dans tous ses aspects et ses emplois, à la cour,
en province, aux champs, à la comédie, au sermon, dans l’intimité domestique, dans
les relations sociales, dans la représentation des grandes charges : les impressions
journalières de Mme de Sévigné font un des documents d’histoire les plus sincères
qu’on puisse consulter. On a peut être trop admiré jadis les lettres étourdissantes où elle déploie sa virtuosité : la lettre aux épithètes, la
lettre des foins, etc. Ce sont là des tours de force ou des
gentillesses qui n’ont guère de conséquence. Mais les ardeurs de sa dévotion
maternelle, ses sensations de la campagne, ses jugements littéraires, ses
inquiétudes métaphysiques, ses tableaux de mœurs, voilà tout autant de catégories de
lettres, richement fournies, et dont l’avenir ne baissera pas le prix.

        Mme de Sévigné écrivait naturellement, ce qui ne veut pas dire négligemment. Il y a
peu de lettres qui soient des effusions toutes spontanées et irrésistibles de l’âme,
comme celles qu’elle écrit à sa fille dans la première angoisse des séparations. Le
plus souvent, même avec sa fille, Mme de Sévigné surveille son inspiration, choisit,
et fait effort pour dégager les qualités de son esprit, ou l’intérêt des choses.
Elle avait passé par l’Hôtel de Rambouillet, où l’on se piquait de bien faire les
lettres. Entre deux ordinaires, elle fait sa provision d’idées, de faits, elle leur
donne forme en son esprit, et, quand elle se met à sa table pour écrire, elle peut
laisser trotter sa plume. Encore soyez sûr qu’elle l’a bien en
main, qu’elle la surveille, et ne la laisse pas s’emporter au hasard. Elle écrit
cette langue riche, pittoresque et savoureuse, que parleront tous ceux qui auront
formé leur esprit dans la première moitié du siècle, et sans quitter jamais le
simple ton de la causerie, elle y mêlera les mots puissants, qui évoquent les
grandes idées ou les visions saisissantes.

        Mme de Maintenon360 a l’air d’être la raison même : elle l’est
devenue en effet ; mais il y avait en elle une imagination hardie, une ardente
sensibilité, qu’elle a lentement, douloureusement domptées. Elle, la
raison même, Racine était son poète, tandis que Mme de Montespan goûtait
mieux Boileau : ces préférences mettent à nu le fond des âmes.

        La vie, qui d’abord lui fut dure, l’obligea à se retrancher tout ce qui n’était pas
sens pratique et vertu utile. Née dans une prison, orpheline de bonne heure,
enfermée dans un couvent pour y être convertie, nourrie par charité chez des parents
sans tendresse, la petite fille de D’Aubigné épouse à seize ans Scarron, un bouffon
infirme, pour échapper à la misère, où le veuvage la replonge. Elle vit d’une petite
pension, et des cadeaux de quelques amis, qu’elle s’ingénie à payer par des
services : à l’Hôtel d’Albret, à l’Hôtel de Richelieu, chez les Montchevreuil, elle
porte sa belle humeur, son activité, son humilité, tenant peu de place, et faisant
toutes les besognes. La voilà chargée d’élever les enfants de Mme de Montespan :
c’est le coup de fortune, qui change sa vie. Peu goûtée de Louis XIV d’abord, elle
le séduit à force de douceur et de raison, elle est sa confidente, son amie, jusqu’à
ce que la mort de Marie-Thérèse la fasse femme du grand roi. Elle n’avait pas songé
d’abord à cette grandeur. Elle avait voulu seulement s’assurer de quoi ne pas
manquer de pain en sa vieillesse. Elle resta à la cour, sur le conseil de ses amis,
de son confesseur, pour guider le roi dans l’affaire de son salut. Elle le fit
dévot.

        Elle ne gouverna pas le royaume. Elle ne fut pour rien dans la révocation de l’édit
de Nantes. Mais ses sympathies, ses antipathies de femme et de dévote pesèrent d’un
grand poids sur les décisions du roi dans le choix des ministres, des généraux, de
tous ceux enfin à qui le bonheur public était confié. Elle livra ainsi l’État, dans
des circonstances terribles, à des gens qui n’étaient bons que pour suivre une
procession. Elle se mêla aussi directement aux affaires où les princes qu’elle avait
élevés, ceux qu’elle aimait, avaient intérêt : de là son rôle dans celles
d’Espagne.

        En une chose, cette femme de sens eut du génie : c’est en matière d’éducation. Elle
était née institutrice. De ce côté-là il n’y a presque rien en elle que d’excellent,
souvent d’admirable. On sait comment elle fonda Saint-Cyr, pour élever gratuitement
deux cent cinquante demoiselles nobles, à qui le roi assurait ensuite des dots pour
se marier ou entrer en religion. Mme de Maintenon fut une éducatrice merveilleuse,
d’un sens droit et ferme, d’une finesse singulière, d’un tact exquis, d’un art
infini pour manier et façonner les âmes. Elle appliqua aux filles le grand principe
pédagogique que Port-Royal avait posé : elle voulut faire des caractères droits et
des esprits justes. Pour le détail, elle ramène tout au rôle futur de la femme : il
faut qu’elle soit à la hauteur de tous les devoirs, et il faut qu’elle aime tous les
devoirs. Peut-être tend-elle trop à développer les vertus actives qui rapportent :
on sent dans cette morale un peu terre à terre une femme que la vie a battue et
rapetissée. En somme, son œuvre à Saint-Cyr est excellente, et ses
Lettres nous l’y font estimer, aimer même. Là, elle est absolument
aimable en effet, étant absolument franche, et désintéressée. Elle s’est dévouée à
ses filles, mais elle leur a dû toute la joie de sa vieillesse. Là seulement, et
quand elle s’occupe d’elles, s’efface ce goût de tristesse amère, de lassitude
accablée, d’ennui pesant, qui se fait sentir dans les lettres qu’elle écrit de la
cour.

        Toute cette correspondance est d’un écrivain de premier ordre : Mme de Maintenon a
une propriété, une netteté, une brièveté sans sécheresse, une justesse aisée, une
grâce de bon sens naturel et limpide, qui faisait rendre les armes à Saint-Simon
même. Et si l’horizon de Mme de Sévigné est plus large, si elle a des inquiétudes
plus hautes et plus philosophiques, Mme de Maintenon a une expérience sûre et
profonde de la nature humaine et des tempéraments individuels, une de ces
expériences d’institutrice et de directrice d’âmes à qui rien ne se dérobe : on aime
à entendre une personne de si bon sens et si bien informée, qui a perdu ses
illusions sans en trop vouloir à autrui.

      
      
        4. Madame de la Fayette

        Je rattacherai le roman à l’étude des genres et groupes d’écrits qui appartiennent
proprement à la société, polie du XVIIe siècle, et ne
contiennent rien qu’elle n’y ait mis. Dans la seconde partie du siècle, en effet,
comme dans la première, aucun artiste ne s’empare encore de cette forme, et c’est
une femme du monde qui en fournit le chef-d’œuvre.

        Mme de la Fayette361, que La Rochefoucauld
estimait la femme la plus vraie qu’il eût connue, était une fine
et adroite personne, très intelligente et point sentimentale, dont le style est,
avec celui de Bussy, et mieux encore, la perfection du style mondain : elle a un
style aisé, vif, sans affectation, sobre et net, lumineux plutôt qu’outré, sans
passion ni grands éclats ni ampleur de geste, avec une pointe sèche de gaieté, et
une malice aiguë, parfois meurtrière.

        Elle réduisit le roman héroïque en dix tomes de Mlle de Scudéry à des proportions
plus délicates et à des sentiments plus humains. Zayde (1670) n’est
encore qu’un abrégé du Cyrus : matière et disposition, c’est le même
genre en miniature. Mais la Princesse de Clèves (1678) marque un
progrès : c’est une transposition du tragique cornélien dans le roman. La précision
de l’analyse, l’énergie fière des âmes, la conception de l’amour vertueux et
l’écrasement de l’amour sous l’honneur, tout rapproche la Princesse de
Clèves de l’œuvre de Corneille. Même le sujet, c’est
Polyeucte moins la religion : une honnête femme qui aime un autre
que son mari, et qui va chercher auprès de son mari un appui contre l’amour. Rien au
contraire, ni dans le thème, ni dans la subtile précision des analyses, ne rappelle
Racine. Mme de la Fayette peint des esprits qui s’embrassent, se pénètrent et comme
se fondent intimement : ce n’est pas là encore la passion sans
épithète et sans restriction. Par le goût, ce roman exquis, malgré sa date, est
antérieur au réalisme artistique dont sortent au même temps presque tous les
chefs-d’œuvre. Mais il marque un renversement d’influences, et le moment où la
tragédie qui, jusque vers le milieu du siècle, fut sous l’action du roman, la
repousse définitivement et lui renvoie au contraire la sienne.

        Il sera vrai, à bien des égards, de dire que le mouvement réaliste d’après 1660
sera une réaction du bon sens bourgeois contre la littérature aristocratique,
spirituelle et fantaisiste. On en voit la preuve dans le roman, où Furetière362 reprend la
voie — non de Scarron qui, avec son imagination exubérante et tout espagnole, est le
bouffon du grand monde — mais de Sorel, un ennemi, celui-là, des emphatiques, des
galants et des précieux. Furetière est un ami de Boileau et de Racine, un des
compagnons de leur jeunesse, leur camarade de cabaret, le complice de leurs
plaisanteries à l’adresse de Chapelain. Mais ce n’est pas un artiste : son
Roman bourgeois est une collection assez incohérente de portraits
et de satires. Il y dessine divers types de la vie ordinaire et des classes
moyennes : un procureur et sa femme, un avocat, un plaideur, une coquette de la
bourgeoisie, un homme de lettres. Les noms sont réels, non romanesques : Javotte,
Vollichon, Jean Bedout. Certaines scènes sont d’une franchise remarquable, de vrais
morceaux de réalité, sincèrement transcrite, sans outrance et sans esprit. A côté de
cela, des plaisanteries de littérateur, des satires qui seraient aujourd’hui des
chroniques du Figaro ou de la Vie Parisienne, une
raillerie spirituelle et vigoureuse des romans et de l’esprit romanesque, des
marquis et des ruelles. Ce Roman bourgeois nous offre, entassés
pêle-mêle, parfois bruts, et parfois dégrossis pour l’usage, des matériaux
identiques à ceux que les grands artistes du temps emploieront à la description des
mœurs et à la satire du faux goût.

      
      
        5. Les érudits bénédictins

        La plus grande partie de ce chapitre nous fait apercevoir la société polie des
salons et de la cour. Tout à l’heure, avec Furetière, nous avons rencontré la
bourgeoisie, dont les lettres de Guy Patin363,
ce médecin parisien si frondeur et si caustique, nous offriraient un type un peu
antérieur et contemporain du monde précieux, dont nous rencontrerons encore le type
tout à l’heure chez nos grands écrivains, mais un type élargi, affiné par le double
contact des anciens et de la cour. Par les orateurs de la chaire, nous pénétrerons
dans la société ecclésiastique.

        Mais il est un coin de ce monde du XVIIe siècle, où
nulle œuvre littéraire ne nous mène, et sur qui cependant nous ne saurions négliger
de jeter un coup d’œil. Je veux parler des érudits, les Du Cange364, les Baluze, et tous ces bénédictins dont
l’immense labeur a illustré le nom de l’ordre, les Luc d’Achery, les Mabillon, les
Ruynart, les Montfaucon. Beaucoup d’entre eux ont laissé des lettres où revivent ces
originales figures d’érudits, qui cherchèrent la vérité avec une passionnée
indépendance sans cesser d’être d’humbles chrétiens. Mais n’eussent-ils pas écrit de
lettres, il n’en faudrait pas moins indiquer ici qu’ils vécurent et travaillèrent :
car leur œuvre, étrangère à la littérature, et même souvent à la langue française, a
préparé le merveilleux développement de la critique, de l’histoire, de
l’archéologie, de toutes ces sciences où la littérature de notre siècle a trouvé
quelques-uns de ses plus certains chefs-d’œuvre.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Boileau Despréaux365

      1. La poésie de Boileau — 2. La polémique des satires — 3. L’Art poétique

      
1. La poésie de Boileau : impressions d’un bourgeois de Paris. Art réaliste.
Technique savante. — 2. La critique de Boileau. Les Satires : leur
portée et leur sens. Les victimes de Boileau. — 3. L’Art poétique :
défauts et lacunes. Valeur de la doctrine : définition du naturalisme classique.
Alliance du rationalisme et de l’art : l’imitation de l’antiquité. Importance du métier. Des ornements et du sublime.



      De 1660 à 1668, Boileau compose neuf satires, sa dissertation sur
Joconde, et son Dialogue des héros du roman ; de 1668
à 1677, il écrit neuf épitres, son Art Poétique (1674),
sa traduction de Longin, quatre chants du Lutrin (1674),
qui ne sera achevé qu’en 1683 ; de 1687 à 1698, des épigrammes contre Perrault, neuf
Réflexions sur Long in (1092-1694), trois Epitres,
deux Satires ; de 1703 à 1710, des épigrammes contre les Jésuites et la
Satire XII (1705). Voilà les principaux points de repère dans l’œuvre de Boileau. Elle
peut se considérer de deux points de vue, selon qu’on y cherche un poète ou un
critique.

      
        1. La poésie de Boileau

        Boileau est un petit poète doublé d’un grand artiste. Si nous cherchons la poésie
dans son œuvre, nous ne la trouverons ni dans les pièces purement morales, qui sont
banales dans le lieu commun et lourdes dans le paradoxe, sans intérêt et sans vie,
ni dans les satires littéraires, où il y a de la couleur, de l’éloquence même, une
éloquence un peu courte et essoufflée, mais décidément rien de plus : des morceaux
épiques ou lyriques, nous tirerons la conclusion que Boileau est à peu près aussi
épique que Chapelain, et aussi lyrique que La Motte.

        Au reste, ses origines, sa vie, son tempérament, sa conversation, tout en lui
exclut l’idée d’une forte nature poétique. C’est un bourgeois de Paris, de vieille
bourgeoisie parisienne, né et élevé entre la Sainte-Chapelle et le Palais, mort au
Cloitre-Notre-Dame, et qui dans ses soixante-dix ans de vie n’a guère quitté Paris
que pour Auteuil ; quelques séjours à Bâville, chez Lamoignon, ou à Hautisle, chez
Dongois, deux voyages à la suite du roi, une saison à Bourbon, épuisent la liste des
déplacements de ce Parisien renforcé. Dans son ascendance, dans son alliance, des
magistrats, des procureurs, des marchands : rien que de franchement bourgeois. Il
l’est lui-même au plus haut point.

        C’est un bon homme, dont la réelle élévation d’âme, le désintéressement, la bonté,
la loyauté s’enveloppent de formes un peu âpres et brusques : économe, soigneux de
son bien, un peu sensuel du côté de la table, aimant les bons dîners, les bons vins,
les bons compagnons, rieur et railleur, éclatant en originales et plaisantes
saillies, peu dévot et toujours prêt à se gausser des gens d’Église, très
indépendant d’esprit et très soumis à l’autorité : le plus doux des hommes avec sa
mine de satirique. Les problèmes métaphysiques et les ardeurs mystiques ne le
tourmentent point : il est toute raison, il a le bon sens le plus positif et le plus
pratique. Il ne vit jamais que des disputes de mots dans les querelles théologiques,
même dans celle du jansénisme, auquel il ne tint que par une sympathie d’honnête
homme et par certaines amitiés personnelles.

        Il n’avait pas de sensibilité : on ne lui connaît pas une passion ; il n’aimait
dans la campagne que le silence, le loisir et le repos ; il y cherchait, si je puis
dire, plutôt des satisfactions hygiéniques que des jouissances sentimentales ou
esthétiques. Il avait une bonté intellectuelle sans tendresse, et il aimait ses amis
solidement, vigoureusement, sans agitation ni expansion. Il était vif, pétulant,
irascible, contredisant, têtu : humeur qui n’est pas en soi poétique, et qu’il
dépensait toute à la défense de ses idées.

        Il avait une nature d’esprit avide de vérité, mais de vérité démontrée, évidente,
tangible : il était passionnément raisonnable, raisonneur, et rationaliste. Aussi le
système de Descartes le satisfit-il parfaitement. Et ce qu’il y goûta, ce fut
vraiment l’essentiel du cartésianisme, le principe et la méthode. Il fut plus
cartésien que chrétien, chrétien seulement d’occasion, par respect des puissances,
et parce que la méthode, entre les mains de Descartes, avait fait sortir des
conclusions qui autorisaient en somme la foi. Il n’estimait que la vérité scientifique, c’est-à-dire constante et générale : le particulier
n’intéressait pas cette intelligence, éprise d’universel. Il méprisait la théologie,
qu’il avait effleurée, le droit, qu’il savait, l’histoire, qu’il ignorait : il ne
regardait l’antiquité, qu’il adorait, ni en philologue, ni en archéologue, ni
d’aucun point de vue que celui du littérateur. Il avait l’esprit très philosophique,
et peu de connaissances ou de curiosité philosophiques ; il n’avait en morale qu’une
science commune et superficielle, et ni théoriquement ni pratiquement il n’avait de
grandes lumières sur la vie de l’âme humaine : il fait exception dans le
XVIIe siècle par son manque de sens
psychologique. Il a la culture étroite, l’intelligence exclusive, le préjugé tenace
de l’écrivain artiste, pour qui rien n’existe hors de la littérature. Il l’a aimée
uniquement ; mais il y a trouvé pour lui, il y a placé pour les autres un principe
de noblesse morale, un engagement à se mettre au-dessus de tous les sentiments
mesquins.

        Jusqu’ici, cette âme, cet esprit, même en leurs plus hautes parties, ne nous
offrent rien que de prosaïque. Mais nous n’avons pas tout vu. Ce bourgeois positif
et raisonnable a des sens et des sensations d’artiste : il s’intéresse aux choses
extérieures, il a le don de les voir, et le don de les rendre. Il n’ajoutera rien à
sa sensation : car il n’a pas d’imagination ; il réveillera exactement et
représentera sa sensation. Il est réaliste par tempérament. Sa poésie sera donc une
peinture réaliste des choses extérieures qui sont situées dans le cercle de son
expérience : les sensations qu’il rendra seront celles d’un bourgeois de Paris, à
qui Paris est familier dès l’enfance, avec ses rues, son Palais, ses Eglises, ses
bruits, son peuple, ses modes, toutes les particularités de sa physionomie et de sa
vie. De ces impressions de Parisien sont faites les satires III et VI, une bonne
partie du Lutrin, les plus forts endroits de la satire X : et le vrai
Boileau, le Boileau original et qui compte en art, est là. La rue grouillante et
bruyante, un intérieur, un dîner, une procession, des chantres à la taverne, des
profils de poètes, de médecins, de chanoines, un jardin de banlieue, et une face
bâillante de jardinier, voilà la nature, vulgaire et bornée, que Boileau rend avec
une franchise, parfois une crudité singulière. Il fait penser à certains petits
Hollandais ; ou, si vous voulez, c’est le Coppée, nullement sentimental, du grand
siècle.

        Mais ce siècle et même son propre esprit ont combattu, gêné, comprimé son
tempérament. A l’expression simplement réaliste des choses extérieures et communes,
Boileau a mêlé ses malices de bourgeois indévot, ses épigrammes de polémiste
littéraire : il a tâché le plus souvent de mettre des idées, de l’intelligence dans
ses vers, d’en pénétrer ou d’en entourer ses sensations. Il a eu la superstition du
sujet : étant né pour faire de petits tableaux d’une grande
intensité d’impression, sans signification intellectuelle ni liaison rationnelle, il
a inventé des lieux communs d’une banalité désespérante pour les encadrer, comme
dans la satire X. Il a sué sur des transitions. Il a donné ses impressions pour des
arguments, il a mis des intentions, ou des prétentions morales dans sa peinture. De
là la composition dure, incohérente de ses satires, et la grande supériorité du
détail sur l’ensemble.

        Si l’on ne recherche dans les vers de Boileau que des impressions, on lui rendra justice. Il a fait, sans se douter qu’il en
faisait, des transpositions d’art étonnantes pour le temps : il a rendu par des
mots, dans des vers, des effets qu’on demande d’ordinaire au burin ou au pinceau. Et
il a une précision, une vigueur, parfois une finesse de rendu qui sont d’un maître.
Dans le Repas ridicule, dans les Embarras de Paris,
dans la Lésine de la satire X, la réalité vulgaire est traduite avec
une exactitude puissante : et dans le Lutrin, ce qui est purement
pittoresque et traduisible par le dessin et la couleur, profils et gestes de
chanoines, de chantres, meubles, flacons, « natures mortes », tout cela est indiqué
d’un trait sûr et léger, avec une charmante sincérité.

        Est-ce de la poésie ? Je ne sais : car qui décidera s’il y a, s’il peut y avoir une
poésie vraiment, absolument réaliste ? Mais c’est de l’art à coup sûr, et du grand
art, par la probité de la facture solide et serrée, par le respect profond du
modèle, par le large et sûr emploi du métier. Boileau a le
sentiment très net et très juste du vers comme forme d’art. Pardonnons-lui d’avoir
usé de l’alexandrin classique, coupé à l’hémistiche, et qui proscrit l’hiatus et
l’enjambement : il a du reste varié ses coupes plus qu’on ne le remarque
d’ordinaire. Entendons bien sa doctrine de la rime asservie à la raison ; cela veut
dire que la forme doit réaliser avec fidélité, avec précision l’idée, et que la rime
raisonnable est la rime expressive. Il condamne les rimes banales : il cherche à
rimer richement, curieusement. Tout cela est d’un artiste. Mais surtout il a une
rare délicatesse d’oreille : il a le sens et la science des rythmes, des sonorités,
de leurs rapports subtils et efficaces au caractère de l’objet, aux émotions du
lecteur. La matière de sa poésie est petite, le champ de son talent est étroit :
mais la perfection de sa forme le fait grand, et donne une rare valeur à son œuvre.
Rappelons-nous que Flaubert refusait d’en médire : il reconnaissait en Despréaux un
artiste, un maître qui avait égalé son exécution à son intention.

      
      
        2. La polémique des satires

        Mais le critique, pour nous, dépasse le poète, ou l’artiste : et la raison en est
qu’ici Boileau ne représente plus dans son œuvre son tempérament personnel, mais le
génie de son siècle, et la commune essence des grandes œuvres.

        L’œuvre critique de Boileau se divise en trois parties, qui correspondent à trois
périodes de sa vie littéraire : dans les Satires, il attaque la
littérature à la mode ; dans l’Art poétique, il définit sa doctrine ;
dans les Réflexions sur Longin, il la défend.

        Boileau fonda dans les Satires la critique littéraire, à peu près
inconnue avant lui. On avait des Poétiques, des Arts,
ou traités généraux et didactiques : et l’on avait, contre les œuvres particulières,
des libelles, injurieux ou venimeux. On ne trouve d’examen impartial que chez
Corneille, parlant de ses propres pièces, et chez D’Aubignac, qui mêla dans sa
Pratique du théâtre la critique à la théorie. Sous cette réserve,
Boileau fut vraiment le premier à se constituer conseiller du public dans le
jugement des écrits, à entreprendre, sans passion personnelle, pour de pures raisons
de goût, de démolir ou d’élever les réputations littéraires.

        Le public fut surpris d’abord de la vigueur et de l’insistance de ses attaques, et
nombre de gens le prirent pour un médisant forcené : Montausier mit vingt ans à lui
pardonner. Mais parmi la foule des auteurs que les Satires
atteignaient, certains noms plus cruellement raillés, plus impitoyablement ramenés
sous les yeux du public, indiquaient l’intention du poète et le sens général de ses
attaques : dans la satire I, Saint-Amant et Chapelain ; Chapelain dans la satire
VI ; dans la satire II, Quinault et Scudéry ; Chapelain dans la fameuse parodie du
Cid ; Chapelain dans la IVe satire ; Chapelain
dans le Discours au Roi, Chapelain dans le Dialogue des héros
de roman, avec Mlle de Scudéry et Quinault ; Chapelain encore, et
Quinault, et Mlle de Scudéry et l’abbé Cotin dans la Satire III ; dans la satire
VIII, Cotin ; dans la IXe enfin, dans cet admirable
et terrible abatage de réputations, Cotin et Chapelain, avec Quinault, Saint-Amant,
Théophile, et vingt autres.

        Ce que Boileau immole, ce sont les maîtres de la littérature précieuse, leurs
genres et leur goût : les froides épopées avec Chapelain et Scudéry, les romans
extravagants avec Mlle de Scudéry, les petits vers alambiqués avec Cotin, la
tragédie doucereuse avec Quinault ; c’est la poésie sans inspiration et sans
travail, la négligence prosaïque et prolixe, la fantaisie subtile ou emphatique, les
sentiments hors nature et les expressions sans naturel. Il fait le procès à toutes
les œuvres où manquent et la vérité et l’art. Il oublie le burlesque, qui est
pourtant une des principales voies par où la fantaisie aristocratique s’est tirée
loin de la nature : mais le burlesque aura son fait dans l’Art
poétique.

        Cependant Boileau donnait nettement à entendre ses préférences. Il offrait à
l’auteur de l’École des femmes des stances courageuses et la satire
II ; il opposait l’auteur d’Alexandre à l’auteur
d’Astrate ; et dans une dissertation en prose, il osait humilier
l’Arioste devant l’imitateur de sa Joconde. Racine, Molière, La
Fontaine, ces choix étaient un programme. Peu à peu, le public prit conscience de la
valeur exacte des Satires : elles l’aidèrent à débrouiller son propre
goût, elles en hâtèrent la maturité et en fixèrent l’orientation. Il y prit le
courage de s’ennuyer librement, et de se plaire sans scrupule, selon la propre et
intrinsèque vertu des œuvres.

        Mais les battus n’étaient pas contents, et rendirent coup pour coup. Cotin, Coras,
Boursault, Carel de Sainte-Garde, Saint-Sorlin, Pradon, Bonnecorse366,
de 1666 à 1689, tentèrent d’écraser l’auteur de ces meurtrières
Satires. Ils ne surent qu’injurier grossièrement ou chicaner
puérilement. Chapelain, pratique et sournois, tout en déchargeant sa bile dans un
sonnet et dans des lettres privées, fit retirer par Colbert à Despréaux le privilège, que le roi lui rendit ensuite, pour l’impression de ses
œuvres. Mlle de Scudéry cabala pour fermer l’Académie au railleur de
Cyrus.

        Boileau ne répondit à aucune attaque367 : à quoi bon se justifier d’avoir fait servir sur une table
parisienne des alouettes au mois de juin ? ou d’avoir pillé Horace
et Juvénal ? à quoi bon démontrer qu’il n’avait pas manqué à la majesté du roi, ou
qu’il n’était pas athée, ou qu’il n’avait pas été bâtonné ? Les deux idées sérieuses
qu’il pouvait distinguer parmi les invectives et les sottises, qu’avait-il à y
répondre ? puisqu’aussi bien l’une était un éloge : c’est quand Pradon lui donne le
talent de peindre « en vers frappants » la réalité vulgaire ; — et l’autre exprimait
bien ce qu’il était et voulait être : c’est quand tous, successivement, lui
reprochaient de n’être qu’un bourgeois, et de n’entendre rien au
sublime des ruelles. Il suivit donc bonnement sa voie, et quand il eut ridiculisé
ses adversaires, par des traits si justement assenés qu’ils sont devenus
inséparables de leur mémoire, et partie intégrante de leur définition, il exposa les
principes de son goût dans son Art poétique, auquel la neuvième
Épître se joint nécessairement.

        Il n’y a pas à réhabiliter les victimes de Boileau. Il y eut dans sa polémique des
exagérations, des brutalités, des exécutions sommaires : nous qui voyons quelle
œuvre il faisait, où il tendait, nous ne pouvons lui en vouloir d’avoir un peu
vivement prié les Chapelain et les Saint-Amant de faire place aux Racine et aux La
Fontaine. Entre les deux luttes qu’il soutint, au temps de son triomphe incontesté,
en 1683, Boileau a concédé du mérite à Chapelain, de l’esprit à Quinault, du génie à
Saint-Amant, à Brébeuf, à Scudéry : est-ce assez ? En 1701, il adonné du génie à
Cotin même : n’est-ce pas trop ? On a tenté en notre siècle bien des réhabilitations : on a pu relever Théophile, Saint-Amant ; mais les grandes
victimes sur qui s’acharna Despréaux, il les a tuées pour jamais, et si bien tuées
qu’il ne dépendait pas de lui-même de les ressusciter dans ses heures de clémence.
Ce que l’on peut dire de mieux en faveur de quelques-uns, c’est que Boileau leur
était redevable et continuait leur œuvre. Chapelain fut en son temps un des ouvriers
de la doctrine classique. Mais, en 1660, il arrêtait le mouvement, loin d’y aider.
Par indécision de goût, par complaisance d’homme du monde, il couvrait de son
autorité la poésie à la mode, les précieux, les négligés : il n’était plus qu’un
obstacle, dont il fallait à tout prix débarrasser la littérature. Et de là, la
complète, et nécessaire, et irrevocable exécution des Satires.

      
      
        3. L’Art poétique

        L’Art poétique a ses défauts : une lacune de l’esprit de Boileau y
apparaît. Son exposition est incohérente, alors que sa doctrine est d’une parfaite
cohésion. Il pense par saillies ; il n’a pas la faculté oratoire d’enchaîner, de
subordonner, de faire converger ses idées. Elles jaillissent séparées, rayonnant
autour de quelques foyers principaux. Quand il veut les relier directement l’une à
l’autre, ces ponts qu’il établit, et qui sont ses transitions, sont aussi
maladroitement jetés que possible : rien de plus ridicule que les transitions du second chant. Le quatrième chant tout entier est un appendice
dont on ne sent pas d’abord l’utilité : il n’y est pas question de littérature, mais
de morale. En voici le sens : Boileau n’a garde de poser la moralité comme un des
éléments constitutifs de l’œuvre d’art : seulement, il l’exige de l’artiste. Si la
vérité, la sincérité sont les lois suprêmes de l’art, il n’y a plus lieu, dès que
l’artiste est honnête homme, d’exiger qu’il ait le dessein formel et particulier de
faire une œuvre morale : quoi qu’il fasse, il la fera morale, en vertu de sa nature.
Et voilà pourquoi Boileau poursuit le débraillé, le parasitisme, l’envie, la
bassesse chez les poètes, comme les chevilles ou le galimatias dans les vers. Mais
il n’a pas marqué nettement la liaison de ses conseils moraux à ses règles
esthétiques.

        Quant au fond, l’Art poétique préjuge une grande question : y a-t-il
une beauté, partant un goût absolus ? Boileau n’en doute pas, et n’estime pas que
certaines formes littéraires soient liées à certains états de civilisation, ni que
l’idéal poétique puisse être relatif et variable selon le génie des peuples. Aussi
ne s’est-il pas soucié de ce qu’on appelle l’histoire littéraire, l’étude du
développement des littératures et des genres, l’examen des conditions et des milieux, qui dans une certaine mesure déterminent la direction du
génie littéraire et les formes de son expression. Cela se sent dans l’Art
poétique : il ignore tout ce qui n’est pas la littérature, et une bonne
partie de la littérature. Tout le moyen âge lui échappe, comme à presque tous ses
contemporains : il voit le XVIe siècle moins
nettement que Chapelain ou Colletet. Même dans l’antiquité, il se représente très
confusément, très inexactement, d’après Horace et Aristote, la naissance et les
progrès du théâtre : il n’a pas l’idée de ce qu’est une ode de Pindare et de ce qui
la différencie d’une ode de Malherbe ; il n’a pas sur Homère les inquiétudes
ingénieuses d’un abbé d’Aubignac368 ; Homère est un très
grand, très grand monsieur, le plus fort et le plus adroit artiste
qu’on ait jamais vu. Ainsi s’explique la confiance de Boileau en ses « règles » ;
elles définissent la perfection absolue, universelle, nécessaire,
celle où doivent tendre toutes les œuvres qu’on fera, et d’après
laquelle on doit juger toutes les œuvres qu’on a faites. Il y a
un type du sonnet, un type de la tragédie, un type de l’épopée : absolument comme dans un problème de
mathématiques il y a une solution vraie, à l’exclusion de toutes
les autres. Quelque étroitesse de goût résulte nécessairement de ce rigorisme
dogmatique.

        Boileau a séparé les genres avec trop de précision. On est revenu aujourd’hui de
leur confusion, et l’on reconnaît que leur distinction est fondée en raison. Mais il
faut que ce soit la nature même qui les distingue et les maintienne, comme elle
maintient à peu près les espèces animales. C’est affaire à l’expérience de montrer
s’il y a des formes mixtes qui soient légitimes, c’est-à-dire
viables et permanentes. Boileau a parqué trop soigneusement les espèces littéraires : il les a multipliées aussi trop facilement. Il a
compté comme espèces de simples variétés : élégie, ode, sonnet, ballade, chanson, il
n’a pas vu que tout cela, c’étaient les variétés de l’espèce
lyrisme ; tout à la description des variétés, il n’a pas aperçu la définition de
l’espèce. Il n’a pas saisi non plus le lien plus délicat, mais non moins réel, du
bucolique à l’épique.

        Il y a, dans le détail du poème, des incohérences ou des erreurs que les principes
même de Boileau devaient lui faire éviter. Séduit outre mesure par les anciens, il a
loué dans l’églogue précisément le manque de réalité : cédant trop complaisamment au
goût mondain, il a préféré la « mignardise » de Térence au robuste naturel de
Molière. Il a défini l’épopée comme Chapelain et Scudéry, « un roman héroïque
en vers, merveilleux, allégorique et moral » : par superstition
d’humaniste, il a, contre Desmarets369, maintenu la mythologie
dans la poésie française comme un système d’élégants symboles, sans s’apercevoir
quel démenti il donnait ainsi à son vigoureux réalisme ; et par une légèreté de
bourgeois indévot, il a estimé que le « diable » des chrétiens était toujours et
partout un objet ridicule : ce théoricien de la poésie fermait tout bonnement la
poésie au sentiment religieux.

        Mais on a tort de lui reprocher des omissions : dans son Art
poétique, il parle des genres poétiques, de ceux où le
vers est essentiel, et qui ne subsistent pas quand on l’enlève, comme le sonnet,
l’ode, l’épopée, la tragédie même. Mais pourquoi parlerait-il de la Fable ? il
l’omet comme le conte, comme l’épître, comme le
genre didactique, qui tous peuvent se traiter également en prose
et en vers.

        La part marquée, aussi grande que possible, aux imperfections de l’Art
poétique, il y reste une grande et forte doctrine, faite de deux pièces
finement ajustées : elle combine le rationalisme moderne avec l’esthétique
gréco-romaine ; elle mêle les deux courants du cartésianisme et de l’humanisme.

        Le point de départ de l’Art poétique est celui du Discours de
la méthode : la raison, départie à tous, est en nous la faculté
supérieure, dominatrice et directrice des âmes, douée spécialement de la propriété
de discerner le vrai du faux. Toutes les pensées et les expressions des pensées
doivent avant tout satisfaire la raison :

        
Aimez donc la raison : que toujours vos écrits

Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.
 

        La raison fait donc la beauté : donc encore, la
beauté sera quelque chose d’absolu, de constant, d’universel ; car ce sont là les trois
caractères par lesquels les choses satisfont à la raison. Mais ainsi, la beauté sera identique à la vérité :

        
Rien n’est beau que le vrai.
 

        Mais, le vrai, à son tour, c’est la nature

        
Mais la nature est vraie…
 

        Et elle porte avec elle son évidence :

        
… Et d’abord on la sent.
 

        Ainsi la nature fournit à la poésie un objet universellement et immédiatement connu
pour vrai, par la représentation duquel la poésie fournit un plaisir raisonnable,
c’est-à-dire universellement et constamment perceptible à tous les esprits : voilà
la première idée fondamentale de l’Art poétique. Raison, vérité,
nature, c’est tout un370 ; et Boileau, par ses formules favorites, qui ont
révolté tant de lecteurs superficiels, pose seulement en principe le respect du
modèle naturel.

        La doctrine qu’il établit est franchement « naturaliste ». Quand il répète : « Tout
doit tendre au bon sens », il n’étouffe pas plus l’imagination qu’un peintre qui
recommande à ses élèves de faire « d’après nature ». Il proscrit la fantaisie,
l’esprit : il exige la probité, l’oubli de soi-même, la concentration de toutes les
forces de l’esprit, de toutes les ressources du métier dans l’expression du pur
caractère de l’objet. Ce « naturalisme », c’était précisément ce qui manquait aux
victimes des Satires, dont l’ordinaire défaut était de déformer la
nature ou de l’exclure.

        L’imitation de la nature est le principe de la beauté dans la poésie : mais quelle
nature imitera-t-on ? jusqu’à quel degré sera poussée l’imitation ? Le tempérament
de Boileau — les satires pittoresques en donnent la preuve — le
poussait à répondre : toute nature est objet de l’imitation artistique ; et
l’imitation n’a pas d’autre limite que l’identité avec l’objet. Mais son goût a
refréné son tempérament. Sous l’influence de certains préjugés contemporains, il a
posé certaines bornes étroites au domaine, et certaines restrictions fâcheuses à
l’exactitude de l’imitation artistique. Cependant, si l’on ne s’arrête pas aux
détails, on voit que son but reste en somme l’équivalence de l’image à l’objet, la
vraisemblance (au sens étymologique), l’illusion. Voyez comment il loue la vérité des personnages dans
Térence :

        
Ce n’est plus un portrait, une image semblable :

C’est un amant, un fils, un père véritable.
 

        Seulement, l’art ayant pour objet un plaisir, la ressemblance
doit aller jusqu’où le plaisir cesse ; l’imitation d’une réalité hideuse ou horrible
doit être agréable. Sinon, on sort de l’art.

        En général, aussi, le champ de l’imitation n’est borné que par les caractères
intrinsèques du vrai et du rationnel. Il n’y a
pas de science du particulier, ni de l’exception : il n’y a vérité
qu’où il y a universalité et permanence. La
nature que la poésie imitera sera donc la nature commune, celle qui est partout et
toujours, les objets qui existent en vertu de ses lois éternelles, non pas les
accidents de l’individualité, ni les bizarreries des phénomènes monstrueux. Ainsi la
tragédie ne peindra pas les individus, Néron ou Auguste, mais des types humains dans
les apparences Auguste ou Néron. On remarquera, en passant, que sous ce principe
tombent l’histoire, expression des formes passagères, perception
des différences et non de l’identique, et le lyrisme, manifestation du subjectif, émanation de la plus intime
individualité. Il y avait moyen de les sauver, en vertu même du naturalisme : mais
ni Boileau ni le XVIIe siècle n’y ont songé.

        Dans son naturalisme, Boileau trouve le moyen de fonder en raison
l’admiration, l’imitation des anciens. Ils sont grands, parce qu’ils sont vrais :
ils ont su voir, ils ont su rendre la nature. Et c’est la nature reconnue dans leurs
œuvres, qui nous ravit. Ainsi ils peuvent nous enseigner à voir et à rendre.
L’immortalité de leurs œuvres garantit l’excellence de leur méthode. Donc,
l’antiquité, c’est la nature ; et imiter l’antiquité, c’est user des meilleurs
moyens que l’esprit humain ait jamais trouvés pour exprimer la nature en perfection.
Voilà comment Boileau achève l’œuvre commencée il y a plus d’un siècle par Ronsard,
et fait triompher définitivement la doctrine qui voulait régler la poésie moderne
sur l’idéal ancien, sur les modèles anciens. Il n’y parvient qu’en la réduisant au
rationalisme. Du coup, l’idolâtrie servile du XVIe
siècle est transformée en estime raisonnable.

        Mais il vaut la peine d’y faire attention pour consoler ceux qui ont cru le génie
français opprimé par le culte de l’antiquité : la raison ne reçoit de loi que
d’elle-même ; et, du moment que c’est la nature qu’on aime dans l’antiquité, il
pourra bien arriver que parfois (comme dans l’épopée ou l’églogue) on reçoive pour
vraie nature ce qui n’existera pas hors des œuvres anciennes ; mais il arrivera bien
plus communément qu’on trouvera dans les œuvres anciennes la nature contemporaine,
crue éternelle ; et si elle n’y est pas, on l’y trouvera cependant. En d’autres
termes, le XVIIe siècle fera les anciens à son image,
plus encore qu’il ne se fera à l’image des anciens, et — son absence de sens
historique venant en aide à son rationalisme — il modernisera
l’antiquité.

        Il résulte de ce qui précède que la perfection de la poésie ne consiste pas dans la
nouveauté : et Boileau signale au contraire la nouveauté comme
une des plus dangereuses séductions qui puissent égarer un poète. Il ne faut se
soucier que de la vérité : les âmes et les arbres d’aujourd’hui sont pareils aux
âmes et aux arbres d’il y a deux mille ans. Mais l’originalité jaillira de l’étude
sérieuse du modèle, et de l’effort consciencieux pour y égaler l’imitation. De là
vient qu’on peut reprendre sans scrupule les sujets des anciens : une fable de
Phèdre, une tragédie d’Euripide, une comédie de Plaute. L’invention demeure entière
dans de vieux sujets. On conçoit aussi pourquoi il n’y a rien de servile dans le
respect de Boileau pour les œuvres consacrées par le temps. Le consentement
universel est signe pour lui de vérité : si trente siècles et dix peuples ont adoré
Homère, c’est que ces siècles, ces peuples ont reconnu la nature dans Homère ; et il
y a chance qu’elle y soit, si tant d’individus si différents de mœurs et de goût l’y
ont vue.

        L’imitation des anciens fournit à Boileau le moyen de transformer en forme d’art
l’observation de la nature. Elle l’aide à éviter l’écueil du positivisme littéraire,
qui est la négation et la suppression de l’art. C’est là que conduisait le
rationalisme cartésien, qui, traitant scientifiquement la poésie,
devait méconnaître la nature et la valeur de la forme poétique : n’y voyant que les
signes des idées, il n’y exige que la clarté et la justesse, il
la réduit à un système d’abstractions. Grâce aux modèles anciens, qu’il eut le
mérite de comprendre et de sentir comme œuvres d’art, Boileau
maintint la notion de l’art dans la littérature.

        À vrai dire, la transformation de son naturalisme scientifique en naturalisme
esthétique ne se fit pas sans quelque peine. La soudure des deux doctrines n’est pas
toujours très bien faite, et l’on sent un peu de difficulté à mettre partout
d’accord la vérité, équivalent rationnel de la nature, avec la vraisemblance, qui en est l’expression artistique. Cependant on
saisit sa pensée à travers l’insuffisance de l’expression : il faut la vérité, et il
faut la vraisemblance ; la vraisemblance, c’est la vérité rendue sensible par une
forme d’art.

        On a souvent attaqué Boileau sur la part qu’il faisait à l’art. On lui a reproché
d’étouffer l’imagination par des règles sévères : rien de plus indiscret et déplus
faux. Enseigner le dessin, ce n’est pas comprimer, c’est armer le génie du peintre.
Si on relit le début de l’Art poétique, on y trouvera sans peine que
Boileau exige du poète la vocation, le don naturel et spontané. Il croit même — avec
raison — que les aptitudes poétiques sont spécialisées pour l’un ou l’autre des
principaux genres : on est épique, ou élégiaque, ou dramatique. Si l’on n’est pas né
poète, il ne faut pas faire de vers, et si l’on n’est pas né poète épique, il ne
faut pas faire d’épopée. Cela dit, Boileau passe. Pourquoi ? parce qu’il n’y a pas
d’enseignement qui donne le génie. Il s’adresse à ceux qui l’ont, et il va leur
apprendre le métier.

        Est-il utile aujourd’hui de justifier l’importance que Boileau attribue au métier,
de prouver que le génie ne dispense pas du métier, et qu’il n’y a pas de
chef-d’œuvre sans métier ? Jamais Boileau ne fut plus artiste que dans son estime de
la technique. Tout le premier chant de l’Art
poétique n’est qu’une exposition des procédés essentiels de la technique
classique. Il pose les lois de la versification, qui sera correcte d’abord, mais
aussi harmonieuse, expressive ; il pose les lois du style, qui sera correct et
clair, mais efficace et expressif, les lois de la composition qui sera juste et
proportionnée : vers, langage, plan, ce sont trois moyens, qui doivent concourir à
approcher l’objet naturel, sans le déformer, de l’esprit du lecteur.

        Puis il passe aux genres : les genres,
subdivisions des arts, sont comme eux des conventions qui font
abstraction d’une partie des caractères naturels pour en mettre quelques-uns en
lumière. Les règles des genres se tirent de leurs définitions ; et l’imitation de la
nature se détermine, en sa manière, par les règles du genre que l’auteur élit. Chez
les anciens, les genres se distinguaient par la forme, par le
mètre : chez nous, ils se distinguent surtout (du moins les principaux) par le fond,
par l’impression, la forme restant libre dans une large mesure. La Renaissance et le
XVIIe siècle, par conséquent Boileau, mêlent la
théorie ancienne et l’idée moderne. Boileau définit un certain nombre de genres fixes, où la couleur, l’impression peuvent varier, non le mètre ; il
énonce minutieusement les règles du sonnet, pour qui il semble avoir la dévotion
d’un précieux, ou d’un Parnassien. D’autres genres, surtout les grands genres, sont
définis par le caractère intellectuel et sentimental de leur imitation : satire,
ode, épopée, tragédie, comédie. Les règles formelles y sont peu nombreuses, et
connues, comme les unités dramatiques, que Boileau énonce en deux vers, ou la coupe
en actes, qu’il ne se donne pas la peine d’indiquer.

        Les grands genres, où Boileau s’arrête en son 3e chant, sont
l’épopée, par tradition antique, et par respect d’Homère et de Virgile, la tragédie
et la comédie, par tradition aussi, mais surtout par sentiment de leur importance
actuelle, par goût personnel et conscience du goût commun de son siècle. Il demande
à la tragédie la vérité, l’intérêt, la passion ; je n’insisterai pas sur l’idée
qu’il nous donne d’une tragédie psychologique et pathétique, composée par un artiste
curieux et scrupuleux : c’est inutile ; cette tragédie dont Boileau nous développe
la formule abstraite, nous la retrouverons tout à l’heure, vivante, dans Racine. Car
c’est à Racine qu’il a constamment songé : Racine avait réalisé son idéal.

        Molière ne l’a pas satisfait : il a préféré Térence, plus par préjugé mondain que
par superstition pédante. Car, ici, Boileau a subi le joug fâcheux de ses idées
d’homme bien élevé : il a voulu imposer à la comédie le ton des salons, par suite il
ne lui a laissé à peindre que la vie des salons. Il donne d’abord le principe
naturaliste :

        
Que la nature donc soit votre étude unique.
 

        Mais il le restreint aussitôt :

        
Étudiez la cour et connaissez la ville.
 

        Voilà pour l’objet : quant à l’expression, il la veut fine, délicate, observatrice
de toutes les bienséances mondaines. Cela mène à la comédie spirituelle du
XVIIIe siècle : Destouches, Gresset, Collin
d’Harleville, voilà ce qui peut sortir de la théorie de Boileau. Il n’a pas vu que
la source vive, inépuisable, où s’alimente la comédie, toute la
comédie, même la plus haute, c’était la farce populaire, et non la plaisanterie
moderne : de là sa rigueur contre Molière, qu’il trouve trop peuple, entendez trop chaud, trop franc, trop grossièrement vivant. Voilà la
grande erreur et la grande inconséquence de Boileau dans sa théorie du comique : et
c’est autrement grave que de proscrire le mélange du rire et des larmes, que de
condamner à l’avance le drame, les pièces
mixtes.

        Il y a un point où le naturalisme classique diffère beaucoup de celui de nos
contemporains. Il ne regarde pas seulement l’objet ; il regarde aussi l’esprit
humain, auquel il veut présenter l’objet ; et tant par une règle d’urbanité mondaine
que par une tradition artistique de l’antiquité, il fait effort pour présenter
l’objet par ses caractères agréables à l’esprit. Il se dorme pour mission de mettre
en contact les deux natures, celle des choses et celle du public, et il tient compte
de l’une aussi bien que l’autre. C’est une chose curieuse que cet art du
XVIIe siècle qu’on accuse de n’avoir connu que la
froide raison, est celui qui fait le plus une loi d’adapter la nature à l’esprit, et
qui pose nettement le plaisir comme sa fin suprême, comme la condition nécessaire et
presque suffisante de la perfection. A la tragédie, il donne un ordre d’émotions ; à
la comédie, un autre : et la représentation vraie des choses ne
lui suffit pas, si on ne donne à cette représentation un agrément ou pathétique ou
plaisant. Et voilà encore qui limite le choix ou détermine l’expression des objets :
il en faut extraire, ou il y faut insinuer un caractère sensible,
par où ils soient doux à l’âme. Cette méthode n’est pas sans danger, elle peut mener
à humaniser la nature à l’excès ; mais le génie consistera à
trouver des agréments dans la vérité, et à faire que le plaisir du public soit
attaché aux mêmes choses où consiste la fidélité de l’imitation.

        De cette conception du but de l’art, résultent certaines particularités du langage
de Boileau ; au vrai, au simple, au naturel, qu’il réclame, s’ajoutent des expressions faites d’abord pour
inquiéter : le pompeux, le noble, le fin, l’agrément, l’ornement. En
général, ces mots qui impliquent une intervention de la personne de l’artiste et une
accommodation de la nature à l’esprit, se rapportent à l’idée, que l’art ne saurait
se passer de plaire. Sa fonction consiste à établir un rapport entre les choses et
l’esprit, de façon que l’esprit goûte la vérité des choses. Mais la grande loi reste
toujours la vérité, d’autant que ces natures tout intellectuelles du XVIIe siècle ne sauraient se plaire aux objets où leur raison
ne trouve point de vérité. Il ne faut pas par conséquent attacher trop de sens, ni
un mauvais sens, à toutes les expressions de Boileau qui nous semblent des
dérogations à la probité ordinaire de son naturalisme. J’ai signalé ses défaillances
particulières : elles n’altèrent point la portée générale de sa doctrine. Il faut en
le lisant bien définir les mots dont il se sert, et l’on verra, par exemple, quand
il trouve du sublime dans une phrase assez vulgaire d’Hérodote, ou quand Ménage en
trouve dans la satire des Embarras de Paris, on verra que pour
Boileau et pour Ménage, pour les gens de ce temps-là, le sublime
répond à peu près à ce que nous appelons l’intensité expressive du
langage.

        Voilà, dans ses grandes lignes, la doctrine de l’Art poétique. Le
poème eut un très grand succès. Le siècle y reconnut son goût, un peu parce qu’il
n’y remarqua que ce qui était adéquat à son goût. La querelle des anciens et des
modernes, dont nous parlerons en son temps, montra que l’accord n’était pas parfait
entre l’auteur de l’Art poétique et le monde qui l’admirait. Mais, au
contraire, l’accord était parfait entre Boileau et le groupe des grands écrivains
qui ont illustré la fin du siècle : l’art naturaliste qu’il s’est
appliqué à définir nous donne la formule même des chefs-d’œuvre. Il a eu conscience
de ce qu’on pouvait faire en son temps, et il a aidé de plus grands génies que lui,
La Fontaine, Racine, Molière, à en prendre conscience. De là l’autorité qu’ils lui
ont reconnue. Ne serait-il que le théoricien du XVIIe
siècle, sa place dans notre littérature serait grande. Mais il se pourrait que son
naturalisme, dans lequel un rationalisme positiviste se combine avec la recherche
d’une forme esthétique, et qui pose ces trois termes comme identiques ou
inséparables, plaisir, beauté, vérité : il se pourrait que ce fut
en somme la doctrine littéraire la plus appropriée aux qualités et aux besoins
permanents de notre esprit371.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Molière

      1. De Jodelle à Molière — 2. Molière : sa vie — 3. L’Oeuvre de Molière : comique et vérité — 4. La morale de Molière — 5. Contemporains et successeurs de Molière

      
1. De Jodelle à Molière. La comédie précieuse de Corneille.
Comédies espagnoles et italiennes : le Menteur. Premières esquisses
de caractères. Fantaisie et bouffonnerie. Les farces. — 2. Molière : vie et
caractère. — 3. Son œuvre : le style. Les plagiats. Objet de la comédie : le vrai,
plaisant et instructif. Les règles. La plaisanterie. L’intrigue. Les caractères :
types du temps et types généraux. Puissance de l’observation et justesse de
l’expression. — 4. La morale : complaisance pour la nature ; opposition au
christianisme. Nature et raison. Caractère
pratique et bourgeois de cette morale : le mariage et l’éducation des filles. Place
de Molière dans notre littérature. — 5. Molière n’a pas fait école. Comédies
bouffonnes. Comédies d’actualité ou de genre. La fantaisie de Regnard ; le réalisme
de Dancourt et de Lesage.



      J’ai pu retarder le tableau du développement de la comédie, comme celui du
développement de la tragédie, et pour les mêmes raisons. Il nous faut maintenant
remonter aux origines, c’est-à-dire à l’année 1552, où Jodelle fait représenter, à la
suite de sa Cléopâtre captive, une comédie intitulée Eugène, ou
la Rencontre, et même un peu au-delà, aux premières traductions de Térence
ou de l’Arioste372.

      
        1. De Jodelle à Molière

        Notre comédie du XVIe siècle, depuis
l’Andrienne jusqu’aux trois dernières comédies de Larivey
(1540-1611), n’est qu’un reflet de la comédie des Italiens. Ici nous n’avons même
pas besoin de remonter aux anciens : Charles Estienne, Ronsard, Baïf373 se
mettent en face de Térence, d’Aristophane ou de Plaute ; mais leur exemple n’est pas
suivi. C’est aux Italiens374 qu’on
va directement, et exclusivement. Leur exemple vaut assez pour imposer la prose à
certains de nos auteurs, en dépit des exemples contraires des anciens. Intrigue,
dialogue, types, comique, tout vient d’eux, et ceux qui essaient ou se vantent de
faire des compositions originales375, ne se distinguent pas du tout des
traducteurs.

        Les pièces sont très intriguées, les conversations longuement filées, les types
soigneusement caractérisés et poussés tantôt dans la vulgarité réaliste, tantôt dans
la fantaisie bouffonne, marchands, bourgeoises, entremetteuses, ruffians, capitans,
parasites ; les situations et le ton vont aisément jusqu’à la plus grossière
indécence. Cette comédie est sans rapport direct avec notre vieille farce
française : les jeunes filles et l’amour, avec le dénouement du mariage, y tiennent
une telle place que cela seul suffit à séparer les deux genres. Les rapports qu’on
serait tenté de trouver entre eux, s’expliquent soit par la nature et les origines
de la comédie des Italiens, soit par l’étrange liberté des mœurs et du ton dans
toutes les classes en France au XVIe siècle.

        Quelques pièces, comme celle des Contents d’Odet de Turnèbe (1581),
valent par la franchise du style, qui dissimule le factice de ces arrangements de
sujets étrangers. L’œuvre la plus considérable du XVIe siècle, et par le nombre et par le mérite des pièces, est celle de
Larivey : on a de lui neuf comédies, toutes prises aux Italiens376. Ses
prologues mêmes ne sont pas originaux : de là vient qu’il signale les œuvres
anciennes auxquelles chaque pièce doit quelque chose, et fait le silence sur les
œuvres italiennes dont toutes ses pièces sont traduites. L’auteur italien faisait
hommage aux anciens de leur bien, et l’auteur français l’a suivi : mais il n’a pas
eu de contact direct avec eux. Ainsi, dans sa comédie des Esprits,
Larivey n’a vu Plaute qu’à travers Lorenzino de Médicis, et la fusion de
l’Aululaire et de la Mostellaria s’est offerte à lui
toute faite dans l’Aridosio du prince florentin. Comme les tragédies
du même temps, les comédies étaient représentées dans des collèges ou des hôtels
princiers, et les recueils de Larivey furent sans doute imprimés sans qu’aucune des
pièces qu’ils contiennent eût été jouée377.

        Avec ses mérites de style et de pittoresque, la comédie du XVIe siècle est donc purement littéraire et artificielle : le théâtre
comique est encore à naître. Aussi la comédie disparaît-elle à peu près avec l’école
de Ronsard. Hardy fonde le théâtre nouveau, et la comédie n’y a point de place : la
chose s’explique toute seule. La tragi-comédie et la pastorale, qui étaient plus en
faveur que la tragédie même, enfermaient quelques éléments de la comédie : les
autres étaient détenus par la farce, dont la représentation suivait à l’ordinaire la
tragédie et la comédie. Cette farce, toute populaire et grossière, était très en
faveur378 : à l’Hôtel de Bourgogne, Gros Guillaume, Gaultier
Garguille, Turlupin faisaient les délices du public, et l’on goûtait les
Prologues bouffons de Bruscambille. Au Pont-Neuf, devant la
boutique de l’opérateur Mondor, son frère Tabarin s’immortalisait par
des parades. Tragicomédie et farce rendaient la comédie inutile. Aussi (le second
recueil de Larivey mis à part) ne s’étonnera-t-on pas de ne pas rencontrer plus de
quatre ou cinq comédies entre 1598 et 1627.

        La comédie fut rétablie par Rotrou (1628, ou plutôt 1630), Corneille (1629), Mairet
(1632)379. Le Cid et Horace, en (déterminant la
tragédie, en la purgeant de comique, aidèrent la comédie à se définir ; un peu
gênée, et incertaine de sa limite tant que se soutint la tragi-comédie, elle élimine
pourtant peu à peu le tragique. Les œuvres se multiplient : Desmarets (1637),
d’Ouville (1641), Gillet de la Tessonnerie (1642), Scarron (1645), Boisrobert
(1646), Th. Corneille (1647), Quinault (1653), Cyrano de Bergerac et Tristan (1654)
enrichissent le genre et le conduisent à Molière. Même de 1649 à 1656, la comédie
prend le pas sur la tragédie : sa vogue est parallèle à celle du burlesque.

        Dans cette période (1627-1658), la couleur de la comédie est à peu près trouvée
dans l’exclusion du pathétique ; mais on cherche la matière, et l’on tente diverses
directions. Tout au début, alors que les comédies étaient rares encore, Corneille
fit une tentative des plus originales380. Il créa une comédie à peine comique, toute spirituelle,
qui était la peinture, non la satire ni la charge, de la société précieuse : il y
introduisait des honnêtes gens sans ridicules, qui avaient le ton,
les manières, les idées du monde ; il montrait avec un goût curieux de réalité
certains lieux connus de Paris, la galerie du Palais avec ses
marchands, ses boutiques, son va-et-vient d’acheteurs et d’oisifs. C’est une comédie
où on n’oublie pas l’heure du dîner, où un amant éconduit, sans se tuer ni perdre
l’esprit, s’en va faire un tour de six mois en Italie. Cadre et fond, caractères et
milieux, tout est d’une vérité fine dans ces œuvres sans précédent et sans
postérité. Corneille fut seul à exploiter cette veine ; encore l’abandonna-t-il
bientôt lui-même, pour se tourner vers l’imitation des Espagnols.

        Car, en ce temps-là, les anciens fournissent assez peu ; les Italiens,
davantage381 : mais le grand fonds où
l’on puise, et où puisaient du reste eux-mêmes les Italiens du XVIIe siècle, c’est le répertoire espagnol. Rotrou, d’Ouville,
Boisrobert, Scarron, les deux Corneille382 s’attachent à
Lope, Tirso, Rojas, Alarcon, Moreto, Calderon, adaptant, coupant, ajoutant,
transformant au gré de leur fantaisie, et parfois à la mesure de quelque acteur.
Le Menteur de Corneille (1644) est la plus charmante, la plus
originale, et la plus française de ces adaptations. On en a parfois bien surfait
l’influence. Elle tire sa valeur surtout de son style qui est d’une qualité rare, et
du tact avec lequel Corneille a déterminé quelques-unes des conditions du genre : il
fixe la comédie dans son juste ton, entre le bouffon et le tragique ; il marque le
mouvement du dialogue, vif, naturel et agissant ; et, bien qu’il n’ait pas
précisément dessiné de caractères, il place dans la forme morale du personnage
principal la source des effets d’où jaillit le rire.

        Mais ce dernier mérite se rencontrera mieux dans certaines œuvres moins délicates
de goût et de style, qui, avant et après le Menteur, dirigeaient plus
nettement la comédie vers son véritable objet. Les Visionnaires de
Desmarets de Saint-Sorlin (1637)383 sont la première étude de caractères généraux
qu’on ait faite d’après nature, avec intention formelle de placer le plaisir du
spectacle dans la fidélité de la copie : et ces caractères sont des types ridicules
de la société polie. Le Pédant joué de Cyrano (1654)384 est une œuvre énorme et disparate, où ressortent des parties
d’excellente comédie, et notamment une vigoureuse étude de paysan niais et finaud.
Le Campagnard de Gillet de la Tessonnerie (1657) est une peinture
satirique de la grossièreté provinciale, dont s’égaient la cour et la ville. Il y a
dans ces trois œuvres les éléments d’une comédie de mœurs, image des travers
attribués à chaque classe et des ridicules sociaux : il y a dans les deux premières
quelques éléments d’une comédie de caractères, largement humaine. Et n’étant point
laites d’après des originaux étrangers, elles indiquaient clairement la vie
contemporaine comme le modèle d’après lequel il faut travailler.

        Originales ou imitées, les comédies dont nous parlons ont pour caractère commun
l’énormité du comique. Des intrigues chargées, romanesques et surprenantes, des
types d’une bouffonnerie chimérique, tout conventionnels, tels que le parasite, le
matamore, au bien des types de la réalité contemporaine, poussés jusqu’aux charges
les plus folles, une profusion de lazzi et de saillies qui
s’échelonnent depuis le calembour ou l’obscénité du boniment forain jusqu’à la pointe aiguisée des ruelles, voilà la comédie de la première moitié
du XVIIe siècle. A mesure qu’on approche de Molière,
la verve est plus copieuse, mais la caricature plus truculente, plus épaisse, plus
démesurée : c’est le temps de Scarron, de Cyrano, de Thomas Corneille. Le grand
Corneille se distingue par sa finesse : il ne se rattache guère au comique
contemporain que par l’Illusion comique. Ce comique incline à la
farce : et jamais il n’est plus vivant, ni plus naïf que lorsqu’il y plonge385.

        On peut se demander comment une société qu’on se figure si délicate et si polie, a
pris plaisir à de telles œuvres : mais qu’on lise Tallemant, on ne s’étonnera plus.
La délicatesse est dans le mécanisme intellectuel et à la surface des manières : le
tempérament reste robuste, ardent, grossier, largement, rudement jovial, d’une
gaieté sans mièvrerie, où la sensation physique et même animale a encore une forte
part.

        Au-dessous de cette comédie subsiste toujours la farce ; et plus due du
Menteur, plus que d’aucune des comédies que j’ai nommées, la
comédie de Molière relève de la farce. Les ennemis du poète l’accusaient d’avoir
acheté les mémoires de Guillot Gorju : c’est une fable, mais vraie d’une vérité de
légende. Molière est un farceur. Remarquez son progrès : il fait
d’abord l’Étourdi et le Dépit, pièces littéraires du
type usuel en 1650, analogues aux pièces des Boisrobert et des Scarron. Mais est-ce
de là que sortent les Précieuses, Sganarelle, ces petits actes, ses
premiers chefs-d’œuvre, dans lesquels il prend conscience de son idéal ? Ne
sortent-ils pas plutôt de ces farces qu’il composait aussi en province, et dont
quelques titres et canevas nous sont connus. Don Garcie ensuite est
une rechute dans la littérature à la mode : mais viennent l’École des maris,
l’École des femmes, où tous les éléments italiens et latins n’empêchent
pas qu’on sente l’esprit mordant et positif des conteurs et des farceurs français.
N’entrevoit-on pas aussi plus d’une fois que les farces de la jeunesse de Molière
ont été les germes des comédies de sa maturité ?

        En réalité Molière est parti de la farce : tout ce qu’il a pris d’ailleurs, il l’y
a ramené et fondu, il l’en a agrandie et enrichie. La farce lui a appris à faire
passer l’expression naïve et plaisante des sentiments avant l’arrangement curieux de
l’intrigue et les grâces littéraires de l’esprit de mots. Et si sa comédie est à tel
point nationale, c’est qu’il ne l’a pas reçue des mains de ses devanciers comme une
forme savante aux traditions réglées ; il l’a extraite lui-même et élevée hors de la
vieille farce française, création grossière, mais fidèle image du peuple ; il l’a
portée à sa perfection sans en rompre les attaches à l’esprit populaire. N’en
déplaise à Boileau, si Molière est unique, c’est parce qu’il est, avec son génie, le
moins académique des auteurs comiques, et le plus près de Tabarin.

      
      
        2. Molière : sa vie

        L’œuvre de Molière est objective et impersonnelle : on ne saurait se dispenser
pourtant de jeter un coup d’œil sur sa vie, qui nous aide à comprendre comment ses
comédies offrent un si solide fond d’observation morale.

        Peu d’existences furent plus rudes386 : la vie de comédien nomade
qu’il mena pendant douze ans, était riche en déboires et en fatigues. Une fois
établi à Paris, une fois en possession de la gloire et du succès, il aurait pu
regretter les durs temps de sa jeunesse.

        L’École des femmes déchaîna contre lui des haines furieuses de gens
de lettres et de comédiens ; rien ne fut épargné en lui, ni l’auteur, ni le
comédien, ni l’homme. On l’accusa de n’être qu’un farceur, un
plagiaire : on l’accusa d’indécence, d’impiété, d’inceste. Il fit tête bravement.
Mais à peine est-il sorti de cette bagarre, que le Tartufe soulève
tous les dévots, vrais et faux, jésuites et jansénistes, chrétiens rigoristes et
auteurs jaloux : par le Don Juan, Molière jette imprudemment de
l’huile sur le feu. Le roi l’abandonne avec bienveillance. À sa mort, les passions
ne désarment pas : on a peine à obtenir la permission de l’ensevelir.

        Au milieu de ces luttes, il lui faut faire vivre sa troupe, amuser le roi : il est
directeur, comédien, auteur : il va figurera Versailles, à Saint-Germain, à
Chambord, dans les ballets ; il joue à Paris dans ses pièces, dans celles des autres
auteurs, dans des tragédies : et parmi cette agitation, parmi ces multiples et
accablantes occupations, il écrit en treize ou quatorze ans près de trente pièces,
dont beaucoup sont en cinq actes, et beaucoup, grandes ou petites, des
chefs-d’œuvre.

        Cependant sa vie intime était douloureuse : un mariage disproportionné, où la femme
était trop jeune et légère, le mari trop épris et trop occupé, l’empoisonna
d’inquiétudes et d’amertume. Il souffrit profondément : mais il n’était pas
sentimental, bien que sérieux et mélancolique. De sa vie intérieure comme de sa vie
extérieure, de ses chagrins et de ses passions comme de ses courses et de ses
luttes, il tira de l’expérience une large connaissance des travers, des faiblesses,
des vices de la commune humanité.

        Une imprudente et légèrement ridicule idolâtrie a faussé, noyé, affadi les traits
réels de sa physionomie. Sachons le voir comme il est, avec sa belle énergie et son
infatigable activité, son bon sens ferme et fin, ses instincts généreux, humains,
bienfaisants. Mais enfin, c’était un homme, et un comédien ; et il y avait
d’étranges mœurs parmi les comédiens du XVIIe siècle,
et les Béjart furent pires parmi les pires. Molière vivait dans le monde le plus
libre de son temps et le plus irrégulier. Il fut faible contre ses passions, peu
rigoriste, et même relâché en certaines matières. Les ennemis de Molière l’ont
calomnié, j’en suis persuadé : même ainsi, il ne faut pas regarder de trop près son
mariage. Ces choses-là sont de celles où il ne faut pas insister : il y a assez
d’autres parties à aimer dans Molière, et je viens à son œuvre.

      
      
        3. L’Oeuvre de Molière : comique et vérité

        Il y a d’abord une question dont il faut nous débarrasser : celle du style de
Molière. La Bruyère, Fénelon, Vauvenargues, Schérer l’ont accusé de mal écrire387. On lui a reproché du barbarisme et du jargon, des
phrases forcées, des entassements de métaphores, du galimatias, des impropriétés,
des incorrections, des chevilles, des répétitions fatigantes, un style inorganique.
« Molière est aussi mauvais écrivain qu’on peut être. »
(Schérer.)

        Faisons la part du vrai : les négligences abondent dans Molière, et son style a
tous les défauts, les taches, les bavures que l’extrême 1 rapidité de la rédaction y
peut mettre. Pour suffire à tous ses emplois, et écrire encore tant de pièces, il
fallait que Molière improvisât : et cela se sent. Mais, pour être juste, il faut
reconnaître que, malgré tout, Molière est un admirable écrivain. Est-ce le jargon
des paysans et des servantes, des Suisses et des provinciaux, que La Bruyère n’aime
pas ? sont-ce les formes incorrectes du parler populaire ? Molière fait parler
chaque caractère selon sa condition ; le style est une partie de la vérité du rôle,
et blâmer dans ses pièces le jargon provincial, campagnard ou populaire, c’est
reprendre le choix des personnages et des sujets qui exigent ces formes du langage :
ce qui change totalement la question.

        Mais, au fond, ce que n’admettent pas La Bruyère, Fénelon et Vauvenargues, c’est
que Molière n’emploie pas le langage des honnêtes gens, le langage
épuré des précieuses et de l’Académie, qu’on parle dans les salons et qu’on écrit
dans les livres. Il faut passer condamnation là-dessus. Molière se moque des
Précieuses, et n’épargne même pas l’Académie ni son Vaugelas. Né près du peuple,
absent de Paris pendant douze années, il est resté à l’écart du travail que faisait
la société polie sur la langue ; et quand il revient, en 1638, il garde son franc et
ferme style nourri d’archaïsmes, de locutions italiennes ou espagnoles, de façons de
parler et de métaphores populaires ou provinciales, un style substantiel et
savoureux, plus chaud que fin, plus coloré que pur, brusque en son allure et assez
indépendant des règles savantes ou du bel usage. Ses règles, à lui, sont la justesse
et l’énergie, et la convenance dramatique : il observe celle-ci jusqu’à parler,
quand il faut, le pur langage des ruelles et de la cour.

        Le tempérament de Molière n’explique pas seul qu’il n’ait pas soumis son style au
goût du grand monde : il avait d’autres raisons. Le style fin et discret ne passe
guère la rampe. Le style intense, chargé, emporté de Molière, est merveilleusement
efficace. Les qualités qu’il a négligées, ou sont inutiles, ou sont des défauts à la
scène. Son vers et sa prose sont faits pour être dits, et non pour être lus. Les
critiques ne s’en sont pas doutés : ils ont jugé ses comédies comme des livres.
M.Schérer se plaint de ces phrases qui se répètent, se juxtaposent, toujours reliées
par la conjonction et : c’est la nature même, et l’allure générale
de la conversation. Nombre de phrases mauvaises, longues, confuses, qu’on trouve
chez lui à la lecture, s’organisent spontanément dans la bouche du comédien : ce
sont des phrases pour les oreilles, non pour les yeux.

        Une seconde question sera vite écartée aussi : celle des plagiats de Molière. Non
plus que Racine ou La Fontaine, il ne se soucie d’inventer ses sujets : il les
demande à Plaute, à Térence, aux comédies littéraires des Italiens, à leur commedia dell’arte, aux contes italiens et français : il utilise
Boccace, Straparole, Sorel, des nouvelles et des comédies de Scarron, des comédies
de Larivey, de Desmarets et de bien d’autres. « Je prends mon bien où je le
trouve », lui fait-on dire. Ce serait fort bien, s’il n’avait pris parfois mot pour
mot des scènes entières : ainsi au Pédant joué de Cyrano de Bergerac,
à la Belle plaideuse de Boisrobert. Il y a là certainement un procédé
que les mœurs littéraires d’aujourd’hui n’admettent plus. Mais, d’abord, le succès
l’a justifié, et, sans lui, on ne saurait guère si Boisrobert ou Cyrano ont écrit
des scènes si plaisantes : c’est à lui qu’ils doivent de n’être pas plus oubliés
qu’ils ne sont. Puis, tout ce qu’il prend, Molière le choisit, parce qu’il y a
reconnu l’expression juste d’un original qu’il connaît dans la vie ; et il le
retouche de façon à faire éclater cette vérité d’expression. N’y mît-il que de très
légères retouches, comme dans ses fameux plagiats, elles sont si
délicates et si justes qu’elles dégagent avec puissance le caractère du
portrait.

        Molière cherche toujours à faire vrai. Mais il ajoute à la vérité
deux caractères qui appartiennent essentiellement aussi au genre : il faut qu’elle
soit plaisante, et morale. La vérité des
peintures doit faire rire les honnêtes gens et corriger les mœurs.

        Les règles n’embarrassent guère Molière. Il y voit des « observations aisées que le
bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir qu’on prend » au théâtre ; et par
conséquent « la règle de toutes les règles », et qui contient les autres, c’est de
plaire. Au reste, il n’a aucune intention révolutionnaire : et dans la mesure où ses
sujets le comportent, il se soumet aux unités. Elles s’étaient
établies sans bruit dans la comédie : il était plus facile d’y réduire les sujets de
pure invention dont l’ordonnance est à la disposition de l’auteur.

        Personne ne peut trouver à redire, quand toutes les maisons sont rassemblées sur la
même place, autour de la scène ; et l’on ne s’étonne pas, quand de simples bourgeois
descendent dans la rue pour causer, comme quand des rois ou des reines sortent de
leur chambre pour dire leurs secrets. La comédie garda donc une liberté, qui fut
refusée à la tragédie. Molière change le lieu, quand il y a intérêt ou nécessité :
ainsi dans le Médecin malgré lui et dans le Don Juan.
Mais quand il prend un lieu unique, il le traite parfois hardiment comme un lieu de
convention, tout irréel : voyez l’Ecole des
Femmes. On ne songe pas à se demander, dans Tartufe ou dans
les Femmes savantes, si, réellement, tous les
personnages ont dû venir dans cette même salle.

        Molière use de même du temps : le temps est réel dans le
Misanthrope ; Alceste est pris en un état de crise qui ne doit pas
durer, et une journée de la vie mondaine peut suffire aux affaires de la comédie.
Mais dans Don Juan, le temps est de convention, au moins pour
certaines scènes : afin d’en avoir l’équivalent réel, il faut diluer la brièveté
rapide de l’action dans un temps plus long. Ainsi, lorsque don Juan est entre
Charlotte et Mathurine ; là, de plus, l’unité du lieu doit se résoudre, pour la vie
réelle, en pluralité des lieux ; alors apparaîtra la vérité de la scène : l’homme
qui courtise deux femmes, les courtise séparément et successivement. Mais le resserrement de l’action dans la convention
dramatique en fait saillir vigoureusement et le comique et la moralité.

        Dans toutes les règles, il n’y en a vraiment qu’une qui ne comporte pas
d’exceptions aux yeux de Molière ; c’est celle qui impose de tourner les choses au
plaisant. En effet, l’art comique est là : et la réalité ne peut
prendre forme d’art, selon la loi de la comédie, qu’en devenant capable d’exciter le
rire. La tâche du poêle est donc d’extraire le rire de toutes les parties de la vie
qu’il veut présenter, ou de l’y ajouter.

        Ce n’est pas toujours facile, ni surtout aisément compatible avec la vérité. Plus
on creuse dans l’étude de la vie et de l’homme, plus on trouve de tristesse et
d’amertume. Molière n’était pas gai, et ses sujets aussi ne sont pas gais. Ces
travers, ces vices, ces passions martyrisent les individus, ruinent les familles.
Arnolphe, Dandin, Alceste sont profondément malheureux. L’hypocrisie de Trissotin,
de Béline et de Tartufe détruit la paix et la fortune des maisons. Avec les mêmes
types et les mêmes sujets, Balzac ferait frissonner ; Molière fait rire : il s’est
imposé la loi de trouver le point d’où ces tristes dessous de l’âme et de la vie
sont risibles. Parfois le sujet l’emporte, dans Don Juan, dans
le Misanthrope, dans Tartufe, dans le
Malade, et la comédie touche un moment aux limites du genre, même les
franchit : une émotion tendre ou douloureuse se dégage. Mais elle est aussitôt
réprimée par le poète, et il vaudrait la peine d’étudier avec quel art, quelle
finesse de composition il fait toujours dominer l’impression comique, chargeant
Sganarelle d’atténuer don Elvire, don Luis et don Juan, Dubois d’effacer le trouble
pathétique du IVe acte du Misanthrope, Dorine de
jeter sa belle humeur à travers les scènes pitoyables de Tartufe,
Argan enfin de contrepeser l’odieux de Béline et le charme attendrissant
d’Angélique. Même on pourrait dire que moins la réalité est riante, et plus Molière
la traite en farce : par la bouffonnerie seule, la comédie peut s’emparer de
certains sujets où déborde la tristesse, comme celui de Georges Dandin.

        Mais il ne faut pas partir de là pour larmoyer aux pièces de Molière : le triomphe
de son génie comique, c’est précisément d’avoir saisi la gaieté latente dans chaque
type et chaque situation. Et cette gaieté est franche, solide, sincère. Ce n’est pas
une grimace du bout des lèvres, pour cacher l’envie de pleurer. Le pire contresens
qu’on puisse faire sur Molière, c’est de ne pas sentir combien son rire est naturel,
spontané, copieux, et comment, loin d’être le masque de son expérience, il a les
mêmes sources profondes que cette expérience même.

        On ne saurait trop remarquer la qualité de la plaisanterie de Molière. Elle n’est
jamais littéraire ; elle n’est jamais l’esprit de mots. Marivaux, Beaumarchais,
M. Dumas fils sont infiniment plus spirituels que Molière. La
plaisanterie de Molière est, en son genre, analogue au sublime de Corneille : c’est
un jaillissement vigoureux du caractère se révélant tout d’un coup en son fond. Il
l’a définie excellemment quand, justifiant un mot de l’Ecole des
Femmes, il disait : « L’auteur n’a pas mis cela pour être de soi un
bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l’homme », l’homme
qui parle, bien entendu, dans son humeur particulière. Toute la puissance de la
plaisanterie de Molière vient de là, et même ses farces les plus étourdissantes ne
s’évaporent pas dans la fantaisie : sa bouffonnerie n’est qu’un agrandissement de la
réalité, où les caractères ressortent par des effets réellement
impossibles, mais essentiellement conformes aux effets
naturels.

        Pas de vérité sans comique, peu de comique sans vérité, voilà la formule de
Molière388. Le comique et la vérité se tirent du même
fonds, c’est-à-dire de l’observation des types humains. Il suit de là que l’intrigue
n’aura qu’une place secondaire : Molière n’y cherche — en général — ni la source du
rire, ni l’air de réalité. Il la prend telle quelle la plupart du temps, hardiment
banale et conventionnelle, l’éternelle intrigue de la comédie antique et italienne,
les amours de deux jeunes gens, servis par un valet ou une suivante, traversés par
un père, un tuteur, une mère, un rival ridicules : ce n’est que le cadre où s’étale
la comédie, qui est toute dans les caractères. Ce n’est pas que, quand le sujet l’y
porte, il ne sache dresser une intrigue vraie, ou même se passer î d’intrigue, et
laisser la vie même par son mouvement naturel déterminer l’évolution de l’action
comique : le Misanthrope, Georges Dandin nous en offrent des
exemples. Don Juan, de même ; mais en vertu de son origine, la pièce
est construite sur un patron | étranger, elle n’a que l’unité biographique et c’est
une chronique découpée en tableaux dramatiques.

        Plus indifférent encore est Molière, et plus maladroit par suite, dans ses
dénouements. On ne peut critiquer Tartufe non plus que Don
Juan : il est inhérent à la vérité du sujet qu’il faille ici Dieu, et là
le roi, pour venir à bout des deux scélérats. Mais que ne pourrait-on dire sur la
lettre providentielle, sur les cascades de reconnaissances, qui
terminent tant de comédies de Molière. Ces dénouements sont d’autant plus vicieux,
qu’ils consistent dans un renversement du pour au contre : je veux
dire qu’ils annulent d’un coup l’effet des caractères et des passions, pour rendre
tout le monde heureux et satisfait. Par là ils sont tout conventionnels, mais par là
nécessaires : sans eux, y aurait-il moyen de finir gaiement ces conflits d’égoïsme
qui s’exaspèrent ? et s’ils étaient moins brusques, la place et le temps donnés à
leur préparation ne seraient-ils pas enlevés au déploiement des caractères ?

        Parfois avec l’intrigue disparaît l’utilité de dénouer. Le
Misanthrope laisse Alceste en face de Célimène ; il pourra, s’il veut,
revenir chez elle le lendemain : ce ne sera pas la première contradiction de ce
faible amoureux. Georges Dandin reste en face de sa femme : toute la différence
entre le dénouement et l’exposition, c’est qu’il a un peu plus envie d’aller se
jeter à la rivière.

        Mais venons aux caractères. Dans l’expression qu’en donne Molière, il y a
simplification et grossissement, tant pour dégager le plaisant que pour manifester
la vérité. Boileau, Fénelon, La Bruyère, qui lui ont reproché de forcer la nature,
ne se sont pas rendu compte des larges conceptions de Molière ; leur réalisme
exigeant s’est attaché aux minuties des apparences superficielles. Mais les réalités
que Molière voulait montrer, ce n’était pas les particularités du costume, du geste
ou de la démarche, le petit train des occupations journalières : c’étaient les
dessous de l’âme, les motifs, les ressorts, les essences ; et il ne prenait des
dehors que ce qui correspondait à ces dessous. L’exactitude dont il se piquait
n’avait pas rapport à l’extérieur de la vie, mais à l’intérieur des âmes.

        On classe communément ses pièces en farces, comédies de mœurs et comédies de
caractères. Je ne sais rien de plus artificiel que cette division. Il n’y a guère
d’œuvre où l’on ne trouve à la fois du comique de farce, du comique de mœurs, et du
comique de caractère, selon les objets qu’il s’agit de rendre et l’impression que le
poète veut donner. La farce est logiquement comme historiquement la source de toute
la comédie de Molière ; mais le comique s’épure et s’affine, à mesure que les
modèles choisis sont plus délicats et sérieux.

        Parcourons toute la comédie de Molière : du haut en bas, nous trouverons toujours
la même dose d’observation vraie. Regardons les farces les plus bouffonnes : n’y
a-t-il pas une peinture de mœurs dans Pourceaugnac ? la lourdeur du
provincial, l’ignorance pédante des médecins, que d’autres détails encore sont pris
dans le vif de la société contemporaine ! Les Précieuses ne sont
qu’une farce, qui a créé la comédie de caractère : outre la satire d’un ridicule du
XVIIe siècle, elle découvre certains états de
sentiment et d’esprit qui sont aussi bien de notre temps. Et dans la fantaisie des
Fourberies de Scapin, que de morceaux d’humanité vivante ! quel
charmant naturel dans le tracas de ces pères, de ces fils, de ces
femmes ! Dans le délicieux Amphitryon, voyez Sosie et son maître en
présence : avec quel esprit, quelle légèreté, mais quelle sûreté de main est marqué
l’éternel rapport de l’homme qui sert à l’homme qui commande !

        Même les types de convention que la tradition comique offrait à Molière, il les a
rendus vivants, par réflexion aux mœurs de son temps : Laporte et Gourville sont les
équivalents réels des Mascarille et des Scapin ; et les Martine ou Dorme, les
servantes du vieux temps, qui sont de la famille et ont leur franc parler, n’ont
rien de conventionnel que leurs jeunes visages.

        Pareillement, la comédie de mœurs et la comédie de caractères se pénètrent : la
satire la plus particulière est toujours un trait d’humanité ; Molière s’est défendu
énergiquement de faire des personnalités : et ce qu’on en a trouvé chez lui, atteste
seulement la vérité précise des types. On a nommé l’original de Pourceaugnac : c’est
un beau-frère de Molière. On a reconnu dans Alceste M. de Montausier, qui ressemble
autant à Oronte : mais on y a reconnu aussi Molière ; et Boileau s’est nommé enfin
comme l’original du critique des mauvais sonnets. On a trouvé qui était Tartufe :
c’est le président Séguier, à moins que ce ne soit l’abbé Roquette. Tout cela est
fantaisie : il n’y a de réel que la ressemblance des individus au type. Cependant il
y a quelques cas où la satire est vraiment personnelle. S’il n’est pas absolument
certain que le chasseur des Fâcheux soit M. de Soyecourt le grand
veneur, Trissotin est bien l’abbé Cotin, Vadius est Ménage ; et les cinq médecins de
l’Amour médecin sont cinq fameux médecins du temps, reconnaissables
à leurs singularités, à leurs tics et défauts physiques. Mais ces médecins en
causant nous découvrent tous les travers de la profession médicale au XVIIe siècle et — je me le suis laissé dire — quelques-uns qui
durent encore de notre temps. Mais Trissotin est l’idéal du pédant aigre, Vadius
l’idéal du cuistre injurieux : le chasseur est le chasseur
éternel, absolu.

        Ces personnalités sont donc tout simplement des types du temps, élargis même en
types humains. La comédie de Molière nous offre un vaste tableau de la France du
XVIIe siècle, étonnant de couleur et de vie. On
entrevoit à peine le paysan, naïf et finaud, enveloppant d’innocence son égoïste et
vicieuse humanité ; la paysanne coquette et vaniteuse, par là facile à enjôler.
Sganarelle est le paysan ivrogne, brutal, intéressé. On entrevoit le peuple, par
quelques silhouettes de rustres, porteurs de chaise ; un monde louche d’intrigants,
entremetteuses, spadassins, se laisse deviner, c’est de là que sortent et là qu’ont
leurs attaches les valets impudents et fripons. Le peuple honnête, rude en ses
manières, cru en son langage, solidement loyal et bon, est représenté par les
servantes.

        Les bourgeois sont nombreux et divers, comme leur classe : M. Dimanche, le
marchand, créancier né des gentilshommes, et né pour être payé en monnaie de singe ;
Madame Jourdain, toute proche du peuple, par son bon sens, sa tète chaude, sa parole
bruyante, et sa bonté foncière ; Chrysale, la ganache bourgeoise,
épais et matériel, tout occupé de son pot, père et mari sans dignité et sans
autorité ; Jourdain, Arnolphe, les bourgeois vaniteux, qui jouent au gentilhomme,
prennent des noms de terre, ou frayent avec des nobles dont la compagnie leur coûte
cher ; Madelon. Cathos, Armande, Philaminte, les bourgeoises qui font les précieuses
et jouent au bel esprit ; Orgon et sa famille, la haute bourgeoisie ou la noblesse
de robe, de bon ton, de vie large et déjà luxueuse.

        Voici la noblesse provinciale : les Sottenville, fiers du nom et de la race,
gourmés, solennels, insolents pour tout ce qui n’est pas né ; leur fille Angélique,
une coquette de province qui n’est qu’une coquine ; M. de Pourceaugnac, vaniteux,
lourd et sot ; la comtesse d’Escarbagnas, folle du bel air, et qui singe
grotesquement les manières de la cour et de Paris. Voici enfin la noblesse de Paris
et de la cour : le noble ruiné, qui se fait escroc, Dorante ; les petits-maîtres,
jolis et ridicules, les marquis : Oronte, le grand seigneur qui fait des vers ;
Arsinoé, la prude ; Célimène, la coquette féroce et exquise : Clitandre, Alceste,
Philinte, Eliante, les vrais honnêtes gens.

        Le financier n’est qu’entrevu : le courtisan n’est pas vu à la cour, dans la
splendeur de sa servilité. Si le roi manque, et le prêtre, on comprendra qu’il n’y a
pas à le reprocher à Molière : au reste Tartufe est plus qu’un dévot, presque un
directeur.

        Une chose fait ressortir la profondeur de l’observation du poète : c’est que
parfois sa comédie semble devancer les mœurs. Dès 1672, dans les Femmes
savantes, on voit se substituer à la préciosité un pédantisme scientifique
et philosophique qui ne se développe visiblement qu’à la fin du siècle et s’épanouit
au siècle suivant. Et pour don Juan, le grand seigneur méchant homme, athée avec
conviction, par principe rationaliste, si l’on veut lui trouver des originaux
vraiment ressemblants, mieux que les libertins de la Fronde, les
roués de la Régence ou les nobles protecteurs de la philosophie, les Richelieu et les Choiseul nous en fournissent. Il est même
remarquable que Molière a si bien posé les traits caractéristiques des diverses
classes de la société française, qu’à travers toutes les révolutions, les grandes
lignes de ses études restent vraies : Balzac et Augier nous aideraient à le
prouver.

        De ces originaux Molière fait des types, parce qu’il saisit toujours le caractère
humain dont ils sont la déformation contemporaine. Ainsi les grandes passions
éternelles et les inclinations fondamentales de notre nature servent de base à la
peinture des mœurs, et s’y font reconnaître. Ces bourgeois et ces nobles sont des
vaniteux, des orgueilleux, des sots, des habiles, des méchants, des égoïstes, ou au
contraire des cœurs droits, de solides esprits. Par contre, il n’y a pas de comédie
de caractères qui le soit purement, qui exprime les caractères généraux sans les
formes particulières des ridicules contemporains : voyez les Femmes
savantes, le Misanthrope, Tartufe. Il sera
facile à tout le monde de distinguer les deux points de vue, et de réduire chaque
pièce tantôt à être un tableau de mœurs disparues, tantôt à offrir simplement des
types sans date ni existence historique. L’Avare est peut-être la
pièce où l’élément universel est le plus dégagé : Harpagon est le plus abstrait des
caractères de Molière : il est l’avare en soi ; l’usurier du
XVIIe siècle n’apparaît qu’à une minutieuse
étude. C’est que le vice d’Harpagon se prêtait à cette expression abstraite, et la
tradition littéraire depuis des siècles préparait le type classique, universel, de
l’avare : l’avare qui enterre son or. Ce type contredisait le portrait contemporain,
et lui barrait la route.

        Mais il ne faut pas s’arrêter à considérer chaque type, isolément, dans sa vérité
propre. Il faut les observer dans leur dépendance réciproque. Emboîter ces réalités
individuelles les unes dans les autres, équilibrer les actions et les réactions,
établir partout des correspondances si exactes, que, les personnages une fois posés,
l’auteur soit seulement le secrétaire de leurs propos, l’enregistreur de leurs
actions, voilà peut-être la partie la plus délicate de l’œuvre comique, et où le
génie de Molière apparaît le plus. Il engage ses caractères dans leurs relations
réelles ; et il les étudie dans leur milieu, modifiés par lui et le modifiant.

        Tout l’effet du Misanthrope est dans l’opposition du caractère
d’Alceste aux caractères qui l’entourent. Jean-Jacques a raison : Alceste est
vertueux, sympathique ; et nous rions d’Alceste, non seulement nous, mais tous les
acteurs depuis Philinte jusqu’à Célimène. C’est que ces acteurs, c’est nous : la
même disproportion existe entre Alceste et nous qu’entre eux et lui. Et inversement,
pour la même raison, ils sentent intérieurement le même respect pour lui que nous
sentons nous-mêmes. Tout le comique du rôle résultera donc du désaccord perpétuel
que l’auteur fait ressortir entre une nature élevée et les natures moyennes.

        Mais il y a dans cette comédie un rapport plus délicat encore, c’est celui qui
consiste à faire le misanthrope amoureux d’une coquette : pourquoi est-ce
profondément, tristement vrai, cette séduction de la femme en qui tout est artifice,
sur l’homme en qui tout est vrai ? Cela se sent, plutôt qu’on ne le démontre : on
voit pourtant bien qu’à une âme naïve, la plus fausse des coquettes devait, dès la
première rencontre, présenter son idéal plus complet et apparent qu’une simple
honnête femme : le vrai a ses limites que le faux franchit aisément. Et, dès lors,
le charme tour à tour plaisant et douloureux de la comédie est dans l’ajustement des
deux rôles, dans le jeu de la fine et sèche coquette contre l’ardent et loyal amant,
tour à tour grondant et trompé, clairvoyant et dompté, jusqu’à ce qu’un dernier coup
semble le jeter hors du joug. C’est la nature même : et depuis deux cents ans, tous
les romanciers et poètes qui ont voulu mettre aux prises la fausseté de la femme
avec la passion de l’homme, n’ont pu que refaire, délayer ou transposer l’admirable
quatrième acte de Molière.

        Une des études où Molière s’est complu, c’est le ravage que fait le vice dans
l’homme, puis hors de l’homme en qui il vit, les destructions ou altérations de
sentiments naturels qui en résultent, les longues traînées de misère ou de mal qui
le prolongent de tous côtés : et rien n’a donné plus de largeur ni plus de sérieuse
portée à ses pièces. Voilà Tartufe, le maître hypocrite : son hypocrisie corrompt
Orgon, corrompt en lui l’amour de sa femme, de ses enfants, les sentiments
élémentaires de bonté, de justice, d’honneur, le fait égoïste sottement, durement,
honteusement ; même les âmes honnêtes et pures sont viciées à ce contact, et la
douce Elmire en vient à jouer un jeu après lequel son mari doit demeurer à jamais
avili à ses yeux. Plus tragique encore est la génération du vice par le vice dans
l’Avare, qui est la plus dure des comédies de Molière : l’avarice
d’Harpagon tue en lui le sentiment de l’honneur, le souci de sa dignité, la notion
de ses devoirs, même l’affection paternelle ; mais en ses enfants elle tue le
respect, l’affection filiale. La famille est détruite : ce père, ces enfants sont en
face les uns des autres comme des étrangers, des ennemis, et des ennemis qui ne
s’estiment pas.

        À suivre ces conséquences, la comédie tourne vite au noir. Molière les indique avec
précision, d’une main légère, mais il projette toute la lumière sur les caractères
eux-mêmes, qui sont plaisants. Nulle part cependant les suites graves des travers
les plus légers ne sont absentes : étudiez les Précieuses, et vous
saisirez comment le faux bel esprit mène aux pires aberrations de la conscience et
de la conduite, par quelle pente nos héroïnes en idée arriveront à n’être que des
aventurières. Regardez les Femmes savantes, et de la plus innocente
en apparence des manies vous verrez sortir le dessèchement ou la perturbation des
affections naturelles, le naufrage matériel et moral d’une famille d’honnêtes
gens.

      
      
        4. La morale de Molière

        Ceci nous fait passer à la morale de Molière. On peut se demander s’il en a une, et
si ce n’est pas nous qui la lui prêtons. Mais, d’abord, il est impossible qu’une
observation profonde des hommes ne repose pas sur une certaine conception de la vie
et du bien, et ne s’y termine pas. Et ensuite Molière nous avertit que la comédie a
essentiellement pour objet de corriger les mœurs humaines. Il le dit pour justifier
son Tartufe, mais ce n’est point un argument de circonstance. Dans
toute la suite de son œuvre, il a fait de la satire sociale ou morale : il a posé
ses ridicules et ses honnêtes gens de façon à ne nous laisser jamais douter qu’il ne
blâme cela et n’approuve ceci389. Quelle est donc la morale de Molière ?

        Elle est humaine : ce qui veut dire d’abord qu’elle n’est pas chrétienne. Molière a
profondément ignoré le christianisme : il ne le comprend pas. Je veux bien qu on ne
porte pas à son compte l’athéisme scientifique, singulièrement grave et fort, de don
Juan, quoique, malgré tout, on ait peine à concilier le choix de Sganarelle, comme
défenseur de Dieu et de la religion, avec un respect sincère de ces choses. Mais le
Tartufe ne laisse aucun doute. Ce qui m’y paraît grave et
significatif, c’est la façon dont Molière définit la vraie dévotion. Je ne doute pas
de sa sincérité, et qu’il n’ait eu la volonté sérieuse de la distinguer de la
fausse. Mais il la définit en philosophe, en incrédule. Il la
réduit à la morale, aux vertus sociales : il en exclut ce qui en est l’essentiel
pour un dévot, disons pour un chrétien. La flamme de vie intérieure, la tendresse
mystique, l’austérité surhumaine, l’ascétisme qui rabat et dompte la nature, de très
bonne loi il les rejette : ce ne peut être que sottise ou grimace. Par la façon dont
Molière comprend la piété, les chrétiens fervents ne peuvent être qu’Orgon ou
Tartufe, des imbéciles ou des hypocrites : pour être dévot à sa façon, il faut être
détaché de la religion. Molière est tout près de Voltaire, que l’on croirait
entendre dans certains vers de Tartufe.

        La forme originale de la morale chrétienne, c’est la résistance à la nature. On ne
la trouve pas chez Molière. Par conséquent, pas de lutte contre l’égoïsme, pas de
sacrifice, pas d’abnégation, d’immolation, dans les choses du moins qui coûtent ; le
dépouillement douloureux de soi, l’effort sanglant vers l’idéal, tout cela est
absent de son œuvre. Héritier de l’esprit de Rabelais et de Montaigne, ami, dit-on,
de quelques libertins comme Bernier, il estime la nature toute
bonne et toute-puissante. Il faut suivre l’instinct, cela est légitime. Ainsi les
jeunes gens qui suivent la loi naturelle de l’amour ont raison contre les pères et
tous ceux qui les entravent : c’est par raison philosophique, et non seulement par
tradition comique, que Molière prend vigoureusement leur parti. Combattre la nature
est folie : on est ridicule de le faire, et malheureux ; car la nature a le dessus ;
elle se retourne contre celui qui veut la forcer ou la détruire. La sottise d’Agnès
punit les calculs d’Arnolphe. Les enfants d’Harpagon, détachés de lui par son vice,
se jouent de lui. C’est même ce point de vue qui rend la comédie possible : tous les
personnages ridicules sont des gens qui s’acharnent à dévier ou supprimer la nature,
qui n’ont pas su voir qu’elle était toute bonne et toute-puissante ; et ainsi ils se
présentent dans leur opposition au vrai, non au bien : par conséquent, ridicules, et non odieux. Les travers, les vices, les
passions que peint la comédie, sont des erreurs du jugement, choquent la raison, et
ainsi sont justiciables du rire.

        Cependant la nature est égoïste et l’instinct brutal : et le vice d’Harpagon
n’est-il pas sa nature, ou l’hypocrisie de Tartufe ? Il est vrai ;
mais comme Rabelais et comme Montaigne, Molière ajoute la raison à la nature. La
raison, par qui l’homme est homme, fixe à la nature, à l’instinct, leur mesure et
leurs bornes. La raison approuve l’égoïsme désintéressé des amoureux : elle condamne
l’égoïsme intéressé d’Harpagon et de Tartufe. On pourrait dire que la limite de la
légitimité des instincts résulte de la société humaine, et que la morale de Molière
est éminement sociable ou sociale. Tous les individus ont droit au plein
développement de leur nature, en sorte que le droit de chacun a pour borne le droit
d’autrui, et le borne à son tour. Il n’est pas permis de se subordonner une personne
humaine, jusqu’à la supprimer : un philosophe dirait, de traiter comme moyen ce qui
est une fin en soi. Là est la faute d’Arnolphe, qui par une vue tout égoïste
condamne Agnès à l’ignorance, à la bêtise, à la privation de tous les plaisirs
naturels : mais la nature d’Agnès se révolte, et la petite niaise court
énergiquement, directement, à son bonheur, selon son instinct ; et Molière bat des
mains.

        Il est naturel que ceux qui ont eu part au bonheur laissent s’approcher les autres
de la table : c’est la loi que les enfants aient leur tour après les parents.
Molière est impitoyable contre les parents qui veulent faire servir leurs enfants à
la satisfaction de leurs idées et de leurs besoins, quand ceux-ci ont l’âge de vivre
par et pour eux-mêmes. L’autorité des pères et des mères était dure au XVIIe siècle : Molière la raille, l’avilit, la brise. Il ne
comprend que la tendresse indulgente : la nature, la bonne et raisonnable nature
veut que l’enfant soit puissant sur le père390, et en obtienne tous les secours qui
l’aideront à saisir la part de plaisir où elle l’invite.

        Comme toute morale qui pose en principe la bonté de la nature et la légitimité de
l’instinct, et qui veut éviter de déchaîner la brutalité des appétits, la morale de
Molière aboutit à identifier la vertu ivec l’altruisme. Le soin de la perfection
intime se subordonne aux vertus sociales, à la sympathie, à la bienfaisance. Les
actes qui n’ont pas de conséquences pour la société sont indifférents et licites. Il
y a pourtant une limite, celle que peut fixer un esprit qui estime infiniment et
cherche passionnément le vrai. Pour ce probe esprit de philosophe, le respect de la
vérité sera la vertu par excellence, l’unique vertu qui doive être pratiquée pour
elle-même, et sans avoir égard aux conséquences. Mais ici l’observateur internent,
et dit que ce respect de la vérité est rare dans le monde que même la société ne
saurait subsister, s’il était universel. Et voilà d’où vient l’arrière-goùt
d’amertume que dégage pour nous le Misanthrope. Avoir défendu la
vérité, la nature, avoir combattu, Lionni tout ce qui s’en éloignait ou la
corrompait, et s’apercevoir que, si un homme porte en lui cette vérité, et l’offre
aux autres, la société ne pourra le supporter, le meurtrira, le rejettera, que la
société, en réalité, repose sur un ensemble de mensonges et de ronventions qui
masquent la nature : la découverte a de quoi mettre un accent irrité dans la parole
d’Alceste. Sans vouloir forcer les choses, il y a dans le Misanthrope
comme un germe de la fameuse antithèse de l’homme social et de l’homme naturel qui
s’épanouira à travers l’œuvre de J.-J. Rousseau.

        De ce point de départ, et sur ces principes, la morale de Molière ne peut être que
pratique. Elle l’est énergiquement ; elle n’est pas sublime, ni dure, ni chrétienne,
ni stoïque ; elle propose un idéal très accessible et très séduisant de bonheur
individuel et de douleur sociale. Elle veut faire des honnêtes gens, qui s’efforcent
d ’être tous heureux en s’aidant mutuellement à l’être. Mais un irait bien
remarquable de cette morale, c’est son caractère profondément bourgeois : ce
comédien longtemps nomade, enfoncé toute sa vie à des titres divers dans cette
louche famille des Béjart, mal marié, et qui n’a connu du ménage que les ennuis, a
été hanté de l’idéal du bonheur bourgeois, de la vie de famille régulière et
paisible. De là vient que, parmi tous les sujets qui se sont ‘ offerts à son génie,
il a choisi toujours de préférence ceux qui louchaient aux conditions du bonheur
domestique et de la vie de famille. Il est toujours revenu sur deux points : le
mariage, et l’éducation des femmes.

        Dans le mariage, il exige quatre convenances : il faut un rapport des conditions ;
c’est une nécessité, non pas naturelle, mais sociale : Georges Dandin, un vilain,
sera malheureux pour avoir épousé une demoiselle. Il faut un rapport d’humeur (qui
n’existe guère dans l’inégalité des conditions, et ainsi la raison sociale se réduit
à une raison naturelle) ; c’est folie de vouloir marier le pédant Trissotin à la
simple Henriette, l’hypocrite Tartufe à la candide Marianne, le cuistre Diafoirus à
la douce Angélique. Il faut un rapport d’âge : la nature destine les jeunes hommes à
épouser les jeunes filles ; les vieillards n’ont que la paternité pour carrière ;
Arnolphe est coupable de prétendre à Agnès, Harpagon ridicule de se poser en rival
de son fils. Il y a enfin une quatrième convenance, convenance suprême qui crée
toutes les autres ou y supplée : c’est celle par où la nature conduit les individus
à ses fins. Où l’amour existe, la raison existe, et rien n’a droit de résister.

        Le second point, c’est l’éducation des filles. Il ne les veut ni cloîtrées et
sournoises comme Isabelle, ni abêties et ignorantes comme Agnès, ni précieuses et
folles comme Madelon, ni pédantes et sèches comme Armande. La femme à son goût,
c’est ou la nonchalante et mondaine Elmire, ou la simple et sincère Eliante. La
femme n’est pas pour lui ce petit animal instinctif, illogique, et déconcertant, que
nos contemporains aiment à représenter. Ce type ne se rencontre guère dans son œuvre
(sauf, un peu, Agnès). En général ses caractères féminins ont quelque chose de viril
et de vigoureux ; et son honnête femme est tout à fait identique à un honnête
homme : raison éclairée, volonté droite, voilà le type, qui est féminisé par la
grâce affinée et par l’innocente coquetterie.

        La jeune fille de qui sortira une telle femme, ce sera la sensée, l’aimable Léonor,
ce sera l’exquise Angélique du Malade : ce sera surtout Henriette.
Avis aux pères et aux maris : voilà l’idéal. Henriette est amoureuse sans roman ni
romantisme, d’un bon et solide amour qui fera une éternelle amitié conjugale ; elle
a l’esprit cultivé, lumineux, net ; elle est pratique, elle sait la vie, ne lui
demande en fait de bonheur que ce qu’elle peut donner ; elle s’en contente, mais
elle y tient, et le réclame énergiquement. Elle s’est formée elle-même, hors de
l’influence d’une mère ; et notez que Léonor et Ansélique sont orphelines : leur
éducation les a donc faites fortes plutôt que tendres391. Henriette est raisonnable et joyeuse : c’est une bonne petite
bourgeoise, qui sera adorée de son honnête homme de mari et de ses marmots
d’enfants. Je sais bien ce qu’on peut trouver qui manque à Henriette : les
imaginations ardentes, les sensibilités tourmentées ne s’y satisferont pas ; cela
manque d’envolée, de lyrisme ; c’est un peu la poésie de la
Gabrielle d’Augier, avec moins de prétention. Henriette, c’est la prose, mais quelle
forte et claire et charmante prose ! et surtout qu’elle est exactement à notre
mesure, à nous autres Français. Son manque, c’est notre manque.

        De tous les écrivains de notre XVIIe siècle, Molière
est, en effet, peut-être le plus exactement, largement et complètement français,
plus même que La Fontaine, trop poète pour nous représenter. Au lieu que le génie de
Molière n’est que les qualités françaises portées à un degré supérieur de puissance
et de netteté. De là son succès, qui fut très grand de son temps, en dépit de ses
ennemis. Jamais ils ne purent lui aliéner le roi, ni même les marquis : ces turlupins et petits maîtres dont il se raillait si joyeusement
lurent les plus ardents à l’applaudir. Tout au plus, dans les dernières années,
trouva-t-on que décidément il revenait trop souvent à la peinture des mœurs
bourgeoises, au lieu de présenter les mœurs de cour : il n’y avait pas assez de marquis dans ses dernières pièces ! A peine fut-il mort, toutes les
attaques, et les jalousies, et les réserves cessèrent ; il fut classé comme un génie
inimitable et sans égal, et jamais peut-être réputation ne s’est soutenue aussi
constamment que la sienne.

      
      
        5. Contemporains et successeurs de Molière

        Molière n’était d’aucune école : il n’a pas fait école non plus. Comme il n’avait
pas apporté une théorie nouvelle, ni une forme nouvelle de son art, et que les
qualités personnelles de son génie faisaient la valeur de son œuvre, il n’exerça pas
l’influence qu’on aurait pu croire. Il contribua — bien malgré lui — à enfoncer dans
les esprits une idée fausse, née d’une étude superficielle de son théâtre : l’idée
d’une comédie de caractères, sans tableaux de mœurs, au comique
noble et contenu, et qui serait la forme supérieure de la comédie. Jusqu’à notre
siècle, l’idée de la comédie de caractères, abstraite et sérieuse,
hantera le cerveau d’excellents écrivains. Et d’autre part, ceux qui n’auront pas de
si hautes ambitions ne chercheront plus à donner une valeur universelle ni une
portée morale à leurs peintures de mœurs ou à leurs folles fantaisies : ils
s’amuseront à des pochades et à des bouffonneries sans conséquence.

        Beaucoup pilleront Molière, lui déroberont des traits, des scènes, des mots : nul
ne cherchera sérieusement à prendre un sujet comique de la même prise que ce grand
maître. En somme, au-dessous de lui, après lui, la comédie continue son
développement presque comme s’il n’eût pas existé. Thomas Corneille392
donne toujours ses comédies à l’espagnole, de plus en plus poussées vers l’énormité
grotesque des types : on croirait qu’il n’apprécie dans Molière que Pourceaugnac, si
ce n’était simplement Scarron qu’il continuait. Montfleury rivalise avec lui de
verve épaisse et copieuse : il charge les portraits, multiplie les contorsions et
les travestissements, grossit la plaisanterie jusqu’à l’extravagance effrénée ou
l’indécence énorme, vrai fils, lui aussi, de Scarron. Nombre de comédiens393 se mêlent d’écrire, et l’ont prédominer dans leurs œuvres, selon la
tradition offerte parle répertoire qu’ils jouaient ordinairement, l’intrigue à
surprises et la bouffonnerie haute en couleur.

        Il n’y a de peinture des mœurs, dans tout cela, que pour les travers les plus
particuliers de certaines professions, ou classes, qui sont les plus faciles à
charger : médecins, gentilshommes campagnards, fanfarons de Gascogne. A ce genre
appartiennent les Plaideurs de Racine, comédie demi-aristophanesque,
énorme et superficielle d’invention, délicate et légère de style, grosse farce
écrite par le plus spirituel des poètes. On pourrait faire une place à part à
Quinault, pour sa Mère coquette : il y a une observation vraie et
fine dans cette idée d’une mère jalouse de sa fille qui la vieillit394. Plus tard, dans les vingt années
qui suivent la mort de Molière, c’est Baron395 qui, dans son
Homme à bonnes fortunes, donne le plus considérable document sur
les mœurs françaises, sur cette égoïste sécheresse qu’il sera du bel air désormais
de porter dans l’amour : il dessine un don Juan au petit pied, sans ampleur et sans
scélératesse, précurseur des méchants et des jolis hommes du XVIIIe siècle.

        Une forme de comédie trouve alors grande faveur : c’est la comédie en un acte,
légèrement intriguée, suite de scènes plaisantes reliées et dénouées au petit
bonheur, forme littéraire en somme de la farce, dont elle garde le libre mouvement
et l’absence de prétention. Molière s’y plaît ; les poètes comédiens s’y tiennent le
plus souvent. Cette forme est employée souvent à mettre en scène des anecdotes : la
comédie nous fournit pour ainsi dire le journal satirique et bouffon de la vie
parisienne. À l’occasion le cadre s’agrandit : Boursault396 porte le premier sur le théâtre le journalisme,
puissance nouvelle et mœurs nouvelles ; il fait défiler les originaux qui assiègent
le bureau du Mercure galant : avec assurance, il met le doigt sur la
plaie, sur ce coup de fouet donné à la vanité par la publicité affriolante du
journal, sur la passion de réclame qui va corrompre jusqu’aux plus obscurs et
moindres mérites. Thomas Corneille et de Visé, qui sont des journalistes, se
distinguent par la prestesse avec laquelle ils découpent en pièces faciles et
médiocres le scandale ou l’événement du jour397.

        Une tentative plus originale qu’intéressante se produit à la fin du siècle pour
rendre à la comédie la valeur d’une instruction morale : par malheur il n’y a rien
de plus contraire au dramatique, et au plaisir, que ce défilé de Fables dont les
situations de la pièce ne sont que le prétexte398. Rien n’est plus significatif que de voir, à la fin du
XVIIe siècle et pendant le XVIIIe, tous ceux qui essaient de renouveler la comédie,
s’adresser l’un à La Fontaine, un autre à Boileau, d’autres à La Bruyère : personne
à Molière.

        La comédie se relève dans les vingt-cinq dernières années du règne de Louis XIV :
elle finit brillamment avec Regnard, Dancourt et Lesage. Regnard399 est un vaudevilliste qui a du style, un Duvert qui aurait le
vers de Molière. Son Joueur, son Légataire, ses
Ménechmes ne sont que des folies. Il ne vise
qu’au rire. Son sujet posé, il en tire tout ce qu’il contient de rire, avec une
logique extravagance, sans aucun souci de la réalité ni de la vraisemblance. S’il
part d’une idée juste, d’une observation vraie, il se hâte de la fausser, pour
forcer le rire. Regardez le Joueur : il est naturel qu’un joueur
oublie sa maîtresse, quand la chance le favorise, naturel aussi qu’il se retourne
avec attendrissement vers elle, quand il est décavé, en jurant de ne plus jouer.
Mais cette idée, qu’en fait Regnard ? il la sent plaisante, et pour l’épuiser, il
imprime à sa comédie ce mouvement symétrique de bascule, qui est le plus déplaisant
des artifices du vaudeville.

        Regnard n’a jamais songé à peindre les mœurs : s’il est le témoin, malgré tout, des
mauvaises mœurs de la fin du grand siècle et du commencement de cette joyeuse
corruption à laquelle la Régence attachera son nom, c’est sans le vouloir, parce que
sa fantaisie est bien forcée d’aller prendre des matériaux dans la réalité. Aussi
présentera-t-il de jolis chevaliers et d’aimables marquis sans le son, joueurs,
coureurs de dots et d’héritages, des filles délurées et impatientes de prendre leur
vol, de rusées marchandes à la toilette : tout un monde débraillé et cynique, dont
il s’amusera en toute innocence, sans faire le satirique ni le grognon, comme si
c’étaient là les mœurs les plus naturelles du monde. Il jettera là-dessus son
intarissable gaieté, ses mots imprévus, d’une fantaisie extraordinaire, ses couplets
éclatants de chaude couleur et de verve pittoresque. Et il fera illusion ; on le
croira le successeur de Molière.

        Dancourt400 manque de style : il
écrit à la diable, et ne fait guère que des pochades. Mais celui-là a voulu voir et su voir : c’est un réaliste, sans amertume
et sans prétention. Paysans de la banlieue rusés et cupides, escrocs de tous les
mondes, notaires dignes des galères, procureurs âpres, joueurs et joueuses,
bourgeois enrichis et avides de s’anoblir, gentilshommes ruinés, avides de se
refaire, chevaliers entretenus, comtes à vendre aux veuves que la roture ennuie,
bals, tripots, foires, lieux de rencontre et de plaisir, tous les originaux marqués,
tous les endroits à la mode, toute la vie du temps : voilà ce que donne Dancourt
dans ses pièces anecdotiques, et dans ses grandes comédies, avec une verve toujours
en haleine, avec une sûreté singulière dans le coup de crayon qui note un geste
caractéristique, ou fait sortir une silhouette vivante.

        Il a marqué le détraquement de ce XVIIIe siècle
naissant, il en a vigoureusement indiqué le trait essentiel et saillant, cette
toute-puissance de l’argent, qui enfièvre tout le monde, déchaîne toutes les
convoitises, justifie toutes les bassesses et tous les orgueils. Dans ses œuvres les
plus considérables, dans le Chevalier à la mode et les
Bourgeoises de qualité il a plaisamment mis en scène le nivellement
social que produit l’argent, en dépit des préjugés héréditaires et des habitudes
invétérées : l’équilibre maintenu par le prestige de la qualité, et de ce chef, le
mendiant ou l’escroc titré reprenant l’avantage sur la bourgeoisie, qui se demande
parfois si ce qu’on lui vend, amour ou nom, vaut bien les bons écus qu’elle lâche ;
enfin, l’ascension obstinée de tout ce qui a gagné ou volé, vers la noblesse, vers
les offices et les alliances qui décrassent. Il y a là des jeux d’intérêts, de
vanités, que Dancourt a décrits sans rien atténuer, et sans rien prendre au
tragique.

        Ce réalisme bon enfant n’est pas celui de Turcaret (1709), la
principale, on pourrait dire l’unique comédie de Lesage401. C’est le chef-d’œuvre du réalisme dramatique. Une baronne
d’aventure qui pille le traitant Turcaret, un chevalier qui pille la baronne, un
valet et une soubrette qui volent la baronne, le chevalier et Turcaret, un M. Rafle
qui aide Turcaret à faire une usure effrontée et le plus impitoyable brigandage,
voilà les originaux que Lesage nous présente, peints d’après nature, parfois même
plus vrais que nature. Le réalisme cruel fait son apparition avec Lesage : il met
dans la bouche de l’épais, impudent et vaniteux Turcaret de ces mots
nature, qui font récrier, et qui sont des mots — plaisants et cinglants —
d’observation satirique. Ainsi dans la fameuse scène où Rafle rend compte à Turcaret
des affaires dont il est chargé, le mot tant de fois cité, mot d’une naïveté comique
et d’une portée effrayante : « Trop bon, trop bon ! Eh ! pourquoi diable
s’est-il donc mis dans les affaires !…. Trop bon ! trop bon !402 » Toute la pièce est écrite
dans ce ton, avec une verve âpre et triste, en sorte que l’on a peine à rire dans
cet enchevêtrement de friponneries, sans éclaircie et sans arrêt, où seuls un valet
balourd, un marquis ivre et une revendeuse forte en bec représentent les honnêtes
gens. Lesage ne fera plus rien d’aussi serré ni d’aussi amer. Nous le retrouverons
dans le XVIIIe siècle, auquel il appartient. Mais
Turcaret est du XVIIe siècle, et ne
peut se séparer des œuvres de Regnard ou de Dancourt, dont il est contemporain.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
Racine

      1. Thomas Corneille et Quinault — 2. Jean Racine — 3. Tragédie passionnée et vraie — 4. La vision poétique de Racine — 5. La tragédie après Racine

      
1. Thomas Corneille et Quinault. Le romanesque doucereux. L’opéra et le ballet de
cour. — 2. Racine : sa vie et son humeur. — 3. Son œuvre dramatique : la tragédie
passionnée. Vérité de la passion : lutte contre le faux idéalisme. Réalité intime du
drame : simplicité de l’action et du style. Les femmes de Racine : variété des
caractères. Peinture de l’amour. — 4. La poésie de Racine : La couleur dans ses tragédies. Mithridate, Phèdre, Athalie. — 5.
Faiblesse de la tragédie autour de Racine, décadence après lui.



      
        1. Thomas Corneille et Quinault

        Corneille s’était retiré du théâtre, dépité de la chute de
Pertharite (1652). Pour prendre la place qu’il laissait vide, deux
hommes se présentèrent : l’année 1656 vit débuter dans la tragédie Thomas Corneille
et Quinault.

        Thomas Corneille403 est
un de ces souples esprits, distingués et médiocres, qui sont capables de tout, et ne
font rien supérieurement. Il excelle à profiter des inventions, à copier la manière
des autres : c’est un faiseur, plutôt qu’un artiste. Il s’est cru obligé par son nom
à faire du Corneille, et il en a fait. Il nous a redonné — énervés, diffus,
alambiqués, dans un style plus lâché que simple — l’amour-estime, les discours sur
les matières d’État, et la politique en maximes, les grandioses scélérats qui
raisonnent leur scélératesse, les orgueilleuses princesses qui combattent leur amour
par leur gloire. Souvent le cadet s’est contenté de démarquer les pièces du grand
frère : Camma est en rapport étroit avec Pertharite,
le Comte d’Essex avec Suréna ; mais surtout la
Mort d’Annibal est une seconde épreuve de Nicomède ;
Laodice visiblement n’est qu’un reflet de Rodogune. Même
alors, c’est du Thomas, et non pas du Corneille : l’intuition personnelle de la vie
morale n’anime pas la conception cornélienne de la volonté ; Essex, malgré quelques
beaux cris d’une âme fière, fait l’effet d’un mannequin bien creux, je ne dis pas à
côté de Nicomède, mais seulement en face de Suréna.

        Au fond, le petit frère a vingt ans de moins que son aîné, et cela fait que, n’en
ayant pas le génie, il n’est même pas en état de le comprendre tout à fait. Il est
d’une autre génération, d’un autre goût ; et dès son début, dès
Timocrate, on sent en lui l’authentique et propre esprit de
Quinault. Timocrate, le plus grand succès dramatique du siècle, qui
eut 80 représentations, Timocrate vient de la Cléopâtre de La
Calprenède : c’est l’idéal romanesque qui reparaît en sa pure fausseté, mais dégagé
de toute aspiration héroïque et sublime, détendu, édulcoré, amolli. Timocrate est le
parlait amant, qui ne connaît pas de loi, de devoir, de gloire, hors l’amour.
Assiégeant la princesse qu’il aime, il vient la servir contre ses propres troupes :
haï sous son nom, adoré sous son pseudonyme, il dirige l’attaque et la défense.
L’intrigue romanesque, que Corneille avait exclue, est donc rappelée aussi, pour
encadrer, mais surtout pour réveiller les langueurs de l’amour galant. Le succès de
son contemporain Quinault ne put qu’encourager Thomas à suivre cette voie : et on le
voit constamment occupé à doser d’heureux mélanges de Quinault et de Corneille.
Même, toujours attentif à prendre le vent, il fera du Racine, quand il sera avéré
que le Racine réussit : il écrira Ariane, tragédie élégiaque, où
l’héroïne tient de Bérénice et d’Hermione. Le rôle est dessiné, plutôt qu’écrit,
avec des indications assez justes pour fournir sur la scène au jeu d’une grande
actrice : et cela fait penser à Voltaire plutôt qu’à Racine.

        Quinault404 fut, pendant dix ans, le maître de la tragédie : entre
Corneille et Racine, il remplit l’interrègne. Boileau s’est moqué de l’anneau royal d’Astrate, c’est-à-dire des ressorts artificiels
et puérils qui meuvent l’action et produisent les situations. Quinault fait une
grande dépense de conspirations, de crimes, de politique tragique : le malheur est
que tout cela n’est pas sincère. La tendresse (une tendresse sèche, toute de tête,
sans un sentiment du cœur), la tendresse règne sans partage, moins empanachée et
sonore, moins subtile et chercheuse du fin du fin, que l’amour précieux ; elle
s’étale, fluide, intarissable, désespérante de monotone douceur. Plus de
caractères : l’amour égalise les humeurs au lieu de se diversifier selon les
humeurs. L’amour dispense Astrate de générosité, de dignité, d’affection filiale
même : l’amour est une vertu, la seule vertu.

        
S’il est beau de se vaincre, il est doux d’être heureux…

L’éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime :

Aux regards des amants tout paraît légitime…

Je ne me connais plus et ne suis plus qu’amant ;

Tout mon devoir s’oublie aux yeux de ce que j’aime.
 

        Ces maximes, que je glane dans Astrate, et qui se retrouveraient en
d’antres termes dans tout le théâtre de Quinault, en firent le succès. Cela
répondait au besoin du jour. La Fronde était vaincue, et le règne de Louis XIV
commençait : la forme supérieure de la vie sociale devenait la vie de cour,
brillante et vide ; la noblesse, exclue du gouvernement de l’État, n’avait plus
d’autre affaire que de se montrer au roi, et de faire la cour aux dames. Elle trouve
son mage fidèle, à ce moment précis, dans les tragédies de Quinault. Le vieux
Corneille, quand il fit sa rentrée, dut se mettre, en grommelant, à l’école de son
heureux successeur, et l’imita trop pour sa gloire.

        Quinault se retira de la tragédie peu après que Racine y fut entré (1670). Il
transporta plus tard son goût et ses maximes dans l’opéra405, à qui il imposa dès sa naissance la fadeur et la fausseté des
sujets comme conditions essentielles du genre. Boileau, La Bruyère n’avaient pas
tort de mépriser ces livrets trop vantés, où s’étalaient « tous ces lieux
communs de morale lubrique ». L’opéra appartiendra, jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, à la littérature, autant et
presque plus qu’à l’art musical : nous le verrons exercer par son éclat et ses
séductions une réelle et parfois fâcheuse influence sur la littérature.

        Avant l’opéra, et par l’effet du même goût s’acclimata en France le ballet. On en
dansa dès le XVIe siècle ; mais sa grande vogue date
du règne de Louis XIII. Ce fut le divertissement favori de la cour de Louis XIV, à
laquelle rien ne donna plus d’éclat et de somptueux éblouissement. La représentation
des ballets occupait une foule incohérente et bizarrement mêlée, artistes, danseurs,
chanteurs, musiciens de profession, bourgeois amateurs, courtisans et princes, dames
et demoiselles, Mlle de Sévigné, Mme de Montespan, Monsieur frère du roi, la reine,
le roi lui-même, qui pendant vingt ans se fit honneur de figurer les Apollon et les
Jupiter. Rien ne contribua plus à griser le Grand Roi que cette perpétuelle
apothéose de sa grandeur et de ses faiblesses. Les ballets entrent dans la poésie
par les livrets de Benserade406, qui sont de ces œuvres de circonstance où revit
l’âme d’une société.

        Ces livrets étaient des programmes détaillés, qui contenaient la suite des entrées, les noms des danseurs, les vers des récits, des couplets sur chacune des personnes qui figuraient dans les
diverses entrées. Benserade excelle à mêler le rôle et l’acteur, à décocher l’éloge
ou l’épigramme avec une piquante délicatesse. Il étale, naturellement, la morale et
les maximes de l’opéra, une éternelle invitation à aimer, que les sujets
mythologiques amenaient. Il faut joindre ces livrets aux œuvres de Quinault, si l’on
veut comprendre sur quel public tombèrent les furieux amants de la tragédie
racinienne. En son genre — un genre brillant, sec et glacé, — Benserade est
original, unique.

      
      
        2. Jean Racine

        « Racine est-il poète ? est-il chrétien ? » se demandait un jour un Père Jésuite
dans un discours latin qui fit quelque scandale. La vie de Racine, sans son œuvre,
répond à la seconde question : elle aide même à répondre à la première.

        Né à la Ferté-Milon, où il fut baptisé le 22 décembre 1639, fils d’un bourgeois du
lieu, qui avait un emploi de finance, de famille janséniste par sa mère, Jean Racine
resta orphelin de bonne heure, et fut élevé par sa grand’mère Marie Desmoulins.
C’est elle qui, retirée à Port-Royal, fit recevoir le petit Racine à l’école des
Granges, où il acheva son éducation. Il eut pour maîtres l’helléniste Lancelot,
Nicole, Hamon, Antoine Le Maistre ; il leur dut cette connaissance solide et ce
sentiment délicat de l’antiquité, surtout de l’hellénisme, qui firent de lui le
grand et pur artiste que l’on sait. Port-Royal voulait faire de son élève un
avocat : mais la vocation poétique s’éveilla, encore indécise et prête à tenter
toutes les voies. Cette âme tendre subit toutes les influences, et reflète tous les
milieux : à Port-Royal, il fait des odes pittoresques et
pieuses407 ; dans le monde408, où l’introduit son cousin Vitart, intendant du duc
de Luynes, lié avec des poètes, des beaux esprits, d’humeur facile et de vie libre,
il fait de petits vers, des madrigaux, des sonnets ; il révèle une pointe de
malignité fine et meurtrière. Chapelain loue sa Nymphe de la
Seine409, et lui fait donner cent
louis de l’argent du roi : c’était quelque chose en 1660 que d’être encouragé par
M. Chapelain, et M. Perrault se joignait à M. Chapelain.

        Les grandes fortunes poétiques ne pouvaient guère se faire qu’au théâtre ; notre
débutant commence à travailler pour les comédiens410. Port-Royal frémit : il y avait une tante411, qui lui écrivit toute sorte
d’adjurations, d’« excommunications » ; Racine prit de l’humeur, et perdit le
respect. On l’envoya en Languedoc, à Uzès, auprès d’un oncle, le grand vicaire
Antoine Sconin : il devait y étudier la théologie, et recevoir des bénéfices. Il lut
donc Saint Thomas et les Pères : mais le monde le garda ; les beaux esprits du lieu,
les dames avaient bien reçu ce jeune poète qui avait l’air de Paris et connaissait
Chapelain ; ses amis parisiens l’entretenaient aussi de pensées profanes. Il
continua de faire des vers. Il lisait, annotait Virgile, Homère, Pindare.

        Paris le revit, en 1663, plus poète que jamais. Il y retrouva La Fontaine, il y
connut Boileau et Molière : avec eux, il hanta le Mouton blanc et
la Croix de Lorraine ; et il apprit à rire de Chapelain. Il vit
les libres compagnies, les comédiennes ; il éprouva les plaisirs et les passions. Il
vécut ce qu’il devait peindre. Deux pièces412 qu’il donna, et qui ne sont pas des chefs-d’œuvre, achevèrent de le
brouiller avec Port-Royal. Il prit pour lui une phrase que Nicole adressait à
Desmarets de Saint-Sorlin, avec qui le jansénisme bataillait alors ; et se croyant
traité d’« empoisonneur public, non des corps mais des âmes des fidèles413 », il lança
contre ses anciens maîtres une lettre extrêmement spirituelle et satirique (1666),
qui eût été suivie d’une autre, sans l’intervention de Boileau : Racine regretta
plus tard amèrement cette aigreur de son amour-propre, qui l’avait fait un jour
ingrat et méchant.

        Andromaque (nov. 1607) eut un succès qui rappela celui du
Cid : dix autres chefs-d’œuvre, en dix ans, lui succédèrent414. Mais l’amour-propre du poète souffrit
cruellement. Depuis Alexandre, une foule de critiques s’étaient mis
après lui, amis de Corneille, ennemis de Boileau, rivaux et envieux : c’était à qui
trouverait des fautes et ferait les beautés dans ses pièces ; les préfaces amères
dont il accompagna toutes ses tragédies depuis Alexandre faisaient
voir qu’on ne perdait pas sa peine à le tourmenter. Hormis la révélation de
certaines résistances du goût public sur lesquelles nous reviendrons, nulle question
de doctrine ou d’art n’est enveloppée dans es attaques ; et l’étude des pamphlets
dirigés contre Racine n’a qu’un intérêt anecdotique.

        On imagina, pour couper le succès d’Iphigénie, d’y opposer une
contre-lphigénie, fabriquée en hâte par Leclerc et Coras. La
manœuvre échoua. On la reprit pour Phèdre : une cabale dirigée par la
duchesse de Bouillon, le duc de Nevers son frère et Mme Deshoulières fit applaudir
la Phèdre et Hippolyte de Pradon et siffler la Phèdre
de Racine pendant les premières représentations. Des vers injurieux furent échangés
de part et d’autre : Boileau se fit le second de son ami dans ce duel au sonnet, qui
aurait eu une fin fâcheuse pour les deux poètes, si le grand Condé ne les avait
hautement protégés.

        Soudain Racine se résolut à renoncer au théâtre. Le dépit, le découragement, en
face d’une cabale chaque jour plus ardente, le poussèrent à ce parti extrême.
Comment y persista-t-il ? Il avait senti la foi de sa jeunesse se réveiller ;
Port-Royal avait ouvert les bras à l’enfant prodigue. Il était persuadé d’avoir
travaillé à corrompre les mœurs, à perdre les âmes. Il eut horreur de lui, et voulut
se faire chartreux. Enfin il se maria avec une modeste et médiocre femme, dont il
eut cinq filles et deux fils. Il s’appliqua leur éducation, avec un dévouement
inquiet, une piété scrupuleuse.

        Le roi l’aida à oublier la poésie, en le nommant pour écrire son histoire avec
Boileau (1677)415 . Il
suivit la cour en divers voyages, pendant plusieurs campagnes, jusqu’en 1695. il
avait pris sa tâche à cœur, et s’instruisait avec soin : mais était-il possible de
faire histoire de Louis XIV pour Louis XIV ? À partir de 1677, Racine se partage
entre sa petite famille et la cour : il était fin, spirituel, plein de tact :
« rien du poète, dit Saint-Simon, et tout de l’honnête homme ». Mme
de Maintenon le ramena à la poésie dramatique : elle lui fit écrire Esther et
Athalie pour les demoiselles de Saint-Cyr. Esther fut jouée
avec pompe (1689). Athalie fut représentée dans une chambre, sans
costumes (1691) : nul n’en parla. Mme de Maintenon avait été prise de scrupules à
l’endroit de ces représentations tapageuses qui démoralisaient Saint-Cyr : l’œuvre
de Racine en porta la peine, et fut étouffée à sa naissance. Le public mit
vingt-cinq ans à s’apercevoir que le poète avait fait là un chef-d’œuvre, et son
chef-d’œuvre416.

        Quatre cantiques spirituels (1694), des épigrammes mordantes contre de méchants
auteurs et de méchantes tragédies, firent encore voir qu’il gardait toute la
vivacité, toutes les ressources de son esprit. Néanmoins il persista dans sa
résolution : la piété fut la plus forte. Publiquement attaché à Port-Royal417, il finit par se sentir moins agréable au roi. On a bâti
là-dessus toute une légende : la vérité est que Racine ne fut jamais en disgrâce ;
mais son jansénisme déplaisait. Il souffrit de ce refroidissement de la faveur
royale avec sa vivacité ordinaire de sentiment : et ses derniers jours en furent
attristés. Il mourut le 21 avril 1699, courageusement, chrétiennement, ayant autour
de lui, avec sa famille, Valincour et Boileau, ses plus chers amis. On l’enterra,
sur sa demande, à Port-Royal, au pied de la fosse de M. Hamon, une âme tendre comme
la sienne parmi ces durs logiciens.

        Une sensibilité infiniment délicate, un esprit mordant, un amour-propre ardent,
beaucoup d’impétuosité à suivre le premier mouvement, peu de possession de soi
jusqu’à ce que la religion l’eût réglé, voilà ce que la vie de Racine nous montre en
lui : c’est une âme de poète, vibrante et passionnée. Retenons aussi ces deux
points : son éducation janséniste, et son sentiment du grec ; ils sont essentiels à
l’explication de son œuvre418.

      
      
        3. Tragédie passionnée et vraie

        Racine n’apporte point de formules nouvelles au théâtre ; et c’est pour cela que,
comme Molière, il ne se laissera guère imiter. Il conserve à la tragédie les
caractères qui la définissaient chez Corneille : l’action enfermée dans les trois
unités, l’intérêt placé dans l’expression des caractères, l’allure du drame
fortement noué, et débarrassé de toutes les manifestations inutiles. Et cependant,
par l’originalité de son génie, il a coulé dans la tragédie un esprit nouveau, il
l’a modifiée intérieurement de telle sorte qu’il nous semble le créateur d’un
système dramatique.

        Il n’a jamais discuté dans ses Préfaces sur les unités : elles sont
trop bien établies, mais surtout elles ne le gênent pas. Il prend son point de
départ si près du point d’arrivée, qu’un tout petit cercle contient l’action,
l’espace et le temps. Au moment où il commence, toutes les forces sont déjà
convergentes et ramassées. Sa tragédie est donc simple, chargée de peu de matière,
aussi purgée que possible de roman. Son idéal, c’est l’absence d’intrigue, la belle
nudité des tragédies grecques, et voilà par où le sujet de Bérénice lui a plu : deux
lignes, un seul fait ; ce n’est rien, mais l’invention consiste à faire quelque
chose de rien. Moins il y a de matière, plus l’immatériel a de liberté pour se
développer. A l’ordinaire, une tragédie de Racine est un fait, abondamment nécessité
par les caractères des personnages : chacun d’eux étant posé au début dans une
situation, sous une certaine pression, le conflit de leurs sentiments remplit les
cinq actes, jusqu’à ce qu’il détermine un unique et irrémédiable fait, le
dénouement. L’impulsion, le mouvement, dans le cours du drame, viennent
exclusivement du dedans. Ainsi sont construites les tragédies d’Andromaque,
de Britannicus, de Bérénice, d’Iphigénie
(sauf le miracle mythologique qui renverse le dénouement logique) :
Bajazet un peu, Mithridate davantage,
Phèdre surtout admettent certains faits du dehors à modifier
l’action ; mais il est remarquable que pour les deux dernières, ces faits (mort,
résurrection, retour de Mithridate et de Thésée) sont des hypothèses nécessitées par
la vérité psychologique, et point du tout des ressorts disposés pour la
surprise.

        Racine produit toujours ses caractères en travail, jamais dans un état purement
sentimental : il semble que ce soit une nécessité dans le théâtre français, de ne
rien montrer qui ne soit action. Racine conçoit toutes les émotions, tous les états
passifs comme mobiles, et principes d’activité ; il les exprime justement sous
l’aspect où leur force d’impulsion ou d’inhibition se découvre le plus fortement :
l’objet est toujours une résolution à prendre, qui est prise, rejetée, reprise,
autant de fois que s’exercent l’impulsion ou l’inhibition, jusqu’à ce qu’une
secousse plus forte amène l’action définitive. Étudiez Phèdre, la grande
passionnée : amour, pudeur, espoir, honte, remords, jalousie, repentir, il n’y a
rien, dans ce rôle si riche, qui soit donné simplement comme modification
sentimentale de l’être intime ; tout est évalué comme quantité d’énergie, produisant
un certain travail, pour éloigner ou approcher tour à tour le personnage d’une
action irréparablement bonne ou mauvaise. Voilà comment la sensibilité se peint chez
Racine non par des effusions lyriques, mais par des vibrations dramatiques ; et sa
tragédie est une suite de coups de théâtre et de révolutions.

        En un sens Racine resserra le domaine de la tragédie : il ne crut point suffisant,
comme Corneille, de présenter des caractères ; il estima nécessaire de les saisir
dans la passion, et même dans une crise aiguë de passion. Il est certain qu’en
vingt-quatre heures, une âme ne se montre pas naturellement tout
entière et jusqu’au fond, si quelque violente agitation ne la remue. A la tragédie
de caractère, telle que de plus en plus la pratiquait Corneille, Racine substitua
donc la tragédie de passion.

        Peintre de la passion, il réagit contre Quinault sans revenir à Corneille. Il
laissa la tragédie politique, la psychologie des sentiments médiocres et des
caractères froids ; mais il chassa de la scène la fade galanterie On lui a reproché
d’avoir modernisé tous ses sujets, et l’on n’a voulu voir en lui que le peintre des
moeurs de cour, affinées et polies : il est vrai que quelques-uns de ses jeunes
premiers, Xipharès ou Bajazet,

        
Tendres, galants, doux et discrets,
 

        ont un peu l’air de courtisans français, très idéalisés. Mais nous verrons que
Racine a beaucoup mieux regardé qu’on ne dit communément les mœurs locales, la
couleur particulière de chacun de ses sujets. Taine rêvait qu’on représentât
Iphigénie dans la grande galerie des glaces, en costumes du temps
de Louis XIV : il aurait pu aussi bien demander une représentation de Jules
César en costumes du temps d’Elisabeth ; César, Burrhus, Antoine, et ce
mob qui hurle pour ou contre César, tout cela est aussi anglais
qu’Iphigénie est française.

        Prenons le témoignage des contemporains : Quinault les satisfaisait, et Racine leur
lit l’effet d’un brutal. Ce Pyrrhus que nous trouvons coquet, galant, les choquait
comme un malappris, et Racine était obligé d’écrire cet avertissement : « Le
fils d’Achille n’avait pas lu nos romans : certes ces héros ne sont pas des
Céladons ». N’a-t-on pas trouvé Néron même trop méchant ? Il n’était pas
assez amant avec Junie. Racine batailla pour obtenir le droit de faire autrement que
Quinault, et de présenter la passion toute pure, dans ces crises où, faisant éclater
le mince vernis de notre civilisation, la brutalité naturelle reparaît. Ses effets
paraissaient trop crus, et blessaient l’optimisme galant des salons :
Saint-Evremond, un homme d’esprit, trouvait Britannicus trop noir ;
et la pièce, en effet, n’est pas « consolante ».

        Contre la mode, contre les délicatesses mondaines, Racine fit régner la raison,
c’est-à-dire la vérité, dans sa tragédie. Il prit des sujets légendaires,
historiques : sous le merveilleux ou le grandiose des fables et des noms, il
aperçoit, montre le fait commun, ni héroïque, ni royal, humain : une femme délaissée
qui fait assassiner son amant par un rival, voilà Andromaque ; une
femme trompée se vengeant sur sa rivale et son amant, voilà Bajazet :
un homme qui, pour un intérêt ou un devoir, laisse une femme aimée, voilà
Bérénice ; un vieillard rival de ses fils, voilà
Mithridate ; une belle-mère amoureuse de son beau-fils, et le
haïssant, le persécutant pour ne pouvoir s’en faire aimer, voilà
Phèdre. Ne sont-ce pas les éternelles tragédies de la vie réelle,
les sujets toujours les mêmes que les journaux et les tribunaux offrent à notre
sensibilité avide de se dépenser ? Même de Britannicus, même à
Iphigénie, n’extrairait-on pas des drames domestiques ? une mère
impérieuse, un fils craintif, révolté soudain par ses passions ou ses vices, ou bien
un père sacrifiant à son ambition, à sa vanité, le bonheur et toute la vie d’une
fille qu’il aime pourtant, est-ce là seulement de l’« histoire ancienne » ou de la
« mythologie » ?

        Sous les noms héroïques, à travers les infortunes et les crimes extraordinaires,
c’est la simple, générale, humaine vérité que Racine veut montrer : outre la
politique, cela exclut l’intrigue romanesque, les moyens compliqués ou surprenants.
L’action se proportionnera aux sujets, et les ressorts qu’elle emploiera seront
« vulgaires » comme eux. Néron se cache derrière un rideau, pour épier Britannicus
et Junie : bassesse comique ! Sans doute ; la dignité trafique est une sottise : un
empereur amoureux est un homme amoureux, qui a seulement plus de pouvoir, partant
moins de scrupule à se satisfaire. On s’est étonné de certaines affinités qu’on a
saisies entre la tragédie de Racine et la comédie de Molière : rien de plus naturel.
Mithridate est avec Xipharès dans le même rapport qu’Harpagon avec Géante. Si les
deux peintres rendent la même passion, quoi d’étonnant qu’ils dessinent le même
geste, et que les deux pères emploient la même ruse pour s’assurer de la rivalité
des deux fils ? Seulement des mêmes passions, de la même situation, du même moyen,
l’un tire du comique, et l’autre du tragique : chacun suit la loi du genre qu’il
traite.

        Le style est pareil : simple et naturel avant tout, juste, précis, intense, rasant
la prose, comme disait Sainte-Beuve. Une admirable poésie, dont on parlera plus
tard, s’y fond, et s’y résout en langage pratique. Point de sublime ; point de mots à effets, de vers à détacher, à retenir. Racine ne
fait pas de « pensées », ni de maximes. Le Qui te l’a dit ?
d’Hermione, le Seigneur, vous changez de visage, de Monime, le Sortez d’Hermione, voilà le sublime de Racine, des mots de
situation, terribles ou pathétiques par les causes qu’on saisit et par les effets
qu’on pressent. Des mouvements de passion s’expriment avec une naïveté qu’on a
trouvée presque comique : comme l’amour de Pyrrhus, au moment où il a juré de ne
plus penser à Andromaque. Mithridate, pressant Monime de l’aimer, me fait
invinciblement penser à l’autre vieillard amoureux, à l’Arnolphe de Molière. On
serait étonné, si l’on y regardait de près, de ce qu’il y a chez Racine de mots
familiers, de locutions de tous les jours ; la musique délicieuse de son vers nous
empêche de remarquer les formes de la conversation courante qui souvent le
remplissent.

        Les personnages de Racine sont plus près de nous que ceux de Corneille : du moins,
il nous le semble, quoique peut-être les grandes passions ne soient guère moins
rares que les grandes volontés. Mais dans nos âmes communes, les abandons au
sentiment, à l’inclination, sont plus fréquents que les résistances et les victoires
de l’énergie volontaire. Racine a été élevé dans le jansénisme, à croire que la
nature est corrompue, que tout mérite, tout bien en l’homme vient de la grâce ; il a
pu rompre avec ses maîtres, il n’a pu se défaire des enseignements lentement
insinués, quitter le point de vue d’où ils lui avaient appris à regarder l’agitation
humaine. Il a donc peint une nature faible, impuissante à se diriger, tiraillée
entre ses instincts, des passions fougueuses, des volontés chancelantes ou abattues.
Il n’y a rien de proprement chrétien dans les caractères qu’il dessine
(Esther et Athalie écartées), sinon en tant que le
christianisme est un des éléments principaux de la civilisation dont les types
étudiés sont le produit. Mais il est bien certain qu’il y a un parfait accord entre
la conception psychologique de Racine et le dogme caractéristique du jansénisme : de
là vient la facilité avec laquelle Arnauld accepta Phèdre, lorsqu’on
voulut réconcilier Racine avec lui, et de là le mot fameux que la reine incestueuse
est « une chrétienne à qui la grâce a manqué ».

        Ainsi, tandis que Corneille résout le conflit de la volonté et des passions par la
victoire de la volonté, Racine conclut au triomphe des passions : et comme Corneille
tend à supprimer les passions, il tend à supprimer la volonté. L’orageuse beauté de
Phèdre résulte de ce que sa volonté tient à peu près en balance son amour ; une
lutte intérieure la déchire, tellement que tout le drame est dans ce seul rôle. Au
contraire, dans Roxane, la passion est toute pure, sans contrepoids, sans correctif,
immodérée, impudente. Et Agrippine, Clytemnestre, Athalie, chacune en son genre, ne
sont aussi que passion.

        Cette façon de juger les forces respectives de l’instinct et de la raison pousse le
drame aux dénouements funestes : où la passion domine, le crime et le malheur
doivent suivre. Ainsi la tragédie de Racine finit presque toujours mal : seul un
miracle mythologique autorise le dénouement heureux d’Iphiyénie ; et,
si Mithridate se termine bien, c’est par un miracle psychologique,
qui n’est pas la meilleure partie de la tragédie. Je ne parle pas
d’Esther et d’Athalie : Dieu peut tout, et c’est lui
qui mène les deux actions.

        Mais voici une conséquence plus importante de la psychologie de Racine : son
théâtre sera féminin, comme celui de Corneille était viril. Car c’est dans les
femmes que la faiblesse naturelle paraîtra le plus visiblement : ce sont elles qui
sont par excellence des êtres d’instinct, de volonté faible ou nulle, de raison
ployable, et réduite au rôle de servante du sentiment qu’elle fournit de sophismes ;
ce sont elles que toujours et partout l’affection conduit, jamais l’idée. Telles du
moins les voit Racine, et par suite il les pousse au premier plan de sa tragédie. Là
où l’histoire ne s’impose pas au poète, dans les sujets dont il est maître et qu’il
arrange à son goût selon son expérience intime, les hommes pâlissent et s’effacent :
que sont Pyrrhus, Oreste, Bajazet, Hippolyte, Thésée, même Acomat, à côté
d’Hermione, d’Andromaque, de Roxane, de Phèdre ? De Racine date l’empire de la femme
dans la littérature : et cela correspond au moment où tous les instincts violents,
ambitieux, qui jetaient les hommes dans l’action politique et militaire, s’apaisent
dans la vie de société, où la femme y devient souveraine sans partage, où d’elle va
partir tout honneur, tout mérite et toute joie.

        Racine a peint admirablement les âmes féminines, avec une finesse singulière, il en
a marqué toutes les nuances les plus délicates, mais surtout la forme et le
mouvement caractéristiques : le sentiment faisant office de raison, l’extrême
violence sortant de l’extrême faiblesse. On l’a accusé de se répéter ; il ne faut
l’avoir guère lu, ou grossièrement. Plus on a soi-même d’expérience, plus on
aperçoit de variété dans son observation. Il a peint, non l’amour,
mais cinq, dix amours, dont pas un ne ressemble à l’autre : chaque individu aime à
sa façon, avec son tempérament, son esprit, toutes les modifications que l’âge, la
condition, la situation peuvent imprimer à l’éternel élément de la passion.

        Voyez ses jeunes filles, sœurs peut-être, non pas doubles les
unes des autres : Junie, pitoyable et protectrice, Iphigénie, douce et fière,
Hermione, naïve, abandonnée, emportée ; Monime, pudique, résolue, soucieuse de son
devoir, de son honneur, de sa dignité, ferme dans sa volonté comme une héroïne
cornélienne, sans raideur pourtant, et toute tendre et gracieuse ; Eriphyle, enfin,
déprimée par la misère, envieuse, ingrate, une amoureuse qui avilit l’amour. Même
variété parmi les femmes, ou plus grande encore : Bérénice, tendre, élégiaque,
mélancolique, avec des réveils d’énergie pour ressaisir l’arme féminine de la
coquetterie ; Phèdre, malade d’amour à mourir, et voulant mourir sans parler,
parlant quand, trompée par son malheur, elle se croit libre, consentante alors à sa
passion débordée, atterrée par le retour de Thésée, et laissant par honte, pour
cacher la faute déjà faite, se consommer un plus grand crime, ramenée par le remords
pour démentir la calomnie, replongée plus profondément dans le mal par une crise
effroyable de jalousie, et, aussitôt que l’irréparable est consommé, repentante,
enfin se rachetant par la confession publique et la mort volontaire ; Roxane, plus
simple, sensuelle, et féroce, qui sans cesse donne à choisir à son amant entre elle
et la mort, sans esprit, sans âme, animal superbe et impudique. Ces huit caractères
de femmes sont tous des types bien tranchés, et d’une absolue vérité.

        Les hommes sont plus faibles : les amoureux aimés sont des galants agréables, et
rien de plus. Je ne sais pas au reste s’il est jamais arrivé que l’objet d’une
grande passion, au roman et au théâtre, fût peint d’une manière satisfaisante, et
parût autre chose qu’un ressort qui met la passion en branle, ou bien une cible où
elle tire. Il n’y a peut-être que Corneille qui ait pu rendre l’objet égal à la
passion qu’il inspire.

        Racine se retrouve dans les amants qu’on n’aime pas : Pyrrhus, fier et épris, un
soupirant qui a de belles révoltes, et qui donne parfois de rudes secousses à sa
chaîne ; Oreste, passionné et sombre, proche de la folie, et capable de crime ; et
Mithridate, l’amoureux en cheveux gris, qui sait qu’on ne peut l’aimer et s’acharne
à exiger l’amour, étalant avec emportement toutes les compensations qu’il a de la
jeunesse qui lui manque ; et Néron, l’amoureux qui est un maître, et qui le
sait.

        Racine ne s’est pas borné à l’amour, où il voyait, non sans raison, « la
route la plus sûre pour aller au cœur ». Même dans les tragédies où
l’amour est tout, il y a d’autres caractères que des amoureux. Voici Andromaque,
veuve et mère, obligée de choisir entre la fidélité qu’elle doit à son mari, et la
protection qu’elle doit à son fils, honnête femme qui se défend avec ses grâces de
femme, ménageant l’amour de Pyrrhus pour lui résister sans le décourager.
Bajazet nous offre Acomat, un politique réaliste qui ne débite pas
de maximes, dépourvu de sentiment et de scrupules, tout à ses intérêts, mais éloigné
des crimes inutiles autant que de l’impudence pompeuse, n’ayant pas d’illusion sur
les hommes et ne le criant pas : une des plus réelles figures de ministre qu’on ait
jamais dessinées. Et Mithridate, c’est le vieillard amoureux, mais c’est Mithridate,
le roi barbare, l’ennemi des Romains.

        Dans certaines tragédies, l’amour n’est qu’un cadre, ou même un fil léger, et donne
occasion de peindre diverses sortes de caractères et de passions. Dans
Iphiyénie, Britiumicus, l’amour est peu de chose, dans
Athalie il n’est rien. Et dans ces trois sujets, que de formes
d’âmes nouvelles et variées : Ulysse, le politique froid, qui ne recule jamais
devant les moyens, quand il a choisi le but, point insensible pourtant, mais rassuré
par la conscience qu’il a de ne voir que le bien public ; Agamemnon, père tendre,
faible ambitieux, qui voudrait les fruits du crime sans le crime, et qui ne peut se
résoudre à sacrifier sa fille à son égoïsme, ni son égoïsme à sa fille, plus
sympathique que le Félix de Corneille, parce qu’il est plus déchiré ; Clytemnestre,
la « mère », qui ne connaît plus ni patrie, ni dignité, ni mari, dès que sa fille
est en péril, en qui, mieux qu’en aucune amplification romantique, apparaît le
sentiment primitif, animal, de la maternité ; c’est la bête défendant son petit.

        Ailleurs voici Agrippine, une mère aussi, mais ennemie de son fils, et l’aimant
pourtant d’un reste d’instinct : fière, ardente, ambitieuse, d’une ambition de
femme, qui n’est pas une énergie d’ordre supérieur, aspirant à pouvoir plus pour
agir plus, ni une confiance superbe de savoir réaliser mieux que personne le bien
public, mais une vanité avide de l’extérieur, de l’enivrement, des flatteries de la
puissance : Agrippine est ambitieuse comme une autre est coquette. Jouet de ses
affections, son humeur la mène, son orgueil, son espoir la trompent : elle s’irrite
et s’apaise follement, inégale en son action, maladroite et crédule. A côté d’elle,
Néron, une âme mauvaise, égoïste, vaniteuse, lâche, en qui l’amour est une fureur
sensuelle, un transport de l’imagination, sans tendresse, sans estime, sans pitié :
il va à son premier crime, poussé par son instinct, fouetté par la jalousie, retenu
par ses peurs, peur de sa mère, peur de son gouverneur, peur des mille voix du
peuple, enlevé enfin par l’aigreur de sa vanité, sans étonnement après le crime, et
d’une belle impudence, mais affolé soudain d’une peur toute physique, dans la
détente de ses nerfs après l’action, et déprimé de voir la femme pour qui il avait
fait le coup, lui échapper. Autour de ces deux personnages, Burrhus, un honnête
homme, dans une situation fausse, assez souple pour être vivant, et un coquin,
Narcisse, bas, plat, intrigant, qui joue de son maître à merveille en semblant lui
obéir.

        Enfin Athalie est, sans maximes ni dissertations, une des plus
fortes pièces politiques qu’on ait jamais écrites, et à coup sur la plus hardie
peinture de l’enthousiasme religieux : Athalie est une femme, fiévreuse par
conséquent et inégale, alternativement irritée et facile, selon les objets qui
tournent son âme passionnée ; un songe, un visage d’enfant, tout dévie ou rompt son
action. Elle se débat plus qu’elle ne lutte. Elle figure un pouvoir qui tombe,
contre qui toutes les circonstances fortuites tournent fatalement, et qui n’a plus
vraiment la force de se soutenir : il donne quelques secousses, violentes et
inutiles, qui l’épuisent, et il est incapable d’une résistance ferme. Joad est un
fanatique, désintéressé, sans scrupules, impitoyable, le plus dur et le plus immoral
des politiques, parce qu’il ne fait rien pour lui, tout pour son Dieu. Par Joad, le
pieux poète nous découvre tous les crimes du fanatisme et leur source profonde.
Entre Joad et Athalie oscille Abner, brave soldat, politique naïf, calme dévot,
l’honnête homme timoré, qui fuit les responsabilités, ménage tous les devoirs, et
sert tous les pouvoirs. Mathan est une Ame envieuse, ambitieuse, qui joue de la
religion, hypocrite tragique, à qui nulle vie innocente, nul intérêt public n’est
précieux, dès qu’il trouve jour à satisfaire ses haines ou son orgueil : serviteur
égoïste et sans dévouement d’Athalie, servi lui-même par le zèle intéressé de Nabal.
Enfin, il y a, dans Athalie, Joas, un enfant. Songez quelle hardiesse
c’était de mettre un enfant dans une tragédie : le XVIIe siècle n’a pas connu, n’a pas aimé les enfants. La raison n’a pas
assez de place dans leur vie ; et l’instinct naturel, primitif, les conduit. Il n’y
a que deux enfants qui comptent dans la littérature classique : la petite Louison,
naïve et futée, le petit Joas, simple, candide, répétant sa leçon avec une gravité
dévote d’enfant de chœur.

        En voilà assez pour nous faire entendre quelle injustice c’était de dire que Racine
ne ferait plus de tragédies, quand il ne serait plus amoureux. Cet homme-là, par un
exemple unique, a fait vraiment à son Dieu le sacrifice de son génie ; il s’est
retiré quand il n’était ni épuisé ni fatigué, quand il avait seulement montré ce
qu’il pouvait faire.

      
      
        4. La vision poétique de Racine

        On n’aurait que la moitié de Racine, si l’on ne regardait que la vérité
psychologique de ses peintures, leur ressemblance avec la vie réelle. Il a mis la
poésie dans la tragédie, cette poésie si rare dans Corneille, et que Rotrou par
accident a rencontrée. Remarquons bien une différence entre nos deux grands
tragiques dans le choix des sujets : depuis le Cid, Corneille n’a pas
tiré une tragédie de la poésie ancienne, sauf Pompée, qui vient de
Lucain, un historien rhéteur plutôt qu’un poète, et sauf OEdipe, dont
il a fait ce que vous savez, du Sophocle habillé à la Quinault. Racine prend ses
sujets dans Euripide : Andromaque, Iphigénie,
Phèdre. Il y ajoute, pour les traiter, Virgile et Homère. Mais
quand il s’inspire des historiens, c’est là qu’il faut saisir l’opposition des deux
génies. Pour Corneille, un historien est un historien, un garant
de l’authenticité des faits : Tite-Live ou Justin, Baronius ou Du Verdier traduisant
Paul Diacre, ce lui est tout un. Racine, au contraire (mettons à part Suétone qui
lui fournit Bérénice : le sujet n’a pas été choisi par lui), Racine
prend Britannicus à Tacite, le plus grand peintre de
l’antiquité ; Mithridate, à Plutarque, le biographe dramatique, où
Shakespeare allait aussi chercher la poésie des passions. S’agit-il de tragédies
saintes, Corneille ouvre Surius ; Racine, la Bible. Reste donc
Bajazet, le seul sujet qui ait été choisi par Racine pour sa pure
valeur dramatique et réaliste.

        Il est poète, et dans toutes les actions qu’il met en scène, il saisit une
puissance poétique qu’il dégage. La seule étoffe de son E style nous en avertit.
J’ai signalé cette notation si exacte des sentiments, qui est la forme nécessaire du
positivisme classique. Mais j’ai dit aussi qu’il y a des vers, des couplets de poète
dans Racine ; la traduction serrée de l’idée que commande la psychologie dramatique,
s’achève sans cesse en images, en tableaux qui la dépassent infiniment, et qui
ouvrent soudain de larges échappées à l’imagination. A travers un rapide récit, où
Xipharès expose toutes les circonstances par lesquelles son rôle est déterminé,
soudain il s’arrête un moment sur les victoires de son père :

        
Et des rives du Pont aux rives du Bosphore,

Tout reconnut mon père…
 

        De ce triomphe l’orgueil filial de Xipharès est enivré, et le sentiment suscite un
réveil de sensations, la vision d’une mer sans ennemis, où les flottes du roi
déploient joyeusement leurs voiles :

        
….Et ses heureux vaisseaux

N’eurent plus d’ennemis que les vents et les eaux.

(Acte I, sc. I.)
 

        Après cette envolée soudaine, le style se rabat, tout près de la prose, dans
l’indication exacte des faits. Un peu plus loin, Pharnace engage Monime à
s’embarquer avec lui :

        
Jusques à quand, madame, attendrez-vous mon père ?

(Acte I, sc. VIII.)
 

        Et il fait son invitation dans un couplet pressant et précis, qu’éclairent de place
en place comme de larges trouées ouvertes sur de lointains et grandioses
passages.

        
Fuyez l’aspect de ce climat sauvage…

Un peuple obéissant vous attend à genoux

Sous un ciel plus heureux… ;
 

        mais surtout à la fin, dans ce dernier vers qui évoque à nos yeux Monime

        
Souveraine des mers qui la doivent porter,
 

        on voit tout un triomphal cortège glisser sur l’étendue resplendissante des eaux.
Deux vers ou trois plus bas, Monime ouvre la bouche, et son premier mot, c’est :
Èphèse et l’Ionie ; une soudaine et lumineuse évocation
de la Grèce asiatique, avec tout ce qu’elle contient pour nous de prestigieux
souvenirs.

        On n’a qu’à feuilleter n’importe quelle tragédie de Racine, et des impressions
analogues surgiront en foule. Cela veut dire que chacun de ses sujets éveille en lui
une vision poétique. Il ne se pique pas d’être historien ; il ne fait pas de couleur
locale. Mais à chaque sujet il s’efforce de garder son caractère, de faire revivre
en son imagination les âges lointains, les civilisations disparues. Il ne croyait
pas qu’on pût mettre en tragédie la réalité immédiatement perçue : il voulait
envelopper l’observation dans une vision agrandie par l’éloignement, et par là
poétique : à cette condition seulement, il crut pouvoir traiter
Bajazet, parce qu’il sentait les Turcs aussi loin de lui que les Romains. Et, même dans Bajazet, il a essayé
d’être le moins « français » possible. Les éléments d’une vision complète et colorée
lui ont manqué, et le style de la pièce est plus pragmatique que poétique ;
cependant il est visible qu’il a utilisé avec soin toutes les indications de mœurs
et d’institutions, qui pouvaient l’aider à former une représentation sensible du
sujet.

        Nous ne pouvons exiger que Racine nous parle selon nos idées de la Grèce ou de
l’Asie, qu’il costume ses acteurs d’après les dernières
trouvailles ou les hypothèses récentes de l’histoire et de l’archéologie : il n’y
avait guère que la civilisation gréco-romaine », la décadence raffinée, dont il pût
avoir un sentiment historiquement exact. Et d’autre part, si nous sommes habitués de
nos jours à voir nos écrivains nous présenter l’humanité antique dans ce qu’elle a
d’irréductible aux formes actuelles de nos âmes, il faut consentir à ce que Racine
nous la montre dans ce qu’elle a d’identique ; l’un n’est pas plus vrai en soi que
l’autre. Ces considérations une fois admises, nous n’aurons pas de peine à trouver
que le réalisme psychologique de Racine se fond dans une vision poétique, d’où
résultent cette lumière exquise et cette pure noblesse î de sa forme tragique.

        Ses modèles et ses auteurs parlaient à son imagination. Ce n’étaient pas pour lui
des hommes quelconques, types de l’humanité, tirant toute leur valeur de leur
définition. C’était Andromaque, l’Andromaque d’Homère et de Virgile, c’était
l’Oreste fatal d’Eschyle et d’Euripide. Toute la Grèce homérique lui apparaissait
sur le rivage d’Aulis, autour de l’autel où il traînait Iphigénie. La grande figure
de Mithridate séduisait son âme d’artiste ; et, au risque de déranger l’équilibre de
sa composition, au milieu du drame réaliste du vieillard amoureux, il s’arrêtait à
peindre, dans toute sa hauteur, le despote oriental, cruel et héroïque, dont
Plutarque lui donnait l’idée. Il écrivait Britannicus, le plus
saisissant tableau qu’on ait tracé de Rome impériale : il l’écrivait en pur artiste,
sans idée ni intention de politique, attaché seulement à bien rendre la sombre
couleur de Tacite. Là, comme dans Mithridate, il en use librement
avec ses auteurs, pour le détail des faits et pour la composition psychologique des
caractères individuels : mais Plutarque et Tacite ont très fortement enfoncé dans
son âme la vision d’une Asie barbare ou d’une Rome corrompue, qui se déploie
par-dessus le mécanisme abstrait des forces morales. Phèdre a une poésie plus
prestigieuse encore : on ne saurait citer tous les vers qui créent, autour de cette
dure étude de passion, une sorte d’atmosphère fabuleuse, enveloppant Phèdre de tout
un cortège de merveilleuses ou terribles légendes, et nous donnant la sensation
puissante des temps mythologiques :

        
Noble et brillant auteur d’une triste famille.

Toi dont ma mère osait se vanter d’être fille, …

Soleil…

Ô haine de Vénus ! ô fatale colère !

Dans quels égarements l’amour jeta ma mère !….

Ariane, ma sœur, etc…

La fille de Minos et de Pasiphaé…

Moi-même, il m’enferma dans des cavernes sombres,

Lieux profonds, et voisins de l’empire des ombres…
 

        Et tant d’autres vers, qui font que la tragédie s’élargit avec l’imagination du
public, et devient apte à recevoir toutes les impressions que notre éducation
archéologique et esthétique nous fait rechercher dans la représentation de
l’antiquité.

        Les tragédies sacrées de Racine ont le même caractère. Esther est
une élégie pieuse, aimable et un peu enfantine, avec son fantoche de sultan et son
épouvantail de ministre : mais le vieux Juif Mardochée, la douce dévote. Esther
ressortent en pleine lumière. Toute la poésie des Livres Saints est passée dans la
prière d’Esther. Athalie est une vision d’une intensité étonnante :
dans ce cadre grandiose du temple, devant ces chœurs, dont la voix, un peu maigre,
rappelle à notre mémoire les fières beautés des psaumes hébraïques, Joad, si bien
saisi dans son âpreté juive, dans sa puissance de haine et de malédiction, dans son
absorption enfin du sentiment national par la passion religieuse, Joad est une
figure biblique. Mais songez surtout à son accès de fureur prophétique, à ce qu’il a
fallu de puissance poétique, de hardiesse artistique, pour concevoir et pour offrir
à ce monde de raisonneurs et d’intellectuels un prophète, un vrai prophète, inspiré,
délirant, dessinant l’avenir en images actuellement extravagantes. Et, pour doubler
l’audace de la peinture, imaginez que ce prophète découvre les crimes futurs de
Joas, et risque de rendre odieux le personnage sympathique : faute insigne pour un
dramaturge adroit, trait admirable de vérité profonde et de large poésie, qui jette
soudainement une vive lumière sur la sinistre histoire de Juda, et sur le triste, le
pauvre fond de notre humanité.

        Je crains que Racine, comme Bossuet, n’ait été trop poète pour un siècle qui
s’éloignait de plus en plus de la poésie : on sentit la vérité humaine mieux que la
grandeur poétique de son œuvre. On pourrait s’étonner que les romantiques l’aient
traité si mal, eux qui étaient poètes et artistes ; mais il faut songer que tous les
pseudo-classiques qui s’abritaient derrière Racine, leur en faisaient méconnaître le
véritable caractère. Et surtout la poésie de Racine est tout juste l’opposé de la
poésie romantique : elle n’est pas l’épanouissement de l’individualité, impérieuse
et capricieuse ; elle est tout objective et impersonnelle.

      
      
        5. La tragédie après Racine

        J’ai pu grouper quelques tragiques autour de Corneille : autour de Racine, il n’y a
personne. Rien de plus plat que Pradon et que l’abbé Genest419. Totalement dépourvus de sens
poétique, ils traitent les plus merveilleux sujets de la poésie antique avec une
sorte de bon sens bourgeois, asservi et étréci par les préjugés de leur monde. A la
fin du siècle, je ne vois à nommer que la pièce de Longepierre (1688), pour une
Médée rendue avec une raideur énergique de dessin et une pauvreté de couleur qui
font moins songer à l’antiquité qu’à David, et pour un Jason très curieux de réalité
prosaïque, dans son rôle de bellâtre égoïste et plat.

        La tragédie se meurt. Des mœurs de convention s’établissent : l’observation directe
de la nature cède la place à des formules arrêtées, dont, au nom de la dignité
tragique, il ne sera plus permis de se départir. Les sujets s’évanouissent dans le
vague et l’abstrait. Pour voiler le vide et la fausseté des sentiments, on arrange,
on entortille les incidents romanesques, les scélératesses monstrueuses. Les incognitos et les reconnaissances deviennent le train ordinaire et
journalier des actions théâtrales. A mesure que la tragédie s’affadit, on cherche à
la renforcer par la rareté des situations et des sentiments : on va hors de la
nature et contre la nature. Jamais Campistron n’est plus fade que lorsqu’il veut
peindre un amour incestueux. Ni lui, ni Lagrange-Chancel ne valent d’être lus : ils
font valoir je ne dis pas Rotrou ou Tristan, mais Scudéry et La Calprenède, et le
bonhomme Hardy. Ne nous faisons pas illusion : la fécondité vigoureuse de la
tragédie, c’est autour de Corneille qu’il faut la chercher. Racine en a prolongé
seul la splendeur, dans une époque qui n’était plus capable que de l’opéra.

      
    
  
    
      Chapitre V 
La Fontaine

      1. La Fontaine — 2. Les Fables — 3. Poètes légers

      
1 La Fontaine, son caractère ; sources et formation de son génie poétique. — 2. Les
Fables : ce qu’il a fait du genre : drame et lyrisme. — 3. La
poésie dite légère. Chaulieu.



      
        1. La Fontaine

        Si l’on veut se rendre compte des restrictions que comporte la théorie des milieux, de l’effrayant inconnu que nulle détermination scientifique
des œuvres littéraires ne peut réduire, il ne faut que considérer les deux plus purs
poètes de notre XVIIe siècle : La Fontaine et Racine.
Ils sont tous les deux Champenois, de la plus grise, et prosaïque, et positive de
nos provinces, de cette terre des bons vivants et des malicieux conteurs, dont il
semble que les fabliaux épuisent la définition intellectuelle. Il
y a dans La Fontaine assez de quoi répondre à cette origine420 : par toute une partie de son
humeur et de son génie, il plonge en quelque sorte dans le sol natal, et l’on saisit
en lui le goût du terroir champenois.

        Il faut se garder des illusions enthousiastes, comme des exagérations dénigrantes,
quand on parle de l’homme et de la façon dont il vécut. On a poétisé la vie de ce
bourgeois de province, sensuel et flâneur, qui n’eut ni volonté, ni sens moral, ni
énergie pour aucun devoir, qui ne sut faire ni sa charge de maître des eaux et
forêts, ni sa fonction de chef de famille. En pleine force du corps et de l’esprit,
il lâcha tout, charge, femme et fils, pour venir à Paris, et vivre à la solde
d’amateurs généreux. Il fut foncièrement égoïste ; il ne sut résister jamais ni à
son désir ni à son plaisir, et s’abandonna à toutes les impulsions de sa nature.

        D’où vient cependant que ce caractère assez laid en somme s’est prêté aux
idéalisations de la critique ? C’est que La Fontaine a un égoïsme d’une qualité
particulière, cet égoïsme des enfants, qui n’est que l’instinct naturel, que
l’éducation n’a pas entamé ni complété, et dans lequel la civilisation n’a point
mêlé ses complications corruptrices. Il ne contient ni ambition, ni avarice, ni
intérêt : il est tout spontané et de premier mouvement. Le calcul et la réflexion en
sont absents ; et dans ce total abandon à la nature, si la nature a des instincts de
tendresse, de sympathie, d’amitié, l’homme sera tendre, affectueux, et capable de
préférer ses sympathies à ses intérêts. C’est le cas de La Fontaine ; il a le cœur
primesautier, et le sentiment peut tout sur ce grand enfant ingénu. Aucun devoir ne
le retient, quand il n’aime pas : aucun intérêt, quand il aime.

        Parce que cela lui fait plaisir, il aime ses amis ; il leur est dévoué, tendrement,
délicatement, à Fouquet, à Mme de la Sablière, à M. d’Hervart. Si incapable de
réflexion et de bon conseil pour lui-même, il est attentif, clairvoyant, prudent sur
les affaires de ses amis. Aussi se fait-il aimer, comme il aime. Ce n’est pas la
seule fois où l’on voie l’égoïsme radical faire un caractère charmant : ces libres
déploiements de la nature primitive, antérieure à toute morale, ont d’infinies
séductions.

        Le fond de la poésie de La Fontaine, c’est cette spontanéité, cette richesse des
émotions, qui, dans la vie réelle, en font le plus incorrigible des fantaisistes ;
c’est la simplicité, l’absolue et immobile raie irréflexion (en un sens) de
l’expression qu’il leur donne. Il y a de tout dans cette âme de poète : esprit
d’abord, malice, ironie ; sensibilité ensuite, et sympathie universelle, large amour
de la nature et de l’humanité. C’est un artiste en plaisirs, qui excelle à s’en
fabriquer de toutes sortes et de toutes qualités, avec tous ses sens et tout son
esprit.

        
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.
 

        Il goûte voluptueusement

        
Les forêts, les eaux, les prairies,

Mères des douces rêveries.
 

        Mais il est amoureux aussi de l’esprit humain, de l’exercice intellectuel, des
livres, et de tous les livres :

        
Je chéris l’Arioste et j’estime le Tasse ;

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J’en parle si souvent qu’on en est étourdi.
 

        Ne voulait-il pas aller au séminaire pour avoir lu la Bible ? N’était-ce pas une
ode de Malherbe qui avait fait jaillir la source profonde de poésie jusque-là cachée
sous l’épaisse jovialité du bourgeois de province ? Et ne le voit-on pas raffoler de
Baruch toute une semaine ? Dans cette vivacité et cette mobilité d’impressions, une
vie s’en va à vau-l’eau : mais l’étoffe est riche pour la poésie.

        Avec cela, il n’a rien d’un fou, d’un inconscient, d’un irresponsable. Ses
légendaires distractions ne l’empêchaient pas de voir clair dans la vie : le
caractère était mou et ployable en tous sens, mais l’intelligence était aiguisée et
pénétrante. Il était observateur, et toute réalité entrait profondément en lui. Il
voyait si clair, le bonhomme, qu’il a été le premier à noter, dès 16G0, que le temps
de la fantaisie était passé, que le temps de la vérité était venu dans la
littérature. Il avait aussi un sens exquis de l’art : il avait ce don rare, la
mesure dans l’énergie. Il savait limiter ses impressions, les arrêter au point
précis où elles deviendraient douloureuses et brutales. Hardiment naturaliste, il
estimait qu’il n’y a pas d’interprétation artistique de la nature qui n’y manifeste
de l’agrément et de la grâce ; mais, comme c’était le plus loyal et le moins truqueur des artistes, il ne rendait ainsi que parce qu’il sentait
d’abord : sa forme d’esprit était un délicat épicurisme, de plaisir qui y étaient
enveloppées. Il avait, dans un degré particulier de puissance, les facultés
techniques du poète : les mots étaient pour lui des formes vivantes, souples,
colorées, et le vers était le développement harmonieux d’une ondulation
rythmique.

        On voit de quels éléments est formé le génie de La Fontaine, et ce qu’y peuvent
revendiquer toutes les influences extérieures et antérieures. De la tradition
gauloise, c’est-à-dire purement française, il tient l’esprit, le récit leste et vif,
la raillerie subtile et pénétrante, sans parler de l’immoralité qui est un jeu de
l’esprit plutôt qu’une fougue des sens. Les Contes, c’est la pure
tradition des auteurs champenois et picards, c’est l’inspiration des fabliaux, avec un peu de l’art de Boccace. Ils sont bien déplaisants et
ennuyeux aujourd’hui, avec leur libertinage raffiné et froid, où le thème scabreux
est présenté toujours dans l’abstrait, hors de toute peinture des mœurs : mieux vaut
encore la grossièreté des fabliaux. De son siècle, de l’esprit
rationaliste et scientifique qui prévalait alors, il tient son goût de vérité
exacte, son observation précise et serrée, sa curieuse recherche et sa sûre
connaissance de la vie morale et des passions humaines. De l’Italie, et de
l’antiquité, même de l’antiquité grecque qu’il eut le rare talent de percevoir à
travers les insuffisantes traductions, il a tiré son goût délicat, et ce sens de la
forme, ce besoin d’une perfection difficile, qui ont réglé l’emploi de ses facultés
poétiques : c’est par là qu’il est devenu un artiste, et qu’il a travaillé sa
matière en œuvre d’art. Enfin, son originale propriété, l’inexplicable fond de son
individualité, c’est, dans une race, dans un siècle peu poétique, la puissante
expansion de son tempérament poétique ; c’est cette souplesse de l’âme
universellement impressionnable, et capable d’absorber, d’amalgamer et de fondre
toutes les autres influences.

        Au reste, il ne faut pas se laisser égarer par les mots légendaires qui ont cours à
propos du bonhomme. Ce fablier n’a pas porté ses fables comme un prunier porte des prunes : ç’a été du moins un fablier bien
tardif. La Fontaine fait ses débuts dans la littérature à trente-trois ans, par
l’Eunuque (1654) ; il a plus de quarante ans quand il écrit
Joconde, son premier Conte ; il a quarante-sept et
cinquante-sept ans, quand il publie ses deux principaux recueils de
Fables. C’est tout juste le contraire de ce qu’on attendrait d’un
génie naturel et facile : la poésie de La Fontaine est l’œuvre de sa maturité déjà
avancée. Il lui fallut le temps de se reconnaître : lentement, péniblement, il s’est
mis en possession de son originalité, après avoir tâtonné et erré. Il n’y a rien
d’inconscient dans son génie ; il est tout clair, avisé, réfléchi ; et il faut qu’il
ait nettement conçu et la qualité de son naturel et le caractère de son idéal pour
les réaliser dans des œuvres parfaites. L’esprit l’a séduit d’abord, et tous les
précieux, les Italiens, Voiture. Mais il en est revenu : les anciens l’ont ramené à
la simple nature. Il les en a remerciés dans son Épître à Huet,
attestant par son expérience la vérité des enseignements de Boileau. Même alors,
surtout alors, il a travaillé : il s’était négligé quand il raffinait, mais
l’exquise simplicité, il ne l’a jamais rencontrée que par un labeur obstiné. Ses
Fables, où la poésie coule de source, ont été faites et refaites,
jusqu’à ce qu’elles eussent trouvé leur perfection. On possède le Renard, les
mouches et le hérisson, sous deux formes : il n’a passé dans la seconde
rédaction que deux vers de la première.

      
      
        2. Les Fables

        Nous pouvons négliger tout le reste de l’œuvre de La Fontaine, les
Contes, si ennuyeux et si tristement vides de pensée dans la grâce
légère de leur style, tout le théâtre, les Poèmes sur le
Quinquina et la captivité de Saint-Malo, les
pièces détachées, les lettres. Ce n’est pas là qu’il faut chercher La Fontaine :
s’il s’y trouve parfois, il y est moins complet, moins pur que dans ses
Fables. Il a pu y semer des choses exquises : il n’y en a nulle
part d’aucune sorte que les Fables ne nous présentent dans une
intensité ou une perfection supérieures. Le principal intérêt de tous ces ouvrages,
c’est de nous montrer souvent à l’état brut ou mal dégrossis encore des matériaux
que le bonhomme recueille de ci de là, au hasard de ses expériences et de ses
rencontres, et qu’il essaie, affine, concentre peu à peu, pour en faire ensuite les
éléments de ses chefs-d’œuvre. Ils nous aident à comprendre aussi ce que l’unique et
personnelle perfection des Fables nous dérobe : par où La Fontaine
tient à la poésie légère de son temps. Les vers de sa jeunesse le rapprochent des
Voiture, des Benserade, des Segrais, des poètes mondains, raffinés, spirituels et
froids : voilà d’où il part, et peu à peu il se dégage de leur compagnie. Les œuvres
de sa vieillesse, avec le XIIe livre des
Fables, nous montrent comment il retourne au ton de la poésie
mondaine, et redescend vers les Chaulieu, les Hamilton et les La Fare. Entre les
deux groupes se placent onze livres de Fables, où l’individualité
absorbe et domine toutes les influences du milieu et du moment.

        Ici ma tâche est abrégée par l’excellente étude de Taine. Je n’ai qu’à y renvoyer
le lecteur désireux de comprendre la substantielle solidité et l’art exquis des
Fables. Elles sont d’abord un tableau de la vie humaine et de la
société française. La Fontaine a l’intuition psychologique, et il a le sens du
réel : il a peint des hommes de tout caractère et de toute condition, rois,
seigneurs, bourgeois, curés, savants, paysans, orgueilleux, poltrons, curieux,
intéressés, vaniteux, hypocrites, chacun dans l’attitude et avec le langage qui lui
conviennent et l’expriment. Il connaît l’homme comme Molière, la société comme
Saint-Simon.

        Mais, selon la tradition du genre, les hommes ne sont pas à l’ordinaire présentés
dans leurs formes et leurs actes d’hommes : toute la nature fournit de transparents
symboles, où le poète enferme ce que son analyse a découvert de nos vices et de nos
travers. Ainsi la vérité se recouvre de fantaisie ; elle se voile sans se dérober,
et le charme du livre est fait en partie de ce contraste, qui nous fait passer
incessamment de l’irréel au réel, et de la dure précision de l’expérience aux
capricieuses libertés du rêve. En vertu des sujets traditionnels de l’apologue, la
scène est presque toujours transportée hors du monde, hors de la ville, aux champs,
dans les solitudes des bois et des plaines : et voilà le sentiment de la nature
réintégré dans la poésie, entre la morale et la psychologie. La Fontaine ne mêle
point de religion, ni de panthéisme, ni même de dynamisme dans son amour de la
nature : il jouit des formes qu’elle offre, des sensations qu’elle procure, sans
rien chercher au-delà. Les paysages sont dessinés d’un trait fin et rapide : ce sont
des impressions nettement et sobrement notées.

        Dans la description des animaux, je me sépare de Taine : La Fontaine n’a rien du
naturaliste. C’est tout simplement un peintre animalier d’un
incomparable talent. Regardez ses chats, ses lapins, ses chèvres, son héron : il
dessine avec une précision, une vie étonnantes, la forme extérieure de l’animal,
silhouette, attitudes, démarche. Et par un raisonnement que nous faisons tous les
jours à propos de nos semblables, du profil et de l’aspect de l’animal, il en induit
le caractère, c’est-à-dire un caractère humain, qu’il lui attache : il en explique
les actes familiers par les motifs et les mobiles qui rendent compte des actes des
hommes.

        Il faut demander à Taine aussi le secret de la perfection artistique des
Fables. Chaque récit est composé comme un drame, avec son
exposition, ses péripéties, son dénouement. Chaque personnage est caractérisé
dramatiquement, par ses actes, et par son langage : rien de vague, rien d’abstrait ;
le type est général, la forme qui l’exprime est concrète ; tout est précis,
individuel et vivant. L’expression est merveilleuse de justesse et d’intensité. La
Fontaine s’est fait une langue personnelle, exquise, énergique, pittoresque. Comme
Molière, il a refusé de s’enfermer dans le langage académique et dans l’usage
mondain : mettant en scène toute condition et tout caractère, il lui faut des mots
de toute couleur et de toute dignité. Il en prend au peuple, aux provinces, mots de
cru et de terroir, savoureux et mordants : il en va chercher chez ses conteurs du
XVIe siècle, chez son favori Rabelais. Il mêle
tous ces emprunts dans le courant limpide de son style, et les plus vertes
expressions, les plus triviales, et qui sentent la canaille ou l’écurie, n’étonnent
ni ne détonnent chez lui, tant elles sont à leur place, et justes, naturelles,
nécessaires. Il faut comparer ses Fables avec les secs apologues
d’Ésope, avec la froide philosophie de Lessing : mais il faut aussi, dans les
occasions où il a rivalisé avec notre Rabelais, étudier comment, à force de goût, de
mesure, de sobriété, il a multiplié en quelque sorte sa puissance. C’est là surtout
qu’on apercevra quelle part ont le discernement et la réflexion dans ces
chefs-d’œuvre.

        Presque toutes ces idées trouvent leur développement, avec les exemples capables de
les illustrer, dans le charmant livre de Taine. Je me contenterai donc d’ajouter
quelques observations complémentaires, et d’appeler l’attention sur quelques points
importants.

        La Fontaine, d’abord, n’invente rien : il prend sa matière de toutes mains,
d’Ésope, de Phèdre, de Babrius, d’Avienus, de Lokman ou Pilpay, d’Horace ou de
Marot, de Des Périers ou de Rabelais, de tous les fabulistes de profession et
d’occasion qu’il peut connaître. Parfois une anecdote contemporaine l’inspire, comme
dans le Curé et le mort : parfois il reçoit le sujet de quelqu’un qui
le lui donne à mettre en vers ; jamais de lui-même il n’a inventé sa matière. Par là
il manifeste son entière communion de goût avec les grands artistes classiques, chez
qui nous avons trouvé la même conception originale de la véritable invention. De
plus, quand il s’agit de fables, c’est une preuve de goût notable, que de se refuser
l’honneur facile de créer des sujets. L’apologue est de sa nature une forme très
primitive et très naïve : la réflexion individuelle ne peut guère plus créer des
sujets de fables que des sujets d’épopée ; et ces formes symboliques ne sauraient
être compréhensives et vivantes qu’à condition de dériver d’une source populaire ou
d’être au moins consacrées par une longue tradition. Alors toutes les bizarreries,
toutes les impossibilités deviennent vraisemblables ; les symboles se présentent
déjà tout chargés de sens, et taillés à la mesure des réalités naturelles. Ce qu’un
auteur invente et combine, en ce genre, ne peut être qu’ingénieux, factice et sec :
on peut s’en assurer en lisant les insipides ou absurdes créations de
Lamotte-Houdart.

        Mais dans ces cadres traditionnels, La Fontaine a versé toute la richesse de sa
nature, de ses émotions, de ses expériences. On s’est demandé souvent par quel
effort de génie il avait su porter si haut un genre si mince : c’est tout simplement
qu’il l’a ajuste à sa taille. Il n’a pas versifié les sujets
d’Ésope et de Phèdre : il a traduit des visions personnelles de la vie, que sa
réflexion faisait transparaître à travers les lignes maigres et sans caractère des
thèmes traditionnels. Un exemple va nous aider à comprendre. La Fontaine lit, dans
le Coche et la mouche, le fait abstrait, sec, incolore, insipide.
Mais ce fait réveille en lui des sensations lointaines421 : le carrosse de Poitiers gravissant une
rude montée dans la vallée de Torfou ; et de ces sensations réveillées va se former
le tableau merveilleux, d’une couleur si sobre et si intense, que présente le début
de la fable. C’est en lui, non dans son auteur, qu’il a trouvé le pittoresque et la
poésie du sujet.

        Voilà comment il a tant élargi le genre de l’apologue. Telle fable est un conte, un
fabliau, exquis de malice, ou saisissant de réalité, le
Curé et le Mort, la Laitière et le Pot au lait, la
Jeune Veuve, la Fille, la Vieille et ses deux servantes. Telle est une
idylle : Tircis et Amarante, Daphnis et Alcimadure.
Telle, une élégie : les Deux Pigeons. Nombre de fables sont encadrées
dans des épitres, des discours, des causeries : le duc de la Rochefoucauld, Mme de
la Sablière, Mlle de la Mésangère, Mlle de Sillery, Mlle de Sévigné422 reçoivent des
pièces plus charmantes qu’aucune de celles qu’ont dédiées Voiture ou Voltaire.
Ailleurs la fable s’agrandit en poème philosophique : comme lorsqu’il démontre la
vanité de l’astrologie judiciaire, ou lorsque, dans un long discours, il discute la
théorie cartésienne des animaux machines. Enfin, à chaque instant, les fables
s’enrichissent de prologues ou d’épilogues lyriques : c’est par une ode à la
solitude que se termine le Songe d’un habitant du Mogol.

        A vrai dire, le lyrisme est partout dans ces fables :
l’individualité du poète s’épanche avec une grâce charmante, une individualité qui
n’a rien de romantique, de fougueux, de tapageur, qui est toute en finesse ironique,
en sensibilité discrète. Il se fait un mélange singulier de description objective et
d’expansion subjective, un continuel et facile passage de l’une à l’autre. On se
demande parfois où est la poésie lyrique dans le XVIIe siècle classique : elle est là, dans ces Fables, qui
offrent précisément et la dose et la forme du lyrisme que l’esprit d’alors était
capable de goûter. C’est une combinaison unique de représentation impersonnelle et
d’émotion personnelle. La Fontaine tempère le lyrisme par les éléments narratifs ou
dramatiques ; il l’impose ainsi à un public positif, peu rêveur et peu sentimental ;
et ce public s’étonne du charme singulier de ces petits récits et de ces petites
comédies, sans se douter que cette douceur pénétrante, d’une essence inconnue, vient
précisément des émotions lyriques dont cette âme de poète a imprégné sa matière.
Patru suivait l’instinct du siècle quand, ne voyant que la « vérité », et ne
considérant la fable que comme un appareil destiné à enregistrer les résultats d’une
étude expérimentale de l’homme et de la vie, il conseillait à La Fontaine d’écrire
en prose. Mais le bonhomme avait son idée : il ne se voyait pas savant, mais poète
et artiste, et derrière chaque vérité conçue par son esprit il sentait se lever
toutes les émotions de son cœur, toutes les images de ses sensations.

        Il a créé pour son œuvre unique une forme unique aussi : précise et imprécise à la
fois, nette et fuyante, étonnante de mélodie et de richesse. Chaque fable déroule
ses rythmes particuliers, insaisissables, instables, sans loi apparente ni
périodicité définie : on compterait les pièces où le mètre est fixe et uniforme, et
il est rare qu’elles soient parmi les chefs-d’œuvre. Cette forme expressive et
souple, qui se défait et se refait sans cesse, qui se coule librement, sans aucune
contrainte technique, sur la pensée ou le sentiment, n’est-ce pas la perfection de
ce que quelques-uns de nos contemporains s’évertuent à chercher ? n’est-ce pas le
vers polymorphe, apte à enregistrer toutes les nuances et comme
toutes les modulations d’une âme ?

        La vérité psychologique, le sentiment poétique, la délicatesse rythmique, voilà les
parties essentielles de la Fable, telle que La Fontaine l’a faite. La
moralité, je veux dire la formule morale dont le récit est l’illustration exacte,
passe assurément au second plan. Tantôt elle est en tête, ou en queue, selon le
caprice du poète, tantôt elle est double, tantôt elle est absente : deux récits se
juxtaposent pour une seule morale. Souvent le récit exquis, original, amène une
moralité insignifiante ou banale. Il est visible que La Fontaine a inséré cet
élément comme traditionnel, et nécessaire à la définition du genre. En réalité, ce
n’est pas dans la moralité qu’il faut chercher la morale de La Fontaine : c’est dans
le conte, dont le meilleur et le plus substantiel ne passe pas dans la formule
abstraite qui prétend le résumer. C’est du conte et de tous ses compléments
lyriques, que se dégage la morale de notre poète, sa conception de la vie, du
bonheur et du bien.

        Jean-Jacques Rousseau et Lamartine l’ont assez vivement accusé d’immoralité. Ils
n’ont trouvé dans les Fables que des leçons d’égoïsme, de dureté,
d’intérêt, de duplicité. Outre les raisons personnelles qui ont égaré leur jugement,
ils ont mal interprété les moralités finales des Fables. Ils y ont vu
des préceptes, quand ce sont ordinairement des observations : ils ont cru que le
poète réglait, quand il constatait ; ils ont pris des lois expérimentales pour des
commandements catégoriques.

        Au reste, il n’y a pas à nier que la morale qu’on peut tirer des
Fables, tant des moralités que des récits, est une morale
épicurienne. L’idéal du poète est un idéal de vie facile, naturelle, instinctive ;
c’est quelque chose d’intermédiaire entre Montaigne et Voltaire ; c’est quelque
chose d’analogue à la morale de Molière, avec moins de réflexion, de sens pratique
et d’honnêteté bourgeoise, avec plus de naïveté, de sensibilité et de sensualité
tout à la fois. Morale d’honnête homme éclairé, indulgent, sensible à l’amitié, qui
ne demande aux hommes que d’aller à leur bien modérément sans détruire le bien des
autres. La Fontaine, avec Molière, représente dans la littérature classique une
tradition libertine, qui subsiste entre la tradition chrétienne et la doctrine
cartésienne. Il appartient à ce groupe qui finira par s’emparer du principe
cartésien, de la méthode scientifique, qui les déviera pour les séparer de la
religion et y trouver un moyen de la battre. Déjà, chez lui, le naturalisme devient
visiblement sensualisme.

        C’est une question si La Fontaine a été estimé de ses contemporains à sa valeur. Je
n’en doute pas. On estimait l’ample et profonde vérité de son observation. Mais ces
mondains mêmes subissaient, sans trop se rendre, compte de leur impression, le
charme complet de cette poésie qui, en leur parlant toujours de l’homme, leur
faisait voir toute la nature, l’immense, la multiple nature, et qui mêlait
l’effusion lyrique à la précision narrative ou dramatique. Ils s’abandonnaient à
cette séduction, à ce je ne sais quoi si puissant et si doux. Ils
le voyaient tel qu’il est, c’est-à-dire unique ; et, par une exceptionnelle et
heureuse dérogation aux procédés habituels de leur esprit, ils le sentaient mieux
qu’ils ne le définissaient. Bussy et Mme de Sévigné423 nous ont laissé des témoignages décisifs du succès du
bonhomme : et qui peut mieux représenter qu’eux le goût de la haute société du
XVIe siècle ?

      
      
        3. Poètes légers

        Par ses œuvres secondaires, ainsi que je l’ai dit, La Fontaine se relie à la foule
des petits poètes du XVIIe siècle. Chez les uns,
l’esprit est plus pincé, plus facile chez les autres ; mais, dans l’ensemble, il est
sensible que la préciosité étudiée de l’âge précédent s’est résolue en distinction
aisée, ou même en négligence de bel air ; décidément les qualités mondaines ne sont
plus une surface, mais la nature même, et par malheur toute la nature. On désigne
cette poésie du nom de poésie légère, ne pouvant l’appeler lyrique ; il y manque en
général la passion, l’émotion, la profondeur ; et il y manque l’art. Ce sont des
vers élégants, souvent jolis, parfois exquis : ce n’est pas de la poésie, ou, du
moins, ce que nous mettons dans ce mot est absent. C’est, dans un rythme facile et
rapide, une causerie agréable, piquée de traits délicats ou spirituels424, comme
une quintessence de l’esprit de salon. Toutes les conventions mondaines y
fleurissent, comme dans les Églogues ou l’Athis de
Segrais425, où l’on trouvait tant de
« douceur, tendresse et sentiment » : rien de plus froid, de plus vide, que ces vers
purs et coulants, où la galanterie ingénieuse ne laisse pénétrer aucun parfum de la
vraie nature, aucun accent de la vivante humanité.

        Nombre de ces petits poètes, et les meilleurs, vivent dans les plus libres sociétés
du siècle. Un vif courant de sensualité épicurienne circule dans leurs œuvres, où
les appétits de la chair excitent l’indépendance de l’esprit. Et, par la poursuite
du plaisir sans relâche et sans règle, par la lassitude finale qui envahit les
existences trop uniquement voluptueuses, un peu de sentiment, de la sincérité, de la
mélancolie, enfin de la poésie, rentrent dans ces pièces légères. Sous l’apparente
fadeur des idylles de madame Deshoulières426, dans les retours fréquents qu’elle fait sur sa
fortune, quand on perce les transparentes allégories, il y a bien de l’amertume, un
triste désenchantement des hommes et de la vie, un fond singulier de libre
pensée.

        Mais il faut estimer surtout l’abbé de Chaulieu427. Ce Normand avisé, qui laissa son ami La Fare s’abrutir en
suivant à la lettre leurs communes maximes, et s’arrêta, dans l’usage de la paresse
et du plaisir, au juste point où ni sa santé ni son intelligence ni ses intérêts
n’étaient compromis, était une robuste nature ; il n’y a rien de mièvre ni d’épuisé
dans ses vers. On n’y retrouve guère ce pétillement de fantaisie, qui rendaient
Chaulieu séduisant dans un souper, au Temple, à Saint-Maur ou à Sceaux.

        À la fin de sa longue existence, ce très profane abbé a ressenti dans ses sens et
dans son âme une ombre des impressions qui font la douloureuse beauté de
l’Ecclésiaste. En son léger et clair langage d’homme du monde, il a
laissé couler dans quelques pièces et dans quelques lettres une fine tristesse, sans
éclat et sans espoir, dont l’emplissaient la vue de la vanité des choses, le
sentiment de l’irrévocable passé, de son être, tout entier ; pour jamais écoulé, et
par ces douces sensations même où il aspirait. Rien ne compense et ne contrepèse
chez les derniers poètes du grand siècle les navrantes désillusions de l’égoïsme
voluptueux : plus tard, le dévouement à l’humanité, la bienfaisance, la recherche du
progrès social apporteront au sensualisme un principe de joie et de sérénité,
aideront l’homme à se reprendre, à se relever par l’action. Tout cela manque à
Chaulieu. Tout cela manquait à ses contemporains : de là ces accents qu’on trouve
parfois chez eux, si amers sous la grâce souriante des formes.

      
    
  
    
      Chapitre VI 
Bossuet et Bourdaloue

      1. Prédécesseurs de Bossuet — 2. Bossuet : l’homme et l’écrivain — 3. Oeuvres oratoires de Bossuet — 4. Oeuvres diverses de Bossuet — 5. Bourdaloue — 6. Fléchier et Massillon — 7. Les protestants

      
Absence de l’éloquence politique ; médiocrité de l’éloquence judiciaire. — 1.
L’éloquence de la chaire avant Bossuet. — 2. Bossuet : sa vie, son caractère, son
style, sa langue. — 3. Sermons, panégyriques, oraisons funèbres. — 4. Politique,
Histoire universelle, Histoire des variations, Méditations et Élévations. — 5.
Bourdaloue. — 6. Fléchier, Massillon : déclin de l’éloquence religieuse au
XVIIIe siècle. — 7. Prédication protestante.



      Il n’y a pas eu d’éloquence politique au XVIIe siècle.
Notre forme de gouvernement n’en permettait pas le développement, comme l’a fait
justement remarquer Fénelon ; aussi nulle tradition ne put s’établir ; et les rares
discours que l’on a recueillis, dans les temps où la faiblesse du pouvoir royal, sous
les deux régences, permit la libre et publique discussion des affaires publiques, sont
des accidents sans conséquence, des œuvres isolées et sans lien, où l’on n’aperçoit
pas un art de la parole. Les harangues du Parlement, prononcées à l’époque de la
Fronde, celles par exemple de l’avocat général Talon, ont la marche et le style des
plaidoyers ; on sent que ceux qui parlent ont pour principale et ordinaire fonction
l’administration de la justice. Ainsi le rapport nécessaire est renversé chez nous
entre les deux éloquences, judiciaire et politique : au lieu de celle-ci, c’est
celle-là qui donne le ton428.

      Or l’éloquence judiciaire ne peut s’élever— c’est un fait — que dans les pays où une
grande éloquence politique s’est développée. Ce n’est qu’à l’éloquence politique que
l’éloquence judiciaire peut emprunter une certaine manière large, lumineuse et
populaire de traiter les questions, de tirer le plaidoyer hors de la contestation
aride et technique, et hors de l’érudition pâteuse et pédantesque, où invite la
nécessité de plaire à des auditeurs peu nombreux et généralement lettrés. Il n’y aura
donc pas lieu de donner un chapitre à l’éloquence judiciaire du XVIIe siècle.

      Il y a de l’esprit, une réelle netteté d’argumentation, mais que d’érudition lourde,
d’antithèses compassées dans les plaidoyers d’Antoine Le Maistre ! Lisez le quatrième,
sur la principauté du collège de la Marche : vous y verrez Platon et Sidoine appelés à
décider de l’âge d’un principal. Au milieu du siècle, en 1646, une cause célèbre,
celle de Tancrède qui revendiquait le nom de Rohan, soutenu par sa prétendue mère, la
duchesse douairière, contre la duchesse de Chabot-Rohan et contre toute la parenté,
fit parler les plus célèbres avocats du temps : Martin, pour Mme de Rohan-Chabot,
contestant que Tancrède fût le vrai et légitime frère de sa cliente, allègue Médée, et
Virginie, et l’Evangile, et la femme qui ayant mis trois fois au monde
des enfants morts, dit avoir rêvé qu’il lui fallait accoucher dans un bois
sacré. Gaultier vient ensuite, pour le duc de Rohan-Chabot, et cite Archytas,
Porphyre et les six ordres des démons, Orphée et Apollon, du grec et du latin, des
vers et de la prose. Platon, Socrate, Rachel, l’empereur Henri, une princesse grecque,
etc. Il montre la duchesse douairière épouvantée d’avance de l’arrêt qui lui
découvrira « un enfantement sans douleur, une conception sans le secours de la
génération, une filiation sans paternité », etc. « Elle craint,
dit-il, que l’on lui fasse voir qu’elle a commis le larcin de Prométhée, et qu’elle
veut que le feu de sa passion soit le feu dérobé du ciel qui anime un enfant
supposé, lui donne un nouvel être, et falsifie l’ouvrage de la nature. »
Enfin Patru se présente pour le duc de Liéthune et autres parents :
« Messieurs, dit-il, l’intérêt de mes parties est tout visible : on veut leur
donner un inconnu pour parent. » Cette simplicité repose. Ce n’est pas qu’il
n’y ait encore parfois de la boursouflure et du pédantisme dans les plaidoyers de
Patru : mais, en général, il sait se passer d’éloquence ; on lit encore avec intérêt
certains de ses discours qui nous mettent bien au courant des affaires. Ainsi
s’explique la renommée dont il jouit en son temps ; et, si elle dépasse son mérite,
elle fait honneur au goût de ceux qui la lui ont donnée429.

      Notre éloquence serait bien peu de chose auprès de l’éloquence grecque ou romaine si
nous n’avions les prédicateurs. La religion a été, dans la société du XVIIe siècle, la source vive de la parole publique ; et, comme
le faisait très bien remarquer M. Brunetière, les discours chrétiens des Bourdaloue et
des Bossuet ne sont pas inférieurs aux harangues civiles des Cicéron et des
Démosthène. Si les orateurs grecs et romains touchent en nous les cordes du
patriotisme et les notions générales de l’intérêt public, ce dont nous parlent nos
orateurs chrétiens — le dogme mis à part, — c’est toute notre vie morale et toutes les
grandes questions métaphysiques et morales, que notre conduite journalière tranchera à
notre insu, si nous ne les résolvons avec réflexion ; c’est une conception générale de
la vie et de l’être, qui se dégagera malgré nous de nos actes, si nous ne les
dirigeons pas par elle.

      
        1. Prédécesseurs de Bossuet

        Ce serait une erreur de s’imaginer, sur la foi d’extraits trop judicieusement
choisis, qu’avant Bossuet, tout est ridicule, emphatique, précieux, pédant dans les
discours des prédicateurs. La vérité est, au contraire, que depuis le temps de
Henri IV jusqu’au milieu du XVIIe siècle, la
restauration du catholicisme se fait sentir dans la chaire par la gravité, la
solidité de la parole chrétienne. On ne sait pas encore se priver des ornements de
l’érudition profane et des coquetteries de l’esprit mondain : mais cela recouvre un
fond solide de théologie, et n’étouffe point les ardeurs de la foi et de la charité.
Autour de Du Perron et de François de Sales, et après eux, se présentent en grand
nombre des prédicateurs distingués, évêques, docteurs, moines, Charron, Coeffeteau,
Fenoillet, Cospean, les deux Lingendes, Senault, Lejeune, Desmares.

        Je ne crois pas que les jansénistes aient en rien contribué au perfectionnement de
l’éloquence chrétienne : ils ont fait leur œuvre par la direction et par les livres.
Il y a au contraire deux corps qui, en vertu de leur institution, s’adonnent avec
ardeur à la prédication : les oratoriens et les jésuites se disputent la chaire
comme l’enseignement. Les jésuites, en général, donnent plus dans les agréments
littéraires et mondains : les oratoriens sont plus théologiens, et s’appliquent aux
descriptions exactes des passions. Le zèle est égal des deux parts. Cependant il ne
s’élève aucun talent supérieur, et les meilleurs sermons sont des œuvres d’une assez
égale médiocrité. L’oraison funèbre et le panégyrique, comme discours d’apparat,
restent singulièrement au-dessous des sermons, où la nécessité d’instruire et
d’édifier met des limites aux excès du bel esprit. Il y a eu pourtant de bonnes
parties, dans quelques oraisons funèbres de Henri IV ; mais après cela on ne
rencontre rien qui soit même passable, jusqu’aux oraisons funèbres des deux
Henriette.

        Saint Vincent de Paul exerça une sérieuse influence sur l’éloquence religieuse.
M. Vincent, comme on l’appelait, était ennemi de l’éloquence : il ne pouvait
souffrir l’esprit, la pompe, la science étalée et ronflante. Il n’estimait que
l’effusion du cœur qui va au cœur. Il parlait lui-même avec son cœur, sans étude,
sans apprêt, familièrement, efficacement : son idéal est l’homélie simple et
touchante des premiers temps de l’Église. Par son exemple, par l’autorité de sa
haute vertu, par les conférences qu’il institua à Saint-Lazare pour former les
jeunes prédicateurs, M. Vincent contribua plus que personne à mettre le discours
chrétien dans la voie de la sérieuse et utile simplicité : il ne put sans doute
proscrire, comme il le voulait, l’éloquence ; il enseigna du moins à en faire bon
usage, à la subordonner aux fins essentielles de la parole chrétienne. Bossuet
profita de ces enseignements430.

      
      
        2. Bossuet : l’homme et l’écrivain

        L’œuvre de Bossuet est immense et variée431 :
elle trouve son unité dans son rapport à la vie et au caractère de l’homme.

        Jacques-Bénigne Bossuet est né à Dijon le 27 septembre 1627, d’une famille de
magistrats provinciaux : il avait six ans quand son père fut nommé conseiller au
Parlement de Metz. Il fit ses études au collège des Jésuites de Dijon, et vint
étudier la théologie au vieux collège de Navarre. Il soutint le 25 janvier 1648 sa
première thèse, devant le grand Condé, gouverneur de sa province natale, et
protecteur de sa famille : puis il entre en licence en 1650 ; prêtre et docteur en
1652, il se rend à Metz, ville toute pleine de protestants et de Juifs, où les
controverses sont ardentes. Contre ces deux sortes d’adversaires, Bossuet essaie
toutes les armes de la théologie traditionnelle. Il prêche activement. Il écrit sa
Réfutation du Catéchisme de Paul Ferry, ministre de l’Église
réformée. En 1659, il s’établit à Paris, et, pendant dix ans, se dévoue à peu près
exclusivement à la prédication. Outre les sermons isolés qu’il prononce, il prêche
le Carême en 1660 aux Minimes, en 1661 aux Carmélites, en 1665 à Saint-Thomas du
Louvre, l’Avent en 1663 aux Carmélites, en 1668 à Saint-Thomas du Louvre. La cour
aussi veut l’entendre : il prêche au Louvre le Carême de 1662, puis l’Avent de
1665 ; à Saint-Germain, le Carême de 1666, l’Avent de 1669. Sa solidité théologique,
son talent de controversiste le font rechercher par les calvinistes inquiets ou
ambitieux, qui désirent s’éclairer, ou masquer une conversion intéressée : il écrit
pour Turenne son Exposition de la foi catholique, publiée en 1671 ;
devant Mlle de Duras, il soutient une laborieuse controverse contre le ministre
Claude (1678). Cependant, en 1667 il avait prononcé avec succès l’oraison funèbre
d’Anne d’Autriche, non imprimée et perdue. En 1669, il avait consenti à publier
celle de la reine d’Angleterre Henriette de France ; puis vinrent celles de
Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans (1670), de Marie-Thérèse (1683), de la
princesse Palatine Anne de Gonzague (1685), du chancelier Le Tellier (1686), du
prince de Condé (1687).

        Il fut arraché à la prédication par un emploi qui donna une direction nouvelle à sa
vie : il ne reparaîtra désormais dans les chaires de Paris que pour de rares
occasions. Après l’avoir nommé évêque de Condom (sept. 1669), le roi le choisit en
septembre 1670 pour être précepteur du Dauphin, dont M. de Montausier
étaitgouverneur. Cette honorable, rude et ingrate fonction l’absorba pendant dix ans
(1670-1679). Se voyant attaché à la cour, il se démit de son évêché, par un scrupule
rare en ce temps-là : il estimait que la résidence était de stricte obligation.
L’insurmontable incuriosité du Dauphin, nature apathique et têtue,
rendit inutiles les efforts, le dévouement, la sévérité du gouverneur et du
précepteur.

        Bossuet avait conçu cette éducation sur un plan sage et large, qu’il nous fait
connaître dans une lettre latine adressée au pape Innocent XI. Il voulait que son
élève ne demeurât étranger à aucune connaissance humaine. La religion était au
premier plan, mais n’excluait rien : le Dauphin lut Térence, pour apprendre à se
garder des pièges de la volupté et des femmes. Le danger des
éducations encyclopédiques fut écarté par la fermeté du précepteur, qui fit
prédominer dans toutes les études un caractère strictement utilitaire. Il ne perdit
pas un instant de vue qu’il ne formait ni un homme de lettres ni un savant, mais un
roi : il apprit au Dauphin tout ce qu’un roi doit savoir, il lui présenta toutes les
connaissances par le côté qui pouvait l’aider à faire son métier de roi.

        Il s’attacha à lui former surtout le caractère, à développer la raison, en ornant
l’esprit.

        Afin d’éviter et le surmenage et les lacunes, et pour apprendre au Dauphin tout ce
qui était utile, mais rien qui ne fût utile, afin d’assurer aussi l’unité morale de
la direction, il se chargea lui-même de donner tous les enseignements : il rapprit
le grec, l’histoire : il se fit donner des leçons d’anatomie : il n’abandonna à
d’autres maîtres que les mathématiques. Il s’astreignit à composer tous les ouvrages
dont le Dauphin pouvait avoir besoin ; et les rédactions de l’écolier, que l’on a
conservées, attestent sur quelle étude solide des textes Bossuet établit son cours
d’histoire ; pour le XVIe siècle surtout, il a
dépouillé soigneusement tous les principaux mémoires. L’esprit est large et libre,
chrétien sans bigoterie, monarchiste sans servilité ; les papes et même les rois
sont hardiment, sévèrement jugés. Parmi les ouvrages composés pour le Dauphin, il en
est trois de considérables : le Traité de la Connaissance de Dieu et de
soi-même, auquel on peut joindre la Logique et le
Traité du libre arbitre, la Politique tirée de l’Écriture
Sainte, et le Discours sur l’histoire universelle.

        Une fois l’éducation du Dauphin terminée, Bossuet fut nommé au siège de Meaux
(1681) : et tel était l’ascendant de sa science et de son éloquence, que, simple
évêque, et de médiocre naissance, il fut le véritable chef de l’assemblée du clergé
de France, qui se réunit à la fin de 1681. Il inspira la Déclaration
de 1682, formulant les libertés de l’Église gallicane : indépendance des rois au
temporel ; infaillibilité de l’Église universelle, et non du pape ; primauté du
pape, mais égalité essentielle des évêques, comme ses pairs et successeurs directs
des apôtres. Bossuet avait préparé une condamnation de la morale relâchée des
Casuistes, que la brusque séparation de l’assemblée de 1682 ne laissa pas le temps
de voter, mais qu’il reprit et fit passer dans l’assemblée de 1700.

        En 1688, Bossuet publia son Histoire des Variations des Églises
protestantes, qui fut fort attaquée par les protestants français et
étrangers, par Basnage, Burnet, et surtout Jurieu. Il leur répondit par six
Avertissements et par une Défense. Il ne voulait pas
tant écraser la Réforme que ramener les réformés : il entretint longtemps l’espoir
chimérique de rétablir l’unité de l’Église chrétienne. De là sa correspondance avec
Leibniz, et des négociations entamées de 1692 à 1694, reprises de 1699 à 1701, qui
n’eurent d’autre effet que de mettre à nu l’irréductible incompatibilité de la
tradition catholique et du rationalisme protestant.

        La plus âpre des controverses où Bossuet se soit mêlé est la querelle du quiétisme,
qui devint un duel entre Fénelon et lui. Le quiétisme est une erreur de certains
mystiques qui prétendent s’élever à un état de perfection indéfectible, dans lequel
leur âme, unie à Dieu, ne fait plus d’actes distincts de foi ou d’amour, ne connaît
plus les dogmes définis, n’emploie plus les prières formelles, ne désire plus le
salut éternel, s’abandonne passivement à la volonté divine, à toutes les
inspirations et suggestions de cette volonté : le pur amour des
quiétistes aboutit, en théologie à l’indifférence aux dogmes, en discipline au
mépris des autorités ecclésiastiques, en morale à l’abandon de tout l’esprit et de
toute la chair aux suggestions de l’instinct intérieur.

        L’hérésie quiétiste, condamnée à Rome432, reparut en France, où elle
fut renouvelée principalement par un prêtre et par une femme de mœurs pures et
d’imagination désordonnée, par P. Lacombe et par Mme Guyon. Cette femme séduisante
réunit autour d’elle une petite église, fanatique et dévouée ; l’abbé de Fénelon fut
gagné, et Mme de Maintenon, qui laissa l’esprit de Mme de Guyon se répandre à
Saint-Cyr. Bientôt, cependant, cette prudente institutrice s’inquiéta des suites
effectives du pur amour, l’évêque de Chartres, Godet-Desmarais,
directeur de Saint-Cyr, la fit revenir de son égarement ; et Saint-Cyr fut fermé à
Mme Guyon. Alors, sur le conseil de Fénelon, elle invoqua l’arbitrage de Bossuet,
qui, fort occupé d’ailleurs, et peu mystique de sa nature, n’entra dans l’affaire
qu’avec répugnance. Mme Guyon lui remit ses Torrents et autres
ouvrages pour les examiner (1693). Bientôt après, elle demanda officiellement des
juges, qui furent M. de Noailles, évêque de Châlons, Bossuet et M. Tronson,
directeur du séminaire de Saint-Sulpice. Des conférences s’ouvrirent à Issy, où les
trois commissaires arrêtèrent laborieusement 34 articles qui définissaient la
doctrine orthodoxe sur le pur amour et l’oraison. Fénelon, qui, après avoir reconnu
formellement l’autorité des commissaires, fit tous ses efforts pour empêcher la
condamnation de Mme Guyon, fut associé à la signature des articles (10 mars 1695).
Pendant les conférences, le roi le nomma archevêque de Cambrai : après la signature,
Bossuet le sacra. Son adhésion finale rassurait sur son orthodoxie.

        Tandis que Bossuet, Noailles et l’évêque de Chartres publiaient dans leurs diocèses
les articles d’Issy, Fénelon se taisait. Bossuet crut devoir expliquer plus
amplement la matière, et composer l’instruction sur les États
d’oraison, dont le manuscrit fut communiqué à Fénelon. Mais, gagnant Bossuet
de vitesse, il écrivit secrètement une Explication des maximes des
Saints, qui rétablissait la doctrine abandonnée par lui : le livre parut
un mois juste avant celui de Bossuet (1697). L’Explication
s’annonçait comme un simple commentaire des articles d’Issy : Bossuet et Noailles,
auxquels se joignit Godet-Desmarais, protestèrent publiquement. Devant le scandale
que fit son ouvrage, Fénelon, après avoir refusé de se rétracter, et même de
conférer avec Bossuet, en appela au pape le 18 avril 1697. Ce fut le commencement
d’une violente polémique, où ni Bossuet ni Fénelon ne se ménagèrent, l’un plus
franchement violent, l’autre plus perfide et déguisant ses violences sous une humble
douceur. Pamphlets sur pamphlets arrivaient à Rome, où les agents des deux
adversaires combattaient par toutes les armes de l’intrigue. Fénelon, ultramontain,
ami des Jésuites, avait la faveur de la cour de Rome : Bossuet, gallican, eut besoin
d’avoir évidemment raison, et surtout d’avoir de son côté la peur qu’inspirait le
roi. La terrible Relation sur le quiétisme (fin 1698) porta le
dernier coup à Fénelon, qui fut condamné le 12 mars 1699. Cette grande affaire, où,
selon Bossuet, il y allait de toute la religion, l’avait occupé cinq ans.

        Au début, cependant, il avait trouvé le temps d’écraser un théatin qui défendait le
théâtre : le P. Caffaro se rétracta bien vite après la Lettre de
Bossuet, développée ensuite dans les admirables et dures Maximes et
réflexions sur la Comédie.

        En 1678, il avait fait détruire toute l’édition d’une Histoire critique
de l’Ancien Testament, que l’oratorien Richard Simon avait
fait imprimer. Il revient en 1702 sur le même adversaire, condamne sa version du
Nouveau Testament, et écrit contre lui une Défense de la Tradition et des
Saints Pères. Ce qu’il combattait là, c’était la critique historique et
philologique, qu’il pressentait funeste à l’orthodoxie, et destructive de la
religion : aucune des polémiques de Bossuet ne fut plus grave, et c’est la seule
peut-être pour laquelle il se soit trouvé insuffisamment armé.

        Tant d’ouvrages et de controverses, et de grands emplois dont il fut revêtu à la
Cour ou à Paris — premier aumônier de la Dauphine, puis de la duchesse de Bourgogne,
supérieur de la maison de Navarre, conservateur de l’Université, conseiller d’État
d’Église — n’empêchèrent pas Bossuet de donner son principal soin à son diocèse et
d’y faire ordinairement résidence. Il remplissait avec-zèle toutes les fonctions
pastorales, sans trop distinguer le temporel du spirituel, veillant au bien-être
matériel, à l’hygiène, aussi bien qu’à la morale, à la discipline et à l’orthodoxie.
Il eut à appliquer l’édit de Nantes, auquel il applaudit sans l’avoir conseillé, et
que plus tard peut-être il sentit être une faute. Il l’appliqua avec modération,
sans aucune idée de tolérance, mais par respect pour sa religion, et de crainte des
sacrilèges qui pouvaient suivre des conversions forcées et fausses : les évêques du
midi, l’intendant Bâville le jugèrent tiède. Il prit grand intérêt aux communautés
religieuses, qu’il soumit vigoureusement à son autorité : Jouarre et sa noble
abbesse tentèrent de résister à l’évêque, qui plaida, gagna, et dut presque faire
enfoncer les portes du couvent pour s’y faire reconnaître. Il distingua dans les
communautés de femmes quelques âmes délicates et pures, qu’il consentit à diriger :
il écrivit pour elles ses Méditations sur l’Évangile et ses
Élévations sur les mystères. Mais il était le pasteur de tous, et
non de quelques-uns : il se donnait à tous, visitant, confessant, prêchant surtout,
avec une infatigable activité. Il s’affaiblit à la fin de 1703, et mourut le 12
avril 1704.

        L’unité de cette vie, c’est l’absolu désintéressement, c’est le dévouement sans
défaillance au devoir, sous toutes les formes où successivement il se présente ;
chacun des ouvrages de l’orateur ou de l’écrivain est venu à son heure, pour un
besoin actuel et précis, sans nul désir de gloire littéraire. Avant tout, Bossuet
est prêtre ; cette qualité détermine les formes de son esprit et de sa conduite : le
service qu’il fait à son roi, à son pays, à son prochain, est celui qu’un prêtre
peut faire. Mais dans sa haute et généreuse intelligence, ce service s’élargit, de
façon que son état de prêtre ne lui crée jamais une dispense, lui impose souvent une
aggravation de peine et d’effort.

        C’était un robuste Bourguignon, de sang riche, de tempérament bien réglé, simple,
lucide, franc, sans brutalité comme sans flatterie, ennemi du tortillage et du
mensonge. Son style paraît dur, parce que la vérité et la logique le règlent,
impérieux, parce qu’il explique la tradition, et non sa pensée individuelle : mais,
en cela au moins, son style n’est pas l’image de son caractère. Il a l’âme tendre,
au contraire, la sensibilité vive : dans quelques écrits somme dans les
Méditations et les Élévations, dans quelques
lettres, il s’est livré, et l’on a pu voir de quelle ardeur il aimait et son Dieu,
et les hommes, et quelques-uns parmi les hommes. Mais, à l’ordinaire, il contenait
sa sensibilité ; il montrait un jugement net, une volonté ferme ; il avait la notion
du possible et du pratique, le besoin de l’action efficace et précise. Il n’a point
connu les chimères, les folies de la pensée, ni celles même de la vertu.

        Et ce manque absolu d’excès, cette infaillible exactitude qui se tenait toujours
aux limites du vrai, du possible, de l’utile, c’est peut-être le point faible de ce
grand et excellent homme : il fut trop paisiblement sage et sensé.

        Avec sa forte intelligence, ce fut toujours une âme candide, presque naïve. Il fut
le plus savant des théologiens, et garda jusqu’à sa mort la foi simple, sans nuages
et sans doute, d’un petit enfant. Il expliquait avec pénétration le mécanisme
abstrait des passions, des instincts, de l’égoïsme humain, et il crut toujours aux
hommes : qui voulut le jouer, le joua. Ce moraliste profond n’avait pas l’ombre de
l’intuition psychologique qui fait les politiques, les diplomates ou même les
directeurs d’âmes. Il les dirigeait, lui, si discrètement, et de si haut, que, ne se
sentant pas asservies, elles ne se croyaient pas dirigées : il se contentait
d’offrir, de sa raison à leur raison, des principes généraux de conduite. Il ne
voulait pas s’établir dans les profondeurs de leur conscience, de peur de violer
leur liberté et de briser leur activité ; s’il eût voulu y entrer, l’eût-il pu ?
l’eût-il su ?

        La qualité éminente de son esprit, c’est le bon sens, l’amour et le discernement du
vrai. Il n’a pas évidemment la liberté critique d’un savant de nos jours : sa raison
est soumise à la foi. Mais, d’abord, cette soumission n’est pas une abdication ;
elle est volontaire et sans violence : la raison y trouve son compte. Pour Bossuet,
tout est obscur, douteux, fragile sans la foi : par la foi, l’univers, la vie, la
morale deviennent intelligibles ; de la foi sortent la clarté, la certitude. Il faut
que la raison renonce à rien savoir, à rien comprendre, ou bien qu’elle accepte ces
dogmes, qui la dépassent, et qui sont la condition de toute connaissance, la source
de toute intelligibilité. Sous le contrôle et dans les limites tracées par la foi,
la raison de Bossuet s’exerce librement. Au lieu de s’étonner que ce prêtre n’ait
pas pensé comme un athée, il vaut mieux remarquer combien sa pensée a su garder de
largeur et de liberté sans sortir de l’orthodoxie, et que nulle vérité ne lui a fait
peur. C’est qu’il avait la plus fine logique, pour tout réduire et tout ramener à la
doctrine révélée.

        Et de là vient la solidité de son œuvre. Elle est absolument catholique, et
pourtant, le catholicisme ôté ou nié, elle ne s’évanouit ni ne s’écroule. C’est que
cette œuvre catholique est une œuvre de science rationnelle et expérimentale.
Bossuet semble tout prendre de l’Ecriture et de la tradition de l’Eglise : en fait,
aucune réalité vivante, aucune vérité manifeste n’a été volontairement négligée par
lui ; ce prêtre s’est nourri des inventions de la raison profane et même païenne. La
meilleure substance de l’antiquité gréco-romaine a passé dans son esprit ; il
découvre dans la Bible ou l’Évangile les pensées d’Aristote ou de Platon ; il
emploie Lucrèce à commenter la Genèse. En un mot, avec une entière sincérité, mais
aussi avec une race adresse, il fait entrer dans le système de la religion toutes
les vérités acquises depuis des siècles par la raison laïque.

        Son style tire sa perfection de son absolue et candide probité. Il ne faut pas se
laisser égarer par quelques passages pompeux des Oraisons funèbres :
le plus ordinairement, Bossuet est très simple. Dans les controverses, dans les
expositions de faits, dans les discussions critiques, il a une brièveté, une
rapidité, une négligence même, qui répondent bien peu à la définition banale de son
style, qui passe pour uniformément sublime et pompeux. La qualité dominante, et l’on
pourrait dire unique, de ce style, c’est la propriété ; il ne vaut que parce qu’il
rend la pensée de l’homme. Mais il la rend toute, c’est-à-dire non pas seulement
l’idée pure, l’élément intelligible, mais tous les éléments sensibles qui
l’enveloppent, lui donnent corps et couleur, émotions du cœur, formes de
l’imagination, et jusqu’aux plus délicates vibrations de la personnalité intime.
Tout Bossuet passe dans son style, et de là vient, comme nous le verrons, que
l’orateur se double sans cesse d’un poète. Dans ce style se retrouve aussi la double
inspiration que je signalais dans la pensée de Bossuet : non seulement il cite
l’Ecriture, mais il se l’est incorporée, et à chaque page se présentent des tours,
des images, plus ou moins directement et sensiblement émanés des livres saints.
C’est même en grande partie, de ce commerce intime avec les écrivains bibliques et
évangéliques, que vient la qualité originale de son style, unique entre tous dans la
littérature classique. Mais il a eu pour maîtres aussi tous les anciens, les Latins
surtout ; jamais l’empreinte dont ils l’avaient marqué ne s’est effacée.

        Pour la langue proprement dite, la date de la naissance de Bossuet nous avertit
qu’il devra parler la langue de la première moitié du siècle, celle de Corneille et
de Retz plutôt que de Racine et de La Bruyère. Son éducation ecclésiastique nous
expliquera qu’elle reste chez lui plus chargée de latinisme dans les tours et dans
les sens que chez aucun des écrivains mondains. Bossuet ne se révoltera pas contre
le bel usage et contre l’Académie : il en suivra de son mieux les décisions, il se
retranchera dans son âge mûr certaines familiarités, certaines trivialités ; il
éclaircira et francisera quelque peu sa construction. Mais il ne parlera pourtant
jamais la langue académique et mondaine : et la raison eu sera dans son tempérament
plutôt que dans son goût. Sa pensée n’est pas assez décharnée et abstraite ; il lui
faut des mots et des phrases qui contiennent non pas seulement de l’intelligible, du
spirituel, mais aussi, et fort abondamment, du sensible, du concret, du
pittoresque ; il lui faut une langue des émotions et des sensations : cela suffit
pour qu’il ne parle pas tout à fait la langue des salons.

      
      
        3. Oeuvres oratoires de Bossuet

        Dans la diversité des ouvrages de Bossuet, le caractère le plus constant et le plus
général qui se manifeste, est le caractère oratoire : c’est donc sur l’orateur qu’il
faut porter d’abord notre étude. Il nous a développé son idéal dans l’Oraison
funèbre du P. Bourgoing et dans le Panégyrique de saint
Paul : il demande que l’orateur écarte le bel esprit, mette de côté tout
désir de plaire, tire toute la force de son discours de l’étude de l’Ecriture, et de
l’ardeur de sa foi. Ce n’est pas qu’il doive se priver des moyens humains de
l’éloquence : Bossuet ne suit pas M. Vincent jusque-là. Dans une
Instruction rédigée pour le jeune cardinal de Bouillon, il indique
par quelle préparation se peut former un prédicateur : les ouvrages de l’antiquité
profane, quelques livres français, tels que les Provinciales, sont
recommandés avec les deux Testaments, les Pères grecs, saint Augustin et Tertullien.
L’objet qu’on ne doit jamais perdre de vue, c’est d’interpréter la parole de Dieu
pour l’utilité du prochain ; il ne s’agit pas d’ignorer la rhétorique, mais de la
manier délicatement ; c’est tout un art que de « faire parler Dieu » avec
efficacité.

        Bossuet n’y réussit pas du premier coup en perfection. Il y a des traits de génie
dans ses sermons de Metz, et jamais il ne fera mieux que dans le Panégyrique
de saint Bernard (1653). Mais souvent l’imagination est exubérante ; le
style, d’une vigueur tendue et d’une couleur chargée, va jusqu’au mauvais goût et
aux trivialités répugnantes ; la science, de fraîche date, s’étale, subtile ou
pédante, théologique ou profane ; il y a trop de citations plaquées, trop de
raisonnements en forme, un mélange de sèche logique et de grande rhétorique. Surtout
il y a trop de tout : les discours sont trop longs. L’expérience, le travail
corrigèrent ces défauts peu à peu. A Metz, Bossuet s’appliqua aux Pères grecs, dont
l’heureuse influence s’ajouta aux leçons de ses auteurs jusque-là préférés, saint
Augustin, Tertullien, les âpres Africains, subtils et violents : Basile et Grégoire
détendirent son éloquence et lui enseignèrent la puissance de la douce
simplicité.

        Quand il arrive à Paris, il est maître de son talent et de sa forma : cependant
dans cette suite de chefs-d’œuvre qu’il accumule pendant onze ans, on peut
distinguer deux manières : les sermons des premières années sont plus voisins des
sermons de Metz, par la vigueur de l’appareil logique, par la chaude couleur du
style. Vers 1666, cette éloquence s’atténue pour ainsi dire sans s’amoindrir, elle
se subtilise, se fait plus délicate, plus limpide, plus dégagée d’éléments
matériels, étonnante de lumière abstraite et de pureté intellectuelle. Enfin,
lorsque, retiré à Meaux, il prêche dans son diocèse, aux bourgeois, aux paysans, aux
communautés, à des humbles d’esprit et de fortune, alors ce grand orateur consomme
le sacrifice de son éloquence. Alors il rappelle et met en pratique les
enseignements de Vincent de Paul ; il fait taire sa science, et laisse couler de son
cœur des homélies familières, exquises et efficaces dans leur petitesse
volontaire.

        Jamais il n’apprit par cœur ses sermons. Il se préparait fortement, rédigeait
presque parfois le discours, relisait son canevas ou son brouillon avant de monter
en chaire : là il s’abandonnait à l’inspiration, qui reprenait, complétait,
rectifiait les formes préparées par la réflexion. Il ne répétait pas les sermons
qu’il avait une fois prononcés : il revoyait les anciens plans, les rédactions
primitives, pour les adapter au progrès de son esprit, ou bien au nouvel auditoire.
Tant qu’il prêcha à Metz et à Paris, il ne se fia jamais à son expérience ni à sa
facilité : et après quinze ans de prédication il ne faisait ni des plans moins
exacts ni des brouillons moins complets. A Meaux seulement, il se contenta en
général de quelques notes légères et rapides, et son éloquence se rapprocha de
l’improvisation : le travail qui eut encore élevé son discours, l’eût écarté de la
bassesse populaire que sa raison désintéressée avait élue pour idéal.

        Ne prêchant que pour remplir un devoir du ministère ecclésiastique, Bossuet n’a pas
recueilli lui-même ses sermons. Il n’en a publié qu’un seul, sur l’Unité de
l’Église, qui était comme le manifeste du gallicanisme. On n’a donc, pour
se faire une idée de sa parole, que les plans et brouillons qui représentent non sa
prédication, mais la préparation de sa prédication. C’en est assez pour reconnaître
une éloquence sans rivale.

        Le fond des sermons de Bossuet est l’explication du dogme. Il se plaignait que déjà
de son temps, les prédicateurs s’étendissent sur la morale en laissant le dogme de
côté. Pour lui, il plaçait le dogme avant tout, comme source et fondement de la
morale433, et il s’attachait à expliquer,
interpréter, justifier les mystères et les articles de foi, persuadé qu’un chrétien
sait ce qu’il doit faire, lorsqu’il sait ce qu’il doit croire. La morale est la
conséquence pratique du dogme : aussi ne faisait-elle jamais défaut, et le
« catéchisme » de Bossuet aboutissait à ordonner la conduite en même temps qu’à
éclairer la foi.

        Comme l’« utilité des enfants de Dieu » était sa grande règle, il choisissait les
sujets de sermons et les applications du dogme, qui pouvaient avoir le plus
d’utilité pour ses auditeurs. Sa parole s’appropriait très étroitement et très
délicatement à son public434. Quand les heureux, les grands, les habiles
l’écoutent, il prêche sur l’ambition, sur l’impénitence finale, sur l’honneur du
monde, sur la justice : il expose la haute philosophie de la religion ou discute les
objections raffinées des esprits forts. Dans les paroisses aristocratiques de Paris,
à Saint-Germain, au Louvre, il ne se lasse pas de rappeler qu’il faut payer ses
dettes, et qu’il faut faire l’aumône : il remet sans cesse sous les yeux des riches
leurs créanciers et les pauvres. Parfois il prêchera pour le roi seul : sur les
Devoirs des rois. Il fait son métier en conscience, sans brutalité
et sans flatterie, sans complaisance et sans impertinence. Il ne craint pas de
présenter la « face hideuse » de l’Évangile ; quoiqu’il soit rigoureusement
orthodoxe, et point du tout janséniste, il a en horreur, autant que Pascal, les
relâchements de la casuistique. Mais sa morale, tout austère, n’a rien qui effraie
et décourage : il croit et il montre que, si Dieu a donné à l’homme ses
commandements, c’est que l’homme peut les exécuter. Pour cela, il n’est pas besoin
de fuir le monde : on peut se sauver dans toutes les conditions. Il n’est pas besoin
de passer sa vie en prières, en jeunes, en sanctifications extraordinaires : remplir
le devoir de son emploi sans amour-propre, pour le bien public et le service de
Dieu, dispense de chercher des raffinements de dévotion, et suffit à faire une bonne
et chrétienne vie.

        Bossuet ne s’est pas amusé aux descriptions curieuses des mœurs et des passions. Il
établit soigneusement la base, le caractère, l’étendue du devoir : il marque
exactement la source, la nature, la gravité de l’erreur, ou de la malignité qui en
écarte les hommes. Les subtiles analyses, les « anatomies » du cœur humain, qui ne
servent que d’amusement intellectuel, ne sont pas son fait ; il se contente d’en
dire assez pour que chacun se reconnaisse, rentre en soi-même, et tâche de
s’améliorer. Il a affaire à des malades qui souvent ne voient pas leur mal : il faut
leur en donner le sentiment cuisant et non la connaissance théorique, et il faut
leur faire apercevoir, désirer, tenter le remède.

        Les sermons, selon l’usage des prédicateurs catholiques, sont divisés en deux ou
trois points. Bossuet saisit fortement les deux ou trois aspects principaux de
sujet, les deux ou trois difficultés importantes, les deux ou trois raisons
capitales, et il va droit aux choses dont la décision emporte le reste. Une ferme et
souple logique mène le sermon à son but ; Bossuet raisonne loyalement, solidement ;
il excelle à résoudre les plus rudes objections, à mettre en lumière la vérité
qu’elles recèlent, pour s’emparer de cette vérité et en faire un argument à son
usage.

        Mais la logique est la charpente ou le squelette du discours : Bossuet parle à
toute l’âme, de toute son âme ; il a la tendresse, l’onction, le pathétique. Son
imagination, toute pleine d’images et de visions bibliques, pleine aussi de toutes
les formes, de toutes les impressions de la réalité prochaine et vivante, répand une
couleur pittoresque sur le dessin de l’argumentation. Bossuet ne voit rien dans
l’abstrait : toutes ses idées se chargent de sensations, et le raisonnement tourne
en tableaux, en visions familières ou merveilleuses. Ce que ses yeux ne voient pas,
ce dont son expérience ne lui fournit pas les formes, les prophètes et les
évangélistes lui en donnent les images. Toute une poésie pittoresque, ou dramatique,
une poésie d’ode ou de mystère passe ainsi dans ces expositions de dogme et ces
descriptions de morale435 ; et ce fort logicien de Navarre
nous fait parfois penser à Dante ou à Milton. Il aime à élargir en symboles les
personnages et les actions de l’Écriture, et il y verse toute la richesse, il y
réalise toute la généralité de sa pensée. On pourrait dire que sa méthode est moins
analytique que synthétique, moins psychologique que philosophique et sensible à la
fois, métaphysique et poétique. Car il unit à un fond d’amples ou profondes vérités,
de principes universels et transcendants, une forme concrète, colorée, vivante, de
fortes et nettes images, des symboles immenses et saisissants. Tandis que Bourdaloue
procède à la façon des psychologues positifs du roman et du théâtre classiques,
Bossuet a le tempérament des lyriques de notre siècle, qui enveloppent de leurs
visions individuelles les plus larges lieux communs.

        Les panégyriques et les oraisons funèbres de Bossuet ne sont en réalité que des
sermons, où la vie d’un homme sert à illustrer l’instruction. Il a pris de ce biais
ces discours d’apparat, ne pouvant concevoir un discours chrétien qui ne tendit à
l’édification. Il ne s’est pas attaché à faire revivre les figures des saints, à
retracer leur vie. Il a saisi dans leur caractère, dans leur activité, un trait, un
caractère, qui mettaient bien en lumière une vérité importante du dogme ou de la
morale : et c’est sur cette vérité qu’il prêchait son panégyrique. Le
Panégyrique de saint Jacques est un sermon sur l’établissement du
christianisme ; celui de sainte Catherine, un sermon sur la science.
Même dans l’admirable Panégyrique de saint Bernard, ce n’est pas
l’individu que fut Bernard, psychologiquement et historiquement, c’est le type idéal
de l’enthousiasme ascétique, c’est, si l’on veut, l’image, lyrique encore plus que
dramatique, du moine que Bossuet nous fait apercevoir.

        Les oraisons funèbres sont des sermons, à tel point que le plan, les idées, parfois
les expressions même sont communes au Sermon sur la Mort et à
l’Oraison funèbre de la Duchesse d’Orléans. On peut dire que
celle-ci est le type du genre : par une idée naturelle, et pourtant nouvelle,
Bossuet fait de l’éloge des morts une méditation sur la mort. L’occasion du discours
en devient la base : à la lumière de la mort Bossuet regarde les occupations de la
vie, par la mort il juge et règle la vie. De là l’unité religieuse et esthétique à
la fois des oraisons funèbres : de cette idée centrale la lumière se distribue à
toutes les idées, les enveloppe et les lie.

        Mais, en se proposant avant tout d’instruire des vivants à l’occasion des morts,
Bossuet n’a pas oublié que son office était de faire entendre l’éloge des morts. Il
s’en est acquitté avec sa loyauté et sa mesure ordinaires. Il a respecté toutes les
convenances, que le lieu, le jour, l’auditoire, lui imposaient. Mais il a dit, ou
fait entendre toute la vérité qu’il était capable de concevoir. Il a pu mal juger la
révolution d’Angleterre, ou la révocation de l’édit de Nantes : il ne les a pas
jugées autrement dans ses oraisons funèbres que dans ses autres ouvrages ; il n’a
dit que ce qu’il a constamment pensé. Le genre lui a imposé de l’adresse, mais ni
flatterie ni mensonge. Il a été candide et sincère en parlant de Cromwell comme de
Condé. Il a même fait effort pour être bien informé : il n’est pas de ceux qui
craignent de savoir, de peur de ne pouvoir plus admirer ou aimer. Lorsqu’il eut à
faire l’éloge de la reine d’Angleterre, il lit appel aux souvenirs de Mme de
Motteville, et fonda sa peinture du courage de la princesse sur les faits contenus
au Mémoire, qui lui fut remis. De même, il allègue, il cite les
écrits, les lettres d’Anne de Gonzague, pour nous la faire connaître telle quelle
fut. Ailleurs il utilise, il invoque ses souvenirs personnels.

        Mais ce qui domine et enveloppe l’instruction et la biographie, la morale et
l’histoire, dans ces oraisons funèbres, c’est l’émotion personnelle de l’orateur.
Aussi les plus belles sont-elles celles où il parle des gens qu’il a connus et
aimés, de Madame ou du prince de Condé. Sa sympathie, son admiration, sa douleur se
répandent largement, et il s’y abandonne parce que cela se trouve dans la
convenance, dans la nécessité même de son sujet. Il y a un élément personnel et
lyrique encore dans ces admirables discours, envers qui l’on n’est pas juste, faute
de les regarder d’assez près. Et de là vient la puissance pathétique de ces
effusions de tendresse douloureuse, lorsqu’il peint la grâce si charmante et si tôt
flétrie de Madame, de ces effusions de sympathie admirative, lorsqu’il conte les
victoires, l’héroïsme, la simplicité du prince de Condé : si ce n’est pas de
l’histoire, c’est à coup sûr de la poésie.

      
      
        4. Oeuvres diverses de Bossuet

        Comme précepteur du Dauphin, connue évêque, Bossuet a déployé une prodigieuse
activité, et l’on se demande comment il a trouvé le temps d’expliquer, à plus forte
raison d’étudier tant de matières, vastes et difficiles. Mais, en réalité, il était
prêt, dès 1670, sur tous les sujets qui pouvaient être de son ressort : il s’était
préparé en prêchant. En méditant ses sermons, il avait amassé toute la doctrine,
dont il composa plus tard ses nombreux traités. On trouve des sermons qui
contiennent sommairement l’Histoire universelle, d’autres les
Variations, d’autres la Politique ; ils fournissent
les cadres, la méthode, les idées capitales ou originales. Philosophie, histoire,
controverse, tout a sa source dans la prédication de Bossuet.

        La Politique tirée de l’Écriture sainte est un livre solide, sensé,
d’une réelle largeur de vues. Bossuet n’allègue guère que l’Écriture pour autoriser
ses préceptes ; en fait, il tire quelque chose de saint Thomas, dans son De
regimine principum ; il s’inspire plus encore d’Aristote et de Hobbes ;
souvent il dégage des lois de l’étude des faits, et il utilise les observations
qu’il a faites en expliquant au Dauphin l’histoire de France. Sa théorie du pouvoir
royal est ce que l’on peut attendre d’un prêtre gallican, de famille parlementaire :
les rois sont absolus, mais ils doivent respecter les lois, les
droits des divers corps de la nation. Ce qu’ils font contre ces droits et ces lois
est essentiellement nul. Mais personne, ni individu, ni corps, n’a droit de résister
aux rois : ils ne sont responsables que devant Dieu, et Dieu leur demandera des
comptes d’autant plus sévères qu’il est seul à pouvoir les leur demander. Cette
terrible responsabilité devant Dieu est le contrepoids de l’autorité absolue que
Bossuet accorde aux rois sur la terre.

        Mais Bossuet ne fait la théorie de la monarchie que parce qu’elle est établie en
France : sa doctrine politique, en réalité, n’est liée à aucune forme de
gouvernement, précisément parce qu’elle est rigoureusement orthodoxe436. L’Église respecte toutes les puissances
établies : aussi Bossuet est-il tout à la fois strictement et largement
conservateur. Despotisme, monarchie absolue, république aristocratique, démocratie,
il admet tout, avec plus ou moins de sympathie ou de répugnance : mais enfin il
admet tout ; il ne demande à un gouvernement, pour être légitime, que de durer, et
de faire sa fonction, qui est de garantir l’ordre, de protéger les sujets. Comme
catholique il est attaché à la tradition : il aimera donc en chaque pays les formes
anciennes de gouvernement. Par hérédité peut-être, à coup sûr par tempérament, il
est attaché aux formes juridiques, aux procédures exactes, au mécanisme régulier de
l’organisation administrative, à tout ce qui assure stabilité, sécurité : il
préférera donc l’autorité, et la hiérarchie à la liberté, l’hérédité monarchique à
la souveraineté populaire, où il ne voit qu’un déguisement de la force brutale.

        Le Discours sur l’Histoire universelle est d’abord un abrégé
chronologique de l’histoire générale, qui vaut par la brièveté lumineuse, et par un
sens de la réalité dont tous ces faits arides et ces dates sèches se trouvent
vivifiés. Bossuet, dans cette première partie, ne visait qu’à faire repasser au
Dauphin tous ses cours. A ce simple abrégé il voulut ajouter quelques réflexions qui
ont formé tout un corps de philosophie de l’histoire. Elles se sont groupées en deux
parties : l’une qui explique la suite de la religion, et l’autre qui traite des
empires. Celle-là, dans l’esprit de Bossuet, était la principale, et il ne
considérait la troisième partie que comme une annexe de la seconde. Dans cette
seconde partie, il fait voir comment s’est développée providentiellement la
religion, sans interruption aucune depuis Adam jusqu’à Innocent XI : cet exposé
chronologique est un résumé de toute la théologie de Bossuet ; il y ramasse les
principaux arguments qu’un catholique peut faire valoir contre les libertins, les
juifs, les protestants et les critiques : c’est un cours élémentaire de théologie à
l’usage du Dauphin et des gens du monde.

        La même providence qui se manifeste dans la continuité de la religion fait éclater
aussi son action dans l’élévation et dans la chute des empires : voilà comment
s’introduit la troisième partie. Entre la préface et la conclusion de cette partie,
où s’étale éloquemment le dogme de la Providence dans son application aux grands
faits de l’histoire, Bossuet étudie les causes humaines et physiques de la
prospérité et de la ruine des peuples anciens. Comment peut-il le faire sans
contradiction ? Simplement par la même raison que son orthodoxie laisse à l’homme le
libre arbitre, la décision et la responsabilité de ses actes, tout en proclamant la
nécessité de la grâce et la prescience divine. Les cinq ou six chapitres que Bossuet
consacre à la philosophie de l’histoire ancienne sont vraiment beaux. Il va sans
dire qu’ils ne sont plus au courant de la science. On ignorait trop au XVIIe siècle l’Egypte, la Chaldée, l’Assyrie, la Perse, pour
que Bossuet pût en bien parler. L’archéologie grecque et romaine, l’étude des
institutions, de l’organisation politique, sociale, économique des Spartiates, des
Athéniens, des Romains, ont fait bien des progrès aussi, surtout depuis cent ans.
Mais, malgré tout, les chapitres de la Grèce et de Borne sont remarquables : Bossuet
a mis en lumière la force de quelques causes morales, amour de la patrie, respect de
la loi ; il a saisi le rapport des faits à certaines institutions ou traditions ; il
a expliqué la lente et sûre formation de la grandeur romaine par les qualités
d’endurance et de discipline de la race, par l’organisation militaire, par l’esprit
conservateur du sénat qui, dans la politique étrangère, met la continuité ; la
moitié des Considérations de Montesquieu vient de Bossuet. Chose
curieuse, ce que ce prêtre a le moins vu, c’est la force et l’influence de la
religion dans la société antique ; mais personne, avant Fustel de Coulanges, ne le
verra davantage.

        Le Discours sur l’Histoire universelle est l’œuvre d’un théologien
qui a su avoir quelques-unes des qualités de l’historien, le don des
généralisations, l’intuition des lois, le sens philosophique enfin.
L’Histoire des variations des Églises protestantes est un traité de
controverse, où se révèlent d’autres qualités de l’historien, la science et la
critique des textes, le sens de la vie et des âmes individuelles. Cette histoire
représente le principal effort de Bossuet dans la guerre d’un demi-siècle qu’il a
faite au protestantisme.

        Après avoir secoué le joug de Rome, les protestants s’étaient efforcés d’arrêter un
dogme commun, et de constituer des églises. Le sens général de l’œuvre de Bossuet
est de démontrer qu’ils ne peuvent l’aire ni l’un ni l’autre : qu’en fait, le dogme
varie de secte à secte et de génération en génération ; que nulle autorité chez eux
n’est reconnue, ni universellement, ni souverainement, et que l’essence de la
réforme est de livrer le dogme aux variations de la raison individuelle, de mettre
cette raison individuelle au-dessus de la tradition et de l’autorité. Bossuet n’a
raconté l’histoire du protestantisme que pour en faire sortir cette démonstration :
de là les lacunes de son histoire, et le mélange continuel de la discussion à la
narration. Il n’est pas impartial, puisqu’il est catholique : il le dit lui-même
dans sa préface. .Mais il promet d’être sincère et juste, point injurieux,
charitable aux personnes ; et il l’a été, si l’on compare le ton de son ouvrage aux
habitudes de la polémique religieuse depuis cent cinquante ans, ou simplement aux
ripostes de son adversaire Jurieu.

        L’originalité du livre est dans l’usage qu’il a fait de l’histoire437 : pour faire avouer aux
protestants qu’ils avaient varié, il a très bien compris qu’il fallait non de
l’éloquence, mais des faits : et voilà comment notre controversiste s’est fait
historien. Il a mis la méthode historique au service de sa thèse, recueillant les
textes, écartant les ouvrages de seconde main, faisant une critique minutieuse et
pénétrante des témoignages, si bien que sur les deux oui trois points principaux
qu’il avait choisis, il a devancé les conclusions de l’histoire scientifique. Cette
force d’érudition et de critique a rendu son ouvrage inébranlable ; et il a ainsi
contribué à donner aux protestants la nette conscience de l’essence du
protestantisme, qui est dans la liberté de la croyance individuelle et dans
l’évolution du dogme. La grande injustice de Bossuet, dans cet ouvrage, et dans
toute sa polémique contre les protestants, a été de ne pas rendre hommage à la
profonde moralité de l’esprit protestant : sa grande erreur a été de ne pas croire à
la vitalité du protestantisme. Homme de logique, il s’imaginait en avoir fini avec
les hérétiques pour avoir acculé l’hérésie à une contradiction : il ne pensait pas
que, pour vivre, l’hérésie s’adapterait à cette contradiction, et se transformerait
en la supprimant.

        Au point de vue de l’art, l’Histoire des variations est un des plus
puissants chefs-d’œuvre de Bossuet : cette suite de raisonnements, de discussions,
ce mélange ardu de faits historiques et de théologie dogmatique est animé d’une vie
extraordinaire. Au travers de la controverse, l’histoire ressuscite le passé ; les
hommes apparaissent : Calvin, Luther, Bucer vivent dans des portraits où l’on
reconnaît la main d’un ennemi, mais d’un ennemi singulièrement clairvoyant ; il y a
surtout un admirable livre où les angoisses, les incertitudes de Mélanchthon sont
exposées, et qui est d’un bout à l’aulte une des plus belles études d’âmes qu’on ait
faites.

        Si Bossuet s’est attaqué surtout aux protestants, ce n’est pas parce qu’ils
formaient le corps le plus nombreux et le plus redoutable parmi les ennemis de
l’Église catholique : c’est aussi parce qu’il discernait dans les origines et dans
le développement de la réforme un principe de libre examen subversif du
christianisme et de toute religion fondée sur la tradition et l’autorité. Aussi tout
son raisonnement tendait-il à faire apparaître le mal, en réduisant le
protestantisme à l’individualisme effréne, rationalisme ou illuminisme ; et il ne
lui donnait le choix qu’entre ces deux excès. Il sentait monter la révolte du sens
individuel contre l’Eglise : il la devinait de tous côtés, il voyait naître les
germes de ce qui fera le caractère intellectuel du XVIIIe siècle. Il faisait face bravement, et partout où il apercevait
quelque trace de ces germes, il essayait de les étouffer. De là ses efforts contre
Richard Simon, contre les libertins, contre Fénelon même ; de la sa défiance à
l’égard de Malebranche, et ses sombres pronostics sur le péril du cartésianisme.

        Il savait que toutes les pièces du dogme se tenaient : aussi se montrait-il
intraitable contre tous ceux qui en altéraient quelque partie. Pendant cinquante ans
il n’est pas d’erreur ou de révolte qu’il n’ait combattue de toute sa science et de
toute son éloquence. Ce qu’il a écrit contre Richard Simon et contre Fénelon est
trop lié à la théologie pour que je m’y arrête ici : je signalerai de préférence le
petit traité sur la Comédie. débordant d’une âpre éloquence, et dans
lequel une dure malédiction fait éclater l’opposition de l’esprit de Molière et de
l’esprit chrétien.

        Les Méditations sur l’Évangile et les Élévations sur les
Mystères sont des écrits d’édification, et non de controverse : tout y est
simple, lumineux, touchant ; la science se cache, la logique se tait ; le cœur
déborde, et l’imagination s’étale. Bossuet repasse toutes les grandes scènes de la
Bible et de l’Evangile ; il nous les présente avec tout ce que son esprit y attache
de sens, y enferme de leçons ; mais ce sont des réalités pour lui que cette histoire
juive et cette histoire évangélique : et tout le pittoresque de la religion se
déroule à nos yeux, parle à nos sens. Ces réalités sont celles où se manifestent les
desseins et les jugements de Dieu : leur image éveille en lui tous les sentiments
dont son Dieu est l’objet, toutes les ardeurs de la foi, de l’espérance et de
l’amour. Par là, plus largement encore que dans les Sermons, se
répand la poésie, poésie de la nature ou poésie du coeur, tableaux pittoresques, ou
émotions exaltées. Bossuet s’abandonne librement ici à ses facultés de poète : il
écrit pour des femmes, en qui il veut redoubler la ferveur, en leur faisant sentir
le charme puissant des Livres Saints. Il est vraiment le grand poêle
lyrique du XVIIe siècle : et s’il a pu l’être, dans
ce siècle intellectuel et rationaliste, c’est que son caractère ecclésiastique lui a
permis de suivre son tempérament. En effet les objets de ses émotions, de ses
transports lyriques, étant ceux que la religion fournissait, avaient un caractère
universel et souverain, à l’ombre duquel, pour ainsi dire, l’individualité pouvait
se déployer librement : nul ne pouvait s’étonner des ravissements du prêtre en face
de son Dieu, et tout le monde pouvait les comprendre.

        J’ai réservé pour la fin de cette étude les œuvres philosophiques de Bossuet. Il y
a d’excellentes choses, des vues originales, une exposition magistrale dans la
Connaissance de Dieu et de soi-même, et dans la
Logique, où il mêle avec indépendance saint Thomas et Descartes,
suivant surtout son sens personnel de la vérité des choses. Mais ces ouvrages
philosophiques ne sont en somme que des manuels pour un enfant, et sont loin de
contenir toute la philosophie de Bossuet. Il faut la chercher dans toute son œuvre,
où elle est diffuse. A vrai dire, la philosophie de Bossuet, comme de tout
ecclésiastique qui n’est pas en désaccord avec lui-même, c’est sa théologie : et la
théologie de Bossuet, c’est la théologie catholique, sauf les deux ou trois opinions
particulières au gallicanisme. Il suffirait donc de dire que la philosophie de
Bossuet est celle qu’enveloppe le dogme catholique, puisque toute religion est en
effet une philosophie.

        Mais, tout en étant orthodoxe, Bossuet a une façon à lui de grouper, sérier,
présenter les dogmes : dans la prédominance qu’il donne à l’un ou à l’autre, dans la
complaisance avec laquelle il expose celui-ci ou celui-là, s’affirme un tempérament,
et se dessine une philosophie. Or, en regardant la vie. Bossuet est frappé de la
mort. La mort est l’immense, universelle, irréparable injustice de ce monde. Mais
son tempérament de juriste a besoin de justice : le dogme de la Providence corrige
l’immoralité de la réalité, et rend à chacun selon son mérite. Que l’on regarde
toute l’œuvre de Bossuet, en dehors des controverses définies, on peut dire qu’elle
est toute consacrée à mettre en lumière le fait, c’est-à-dire la mort, et le
correctif du fait, c’est-à-dire la Providence. De la mort sort la tendresse émue, la
triste sympathie qui s’étendent sur les choses éphémères ; de la Providence, la
confiance robuste et joyeuse, l’optimisme définitif, dont il regarde tant de misères
et de bassesses, qui sont la vie et qui sont l’homme.

      
      
        5. Bourdaloue

        Bossuet étant descendu des chaires de Paris dans toute la force de l’âge et du
talent, le souvenir de sa prédication, que ne soutenait pas l’impression, se perdit
vite au milieu de tant de titres de gloire que son activité paisible lui acquérait
incessamment. De plus, dans les sermons de Bossuet, les contemporains estimèrent
surtout la logique et la science ; et ils ne s’aperçurent pas, lorsqu’il se tut,
qu’il leur manquât quelque chose, parce qu’au même instant Bourdaloue vint tenir sa
place, et réaliser d’autant mieux leur idéal qu’il ne le dépassait pas438.

        Ce Père jésuite débuta dans les chaires de Paris en 1669 : dix ans de prédication
en province l’avaient formé. Mais, avant de prêcher, il enseignait dans les collèges
de sa compagnie ; il professa les humanités, la rhétorique, la théologie morale ; il
y prit le pli qui ne s’effaça jamais ; après que ses supérieurs eurent découvert
l’orateur qui était en lui, il resta un homme de science et d’enseignement : son
éloquence fut toujours didactique, et chacun de ses discours fut un cours.

        Bourdaloue n’a point de biographie : c’est une âme pure, modeste, soumise, qui se
donna toute à son devoir. Il prêcha pendant quarante-deux ans : huit jours avant sa
mort, il prêchait encore. Le seul incident de sa vie est une mission en Languedoc
après la révocation de l’édit de Nantes. Cependant la prédication ne l’occupa point
seule : il confessa, il dirigea ; et c’est là qu’il acquit et nourrit cette science
du cœur si merveilleuse chez un homme dont nulle passion n’a troublé la vie.

        Fénelon nous a tracé dans ses Dialogues sur l’éloquence un portrait
de Bourdaloue prêchant, qui manque de bienveillance, mais non de vérité. Le
prédicateur a le geste rare, un mouvement de bras égal et monotone, la voix
mélodieuse et uniforme, sans autre nuance qu’un peu plus de lenteur ou de rapidité
dans le débit : les yeux sont clos ; la mémoire travaille pour représenter la suite
du discours appris par cœur ; et parfois l’orateur reprend quelques mots pour
ressaisir le fil qui lui échappe. Il débite des choses sensées en termes propres ;
ses sermons sont tout unis, sans variété, sans émotion : les déductions sont
exactes, les portraits fidèles ; les divisions, les subdivisions rigoureuses et
multiples. L’impression est froide, fatigante. « C’est un grand homme qui
n’est pas orateur. » Il ne faut voir dans cette sévérité de Fénelon que
l’incompatibilité de sa nature féminine, ardente et illogique, avec les fortes et
solides qualités de Bourdaloue.

        Ce que Fénelon n’apprécie pas, a enchanté son siècle. Bourdaloue a excité une
admiration unanime et incroyable : la cour l’a fait venir dix fois pour les Carêmes
et les Avents. Bossuet le réclamait en son diocèse. L’église de la rue Saint-Antoine
était trop petite quand il prêchait, et les lettres de Mme de Sévigné nous attestent
la forte impression qu’il faisait. Il avait affaire à un public épris de raison et
de clarté, qui voulait des idées, un exercice de l’intelligence, et qui avait du
reste peu de besoins sentimentaux ou esthétiques. L’éloquence de Bourdaloue était
juste à sa mesure. Il divisait, subdivisait, multipliait les énumérations d’idées à
développer, les récapitulations d’idées développées : mais tout cela n’avait rien de
factice ni de pédant ; c’étaient des moyens de distribuer la matière, d’aider
l’auditoire à suivre, à se rappeler ; c’était l’art d’un professeur qui sait qu’une
exposition méthodique seule a chance de se graver dans la mémoire, et que l’on ne
peut trop multiplier les points de repère. De là ces exordes qui numérotent toutes
les parties du raisonnement, ces phrases d’exposition dont chaque proposition est
l’annonce d’un paragraphe à faire439. Cette
méticuleuse composition peut rendre la lecture plus aride et plus fatigante : elle
rend l’audition plus claire et plus efficace.

        Bourdaloue est aussi grave, aussi sérieux, aussi chrétien que Bossuet : il ne lui
ressemble pas du tout. Il ne fait pas de catéchismes, pas
d’expositions théologiques : il n’explique pas le dogme, il ne le justifie pas. Il
l’impose, il le tient pour incontesté ; il lui demande seulement la sanction de
l’obligation morale : il fait appel à son autorité pour courber le cœur440.

        Son discours a un caractère avant tout moral et pratique : il s’attache à régler la
conduite. C’est un directeur : un directeur rigoureux, dur même, d’autant plus
impitoyable que le pécheur est plus grand des grandeurs terrestres. « Il frappe
comme un sourd », disait Mme de Sévigné ; et cette austérité plaisait dans un
Jésuite. La meilleure réponse que la Compagnie ait jamais faite aux Provinciales,
ç’a été de faire prêcher Bourdaloue.

        La morale de Bourdaloue est très précise, très particulière, non pas seulement dans
les préceptes, mais dans les observations aussi et les analyses : il présente au
pêcheur toutes les nuances, toutes les formes, il lui donne toutes les sources et
causes, tous les effets et dépendances de son péché : il ne lui laisse rien ignorer
de ce qu’il est, afin de faire éclater devant sa conscience combien il est éloigné
d’être ce qu’il doit être. Dans l’analyse abstraite des vices, des passions, des
multiples infirmités de notre nature, Bourdaloue est incomparable : plus pénétrant
et plus original que La Bruyère, ses analyses substantielles et condensées ont
abouti aux portraits ; cette forme de la littérature à la mode
s’est trouvée tout naturellement adaptée au sermon de Bourdaloue. Ces portraits ne
sont point abstraits précisément, mais purement moraux et psychiques, absolument
dépourvus de couleur et d’éléments sensibles. Il ne s’agit pour le prédicateur que
de marquer des formes d’âmes et de tracer les effets mécaniques des forces morales.
Il pousse la précision à tel point, que parfois il a été, du moins on l’a dit,
jusqu’à prendre un modèle individuel441. Ces
personnalités sont un peu effacées pour nous, et il y a lieu de croire que la
malignité des contemporains ajoutait aux intentions du prédicateur.

        Cette éloquence tout intellectuelle, logique, immatérielle, volontairement éteinte
et incolore, ne faisait-elle donc rien pour la sensibilité ? Il y a réellement de la
chaleur dans Bourdaloue : une sincérité profonde, le désir et le plaisir de rendre
la vérité sensible, la charité aspirant à l’utilité des âmes, dégagent
insensiblement, à travers le tissu serré des raisonnements, une émotion de qualité
très pure et très fine, qui va au cœur : émotion d’autant plus puissante qu’elle ne
fait rien pour s’étaler.

      
      
        6. Fléchier et Massillon

        Autour de Bossuet et de Bourdaloue se groupent plusieurs orateurs distingués, mais
qui sont loin de leur être comparables442. Un seul homme, sans doute, ne leur fut pas inférieur, je veux
parler de Fénelon. Mais nous n’avons guère de lui que des harangues de cérémonie,
des discours solennels où il s’est forcé pour être majestueux et digne. A
l’ordinaire, il improvisait, et ce qu’il pouvait y avoir de séduction, de tendresse,
de grâce ondoyante et captivante, d’abondance d’idées et de sentiments, dans ces
homélies familières qu’il « parlait » si inépuisablement, ses écrits et
particulièrement ses lettres de direction peuvent nous l’apprendre.

        Je me contenterai de signaler Fléchier443.

        Cet abbé de ruelles, faiseur de vers latins aimables et de vers français coquets,
assidu a l’hôtel de Rambouillet dans ses derniers beaux jours, intime ami de Mme et
de Mlle Deshoulières, ce bel esprit d’Église qui est un des intermédiaires par où
l’on passe de la préciosité de 1650 à celle de 1715, fit en sa maturité un
prédicateur estimé et décent, un excellent évêque, zélé, charitable, doux. Malgré
tout, par-dessus le prédicateur et par-dessus l’évêque, surnage toujours le galant
homme, l’homme du monde, qui « ne se pique de rien », qui fait les devoirs de son
état en perfection, sans tapage et sans pose, sans gravité trop sérieuse aussi, avec
un coin de sourire aux lèvres, et un air exquis de finesse un peu railleuse. Dans sa
prédication, il parla convenablement des vices du jour, des dettes, des mariages
d’argent, des vocations forcées, des devoirs des mères. Il se fit admirer surtout
dans l’oraison funèbre : il eut toutes les qualités mondaines en parlant des gloires
du monde, et même le tact suprême d’être sincèrement chrétien. Fléchier est un
admirable rhéteur, d’une souveraine élégance de forme, d’une rare délicatesse
d’oreille : sa prose est merveilleuse de rythme, et telle page des oraisons
funèbres, l’exorde par exemple de celle de Turenne, donne la sensation d’un
chant.

        Les qualités de Fléchier sentent la décadence, et en effet avant la fin du siècle
il est sensible que l’éloquence chrétienne s’en va, du même pas que l’esprit
chrétien. Dès 1688, La Bruyère, dès 16811686, Fénelon, enregistrent la décadence de
l’éloquence de la chaire. Ils s’accordent à reprocher aux prédicateurs l’ambition et
le bel esprit, l’ignorance de la religion et le manque de zèle. Le sermon est un
spectacle, ou un exercice littéraire. L’orateur ne cherche qu’à s’en tirer à son
honneur. Du vrai, de l’efficacité, il n’en a cure, pourvu qu’on dise qu’il a bien
prêché. L’art et l’esprit profanes envahissent le sermon, qui devient un pur
développement de philosophie morale, embelli plus ou moins de traits ingénieux et
surprenants.

        Le dernier des grands orateurs de la chaire masque cette décadence, sans l’enrayer.
Massillon444, oratorien, homme doux et timide, enseignait dans les collèges
de son ordre, quand on le força à prêcher : il débuta à Paris en 1698 ; son succès
fut considérable. Il avait la voix touchante et sensible, l’action pathétique. Cet
homme doux était parfois effrayant en chaire. Il ne parlait que de crimes et de
supplices : il fermait la porte à l’espérance. En un autre temps, il eût découragé
les fidèles. En réalité, il faisait son métier, et ses auditeurs le prenaient bien
ainsi. Cet ancien professeur de rhétorique avait une vraie foi, une émotion sincère,
et de là une forte éloquence qui éclatait parfois : mais à l’ordinaire il ne pouvait
se tenir d’amplifier sa matière, avec force hyperboles et grands
mouvements. Il développait de belles périodes, avec une exubérance cicéronienne : le
malheur était qu’une fois entré dans un tour, il n’en sortait plus, il le
représentait avec insistance, jetant toutes ses phrases dans le moule qu’il avait
d’abord choisi.

        Son pire défaut est ce qui l’a fait préférer de Voltaire, de La Harpe et des
Encyclopédistes, entre tous les prédicateurs. Il efface le dogme, il cite à peine
l’Écriture, sa prédication est toute morale, toute philosophique, presque laïque. Si
l’on excepte les formules traditionnelles, rien n’y sent le chrétien.

        Après Massillon, il n’y a plus rien. On goûte des parleurs académiques, élégants,
descriptifs, satiriques, sensibles, qui prêcheront dans le goût des vers de
Saint-Lambert ou de Delille, de plus en plus fades et édulcorés à mesure que le
siècle avance. Cette misérable dégénérescence de l’éloquence religieuse trouve son
expression parfaite dans l’abbé Maury, le plus fleuri, le plus harmonieux, le plus
froid, le plus vide et ie moins sincère des orateurs que, par habitude, on continue
d’appeler chrétiens : Maury est à Bossuet ce que Fontanes est à Racine.

      
      
        7. Les protestants

        Je n’ai parlé, dans ce chapitre, que de la prédication catholique. Après Calvin,
Bèze et Viret, les protestants ont continué d’avoir de bons, d’utiles
prédicateurs445 : dans la première
partie du siècle, Dumoulin, Le Faucheur, Mestrezat, Daillé, Dalincourt ; à l’époque
de la Révocation, Claude, Du Bosc, Superville. Mais, en général, les protestants
méprisent l’art et s’en défient. Puis ils sont logiciens, controversistes, plutôt
qu’orateurs ; la théologie déborde dans leurs discours en arides dissertations, en
polémiques ardues.

        Le grand orateur du calvinisme est Jacques Saurin, qui, consacré pasteur en 1700,
prêcha en Angleterre et en Hollande. Il se fit une immense réputation. Il voulut
être éloquent, et il l’a été souvent. Profitant des exemples des prédicateurs
catholiques, et surtout de ceux de Bossuet, il renonça aux explications dogmatiques
de textes suivis pas à pas, et détaillés phrase par phrase. Il construisit ses
sermons sur une seule idée, dont il développait les divers aspects. Théologien
solide, discutant et démontrant le dogme avec érudition, il s’étendait surtout sur
la morale ; fin et pénétrant dans ses analyses, rude, tendre, pressant dans ses
exhortations. Son discours est logique, serré, clair, un peu trop orné de
littérature profane, de réminiscences historiques et mythologiques, nourri de
philosophie. Saurin s’étudie et réussit à être pathétique. La sincérité de son zèle
et de sa charité unit, fond tous ces éléments, et maintient la simplicité dans cette
éloquence que l’on sent un peu lourdement voulue. Le style reste terne et pâteux,
parfois négligé et inexact : moins vif, moins spirituel, moins coloré ou brûlant que
l’idée. En somme, Saurin fait honneur à l’Eglise française de Hollande.

      
    
  
    
      Livre IV 
La fin de l’âge classique

      Chapitre I  –  Querelle des Anciens et des Modernes — Chapitre II  –  La Bruyère et Fénelon

    

  
    
      Chapitre I 
Querelle des Anciens et des Modernes

      1. Perrault et Boileau aux prises — 2. Portée et conséquences du débat

      
Cause profonde du débat. — 1. Vue sommaire des faits. Perrault et ses
Parallèles. Fontenelle et sa Digression. Boileau et
ses Réflexions sur Longin. — 2. Sens et conséquences de cette
querelle.



      Nous avons vu que le naturalisme classique est le produit d’une combinaison
d’éléments dissemblables : le rationalisme et le goût esthétique. Issus tous les deux
de la Renaissance, le rationalisme et le goût esthétique étaient pourtant deux
courants qui portaient en sens contraire. Le premier éloignait de l’antiquité, et
poussait la raison moderne à ne compter que sur soi : le second ramenait à
l’antiquité, et invitait le génie moderne à s’appuyer toujours sur les exemples des
Grecs et des Romains. Le culte de l’antiquité avait barré, contenu l’influence du
rationalisme sur la littérature ; et c’est par là que la notion de l’art y avait été
maintenue. Presque tous les chefs-d’œuvre oratoires et poétiques du temps sont sortis
de la petite école des adorateurs de l’antiquité.

      Mais le progrès du rationalisme ne pouvait être longtemps enrayé, et nous assistons à
la fin du siècle à la destruction de l’idéal classique : c’est à cette crise que l’on
donne le nom de querelle des anciens et des modernes446.

      
        1. Perrault et Boileau aux prises

        Il faut d’abord rappeler les faits sommairement. Nous avons parlé plus haut de ces
épopées prosaïquement emphatiques, auxquelles le goût précieux avait donné
naissance. Les sujets de ces « romans » en vers étaient presque tous tirés de
l’histoire moderne, et ornés d’un « merveilleux » emprunté à la religion chrétienne.
Un de ces auteurs, Desmarets de Saint-Sorlin, ayant donné son Clovis
en 1657, crut nécessaire, lorsqu’il vit s’élever une école dont les maximes
essentielles allaient, dans tous les genres, à suivre les anciens et à reprendre les
sujets déjà traités par eux, de justifier le choix qu’il avait fait dans son poème
d’un héros moderne et chrétien. Il multiplia Préfaces et Traités447, et ne se
défendit pas sans donner plus d’une atteinte aux poètes anciens. Il tendit ainsi à
généraliser la question, et à faire le procès à toute l’antiquité. C’est contre
Desmarets que Boileau, par une malheureuse application de sa doctrine, prohiba au
troisième chant de son Art Poétique l’emploi de la religion
chrétienne en poésie, et, juste au moment où Milton venait d’écrire son
Paradis perdu (ce que, du reste, il ignorait), nia assurément la
valeur poétique de Satan. Le vieux Desmarets, avant de mourir, légua sa querelle à
Charles Perrault.

        Vers le même temps, la lutte s’engagea sur un autre point : il s’agissait de savoir
si l’inscription d’un arc de triomphe dirait la gloire du roi en latin ou en
français. Il se fit de gros volumes pour et contre l’emploi des deux langues, et là
encore la question tendit à se généraliser : on se mit à comparer le latin et le
français, à en débattre les mérites respectifs, la capacité et l’illustration448.

        Cependant le moment de la grande bataille n’était pas venu. On s’en tenait aux
escarmouches, aux actions de détail. C’était la Préface d’Iphigénie,
où Racine s’égayait aux dépens de Pierre Perrault, qui avait critiqué Euripide sans
l’entendre (1671). C’était la Préface d’une traduction du Seau
enlevé de Tassoni, où Pierre Perrault attaquait les anciens et malmenait
Boileau à mots couverts (1678). C’était une fable satirique où Claude Perrault
désignait Boileau comme l’« Envieux Parfait ». C’était la Préface du
Saint-Paulin (1680), où Charles Perrault saisissait l’Art
poétique par son point faible, par l’étroite théorie du merveilleux païen.
La force du parti des modernes était dans les Perrault : ils étaient trois
frères449, amateurs de lettres et de sciences, intelligents,
présomptueux, actifs, remuants, mondains, pourvus de bonnes places et de la
confiance de Colbert. Le plus jeune, qui entra le dernier en ligne, fut l’adversaire
de Despréaux.

        La querelle des anciens et des modernes éclata par son poème du Siècle de
Louis le Grand, qu’il lut à l’Académie le 26 janvier 1687,

        
Les Régniers, les Maynards, les Gombauds, les Malherbes,

Les Godeaux, les Racans, …

Les galants Sarrazins et les tendres Voitures,

Les Molières naïfs, les Rotrous, les Tristans,
 

        étaient mis au-dessus des poètes grecs et romains. Après cette éclatante
affirmation de sa thèse, Perrault en entreprit la démonstration : de 1688 à 1607 il
fit paraître ses Parallèles clés anciens et des modernes, dialogues
ingénieux et superficiels, d’un tour léger et mondain et dans lesquels s’étalaient à
la fois beaucoup d’assurance et beaucoup d’ignorance. Un abbé, à qui Perrault
attribue du génie, et qui le représente lui-même, défend les modernes contre un
Président qu’il donne pour savant et idolâtre des anciens, et qu’il fait imbécile :
l’abbé est soutenu d’un chevalier, sot à boutades, à qui l’auteur confie le soin de
lancer les énormités paradoxales qu’il veut insinuer, et n’ose pourtant avancer
sérieusement. À travers les détours du dialogue, et les défaillances ou les lacunes
de l’exécution, voici l’argumentation qui se reconnaît : la loi de l’esprit humain,
c’est le progrès ; dans les arts, dans les sciences, nous faisons mieux, nous savons
plus que les anciens ; donc dans l’éloquence aussi, et dans la poésie, nous devons
leur être supérieurs. Les anciens étaient des enfants en tout : en tout, les
modernes représentent la maturité de l’esprit humain. L’étude des ouvrages
littéraires vérifie cette généralisation. M. Le Maistre est plus magnifique que
Demosthène ; Pascal est au-dessus de Platon ; Despréaux vaut Horace et Juvénal, et
« il y a dix fois plus d’invention dans Cyrus que dans
l’Iliade. » Il y a six causes qui font les modernes
supérieurs aux anciens dans la littérature : le seul fait d’être venus les derniers,
la plus grande exactitude de leur psychologie, leur méthode plus parfaite de
raisonnement, l’imprimerie, le christianisme, et enfin la protection du roi.

        Aux côtés de Perrault s’était rangé dès le premier jour Fontenelle, qui avait lancé
son exquise et suggestive digression sur les anciens et les
modernes450, où la question était traitée et résolue a
priori. La nature est toujours la même, inépuisable en sa force, constante en
ses effets : donc il naît autant de bons esprits aujourd’hui que jadis. Chaque âge
de l’humanité lègue aux suivants ses découvertes : donc les bons esprits
d’aujourd’hui possèdent toutes les pensées des bons esprits de l’antiquité, et de
plus celles qu’ils peuvent former eux-mêmes. À vrai dire, certains climats sont
meilleurs que d’autres pour certaines productions, soit physiques, soit
intellectuelles ; à vrai dire aussi, il y a des époques de recul, où les
circonstances (guerres, etc.) étouffent les semences naturelles du génie : il naît
une foule de Cicérons qui ne viennent pas à maturité. Somme toute, et en tenant
compte de toutes les conditions, il se peut qu’en fait les poètes
anciens n’aient pas été dépassés ; s’ils ne l’ont pas été, ils peuvent l’être, ils
doivent l’être. Voilà la conclusion qu’avec toutes sortes de précautions insinuait
Fontenelle : et les modernes le poussaient à l’Académie, où sa réception était la
confusion des anciens.

        Ceux-ci pourtant avaient leur revanche : après avoir entendu le Siècle de
Louis le Grand, La Fontaine rimait sa charmante Epître à
Huet, où il faisait hommage de la perfection de son œuvre aux anciens, où il les
proclamait ses maîtres, où il disait nettement leur mérite essentiel, le naturel, et
le péché mignon des modernes, l’esprit. La Bruyère, dans ses
Caractères, soutenait la même cause, et forçait les portes de
l’Académie, où son discours de réception était un éclatant hommage aux modernes qui
s’étaient mis à l’école de l’antiquité.

        Cependant Boileau, qui ne se tenait pas de rage pendant la lecture de Perrault,
Boileau n’éclatait pas. Il grognait, lâchait des épigrammes contre l’Académie des
Topinamboux, contre Perrault et ses admirateurs, prenait encore Perrault à partie
dans un discours sur l’Ode dont il taisait précéder sa misérable
Ode sur la prise de Namur, entreprise pour justifier Pindare et en
faire sentir la manière. Tout cela ne réfutait ni le Siècle ni les
Parallèles. Boileau le sentit et donna en 1694 ses neuf premières
Réflexions sur Longin, œuvre de mauvaise humeur, d’ironie lourde et
brutale, de critique mesquine et puérile. Comme Perrault avait dénigré violemment
Homère et Pindare, Boileau, laissant la question générale, se rabattait à défendre
Homère et Pindare, en démontrant que leur censeur ne les avait pas entendus. Il y a
pourtant d’excellentes choses dans ces Réflexions, des vues générales
et profondes : mais elles sont enveloppées ; jamais elles ne se présentent
franchement, en pleine lumière ; et ce n’est pas une petite affaire de les
extraire.

        Au fond, Boileau était dans une fausse position : il était très « moderne »
lui-même, et la façon dont il a habillé son Longin à la française
montre la puissance qu’a sur lui le moyen goût de son siècle. Et puis surtout les
œuvres de ses amis lui rendaient la tâche difficile : après Racine et La Bruyère,
après Bossuet, après La Fontaine et Molière, après Pascal et Corneille, comment
soutenir l’infériorité des modernes ? Le XVIIe siècle
qui finissait n’avait-il pas raison de s’admirer dans son œuvre ? Boileau le
sentait : car lorsqu’on l’eut réconcilié avec Perrault, il lui écrivit en 1700 une
lettre excellente, où, reprenant à son compte la thèse de son adversaire en la
limitant, il égalait le XVIIe siècle non pas à toute
l’antiquité, mais à n’importe quel siècle de l’antiquité. Il évitait de mettre les
modernes au-dessus des anciens dans tous les genres ; mais il montrait qu’il y avait
des compensations, et que, plus faibles ici, les modernes, là, étaient supérieurs.
Enfin, avec une étonnante sûreté de goût, il faisait le départ des œuvres
immortelles du XVIIe siècle ; il séparait les
Molières des Sarrasins : il disait, pour faire valoir son temps, précisément les
noms que nous disons encore. Mais Boileau ne battait Perrault qu’avec les propres
armes de Perrault.

      
      
        2. Portée et conséquences du débat

        Ainsi se termina la première phase de la querelle des anciens et des modernes. Il
est facile de voir, dans ce simple exposé, le sens et la portée du débat. Les
adversaires des anciens, Perrault, Fontenelle, sont des cartésiens : ils appliquent
à la littérature l’idée cartésienne du progrès, et, au nom de
cette idée, ne voyant dans toute la poésie et dans toute l’éloquence que des œuvres
de la raison essentiellement et nécessairement perfectible, ils déclarent les
écrivains modernes supérieurs aux anciens. Il suffit de lire dans Malebranche451 les mordants chapitres où il malmène les
adorateurs de l’antiquité, pour comprendre ce que pouvait donner l’esprit cartésien
quand on l’appliquait aux lettres et aux arts452.

        Au rationalisme cartésien s’allia ce que nous avons appelé le rationalisme mondain.
Ce rationalisme mondain tire ses principes de la mode, des convenances, de
l’opinion ; il n’admet point de vérité, de beauté hors des choses qui ont cours dans
la société polie ; et, comme le mouvement général des idées, en France, à cette
date, porte vers l’esprit et vers la science, vers l’exercice exclusif des facultés
intellectuelles et discursives, l’idéal mondain est forcément l’exagération de cette
tendance. De plus, la notion de l’honnête homme, que la société demandait à chacun
de réaliser en soi, a rendu dans le cours du siècle l’instruction plus légère, plus
superficielle : on a imposé à l’homme du monde de n’afficher aucune compétence
spéciale, et on a fini par l’amener à n’avoir en effet aucune sorte de compétence.
Ainsi l’antiquité, superficiellement effleurée dans les collèges des jésuites,
l’antiquité que les femmes ne peuvent connaître, et qui n’est guère objet de
conversation dans un salon, est renvoyée aux pédants des Académies et aux cuistres
de l’Université. Perrault comme Fontenelle, comme plus tard Lamotte, unit la
légèreté décisive de l’homme du monde à l’indépendance cartésienne. Et les gens du
monde n’hésiteront pas : ils reconnaîtront dans ces modernes leurs préjugés, leur
esprit, leur confiance dans la raison de leur temps et de leur classe, leur penchant
à ridiculiser tout ce qui n’est pas conforme à leurs manières et accessible à leur
intelligence, leur incapacité artistique, leur impuissance à goûter d’autres beautés
que celles de l’esprit de conversation et de la vie élégante. De là le succès de
Perrault.

        Il eut les salons pour lui. Saint-Evremond, Bussy-Rabutin, les deux représentants
les plus distingués de la société polie, sont discrètement, mais essentiellement
modernes.

        Or le succès de Perrault, qui affranchit la littérature moderne de l’imitation et
du respect de l’antiquité, ce n’est rien moins que l’élimination de l’art, qui va
être rejeté hors de la littérature moderne. Mais avec l’art s’en iront la poésie et
l’éloquence. Cette exclusion de l’art est, littérairement, la grande différence qui
sépare la littérature du XVIIIe siècle de celle du
XVIIe. Et l’idée qui a exclu l’art, cette idée de
progrès qui fournit aux modernes leur principal argument, c’est l’idée maîtresse de
la philosophie du XVIIIe siècle. Ainsi, dans le débat
sur les anciens et les modernes, j’aperçois le XVIIIe
siècle qui apparaît et qui détruit le XVIIe siècle en
s’en dégageant.

      
    
  
    
      Chapitre II 
La Bruyère et Fénelon

      1. La Bruyère — 2. Le livre des « caractères » — 3. L’oeuvre littéraire de Fénelon — 4. Le tempérament de Fénelon

      
1. La Bruyère ; l’homme. — 2. Les Caractères : composition du livre.
La peinture de l’homme et la peinture de la société. L’originalité de La Bruyère :
réalisme pittoresque, expression artistique. Le « philosophe » : le chapitre de
Quelques Usages. — 3. Fénelon : il tient au XVIIe siècle par la foi et par l’admiration des anciens. Divers écrits.
Les Dialogues sur l’Éloquence et la Lettre à
l’Académie : la critique d’impression. Le
Télémaque. La correspondance. — 4. Esprit et
humeur de Fénelon : amour-propre, ambition, affection. Expansion de la sensibilité.
Son œuvre littéraire, expression de son individualité. Séduction du personnage.



      Revenons au groupe des grands écrivains, aux disciples et adorateurs des anciens :
chez les dernier-venus, nous trouvons une complexité, une incohérence parfois qui
annoncent des temps nouveaux ; il y a quelque chose dans La Bruyère et dans Fénelon,
qui n’est pas du XVIIe siècle, et où nous pouvons
reconnaître aujourd’hui une transition vers le XVIIIe.

      
        1. La Bruyère

        Un seul fait nous intéresse dans la vie silencieuse de La Bruyère453 : en 1684, l’amitié de Bossuet le fit entrer à l’hôtel de
Condé, pour être précepteur du duc de Bourbon, à qui il enseigna l’histoire, la
géographie, la littérature et la philosophie. Cette éducation terminée, La Bruyère
resta dans la maison comme gentilhomme de M. le Duc. C’était une terrible race que
ces Condé ; ils n’étaient pas faciles à vivre. Le grand Condé, avec sa face d’oiseau
de proie et son âme de bandit féodal, avait des emportements qui faisaient
trembler : encore savait-il en réparer l’effet par l’irrésistible enveloppement
d’une délicate séduction. Mais le duc d’Enghien, son fils, était « le fléau de son
plus intime domestique » ; et son petit fils le duc de Bourbon, violent, hautain,
avare, injuste, était un maître détestable et détesté : il était brutalement
mystificateur, et prenait pour plastron les gens de son entourage. Dieu sait ce
qu’endura cet inoffensif et original Santeuil par la faveur de M. le Duc !

        Mais ces Condé avaient tous quelque chose de supérieur dans l’esprit ; ils avaient
de vastes connaissances, un goût exquis ; ils aimaient le talent sous toutes ses
formes. J’imagine qu’ils rendirent la vie dure à La Bruyère, et qu’en même temps ils
lui firent trouver impossible de vivre ailleurs. Surtout quel théâtre, quel champ
d’observations que cet hôtel de Condé, que ce Chantilly, où tout ce qui comptait en
France défilait devant les yeux du philosophe et du peintre ! Si sa bonne fortune ne
l’eût placé dans ce poste, La Bruyère n’aurait sans doute pas fait son livre. Les
principaux éléments lui eussent manqué pour représenter les caractères et pour juger
l’organisation de la société contemporaine. Et se fût-il reconnu lui-même ? son
humeur se serait-elle affirmée dans son livre par une si originale amertume, s’il ne
se fût éprouvé au contact de ces princes ?

        La Bruyère est un bourgeois de Paris : un libre esprit, sans préjugé de caste ni
respect traditionnel, très peu révolutionnaire, mais satirique et frondeur, peu
porté à l’indulgence envers les puissants et les puissances : un esprit indépendant,
ayant horreur de tous les engagements, qui, pour ne pas diminuer sa liberté, a
renoncé à tous les biens, à la fortune, aux emplois, même à la famille ; car une
femme, des enfants, rendent le renoncement difficile : a-t-on le droit de se passer
de tout pour eux, comme pour soi ?

        C’est donc un philosophe que La Bruyère : mais à voir la fière et ombrageuse
sensibilité qui perce dans son livre, on se demande s’il est aussi détaché qu’il
veut l’être. Il a renoncé à tout, au prix où tout s’obtenait : par flatterie,
bassesse, intrigue. Mais il en veut aux grands, de mettre la fortune à ce prix. Il
souffre de voir son mérite sans emploi : il y a en lui un ambitieux honnête, qui
s’irrite d’être contraint de faire à son honneur le sacrifice de son ambition.

        Voilà la plaie incurable de La Bruyère, la source secrète de son chagrin, de sa
misanthropie, de ses colères contre les grands qui ne préviennent pas le talent,
contre la société qui ne fait pas de place au mérite personnel. Cependant il reste
auprès des princes, où il a tant souffert de la moquerie, et plus encore de
l’indifférence. Il reste, et il veut plaire : il s’évertue gauchement, lourdement,
sans aisance, comme ses contemporains l’ont remarqué ; il a la mauvaise grâce d’un
homme fier, qui fait effort pour plaire et manifeste si sensiblement son intime
humiliation qu’il en perd tout le bénéfice.

        L’action lui étant interdite, il se rejeta sur la pensée et sur l’art. Il publia à
la fin de 1687 ses Caractères, qui eurent un grand succès, succès de
scandale autant que d’estime.

      
      
        2. Le livre des « caractères »

        La Bruyère a mis son œuvre sous le couvert des anciens, en faisant précéder ses
Caractères d’une traduction de ceux de Théophraste. Mais elle a des
origines plus modernes et tout immédiates. Rappelons-nous le goût de la société
polie pour les Maximes, d’où était sorti le livre de La
Rochefoucauld : et rappelons le goût de la même société pour les portraits, d’où
était sorti le Recueil de Mademoiselle en 1659, et qui, dans les
romans ou comédies, et jusque dans les sermons du siècle, mit tant de descriptions
de caractères individuels. Maximes et portraits sont une sensible manifestation du
goût du siècle pour l’exacte vérité : ce sont deux genres faits pour la notation
précise de la réalité, d’où l’invention romanesque, dramatique, poétique est exclue,
où l’art littéraire s’approche autant qu’il est possible de l’expression
scientifique.

        Or, des maximes et des portraits, c’est tout le livre de La Bruyère : il a repris
la forme de La Rochefoucauld ; et il a dégagé, isolé le portrait, en lui donnant sa
forme d’art et sa valeur philosophique. Sa véritable originalité éclate dans le
portrait : c’est là qu’il est sans rival. Il l’a bien senti : car, dans les sept
éditions qu’il a données lui-même de son livre après la première, depuis la
quatrième surtout, il a multiplié les portraits, qui d’abord étaient assez peu
nombreux.

        Les réflexions générales de La Bruyère sont bien au-dessous des maximes de La
Rochefoucauld, des pensées de Pascal, même des saillies de Montaigne. La Bruyère
n’est pas un esprit profond ; il n’a pas un point de vue original et personnel d’où
il regarde les actions humaines, En un mot, il n’a pas de système. C’est une
garantie d’impartialité ordinaire, de vérité moyenne : il évite ainsi les grandes
erreurs et les grandes découvertes.

        Il ne faut pas se laisser abuser par le dernier chapitre, une collection de
réflexions et de raisonnements philosophiques, où La Bruyère mêle Platon, Descartes
et Pascal dans un vague spiritualisme chrétien. Ce chapitre, sincère évidemment,
mais sans personnalité, et qui ne contient que le reflet des pensées des autres,
n’est pas une conclusion où tout l’ouvrage aboutisse. Il masque, au contraire, le
manque de conclusion et de vues générales. De plus, avec le chapitre du Souverain,
placé au milieu du volume, il est destiné à désarmer les pouvoirs temporel et
spirituel, à servir de passeport pour l’indépendante franchise de l’observation dans
le reste des Caractères.

        Il n’y a pas à nier qu’il y ait un certain ordre dans la disposition du volume. Un
chapitre d’introduction, où l’auteur explique sa doctrine littéraire ; puis neuf
chapitres de description des diverses classes de la société : le mérite personnel,
d’abord, parce qu’il n’a pas de place marquée dans la hiérarchie ; puis le monde
proprement dit, étudié dans ses principaux éléments et occupations, les
femmes avec le cœur et la
conversation ; les classes maintenant, gens de finance, bourgeois et robins,
courtisans et grands ; enfin l’État, les ministres et le roi. Viennent alors deux
chapitres généraux : l’homme, les jugements ; la
mode nous ramène aux travers particuliers du siècle ; l’étude de
quelques usages découvre les abus radicaux de la société. Enfin
le chapitre de la chaire nous explique l’état de cette prédication
chrétienne qui a la charge des âmes et la direction morale du siècle ; et le
chapitre des esprits forts combat le libertinage. Il y a bien dans
tout cela une certaine suite ; de même que, dans chaque chapitre, les jugements et
les portraits se groupent, se distribuent selon les objets auxquels ils
s’appliquent.

        Mais cet ordre n’est pas dans l’invention, il n’existe que dans le classement. Les
Caractères ont été faits au jour le jour ; ce sont des notes prises
devant la réalité. Quand son portefeuille a été assez rempli, l’auteur a classé ses
notes sous différents titres, trouvés après coup. Ce décousu de la composition a son
avantage : La Bruyère dit tout ce qu’il voit, les nuances les plus voisines, les
contradictions les plus flagrantes ; cela ne l’embarrasse pas, puisqu’il juxtapose
sans fondre.

        Sa peinture de l’homme est juste, un peu banale ; c’est l’homme de Montaigne, de La
Rochefoucauld et de Pascal : égoïste, léger, inconstant, toujours en deçà et au-delà
du vrai, prenant pour raison sa fantaisie, son habitude et son intérêt, incapable
d’un sentiment profond et durable, plus capable d’un grand effort d’un instant que
d’une vertu moyenne et constante, allant aux belles actions par vanité, ou par
fortune, soumis à la mode dans ses mœurs, dans ses idées comme dans son
vêtement.

        Plus serrée et plus personnelle est la peinture de la société. La Bruyère la voit
fondée sur la naissance, idolâtre de l’argent, dont il annonce le règne ; les femmes
coquettes, menteuses, perfides, êtres d’instinct, meilleures ou pires que les
hommes, dominant dans les salons, et y imposant l’esprit l’utile et banal, attirant
autour d’elles l’essaim des fats et des ridicules ; les financiers, partis de bas,
durs, sans scrupules comme sans pitié, méprisables absolument ; la ville, rentiers,
marchands, magistrats, commençant à échanger les fortes vertus bourgeoises pour les
airs et les vices de la cour ; la cour, abjection et superbe, férocité et politesse,
où le mobile unique est l’intérêt ; les grands, extrait de la cour dont ils
manifestent le vice dans sa plus pure et naturelle malice, sans âme, sans esprit,
tout à l’orgueil et au plaisir, bien pires que le peuple ; le souverain — mais ici
La Bruyère ne voit plus. Il ne pouvait pas voir. Il peint un idéal.

        Rien en somme ne manque que ce qui s’est trouvé en dehors de son observation : la
province, sur laquelle il n’a qu’une page, injuste et insuffisante ; le peuple des
villes, qu’il ne soupçonne pas ; le paysan, dont il devine la dure condition, parce
qu’il en a aperçu la silhouette courbée sur la terre, et dont il ne pénètre pas le
caractère, parce qu’il n’a pas eu de contact, parce qu’il n’a pas vécu avec lui.

        Plus la matière de l’observation est, pour ainsi dire, à fleur de sol, plus elle
s’éloigne de l’idéale abstraction et s’approche de la réalité concrète et sensible,
et mieux La Bruyère sait voir et rendre. Il atteint mieux l’homme du XVIIe siècle que l’homme, et mieux encore les divers types
dans lesquels se résout l’homme du XVIIe siècle. La
raison en est que dans ce moraliste il y a surtout un artiste, qui aime la vie et
les aspects de la vie. Il évite le singulier, le monstrueux ; il s’applique à saisir
et à manifester les caractères généraux, les lois communes et constantes de la vie,
à découvrir par conséquent et à peindre des types, mais ces types ne sont pas pour
lui des formes abstraites, ce sont des individus réels et vivants, dont la
généralité consiste dans leur aptitude à représenter des groupes.

        Par ce manque de profondeur philosophique, avec ce tempérament d’artiste sensible
aux formes, aux apparences vivantes, La Bruyère transforme le réalisme psychologique
des grands classiques en réalisme pittoresque ; il fait la transition de Molière à
Lesage. S’il ne nous apprend à peu près rien de nouveau sur les passions
elles-mêmes, il est un merveilleux observateur des signes extérieurs auxquels les
passions sont attachées. Voilà son domaine, voilà son génie ; là il est
incomparable. Il a recueilli avec une sagacité minutieuse et patiente tout ce qui,
dans l’homme qu’on voit, trahit et découvre l’homme qu’on ne voit pas, port de tête,
regard, démarche, accent, geste, mot, tics et plis, habitudes physiques, actions mécaniques ou familières.

        A chaque instant les expressions générales et simplement intelligibles se résolvent sous la plume de La Bruyère en petits faits
sensibles454: ainsi, voulant indiquer le plaisir de faire du
bien, il ne trouve pas de plus forte expression qu’une impression physique, le choc
de deux regards qui se rencontrent et parlent : « Il y a du plaisir à
rencontrer les yeux de celui à qui on vient de donner ». Veut-il peindre
un docteur, il nous montre l’homme « qui a un long manteau de soie ou de drap
de Hollande, une ceinture large et placée haut sur l’estomac, le soulier de
maroquin, la calotte de même, d’un beau grain, un collet bien fait et bien empesé,
les cheveux arrangés et le teint vermeil » : ce costume, c’est le
« caractère » ; un peintre qui ferait un portrait n’exprimerait pas autrement le
moral. Veut-il nous faire connaître une vieille coquette, qui se méconnaît, il la
fait médire des vieilles femmes qui se parent ; mais à quel moment ? L’action
physique qui accompagne les paroles de Lise en fait vigoureusement ressortir le
ridicule : Lise se moque ainsi « pendant qu’elle se regarde au miroir,
qu’elle met du rouge sur son visage et qu’elle place des mouches ». Donnez
ce morceau à traduire à un de nos graveurs du XVIIIe
siècle : sans rien ajouter, sans rien retrancher au texte de La Bruyère il fera une
délicieuse estampe.

        Voilà par où vivent les personnages de La Bruyère : on les voit
si nettement, ils sont si particuliers dans leur air et leur action, qu’on a peine à
croire que l’artiste les ait composés, et non pas copiés. On en cherche les originaux : et comme ils sont en général si
intelligemment choisis et si exactement rendus qu’ils ont derrière eux chacun une
nombreuse série d’individus, il est rare qu’on ne trouve pas autour de soi, dans ses
connaissances, une figure capable d’avoir servi d’original au peintre. De là les clefs de La Bruyère : il s’est défendu, comme Molière, et avec
raison aussi dans une certaine mesure, contre la malignité publique acharnée à
nommer les personnes d’après lesquelles il avait travaillé. Cependant, comme, après
tout, il avait travaillé « l’après nature, les gens qui vivaient dans son monde
avaient chance parfois de rencontrer juste, et si les caractères
d’Emile, de Straton, de Ménippe, de
Pamphile, d’autres encore, ne sont pas des portraits strictement
personnels, il est certain pourtant que Condé, Lauzun, Villeroy, Dangeau, etc., ont
fourni les éléments principaux de chaque portrait.

        La Bruyère avait en lui l’étoffe d’un romancier, et d’un romancier naturaliste. En
effet, comme il peint le moral par le physique, la description analytique fait place
forcément à la vue synthétique des caractères : il recompose l’homme, et il le force
à s’exprimer en vivant. Ce don qu’il a de trouver le geste, le mot qui contiennent
tout un homme, résument toute une situation, c’est le don essentiel du romancier
naturaliste ou encore, si l’on veut, de l’auteur dramatique. Sans cesse le portrait
tourne chez lui en tableau, en chapitre de roman ou en scène de comédie. Le
développement manque ; l’encadrement d’une action fictive est absent : ce sont des
fragments, des motifs de roman vrai, où le document humain, comme
on dit aujourd’hui, serait seul donné dans sa plus simple formule et sans
« extension » poétique.

        Le fleuriste, l’amateur de prunes, sont des
« nouvelles » d’un réalisme humoristique, resserrées en une page. Le début du
chapitre de la Ville est le sommaire d’une description faite bien
des fois par nos romanciers, l’indication d’un tableau ou d’une aquarelle que nos
artistes nous ont montrée bien des fois : ces lieux mondains où le tout-Paris se
rassemble pour se montrer et se voir, au XVIIe
siècle, les Tuileries ou le Cours, aujourd’hui un vernissage, une allée du Bois, un
retour de courses. .Mais je ne sais rien de plus caractéristique que le portrait de
Nicandre, ou l’homme qui veut se remarier455 : ce n’est pas
un portrait, à vrai dire, c’est l’esquisse d’un dialogue, où il n’y a qu’à remplir
les répliques de l’interlocutrice, laissées en blanc par La Bruyère, et faciles à
suppléer : tout le rôle de Nicandre est noté avec une précision singulière. Il y a
même un caractère qui est devenu une nouvelle en forme et développée : c’est
l’histoire d’Émire, petit roman psychologique où La Bruyère étudie un jeu complexe
de sentiments, qui évoluent et se transforment ; on y voit la vie mobile d’une âme,
et non plus l’état fixe d’une âme.

        Parfois ce peintre si sagace et si exact s’emporte, et, par une sorte d’enivrement
d’imagination, dépasse son observation ; la description réaliste s’achève alors en
fantaisie copieuse, et l’on a une sorte de bouffonnerie très particulière,
pittoresque et chargée, qui peut être de fort mauvais goût, mais qui a une saveur
originale : elle consiste éminemment à noter l’hypothèse impossible par une
collection de petits faits précis et sensibles, tout analogues à ceux par lesquels
la réalité visible se note. Il y a des fragments de La Bruyère qui font penser à des
excentricités de dessinateur en gaieté.

        Il ne faut pas méconnaître non plus la part que peuvent revendiquer dans les
Caractères l’homme du monde et l’homme d’esprit. La Bruyère s’est
appliqué à dire finement, malignement, spirituellement ce qu’il voulait dire. Et il
y avait aussi en lui un honnête homme qui ne se trouvait pas à sa place, et qui en
souffrait : de là, le ton satirique, les boutades misanthropiques, la déformation
âprement pessimiste de la réalité. Tous ces éléments subjectifs se sont mêlés à la
description objective de la vie humaine que nous présente le livre de La Bruyère.
Mais en somme l’artiste épris de la vie, le naturaliste impartial prennent le
dessus : on trouve chez La Bruyère de ces traits qui ne s’expliquent que par le
respect de la nature, par le besoin de rendre ce qui est456.

        Un chapitre du livre contredit à peu près constamment ce que j’ai dit ; ou du
moins, pour que l’idée que j’ai donnée de La Bruyère s’y retrouve, il faut renverser
les proportions des éléments qui composent son esprit. Je veux parler du chapitre de
quelques usages. Les portraits y sont très rares ;
l’impassibilité, l’impartialité même ne s’y rencontrent jamais ; l’ironie y est
constante, et d’une âpreté cuisante ; d’un bout à l’autre on sent l’homme mécontent
de ce qui est. Or que contient ce chapitre ? la critique des abus fondamentaux de la
société du XVIIe siècle : abus dans la noblesse, qui
s’achète, et qui n’est plus qu’un moyen de ne pas payer l’impôt quand on est riche ;
abus dans la religion, tournée en spectacle mondain ; abus dans la famille, où la
vanité et l’intérêt ruinent l’institution du mariage, où les filles sont
inhumainement sacrifiées à l’orgueil social, et cloîtrées sans vocation ; abus dans
la justice, lente, coûteuse, injuste, etc. Remarquons-le bien : les points touchés
par La Bruyère sont précisément ceux par où les philosophes du siècle suivant
saperont l’ancien régime ; La Bruyère est déjà philosophe au sens
que Voltaire et Diderot donneront à ce mot.

        Le style de La Bruyère est très travaillé, très curieux, très varié. L’auteur a
cherché à prévenir la fatigue qui pouvait résulter du décousu de ses observations
par la surprise de la forme incessamment renouvelée : maximes, énumérations,
silhouettes, portraits, dialogues, récits, apostrophes, tableaux, s’entremêlent et
réveillent la curiosité. Il s’applique aussi à varier les tours, il multiplie les
figures ; il use surtout de l’antithèse, tantôt ramassée en deux traits rapides,
tantôt développée en vastes membres symétriques, tantôt curieusement inégale, par
l’extension du premier membre et le resserrement du second, qui surprend d’autant
plus. Avec l’antithèse, il prodigue l’ironie où il est maître : il se plaît à
dérouter le lecteur par l’exposition flegmatique de la pensée contraire à celle
qu’il veut enfoncer, jusqu’à ce qu’un mot, un tout petit mot parfois, tout à la fin
du morceau, donne la clef du reste, et nous découvre qu’il faut renverser tous les
termes.

        Son vocabulaire est extrêmement riche : il a sous la main toute sorte d’archaïsmes,
de néologismes, de mots délicats ou populaires, techniques, scientifiques, termes de
métier, d’art, de chasse ou de guerre ; en sorte qu’on a pu dire que son livre était
un inventaire des richesses de la langue française. Avec cela, style et langue sont
chez lui complexes, un peu disparates : il a un style spirituel et une langue
d’homme du monde ; il a aussi un style objectif, et une langue d’artiste, à qui tous
les mots sont bons, pourvu qu’ils fournissent de la couleur.

        Le défaut de La Bruyère, c’est d’avoir trop d’art. Les raffinements et les
exubérances de sa technique d’écrivain ont permis de dire que parfois la forme chez
lui trompait sur le fond. A certain égard, le style de La Bruyère fait la transition
entre les deux siècles. Quoiqu’il manie la période excellemment, sa forme préférée,
c’est le style aiguisé, incisif, le trait rapide et qui perce : on n’a pas de peine
à passer de là à Montesquieu. Qu’on détende cette forme, qu’elle devienne
l’expression aisée du mouvement naturel de l’esprit, et l’on aura les petites
phrases coulantes et coupantes de Voltaire.

      
      
        3. L’oeuvre littéraire de Fénelon

        Deux attaches retiennent Fénelon457
dans le XVIIe siècle dont il est le dernier
représentant : la foi, et le goût de l’antiquité. Hors de là, par l’active et hardie
curiosité de son esprit, par l’indépendance essentielle et par les directions
spontanées de sa pensée, par tout son tempérament enfin, il est tout près de
Voltaire et surtout de Rousseau : chez lui le christianisme masque plutôt qu’il
n’entrave la superbe liberté de la raison ; mais, de plus, chez lui la raison se
dirige à son insu par les suggestions du tempérament.

        La plupart des écrits de Fénelon sont trop spécialement théologiques pour qu’il
soit possible de les étudier ici. Il en est pourtant quelques-uns qui, par leurs
sujets, sont accessibles à tout le monde.

        Le Traité de l’Éducation des Filles fut écrit pour la duchesse de
Beauvillier qui avait cinq filles à élever. Fénelon le fit quand Saint-Cyr
n’existait pas encore : il est ainsi l’un des fondateurs chez nous de l’éducation
des filles Son traité est une œuvre exquise de jeunesse, solide et fine, où se
révèle une sûre intuition de l’âme féminine, de ses défauts et de ses qualités, et
des moyens de la prendre. Les idées abondent dans ce petit ouvrage, souvent justes,
parfois chimériques, toujours intéressantes : éducation agréable, leçons de choses,
emploi de l’art et du sens esthétique, exclusion de la musique, agent d’exaltation
nerveuse, au profit du dessin, subordination du savoir au jugement et à l’utilité
pratique, etc. Fénelon fait tout découler d’un principe : la considération du rôle
de la femme dans la famille et dans le monde ; dès qu’on s’inquiète de former la
femme pour son emploi futur, on a un critérium infaillible pour
dresser le programme de son éducation. A ce principe s’en joint un autre, qui
inspire toute la méthode : il faut suivre la nature, l’aider, la redresser au
besoin, surtout la développer. Ce prêtre croit à la bonté de la nature.

        Les trois Dialogues platoniciens sur l’Éloquence sont
pleins d’aisance, de grâce, d’esprit. Fénelon y définit son idéal, qui est l’idéal
de son tempérament : une éloquence naturelle, familière, insinuante, qui persuade
par sentiment plus que par logique, qui aille du cœur au cœur, et soit faite surtout
de ferveur et de tendresse. Les tours et les détours de l’interrogation socratique
font passer devant nos yeux une foule d’idées, que Fénelon tantôt effleure et tantôt
développe : sur les poètes et les orateurs anciens, sur les Pères de l’Église, sur
la poésie biblique qu’il a profondément sentie, sur l’architecture gothique, dont il
parle comme tout son temps avec ignorance et dégoût, etc. Remontant, comme fait
Platon, aux principes premiers et évidents, il ramène l’éloquence de la chaire à
l’éloquence en général, et de là il passe aux beaux-arts, pour chercher son principe
dans une théorie contestable et dangereuse : il pense que l’œuvre d’art doit avoir
un but moral. Heureusement il ne sentira nulle part de beauté qu’il ne sache y
trouver assez d’intention morale pour satisfaire au principe.

        Un bon nombre des idées des Dialogues se retrouvent dans la
Lettre à l’Académie, qui fut composée près de trente ans plus tard.
L’Académie, sur le point d’achever la révision de son dictionnaire, se demanda, et
demanda, à chacun de ses membres, ce qu’elle pourrait bien faire ensuite. Fénelon
envoya sa consultation dans un court mémoire, qui fit tant de plaisir, qu’on lui
demanda de le publier. Il le reprit, et l’étendit pour le rendre plus digne de
l’Académie. Il propose à l’Académie de faire une grammaire, une rhétorique, une
poétique, des traités sur la tragédie, la comédie, l’histoire ; et à ce propos il
dit ses idées, ses impressions, son goût sur les genres et sur les œuvres.

        Il écrit au moment où l’esprit français vient d’acquérir la domination sur le monde
civilisé, où la langue française devient universelle : on le sent, à la
préoccupation qu’il a de rendre notre langue plus accessible aux étrangers par la
simplification de la grammaire. Mais, dans les pages qui suivent, le voilà qui veut
tout brouiller : il se plaint de la pauvreté de la langue, il regrette l’épuration à
laquelle Malherbe, Vaugelas et leurs contemporains ont procédé ; il regrette le
court, nerveux et pittoresque langage du XVIe siècle.
Est-ce un précurseur du romantisme qu’on entend ? Non : Fénelon nous ramène à
Ronsard, ou plutôt à Du Bartas, presque à l’écolier limousin : il rêve d’inutiles
synonymes, des composés de forme grecque ou latine, toute une fabrication
artificielle de mots littéraires. Cela nous arrive souvent avec Fénelon : il a l’air
d’un révolutionnaire, et il est effrénément réactionnaire. Mais il est le premier à
voir l’impossibilité de ses rêves : cela ne l’embarrasse pas ; il passe légèrement
sans rien retirer. C’est un causeur : il use du privilège d’incohérence et de
contradiction qu’on a toujours laissé à la conversation.

        Il n’y a qu’à louer son chapitre de la rhétorique : il s’attache à expliquer
l’infériorité de notre éloquence politique et judiciaire à l’égard de celle des
anciens. Il reprend à Fontenelle sa théorie des climats. Il indique une voie
nouvelle et féconde en découvertes, lorsqu’il établit le rapport des institutions et
de la littérature, et qu’il rend compte par la monarchie absolue de l’absence
d’éloquence politique en France. Sur l’éloquence en général, il complète, dégage,
éclaircit en perfection la théorie des dialogues : il ramène
l’éloquence au raisonnement ; mais il distingue le véritable ordre, naturel et
efficace, des divisions scolastiques et sèches ; il enveloppe le raisonnement de
passion : il montre la puissance de la sincérité et de la simplicité.

        Ce sont ces qualités-là qu’il aime aussi dans la poésie. Après une étrange et bien
fausse critique de notre système de versification, où apparaissent les limites de
son sens artistique, Fénelon signale le défaut général de la poésie moderne : le
trop d’esprit. Son idéal, c’est un beau si naturel, si familier, si simple, que
jamais il n’étonne en séduisant toujours : il est ravi du pittoresque et du
pathétique de la poésie antique. Il nous découvre une délicatesse de goût sensible
surtout à la couleur pittoresque et à la grâce élégiaque. Les hautes parties du
lyrique et de l’épique le touchent moins. Il semble qu’André Chénier soit venu
réaliser son idéal. Mais n’était-il pas réalisé déjà ? et ne devrait-on pas lui
reprocher plus qu’à Boileau, de ne pas nommer La Fontaine, si simplement pittoresque
et pathétique ?

        Dans les chapitres de la tragédie et de la comédie, il parle du théâtre très
librement, avec une réelle largeur d’esprit pour un archevêque : je le juge un peu
sévère dans sa critique de nos tragédies où il trouve trop de pompe, des sentiments
faux, de la fade galanterie, et un abus monotone des peintures de l’amour ; mais il
est à noter qu’il admet Phèdre, et ne blâme qu’Aricie et Hippolyte ; au fond, il a
raison dans son goût pour la vérité humaine et la pure passion des tragédies
antiques. Il est un peu maigre sur la comédie, un peu dur pour Molière : un peu trop
académique de goût, et un peu trop homme de salon, dans sa critique du style de
Molière et dans son dégoût du bas comique, un peu trop prêtre dans sa condamnation
de la morale de Molière. Néanmoins le mot essentiel est dit : ce prélat « admire »
Molière et le trouve « grand ». Du chapitre sur la comédie ressort une préférence de
Fénelon pour la comédie sentimentale : son admiration pour Térence oriente la
comédie vers le genre larmoyant.

        Tout est excellent, tout est neuf dans le chapitre de l’Histoire : il veut qu’une
histoire soit philosophique par l’explication des causes, par l’étude des
institutions et de leurs transformations, dramatique par la peinture des mœurs, des
caractères, par la vraie et vive couleur du récit. Ce sera une œuvre d’art par la
composition, les proportions, l’unité. Ressusciter le passé, montrer la vie des
peuples et le progrès de la civilisation, voilà l’idée que Fénelon se fait de la
tâche de l’historien : idée singulièrement originale en un temps où l’on n’avait que
Mézeray et le P. Daniel, si originale qu’il faudra attendre Augustin Thierry et
Michelet pour l’exécuter.

        Au moment où Fénelon dut écrire la lettre à l’Académie, la querelle des anciens et
des modernes s’était réveillée : les deux partis en appelaient à lui ; il lui fallut
bien en parler. Désireux de plaire à tout le monde, il proposa une dizaine de
raisons pour et contre l’une et l’autre opinion, encouragea les modernes en
approuvant les anciens, et finit par s’échapper sans conclure. Toute sa lettre
concluait pour lui : partout il y citait les anciens pour les louer, les modernes
pour les critiquer ; d’un bout à l’autre, elle exprimait l’impression de la
supériorité des anciens.

        Cette Lettre à l’Académie est, après l’Art poétique,
le plus important ouvrage que la critique nous présente ; avec elle, nous sommes à
la fois tout près et très loin de Boileau : les résultats sont identiques, mais la
méthode et l’esprit différent. Fénelon admire les anciens : mais il ne fonde pas son
admiration sur des règles absolues et évidentes ; il nous donne des impressions
plutôt qu’il ne formule des règles ; c’est son sens individuel qui admire les
anciens. Avec la Lettre à l’Académie, la relativité du goût devient
secrètement le principe de la critique. Mais la Lettre à l’Académie
resta à peu près sans influence.

        Il faut lire le Télémaque à temps, dans l’innocence de la première
jeunesse, dans l’étourdissement des premières connaissances, pour sentir le charme
de l’ouvrage. C’est un roman pédagogique que Fénelon a composé pour donner au duc de
Bourgogne un enseignement moral approprié à ses besoins, tout en lui faisant
repasser la mythologie et l’histoire poétique de l’antiquité grecque. Il y a dans ce
livre un merveilleux assez froid et un mélange bien incohérent de fictions païennes
et d’esprit chrétien. Les continuelles allusions au temps présent diminuent la
chaleur et la vraisemblance du récit : il arrive trop d’aventures à point nommé,
pour instruire Télémaque et par ricochet le duc de Bourgogne. La langue enguirlandée
d’épithètes douceâtres ou pompeuses est | un pastiche d’Homère, où l’on sent trop
d’élégance aristocratique et d’intelligence spirituelle. Avec tout cela, ce style
n’est point factice : il sort naturellement d’une imagination toute pénétrée de la
poésie homérique, et échauffée d’une sincère admiration. Le Télémaque
est le point de départ de la réaction contre le gouvernement de Louis XIV. Fénelon
eut beau se défendre de toute intention satirique : spontanément, en suivant sa
nature, il avait appris à son élève à haïr la politique de son aïeul ; et les
principes de gouvernement dont il l’avait imbu, étaient justement le contraire de
l’esprit qui animait Louis XIV. Aussi, tout naturellement, les princes que Fénelon
voulut rendre odieux au duc de Bourgogne, pour le détourner de les imiter,
eurent-ils tous quelques traits du grand roi : les ennemis intérieurs et extérieurs
de Louis XIV eurent raison d’en être frappés.

        Un semblable esprit anime les Dialogues des morts : ces dialogues
sont encore instructifs et moraux. Il est intéressant d’y voir Fénelon, comme dans
les Dialogues sur l’éloquence et dans la Lettre à
l’Académie, jeter un regard vers les beaux-arts, essayer d’intéresser son
élève à la peinture, juger Raphaël, ou Titien, ou Poussin. Fénelon se trouve ainsi
être presque le premier de nos écrivains qui ait mis en communication la littérature
et les arts458. Mais les Dialogues des
morts ont surtout un intérêt historique et politique : Fénelon juge les
rois de France, et parfois rudement. L’idée générale du livre est de soumettre la
politique à la morale chrétienne : il faut reconnaître qu’il n’y avait pas d’autre
façon de montrer les choses à un enfant destiné à régner ; l’essentiel était qu’il
tirât de ses études une bonne règle de conduite.

        Dans le Traité de l’existence de Dieu459, dont la première partie est
bien antérieure à la seconde, nous retrouvons cette fécondité de vues qui est un des
caractères de Fénelon, et cette souplesse d’intelligence qui s’assimile toutes les
connaissances. On remarquera surtout la démonstration de l’existence de Dieu par les
merveilles de la nature. L’argument est d’une valeur philosophique assez faible :
mais sa puissance littéraire est grande. C’est une source de poésie pittoresque et
lyrique. L’idée de Dieu sert à faire rentrer, dans une littérature trop
exclusivement humaine et intellectuelle, la nature et ses beautés sensibles. Cette
partie de l’œuvre de Fénelon est identique, en son fond, au Génie du
Christianisme : mais Fénelon n’a pas la langue pittoresque, les
impressions particulières qui ont fait la puissance de Chateaubriand460.

        Il se pourrait que le chef-d’œuvre de Fénelon, ce fût sa vaste correspondance.
Toutes les variétés de sentiments, toutes les sortes d’esprit y sont : et quelle
connaissance de l’homme et du monde, des ressorts par lesquels se manient les
cœurs ! quel exquis ménagement des intérêts légitimes, et quelle délicieuse
souplesse pour se couler dans une âme, pour s’établir dans son centre et en régler
tous les mouvements ! Quelle irrésistible séduction, qui fait l’idéal chrétien
aimable, et ne l’abaisse pas ! Ces lettres sont l’œuvre où il faut chercher Fénelon
tout entier, comme on cherche Voltaire dans les siennes.

      
      
        4. Le tempérament de Fénelon

        Dans tous les ouvrages que j’ai nommés, dans tous ceux que j’ai laissés, ce qu’il y
a de plus intéressant, c’est cette originale, complexe et captivante personne, si
enveloppée et si équivoque avec tant de spontanéité, si peu semblable enfin à la
candide et innocente figure de la légende.

        Saint-Simon, qui l’a connu, a démêlé admirablement le trait essentiel du
personnage : de sa gravité d’évêque, de sa politesse noble de grand seigneur, émane
une puissance de séduction, dont personne, et pas même ce petit duc pénétrant et
jaloux, ne peut se défendre. Fénelon est charmant et coquet comme une femme : toute
sa force est dans ce don et ce désir de plaire.

        Si l’on descend au fond de son âme, la raison de ce besoin de plaire est un amour
infini de soi-même. « Je ne puis expliquer mon fond, écrivait-il un jour. Il
m’échappe, il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui
ne me paraisse faux un moment après. Le défaut subsistant et facile à dire, c’est
que je tiens à moi, et que l’amour-propre me décide souvent. » Oui il
tenait à soi, à ne s’en pouvoir déprendre jamais. Il était attaché obstinément à sa
pensée, à son goût, une fois exprimés, et engageant son amour-propre : il était
incapable de dire simplement, sans arrière-pensée : je me suis trompé,
j’ai eu tort.

        Ce caractère se découvre dans l’affaire du quiétisme, qui fut l’écueil de sa
fortune et de son ambition. Il se perdit faute de se résoudre à confesser
simplement, devant trois amis, une erreur. Il signa les articles d’Issy ; tout en
disputant pied à pied le terrain, il était souple, humble, « comme un petit
enfant », devant Bossuet, qui avait protégé ses débuts, qui avait une entière
confiance en lui, avec une grande admiration de son esprit. Il se donnait pour un
écolier, qui n’aurait d’autre doctrine que celle de son maître.
Nommé archevêque de Cambrai grâce au silence des commissaires d’Issy sur ses
doctrines, qu’il paraissait avoir rétractées, sacré par Bossuet, le souple abbé,
devenu prélat et prince de l’empire, se redresse ; il travaille à regagner le
terrain perdu, à rattraper ses désaveux : dans ses lettres, il incrimine Bossuet, il
se montre persécuté, offensé par lui ; et, le gagnant de vitesse, il fait paraître
son Explication des Maximes des Saints avant les États
d’Oraison. Son livre fait scandale : le voilà au plus bas.

        Tout le monde l’a abandonné, hors le petit troupeau de ses amis. Le roi lui
interdit d’aller à Rome se détendre, l’exile dans son diocèse, chasse ses amis de la
cour. C’est ici le triomphe de l’art de Fénelon : il plie ; tout en lui est modeste,
résigné ; son attitude, ses lettres font voir au public la plus douce des victimes ;
on commence à le plaindre, sans le justifier. Pendant le procès en cour de Rome, il
envoie là-bas le naïf abbé de Chanterac, agent confiant et docile qu’il fait mouvoir
de Cambrai, et par qui il lutte contre les intrigues et les emportements de l’abbé
Bossuet : il expédie à Rome mémoire sur mémoire, déplaçant la question, éludant les
objections, embrouillant tout à force d’expliquer tout, et, sous prétexte
d’expliquer, escamotant les doctrines insoutenables pour en substituer d’autres
qu’il dérobera bientôt avec une égale aisance ; c’est un polémiste incomparable,
perfide, insaisissable. Ce jeu irrite Bossuet, le logicien ferme et droit, qui fait
de son mieux pour fixer les points du débat, pour débrouiller les équivoques : il
frappe de plus en plus fort sur cet adversaire qui ne s’avouera jamais touché, tant
qu’il ne sera pas assommé. Mais Bossuet, naïvement, publie tous ses écrits en
France : Fénelon, plus malin, fait parvenir sans bruit ses défenses à Rome. Il les
supprime en France, si bien que Bossuet a l’air de s’acharner sur un adversaire
désarmé. Cette apparence, exploitée par les voix de quelques fidèles, retourne
l’opinion publique. La légende de la cruauté brutale de Bossuet, de la douce
résignation de Fénelon s’établit ; et quand enfin la cour de Rome ne peut se
dispenser de condamner les Maximes des Saints, Fénelon triomphe et à
Rome et en France. Il se soumet tout juste au point de vue des théologiens ; mais il
se soumet de façon à saisir le public, avec une humilité glorieuse et irrésistible.
Au fond, il se croit victime et martyr pour la vérité : il a
confessé qu’on avait pu se tromper sur sa pensée ; il n’a pas reconnu que sa pensée
se fût trompée ; ses lettres postérieures, son testament affirment que sa doctrine
était vraie, et que ses ennemis avaient opprimé en lui l’innocence, la justice et la
raison.

        Jamais son amour-propre ne se consola de cette défaite : il couvrit mal son aigreur
contre Bossuet, qui mourut trop tôt pour en sentir les effets. Mais le cardinal de
Noailles survivait : Fénelon le guetta d’une haine paisible, souriante, dissimulée ;
il dénonça sous main les doctrines du prélat, excita le P. Tellier contre lui,
poussant à le faire condamner publiquement pour jansénisme. C’eût été la revanche
des Maximes.

        Il avait d’autant plus sur le cœur son humiliation, que sa fortune avait sombré
dans cette affaire de quiétisme. Tout en élevant le duc de Bourgogne, il songeait
que cet enfant régnerait : et dans sa pensée il se réservait le rôle que le médiocre
Fleury se donna plus tard auprès de Louis XV. Sa disgrâce éloigna ses espérances
sans les détruire : ruiné dans l’esprit de Louis XIV, il continua de gouverner de
loin son élève par l’intermédiaire de ses amis, et, au bout de quelques années, le
roi autorisa de nouveau leur commerce. L’horizon s’éclaircissait : il s’illumina
tout à fait par la mort de Monseigneur. Ce fut un beau temps pour Fénelon que
l’année qui sépara les morts des deux dauphins ; Cambrai éclipsa Versailles ;
Fénelon se sentait toucher au but, au ministère.

        Un vieux roi de soixante-dix ans l’en écartait encore pour quelques jours : il
était sûr de son élève. Cet indomptable, cet orgueilleux, ce féroce, il l’avait maté
à force de douceur impérieuse et flegmatique : il avait brisé en lui tous les
ressorts de la volonté ; il l’avait jeté dans la piété austère, étroite, formaliste,
dans des pratiques de moine imbécile ; il l’avait fait incapable d’activité et de
décision, à tel point que lui-même s’appliqua plus tard à lui refaire un peu
d’énergie et de spontanéité. Sous un tel roi, le précepteur aurait régné.

        L’éducation du duc de Bourgogne et les lettres de direction de Fénelon nous
dénoncent un second trait de cette nature, qui n’est à vrai dire qu’une
transformation du premier : l’amour-propre devient esprit de domination. Le moi aspire à s’étendre, à envahir le moi d’autrui.
Sous une grande douceur extérieure, sous la tendresse épanchée, sous la coquetterie
attirante, s’exerce une âme impérieuse, qui n’hésite pas à violer les plus intimes
secrets de la personnalité : Fénelon veut tout savoir pour tout régler ; il veut
être le principe unique des pensées, des actions de ses amis ; il veut être le
guide, l’oracle de tous les instants. Dès qu’une âme a l’air de se libérer, ou
simplement de se retrancher, il s’échappe de cette douceur une dureté écrasante, qui
se dissimule aussitôt le coup porté.

        Le troisième trait qui enveloppe et fond les deux autres, c’est l’amour. Fénelon
est tout amour : c’est pour cela qu’il hait si bien.

        Il aime et s’abandonne ; son secret, pour captiver, c’est de se donner. Il a la
plus étendue, la plus inépuisable faculté d’aimer qu’on puisse voir. Là est la
source de ses erreurs théologiques. Mais il n’est pas de ceux que l’amour de Dieu,
même dans son plus mystique excès, détache des créatures. Assuré d’aimer tout en
Dieu et comme œuvre de Dieu, il ouvre son âme ; et toute beauté le séduit, la beauté
de la nature, les arbres, les eaux, les vallées, les jours sereins, les soleils
éclatants, la beauté de la poésie païenne aussi, où toute nature se reflète, Homère,
Horace, Virgile. Ce prêtre s’abandonne au charme sans scrupule et sans remords.

        Sa foi n’a pas de renoncement du côté de l’amour. Il a des ardeurs, des grâces
féminines dans ses affections : ce sont des élans, des caresses impétueuses, et puis
de douces coquetteries, des diminutifs amicaux, des surnoms familiers par lesquels
sa tendresse s’approprie pour ainsi dire son objet.

        Médiocrement érudit, point du tout logicien, théologien abondant plutôt que sûr, il
s’éprend des idées comme des hommes, de tout ce qui flatte sa nature intime et
l’aide à se satisfaire : en tout, le vrai, le bien, c’est ce qu’il aime. De là ses
excès et ses aveuglements : il achèterait la ruine du jansénisme de la ruine de la
France. Le point particulier qui le passionne, lui cache tout le reste. De là,
l’incohérence, les contradictions de ses pensées ; mais de là aussi leur
intarissable jaillissement, et la nouveauté, la chaleur. Jamais esprit ne s’est mû
plus librement : car jamais il ne s’est lié par le respect de la logique ou le sens
du possible.

        Le moi est au fond de toutes ses chimères, comme il inspire ses
plus exquises conceptions.

        On retrouve, dans ses idées politiques et sociales, un curieux mélange du chrétien,
du grand seigneur, et du lettré enivré des Grecs. Les Tables de
Chaulnes461 et quelques mémoires complètent le Télémaque et
les Dialogues des morts. Fénelon rêve une royauté féodale, appuyée
sur la noblesse qu’on relèverait, et partageant avec elle le gouvernement de l’État,
une royauté pacifique, économe, ennemie du luxe et de l’industrie ; on établirait
des lois somptuaires rigoureuses ; à Salente, le costume même de chaque classe est
déterminé. Les souvenirs lointains de la féodalité rurale se mêlent aux rêves
littéraires d’un retour à la simplicité primitive, de l’âge d’or. Toutes ces vues
sont liées par un fort esprit de réaction contre Louis XIV, que Fénelon a vraiment
haï : il ne lui pardonne pas, comme chrétien, les guerres, comme noble,
l’abaissement de la noblesse, comme philosophe, la misère des peuples, comme Fénelon
enfin, sa disgrâce.

        Ses idées littéraires procèdent aussi de son tempérament. Contre la critique
dogmatique, contre l’application mécanique des règles, il fonde la critique de
sentiment. Il est un des deux ou trois esprits qui, au XVIIe siècle, ont été au-delà de Rome, et ont vraiment senti la riche
simplicité de l’art grec. Il est le plus charmant, le plus fin, le plus sûr des
critiques, partout où sa nature se trouve conforme à l’œuvre dont il parle.

        Amour-propre, esprit de domination, intolérance, idées réactionnaires en politique,
ultramontaines en religion, théories larges et incohérentes, pratique souvent
étroite et dure, raison flottante, logique douteuse, fureur d’avoir le dessus plutôt
que d’avoir raison : tout cela est dans Fénelon ; et cela n’empêche pas de l’aimer ;
tout cela n’empêche pas même de lui trouver un certain air libre et libéral, qui le
rapproche de nous. Chrétien, il est mû par le sentiment, plutôt que soumis à la
règle ; il est personnel, indocile, téméraire, hétérodoxe. Féodal, il est révolté —
du moins au fond du cœur et dans le secret de ses écrits — contre l’absolue
domination de Louis XIV. Suivant toujours son sens individuel, il représente la
liberté.

        Et ce prêtre mystique, ce grand seigneur porte en lui bien des germes de l’avenir,
de ce XVIIIe siècle qui va tuer la noblesse et mettre
en péril la religion. Il y a en lui un philosophe, et les
philosophes ne s’y sont pas trompés, en contribuant à former sa légende462 : il
aime la paix, la bonne administration, les lumières.

        Il est sensible. Il a l’amour de l’humanité, le sentiment social
et philanthropique ; il est bienfaisant et prêche la bienfaisance. Il l’exerce aussi : il l’a montré à Cambrai pendant les plus
dures années de la guerre. Il veut plus de bien-être, de tranquillité, moins de
charges pour le menu peuple. Et puis, il se souvient à peine de la chute ; Homère
l’emporte sur l’Évangile dans son imagination ; il voit la nature innocente, bonne,
heureuse en son premier état. Il indique cette thèse du retour à la nature que
prêchera Jean-Jacques, avec qui, au fond, il a tant d’affinités. Il a l’air de
regarder le passé : et déjà il fait éclore l’avenir : après tout, n’est-ce pas ainsi
que le monde souvent se renouvelle463 ?
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      Chapitre I 
Vue générale

      1. Le dix-septième siècle — 2. Le dix-huitième siècle — 3. Division du dix-huitième siècle

      
1. Caractères généraux du XVIIe siècle littéraire.
— 2. Caractères généraux du XVIIIe siècle littéraire.
Contraste et continuité des deux époques. — 3. Deux moments principaux dans le
XVIIIesiècle.



      Le contraste est saisissant entre le XVIIe siècle et
le XVIIIe : et cependant celui-ci sort de celui-là, et
le continue. La liaison est aussi étroite que l’opposition est grande. Pour nous en
rendre compte, il faut nous remettre sous les yeux les traits généraux de l’une et
l’autre époque464.

      
        1. Le dix-septième siècle

        À le prendre dans les œuvres les plus apparentes de sa littérature, le XVIIe siècle est chrétien et monarchique. Son principe
d’organisation lui est fourni par le souvenir toujours présent du XVIe siècle, et par la volonté de ne pas le recommencer. De
là la reconnaissance des pouvoirs qui règlent en dominant, la subordination de
l’individu à la société.

        Le XVIIe siècle est splendidement, peut-être plutôt
que profondément, chrétien. La littérature religieuse fournit presque tous les
chefs-d’œuvre de notre prose ; l’éloquence religieuse est toute notre éloquence. Nos
grands poètes tragiques sont chrétiens. La philosophie cartésienne, dont l’esprit
est foncièrement hostile à la foi, se développe dans une forme conciliable avec les
dogmes de l’Église, chez Descartes, dans une forme hétérodoxe, mais plus chrétienne
encore, chez Malebranche. Un courant de libre positivisme, de naturalisme
antichrétien traverse bien le siècle, visible dans les œuvres de deux grands
écrivains et dans certains cercles mondains. Mais nulle voix ne met directement en
question les principes de la foi : nulle voix surtout n’attaque la puissance de
l’Eglise dans l’ordre temporel. La dispute est entre les églises, entre les sectes ;
il ne s’agit que d’orthodoxie et d’hérésie.

        La royauté est maîtresse absolue. Les brouillons féodaux qui essaient de troubler
les deux régences, sont mis en demeure de sacrifier à leurs intérêts personnels les
prétentions traditionnelles de leur caste. Le peuple, sauf un seul jour, ne paraît
pas. Tout cède au roi, incarnation de l’État. Aucun mysticisme politique ne se mêle
dans le culte de la personne royale : chez tous les penseurs du temps, la royauté
est reçue comme garante et protectrice de l’ordre. Sa fonction la fait sacrée.
Écartons la flatterie intéressée des courtisans, les serviles théories des commis.
Le culte du roi est la forme du sentiment national : on aime le roi par ce qu’il
assure de prospérité, de grandeur, de gloire à la France. Mais Louis XIV absorbe et
arrête trop en lui-même ces sentiments, tandis qu’un plus pur patriotisme se faisait
sentir chez les écrivains antérieurs à 1660.

        Le roi dispensant les hautes classes de travailler au bien public, ce loisir
développe les relations sociales, et donne un éclat intense à la vie de société. Les
salons, où règnent les femmes, prennent autorité sur la littérature, à qui ils
fournissent un public : ils l’obligent à se clarifier en s’étrécissant
peut-être.

        Cependant, dans ses plus belles œuvres, la littérature échappe à l’exclusive
domination des salons. De précieuse, elle devient classique ; et j’ai dit ce qu’était proprement le goût classique, une
combinaison de la raison positive et du sens esthétique. Les régies, dérivées de la tradition gréco-romaine, sont les conditions
d’élaboration de la vérité intelligible en forme d’art.

        La vérité, scientifique ou philosophique, est toujours générale. La nature, qui est
la même dans l’antiquité et dans le XVIIe siècle
(puisque c’est sur cette identité que se fonde l’imitation des anciens), ne peut
être aussi qu’une nature générale. Et ainsi l’exceptionnel, le particulier, est, en
principe du moins, éliminé. Par là périt l’histoire, et le lyrisme se résout en
éloquence. La nature pittoresque, aussi, n’est pas objet de-littérature.

        Le XVIIe siècle, intellectuel, raisonneur, oratoire,
s’intéresse surtout à l’homme, et, dans l’homme, à l’âme. Sa littérature est
essentiellement psychologique. Les uns analysent les passions, les caractères, les
forces, les états de l’âme ; d’autres construisent les formes générales qui
contiennent et classent l’infinie diversité des tempéraments individuels. Les genres
créés par le XVIIe siècle, maximes et portraits, sont
des appareils enregistreurs de l’observation psychologique.

        La littérature n’est pas militante ; elle respecte les cadres sociaux, la
hiérarchie, les pouvoirs temporels et spirituels ; elle tient pour résolues, ou elle
écarte les grandes questions métaphysiques, qui sont essentiellement
révolutionnaires. Elle exprime sereinement, impartialement, le monde et la vie, dans
leur commune réalité, sans aspirer à en changer les conditions actuelles. Mais il ne
faut pas croire qu’elle soit dédaigneusement artistique, curieuse de beauté, et
indifférente au reste : les résultats pratiques des vérités énoncées l’intéressent.
Cela n’a pas besoin d’être démontré pour la littérature religieuse ; mais la
littérature laïque est imprégnée du même esprit. Corneille, Racine, Molière, La
Fontaine, Boileau, chacun a sa « morale », c’est-à-dire une conception des règles
qui doivent déterminer la conduite de l’individu, et des fins auxquelles s’adaptent
ces règles. La société est faite : ils ne prétendent rien y changer ; mais
l’individu, qui vivra dans cette société, est toujours à faire : c’est cet individu
à qui tous nos écrivains veulent imposer une forme.

        La langue s’est façonnée à l’image du siècle : la langue diffuse, riche, colorée,
populaire, du XVIe siècle a disparu. La langue
littéraire du temps de Louis XIII, encore pittoresque et empanachée, s’est réduite.
L’honnête homme des salons se fait une langue selon son besoin. Il se distingue de
ce qui est peuple : les termes populaires sont exclus. Il « ne se pique de rien »,
« n’a pas d’enseigne », de marque de métier : éliminés donc les termes techniques.
Il cache son tempérament intime, les mouvements de sa sensibilité, s’il en a : il ne
doit offrir à la société que ce qu’il a de commun avec elle, et de communicable, sa
raison, ses idées. La langue bannit donc les éléments sensibles, émotifs ou
pittoresques ; on cherche à parler comme tout le monde ; on groupe les éléments du
langage selon les lois universelles de l’usage, plutôt que selon la loi particulière
de la personnalité. On fait une langue claire, simple, régulière, fine, toute en
nuances, et d’une exactitude merveilleuse dans sa précision un peu sèche.

      
      
        2. Le dix-huitième siècle

        Comment le XVIIIe siècle, antichrétien, cosmopolite,
destructeur de toutes les croyances, négateur de la tradition, révolté contre
l’autorité, violemment critique et faiblement artiste, sociologue et point du tout
psychologue, est-il sorti de là ?

        L’Église s’est affaiblie au XVIIe siècle, et ira
s’affaiblissant de jour en jour. D’abord, par les disputes théologiques. L’Église
pâtit du petit esprit des sectes, de leur fanatisme injurieux. Dans les querelles
des Jésuites et des Jansénistes, de Bossuet et de Fénelon, le vrai vaincu est la
religion. Les théologiens enseignent à la raison laïque, qu’ils prennent pour juge,
à prononcer souverainement sur les questions de dogme. Puis, la lourde dévotion des
dernières années de Louis XIV développe l’hypocrisie, dont l’impiété et la licence
de la Régence seront la revanche. La cour enfonce dans les esprits l’idée qu’un
dévot est un habile homme : sinon, il ne serait qu’un niais. Enfin, les
manifestations temporelles de la puissance ecclésiastique révoltent les consciences.
La destruction de Port-Royal paraît barbare à d’autres que les Jansénistes. Tout le
monde applaudit à la Révocation de l’édit de Nantes, lorsqu’elle est signée : dix
ans, vingt ans après, les esprits les plus éclairés la déplorent comme ruineuse pour
la France. Voilà donc où aboutissait l’éclat de la renaissance religieuse, à des
cruautés, à des ruines.

        Mais où donc aboutissait aussi la restauration du pouvoir monarchique ? A la
guerre, à la famine, aux lourds impôts, aux vexations financières. Les fautes et les
misères du règne font haïr le despotisme. L’idée de la fonction sociale de la
royauté s’efface : on ne voit plus que l’exploitation de tous par un seul, le
sacrifice de tous les intérêts aux passions d’un seul. La noblesse, de plus en plus
inutile, s’avilit, et devient plus odieuse quand elle n’est plus qu’un moyen pour
les riches d’échapper à l’impôt. A la mort de Louis XIV, on peut dire que la
banqueroute de l’Église, de la noblesse et de la royauté, c’est-à-dire de toutes les
puissances de l’ancien régime, est faite.

        La réaction aristocratique qui se produit alors ne fait qu’empirer les choses. Les
nobles essaient de ressaisir le pouvoir, d’envelopper la royauté, et de la séparer,
non seulement du peuple, ce qui est fait de longue date, mais de la bourgeoisie. Ils
écartent les bourgeois des emplois lucratifs et des charges honorifiques. Ils
réveillent ainsi dans la bourgeoisie le sentiment de son infériorité sociale, à
l’heure précisément où elle a le sentiment de sa supériorité intellectuelle, morale,
économique.

        Ils contribuent aussi à la décadence de l’Église et au péril de la religion, en
mettant leurs cadets frivoles, ignorants, sans zèle et souvent sans foi, dans les
évêchés et les archevêchés, à la place des solides docteurs que la bourgeoisie
fournissait à Louis XIV. Ces prélats font sentir à la nation la disproportion des
richesses et des services de l’Église. Les disputes religieuses deviennent de plus
en plus mesquines et puériles, le sentiment religieux s’atrophie ou dévie ; la
littérature religieuse disparaît. L’Église ne comptera pas parmi les forces
intellectuelles du siècle.

        La royauté, capricieuse et faible avec Louis XV, bonasse et inintelligente avec
Louis XVI, adorée à de courts moments, et trompant toujours les espérances d’où
jaillissait l’adoration, rejetant les esprits tour à tour dans la haine et dans le
mépris, apparaissant comme égoïste ou confisquée par les égoïsmes de cour, cesse
d’être une force dans la nation. Responsable souvent des revers, elle n’est presque
jamais pour rien dans les prospérités. Louis XIV avait su être, ou paraître le
protecteur, le régulateur, l’inspirateur du génie littéraire et artistique : toute
l’activité littéraire du XVIIIe siècle se développe
loin de la royauté, qui ne se rappelle guère que comme une gêne et un obstacle.

        Ces circonstances amenèrent la littérature du XVIIIe
siècle à prendre une direction contraire à celle qu’avait suivie la littérature du
XVIIe siècle. Mais il n’y eut pas de rupture
entre les deux siècles. Le XVIIIe garda le principe
dont le XVIIe siècle avait déclaré la souveraineté,
mais il en tira toutes les conséquences. Il supprima les limitations, les
tempéraments que le XVIIe siècle avait apportés à
l’autorité de la raison. Elle était juge souverain, elle devient juge universel :
plus de domaine de la foi, réservé, intangible. La foi même sera
de son ressort. Elle n’a pas la patience d’interroger la réalité : elle se met
au-dessus de l’observation ; et la solide psychologie qui avait fait la gloire du
siècle précédent disparaît. Elle ne consent pas non plus à rendre des arrêts en
théorie, pour les voir annulés dans la pratique : elle prononce a
priori, et veut que sa vue idéale des choses détermine la réalité. Ainsi ni
la révélation ni l’expérience ne la dirigent. Elle ne demande qu’à elle-même la
vérité. Elle n’interroge pas l’histoire, et critique la tradition.

        Et voilà le vice originel de la philosophie du siècle : ses principes, qui ne
seront ni révélés, ni expérimentaux, ni historiques, seront de purs postulats,
traités non comme postulats nécessaires, ni comme définitions convenues, mais comme
vérités évidentes. Ces premières affirmations seront de vagues extraits du
substantiel naturalisme de la Renaissance, des résidus équivoques de toutes les
philosophies et de toutes les religions du passé, ou des négations arbitraires de
l’opinion traditionnelle et populaire : ainsi cette maxime que « l’homme est bon » ;
on peut y voir un vestige du naturalisme de Rabelais et de Molière, et en même temps
une hostile contradiction du dogme de la chute. D’autres fois, comme la philosophie
du XVIIIe siècle est en fait un exercice de gens du
monde, un jeu de salon, ce sera dans les préjugés mondains que la raison prendra son
point de départ.

        De ce double caractère a priori et mondain résultera l’étonnante
innocence de cette philosophie téméraire. Il n’y a personne, pas même Rousseau, qui
puisse pressentir la puissance de ces explosifs qu’on s’amuse à fabriquer et à
manier ; personne ne se doute du ravage qu’ils feront, lorsqu’on les mettra en
contact avec la réalité vivante. On croit bonnement que la société peut se refaire
par une simple opération de raisonnement, et que les faits se mettront tout seuls
d’accord avec les vérités idéales.

        Ce manque de prévoyance explique la vigueur avec laquelle on bat en brèche tout
l’ancien régime, spirituel et temporel : on met en doute les principes de la
religion et de la société, la révélation et le privilège. On fait la critique de
toutes les institutions, de toutes les croyances. On croit au progrès, et l’on veut
que le progrès soit un fait ; on démolit toutes les autorités qui veulent encore
asservir les esprits, ou qui s’opposent à l’accroissement du bien-être. La même
philosophie décide sur une question de voirie et sur l’existence de Dieu.

        L’esprit philosophique n’est autre que l’esprit scientifique : car la science est
éminemment la connaissance rationnelle. De là la prépondérance de la science en ce
siècle, et la passion avec laquelle il s’y attache. Les savants font concurrence aux
écrivains jusque dans la faveur des salons : et tous les grands écrivains s’occupent
de science. La science s’est substituée à la religion, pour expliquer à l’homme ce
qu’il est, d’où il vient, où il va, ce qu’il doit être. Les sciences morales se
détachent de la théologie, et se soudent aux sciences physiques. L’homme est remis
dans la nature, soumis à ses lois ; c’est avant tout un animal, ayant des sens et
des sensations ; et la sensation est la source visible d’où tout est sorti, les
idées de l’individu, et par suite les institutions de la société. Le malheur fut que
les sciences mathématiques étaient incomparablement plus avancées que les sciences
physiques et naturelles ; et ce furent les premières qui imposèrent leur méthode à
l’étude de l’humanité, comme si elle eût été un objet idéal. On ne s’attacha qu’à
simplifier, abstraire, analyser, généraliser, déduire. On élimina partout le réel et
le concret, et l’on n’opéra que sur des idées.

        Aussi n’est-il pas difficile de s’expliquer ce qui advint de la littérature. Dans
l’universel abatis des traditions autoritaires, la tradition classique ne pouvait
subsister. Le culte de l’antiquité n’était plus possible : d’autant que l’antiquité
n’avait guère de quoi imposer aux savants par son développement scientifique. Et il
fallait que l’antiquité fût écartée pour que le triomphe de la raison fût entier. On
nomme encore les anciens avec éloge : c’est que l’éducation classique subsiste dans
les collèges, et fait partie des « perfections » nécessaires à l’homme du monde.
Sous la discipline des Jésuites qui sont les grands éducateurs, l’étude des anciens
est un instrument de culture élégante, qui sert à décorer la surface et comme à
façonner les manières des esprits. Le sens de l’art antique n’existe ni dans les
salons ni chez les écrivains : pour trouver des modèles littéraires, on ne va pas
au-delà du XVIIe siècle. Perrault a gagné sa cause,
sur le fond. On copie donc les chefs-d’œuvre du XVIIe
siècle ; on en imite les procédés, on en suit les règles servilement, par préjugé ;
le monde, qui a adopté cette littérature faite pour lui, ne permet pas qu’on change
rien aux formes qu’elle présente. On masque par une habileté routinière le défaut du
sens artistique. De là la décadence des formes d’art et la faiblesse de la pure
littérature.

        On met l’intelligence partout, et l’on s’imagine qu’elle suffit à tout. La langue,
n’étant plus maniée par des artistes, atteint la perfection de son type dans
l’étroite fusion de l’esprit scientifique et de la délicatesse mondaine, elle
devient absolument intellectuelle. Elle n’exprime plus rien de concret, de naturel.
Elle n’a plus couleur ni son ; il ne subsiste plus que le mouvement, un mouvement
abstrait et comme idéal. La phrase se développe comme une ligne ; elle n’a plus de
corps, de modelé ; rien que des contours, ou des arêtes. De ces conditions,
pourtant, le XVIIIe siècle saura tirer un art, un art
bien à lui et bien français, intellectuel et mondain, fait d’esprit et d’élégance :
art paradoxal en son essence puisqu’il aspire à se passer d’éléments sensibles.

        Il reste à signaler un caractère de la philosophie du XVIIIe siècle, qui dépend de tous les autres ou s’y relie : elle est
cosmopolite, et elle donne naissance à une littérature cosmopolite. La société du
XVIIIe siècle est trop désintéressée de la chose
publique, pour conserver le patriotisme ; elle tient les malheurs de l’État pour
indifférents. Elle triomphe quand la France est humiliée. Elle voit dans toute
l’Europe ses idées, sa langue, ses œuvres répandues, admirées, imitées : la culture
aristocratique est la même chez tous les peuples civilisés, et cette culture est
française. Les armées du roi sont battues par un Prussien : mais ce Prussien parle
français, et il est plus pareil à nous qu’au grenadier qui meurt pour lui.

        Le moins que l’esprit français puisse faire pour reconnaître cette universalité de
domination qu’on lui cède, c’est de tenir les sociétés qui l’adoptent en même estime
que celle où il est né. Il le fait d’autant mieux que son principe constitutif l’y
porte. Il ne regarde que l’homme idéal, la définition de l’homme : mais cet homme en
soi n’est pas Français plutôt qu’Allemand : il est Européen, il est partout où il y
a des hommes ; et toutes les vérités que conçoit la raison d’un homme sont faites
pour cet homme universel. Le pays qu’on préfère, c’est celui où la philosophie
règne ; et, comme on vit en France, on voit aisément qu’elle n’y règne pas : il
suffit au contraire de quelques lettres de princes ou de grands seigneurs pour faire
croire qu’elle règne ailleurs plus souverainement que chez nous.

      
      
        3. Division du dix-huitième siècle

        Le XVIIIe siècle n’est pas uniforme dans son
développement. Il se divise naturellement en deux périodes (1715-1750 ; 1750-1789).
Dans la première s’affirme l’insensibilité esthétique de l’esprit « philosophique,
mais s’épanouit en même temps cet art spécial, unique, qui trouve en Marivaux sa
perfection. Dans la seconde se réveillent les facultés oratoires, précédant les
facultés poétiques : nous avons vu, au XVIIe siècle,
le lyrisme se résoudre en éloquence ; on refait le même chemin en sens inverse. Des
impulsions sentimentales, des besoins imaginatifs commencent à troubler les
opérations de la lucide et froide intelligence. Des réalités, des morceaux de nature
entrent dans l’esprit de l’homme ; des images, des sensations s’infiltrent dans la
littérature.

        La première période, où dominent Montesquieu et Voltaire, où les purs littérateurs,
à peine marqués ou imprégnés à leur insu de l’esprit du siècle, brillent assez
nombreux, cette période nous présente une critique encore modérée des institutions
établies et des croyances du passé. Dans la seconde, avec Diderot, avec Rousseau,
avec Voltaire qui force le pas pour rester à la tête du mouvement, l’attaque devient
plus violente et plus générale. Toutes les forces révolutionnaires — les forces
intellectuelles, s’entend — entrent en ligne, et la victoire est complète. L’ancien
régime finit en idylle, dans la persuasion où est toute cette société, que rien ne
résiste plus à la raison : la diffusion des lumières est accomplie ; le règne de la
vérité et de la justice va venir.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Précurseurs et initiateurs du XVIIIe siècle

      1. Les libertins — 2. Fontenelle — 3. Bayle

      
Irréligion foncière du XVIIIe siècle. — 1. Les
libertins ; les sociétés du Temple et de ¡Sinon. — 2. Les cartésiens : Fontenelle.
— 3. Les théologiens : Bayle.



      Dans la critique générale des opinions traditionnelles et des institutions établies
qui fut l’œuvre du XVIIIe siècle, le point capital est
la destruction du principe de la foi. Il n’y a pas eu de révélation ; les lois de la
nature n’ont jamais été dérangées par une intervention divine ; tout ce qui est
arrivé, arrive, arrivera dans la vie de l’univers et de l’humanité, est naturel, donc
rationnel. Le surnaturel, le miracle, est une illusion ou un mensonge. Voilà
l’essentielle affirmation du XVIIIe siècle ;
quelques-uns des plus grands esprits qu’il ait produits, l’ont repoussée ; mais, à
leur insu, elle a dirigé leur pensée. Car la suppression du christianisme, d’un idéal
religieux qui fournit une règle de vie avec une espérance de bonheur ultra-terrestre,
mais infini, cette suppression seule explique la fureur de zèle humanitaire avec
laquelle les philosophes veulent refaire la société pour mettre dans cette vie toute
la justice et tout le bonheur.

      Les vrais maîtres du XVIIIe siècle sont donc ceux qui
lui ont appris à détruire le système du christianisme. Ces maîtres furent les
cartésiens, et les théologiens, plus que les libertins.

      
        1. Les libertins

        J’ai montré Saint-Evremond, cet esprit curieux et indépendant qui ne subit de
servitude que celle des bienséances mondaines ; ce douteur paradoxal en qui il y a
du Montaigne, et du Voltaire aussi, parfois du Montesquieu, quand il juge le peuple
romain et ses historiens ; ce franc matérialiste, qui, dans sa vieillesse, forcé de
renoncer à tous les plaisirs, éloigna toute espérance indémontrable, et se consola
par deux réalités : l’activité de son esprit, et la solidité de son estomac.

        Mais que pouvaient ces libertins contre la religion chrétienne, telle que l’avaient
faite dix-sept siècles de développement continu ? Au Temple, chez les Vendôme,
l’épicurisme était surtout pratique. On ne raisonnait pas, on ne disputait pas : on
n’en voulait pas à l’Église, pourvu qu’on n’en sentît pas le joug ; et on lui
permettait d’être maîtresse ailleurs. On aimait, on buvait, on jouait, on riait ; on
n’en demandait pas davantage.

        Plus sérieux étaient les amis de Ninon et Saint-Evremond. L’exercice intellectuel
les occupait plus, ne fût-ce que parce que ces épicuriens, lorsqu’ils nous parlent,
sont hors d’âge, condamnés à pécher surtout d’intention et de langue. On raisonne
donc, on examine, on pose des principes, mais par jeu, pour passer le temps, sans
méthode suivie, sans intention de propagande. Ceux-ci non plus, avec leurs
railleries légères et décousues, leurs conversations de coin du feu, leurs lettres
piquantes, dont ils se divertissent entre gens convertis d’avance, ne sont pas bien
redoutables. Le doute vagabond de Montaigne ne serrait pas d’assez près ces dogmes
si fortement liés ; il n’était pas de force à les dissoudre et à les faire écrouler.
Il fallait aussi, pour mettre de la suite dans l’attaque, et pour gagner l’esprit du
peuple, un amour scientifique du vrai, un enthousiaste dévouement à la raison, qui
faisait défaut à ces mondains blasés. Le zèle de la vérité fut l’apport de
l’aimable, du discret Fontenelle : la méthode critique fut l’apport du savant et
solide Bayle.

      
      
        2. Fontenelle

        Le cartésianisme, à la fin du siècle, en s’éloignant de la doctrine formelle de
Descartes, manifestait de plus en plus la puissance de sa méthode. Le mouvement
cartésien aboutit, avec le pieux Malebranche et ses disciples, à dresser un système
hétérodoxe, et avec le juif hollandais Spinoza, qui inquiéta, épouvanta les penseurs
chrétiens, à exclure totalement jusqu’à la possibilité même d’une vérité
chrétienne.

        Fontenelle465, qui n’a pas fondé de système, porta sans en avoir l’air
un coup violent à la religion : son œuvre ne fut pas théorique, mais pratique. Il
révéla au rationalisme mondain son essentielle identité avec l’esprit scientifique :
il vulgarisa la science et ses principes. Il acheva d’éveiller dans ces légères
intelligences des salons le besoin de tout comprendre, la conviction que
l’inexplicable n’est que de l’inexpliqué.

        Fontenelle était un neveu des deux Corneille. A l’école de son oncle Thomas, il
apprit à écrire facilement et médiocrement dans tous les genres : il fit des vers,
une tragédie, des opéras, des pastorales, des lettres galantes ; il avait une
sécheresse glacée et spirituelle, une pointe aiguë de style, aucun naturel, aucune
spontanéité. Tant qu’il ne fut qu’un faiseur de vers et auteur de théâtre, il
justifia les satires de La Bruyère et de J.-B. Rousseau : c’était bien le précieux
Cydias, et « le pédant le plus joli du monde ». Il y avait pourtant déjà des vues
bien fines, une solide indépendance de jugement sous la délicatesse épigrammatique
des Dialogues des Morts (1683). Mais Fontenelle trouva sa vraie voie
lorsqu’il composa ses Entretiens sur la pluralité des Mondes (1686),
puis lorsque, ayant été nommé secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences
(1697), il écrivit l’Histoire de l’Académie et les Éloges des
Académiciens : il entra alors tout à fait dans son rôle, qui était d’être
le maître de philosophie des gens du monde, d’introduire la science dans la
conversation des femmes.

        Il fut parfait dans ce rôle. C’était un homme du monde exquis : d’humeur toujours
égale, doux, poli, souriant. Un bon fonds d’égoïsme et d’indifférence, l’éloignant
de toute passion violente, le faisait souverainement aimable. Il était incapable de
s’emporter, de s’échauffer, incapable d’un mouvement spontané, d’un élan irréfléchi.
Mais il était intelligent, et à force d’intelligence il évita la petitesse de
l’égoïsme. Il suivait en tout la vérité ; il était juste, il était bienfaisant par
intelligence. Seul à l’Académie, il vota contre l’exclusion de l’abbé de
Saint-Pierre, contre cette mesure d’hypocrite servilité. Il était libéral, quand on
lui demandait ; Mme Geoffrin disposait de sa bourse en faveur des pauvres : il ne
refusait jamais, mais il n’offrait pas. Il n’avouait qu’un sentiment, un
commencement de passion : « un peu de faiblesse pour ce qui est beau, disait-il,
voilà mon mal ». Il devait dire : pour ce qui est vrai ; mais il
était si peu artiste, qu’il ne concevait pas d’autre beauté que celle d’une pensée
fine ou d’une démonstration élégamment conduite.

        Cette faiblesse ne l’entraîna jamais : il garda toujours une réserve très discrète.
« Si j’avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l’ouvrir. » Ce
n’était pas timidité intellectuelle, ou prudence personnelle : c’était délicatesse :
il haïssait le tapage, le scandale, les luttes brutales ; tout cela était de mauvais
ton ; il était trop bien élevé pour faire l’apôtre ou le tribun. Il était trop
aristocrate aussi pour semer la vérité à pleines mains, en plein champ. Il estimait
que la masse des esprits, peuple ou grands, n’est pas apte à recevoir la vérité,
qu’elle est faite pour un petit nombre d’intelligences, où elle ne se déforme pas,
et ne porte pas de mauvais fruits.

        Il causa de la science agréablement, avec une légèreté, une grâce, une ironie
souvent exquises, et, il faut le dire aussi, avec un excès parfois de gentillesse et
de galanterie. Il lui arrive de mettre trop de rubans et de pompons à son style, et
de tourner l’astronomie en madrigaux ; si la science en est un peu rabaissée, la
conquête des salons valait bien quelques sacrifices, et ce n’était pas trop
l’acheter que de quelques fadeurs. Mais la grande qualité de Fontenelle, et par où
il donna le ton à toute la philosophie du siècle, ce fut la clarté. Il demandait aux
dames, pour comprendre sa Pluralité des mondes, tout juste la même
somme d’attention dont elles ont besoin pour suivre la Princesse de
Clèves. Il exposa le système de Copernic et les découvertes de tous les
académiciens de telle sorte que tout le monde entendait et retenait.

        Il s’attacha surtout à faire ressortir les règles fondamentales de la méthode
scientifique, à y accoutumer les esprits : ne rien croire que par raison, savoir
douter, savoir ignorer. « Je ne vois qu’un grand je ne sais quoi, où je ne vois
rien », écrit-il à propos des habitants des planètes. Il ne faut pas craindre les
nouveautés : toutes les vérités ont été neuves à leur jour. Par une démonstration
ingénieusement hardie, Fontenelle établit que la vraisemblance est du côté du
paradoxe contre la tradition. Il enfonce dans les esprits la foi au progrès, par le
spectacle de toutes les découvertes que la raison a faites dans les sciences au
siècle précédent. Il n’accorde guère aux anciens que le mérite un peu négatif
d’avoir diminué le nombre des erreurs possibles, d’avoir en quelque sorte usé les plus fausses absurdités, qui auraient eu chance, s’ils ne
les avaient essayées, de retenir quelque temps la raison moderne.

        L’œuvre la plus significative de Fontenelle est son Histoire des
oracles (1687), qu’il tira d’un ouvrage latin, lourdement érudit, du
Hollandais Van Dale. La thèse est d’apparence inoffensive : Fontenelle y établit
irréfutablement que les oracles des anciens n’ont pas été rendus par les démons. Ce
soin pouvait paraître superflu aux environs de 1700. Mais faisons attention au
raisonnement. Fontenelle analyse les causes de la crédulité qu’ont rencontrée les
oracles : on y a cru, parce qu’on voulait y croire. L’esprit humain, dans
l’ignorance, aime le merveilleux. Par légèreté et paresse intellectuelle, on a plus
tôt fait d’expliquer que vérifier ; et l’on interprète des prodiges qui n’existent
pas : témoin la charmante anecdote de la dent d’or, qu’un enfant en Silésie avait,
disait-on, en la bouche. La crédulité de la foule encourage la fourberie de
quelques-uns ; l’intérêt des prêtres les pousse à profiter de l’ignorance populaire.
Les oracles n’ont cessé que lorsque l’esprit humain s’est éclairé : la philosophie
les a fait taire.

        L’argumentation de Fontenelle dépasse la thèse qu’il a avancée. Tout ce qu’il dit
des oracles pourra se dire des miracles. L’impression qu’on garde du livre, c’est
qu’il faut n’accepter le merveilleux qu’à bon escient, que le merveilleux, en
réalité, doit s’évanouir par un contrôle sérieux des faits. On recueille dans
l’ouvrage, çà et là, négligemment jetés, certains mots sur Platon inventeur de
dogmes, exposant l’idée de la Trinité, et d’autres pareils, qui achèvent de nous
faire saisir la vraie pensée de Fontenelle. Au fond, cette innocente critique de la
foi des anciens à leurs oracles est la première attaque que dirige l’esprit
scientifique contre le fondement du christianisme466. Tous les arguments purement philosophiques dont on battra la
religion, sont en principe dans le livre de Fontenelle.

      
      
        3. Bayle

        La science n’assiégea pas seulement la religion par le dehors, elle y pénétra pour
la mieux ruiner. Elle prit le dogme corps à corps, elle essaya d’y mettre en
évidence toutes les marques de l’invention humaine et d’y rendre inutile l’hypothèse
d’une action divine. Ce procédé de critique fut peut-être le plus efficace et le
plus fatal à l’Eglise : et ce furent les théologiens qui l’enseignèrent aux
philosophes.

        Les protestants, qui prétendaient restaurer la primitive Église, avaient été amenés
à faire la part du divin et de l’humain dans le corps des traditions chrétiennes,
soit contre le catholicisme romain, soit contre les sectes rivales issues également
de la Réforme. Ils avaient appelé à leur aide la philologie et l’histoire, pour
discuter telle interprétation des Livres Saints, établir l’origine de telle portion
du dogme et de la discipline. Les catholiques avaient suivi les réformés sur ce
terrain ; et l’on avait vu Bossuet, dans son Histoire des Variations,
démontrer par la méthode historique le développement continu et divergent des
doctrines réformées. Il avait montré — avec une pénétration peut-être imprudente —
que toutes les pièces de la tradition se tiennent, que l’on ne peut commencer à
refuser soumission à l’Église sans aller jusqu’à l’incroyance absolue, que la
négation, logiquement, doit gagner de dogme en dogme jusqu’à ce que rien du dogme ne
subsiste, et que les seuls sociniens sont conséquents, qui sont arrivés à dépouiller
la religion de tous les mystères.

        D’autre part, en dehors de toute polémique, de pieux érudits appliquaient à la
religion les principes de la méthode scientifique. Les Bénédictins, à force de
candide soumission, élaguaient de la légende chrétienne une foule de saints
apocryphes et de faux martyrs, sans inquiéter l’autorité ecclésiastique. Moins
heureux étaient Dupin dans ses recherches sur les Conciles, et surtout Richard Simon
dans ses études philologiques sur les deux Testaments et sur les Pères. Ceux-ci ne
touchaient plus seulement, comme les Bénédictins, aux ornements de la religion, mais
à ses fondements, qu’ils ébranlaient par le seul emploi d’une méthode qui écartait
la tradition de l’Église comme une idée préconçue.

        Tout ce qui, dans l’œuvre des théologiens depuis cent cinquante ans, pouvait servir
à la démolition de la religion, se ramassa dans les écrits de Pierre Bayle et
surtout dans son Dictionnaire historique et critique467. C’était
un probe et fort esprit, excite plutôt que tourmenté par l’impossibilité de savoir
où est la vérité. Il était né protestant, se fit catholique, se refit protestant. La
Révocation le jeta hors de France ; il professa à Rotterdam, où le violent Jurieu
lui chercha querelle : ses livres furent censurés, sa chaire lui fut retirée. Rien
de tragique au reste dans cette âme inquiète et dans cette vie orageuse : Bayle est
une figure originale de savant à la vieille mode : paisible, doux, gai, sans
ambition, indifférent à la gloire littéraire, il s’enferme dans son cabinet, et ne
se croit jamais malheureux, dès qu’il peut lire, écrire, imprimer en liberté. Il
travaille assidûment, sans fatigue ; c’est sa vie et sa joie468. Il a le savoir d’un
érudit, le sens d’un critique ; il cherche la vérité, d’une affection ferme et
sereine, qui a l’air d’une fonction plutôt que d’une passion de sa nature.

        Il n’est pas écrivain, pas artiste au moindre degré. Il est aussi incapable de
composer que Montaigne. Son Dictionnaire historique et critique est
un amas d’observations faites sur les erreurs ou les omissions d’un dictionnaire,
celui de Moréri. Les notes, « farcies » de citations françaises, latines, grecques,
tiennent dix fois plus de place que le texte : on y trouve de l’histoire, de la
géographie, de la littérature, de la philologie, de la philosophie, des
gaillardises469, mais surtout de l’histoire religieuse et de la théologie.

        Bayle n’a point de système, évite de dresser des théories. Sa méthode est
d’alléguer toutes les raisons pour et contre les opinions établies. Ce n’est pas sa
faute si les raisons contre paraissent les plus fortes, si, après l’avoir lu, l’on
est tenté de conclure pour les hérétiques. Il excelle à faire ressortir que les
opinions délaissées pouvaient se défendre, et n’étaient pas plus absurdes en réalité
que les opinions victorieuses. Il a peine à ne pas marquer de faveur au manichéisme,
dans lequel il trouve beaucoup de raison. Mais il est, en somme, dégagé de tout
préjugé religieux ou philosophique. Il enseigne à ne pas croire, à se réserver. Sa
doctrine positive est la haine de l’intolérance et l’amour de la paix : il n’y a pas
de vérité assez certaine pour valoir qu’on s’égorge. Et l’homme n’a pas besoin qu’on
lui en fournisse des causes : il est par lui-même un animal suffisamment féroce et
indisciplinable.

        Le dictionnaire de Bayle fut un des livres essentiels du XVIIIe siècle ; il fit les délices de Voltaire, de Frédéric II, de tous
les incrédules ; c’est le magasin d’où sortit presque toute l’érudition
philosophique, historique, philologique, théologique, dont les philosophes
s’armèrent contre l’Église et la religion. Ils n’eurent qu’à choisir, aiguiser et
polir. Avec l’indigeste, substantielle, et copieuse pâte que leur fournissait Bayle,
ils firent ce qu’on appela en ce temps-là « les petits pâtés chauds de Berlin » ;
ils découpèrent dans les effrayants et peu maniables in-folio de petits livres
portatifs, amusants, lus de tout le monde.

        Ainsi des trois courants, scepticisme mondain, rationalisme scientifique, et
critique érudite, se forma un courant unique, qui fut irrésistible.
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      Chapitre I 
La poésie

      1. Les idées de la Motte-Houdar — 2. La poésie sans poésie

      
1. Réveil de la querelle des anciens et des modernes : La Motte-Houdar et ses
idées. Éloignement de l’antiquité. Absence de l’idée et du sentiment de l’art. — 2.
Faiblesse de la poésie au XVIIIe siècle : littérature
morte. Rhétorique, ou esprit.



      Le fait général le plus sensible dans la première moitié du XVIIIe siècle, c’est la décadence des genres d’art. Ils ne vivent que d’une
vie factice, soutenus par la mode et par l’éducation, réduits à l’application
mécanique de règles devenues arbitraires, parce qu’on n’en comprend plus le sens
artistique.

      
        1. Les idées de la Motte-Houdar

        Et d’abord la poésie a disparu. La querelle des anciens et des modernes s’est
réveillée : c’est le premier épisode de la vie littéraire du XVIIIe siècle. Un homme d’esprit, Houdar de la Motte470, ami de
Fontenelle et l’un des oracles du salon philosophe de Mme de Lambert, s’est avisé en
1714 de traduire l’Iliade en vers. Son dessein est de manifester par
un cas illustre la loi du progrès : il prétend refaire telle qu’Homère l’eût écrite
s’il eût vécu en 1714. Il corrige donc les caractères des dieux, des héros, leurs
actions brutales, leurs injurieux discours, la prolixité des descriptions, la
négligence des redites, tout ce qui choque la morale, la politesse, le goût d’un
siècle éclairé. Ainsi perfectionnée, l’Iliade se réduit à douze chants : et ce qui
tombe, c’est tout ce qui n’est pas la notation sèche du fait, tout ce qui est
sentiment, couleur, poésie. En compensation, La Motte prête à Homère l’esprit galant
et les pointes : il nous donne un Achille fait à souhait pour les Nuits
blanches de Sceaux. La Motte savait mal le grec et travaillait sur la
traduction en prose de Mme Dacier, une lourde, honnête et respectueuse traduction.
Mme Dacier fut scandalisée de ce travestissement : elle fulmina contre La Motte ses
Causes de la corruption du goût, cédant à son adversaire l’avantage
de la politesse. Il n’avait pas besoin de cela pour mettre de son côté un public
dont il exprimait le goût secret.

        La Motte ne répète pas simplement Perrault : il fait un pas de plus. Ce n’est pas
réellement aux anciens qu’il en veut ; c’est à la poésie. La poésie est contraire à
la raison. En effet, elle se compose de deux éléments : les figures
audacieuses, et le vers. Elle consiste à se donner beaucoup
de mal pour ne pas parler naturellement ni clairement. On force sa pensée, on la
déforme, on l’obscurcit par l’embellissement des figures ; on l’estropie, on la
mutile, on la fausse par la contrainte du vers, de la mesure, de la rime. La Motte
ne peut assez s’étonner « du ridicule des hommes qui ont inventé un art exprès pour
se mettre hors d’état d’exprimer exactement ce qu’ils voudraient dire ». Ne vaut-il
pas mieux s’en tenir à la prose ? « La prose dit blanc dès qu’elle veut, et voilà
son avantage. » Les meilleurs vers sont chargés d’impropriétés, d’incorrections, de
louches équivoques : dans leur perfection idéale, ils doivent être comme de la
prose, nets, clairs, précis ; pourquoi, dès lors, ne pas écrire tout de suite en
prose ? En conséquence, La Motte fait des tragédies en prose, des odes en prose.

        La Motte parle de la poésie comme un aveugle des couleurs. Sa théorie prouve une
inintelligence absolue de la poésie, qu’il réduit à une forme artificielle.
Cependant je suis tenté de lui donner raison, dans le temps et dans les
circonstances où il écrit. Il n’y avait plus de poètes, plus d’artistes : ne
valait-il pas mieux laisser le vers et les formes d’art, et écrire en bonne, simple
et franche prose ? La Motte le pensait, et son ami Fontenelle était tout à fait de
son avis. Ils eurent pour eux Trublet et Terrasson ; c’est peu ; mais ils eurent
Duclos, ce qui vaut mieux, et ils eurent Montesquieu ou Buffon, ce qui est
considérable. Ces deux grands esprits condamnaient la poésie, parce qu’ils n’étaient
pas poètes, le vers, parce que, n’étant pas poètes, ils n’en avaient pas besoin ; et
ils ne voyaient autour d’eux que des gens qui versifiaient sans nécessité, qui
eussent mieux fait de parler en prose.

        Cependant les idées de La Motte choquaient trop les habitudes d’esprit de la bonne
société, les préjugés de l’éducation et du monde, pour avoir chance d’être reçues.
Il s’attira une foule de répliques, ode de M. de la Faye, épître de M. de la Chaussée, sans compter les épigrammes de J.-B.
Rousseau. Mais l’homme qui gagna la cause des vers, et fit perdre la partie à La
Motte, ce fut Voltaire. Voici un des plus beaux cas de l’influence de l’individu
dans l’évolution littéraire. Par la séduction de son esprit, par la sincérité de sa
conviction, par sa facilité brillante de versificateur, et l’éclat de ses premiers
poèmes, Voltaire réduisit les théories de La Motte à passer pour des paradoxes sans
conséquence.

      
      
        2. La poésie sans poésie

        Le résultat est connu : les vers et les versificateurs pullulèrent ; on n’en eut
pas plus de poésie et de poètes. Il n’est pas utile d’insister : cette partie de
notre littérature est une partie morte ; ayons le courage d’en alléger notre
exposition471.

        La raison domine dans toute cette production versifiée, et la raison d’un siècle
analyseur, abstracteur, argumenteur et critique ; on ne rencontre pas un éclat de
passion, pas une impression, pas une image : aucune trace fraîche enfin de la nature
ou de la vie.

        Les odes de La Motte s’appellent le Devoir, le Désir
d’immortaliser son nom, la Bienfaisance,
l’Émulation : ce sont des dissertations méthodiques, parfois
ingénieuses, où la part de la poésie se marque par l’emphase, la dureté, la
cacophonie, l’effort sensible pour ne pas parler comme tout le monde. Il semble que
La Motte gâte, à les mettre en vers, de bons morceaux de prose. Les odes de
Jean-Baptiste Rousseau, de Voltaire, de Thomas, de Lefranc de Pompignan, de Lebrun —
ce ne sont pas les noms qui manquent — sont des exercices de rhétorique, parfois
brillants, jamais sincères : le lieu commun impersonnel en fait le fond.

        Faut-il parler de l’épopée ? La Henriade irait rejoindre
Alaric et la Pucelle, si Voltaire n’avait entouré
son poème, truqué et fardé, de notes qui sont souvent de curieuses dissertations
littéraires et historiques, si le nom de l’auteur aussi ne constituait pas seul un
intérêt sensible à l’ouvrage.

        Les poèmes didactiques sont là pour prouver la supériorité de la philosophie du
siècle, lorsqu’elle s’exprime en prose. Je ne parle pas de l’ennuyeux Racine ou de
l’innocent Delille : les Discours sur l’homme de Voltaire, en
s’enveloppant de la dignité du vers, ont perdu ce trait, ce mordant, ce
jaillissement d’idées, d’ironie et d’esprit, toutes les qualités les plus constantes
enfin et les plus séduisantes de l’humeur voltairienne.

        Les élégiaques sont ou des libertins qui s’échauffent par des images polissonnes,
ou des coquets insensibles qui font de l’esprit sur des idées d’amour.

        Ce n’est aussi qu’une idée de la nature qui emplit tant de poèmes
sur la nature, Saisons de Saint-Lambert, Mois de
Roucher, Jardins de Delille. La plupart sont écrits par des Hommes du
monde qui n’ont vu la nature que dans leurs parcs ou à l’opéra. Ils l’affadissent,
par toutes les niaiseries qui ont passé en lieu commun sur l’innocence de la vie
champêtre. Mais surtout le vice radical de leurs descriptions, c’est qu’ils donnent
ou suggèrent les noms des objets naturels : ils n’en procurent jamais la vision. Ils
semblent dresser des inventaires, et non peindre des paysages. Cela est sensible
chez Delille, le maître des poètes descriptifs du siècle.

        Au fond, toute cette poésie est mort-née ; elle ne peut vivre dans l’atmosphère que
lui fait la raison philosophique. On ne recherche et l’on ne sent que l’exactitude
scientifique de la pensée et de l’expression ; on n’a que des idées abstraites à
exprimer, et on ne les rend que par des signes abstraits. Pour mettre de l’art, on
recourt aux figures de rhétorique et aux machines poétiques : personne n’y croit,
mais c’est la mode, et cela fait bien. On use de termes convenus,
et d’un langage qui paraît noble, parce qu’il n’est pas celui de la vie courante. A
mesure que le siècle avance, la grande ressource de la poésie est la périphrase, qui
substitue la description de l’objet au nom de l’objet. Mais cette description n’est
pas faite pour susciter une image : c’est un petit problème qu’on offre à résoudre à
l’intelligence du lecteur ; et tout est dit quand il a trouvé — non la chose — mais
le mot. Il ne s’agit que de poser élégamment les termes du problème, de façon que la
solution se présente instantanément à l’esprit. Ou traite le vers mathématiquement,
par le compte exact des syllabes. Du son des mots, on n’a cure, et
par conséquent on néglige la rime ; bonne ou mauvaise, elle indique suffisamment la
fin du vers : et n’est-ce pas à cela qu’elle sert ? On ne sait plus ce que c’est que
le rythme : il ne s’agit que de mettre la césure ici ou là.

        Pour être justes, disons qu’on a fait au XVIIIe
siècle des vers charmants, et beaucoup : dans les genres où l’esprit suffisait. Je
ne dis rien des contes ; la polissonnerie froide et concertée y
étouffe l’esprit ; il n’y a là pour nous qu’ennui et dégoût. La satire lyrique du
XVIe siècle ou du XIXe ne saurait se rencontrer ; mais on trouvera la satire analytique,
critique, épigrammatique, le pamphlet en vers, amusant ou virulent, qui dissout les
doctrines ou diffame les hommes. Un provincial gauche, à qui les salons ne firent
pas fête, Gilbert, a trouvé dans les blessures profondes de son amour-propre une
source d’amertume éloquente : il a vu le faible de son siècle, les petitesses de ses
grands hommes, et sa raillerie s’est abattue, précise, lourde, assommante. Voltaire
est exquis, quand il lâche la bride à sa verve et se moque de tout ce qui le gêne,
hommes et choses : il arrive dans le Pauvre Diable, dans les
Systèmes, dans la Vanité, à égaler sa prose par ses
vers.

        Il est le maître aussi dans les stances, les épitres, dans tous les genres
agréables qui fixent l’esprit de la conversation. Il a été à bonne école, il a
recueilli chez Vendôme et chez la duchesse du Maine la tradition des Hamilton et des
Chaulieu : il a le secret charmant de ces choses légères, qui s’évaporent à l’examen
et semblent faites de rien. Une pointe d’idée, une ombre de sentiment, c’en est
assez, et toute la nature de Voltaire se répand dans ces petites pièces.

        En ce genre, il y aurait bien des noms à citer. Je ne nommerai que Gresset, chez
qui point déjà un air de rêverie mélancolique étouffé sous la volonté de rire, et
Piron, l’intarissable, gaillard et drolatique Piron, qui n’a jamais rien dit de plus
plaisant que les mots de bonne foi où il se mettait sans rire au-dessus de
Voltaire.

        Voltaire, même dans la poésie légère, reste infiniment supérieur à Piron, comme à
Gresset, comme à tous les autres : il est au-dessus du genre ; il a des idées, qui
lui donnent corps et substance. Les autres sont trop vides. On est vite fatigué de
ce miroitement, de ces reflets, de ces paillettes, de ces étincelles.

        Enfin, je mettrai à part les épigrammes : c’est le triomphe du siècle. On en
faisait si naturellement, si infatigablement en prose, qu’il n’est pas étonnant
qu’on en ait fait en vers de réellement parfaites. Piron y est d’une bouffonnerie
saisissante avec un grain de fantaisie délicieux : Voltaire y porte une justesse
aiguë de pensée et d’expression. Mais l’artiste supérieur en cette bagatelle, c’est
Lebrun, le faiseur d’odes, celui qu’on appelait Lebrun Pindare. Il a une âpreté qui
donne du sérieux à l’épigramme et par la sûreté des applications, par la nerveuse
perfection de la forme, il a su agrandir ce jeu d’esprit : il en a fait un appareil
de condensation de la critique littéraire ; ses meilleures pièces sont comme des
extraits concentrés et mortels. La Harpe en a su quelque chose.

        Il y a donc de quoi lire, et où se plaire dans les ouvrages en vers du
XVIIIe siècle. Mais aucune œuvre ne compte dans
l’histoire de la pensée ; et cela est grave, en un siècle où la pensée est tout ;
surtout, il manque à cette poésie d’être poétique. Il faut franchir tout le siècle :
nous verrons reparaître inopinément la poésie et l’art, avec André Chénier.

      
    
  
    
      Chapitre II 
La tragédie

      1. Crébillon — 2. La tragédie de Voltaire — 3. Fin de la tragédie

      
1. Décadence de la tragédie : ni nature ni vérité. Crébillon ; la tragédie
romanesque et horrible. — 2. Voltaire : justesse de la conception, faiblesse de
l’exécution. Voltaire et Shakespeare : inventions et artifices qui modifient la
forme de la tragédie. Le théâtre philosophique. — 3. Rien autour ni à la suite de
Voltaire.



      Le XVIIIe siècle a fait effort pour ranimer la
tragédie. Ses remèdes ont achevé de la tuer.

      
        1. Crébillon

        Elle était bien malade, dès le jour où elle perdit Racine : par un effort de génie
qui ne sera pas renouvelé, il avait su pousser son observation bien au-dessous de la
surface polie des mœurs actuelles jusqu’aux explosions immorales, douloureuses,
brutales, des passions naturelles. Comme le hasard ne suscite après lui personne qui
puisse faire équilibre aux circonstances par son tempérament, la force des
circonstances l’emporte, et étouffe la tragédie. La vie de société ne laisse pas aux
émotions profondes de l’individu le droit de s’exprimer, et élimine de plus en plus
rigoureusement par la tyrannie des formes les réalités de sentiment et d’action qui
pourraient servir de modèle à la tragédie. Or, en même temps, la condition des gens
de lettres se relève ; la considération dont ils jouissent les introduit et les
enferme dans le monde ; leur champ d’observation se trouve par là singulièrement
restreint, et le rideau des bienséances sociales s’interpose entre leur œil et la
nature. L’objet, le don, le goût de l’observation psychologique s’évanouissent
également ; et cette connaissance de l’homme qui avait fait l’intérêt de la tragédie
au siècle précédent disparaît sans laisser de traces. La forme du genre subsiste,
mais la vie s’en est retirée.

        La tragédie se fait par procédés : elle consiste dans un système de règles et de
moyens que l’on considère comme inamovibles. Les formules des situations, des
caractères, des passions se sont fixées. Ce n’est plus qu’un exercice littéraire, un
jeu de société, où il ne s’agit que de passer adroitement par les conditions
convenues. Tout l’art des auteurs, tout l’intérêt des spectateurs se portent à peu
près sur cette unique question : étant donné un sujet tragique, comment les
situations tragiques seront-elles ingénieusement esquivées et réduites aux
bienséances ? On n’a plus à regarder la nature : il suffit de connaître Racine,
Corneille et Quinault. Racine est pris pour un maître d’élégance et de noblesse.
Corneille enseigne à corser un sujet par l’histoire, les intrigues de palais. Et
Quinault, enfin, Quinault montre à bâtir un roman héroïque et galant : car le vide
de ces tragédies ne peut être rempli que par les complications romanesques.

        C’est ce que nous apprenaient déjà Campistron et Lagrange-Chancel, dont j’ai dit
précédemment un mot ; et Crébillon n’est pas pour modifier nos conclusions472. Crébillon, qui eut un immense succès, est un homme
d’imagination-active, sans cesse occupée à emmêler et à démêler les fils d’une
action romanesque. La qualité des matériaux lui est indifférente : il prend à La
Calprenède, à Corneille, à Racine, des situations, des caractères, des sentiments ;
il amalgame des lieux communs, il invente des férocités ou des héroïsmes sans
exemple ; peu lui importe ; jamais il n’a jeté un regard vers la nature. Il traite
la tragédie comme un problème, dont les données sont conventionnelles et ne doivent
jamais être discutées. Le tout est de tirer de ces données ce qu’elles comportent de
situations surprenantes. Mais qu’est-ce qu’une situation surprenante ? Crébillon eut
une idée géniale : il comprit que, dans l’état des mœurs, une belle scène était
celle qui présenterait la situation la plus contraire aux bienséances, d’une manière
conforme à ces bienséances473. Des sujets horribles,
adroitement affadis, voilà tout son art.

        Il n’y a qu’un moyen de résoudre l’antithèse du sujet atroce et du goût poli :
c’est d’escamoter le sujet, et Crébillon s’y applique. Le moyen le plus simple et le
plus ordinaire qu’il ait employé, est l’incognito, à des degrés,
et, pour ainsi dire, à des puissances diverses, selon l’écart du fait et des
bienséances ; cet incognito est simple quand l’un des acteurs est
connu de l’autre, réciproque quand ils se méconnaissent tous les deux, personnel
quand le sujet s’ignore lui-même. Il n’y a pas d’atrocité qui résiste à ce moyen.
Prenez un inceste : si la mère et le fils sont inconnus l’un à l’autre, vous avez
ôté la substance et gardé l’écorce de l’inceste474. Prenez un
parricide : vous doserez l’horreur à volonté, selon que la mère connaîtra son fils,
ou non, et selon que le fils se connaîtra lui-même, ou non475. Autre avantage des incognitos : les
reconnaissances s’y attachent ; ce sont de bons coups de théâtre ; et rien n’est
plus commode que d’y emboîter un dénouement.

        Lisons Rhadamiste et Zénobie, la plus célèbre et caractéristique
tragédie de Crébillon. Pharasmane et ses deux fils, Arsame et Rhadamiste, sont
amoureux de Zénobie ; mais Zénobie est mariée à Rhadamiste ; l’amour de Pharasmane
et d’Arsame est incestueux : voilà l’horreur. Voici l’affadissement : Zénobie se
fait nommer Isménie ; Pharasmane et Arsame ignorent qu’ils l’ont, l’un pour
belle-fille, et l’autre pour belle-sœur. Zénobie, qui se connaît, aime Arsame : nous
voyons poindre un troisième sentiment incestueux. Mais Zénobie se croit veuve : elle
est donc libre de fait. Elle a été jadis assassinée par son mari, qui était aussi
l’assassin de son père : aucun souvenir n’a donc à contraindre ses sentiments.
Faites venir maintenant Rhadamiste sous le nom et le costume d’un ambassadeur
romain : que Zénobie le reconnaisse ; voilà un effet, d’où naîtront : 1° une lutte
de sentiments dans l’âme de Zénobie, prise entre le devoir et l’amour ; 2° la
jalousie du mari, amoureux de sa femme, et qui, se souvenant de l’avoir assassinée,
n’en attend pas beaucoup de retour ; 3° la jalousie de Pharasmane et d’Arsame, que
les entrevues de la femme et du mari inquiéteront. L’ignorance d’Arsame et de
Pharasmane sera ménagée pour produire le plus d’effets possible. Arsame sera le
premier instruit ; et cette révélation lui donnera occasion de développer le
caractère du généreux qui se sacrifie. Pharasmane ne saura rien : il est chargé du
dénouement. Il tue son fils : atrocité, — sans le connaître : excuse. Éclairé sur sa
victime, il se tuera : action horrible — et bienséante. Là-dessus, les amants
sympathiques seront unis, pour la satisfaction du public. On voit, par cet exemple,
comment Crebillon entend son métier : mais que devient la tragédie, ainsi
pratiquée ?

      
      
        2. La tragédie de Voltaire

        Voltaire employa souvent ces artifices : mais il essaya souvent aussi d’y échapper.
Admirateur enthousiaste et timoré de Racine, il conservera scrupuleusement les
formes léguées par le XVIIe siècle ; il résistera de
toutes ses forces aux doctrines subversives de La Motte qui voulait supprimer de la
tragédie les confidents, les monologues, les récits, les unités, et le vers.

        Le grand mérite de Voltaire, d’où découle son incomparable supériorité sur tout son
siècle, c’est d’avoir compris la tragédie. Il a très bien vu dans Corneille et dans
Racine que la tragédie est une action où se développent les types complets des
caractères et des passions de l’humanité, dans lesquels tous les exemplaires
imparfaits et les mélanges atténués, qui sont la réalité courante, se trouvent
contenus. Voilà ce que Voltaire aperçut nettement, et ne cessa de répéter pendant
soixante années. C’était là le fondement de son aversion pour le drame : il
l’estimait surtout inutile, et, quand on lui parlait d’un certain Vindicatif que composait un des partisans du nouveau genre, il demandait
s’il pouvait y avoir un plus grand « vindicatif » qu’Atrée. Avec une conviction
véritablement profonde, il essaya d’exprimer les généralités des caractères et des
passions dans toutes les tragédies qu’il écrivit, si l’on excepte quelques œuvres de
ses vingt dernières années, où les personnages représentent plutôt des opinions
philosophiques que des êtres moraux. Ses deux pièces les plus célèbres sont très
caractéristiques à cet égard : Mérope et Zaïre. Mérope
est « la mère » ; et Polyphonie, Egisthe, Narbas, tous les autres personnages ont
pour fonction d’exciter « la mère » à développer toutes les agitations, toutes les
douleurs, les espérances, les puissances de souffrir et d’agir d’une âme maternelle.
Dans Zaïre, trois caractères sont en relation et réagissent l’un sur
l’autre : Orosmane, l’amour jaloux ; Lusignan, la foi fervente ; Zaïre, l’amour
passionné aux prises avec le respect filial.

        Voltaire s’était très bien rendu compte aussi de l’affadissement de la tragédie
sous la tyrannie des bienséances mondaines. Il se plaignait qu’on énervât tous les
sujets par la politesse et la galanterie. Il voulait qu’on rendît à l’amour sa
fureur, et qu’on n’en fit pas un échange de douceurs ingénieuses. Il voulait qu’on
mît l’amour à sa place, et qu’on ne le mît pas où il n’avait que faire : pourquoi
l’amour serait-il le seul ressort de la tragédie ? Pourquoi toutes les passions
auxquelles peuvent donner lieu les relations de famille, pourquoi le fanatisme
religieux, pourquoi l’ambition politique ne seraient-ils pas à leur tour les
ressorts de l’intérêt dramatique ? Voltaire476, en conséquence, reprenait les sujets où l’amour
se montre en son plus brutal excès ; il traitait le vieux sujet traditionnel de
Mariamne ; il empruntait aux Anglais leur Othello qu’il habillait
en Orosmane. Dans sa première œuvre, dans Œdipe, il bannissait
l’amour, et n’introduisait l’idylle surannée de Philoctète et de Jocaste que sur
l’ordre des comédiens, trop jeune encore et trop inconnu pour leur imposer sa
volonté. Il ira jusqu’à faire une tragédie sans femmes, la Mort de
César. Il ne mettra point d’amour dans Mérope ; il n’en
mettra pas dans Oreste, qu’il opposera à la trop galante
Électre de Crébillon.

        Il sentait que la crainte d’exposer les signes brutaux des passions aux yeux des
spectateurs, et l’habitude de montrer seulement les principes moraux des faits,
avaient banni à peu près toute espèce d’action de nos tragédies, qui étaient
devenues d’assez vides « conversations en cinq actes ». Il ne put s’empêcher d’être
frappé, pendant son séjour en Angleterre, de la sauvage énergie des pièces de
Shakespeare, de l’intensité des passions, de la rapidité sensible de l’action
matérielle : et si barbares qu’il les jugeât, elles lui firent paraître nos
tragédies bien languissantes et bien froides. Il y eut une vingtaine d’années, après
son retour l’Angleterre (1730-1750), pendant lesquelles il subit visiblement
l’influence de Shakespeare. Il est vrai que plus tard, lorsqu’il vit le public
s’intéresser à ce Shakespeare que lui-même avait révélé, le vieux classique qui
était en lui se révolta. Le succès de la traduction de Letourneur et des adaptations
de Ducis le fit éclater de rage477.

        Il se révolta aussi lorsqu’il vit, sous l’influence combinée du théâtre anglais et
du drame, un pathétique grossier et brutal envahir la tragédie. Il s’emportait
contre les comédiens qui voulaient montrer un échafaud tendu de noir dans
Tancrède. Il se moquait de la malencontreuse idée que la Comédie
eut un jour de mettre en action le dénouement d’Iphigénie. C’est
tricherie de surprendre les yeux au lieu de captiver l’âme.

        Le malheur de Voltaire fut de n’avoir pas assez de génie pour exécuter ses idées.
Il manqua d’abord de patience, de méditation ; il écrivit trop vite :
Zaïre fut bâclée en dix-sept jours ; Olympie était
« l’œuvre des six jours ». Il lui arriva de refaire trois, quatre fois un acte, une
pièce : c’est-à-dire qu’il improvisa trois, quatre actes pour un ; trois, quatre
pièces pour une. Puis, pour remplir l’idée qu’il se faisait de la tragédie,
l’essentiel lui fit défaut, la pratique de l’observation psychologique, ou la
puissance de l’imagination psychologique. Elève attentif du XVIIe siècle, il a des vues justes, moyennes, peu personnelles, sur le
mécanisme de l’âme humaine. Aussi dessine-t-il des caractères vraisemblables, en
indications rapides, un peu sommaires ; voilà pourquoi ses tragédies gagnent à être
vues plutôt que lues, s’il y a un bon acteur pour compléter l’esquisse tracée par le
poète.

        Voltaire eut surtout l’entente de la scène. Il se rendait compte de ce qui devait
faire impression sur le public, et il disposait sa tragédie en conséquence : c’est
là encore un vice radical de son théâtre. Il a l’idée de ce que rendront en scène
chaque fait, chaque état moral : la douleur chrétienne de Lusignan, par exemple.
Jamais je ne trouve dans son théâtre un mot qui soit pour la vérité d’abord ; je
sens que ce poète vise toujours un point de l’esprit du public ; la vérité s’y
rencontre, si elle peut. Il dirige son action, il donne « le coup de pouce », pour
amener telle situation, tel jeu de sentiment, tel tableau, sur lesquels il compte.
Une impression inquiétante d’insincérité se dégage de la lecture même de ses
meilleures pièces.

        Cette habitude d’escompter les effets sûrs, unie au défaut d’invention
psychologique, a été cause que Voltaire n’a pu, malgré ses bonnes intentions, se
passer des artifices de ses prédécesseurs. Il a beau vouloir rendre aux passions
leur énergie, la politesse l’enserre et paralyse ses mouvements. Il use et abuse des
incognitos, des quiproquos, des
reconnaissances retardées ou provoquées arbitrairement, de tout ce qui sera plus
tard moyen de mélodrame ou de vaudeville. Voyez Zaïre : au lieu de
garder la belle et naturelle énergie de l’Othello anglais, il dispose
toute sorte d’artifices tout à la fois pour amener et pour affadir la violence du
dénouement. Zaïre est tendre, Orosmane est tendre ; tous les deux sont
« sympathiques ». Pour que l’un tue l’autre, il faut absolument qu’il y ait quiproquo ; ainsi l’on plaint la victime sans haïr le meurtrier. Le
crime est combiné avec bienséance, de sorte qu’il n’y ait pas de criminel. Voilà
pourquoi Zaïre et Nérestan se cachent si soigneusement d’être frère et sœur.

        Asservi donc aux timidités du goût mondain, Voltaire ne pouvait pas non plus mettre
dans ses pièces l’action qu’il rêvait. Il s’en tint à des inventions extérieures qui
ne modifiaient pas le fond traditionnel et la banale disposition de la tragédie. Il
chercha à exciter l’intérêt par des moyens sensibles, par des particularités de
décor et de costume. Il croyait avoir fait merveille d’avoir porté l’action
dramatique hors du monde mythologique gréco-romain, de l’avoir promenée en Asie, en
Afrique, en Amérique, de l’avoir ramenée en France, en plein moyen âge féodal et
chrétien. Toutes les races et tous les siècles sont représentés dans son théâtre. On
y voit même des spectres, et Voltaire croit avoir fait du Shakespeare ou de
l’Eschyle pour avoir imaginé ces piteuses apparitions d’Eriphyle et
de Sémiramis, si acerbement et si justement critiquées par Lessing.
Montrer dans Brutus des sénateurs en robe rouge, faire tirer un coup
de canon dans Adélaïde du Gueselin et y mettre le bras d’un prince du
sang de France en écharpe, costumer Lekain en Tartare avec un grand arc à la main et
de farouches plumes ondoyant sur un casque invraisemblable dans l’Orphelin de
la Chine, voilà les inventions par lesquelles Voltaire remédie à la
froideur de la tragédie. Il interprétait Shakespeare en librettiste d’opéra.

        Il ne faut pas méconnaître un fait important : l’Opéra devient au XVIIIe siècle notre première scène. La pompe du spectacle, les
machines, les costumes, tout l’éclat de la mise en scène flatte les yeux et amuse la
frivolité du public mondain. Voltaire a subi, lui aussi, dès sa jeunesse, sous la
Régence, la fascination de l’Opéra, qui flattait ses secrets appétits de vie
heureuse et sensuelle. Il prit alors des impressions qui ne s’effacèrent jamais. De
là son attachement à Quinault, et de là son effort pour établir à la Comédie
Française la singularité des décorations, des costumes, et tout ce qui s’y pouvait
transporter de la mise en scène de l’Opéra.

        Il était à craindre que, la vérité mise à part et la nature, la tragédie n’eût plus
d’autre objet que de présenter d’ingénieuses applications des règles. En dépit des
inventions de Voltaire, elle se vidait d’idées. Il sentit plus ou moins obscurément
le danger : il jeta dans le moule tragique ses idées philosophiques, et toutes les
formules analytiques de la pensée abstraite. Il usa de la tragédie, comme de toutes
les autres formes littéraires, pour répandre dans le public les conclusions de son
rationalisme. Il me suffira de rappeler ici les traits d’incrédulité hardie dont
Œdipe même était semé, l’esprit de libéralisme politique qui
animait certaines parties de Brutus, la fameuse sentence de
Mérope, où le droit divin est nié. Le sous-titre de
Mahomet, le Fanatisme, indique la direction
d’intention dont cette tragédie est sortie. Enfin, à quoi bon citer les
Guèbres, Olympie, les Lois de Minos ? A partir de
1760, on compte les pièces qui ne sont pas avant tout des pamphlets philosophiques.
Ces intentions doctrinales, cette prédication, ces maximes, ces personnages qui sont
ou des abstractions personnifiées ou les porte-parole du poète, nous refroidissent
aujourd’hui les tragédies de Voltaire. Ils en firent alors le succès, en leur
donnant une brûlante actualité. Voltaire n’eut pas tort de vouloir exprimer sa
conception de la vie, du bien, de la société, par son théâtre : mais il n’eut pas le
génie qu’il fallait pour traduire dramatiquement cette
conception.

      
      
        3. Fin de la tragédie

        Voltaire, c’est toute la tragédie du XVIIIe siècle :
hors de lui, il n’y a rien qui puisse nous arrêter. Il contient et Lanoue, et
Lemière, et La Harpe, et De Belloy, et Saurin, et Chénier : il les contient tous, et
à eux tous ils sont loin de lui équivaloir. L’histoire des mœurs peut enregistrer la
superficielle émotion patriotique qui se manifeste à propos du Siège de
Calais (1763) : mais De Belloy en lui-même n’intéresse pas l’histoire
littéraire. Un seul homme est à signaler, c’est Ducis, pour ses adaptations des
drames shakespeariens : Hamlet (1769), Roméo et
Juliette (1772), le Roi Lear (1783), Macbeth
(1784), Jean Sans Terre (1791), Othello (1792). Mais
ces drames qui réduisent Shakespeare à l’étroitesse de la technique voltairienne,
ces drames sont illisibles, et ridicules aujourd’hui. Nous aurons à y revenir pour
indiquer les causes qui ont fait de l’œuvre de Ducis un remarquable cas d’avortement
littéraire.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Comédie et drame

      1. La comédie de Marivaux — 2. La Chaussée et Diderot : le drame — 3. Les Italiens et la Foire — 4. Comédie satirique

      
1. Le théâtre de Marivaux : fantaisie poétique, analyse psychologique. — 2.
Destouches : la comédie morale. La sensibilité dans le public et
au théâtre. La Chaussée et la comédie larmoyante. Diderot et la théorie du drame.
— 3. Comédie italienne et théâtres de la Foire : le réalisme de
l’opéra-comique. — 4. Comédie de genre : satire des mœurs mondaines. Essais de
polémique philosophique et de satire aristophanesque.



      La comédie du XVIIIe siècle est supérieure à la
tragédie : elle nous fournit deux talents éminents et singuliers, Marivaux et
Beaumarchais ; et elle nous présente un grand fait, la naissance du drame.

      
        1. La comédie de Marivaux

        L’œuvre de Marivaux478 est unique dans l’histoire de notre
théâtre. Elle est exactement correspondante pour le goût aux
Entretiens de Fontenelle sur la pluralité des
mondes, à la peinture de Watteau et de Lancret. Elle représente, dans la
poésie dramatique, l’art français du XVIIIe
siècle.

        « Moderne » par insuffisance d’éducation et inintelligence de l’antiquité,
irrespectueux jusqu’à mettre en style burlesque et insipide l’Iliade
et le Télémaque, Marivaux était qualifié pour se faire bien venir de
Fontenelle et de La Motte, pour être accueilli dans les salons de Mme de Lambert et
de Mme de Tencin : voilà le groupe où il se classe. Pauvre, sensible, nerveux, pétri
d’amour-propre, assez difficile à vivre, abondant en idées, et se dégoûtant dans
l’exécution aussi vite qu’il s’était enflammé dans la conception, il créa des
journaux d’observation morale qui ne vécurent pas, il écrivit des romans qui
n’eurent pas de fin. Avec lui s’établit, à la place de l’imitation des anciens, le
commerce littéraire de la France et de l’Angleterre : il y a action et réaction
réciproque. Ses journaux, où s’unissait la réflexion philosophique à la description
pittoresque des mœurs, étaient dressés sur le plan du Spectateur,
dont on avait donné des traductions dès 1715 : en revanche, sa Vie de
Marianne inspirait Richardson.

        Au théâtre, Marivaux travailla surtout pour la Comédie-Italienne, qui venait d’être
rétablie en 1716. Il s’y trouvait plus libre qu’à la Comédie-Française, plus
indépendant des règles et des exemples. Là, il pouvait faire recevoir des pièces qui
ne ressemblaient à rien ; et là, le public, venu seulement pour se divertir, se
laissait charmer par d’irrégulières inventions qu’il n’eût pas supportées sur la
scène de la comédie classique. Ce fut donc aux Italiens que Marivaux donna ses
délicates comédies d’analyse, et toute sorte de pièces philosophiques, allégoriques,
mythologiques.

        Déjà les mêmes comédiens avaient joué quelques ouvrages ingénieusement paradoxaux,
où les préjugés et les institutions de la société étaient l’objet de piquantes
satires479. Marivaux porta dans ce genre
la fantaisie originale de son esprit : il attaqua les financiers dans son
Triomphe de Plutus (1728) ; il établit son Ile des
Esclaves (1725) sur l’idée de l’égalité de tous les hommes ; et dans sa
Nouvelle Colonie (1729) il montra les femmes liguées pour
l’affranchissement de leur sexe. La comédie semble chargée de familiariser l’esprit
public avec les hardiesses de la critique rationnelle, en attendant que s’engage
sérieusement la grande mêlée des idées et des doctrines. Marivaux est trop près de
Fontenelle, pour qu’on s’étonne de le voir prendre ce rôle : il le fait sans
violence et sans âpreté, avec une grâce malicieuse, semant les hypothèses et les
paradoxes de l’air d’un homme qui n’en soupçonne pas la portée. C’est dans ces
pièces philosophiques et dans la sentimentale féerie d’Arlequin poli par
l’amour (1720) que l’on sent combien Marivaux à sa façon est vraiment
poète : il y a en lui une poésie d’une espèce rare, une poésie fantaisiste,
ingénieuse, alambiquée, brillante, qui rappelle avec moins de puissance et plus de
délicatesse la Tempête ou Comme il vous plaira de
Shakespeare.

        Arlequin poli par l’amour, dans son cadre de féerie, est une comédie
d’analyse, et nous mène à ce genre où Marivaux est sans rival. Ne songeons pas que
Marivaux avait trente-cinq ans à la mort du Régent, et qu’ainsi les années décisives
pour la formation de son esprit ont été des années de licence sans frein et de
joyeuse corruption : les traits caractéristiques des mœurs du XVIIIe siècle ne se reconnaissent pas dans ses peintures. Il
efface la brutalité et la polissonnerie, qui sont le fond des mœurs réelles ; il les
purifie, il n’en conserve que les apparences de souveraine élégance, l’exquise
finesse des manières et du ton ; et c’est à son insu que le monde charmant qu’il
nous présente révèle sa nature intime par un indéfinissable parfum de
sensualité.

        Cette réserve faite, les comédies de Marivaux se déroulent dans une société idéale,
dans le pays du rêve : ce sont de délicates hypothèses sur l’âme humaine qu’il
explique avec une étonnante sûreté. Dans des conditions artificielles, dans un cadre
irréel, il place un élément naturel, un sentiment vrai, qu’il oblige à découvrir son
essence et ses propriétés par des réactions caractéristiques. Dorante se fait passer
pour un domestique, et Silvia pour une soubrette ; un homme et une femme se
rencontrent, qui ont juré chacun de leur côté de né jamais aimer ; une fée s’éprend
d’Arlequin balourd et niais : ces données ne représentent rien, ou pas grand chose,
de réel. Mais ces données serviront à mettre en lumière des sentiments de l’âme
humaine, des effets de mécanique et de chimie morales, qu’on aurait beaucoup plus de
peine à observer dans les conditions fortuites et communes de la vie. Ce que Racine
a fait pour l’amour tragique, principe de folie, de crime et de mort, Marivaux le
fait pour l’amour qui n’est ni tragique ni ridicule, principe de souffrance intime
ou de joie sans tapage, pour l’amour simplement vrai, profond, tendre.

        Là est la nouveauté de son théâtre. Molière avait de ci de là marqué le sentiment
de l’amour de quelques traits vifs et justes : mais ces esquisses étaient restées
très sommaires. Il n’avait pas fait de l’amour le sujet de sa comédie. Il l’avait
employé à former le cadre de la peinture des mœurs ou des caractères ; ou bien il en
avait recherché les effets plaisants et ridicules ; ou bien il l’avait fait servir à
provoquer des manifestations de l’humeur intime. Après Molière, il semble qu’une
convention ait fixé une fois pour toutes le mécanisme de l’amour, qui croît et
décroît dans les comédies avec une régularité monotone. Marivaux est le premier qui
apporte une observation originale et personnelle, qui isole l’amour, et en fasse
toute sa comédie. Il a découvert et décrit tout ce réseau subtil de sentiments
entre-croisés qui forme l’unité apparente du sentiment ; il a noté toutes ces
petites nuances, ces imperceptibles mouvements qui en indiquent les états passagers
et les degrés successifs. Il a mis en évidence ce qu’il entre d’amour-propre, de
besoin de dominer, de « pique », et, après tout aussi, de « jeunesse « et de
« nature » dans l’amour ; il a montré comment l’amour-propre encore et, de plus, la
méfiance, la timidité, le préjugé social, certain instinct de liberté, font obstacle
à l’inclination naissante. Il a posé en face l’un de l’autre ces deux êtres destinés
à s’aimer, qui se sentent disposés à s’aimer avant de se connaître, et qui font
effort pour se connaître avant de s’aimer, qui s’observent, s’étudient, se tendent
des pièges, tâchent de forcer le mystère de l’âme par laquelle ils se voient pris
irrésistiblement. Ce sont deux égoïsmes, prêts à se donner, mais « donnant
donnant », en échange, non gratuitement ; on les voit s’avancer, se reprendre,
craindre de faire un pas que l’autre n’ait pas fait, estimer ce qu’un non laisse
encore d’espérance, ce qu’un oui contient de sincérité, négocier
enfin avec une prudence méticuleuse l’accord où chacun compte trouver pour soi joie
et bonheur. Il y a là tout un délicieux marchandage qui exclut le pur amour, le don
absolu de soi : c’est ce marchandage même, cette défense du moi,
qui fait la réalité de la peinture. L’amour des comédies de Marivaux n’est en son
fond ni mystique ni romanesque, il est simplement naturel.

        On connaît la qualité d’une passion à deux moments principaux : lorsqu’elle
commence, et lorsqu’elle finit. La définition de la comédie conduisit naturellement
Marivaux à circonscrire son observation au premier de ces moments. Il excelle à
marquer les origines insensibles du sentiment, les filets ténus dont le torrent se
formera : dans le Jeu de l’amour et du hasard, un contraste de
l’esprit et de la condition éveille l’attention de Dorante sur Silvia, celle de
Silvia sur Dorante. Dans la Surprise de l’amour, c’est le heurt de la
vanité qui fixe l’attention : chacun des deux personnages est fâché de n’être pas
unique en sa bizarrerie, fait effort pour réduire la bizarrerie de l’autre à la
banalité des façons universelles, et se prend en voulant prendre. Dans les
Fausses Confidences, l’artifice des valets force l’attention et la pitié
d’Araminte : de l’attention et de la pitié naissent l’intérêt, qui fait poindre
l’inclination. La vanité d’inspirer une passion, la bonne mine du passionné, les
contradictions de l’entourage mènent Araminte de l’inclination à l’amour. Dans la
diversité des cas particuliers, deux conditions se trouvent toujours : il faut
gagner l’attention ; on est sur le chemin d’aimer quand on distingue ; et il faut intéresser la vanité, fut-ce en la blessant ;
caressée ou irritée, dès qu’elle est émue, elle fouette le sentiment et fait doubler
les étapes.

        Il en est du théâtre de Marivaux comme du théâtre de Racine : l’action est tout
intérieure. Il ne s’agit à l’ordinaire que d’un oui à faire dire :
mais comment ce oui sortira-t-il ? c’est toute la pièce. On y
arrive, à ce oui considérable, lentement, sinueusement, mais en
marchant toujours.

        Marivaux est un peintre délicieux de la femme : ses Silvia, ses Araminte, ses
Angélique sont exquises de sensibilité et de coquetterie, d’abandon ingénu et
d’égoïsme en défense, de grâce tendre et d’esprit pétillant. Elles sont plus
franches et plus faibles que les hommes. Ceux-ci, plus positifs, plus conscients,
parce que, généralement, ils sont chargés de l’attaque, sont aussi sincères. Ni les
uns ni les autres ne sont proprement des « caractères » : ils représentent des
« moments » de la vie, ces moments de jeunesse heureuse, épanouie, belle de sa
plénitude et du sentiment qu’elle en a. Tous les hommes ont été, ou ont pu être,
plus ou moins, Dorante et Lucidor ; toutes les femmes ont été, ou ont pu être, plus
ou moins, Angélique, Silvia, Araminte.

        Autour de ses couples d’amoureux, Marivaux groupe diverses figures : les unes qui
ont un air de réalité, sans être tout à fait prises dans la vie contemporaine, des
pères indulgents et bonasses, des mères parfois tendres, plus souvent, et plus
exactement, dures, grondeuses, acariâtres, des paysans trop spirituellement finauds
et lourdauds ; les autres, types de fantaisie, des Arlequins, et des Trivelins, des
Martons, et des Lisettes, valets et soubrettes délurés, à peine fripons, diseurs de
phébus, et parodiant en bouffonneries quintessenciées le fin amour des maîtres.

        Telle est cette comédie de Marivaux, si peu comique au sens ordinaire du mot, si
solide et si substantielle en son extrême subtilité, d’une pénétrante sentimentalité
qui n’est jamais fade ni fausse, puissante parfois par un pathétique intérieur et
contenu, où l’on ne sent jamais la tricherie d’un adroit faiseur.

      
      
        2. La Chaussée et Diderot : le drame

        Destouches480
essaya de restaurer la comédie de caractère. Il avait été chargé d’affaires en
Angleterre sous la régence, et il y avait fréquenté le théâtre : il avait ainsi
développé en lui un don naturel de comique excentrique, qui se retrouve dans
diverses scènes de son théâtre et dans les chaudes caricatures de la Fausse
Agnès481.
Malheureusement il s’appliqua surtout au grand, au noble genre de la comédie de
caractère : il y fut parfaitement ennuyeux. Il avait peur de faire rire : le rire
est vulgaire ; il rêvait un comique décent, bon seulement à faire « sourire l’âme ».
Aussi ne s’inspira-t-il pas de Molière, trop vif, trop populaire, même dans ses
hauts chefs-d’œuvre : ses maîtres furent La Bruyère et Boileau. Il multiplia les
portraits : ses Lisette et ses Frontin passent leur temps à faire les caractères satiriques de tous les gens qui paraissent ou qu’on nomme dans la
comédie. D’autre part, la description morale, les couplets, les vers rappellent à
chaque instant les Epitres de Boileau. On sent que l’auteur travaille
à une démonstration édifiante ; la comédie devient un sermon laïque. Il ne s’agit
plus de peindre la vie, mais de faire aimer la vertu et détester le vice. Chaque
personnage est une formule abstraite, et ne semble occupé que de manifester sa
définition ; l’ingrat dit à son valet : « Écoute, et tu verras ce que c’est qu’un
ingrat ». Rien de plus froid, de plus vide que la comédie ainsi comprise. Si le
Glorieux (1772) se laisse lire encore, c’est que l’auteur, ayant
renoncé à faire rire et cherchant un point d’appui pour fonder l’intérêt, s’est
décidé à orienter tout à fait la comédie vers les effets sentimentaux et
pathétiques. Un an après le Glorieux, La Chaussée donnait la
Fausse antipathie, et la comédie larmoyante était créée.

        Destouches est le témoin d’une modification-profonde qui s’est produite dans le
sentiment du public. « D’où vient, disait La Bruyère, que l’on rit si
librement au théâtre, et que l’on a honte d’y pleurer ? » Quarante ans
plus tard, le rire était devenu indécent, et les larmes bienséantes. Ainsi le bon
ton exclut la véritable comédie. La faute en est un peu à la comédie elle-même :
avec les successeurs de Molière, avec Regnard, avec Lesage, avec Dancourt, avec
Legrand, elle attache le rire à une fantaisie déréglée ou à un réalisme dégoûtant ;
elle se joue avec une sécurité trop cynique dans l’imitation des mœurs mauvaises et
ignobles. Les honnêtes gens finissent par ne plus rire que du bout des lèvres et par
demander autre chose. Or, au théâtre, dès qu’on ne fait pas rire, on ennuie, si l’on
ne fait pleurer.

        En même temps s’éveillaient dans les âmes des besoins nouveaux. La « sensibilité »
naissait. On appelle de ce nom au XVIIIe siècle la
réflexion de l’intelligence sur les émotions, réelles ou possibles, de la
sensibilité : c’est moins le sentiment que la conscience et surtout la notion du
sentiment. Une âme sensible est celle qui comprend les occasions où elle doit
sentir, et qui produit avec le plus de vivacité possible toutes les actions
extérieures qui répondent à ces occasions de sentir. De là cette promptitude, que
nous constatons sans cesse, à s’émouvoir sur des faits hypothétiques, ou sur des
idées abstraites.

        On voit poindre cette sensibilité à la fin du XVIIe
siècle : la transformation morale et religieuse de la société en favorise le
développement. Quand toutes les pensées de l’homme se rabattent vers la terre, le
plaisir prend une valeur infinie. Or dans une société énervée par l’excès de
l’exercice intellectuel et la pratique de la politesse, le plaisir est dans le
sentiment ; on ne sait plus agir. Mais, en même temps, dans cette société le
sentiment est rare ; il n’en devient que plus précieux, et transfère sa valeur à
l’idée du sentiment, qui est son substitut ordinaire. Voilà comment aux environs de
1700 on commence à trouver une singulière jouissance à épier en soi et autour de soi
les manifestations sentimentales. C’est d’abord à propos de l’amour, de l’amitié,
que ce goût s’exerce : puis la philosophie inonde les esprits ; à la place de
l’amour de Dieu, elle met l’amour de l’humanité ; à la place de la nature corrompue,
elle offre la nature toute bonne. L’humanité, la nature, tous les rapports sociaux,
toutes les actions sociales deviennent pour les âmes des occasions de vibrer avec
intensité, ou de s’amollir délicieusement. Mais alors l’observation psychologique
disparaît : la sensibilité commande certaines façons de voir et d’expliquer
l’homme.

        Cette explication était nécessaire pour faire comprendre la naissance, le succès,
la valeur des genres sérieux issus de la comédie, et qu’on a nommés comédie larmoyante et drame. Boursault, Destouches, Piron
même avaient déjà mêlé quelques scènes attendries ou émouvantes dans leurs
pièces482. Mais personne
encore n’avait posé en principe que le rire peut être absolument éliminé de l’œuvre
comique. La Chaussée483 fit cette révolution. Dans le Préjugé à la mode
(1735), il mêla encore quelques scènes comiques, assez mauvaises du reste, aux
scènes pathétiques. Dans Mélavide (1741), le pathétique régna seul.
La Chaussée eut un immense succès : les femmes surtout, plus avides de sentiment, se
déclarèrent pour lui. Voltaire, si classique, et qui se moquait de La Chaussée et de
son genre bâtard, se mit à faire des comédies larmoyantes484 ; mais il exigeait, assez puérilement, qu’on
maintînt le mélange du comique et du pathétique ; il ne voulait pas du drame
purement larmoyant.

        C’était pourtant ce drame purement larmoyant qui se justifiait le plus aisément, et
à qui l’avenir appartenait. Car un fait curieux se produisit. Dans les vives
polémiques qui s’engagèrent, les partisans du nouveau genre et ses ennemis ne le
comparaient pas ordinairement à la comédie pure, mais à la tragédie : de La Chaussée
à Beaumarchais, le grand argument qu’on fait valoir en sa faveur, c’est qu’il est
plus vrai, et plus moral que la tragédie, parce qu’il peint des personnages pareils
à nous, dans des situations pareilles à celles où nous nous trouvons tous les
jours.

        Si bien que ce genre, qui se détache de la comédie, aspire à remplacer, non la
comédie, mais la tragédie.

        Les œuvres de La Chaussée, gâtées par le romanesque des intrigues, par la fausse
sentimentalité des caractères, par la vague boursouflure du style, sont à peu près
illisibles aujourd’hui. Mais elles signalent un moment considérable dans l’histoire
de notre théâtre ; elles marquent le point de départ de la comédie contemporaine.
Les faiblesses, les impuissances de l’exécution n’annulent point l’importance de
l’idée première. Laissant la peinture du monde et des ridicules mondains, La
Chaussée prend pour objet la vie intime, les douleurs domestiques : il développe les
tragédies des existences privées, le mari libertin ramené à sa femme par la
jalousie, le riche ou noble fils de famille épris d’une pauvre fille, le fils
naturel en face de son père, etc. Il pose, dans ces cas émouvants, les thèses
morales qu’impose à son attention le conflit actuel des préjugés sociaux et des
instincts ou devoirs naturels. Prise dans ses situations caractéristiques, la
comédie de La Chaussée a des affinités singulières avec la comédie d’Augier et de
M. Dumas : elle en est l’origine, oubliée, mais authentique.

        Le succès de La Chaussée encourage les imitateurs ; et, aux environs de 1750, le
nouveau genre semble sérieusement établi. Mais il ne produit pas une œuvre où il y
ait lieu de s’arrêter aujourd’hui. Les drames de Diderot, ce déclamatoire et
insupportable Fils naturel, ce Père de famille485 qui porte sa
paternité comme un sacerdoce, ne sont soutenus que par le nom de leur auteur. Et qui
saurait que Beaumarchais a fait Eugénie et les Deux
Amis, s’il n’avait créé Figaro ? Le meilleur modèle du genre sérieux,
c’est le Philosophe sans le savoir de Sedaine (1763) : ce n’est pas
une œuvre supérieure486 ; c’est une comédie sans
profondeur et sans déclamation, d’un optimisme aimable sans niaiserie. Un plaidoyer
pour le commerce contre la morgue nobiliaire, un plaidoyer contre le duel se
dérobent adroitement sous une action vraisemblable et intéressante : c’est une
situation touchante que celle de ce père qui, maudissant le préjugé de l’honneur,
envoie son fils unique se battre ; et c’est un joli tableau de mœurs du
XVIIIe siècle que cet intérieur d’un grand
négociant, où éclatent les solides vertus et les douces affections de la famille
bourgeoise.

        Les théories sont plus intéressantes que les œuvres. Diderot s’empare de la
nouveauté mise à la mode par La Chaussée, et il l’agrandit en s’y mêlant487. Il fait le procès à tout notre théâtre. S’inspirant des drames
anglais, dont le pathétique intense et la violence d’action le frappaient488, il professe que Molière et Racine, qu’il admire fort, ont
pourtant laissé presque tout à faire. Il veut, en somme, un théâtre, réaliste. Il
réclame plus de vérité : il demande la continuité de l’action et du mouvement
scénique, la suppression des tirades, des mots d’auteur, le développement minutieux
et progressif des sentiments, l’exactitude du décor, et le naturel de la
déclamation. Il y a deux points où il insiste surtout : il veut des tableaux, non
plus des coups de théâtre, et qu’on peigne les conditions, non plus les caractères.
Sur ces deux points, les idées de Diderot ont été fort attaquées : on ne met pas en
général assez en lumière les vérités qu’elles contiennent. Disposer l’action pour
amener une suite de tableaux, où tous les personnages se fixent en
attitudes expressives, évidemment cela est dangereux : on sent dans ce procédé de
composition la tendance d’une poétique sentimentale, qui fausse la destination
naturelle du genre dramatique. Selon cette conception, le drame, ce sont des Greuze
mis en tableaux vivants. Mais songeons, pour être justes, aux acteurs campés devant
le trou du souffleur, parlant au parterre sans regarder leur interlocuteur,
ronronnant leurs tirades avec un rythme et des gestes convenus : nous comprendrons
le progrès que représentait un Greuze mis à la scène. Diderot a l’idée d’un jeu plus
vrai que n’était le jeu des comédiens français en son temps ; et c’est ce qu’il a
traduit par sa théorie des tableaux. Dans son triste Père
de famille, il note non seulement le décor et le costume, mais la position
de chaque acteur en scène, ses changements de place, ses attitudes, ses jeux de
physionomie. Il vise évidemment à nous donner l’illusion de l’action réelle.

        Quant à remplacer les caractères par les conditions, il est facile de réfuter
Diderot. Qu’est-ce que le juge en soi ? le père de famille eu soi ? le négociant en
soi ? n’est-on pas obligé de donner à la profession le support d’un tempérament,
d’un caractère ? Mais, au fond, Diderot ne le nie pas. Au lieu des « caractères »
abstraits et généraux, il faut, dit-il, montrer des « conditions », c’est-à-dire des
caractères encore, mais particularisés, localisés, modifiés par les circonstances de
la vie réelle, dont la plus considérable est l’attache professionnelle. L’étude de
l’homme universel est faite, et bien faite, par les tragédies et les comédies du
siècle précèdent : il reste à appliquer les résultats de cette étude, à suivre les
variations des types moraux dans les conditions où nous les rencontrons engagés : ce
qui conduit encore à serrer de plus près la réalité extérieure. Et, par là, Diderot
nous éloigne de Destouches ; mais il nous conduit surtout à Balzac et à Augier.

        Diderot est indépendant, chercheur ; il n’est pas de parti pris ennemi du
classique. Il n’en veut pas aux genres constitués : il les établit dans les
définitions qui sont leur raison d’être. Mais il ; reconnaît autour d’eux d’autres
genres dramatiques, et voilà la liste qu’il dresse : Comédie — Comédie sérieuse —
Tragédie bourgeoise — Tragédie. Et il indique même des formes intermédiaires, et
deux formes extrêmes : la farce bouffonne, et le drame philosophique. Il n’y a pas
d’objection sérieuse à faire à cette liste. Chacun de ces genres se caractérise par
des conditions d’imitation j et une qualité d’impression
particulières : ils sont donc tous légitimes. Ils ont même plus que le droit
d’être : ils ont l’être. Ils sont tous représentés par des œuvres ; il convient
seulement de remarquer qu’ils correspondent à des états d’esprit très divers, qui ne
peuvent guère se rencontrer dans une seule race ou un seul siècle. Mais Diderot a
raison de les reconnaître. Il a raison aussi d’insister sur la capacité
philosophique du genre dramatique : plus la forme devient réaliste, plus il est
nécessaire qu’une idée profonde, une conception générale des rapports naturels ou
sociaux tirent hors de l’insignifiance pittoresque la représentation exacte des
apparences.

        Quel malheur que de tant d’idées originales et parfois remarquablement justes,
Diderot n’ait su faire que deux pitoyables pièces ! Il ne faut pas en accuser
seulement son manque de génie, et celui de tant d’auteurs qui ne réussirent pas
mieux que lui. Les circonstances n’étaient pas favorables. L’esprit analytique du
siècle était impropre à la création poétique, qui est un acte de synthèse. Mais
surtout, sous peine de n’être qu’une tragédie plus grossière à l’usage du
peuple489 (ce que fut le
mélodrame), pour être une espèce fixe et viable, le drame devait
être un genre réaliste, d’un réalisme extérieur et sensible. Or nous verrons plus
loin que ce réalisme-là ne put triompher au XVIIIe
siècle des conditions littéraires et sociales qui lui faisaient échec.

        Il semble qu’on en ait eu le sentiment : car, vers la fin du siècle, après les
bruyants et multiples succès de la comédie larmoyante et du drame, on revient tout
doucement à la comédie traditionnelle, à celle qui fait rire, ou y prétend. Ce qui
semble rester, c’est un peu plus de largeur dans la conception du genre, et le droit
de pousser l’impression jusqu’au sentiment et au pathétique ; ici encore on pourrait
dire que Voltaire a exprimé la moyenne du goût de son temps. Nanine
et l’Enfant prodigue peuvent servir à déterminer ce qui demeure
incontestablement acquis dans les nouveautés qu’on a tentées. Mais, si l’on y
regarde de plus près, il subsiste des idées, des exemples, des aptitudes, des
germes : tout cela reparaîtra à son heure.

      
      
        3. Les Italiens et la Foire

        La Comédie-Française était seule à jouer des tragédies : elle maintenait au besoin
les auteurs dans la tradition. Mais, pour la comédie, elle avait des rivales, à qui
elle ne put jamais imposer silence. Il y avait la Comédie-Italienne490 ; et nous avons vu de
quelle liberté y jouit Marivaux. Il y avait les théâtres de la Foire, où le public
venait s’amuser sans souci des règles, des traditions et des convenances491 : bourgeois, seigneurs, princes s’y
récréaient dans l’ordure des parades, la bouffonnerie des farces, l’irrévérence des
parodies. Jalousés par l’Opéra, la Comédie-Française et les Italiens, qui ne
s’entendirent jamais que contre eux, les théâtres des Foires Saint-Germain et
Saint-Laurent furent vexés de mille façons, condamnés à ne pas chanter, ou à ne pas
parler, ou à ne pas dialoguer, parfois fermés ou démolis, toujours fréquentés ; ils
eurent leurs auteurs attitrés, diversement et inégalement illustres, Regnard,
Lesage, Piron, Dominique, Vadé, Favart492.

        Un genre s’y créa, l’opéra-comique, comédie à ariettes, très analogue à notre
vaudeville à couplets. L’opéra-comique sacrifiait forcément à l’actualité. Aussi se
modela-t-il sur la comédie larmoyante ; et il en emprunta la sentimentalité, la
niaise psychologie, l’optimisme attendri. On conçoit que la peinture des mœurs
mondaines lui échappe : il se complaît au contraire dans les sujets populaires. Il
s’approprie la paysannerie, qu’il traite avec une naïveté de convention, exclusive
de la franche et fruste nature. C’est sur ces scènes de la Foire, et précisément en
raison de leur humilité qui les soustrait aux lois de la littérature, que paraissent
les premiers indices d’un goût nouveau, les premiers essais d’une représentation
plus exacte des « milieux », des formes extérieures et des instruments matériels de
la vie : dans cette voie, la Comédie Française alla à la remorque de l’opéra-comique
et des Italiens. Mme Favart joua une paysanne en sabots et en jupe courte, avant que
Mlle Clairon supprimât les paniers d’Électre. Voyez ces indications scéniques d’une
parodie de Vadé :

        
« Le théâtre change et représente une veillée ou encreigne ;
une vieille est occupée à filer au rouet, et s’endort de temps en temps, pendant
lequel (sic) deux jeunes personnes quittent leur ouvrage pour
jouer au pied de bœuf, et le reprennent quand la vieille s’éveille… Une petite
fileuse se détache du groupe, et danse une fileuse, tandis que les autres
exécutent tout ce qui se pratique dans une veillée de village493. »
 

        Cette mise en scène de la vie rustique n’est-elle pas caractéristique en sa
minutie ? L’opéra-comique, à son heure, satisfit le goût du public pour la précision
du décor et du costume ; eu le satisfaisant, il le fortifia et l’excita.

        Quand l’Opéra-Comique fut réuni à la Comédie-Italienne, quand Duni, Grétry,
Monsigny eurent transformé le genre en développant la partie musicale, quand il
devint ce que nous l’avons vu en notre siècle, les théâtres des boulevards, qui
avaient remplacé les scènes de la Foire, ressuscitèrent le primitif et populaire
opéra-comique dans le vaudeville à couplets, qui demeura je n’ose dire un genre
littéraire, mais enfin ne devint pas un genre musical.

      
      
        4. Comédie satirique

        Revenons à la comédie sans épithète, au genre de Molière, de Lesage et de Dancourt.
Comme il est naturel, la création de la comédie larmoyante, en séparant les éléments
hétérogènes qui y étaient contenus antérieurement, la rétablit dans la pureté de sa
définition. Destouches, qui avait fait le Glorieux, protesta que le
rire était l’effet unique et nécessaire de la comédie. Piron maudit le genre sérieux
en y revendiquant sa part de paternité : il écrivit sa Métromanie
(1738), peinture trop chargée d’un travers trop spécial, et dont vraiment on a fort
exagéré l’agrément.

        Après Destouches, il ne faut plus parler de la comédie de caractère. La comédie
plaisante se renferme dans la peinture des ridicules mondains : cette peinture est à
l’ordinaire sans largeur et sans couleur, sèche, fine, spirituelle. C’est moins une
représentation sensible de la vie, qu’une analyse piquée d’épigrammes. De là
l’agrément et la froideur de ces pièces. La froideur domine dans les grandes
comédies. Le Méchant même de Gresset494
n’en est pas exempt : c’est une piquante satire d’un caractère mondain, de l’homme à
bonnes fortunes du milieu du siècle, égoïste, persifleur, se faisant un jeu, par
« noirceur », de diffamer et compromettre les femmes. Il ne manque à cet ouvrage
finement écrit que la puissance dramatique.

        L’agrément domine dans les petites comédies en un acte, qui sont souvent de vives
esquisses des mœurs. Le Cercle de Poinsinet (1771) est le type le
plus fameux du genre : on ne saurait mieux exprimer le vide absolu des cervelles
mondaines, la puérilité des engouements, des caquetages, des vanités, toute
l’insignifiance de cette vie extérieurement brillante et exquise.

        Il y eut encore certaines tentatives intéressantes, sur lesquelles je ne
m’arrêterai pas, parce qu’elles ont trop complètement avorté. Palissot495, dans ses Courtisanes, essaya de
restaurer la comédie de satire sociale, à laquelle Molière avait touché dans
Tartufe. Dans ses Philosophes, comme Voltaire dans
son Écossaise, il renouvela la comédie aristophanesque, âpre parodie
des idées, satire virulente des personnes. Ce n’était plus comme dans la tragédie,
des tirades générales, des allusions indirectes : la polémique s’établissait sur la
scène même ; et les auteurs y faisaient descendre les hommes et les systèmes qu’ils
voulaient honnir, à la fois déguisés et reconnaissables sous leurs baroques
déguisements.

        Tous les genres que j’ai nommés, anciens et récents, déformations et créations,
toutes les traditions et toutes les nouveautés, comédie larmoyante, comédie de
caractère, comédie de mœurs, bouffonnerie, satire morale, sociale, philosophique,
aristophanesque, tout cela se réunit dans l’œuvre supérieure que le théâtre comique
nous présente à la fin du siècle, dans l’étincelant et complexe génie de
Beaumarchais, qu’il nous faut réserver pour le faire apparaître à sa date496.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
Le roman

      1. Lesage et son « Gil Blas » — 2. Marivaux romancier. L’abbé Prevost — 3. Le roman philosophique

      
Le développement du genre au XVIIIe siècle. — 1.
Lesage ; son caractère. Le métier littéraire : accroissement de
dignité, diminution d’art. Le Diable boiteux, Gil Blas : la question
de Gil Blas est close. Originalité du livre. Réalisme pittoresque de la description.
— 2. Marivaux romancier. Le roman psychologique et sensible. Le
réalisme de Marivaux. L’abbé Prévost et Manon Lescaut. — 3. Le roman
satirique et philosophique ; le roman érudit. Le roman à thèse : la Nouvelle
Héloïse. Le roman à la fin du XVIIIe
siècle.



      Le roman est le seul genre d’art qui soit en progrès au XVIIIe siècle. Les grands classiques l’avaient négligé ; partant, il
n’était ni usé, ni fixé. Abandonné à des écrivains amateurs, à des femmes, il se
trouvait, au début du XVIIIe siècle, libre et souple,
sans règles, à traditions multiples et flottantes, prêt à recevoir toutes les formes,
à contenir toutes les pensées. Il passa au premier plan par la victoire du bel esprit
français et mondain sur l’art antique : il fut naturel alors que le roman, qui avait
toujours eu la faveur des gens du monde, devînt un des grands genres. L’élément
proprement romanesque, la particularité des noms, des lieux, des faits flattaient la
frivolité du public, et les besoins d’imagination et de sensibilité qui commençaient à
s’y éveiller.

      Le XVIIe siècle avait eu des romans nobles et
héroïques, des récits burlesques et satiriques : entre les deux se trouvait le roman
vrai. Partie du genre héroïque, Mme de la Fayette achemina le roman vers la vérité. Le
goût des— lecteurs y poussait : les médiocres romans historiques que donnent les
imitatrices de Mme de la Fayette497, les méchants mémoires apocryphes que fabrique
Sandras de Courtilz498, plaisent
par l’apparence vraie, par la prétention d’être vrais, par la conformité des faits
qu’ils racontent avec les faits communs de la vie réelle, et même avec les faits
particuliers de l’histoire.

      La Bruyère, par ses Caractères, développa chez les lecteurs la
curiosité du détail extérieur, des signes par lesquels l’homme intime se révèle. La
comédie essaya bien de se mettre d’accord avec cette disposition des esprits ; mais la
difficulté de représenter matériellement les formes de la vie, lieux, meubles,
costumes, toutes ces choses où les mœurs générales et les tempéraments individuels
mettent leur empreinte, paralysait l’effort des auteurs, dans l’état où était encore
l’art de la mise en scène ; et tout le siècle s’écoule sans arriver à créer la pièce
réaliste. Le roman, qui n’avait pas à figurer les choses, mais à suggérer l’image des
choses, n’était pas limité de ce côté dans sa puissance, et ce fut encore une raison
de la prépondérance qu’il prit.

      Ainsi se prépara le roman de mœurs dont Lesage fut le créateur.

      
        1. Lesage et son « Gil Blas »

        Lesage499 vécut pauvre, obscur et digne. Il
n’eut pas d’ambition.

        Il ne ressemble guère aux gens de lettres du XVIIIe
siècle, si remuants, si désireux de s’étaler, d’occuper le monde de leurs personnes.
Il n’aime pas les beaux esprits de son temps, raisonneurs et critiques ; il ne
manque guère une occasion d’égratigner Voltaire. Il n’a pas du tout l’humeur
philosophique. Il n’en veut ni à la religion ni à la société ; il traite comme
travers des personnes et des classes ce que les autres attaquent comme vices des
institutions ; il fait le moraliste, et non le sociologue. Il n’a pas confiance dans
la raison : il croit qu’elle n’est pas de force à régler la pratique. S’il n’est pas
psychologue profond et original, il est du moins observateur attentif des effets
réels de la vie morale ; par là il est homme du XVIIe
siècle plutôt que du XVIIIe. Il l’est aussi par la
prédominance de l’instinct artistique : il ne vise qu’à rendre ce qu’il a vu ; il
n’a pas d’intention polémique ni d’esprit de propagande.

        Il n’est pas de son temps non plus par le choix de ses modèles, de ses sources et
de ses sujets. Il tourne le dos à son siècle, qui regarde vers l’Angleterre : pour
lui, c’est à l’Espagne qu’il s’adresse. En cela, il n’était même pas classique. On a
beau signaler tout le long du règne de Louis XIV de nombreuses imitations et
traductions d’œuvres espagnoles, il n’en est pas moins vrai que de 1660 à 1707
aucune grande œuvre n’accuse cette origine. L’art classique a rejeté les modèles
espagnols à la basse littérature ; et l’on peut encore rapporter à la défaite du
goût classique cette singularité, qu’un disciple de Molière et de La Bruyère se fait
l’héritier des Chapelain et des Scarron par sa prédilection pour la littérature de
l’Espagne. Il est vrai qu’il y trouvait un avantage : cette littérature était un
inépuisable magasin de cadres, de formes, d’aventures, de figures, qui permettait à
Lesage de travailler rapidement. C’était pour lui un grand point.

        Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considérable en ses
conséquences. Jusqu’ici du moins, ce n’étaient que de pauvres diables d’écrivains,
sans talent et sans gloire, qui avaient vécu aux gages des libraires. Lesage, par
indépendance, par dignité d’homme, n’attend ni les pensions ni les cadeaux ni les
sinécures que procure la faveur des grands. Il entend vivre de son travail. C’est
d’une belle âme. Mais l’art y perd. Car la vie matérielle soumet à ses nécessités le
travail littéraire ; le besoin d’argent règle la production. De là les œuvres
bâclées, la copie diffuse, les volumes bourrés : chaque feuille d’écriture est un capital créé. La
tentation est grande d’entasser volume sur volume, de délayer, de répéter ; il
faudra beaucoup de force d’âme pour mûrir pendant dix ans un petit livre. L’ouvrage
des écrivains perdra en densité ce qu’il gagnera en volume. Lesage est le premier
exemple d’un grand écrivain qui se fait de son talent un moyen d’existence régulier.
Aussi, parmi ses nombreux romans, n’y a-t-il que deux œuvres qui comptent : encore
ne sont-elles pas sans bourre.

        Le Diable boiteux, dont le cadre et le titre étaient pris à
l’Espagnol Guevara, mais où l’invention devient plus personnelle à mesure que
l’ouvrage se développe, gagnerait à être allégé de plusieurs nouvelles et de
nombreux portraits. Tel qu’il est, il eut un immense succès ; et, en somme, il le
mérite. C’est, sous une forme propre à caresser l’imagination, une répétition des
Caractères de La Bruyère. Lesage fait défiler sous nos yeux un long
cortège d’originaux, ridicules ou odieux. Cela n’ajoute pas grand’chose, rien du
tout même, à ce que les moralistes du siècle précédent nous ont dit des vices, des
passions, des travers de l’homme. Mais, si ce n’est neuf, c’est vrai, c’est vif,
c’est amusant. Ces vices, ces passions, ces travers, Lesage les habille
curieusement, exactement ; habillés, il les fait mouvoir, agir ; il les explique par
leurs effets. Nous voyons : là est le mérite original de Lesage.
Un degré de moins de profondeur, quelques tons de plus de pittoresque, voilà le
Diable boiteux, comparé aux Caractères.

        Gil Blas est identique au Diable boiteux, avec la
différence d’un vaste tableau à une légère esquisse. Il y a eu pendant plus d’un
siècle une « question de Gil Blas », qui a exercé les savants de tous les pays ;
cette question était : Lesage a-t-il, oui ou non, copié un original espagnol ? La
question est résolue aujourd’hui, de telle façon qu’il n’y a pas à y revenir.
L’original espagnol, qu’on prétend disparu, n’a jamais existé. Lesage a utilisé des
sources que nous avons encore. L’idée première de son roman, la préface, le cadre,
quelques aventures viennent du Marcos Obregon de Vicente Espinel.
Ajoutons les autres romans picaresques, Guzman d’Alfarache, Estebanillo
Gonzalez, etc., les innombrables comédies, toutes les richesses enfin de
la littérature narrative et dramatique de l’Espagne : ajoutons le
Voyage de Mme d’Aulnoy, les Recherches historiques et
généalogiques des Grands d’Espagne d’Imhof, l’État présent de
l’Espagne de Vayrac, des mémoires politiques et des pamphlets relatifs aux
règnes de Philippe III et Philippe IV, des cartes géographiques. Nous trouvons là
l’explication de tout ce qu’il y a d’espagnol dans Gil Blas,
exactitude topographique, vérité historique, connaissance des mœurs, couleur locale.
Mais rien de tout cela, comme l’a fait remarquer, je crois, M. Brunetière, ne rend
raison du succès de Gil Blas. Si Gil Blas est devenu
une des pièces de ce qu’on peut appeler la littérature universelle, et si
Marcos Obregon, et tous les autres romans picaresques, sont restés
purement espagnols, c’est par ce que Lesage a mis dans son œuvre de français et
d’humain. La meilleure partie de son livre lui appartient en propre.

        On a peine à imaginer la bizarrerie extravagante des aventures que les romans
picaresques des Espagnols nous offrent, la grossièreté répugnante des mœurs, l’âcre
goût de terroir de la satire et de la plaisanterie. C’est de là que viennent dans
Gil Blas toutes ces insipides histoires de voleurs, ces
friponneries longuement machinées et minutieusement narrées, enfin tant d’ennuyeux
chapitres qu’on feuillette avec dégoût. Mais partout où l’on aime à s’arrêter,
partout où l’on trouve une fine satire des sottises humaines, de chaudes peintures
des mœurs du temps, soyez sûr que les sources de Gil Blas doivent se
chercher dans la littérature française, et dans la société française. Ces précieux,
ces comédiens, ces gens de finance, auprès desquels Lesage nous introduit, ont
existé chez nous. Dans l’exploitation de ses modèles, puisque modèles il y a, Lesage
se laisse guider par sa connaissance de la réalité prochaine, de l’homme vu dans le
Français.

        La première partie du roman, publiée en 1715, a été écrite dans les derniers temps
de Louis XIV : ce ne sont que des scènes de la vie privée. Le fils de l’écuyer et de
la duègne part de la maison paternelle, chargé d’une science qui n’a rien de
pratique, curieux et candide, gonflé d’espérances et ivre de liberté. La vie va
former ce « niais », et rabattre son vol : un peu d’instinct, beaucoup de
poltronnerie l’écartent de la grosse malhonnêteté ; il cède à l’occasion, ou à la
nécessité, mais, tout compte fait, il aime mieux faire fortune sans risquer les
galères ni l’infamie. Dans les compagnies étranges où le sort le jette, il apprend
combien Gil Blas est peu de chose dans le monde, que le monde n’a pas pour
principale affaire de contenter, d’admirer Gil Blas. Sa vanité lui attire de dures
disgrâces : il comprend qu’elle est un piège où nous nous prenons nous-mêmes ; il
s’instruit à la rendre intérieure. Il acquiert l’habitude de se méfier des autres et
de lui. Le hasard d’une bonne action qu’il n’a pas méditée le fait intendant d’une
riche maison, aimé de ses maîtres. Il y vivra paisiblement, grassement ; il pourra
presque s’enrichir sans voler, et il mourra à peu près honnête homme.

        Mais, en 1724, le troisième volume jette Gil Blas hors de la maison de don
Alphonse, dans de nouvelles aventures, dans un monde plus relevé : le tableau de
genre s’agrandit en tableau d’histoire. Gil Blas devient le favori du duc de Lerme ;
et nous pénétrons à la cour, par la petite porte, il est vrai, et les couloirs
dérobés. Nous voyons l’envers et les dessous de ces imposantes machines qu’on nomme
ministère, administration, gouvernement, les égoïsmes éhontés, la basse corruption,
les intérêts sordides, qui sont les ressorts des grandes affaires. Que s’est-il
passé de 1714 à 1725 ? Lesage a-t-il mis la main sur des documents inconnus ? Non,
il y a simplement que la Régence a passé, en son débraillé, dans sa cynique
impudence, étalant ce que la majestueuse personne de Louis XIV cachait : il y a que
Lesage a vu l’abbé Dubois gouverner le Régent, tandis que Philippe V avait Albéroni.
Ces scandales s’éloignent : Fleury assoupit les affaires, les remet dans un train de
moyenne honnêteté ou de silence discret. Lesage publie en 1733 la fin de son roman :
il répète la vie politique de Gil Blas, et le présente avec Olivarès dans les mêmes
rapports où il était avec Lerme. Mais tout est changé dans cette répétition ; le
ministre est honnête, le favori est honnête ; on tâche de faire le mieux possible
les affaires du roi et de l’État. L’égoïsme est réduit au minimum
nécessaire à la vérité. Il est visible que l’auteur, depuis onze ans, a pris une
meilleure idée du personnel qui gouverne.

        La composition du roman est faible : il est difficile qu’il en soit autrement dans
une œuvre publiée en trois fois, de dix ans en dix ans. Lesage a gardé le procédé de
Mlle de Scudéry, celui qui permet de développer un sujet en dix tonies. Chaque
personnage raconte son histoire à un moment ou à l’autre ; et il y a bien des
aventures où Gil Blas n’est jeté que pour donner occasion à quelqu’un de paraître et
de narrer sa vie. On retrancherait la plupart de ces histoires sans dommage pour le
roman. Il y a bien des aventures, aussi, dont Gil Blas est le vrai héros, et dont la
suppression ne ferait rien perdre à l’ouvrage. Nous touchons ici au grand défaut de
la conception de Lesage.

        Il est d’usage de louer l’invention du caractère de Gil Blas : ce garçon qui est si
peu héros de roman, bon enfant, sans malice, sans délicatesse, sans bravoure, mais
admirablement résistant par le manque même de profondeur, qui ne prend jamais la vie
au tragique, qui se relève et se console si vite de toutes ses disgrâces, toujours
tourné vers l’avenir, jamais vers le passé, toujours en action, jamais rêveur ni
contemplatif, que l’expérience mène rudement de la vanité puérile à l’égoïsme
calculateur, et qui finit par s’élever assez tard à une solide encore qu’un peu
grosse moralité ; ce personnage-là, dit-on, c’est notre moyenne humanité. Il me
semble qu’il faut prendre garde de trop louer l’idée philosophique qui a déterminé
le caractère de Gil Blas. Ce n’est, si je puis dire, qu’un caractère à tiroirs.
Lesage l’a fait assez vaste pour contenir toutes les aventures, assez souple pour
relier les plus diverses. Si Gil Blas a tant d’équilibre et de ressort, c’est qu’une
fois l’aventure achevée, heureuse ou malheureuse, l’auteur a hâte de l’engager dans
une autre. Le personnage s’éparpille dans cette multiplicité d’incidents et
d’actions. Gil Blas n’a pas, ou n’a qu’à un degré insuffisant, les deux conditions
essentielles d’un caractère, la personnalité et l’identité. A sa définition, il
manque ce qu’on appelle la différence : il n’a que le nom
d’individuel ; autrement, il est tout le monde. Par suite, rien n’avertit, sauf le
nom, que ce soit le même homme qui est dans la caverne des voleurs et dans le palais
d’Olivarès : aucune nécessité psychologique ne lie les diverses aventures du
personnage. Comme on peut en retrancher, on pourrait en ajouter indéfiniment.

        La grande affaire de Lesage est de peindre les mœurs : son roman est une galerie de
tableaux, souvent charmants et vrais. Son originalité est de noter toutes les choses
extérieures par lesquelles les hommes se révèlent ; ce sont d’abord leurs actes, et
leurs paroles, puis leur geste, leur physionomie, toute leur apparence physique,
puis leurs habits et leur train de maison, leur logement, leurs meubles, leurs
repas ; c’est leur profession : Lesage, avant Diderot, n’oublie jamais de faire
entrer la condition dans la composition du caractère. En un mot, Lesage est un
réaliste, uni des grands artistes que nous ayons en ce genre. Il est exquis de
vérité pittoresque, en peignant le dîner d’un chanoine ou la figure d’une duègne. Il
pousse plus avant dans la voie indiquée par La Bruyère : il recule les réalités
intérieures et intelligibles, et il amène en pleine lumière les réalités sensibles.
De là la médiocre profondeur de son observation psychologique : le réaliste qui
s’attache à garder aux choses extérieures tous les accidents de leur individualité,
est forcé de se tenir aux vérités moyennes de la vie de l’âme. Pour que ses
peintures soient comprises, il faut qu’il soutienne la particularité physique par la
généralité morale. Il se contente d’utiliser les vérités acquises, et qui sont du
domaine commun.

        Au réalisme de Lesage se rattache encore la médiocre élévation de son œuvre : il se
dégage du livre une philosophie expérimentale, qui intéresse l’égoïsme dans la
moralité, une sagesse terre à terre, d’autant plus vulgaire qu’elle est moins amère
et plus riante. Lesage n’est pas de ceux que la vision du réel oppresse. Il voit
nombre de coquins, de fripons, de demi-coquins surtout et de fripons mitigés, parmi
lesquels surnagent quelques honnêtes gens : il voit partout des instincts brutaux ou
des vices raffinés, l’intérêt et le plaisir se disputant le monde, et ne laissant
guère de place au désintéressement et à la vertu. Il sait de quoi est fait ce qu’on
appelle dans le monde un honnête homme, et il ne compose pas le sien d’éléments bien
délicats. Et ainsi, jusque dans la conception morale que semble exprimer la dernière
partie du roman, Lesage ne dépasse pas le possible et le réel : on ne saurait dire
que Gil Blas soit un idéal ; il arrive à être à peu près la moyenne d’un honnête
homme, après avoir été un peu au-dessous.

        Une chose qu’il faut louer presque sans réserve chez Lesage, c’est le style,
naturel jusqu’à la négligence, et pourtant plus travaillé qu’il ne semble d’abord,
léger et fort tout à la fois, piquant, imprévu, abondant en traits, ayant le relief
et le mordant du style dramatique. Ce style est d’un caractère à peu près
constamment satirique : très rarement, il est tout à fait objectif. Mais la satire
de Lesage est pittoresque ; elle est une peinture des hommes et de la vie ; et c’est
par là que Lesage est au XVIIIe siècle le véritable
héritier de Molière et de La Bruyère, à l’exclusion de tous ces auteurs de comédies
qui ne savent que diriger des épigrammes pincées contre les mœurs sans les
représenter au vif.

      
      
        2. Marivaux romancier. L’abbé Prevost

        Le réalisme de Lesage était incomplet, limité précisément par le cadre qu’il avait
choisi. Plaçant son action en Espagne, il s’obligeait à tout Imaginer : rien de ce qui était exact n’était « d’après nature », puisque
Lesage n’avait pas vu l’Espagne, et ce qui était « d’après nature » ne pouvait être
exact, puisque les mœurs françaises ne pouvaient passer dans une action espagnole
sans un certain arrangement. Avec Marivaux500, le roman fait un grand progrès par cela seul que la
Vie de Marianne et le Paysan parvenu se passent en
France, à Paris.

        Malgré la composition lâchée, et l’inachèvement des deux œuvres, il y a progrès
aussi dans la conception et le développement des caractères principaux. Le nombre
des aventures est réduit, et toutes les aventures aident le personnage à se
caractériser. Ni la personnalité, ni l’identité ne font défaut à Marianne et à
Jacob. Marianne est une petite personne, honnête d’instinct, fine d’esprit,
sensible, vaniteuse, coquette : un type féminin, mais une femme.
Et Jacob est un Champenois rusé sous des formes naïves, âpre au gain, sous sa ronde
bonhomie, patient, énergique, sensé, d’une grosse probité sans délicatesse,
exploitant sans scrupule les vices qu’il méprise. C’est un homme,
lui aussi, ce n’est plus l’humanité.

        Comme Gil Blas, Marianne et Jacob sont chargés de nous montrer les milieux qu’ils
traversent, l’une d’enfant trouvée devenant demoiselle de boutique, mise au couvent,
lancée dans le monde, s’acheminant à un riche mariage ; l’autre, de laquais
s’élevant à la condition de fermier général. Ces deux existences, la dernière
surtout, répondent mieux que celle de Gil Blas aux conditions de la vie réelle, et
par conséquent à celles du roman réaliste.

        La peinture de mœurs, chez Marivaux, est d’une précision très poussée. L’intérieur
des demoiselles Habert, dans le Paysan parvenu, est un délicieux
tableau, d’où se dégage une discrète ironie : il y a là des demi-teintes, un
demi-jour assoupi, dont l’effet est exquis. Plus violente est, dans la Vie de
Marianne, la peinture de la boutique de Mme Dutour. Mme Dutour, bruyante,
indiscrète, sans tact, colère, foncièrement bonne et serviable, est un type
populaire merveilleusement attrapé : sa dispute avec le fiacre est d’une intensité
brutale, d’une vérité canaille qui n’ont pas été dépassées. Le
réalisme de Marivaux est bien plus objectif que celui de Lesage : la satire s’y
enveloppe jusqu’à disparaître dans l’expression impersonnelle.

        Mais, tel que Marivaux nous est apparu dans son théâtre, il est aisé de deviner que
la peinture des mœurs et des milieux ne l’occupera pas seule dans ses romans. Ce
sont en effet des pièces d’analyse psychologique, des études de mécanisme mental
d’une infinie délicatesse, où la minutie des relevés aboutit parfois, surtout dans
la Vie de Marianne, à une prolixité fatigante. Pour se donner
carrière avec vraisemblance, Marivaux a adopté la forme de l’autobiographie. Jacob
est plus simple, aussi s’analyse-t-il moins : mais Marianne, dans sa petite
personne, est infiniment compliquée. Elle nous explique par le menu, délicieusement,
ce qu’il y a de rouerie native dans l’innocence d’une ingénue, et ce qui, dans une
bonne nature, peut s’épanouir de férocité coquette : lisez la scène de la première
messe où Marianne, en toilette, fixe l’admiration des hommes et la jalousie des
femmes. Comme elle lit en elle-même, Marianne est fine à déchiffrer les autres :
elle fait des portraits, qui feraient honneur à un psychologue ; il y a bien du
cailletage féminin dans l’abondance de son développement, mais bien de la précision
fine sous le cailletage. Marivaux, qui n’aime pas les dévots, démonte leurs manèges
d’une main impitoyable : tout le patelinage de M. de Climal, ses ruses pour venir à
bout de Marianne, ses précautions pour assurer et son honneur et sa conscience, tout
cela est peint de main de maître. C’est peut-être depuis Tartufe le
seul hypocrite qu’on ait réussi à mettre debout. Dans le Paysan parvenu,
rien de plus, comiquement humain que la façon dont l’affection pour un
beau garçon s’insinue chez une vieille fille dévote.

        Le roman de Marivaux, dans ces analyses, reste toujours plus près de la réalité que
son théâtre. Sans doute, la liberté des mœurs du XVIIIe siècle ne s’y représente pas expressément, et Marivaux — c’est du
reste à son honneur — ne tient pas lieu de Crébillon fils ou de Laclos501. Cependant l’immoralité foncière
du temps se trahit dans son roman par le même parfum de sensualité que nous avons
senti dans son théâtre ; mais ici il est plus âcre et plus fort. Marianne est une
jolie fille qui fera son chemin par sa figure, qui le sait, qui le veut. C’est pis
encore pour Jacob : les femmes font la fortune de ce laquais. On ne sent pas une
réserve de l’auteur sur ces moyens de parvenir.

        Marivaux, dans l’ensemble de la littérature européenne, fait la transition
d’Addison à Richardson. C’est bien l’homme qui a essayé d’acclimater en France le
journal moral à l’imitation du Spectateur : Marianne et Jacob sont
d’infatigables moralisateurs. Ils ne nous font pas grâce d’une des conclusions de
leur expérience. D’autre part, Marivaux a été chez nous un des fondateurs de la
sensibilité littéraire : la satire se retire devant l’attendrissement ; surtout dans
la Vie de Marianne, le touchant, le pathétique abondent ; l’héroïne
est un cœur sensible, et toutes les pages importantes de sa vie sont trempées de
larmes. Seulement, chez Marivaux, ce n’est pas un jeu, une rhétorique : c’est la
pente de sa nature et de son talent.

        Manon Lescaut est une contemporaine de Marianne et de Jacob. L’histoire de Manon
est la seule œuvre qui subsiste de l’abbé Prévost502. Inutile de raconter la vie
décousue, inquiète, désordonnée de l’écrivain. Son œuvre, vaste et improvisée, sent
la copie entassée pour vivre : ce sont des compilations
historiques et géographiques, des romans romanesques, parfois sombres et
mélodramatiques, toujours sentimentaux et moralisateurs à outrance. L’abbé Prévost
fut un des plus actifs vulgarisateurs de la littérature anglaise. Dans son journal
le Pour et le Contre, suivant l’exemple des journaux littéraires
rédigés par les réfugiés de Hollande, il s’occupe beaucoup de l’Angleterre ; c’est
lui qui plus tard met en français Paméla (1742) et Clarisse
Harlowe (1751).

        De toute cette production, il n’y a que Manon Lescaut qui compte. Ce
petit chef-d’œuvre fut écrit en dehors de toute influence anglaise, plusieurs années
avant que Richardson eût publié Paméla. C’est une œuvre de sincérité
échappée à un faiseur, qui oublia ce jour-là ses habitudes de diffusion larmoyante
et prêcheuse. Prévost a fait cette simple histoire avec quelques souvenirs de sa vie
orageuse : il l’a contée rapidement, sans dissertations et sans gros effets, avec un
naturel qui donne la sensation de la vie même.

        Et pourtant cet ouvrage contient quelque chose de rare dans la vie, et que le roman
avait rejeté depuis Mme de la Fayette comme une pure idée de roman : il y a une
grande passion, une passion qui absorbe deux êtres, dévorant leurs âmes et leurs
existences. Mais les circonstances de cette passion, les actes des êtres qui en sont
possédés, font de cette rare passion une réalité. La passion n’est pas ici quelque
chose de mystérieux, de magique, qui élève l’homme au-dessus de l’humanité, qui
l’affranchisse des conditions communes de l’existence : la passion, pure et
souveraine, est aux prises avec les petitesses des caractères et les misères de la
vie. Les nécessités intérieures et extérieures font qu’elle dégrade et Manon et Des
Grieux, précisément par son irrésistible puissance. Leur dignité, leur honneur leur
commandent de se séparer : ils s’aiment tant qu’ils s’avilissent par la persistance
de leur amour. Des Grieux consent à tout, à tout ce qu’un homme devrait refuser,
pour garder Manon. Manon est une petite fille sans instinct moral, qui ne sait
qu’aimer son chevalier. Il n’y a qu’une chose qu’elle ne puisse faire pour lui :
c’est d’être pauvre, mal vêtue. Tout le roman est dans les révoltes de l’honneur
chez l’homme, dans l’effort de la femme pour accorder l’amour et la coquetterie.

        Autour du couple, mettons les convoitises des hommes qui ont de l’argent, la
cupidité brutale d’un soldat ivrogne, joueur, escroc, frère de Manon, qui s’en fait
l’exploiteur : nous aurons ce roman réel plutôt que réaliste, pathétique sans
déclamation, expressif sans dessein pittoresque, et qui, malgré le sujet, malgré les
héros, malgré les milieux, reste chaste ; l’auteur n’a eu aucune pensée brutale ou
polissonne : il n’a vu que la puissance de la passion qu’il voulait peindre. La
lecture de Manon Lescaut est plus innocente que celle du
Paysan parvenu.

      
      
        3. Le roman philosophique

        L’esprit philosophique ne manqua pas de s’emparer du roman et de le faire servir
aux intérêts de sa propagande. Pour gagner les gens du monde, aucun genre ne
convenait mieux.

        La recette du roman philosophique est assez simple : deux ingrédients, l’esquisse
satirique des mœurs, la description polissonne de la volupté sensuelle, servent à
masquer la thèse philosophique. On peut dire que Montesquieu dans ses Lettres
persanes a créé le genre. L’Orient, Turquie, Perse, Inde, Chine, deviendra
de plus en plus à la mode ; et nombre d’écrivains y placeront leur action
romanesque, on y trouve un double avantage : les mœurs orientales donnent toute
liberté à l’imagination grivoise ; de plus, on est dispensé de peindre les mœurs
avec exactitude.

        Chaque philosophe met sur le roman l’empreinte de son tempérament comme de sa
doctrine : Voltaire y porte son esprit mordant, sensé, léger, son ironie dissolvante
et meurtrière, peu de sensibilité, peu de tirades ; il excelle à trouver les faits
menus, secs et précis, qui font apparaître l’absurdité d’une opinion. Diderot pense,
déclame, argumente, s’abandonne à son imagination fougueuse et cynique, verse
pêle-mêle les vues ingénieuses, profondes, fécondes, sur la littérature, la société,
la morale, les effusions ardentes d’une sensibilité lyrique, les impiétés énormes et
les obscénités froidement dégoûtantes. Saurin, Duclos, Marmontel, une foule d’autres
font passer leur esprit aiguisé ou leur philosophie ronflante dans des récits, dont
quelques-uns ont fait grand bruit en leur temps, et nous paraissent les plus
ennuyeux de tous aujourd’hui. A l’imitation des philosophes, un érudit, l’abbé
Barthélémy, se sert du roman pour vulgariser la connaissance de l’antiquité
hellénique ; par malheur, la faiblesse de l’invention littéraire fait tort à la
solidité de l’érudition, à la probité des recherches, à l’intelligence des
interprétations.

        La Nouvelle Héloïse503 est, avant tout, un roman philosophique : une foule de thèses
sociales et morales sont posées, discutées, résolues dans des lettres
particulières ; et le roman lui-même, dans l’ensemble de son développement, démontre
une des thèses favorites de Jean-Jacques. Nous aurons à voir la place qu’il tient
dans l’œuvre et le système du philosophe. Mais, au point de vue seulement du genre
et de la forme d’art, la Nouvelle Héloïse est considérable. On a fait
déjà des peintures de la vie intime et domestique : jamais on n’a représenté avec
une gravité si sérieuse les occupations du ménage, les soins, les devoirs de la
maîtresse de maison, les actes, les aspects de la vie du propriétaire. Il y a ici
une intimité que le roman n’avait pas encore atteinte.

        En second lieu, la nature fait ici son entrée. Lesage, Marivaux ont représenté des
milieux : mais ils n’y ont cherché que l’homme, ils y ont relevé
tous les indices caractéristiques d’une vie ou d’une société. Rousseau fait place à
la nature pour elle-même : là il montre en face de l’homme, autour de l’homme, douce
ou triste à ses sens ; il en fait le cadre et l’accompagnement des souffrances et
des joies humaines, qui y ressortiront plus puissantes.

        La composition se serre, devient plus logique, partant plus vraie, puisque la
liaison des phénomènes est un élément fondamental de notre croyance à la réalité des
choses. Rousseau nous développe une vie. Lesage et Marivaux l’ont fait sans doute ;
mais Lesage nous donnait une collection d’épisodes, Marivaux une suite d’aventures :
Rousseau nous fait assister à l’évolution des consciences. Si peu psychologue qu’il
soit, il dépasse ici le psychologue Marivaux. Enfin, parmi tant de romans
philosophiques, la Nouvelle Héloïse a un caractère particulier :
c’est la première fois qu’un romancier exerce à ce titre la fonction de directeur de
consciences ; et par là Rousseau découvre à ses successeurs une puissance nouvelle
du genre.

        Sous l’influence de Rousseau, à qui on laissera comme toujours ce qu’il a de
meilleur, le roman se fera sensible à outrance, et se remplira de bavardage
humanitaire. Restif de la Bretonne504 délaye les idées du maître dans des œuvres aussi
vulgaires que nombreuses ; il n’appartient presque plus à la littérature, et je ne
le nommerais pas sans le réalisme intime et sérieux de quelques parties de
Monsieur Nicolas. Et tandis que Florian dévie vers la fade
idylle505 le
goût des tableaux rustiques éveillé par Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre offre
une nature inconnue et lointaine à la curiosité de ses contemporains : avec
Paul et Virginie, nous le verrons, commence à s’opérer une
révolution esthétique.
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      Chapitre I 
Un retardataire : Saint-Simon

      1. Caractère de Saint-Simon — 2. L’artiste dans Saint-Simon

      
1. Vie, humeur, idées. Composition des Mémoires. — 2. L’artiste.



      Un des contrastes les plus frappants que présente le XVIIIe siècle, c’est Saint-Simon contemporain de Voltaire et de Montesquieu :
les Mémoires sont rédigés dans les années où paraissent les
Lettres anglaises, où se forme l’Esprit des lois.
Jamais homme ne fut moins de son siècle que le duc de Saint-Simon506 : par ses idées,
c’est un féodal ; par son tempérament, il est notre contemporain. Ce duc gothique est
le plus moderne artiste de la littérature antérieure à la Révolution. Il fait penser à
M. d’Epernon et à Michelet.

      
        1. Caractère de Saint-Simon

        Né en 1675, d’un père très vieux, qui devait sa fortune et son titre à Louis XIII,
il grandit loin de la cour de Louis XIV, parmi les souvenirs de l’autre règne, dans
une dévotion attendrie au feu roi, au « roi des gentilshommes », qui enveloppait une
sourde aversion pour le roi des commis. Mousquetaire gris à dix-sept ans,
mestre-de-camp de cavalerie, il est démissionnaire en 1702, de dépit de n’avoir pas
passé brigadier : le roi, qui à cette date avait plus que jamais besoin d’officiers,
et qui n’aimait pas les esprits si prompts à fixer leur droit, ne lui pardonna
jamais d’avoir quitté l’armée. C’est une des caractéristiques de l’organisation
sociale de ce temps, que cet homme mal vu du roi, et qui n’aimait pas le roi, ait
vécu plus de quinze ans près du roi, sans songer à quitter sans qu’on songeât à le
renvoyer, parce que, étant duc et pair, sa place était là. Même après sa lettre
anonyme à Louis XIV, si éloquente et si dure, soupçonné et, dans l’esprit, du roi,
convaincu de l’avoir écrite, il resta à la cour. Il fut de la cabale du duc de
Bourgogne, et put fonder de hautes espérances de fortune sur le prochain règne : la
mort du prince le fit désespérer du bonheur public et du sien. Mais le duc d’Orléans
l’aimait et l’estimait : Saint-Simon fut appelé au conseil de Régence ; son rôle n’y
fut important que dans les circonstances où ses rancunes servaient les idées ou les
intérêts du gouvernement, dans la substitution des conseils aux ministres, dans la
déchéance des princes légitimés. Le grand acte de la vie publique de Saint-Simon fut
son ambassade de 1722 : mission tout honorifique qui consistait à demander au roi
d’Espagne la main de l’infante pour Louis XV. Après la mort du Régent, Saint-Simon
se retire : il vit jusqu’en 1755, dans son hôtel de la rue Saint-Dominique et dans
son château de la Ferté-Vidame, écrivant avec une activité fiévreuse.

        Ce qu’il écrivait, c’était le détail de ses idées et de ses affections : un
parallèle des trois premiers rois Bourbons, où Louis XIII était le grand homme des
trois, toute sorte de mémoires sur les duchés-pairies, sur leurs origines et leurs
privilèges, toute sorte de mémoires historiques et politiques. Ayant eu entre les
mains, vers 1730, le journal de Dangeau, il revit jour par jour la vie du grand roi
et de la cour ; tous ses souvenirs, ses froissements, ses haines d’autrefois,
remontèrent à sa mémoire, échauffèrent son imagination ; la sécheresse, la
courtisanerie de Dangeau le dégoûtèrent ; et il se mit à l’annoter, mettant sous
chaque fait, sous chaque nom, tout ce que sa lecture avait remué en lui d’anciennes
impressions. Quand il eut annoté Dangeau, il se sentit seulement en haleine : il
éprouva le besoin de rédiger, lui aussi, ses Mémoires ; il reprit les
notes que, depuis l’âge de dix-huit ans, il avait entassées, et, gardant toujours
une copie de Dangeau devant les yeux, pour lui donner le fil de l’exacte
chronologie, il composa507 cette œuvre
volumineuse qui embrasse les vingt dernières années de Louis XIV, avec toute sorte
de digressions sur les parties antérieures du règne, et l’époque de la Régence.

        Saint-Simon pensa de bonne heure à être l’historien de son temps : à l’armée, à la
cour, il a ramassé curieusement la plus ample information. Il a tâché de voir, ou de
se faire instruire par ceux qui avaient vu. Il interrogeait sans cesse, âprement,
avec une insistance de juge d’instruction, femmes, ministres, généraux, courtisans,
diplomates, médecins, et même valets de chambre : de chacun il tirait une bribe du
présent ou du passé. Il ne les lâchait que vidés. Il a donc eu d’abondants
matériaux. Mais il n’en a pas fait la critique : il n’avait ni l’âme ni la méthode
d’un savant. Il n’a pas contrôlé suffisamment les témoignages ; il a négligé les
documents écrits qui auraient ruiné bien des on-dit qu’il a enregistrés ; il a cru à
tout ce qui flattait son désir ou son aversion. Ses Mémoires
fourmillent d’inexactitudes, d’erreurs, de mensonges même, de ces mensonges
passionnés qui échappent aux honnêtes gens de petit esprit ; ils ne doivent être
consultés qu’avec bien des précautions comme document historique.

        Le marquis d’Argenson définissait notre duc et pair « un petit dévot sans génie et
plein d’amour-propre ». Mettons à part le génie littéraire que d’Argenson ne pouvait
soupçonner : la vie et les écrits de l’homme démontrent la justesse de ce
jugement.

        Saint-Simon est un très honnête homme, et très pieux, d’une ferveur qui le
conduisait chaque année faire une retraite à la Trappe. Cependant il a la piété
large et tolérante : ami des jansénistes, il ne s’engage pas dans la secte. Fidèle
catholique, il n’a pas la haine du protestant, et condamne la Révocation de l’Édit
de Nantes. Il a en horreur les querelles ecclésiastiques, les tracasseries, les
persécutions. Cette façon d’entendre la religion est ce qu’il y a de plus
intelligent en lui. Car il a du reste l’esprit médiocre, étréci, déformé par un
amour-propre aussi mesquin que violent. Ce grand seigneur dont la noblesse était
mince, est l’homme d’une idée : il est duc et pair. Tout l’univers se subordonne
pour lui à la grandeur des ducs et pairs. C’est le principe de ses idées politiques,
par lesquelles il se rapproche de Fénelon.

        Il hait Louis XIV et « ce long règne de vile bourgeoisie », il hait Richelieu et
Mazarin, tous les ouvriers de la monarchie absolue.

        Il veut relever la noblesse : il fait un rêve féodal, il remonte jusqu’à Philippe
le Bel, au temps où il s’imagine voir les « fiers légistes » aux pieds des nobles
pairs qui composent le Parlement, la cour du roi. Voilà où il voudrait revenir.
Comme au reste il est honnête homme, il serait patriote, ami du bien public,
pitoyable au menu peuple : du moment que les petites gens se connaîtraient et ne
« prétendraient » rien contre la hiérarchie, Saint-Simon gouvernerait en bon
propriétaire et bon père de famille. Il est plein de bonne volonté patronale et
nationale.

        Le temps ne se prêtait guère à réaliser ses rêves ; et il ne s’en aperçut pas.
Entre 1715 et 1720, pendant que Montesquieu écrivait ses Lettres
persanes, il opinait pour la banqueroute, pour la convocation des États
généraux, avec la tranquillité d’un contemporain du roi Jean. Rédigeant ses
Mémoires au temps où le roi de Prusse cajolait Voltaire, il y
notait l’envoi eu exil d’un certain « Arouet, fils, écrit-il, d’un notaire
qui l’avait été de mon père, et de moi » ; il n’eût pas parlé de cette bagatelle,
« si ce Arouet n’était devenu une sorte de personnage dans la république des
lettres, et même une manière d’important dans un certain monde ». Ces deux
lignes, aux environs de 1745, sont d’une belle force.

        Son entêtement aux prises avec les circonstances eut un piteux résultat : ne
pouvant faire que la noblesse eût un pouvoir réel, il se rabattit sur des
apparences, des formes vides : il défendit les prérogatives extérieures, les
privilèges de vanité, toutes les distinctions qui mettaient une barrière entre les
nobles et les bourgeois, entre les nobles d’épée et les robins, entre les pairs et
tout le monde. Il disputa, tracassa, plaida sur l’étiquette, les préséances, les
titres, avec une passion puérile qui lassa jusqu’à Louis XIV. « M. de Saint-Simon,
disait le roi, ne s’occupe que des rangs et de faire des procès à tout le monde. »
C’était vrai : mais le grand roi avait tort de se plaindre. N’était-ce pas faire son
jeu que de prendre au sérieux les distinctions dont il amusait l’inutilité de toute
cette noblesse ramassée à la cour ?

        Saint-Simon donna à plein dans le piège tendu par la royauté : trouvant les voies
de l’ambition fermées, il se jeta furieusement dans celles de la vanité. Il s’y
aigrit, s’y rapetissa dans les mesquines cabales, les pointilleries futiles. Il y
perdit, s’il l’eut jamais, la capacité des grandes affaires ; il y devint incapable
de jugement et de justice. Il enveloppa dans un mépris mêlé de jalousie tous les
favoris, ministres, généraux, que leur naissance n’égalait pas à leur emploi, sans
distinction de mérite, sans compensation de services. Il lui suffit, pour nier le
talent de Villars, que sa noblesse soit courte et douteuse ; pour verser l’outrage
sur Vendôme, que son origine royale soit illégitime. Ce pieux et vertueux seigneur a
des haines folles contre tout ce qui blesse sa conception d’un État féodal où les
ducs et pairs seraient la clef de voûte.

        Ces idées sont d’un autre temps, surtout parce qu’elles revêtent la forme de
théories surannées. Elles prennent aussi une couleur singulière par le tempérament,
de l’homme qui les exprime. Mais prenons-y garde : il y a au XVIIIe siècle une foule de Saint-Simons au petit pied, toute
une noblesse à l’esprit court, murée dans ses souvenirs et ses préventions, d’autant
plus entêtée de ses vains privilèges que l’extérieur est tout ce qui lui reste ;
courtisans, nobles de province, ce seront ceux-là qui se rendront insupportables au
reste de la nation, exaspéreront les plus pacifiques, et nous condamneront par leur
égoïsme inintelligent aux convulsions d’une révolution violente.

      
      
        2. L’artiste dans Saint-Simon

        La nature avait mis en ce petit duc d’admirables facultés d’artiste, que son
inaction forcée, ses passions rentrées ont développées. Borné du côté de
l’intelligence, il a une sensibilité démesurément irritable et vibrante. Il est tout
nerfs, toujours secoué de passion, bouillant et débordant. Mais la nature l’a fait
curieux, elle lui a donné des yeux aigus, qui ramassent tous les ensembles et tous
les détails, une mémoire étonnante pour rappeler les images dans toute la fraîcheur
de la sensation première. Il n’est point écrivain à idées, et ne se soucie guère du
monde intelligible. Il n’est ni philosophe, ni moraliste ; il est peintre. Il a le
don de l’intuition psychologique. Plus pénétrant que La Bruyère et que Lesage,
opérant sur la matière vivante, toujours en mouvement et qui se dérobe à chaque
instant, il démonte les actions avec une sûreté magistrale, dissèque les sentiments,
saisit les plus fugitives traces des forces qui composent la vie morale. Mais il est
bien le contemporain de Lesage et de La Bruyère, par ce don de traiter toutes les
apparences sensibles comme le chiffre qui contient l’homme
intérieur.

        Ses haines avivent sa curiosité, rendent ses yeux plus prompts « à voler partout en
sondant les âmes » ; elles aveuglent son jugement, mais elles éclairent sa vision.
Son cas est singulier : injuste et partial jusqu’à la férocité, il ne voit jamais
trouble ; la passion donne à son regard une vigueur plus perçante. Rien ne prouve
mieux qu’il y a en lui un artiste : la réalité le saisit, en dépit de ses
préventions, de ses aversions, de ses théories ; et il lui est aussi impossible de
ne pas la rendre que de ne pas la voir. De là vient que ses portraits sont si
vivants, si vrais, quoique souvent si injustes. Son instinct d’artiste trompe ses
sympathies d’honnête homme et jusqu’à ses opinions de duc et pair.

        Voilà comment Saint-Simon, qui peut être redressé ou démenti presque à chaque page,
reste pourtant le seul peintre qui nous rende la cour de Louis XIV. Ce qui est pour
l’esprit est souvent faux : mais ce qui est pour la sensation est toujours réel. Il
y a dans ces Mémoires une abondance, une variété de silhouettes, de
croquis, de charges, de portraits en pied, de vastes tableaux, qui font vivre devant
nous, comme réels et tangibles, les contemporains du grand roi, ses courtisans, sa
famille et lui-même. En deux lignes, Saint-Simon vous campe le bonhomme sur ses
jambes, dans son attitude favorite, avec son expression particulière de
physionomie : ailleurs il le développe, le fouille, en dévide les entrailles, n’y
laisse rien d’obscur ou d’inexpliqué. Il a le sentiment de la vie, c’est-à-dire du
changement : il voit les hommes s’épanouir ou se dessécher, leur personnalité se
fondre et se refaire ; il note ce travail insensible du temps, qui dégrade et
renouvelle les figures. Ses impressions se modifient, il revient au modèle, il s’y
attaque avec une nouvelle rage, pour le fixer dans son état actuel, qui bientôt ne
sera plus. De là vient qu’il nous donne plusieurs portraits de Fénelon, de la
duchesse de Bourgogne, de Mme de Maintenon : et combien d’études du grand Roi !

        Avec les individus, il regarde les masses. Tantôt il ramasse toute une scène en
quelques traits, par un dessin large, hardiment simplifié ; tantôt il développe
d’immenses tableaux, comme ceux de la mort de Monseigneur, et du lit de justice qui
dégrade les enfants légitimés de Louis XIV. Son récit est grouillant de vie, et
l’impression a cette netteté qu’un art supérieur peut seul donner. Une foule
d’individus, de mouvements, d’actions se mêlent, se croisent, se succèdent ; chaque
individu est analysé, chaque mouvement décomposé, chaque action détaillée. Rien ne
s’embrouille pourtant et ne se confond ; à de certains moments, toutes les
particularités reculent et s’effacent ; on ne voit plus que les ensembles, les
mouvements généraux, les caractères saillants. Je ne sais où l’on pourrait trouver
une pareille exactitude de vision, unie à une pareille ampleur.

        Saint-Simon a égalé sa puissance d’expression à sa puissance de sensation : c’est
tout dire. Il écrit d’un style heurté, fougueux, tout plein de contrastes, de
disparates, de brusqueries, d’audaces, de négligences. « Je ne suis point un sujet
académique, dit-il de lui-même ; je suis toujours emporté par la matière. » C’est en
effet sa passion qui se dégage, sa sensation qui se réveille. Aucune intention
littéraire n’intervient dans le choix de l’expression. La métaphore y pullule, mais
la métaphore qui n’est pas un procédé de rhétorique, et qui enregistre la vibration
intime de la personnalité au contact des choses. Nul scrupule de grammairien et de
puriste, nulle préoccupation technique d’écrivain ne dirige ou n’arrête la plume de
Saint-Simon : ce duc et pair n’est pas homme de lettres ; et les traditions, les
règles, qui emmaillotent l’inspiration des pauvres diables faiseurs de livres, ne
sont pas pour lui. Il écrit avec ses nerfs : il cherche les mots qui équivalent à
son sentiment, mots à la mode, ou du vieux temps, mots de boutique ou de village, et
mots de cour, vertes locutions, ou tours délicats. Il moule sa phrase sur sa pensée,
l’étire, l’élargit, la courbe, la brise, selon son besoin, non selon la grammaire.
Sa crainte, c’est toujours de dire moins qu’il ne sent : il surcharge, il emmêle
d’immenses périodes confuses, touffues, d’où sortent des éclairs et des flammes :
son style, enfin, rend le fourmillement de la vie, son mouvement immense et
multiple, avec l’étrange agrandissement, l’éclairage violent d’une vision
d’halluciné.

        Saint-Simon est en avance d’un siècle. Ce grand seigneur bouscule règles, goût,
bienséances, pour mettre son tempérament tout à fait à l’aise dans son style ; entre
Voltaire et Montesquieu, il écrit comme il ne sera permis d’écrire qu’au temps de
Hugo et de Michelet. Aussi, quand la première édition de ses Mémoires
parut en 1830, nos romantiques lui firent fête ; et c’était justice : le duc de
Saint-Simon était des leurs.

      
    
  
    
      Chapitre II 
La jeunesse de Voltaire 
(1694-1755)

      1. Voltaire avant 1734 — 2. Voltaire à Cirey et à la Cour — 3. Voltaire en Prusse —  4. 
Les idées de Voltaire avant
 1755  — 5. Voltaire historien philosophe

      
Les « années d’apprentissage » de Voltaire. — 1. Jeunesse ; prison, exil ; succès
mondains et littéraires. Séjour en Angleterre. — 2. Voltaire à Cirey, à la cour, en
Lorraine. — 3. Voltaire en Prusse ; dernière expérience. Illusions et déceptions.
Voltaire arrive au port : achat des Délices. — 4. Philosophie de Voltaire avant
1755 : irréligion, mollesse physique, sociabilité. Liberté de penser. Les
Lettres anglaises. — 5. Voltaire historien. Le Siècle de
Louis XIV. L’Essai sur les mœurs. Recherches et exactitude.
Dessein philosophique : élimination de la Providence ; guerre à la religion :
progrès de la raison, et enthousiasme de la civilisation.



      Voltaire508 commence à faire parler de lui en
1714 : il meurt dans une apothéose en 1778. Ainsi il remplit presque tout le
XVIIIe siècle, du lendemain de la mort de Louis XIV
à la veille de la Révolution. Il est impossible de prendre en bloc un tel homme. Cette
souple nature s’est développée à travers trois quarts de siècle, recueillant toutes
les influences, frémissant à tous les souffles ; les acquisitions, les
transformations, les progrès de cet esprit sont exactement les acquisitions, les
transformations, le progrès de l’esprit public ; et il n’a été si puissant que parce
que son développement interne coïncidait avec le mouvement des idées de la nation :
son rôle fut de lancer aux quatre coins du monde les pensées fraîchement écloses dans
toutes les têtes. Il importe donc de soumettre à une exacte chronologie l’étude qu’on
fait d’une si vaste et compréhensive personnalité.

      Une grande division tout d’abord s’impose. Le XVIIIe
siècle se coupe à peu près par le milieu : or il en est justement de même chez
Voltaire. Son établissement aux Délices (1755) partage nettement sa vie et son œuvre
en deux, et chacune des parties offre les caractères généraux des parties
correspondantes du siècle. Avant 1755, la littérature pure tient une grande place dans
la vie de Voltaire ; il est alors la gloire poétique de la France, l’auteur de la
Henriade, de Zaïre et de Mérope. Dans
une existence agitée, tumultueuse, à travers deux prisons, des fuites, des exils, des
alertes, des triomphes de salon et des faveurs de cour, Voltaire fait son éducation de
philosophe : son séjour auprès de Frédéric est la dernière expérience qui achève de le
former. A son retour en France, il est mûr, il est armé. Retranché dans sa maison, il
laisse venir à lui le monde : du fond de son cabinet, il le domine par l’omniprésence
de son esprit. Le littérateur, le poète, s’effacent devant le philosophe, s’y
subordonnent : il mène l’assaut général de l’Église et de l’ancien régime. Le Voltaire
idolâtré des libres penseurs, abhorré des croyants, le maigre vieillard au masque
grimaçant, à l’ironie diabolique, enfin le légendaire « patriarche », c’est le
Voltaire de la seconde période.

      Étudions donc ici d’abord ces quarante années à peu près de travail littéraire, qui
sont en même temps les « années d’apprentissage » de Voltaire (1715-1755).

      
        1. Voltaire avant 1734

        M. de Voltaire509 est de
son nom François Arouet, fils de maître Arouet, ancien notaire au Châtelet et
receveur des épices à la Chambre des comptes. Il fait ses études à Louis-le-Grand,
chez les Jésuites, où il a pour préfet des études l’abbé d’Olivet : on pourra juger
de quelle prise la Société saisit les esprits, si l’on songe que Voltaire même
gardera toujours des sentiments de respect et d’amitié pour ses anciens maîtres ; et
jamais il ne se défera des principes littéraires qu’ils lui ont donnés, de leur goût
étroit et pur.

        Au sortir du collège, c’est un grand garçon maigre, dégingandé, à la physionomie
vive, aux yeux pétillants d’esprit et de malice, dévoré du désir de jouir et du
désir de parvenir, enfiévré de vanité, d’ambition, d’amour du luxe et du plaisir,
enragé d’être un bourgeois, et se promettant bien de ne pas languir dans une étude
et sur la procédure. Il a eu soin au collège de faire d’utiles amitiés ; il s’est
lié avec des camarades de condition supérieure à la sienne, fils de magistrats, de
courtisans, La Marche, Maisons, d’Argental et son frère, les deux d’Argenson,
Richelieu ; si quelques-uns, comme d’Argental, deviennent absolument dévoués à sa
fortune, il retiendra les autres comme protecteurs à force de souplesse et de
flatterie ; aucun dégoût, aucune trahison de cet ignoble duc de Richelieu ne le
rebutera. Ce qu’il voulait d’abord, c’était vivre dans le grand monde et dans le
« monde où l’on s’amuse », souper avec des gens titrés et des comédiennes.

        Il avait un parrain, l’abbé de Châteauneuf, qui réalisa ses premiers rêves : par
lui, tout enfant, Voltaire entrevit Ninon, qui s’intéressa, dit-on, à ce spirituel
gamin et lui légua de quoi acheter des livres. Par lui, plus tard, le fils de Me Arouet devint page d’un ambassadeur : c’était le marquis de
Chàteauneuf, frère du parrain, qui représentait la France à la Haye. Par lui enfin,
Voltaire fut introduit chez le grand prieur de Vendôme, dans cette libre société du
Temple, où les mœurs et l’esprit étaient sans règle. Tandis que les Pères Porée et
Tournemine avaient formé le goût du petit Arouet, Ninon, Châteauneuf, les libertins
du Temple furent les vrais éducateurs de son esprit ; cela promettait un beau
docteur d’irréligion.

        Chez le grand prieur, Voltaire connut les Sully, les Villars ; on faisait fête à
son esprit, il hantait les hôtels des grands seigneurs et leurs petites maisons. Ce
fut une griserie : il lâcha la bride à sa malice. Deux pièces satiriques circulèrent
sous son nom. Un exil très joyeux510 à Sully, chez
le duc, ne lui enseigna point la prudence. Mais un beau jour il se réveilla à la
Bastille (1717), où il resta onze mois511. Dans ce
séjour, il eut le loisir de penser. Il comprit qu’il fallait asseoir sa vie sur des
fondements plus solides que des succès de conversation : il travailla à se placer
aux côtés des grands hommes qu’il admirait alors docilement avec le monde : Lamotte,
J.-B. Rousseau, Crébillon. Il finit Œdipe, il commença la
Henriade. En six ans (1718-1724), il va se faire reconnaître comme
le plus grand poète tragique du temps, comme le seul poète épique de la France. Il
excelle à préparer ses succès. Avant d’imprimer sa Henriade, il la
porte de château en château, il en fait des lectures, il fouette la curiosité
publique.

        Cependant, après l’ombrageux despotisme, il éprouve la rassurante faiblesse du
gouvernement. Le bonasse Régent, qui l’avait embastillé, s’était laissé tirer une
pension par une dédicace ; et plus tard, au moment où le ministère venait de le
contraindre à imprimer clandestinement à Rouen sa Henriade, dont les
exemplaires entraient la nuit à Paris dans les fourgons de la marquise de Bernière,
Voltaire poussait sa première pointe à la cour, il recevait une pension sur la
cassette de Marie Leczinska ; cette petite dévote se laissait ensorceler par
l’esprit du poète, à qui la tête tournait en s’entendant appeler familièrement par
la reine : « mon pauvre Voltaire ».

        Une bourgeoise hérédité de sens pratique l’empêcha pourtant de se repaître de
fumée, et tourna ses pensées vers les solides acquisitions. Voulant traiter d’égal
avec ce monde hors duquel il ne pouvait vivre, il comprit qu’il ne fallait pas se
mettre à la discrétion des grands ni aux gages des libraires ; il voulut être riche
pour ne dépendre que de soi. Utilisant ses relations avec les frères Paris, qui
l’intéressèrent dans certaines entreprises, appliqué et entendu aux affaires
d’argent, guettant les bons placements, il commença dès ce temps à se faire la plus
grosse fortune qu’on eût encore vue aux mains d’un homme de lettres.

        Ces heureux commencements furent interrompus par un fâcheux accident. Voltaire se
laissait aller à croire qu’il était à sa place naturelle dans le monde
aristocratique où l’on accueillait son esprit : il devenait familier, impertinent.
Quand le grand seigneur était un sot — cela arrivait même en ce siècle — et ne
valait rien aux assauts d’esprit, il ne pardonnait pas à ce petit Arouet d’avoir
pris sa noblesse pour plastron. Un chevalier de Rohan, en 1725, lui fit donner des
coups de bâton à la porte du duc de Sully, chez qui il soupait. Le duc de Sully n’en
fit que rire. Voltaire appela le chevalier en duel. Cela parut outrecuidant ; et la
famille de Rohan obtint qu’on mît le poète à la Bastille. Voilà encore une des
expériences décisives qui fournirent à Voltaire ses idées sur le gouvernement de la
France.

        Au bout de cinq mois, on lui ouvrit la Bastille : mais à condition qu’il ne
chercherait pas le chevalier de Rohan, et qu’il irait habiter l’Angleterre. Les
trois années qu’il y passa furent une contre-expérience qui précisa toutes les
notions déjà élaborées en lui. L’Angleterre n’a pas créé Voltaire : elle l’a
instruit. Il aimait trop les lettres pour ne pas s’apercevoir qu’il y avait là une
grande littérature : il découvrit Shakespeare, et Milton, et les comiques de la
Restauration, Wycherley, Congreve. L’époque de la reine Anne était faite pour lui
plaire : c’est le temps où l’ineffaçable originalité de l’esprit anglais se déguise
le mieux sous le goût décent et la sévère ordonnance dont nos chefs-d’œuvre
classiques donnaient le modèle. Ce que Dryden, Addison avaient de français,
l’induisait à goûter dans une certaine mesure leurs qualités anglaises. Dryden lui
donna l’idée d’un drame plus violent ; Addison, par son Caton,
l’instruisit à moraliser la tragédie, à y poser nettement la thèse
philosophique.

        Mais il fut frappé plus encore du développement scientifique que de l’activité
littéraire : sa curiosité vola de tous côtés, se portant de Newton à l’inoculation.
Les sciences ne l’avaient guère préoccupé jusqu’ici : il y reconnut l’œuvre
essentielle de la raison et son arme efficace. D’un philosophisme aventurier, à la
Montaigne, tout en saillies et en ironies, il passa à la réflexion systématique, aux
questions définies, aux recherches méthodiques, en lisant Bacon, Locke, Shaftesbury,
Collins. Il n’avait eu que des instincts : il se bâtit une doctrine. Il admira dans
l’Angleterre un pays où la liberté de penser était en apparence illimitée, où toutes
les variétés du doute et de la négation se rencontraient : Swift satirique et
sceptique, mais croyant ; Pope déiste ; Bolingbroke brillamment incrédule ; Woolston
publiant des discours contre les miracles de Jésus-Christ, qu’un jury condamnait,
mais où quantité de gentlemen applaudissaient. Derrière les
aimables groupes des sceptiques mondains, il n’aperçut pas les masses compactes,
inentamées, de l’Angleterre brutale, grave, puritaine : ce qu’il en entrevit, ce
furent les contradictions et le fanatisme des sectes protestantes. Le fanatisme lui
fit horreur, les contradictions l’amusèrent : le tout l’affermit dans son
irréligion.

        Tous ses instincts de luxe et de richesse furent séduits par l’Angleterre
industrielle et commerçante. Son amour-propre d’écrivain fut flatté, avec d’amers
retours sur ses aventures antérieures, à la vue de Newton enterré à Westminster, de
Prior chargé de missions diplomatiques, d’Addison amené au ministère.

        Quand le duc de Maurepas termina son exil en 1729, Voltaire revint en France tout
plein de ce qu’il avait vu, armé, excité. Il déploie une activité étonnante : il
fait des tragédies, imprime Charles XII, entame le Siècle de
Louis XIV, écrit sa lettre à un Premier Commis, publie en anglais ses
Lettres philosophiques, où étaient résumées les impressions de ses
trois années de séjour en Angleterre. En 1731, des exemplaires français des
Lettres pénétraient dans Paris : le libraire était mis à la
Bastille, et Voltaire, contre qui un ordre d’arrestation avait été lancé, se sauvait
en Lorraine, d’où il revenait au bout d’un mois, avec une permission tacite du
ministère, s’installer à Cirey, chez Mme du Châtelet.

      
      
        2. Voltaire à Cirey et à la Cour

        A Cirey, assez près de Paris pour participer à la vie du siècle, de la frontière
pour être en sûreté à la moindre alerte, sous la garde despotique et prudente de la
belle Émilie, Voltaire va résider pendant dix pleines années, et
faire l’apprentissage de la vie qu’il mènera plus tard à Ferney : il va apprendre à
se passer du monde, et à agir sur lui de loin.

        Nous avons un témoin de l’existence qu’on menait à Cirey : cette « caillette » de
Mme de Graffigny, une femme de lettres assez malchanceuse, y séjourna quelque temps
en 1738. Elle inventorie minutieusement l’intérieur de Voltaire, le luxe de sa
chambre, ses porcelaines, ses tableaux, ses pendules, ses livres, ses machines de
physique, l’élégance somptueuse de ses habits, sa vaisselle d’argent, le cérémonial
superbe de sa table. Tous les soirs, à neuf heures, le souper, que la causerie
prolonge jusqu’à minuit : Voltaire y est étincelant. Cirey a un théâtre : on y joue
de tout, depuis les marionnettes où « la femme de Polichinelle fait mourir
son mari en chantant Fagnana ! fugnana ! » jusqu’aux
grandes comédies et tragédies. Tous les habitants du château sont requis de jouer :
la fille de Mme du Châtelet, âgée de douze ans, a des rôles ; à peine arrivée, Mme
de Graffigny en reçoit un. « En vingt-quatre heures on a joué et répété 33
actes, tragédies, opéras, comédies. » Un autre régal, c’est quand Voltaire
lit ce qu’il compose : des morceaux du Siècle de Louis XIV, Mérope,
des épitres, des Discours sur l’homme. Il est « furieusement
auteur » : il ne supporte pas la critique, et démolit tous ses rivaux.

        C’est le caractère le plus mobile et le plus extraordinaire qu’il y ait : sensible,
brusque, plein d’humeur, boudant toute une soirée pour un verre de vin du Rhin que
Mme du Châtelet l’a empêché de boire parce que ce vin lui fait mal, se querellant
sans cesse avec elle, déjà malade éternel, se droguant à sa fantaisie, se gorgeant
de café, mourant et, l’instant d’après, vif et gaillard si un rien l’a mis en
train : avec cela, travailleur acharné, infatigable. Mme du Châtelet travaille de
son côté. Elle aime les sciences, la physique, la philosophie : elle a un
laboratoire, fait des expériences, étudie Newton. Elle oblige Voltaire à faire comme
elle ; ils sont lauréats de l’Académie des sciences, elle pour le prix, lui avec la
mention. Voltaire parfois se révolte : « Ma foi, dit-il, laissez là Newton,
ce sont des rêveries, vivent les vers ! » Elle, au contraire, le persécute
pour que ce poète ne fasse plus de vers.

        C’est prudence plutôt qu’aversion : elle se souvient du Mondain. une
apologie du luxe, irrespectueuse de la Bible, pour laquelle Voltaire a dû
précipitamment aller voir la Hollande en 1730. Elle tient sous clef la
Pucelle, arrête le Siècle de Louis XIV. En somme,
cette influence est bienfaisante : elle « lui sauve beaucoup de
folies » ; Mme de Graffigny en témoigne : « S’il n’était retenu,
dit-elle, il se ferait bien des mauvais partis ». Elle a soin de sa
dignité aussi ; elle l’empêche de se perdre dans d’avilissantes polémiques contre
les Desfontaines512 et autres
folliculaires.

        Après dix ans d’absence, Voltaire reparaît à Paris ; et soudain une méchante
comédie faite pour le mariage du Dauphin le met en faveur à la cour. Coup sur coup,
le voilà académicien513, historiographe du roi et gentilhomme de la chambre, poète
officiel, rédacteur politique, négociateur secret : il va réaliser en France ce qui
l’avait émerveillé en Angleterre. Des vivacités de langue, exploitées par des
envieux, le brouillent avec Mme de Pompadour. Il quitte la cour ; on le voit chez la
duchesse du Maine, à Sceaux et à Anet, à Cirey de nouveau, à Lunéville chez le roi
Stanislas, toujours travaillant, écrivant, jouant la comédie, mais déjà plus grand
personnage, indépendant de tous, égal à tous, et ne se gênant pour personne.

        Ce fut à Lunéville qu’il perdit Mme du Châtelet (septembre 1749). Il revient à
Paris, s’y installe une maison, que Mme Denis, une de ses nièces et veuve, est
appelée à tenir. Il a chez lui un théâtre où il essaie ses pièces : c’est là qu’il
découvre Lekain, le grand tragédien du temps. A cette date, Voltaire est formé. Le
siècle l’avertit de se donner au combat philosophique, s’il veut rester maître de
l’opinion. Mais, dès ses premières attaques514, il sent que le séjour de Paris lui est impossible. Il accepte
alors les offres du roi de Prusse, qui lui promet sûreté, faveur et liberté. C’était
la dernière expérience qui lui restait à faire.

      
      
        3. Voltaire en Prusse

        La première lettre du prince de Prusse à Voltaire date de 1736. Frédéric vivait à
Rheinsberg, dans la disgrâce : son père, brutal, dévot, pratique, appliqué à mettre
son domaine en valeur et à former de beaux régiments, ne lui pardonnait pas son
esprit, sa flûte, son goût pour les vers et pour la pensée, ni surtout d’être
l’héritier à qui il faudrait tout remettre.

        En 1730, Voltaire est l’auteur de la Henriade, de
Zaïre, des Lettres anglaises, un homme admiré du
public, redouté et parfois persécuté par le gouvernement. Frédéric est un jeune
homme, connu seulement par une escapade équivoque et la haine de son père : il est
tout petit devant le grand homme, humblement enthousiaste et flatteusement enjôleur.
Voltaire est touché : il n’a pas encore été rassasié de l’hommage des rois. La
conversation s’engage entre eux : vers, théâtre, métaphysique, littérature,
politique, il n’est rien qu’ils n’effleurent et parfois ne discutent à fond. Le
prince, qui s’est fait traduire Wolf en français pour le lire, met volontiers la
philosophie sur le tapis : il donne à Voltaire l’exemple de la libre pensée. Un
besoin réel d’exercice intellectuel, une sincère admiration pour la belle
intelligence de Voltaire animent Frédéric : mais c’est un homme pratique ; il
« utilise » son illustre ami ; il fait corriger par lui son orthographe, ses
solécismes, ses fautes de versification ; il a pour rien le meilleur maître de
langue française qui existe. Voltaire, en quelques années, fera de ce Prussien un de
nos bons écrivains ; on voit de jour en jour dans les lettres de Frédéric l’esprit
s’alléger, le goût s’épurer, le Germain enfin se polir à la française.

        En 1740, Frédéric-Guillaume laissa la place à son fils. Justement on imprimait en
ce temps-là, par les soins de Voltaire, une réfutation de Machiavel que le prince
avait composée : bien qu’il n’y eût pas là de quoi gêner le nouveau roi, il préféra
arrêter la publication de l’ouvrage ; et Voltaire, un peu interloqué, s’y employa.
Il prit son parti de trouver chez Frédéric moins de philosophie généreuse et plus
d’activité intéressée qu’il n’avait cru et chanté : il se décida à rire du démenti
violent que l’invasion de la Silésie donnait à la réfutation de Machiavel. Ce qui
l’y aida, c’est que le roi continua à vivre avec lui dans les mêmes termes qu’avant.
Au milieu des embarras d’un nouveau règne, un des premiers soins de Frédéric fut de
voir Voltaire ; un de ses rêves les plus ardents d’ambition fut de l’avoir près de
lui, à lui. Quand, en 1743, Voltaire vint à Berlin chargé d’une mission officieuse
de la cour de France qui voulait faire reprendre les armes à son infidèle allié, il
fut outrageusement berné comme envoyé de Louis XV, délicieusement cajolé comme poète
et philosophe, et ami personnel de Frédéric : par une de ces petites perfidies qui
ne lui ont jamais coûté, le roi prodiguait caresses, offres, promesses pour décider
Voltaire à rester, et sous main tâchait de le brouiller avec le ministère français
pour lui rendre le retour impossible. N’ayant pas réussi, il renouvela ses avances,
jusqu’au jour où Voltaire, sentant qu’il ne pouvait plus vivre à Paris, se décida à
essayer de l’hospitalité du roi de Prusse. Il était content de faire voir au roi de
France comment on le traitait ailleurs. Il n’y a pires sots que les gens d’esprit,
quand la vanité s’y met.

        Voltaire arriva à Potsdam le 10 juillet 1750. D’abord ce fut un enchantement.
« Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs, opéra, comédie,
philosophie, poésie, un héros philosophe et poète, grandeur et grâce, grenadiers et
muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté ! Qui le
croirait ? » Ajoutez Voltaire couché dans le lit du maréchal de Saxe, Voltaire
chambellan du roi, ayant la croix de son ordre, et 20 000 livres de pension. Au
bruit des tambours et des trompettes, pendant que le roi fait parader ses régiments,
Voltaire travaille dans un coin. Pour se délasser, il a ces délicieux soupers, où
Algarotti, Maupertuis, d’Argens, La Mettrie, le roi faisaient éclater les plus
étranges ou impudents paradoxes, où rien n’était sacré à la raillerie sceptique, où
Voltaire apprit, mieux qu’il n’aurait pu faire ailleurs, de quel pas il fallait
marcher pour rester à la tête du siècle. Il y avait aussi la comédie, où l’on jouait
les pièces de Voltaire ; et les acteurs étaient les frères, les sœurs du roi.

        A travers cet éblouissement, comment remarquer une ombre qui passe ? Un moment
Voltaire sent la piqûre d’un mot du roi, qui dans une ode l’a traité de soleil couchant : et le petit Baculard d’Arnaud était le soleil levant !
Mais d’Arnaud fut renvoyé : et Voltaire s’abandonna à son bonheur. Hélas ! la lune
de miel fut courte : en novembre, de secrètes angoisses le travaillent ; en
décembre, il écrit à sa nièce « à côté d’un poêle, la tête pesante et le cœur
triste » ; il se demande : « Pourquoi suis-je donc dans ce
palais ? » il dit : « Comment partir ? » et il tire la
morale de son aventure : « J’ai besoin de plus d’une consolation ; ce ne sont
point les rois, ce sont les belles-lettres qui les donnent. » La
désillusion était complète ; la brouille n’était plus qu’une question de temps515.

        Voltaire, tracassier et chipoteur en affaires, eut avec le juif Hirsch des démêlés
bruyants qui indisposèrent Frédéric contre lui. Puis on rapporta au roi des mots un
peu libres de Voltaire. Frédéric n’était pas en reste, et l’on avertit Voltaire que
le roi avait dit à son sujet : « On presse l’orange, et on la jette quand on
a avalé le jus ». Il y eut ainsi pendant quelque temps entre le roi et
Voltaire une sourde guerre de mots aigres, toujours colportés et envenimés par des
amis communs.

        L’affaire de Maupertuis fit éclater la rupture : Maupertuis, orgueilleux et têtu,
avait fait exclure de l’Académie de Berlin, comme faussaire, un mathématicien du nom
de Kœnig. Voltaire, jaloux de Maupertuis à qui le roi témoignait beaucoup de faveur,
prit parti pour Kœnig, et voulut faire chasser Maupertuis. Ayant trouvé de la
résistance, il se piqua au jeu, et lâcha la fameuse Diatribe du docteur
Akakia. Le roi se fâcha qu’on ridiculisât le Président de son Académie :
il fit brûler l’insolent libelle. Et, de plus, il y répondit de sa propre plume,
sans ménagements pour Voltaire, qui se vit traité de menteur effronté.

        Aussi le 1er janvier 1753516, Voltaire renvoya-t-il au roi la clef de
chambellan et la croix de son ordre. Le roi ne pouvait se décider à le lâcher. Une
réconciliation fut tentée. Mais, cette fois, Voltaire fut imprenable : il n’avait
plus rien à apprendre. Il obtint permission de partir le 26 mars. Il traversa
l’Allemagne, on sait avec quelles aventures héroï-comiques : arrêté à Francfort, il
eut de la peine à se tirer des mains d’un agent prussien qui réclamait un volume de
poésies du roi son maître. Enfin il atteignit l’Alsace. Il passa quelques mois
cruels, fuyant la Prusse, exclu de Paris, osant à peine se risquer en France. Il
erra en Alsace, en Lorraine, fit une saison à Plombières, alla travailler à Senones
près de dom Galmet, descendit vers Lyon. Là il découvrit la Suisse ; il espéra y
trouver sécurité, tranquillité et liberté. Il acheta une maison près de Genève,
qu’il nomma les Délices, une autre à Monrion, près de Lausanne (1755). « Il
faut, dit-il alors, que les philosophes aient deux ou trois trous sous terre
contre les chiens qui courent après eux. » La leçon lui a profité. Il
n’ira plus chez les rois ; et les rois viendront chez lui. Mais il ne s’enfonce pas
dans la retraite pour disparaître ; c’est au contraire pour agir plus, pour parler
plus haut et plus clair. Ici commence le règne du philosophe et l’apothéose du
« patriarche ».

      
      
        
 4. 
Les idées de Voltaire avant
 1755 


        Jusqu’à son établissement aux Délices, Voltaire est un poète qui a des sentiments
de philosophe. Les traits caractéristiques de sa philosophie, qui correspondent aux
instincts les plus déterminés de son tempérament, apparaissent déjà épars dans la
riche variété de son œuvre littéraire : elle est déjà, avant tout, et hors de toute
doctrine positive, une terrible école d’irrespect et d’incroyance.

        Le fond de Voltaire, c’est l’irréligion. Dès Œdipe (1718), il
dit :

        
Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense ;

Notre crédulité fait toute leur science.
 

        Le poème de la Ligue (1723 ; étale les misères causées par la
religion. Dans Zaïre (1732) la religion est l’obstacle au bonheur
préparé par la nature. Mahomet (1742) est la manifestation capitale
de cet état d’esprit : la grande scène de la pièce, c’est Mahomet remettant un
poignard à Séide pour assassiner Zopire ; de la fiction tragique se dégage l’idée
générale que la religion — toute religion — est fondée sur la fourberie des uns et
l’imbécillité des autres. Il était hardi de faire Mahomet, plus hardi
de le dédier au pape, un fin compère qui prit la chose comme il faut. Pour la
nouveauté, elle était médiocre : Voltaire ne fait que traduire avec une netteté plus
âpre l’idée si agréablement enveloppée dans l’Histoire des oracles de
Fontenelle.

        Mais l’irréligion de Voltaire n’est pas fondée exclusivement — ni même
primitivement — comme chez Fontenelle sur la foi dans la raison et sur le principe
de la science. Elle procède de sa nature avide de jouir, et que toutes les défenses
de jouir révoltent. Voltaire est d’abord l’héritier de la tradition épicurienne,
qui, depuis le XVIe siècle, et à travers le
XVIIe, défend l’instinct et la volupté contre le
christianisme. Une religion qui gêne la nature, qui attache du péché au désir et au
plaisir, lui fait l’effet d’un monstrueux non-sens. Voilà comment le catholicisme
des Jésuites si confortable, si élégant, si complaisant aux raffinements, aux
plaisirs, parfois aux faiblesses de l’esprit mondain, l’effarouche moins que le
jansénisme, cette religion des hautes intelligences, si profonde en ses obscurités
pour une raison non prévenue, mais si ascétique, si irréconciliable à toutes les
délicatesses, à tous les péchés mignons de la vie riche et
voluptueuse. L’avilissement du jansénisme au temps des convulsionnaires et des
billets de confession, la bigoterie étroite de la secte amusent Voltaire : il se
réjouit de voir se décrier les défenseurs de la morale austère.
L’ennemi pour lui, c’est la morale de l’Évangile, que le jansénisme montre dans sa
dureté : c’est Pascal, dont la forte logique l’impose avec le dogme. Aussi le
premier dessein philosophique de Voltaire sera-t-il de prendre Pascal corps à corps,
et de ruiner le raisonnement janséniste par la raison laïque.

        Voltaire, l’éternel moribond, est, par sa débile organisation, condamné à n’être
qu’un assez piètre débauché. Donc, ne pouvant mieux, il convertit la sensualité en
indécence de langage. Il la dérive aussi vers l’amour du comfort,
du bien-être, du luxe ; et les tendances aristocratiques de sa vanité s’unissent à
la délicatesse de son tempérament pour lui faire estimer à très haut prix tous les
raffinements de la civilisation. Enfin il a des besoins d’esprit, qui lui font
mettre les plaisirs sociaux et littéraires parmi les nécessités premières de la vie.
Il est aussi peu que possible l’homme de la nature : sa nature à lui, c’est d’être
au plus haut degré l’homme de la société. Aussi sa philosophie sera-t-elle
matérialiste, pratique, mondaine : elle se résumera, à ce point de vue, dans le
Mondain (1736), cri de satisfaction optimiste de l’homme riche,
bien vêtu, bien nourri, bien servi, flatté dans tous ses sens par les multiples
commodités de la vie civilisée.

        
Ô l’heureux temps que ce siècle de fer !
 

        Il admirera chez les Anglais l’entente de la vie matérielle. Il s’indignera qu’on
ne respecte pas les agents et les producteurs des plaisirs : l’excommunication des
comédiens, les préjugés mondains sur leur profession seront pour lui des
monstruosités.  De là son éloquente protestation sur la mort de Mlle Lecouvreur : il
louera l’Angleterre autant pour avoir enterré Mrs Oddfields à Westminster que pour y
avoir mis Newton. Toujours au même ordre d’idées appartiendront ces préoccupations
de Voltaire, si neuves alors et si originales chez un homme de lettres, sur des
questions de voirie, d’administration, de financés, de commerce : il se passionne
pour les Embellissements de Paris517. Entre 1740 et
1750 se dessine nettement l’idée qui tiendra tant de place dans la polémique
voltairienne : l’idée que le devoir essentiel d’un gouvernement, c’est de procurer
le bien-être matériel, le plus de bien-être possible, et que l’humanité a plutôt
affaire de sage administration que de glorieuse politique.

        Un des besoins impérieux de Voltaire, et qui tient aux racines mêmes de son génie,
c’est le besoin de dire tout ce qu’il pense. Il n’y a pas pour lui moyen de vivre
sans cela. Si disposé qu’il soit par sa vanité à être un plat courtisan, jamais il
n’a pu tenir sa langue ni sa plume. Le gouvernement français se chargea de
transformer cette inclination naturelle en un principe réfléchi de philosophie
politique. Quand on songe que ni la Henriade, ni les premiers
chapitres du Siècle de Louis XIV, ni même l’innocent
Charles XII n’ont eu permission de paraître en France, que ce
pouvoir, qui n’a rien empêché, a tout prohibé, on comprend que Voltaire, depuis la
Lettre à un premier commis jusqu’au Siècle de
Louis XIV, ait réclamé la liberté de penser et d’écrire.

        Il semble bien que ce soit l’Angleterre qui lui ait révélé la science et le parti
qu’on en pouvait tirer. Il l’embrassa surtout comme un moyen d’atteindre la religion
et comme un moyen d’accroître le bien-être. Par ce dernier côté, il rattache sa
curiosité scientifique à ses tendances épicuriennes ; et c’est encore un aspect très
original, très moderne de ce complexe génie. Mais il ne devint pas, il n’a jamais
été véritablement homme de science, en dépit de ses essais et de ses travaux. Il
était ennemi de la religion : et pourvu qu’une explication fût rationnelle, il
l’acceptait aisément pour vraie, avec plus de fantaisie que de méthode. D’autre
part, il était prompt à repousser sans vérification les expériences ou les théories
qui choquaient ses multiples préjugés. Au reste, l’activité scientifique de Voltaire
ne fut qu’un court épisode dans sa vie ; et l’ascendant de Mme du Châtelet fut pour
beaucoup dans la peine qu’il prit de vulgariser Newton. Ce n’est pas là qu’il faut
chercher le libre, le naturel, le vrai Voltaire.

        Il est, au contraire, authentique et complet dans ses « Lettres
philosophiques, politiques, critiques, poétiques, hérétiques et
diaboliques », comme il les appelait lui-même. L’Angleterre n’a pas fait
Voltaire ; elle l’a, pour ainsi dire, allumé, et fait partir pour la première fois
d’un seul coup en un prodigieux « bouquet ». Dans ces fameuses lettres se mêlent
tous les éléments divers dont le voltairianisme se compose : revendication de la
liberté de penser et d’écrire, souci de la prospérité matérielle et des commodités
de la vie, curiosité littéraire, irréligion hardie, philosophie rationaliste,
critique historique ou théologique, ironie qui exalte ici les vertus singulières
d’une secte hérétique pour faire une niche à l’orthodoxie, et là crible
indifféremment hérétiques et orthodoxes de traits meurtriers. Parmi les hardiesses
des lettres philosophiques, on ne croirait guère aujourd’hui qu’une des plus
remarquées, et qui fit le plus de scandale, ait été la révélation du système de
Locke : l’abbé de Rothelin, censeur royal, déclara à Voltaire qu’« il
donnerait son approbation à toutes les lettres excepté seulement à celle sur
M. Locke ». Voltaire, en effet, avait trouvé dans le sensualisme de Locke,
si clair et si superficiel, la doctrine qui satisfaisait ses instincts. Par elle, il
écartait le spiritualisme cartésien, il menaçait le spiritualisme chrétien : n’étant
pas de force à manier l’arme bien autrement terrible qu’avait forgée Spinoza, il
s’emparait de celle-là, plus légère et suffisamment tranchante ; et il s’empressait
de s’en escrimer.

        Ces Lettres philosophiques, qui étaient une attaque directe contre
le despotisme inintelligent et contre le catholicisme, furent un accident unique
dans la carrière de Voltaire avant 1750. Ayant retourné son sac, il l’avait vidé
d’un coup. Après, il se repose, contenu par Mme du Châtelet, diverti par ses travaux
littéraires ou par ses ambitions de politique et de courtisan. Il ne donne plus que
des manifestations partielles de son esprit : c’est son newtonianisme, pendant les
trois ou quatre premières années de son séjour à Cirey ; c’est surtout
Mahomet. De Mahomet au départ pour Berlin, rien :
M. de Voltaire est à Versailles ou à Sceaux. Les premiers romans qu’il écrit, pour
amuser la duchesse du Maine, Zadig, ou Memnon518, sont d’un moraliste
plutôt que d’un philosophe, et d’une ironie assez inoffensive. Je sais bien qu’au
fond ces étonnantes liaisons de phénomènes qu’il nous présente, ces ricochets
fantastiques d’effets et de causes, ces leçons de résignation fataliste, cette
raillerie de la présomption humaine qui se croit assurée d’elle-même ou des choses,
enveloppent une assez forte négation de la Providence : mais la moralité terre à
terre dérobe l’audacieuse métaphysique. Vers le même temps, Voltaire donnait
Nanine (1749) : le public y applaudissait, dans la mésalliance
généreuse d’un seigneur, une satire des privilèges sociaux, une apologie de
l’égalité naturelle et du mérite personnel ; mais il n’y a vraiment rien là de bien
méchant, et ce n’est pas la peine d’être Voltaire pour faire
Nanine.

        Le séjour en Prusse donna l’essor au voltairianisme de Voltaire.
De petites pièces, courtes, malignes, dissolvantes, commencent à s’envoler par le
monde, ou détachées en brochures, ou insinuées au milieu de quelque tome d’œuvres
complètes, dans les éditions qui s’impriment incessamment en France ou en Allemagne.
C’est, de 1750 à 1752, la Voix du sage et du peuple contre les
immunités du clergé ; ce sont des Dialogues entre un philosophe et un
contrôleur des finances, entre Marc Aurèle et un recollet, entre un plaideur et un
avocat ; ce sont des Pensées sur le gouvernement : c’est le
roman de Micromégas. Avec l’irréligion domine le souci des réformes
administratives. Mais tout cela est négligeable, au prix de deux grandes œuvres, que
Voltaire acheva en Prusse, et qui sont les expressions éclatantes de sa philosophie
à cette date : je veux parler du Siècle de Louis XIV (1751) et de
l’Abrégé de l’Histoire Universelle (1753).

      
      
        5. Voltaire historien philosophe

        L’Histoire de Charles XII, que Voltaire publie en 1731, ne procède
d’aucune pensé philosophique. Bien au contraire, l’intérêt de l’auteur s’est éveillé
sur son héros d’une façon assez frivole ; la singularité des aventures, le cliquetis
des batailles, l’énormité des desseins, le romanesque d’une vie tapageuse et
stérile, voilà ce qui a séduit Voltaire dans l’histoire de Charles XII. En revanche,
l’ouvrage a été solidement préparé, à l’aide des documents originaux. Voltaire
débrouille lestement les faits, et nous donne un récit qui court, léger et lumineux,
rejetant le détail oiseux, et dégageant les actions caractéristiques. C’est la
première histoire (qui ne soit qu’histoire) qui compte dans notre
littérature : pour la première fois, l’érudition et l’art, la méthode et le style
concourent, et nous sortons enfin des compilations sans valeur, des romans sans
autorité, et des dissertations doctement illisibles.

        Les mêmes qualités se retrouveront dans le Siècle de Louis XIV.
Voltaire a utilisé toutes ses relations pour acquérir une ample et exacte
information. Il avait vu les dernières années du grand roi ; sa vie accidentée le
mit à même de consulter nombre de personnes qui avaient touché aux affaires, hanté
la cour, ou que leurs pères avaient instruits de toute sorte de détails originaux et
authentiques. Il me suffira d’énumérer les d’Argenson, Richelieu, les Châteauneuf,
Vendôme, La Fare, Caumartin, l’abbé Servien, la duchesse du Maine, Villeroi,
Villars, le marquis de Fénelon, des parents de Fouquet, de Mme de Maintenon,
Bolingbroke, la duchesse de Marlborough, lord Peterborough : ces noms suffisent pour
Faire apprécier la valeur de l’information orale que Voltaire sut se procurer. Il
eut entre les mains les mémoires encore manuscrits de Torcy et de Villars, ceux de
Dangeau et de Saint-Simon : le maréchal de Noailles lui communiqua les mémoires de
Louis XIV. Il lut deux cents volumes de mémoires imprimés. Enfin sa charge
d’historiographe lui ouvrit les archives d’Etat. Il faisait avec soin la critique de
ses sources, établissait le plus exactement qu’il pouvait l’authenticité, la valeur,
la signification de chaque document. En somme, il a préparé son ouvrage de façon à
contenter les historiens de nos jours.

        D’autre part, dans ce sujet infiniment vaste, il nous fait admirer l’incroyable
netteté de son esprit. Il se dirige avec aisance à travers le chaos des faits,
débrouille, déblaye, noie le détail, fait saillir l’essentiel, lie les effets aux
causes, note les conséquences, définit les rôles, analyse les caractères : chaque
chapitre est un chef-d’œuvre de lucidité, de rapidité et d’intelligence.

        Il manque cependant quelque chose au Siècle de Louis XIV pour nous
satisfaire pleinement. Il y manque, d’abord, ce que Saint-Simon, bien moins
intelligent, a mis surabondamment dans ses Mémoires : la vie.
Voltaire est sec. Il abstrait, il analyse, il condense ; dans cette manipulation, le
réel, le sensible, la couleur s’évanouissent ; ce n’est pas seulement le dramatique
qui fait défaut à cette histoire, malgré la prétention de Voltaire ; c’est cette
sorte de résurrection du passé qui seule peut le faire connaître. Nous cherchons des
sensations où Voltaire ne nous donne guère que des notions. Il épingle sur chaque
fait, sur chaque personnage une petite note, précise, topique, substantielle, qui
les explique ou les caractérise : il en fait des vérités intelligibles, jamais des
réalités prochaines. Puis, l’effronté Voltaire s’enveloppe ici de décence, de
mesure, de discrétion : il décolore l’histoire par un parti pris aristocratique et
littéraire ; il en atténue la trop fréquente brutalité. Il a fallu Saint-Simon pour
lever tous les voiles sous lesquels Voltaire avait coulé son vif regard et qu’il
avait ensuite pudiquement ramenés.

        On s’accorde à trouver la composition de l’ouvrage défectueuse : Voltaire nous
donne vingt-quatre chapitres d’histoire politique et militaire, quatre chapitres
d’anecdotes de la cour et de la vie privée du roi, deux chapitres du gouvernement
intérieur, quatre des sciences, lettres et arts, quatre des affaires
ecclésiastiques, et il termine par un chapitre saugrenu des disputes sur les cérémonies chinoises. Ce plan a l’inconvénient d’obscurcir le sujet
à force de le morceler. On lit la guerre de Hollande au chapitre 10, et il faut
attendre le chapitre 29 pour connaître la politique commerciale de Colbert, qui fut
une des causes principales de la guerre. Dans cet excès de division apparaît une des
impuissances capitales du XVIIIe siècle et de
Voltaire : une analyse impitoyable sépare tous les éléments de la réalité ; et même
un esprit comme celui de Voltaire échoue à rassembler ces fragments, à reconstruire
le tissu, l’organisation des choses naturelles, à en remonter le jeu. Toutes les
pièces du règne de Louis XIV sont dans les tiroirs de l’historien : il ouvre chaque
tiroir à son tour, et nous en détaille le contenu.

        Une autre raison, plus profonde peut-être et plus décisive, rend compte du plan du
Siècle de Louis XIV : c’est l’intention philosophique de l’auteur.
La première édition du livre a paru à Berlin en 1751 : la première pensée en
apparaît dans une lettre de 1732. Dans ces vingt ans, Voltaire a prodigieusement
acquis, il a essayé bien des directions. Chacun de ses progrès a laissé une trace
dans la conception générale du Siècle de Louis XIV. La base première
du livre doit être cherchée dans la sincère passion de Voltaire pour les lettres,
les sciences, les arts, pour l’œuvre intellectuelle de l’humanité. La grandeur de la
littérature française sous Louis XIV l’attache à ce règne, et l’emplit d’admiration.
Mais l’art n’est pas tout pour Voltaire, il ne croit pas que tout aille bien, parce
que quelques beaux vers ont été écrits. Il y a en lui un bourgeois très positif : ce
bourgeois-là s’intéresse au commerce, à l’industrie ; il est partisan d’une
administration exacte, qui donne au travail de la sécurité, et qui accroisse le
bien-être général. Colbert et Louis XIV, les intendants, la « vile bourgeoisie » par
laquelle le grand roi gouverne, lui offrent tout cela.

        Ainsi se forme une première idée générale qui sert de base au Siècle de
Louis XIV. « Je suis las des histoires où il n’est question que des
aventures d’un roi, comme s’il existait seul ou que rien n’existât que par rapport
à lui : en un mot, c’est encore plus d’un grand siècle que d’un grand roi que
j’écris l’histoire. — Ce n’est point simplement les annales de son règne, c’est
plutôt l’histoire de l’esprit humain puisée dans le siècle le plus glorieux à
l’esprit humain519. » Faire l’histoire de
l’esprit humain au temps de Louis XIV, exposer le progrès de la civilisation
générale, depuis les poèmes et les tableaux, jusqu’aux canaux et aux manufactures,
il n’y avait pas de conception de l’histoire qui fût plus juste, plus large et
philosophique.

        Cette conception se précisa dans l’esprit de Voltaire sous l’influence des mêmes
circonstances qui firent éclater les Lettres anglaises. L’Angleterre
et la France de Louis XIV lui servirent à faire honte à la France de Louis XV. Comme
Newton enterré à Westminster, Molière, Racine, protégés de Louis XIV, feraient voir
au public de quelle façon devaient être traités les penseurs, les poètes qui sont
l’honneur d’une nation : ce passé jugerait le présent. Voltaire y songea d’autant
mieux que depuis quinze ans il assistait à une réaction contre ce grand règne.
Malgré ses aristocratiques relations, il ne s’était jamais associé à cette
réaction : la splendeur des lettres et des arts compensait tout à ses yeux. Mais, de
plus, il ne haïssait pas le despotisme. Ses idées de bonne administration
l’inclinent même plutôt à aimer le despotisme, dès que le despote est vigilant,
laborieux, dévoué à la grandeur de l’État. Ainsi se compléta le dessein primitif du
Siècle de Louis XIV, par l’accession de deux pensées : une pensée
satirique fut peut-être l’occasion réelle du livre, et, à coup sûr, dut en être la
conclusion secrètement, sourdement insinuée. L’autre pensée s’ajouta à la
philosophie du livre : dans le progrès de l’esprit humain, que Voltaire se proposait
de peindre, il voyait et voulait montrer comme agent principal un homme, le despote
éclairé. Le siècle de Louis XIV était une des grandes époques de l’esprit humain, et
ce grand siècle était essentiellement l’œuvre personnelle de Louis XIV : c’est le
sens de la fameuse lettre à Milord Hervey.

        Voilà sous l’empire de quelles idées, en 1735, en 1737, en 1738, Voltaire
travaillait fiévreusement. L’ouvrage s’organisait de façon à manifester l’intention
philosophique de l’auteur : vingt chapitres esquissaient l’histoire générale de
l’Europe. Un chapitre montrait Louis XIV dans sa vie privée. Quatre chapitres
représentaient le gouvernement intérieur, commerce, finances, affaires
ecclésiastiques. Enfin, cinq ou six chapitres, étalant la grandeur de l’esprit
humain dans les lettres et les arts, couronnaient magnifiquement l’ouvrage. Il y
avait une trentaine de chapitres à peu près achevés en 1739 : ils forment le premier
état du Siècle de Louis XIV. C’est alors que
l’Introduction et le Premier Chapitre, glissés dans
un Recueil de pièces fugitives, furent condamnés par arrêt du
conseil. Voltaire laissa dormir le Siècle de Louis XIV ; il n’y
revint sérieusement qu’en 1750, à Berlin, et bientôt il le mit en état de paraître
(1751).

        Ce n’était plus du tout l’ouvrage de 1739 : au lieu d’une trentaine de chapitres,
il y en avait trente-neuf ; et surtout l’ordre en était modifié ; de cinq à six, les
chapitres des lettres, sciences et arts étaient réduits à quatre, et transposés
devant les chapitres des affaires ecclésiastiques, qui étaient développées en quatre
chapitres au lieu de deux, précédant le nouveau et bizarre chapitre des cérémonies
chinoises. Ces remaniements correspondent à une grave et déjà ancienne modification
de la pensée philosophique de Voltaire.

        Mme du Châtelet n’aimait pas l’histoire : pour vaincre son aversion, Voltaire
entreprit de la lui montrer comme une science expliquant les phénomènes de la vie
collective de l’humanité ; il commença de lui esquisser à grands traits la suite des
événements de l’histoire universelle. C’est le point de départ de l’ouvrage qui
devint l’Essai sur les mœurs : plusieurs des parties rédigées pour
Mme du Châtelet parurent dans le Mercure en 1745 et 1744. Du
moment qu’il entamait une Histoire universelle, Voltaire rencontrait
devant lui le fameux discours de Bossuet. Bossuet soumettait l’histoire à la
conduite de la Providence ; le premier soin de Voltaire fut d’éliminer la
Providence. Faire éclater l’absence d’une intelligence divine dans le tissu des
événements humains, expliquer les faits par des liaisons mécaniques et fatales,
mettre en lumière la puissance des petites causes, la souveraineté du hasard, voilà
le dessein de Voltaire. Cependant il croit au progrès ; il aime la civilisation : la
marche inégale, hésitante, de l’humanité sera le résultat de deux contraires,
l’ignorance superstitieuse, fanatique, stupide, et la raison éclairée, bienfaisante.
Les ouvriers du progrès seront les grands hommes, par qui les lumières et le
bien-être se répandent ; et les grands siècles de l’esprit humain seront ceux où les
circonstances serviront les grands hommes, c’est-à-dire où ils auront l’autorité
pour eux, et non contre eux, quand les despotes seront de grands hommes, serviteurs
ou protecteurs de la raison.

        Cette thèse, qu’il dégageait de ses études sur l’Histoire
universelle, modifia profondément le Siècle de Louis XIV.
Faire du christianisme l’obstacle au progrès de la raison, au bonheur de l’humanité,
c’était une idée qui devait plaire à Frédéric autant qu’à Mme du Châtelet. De ce
point de vue, le Siècle de Louis XIV apparaissait comme un grand
siècle incomplet : Louis XIV avait un confesseur, il ne pouvait être « philosophe ».
Il avait des parties du bon despote : il ne le réalisait pas entièrement, honneur
réservé à l’incroyant Frédéric. Le XVIIe siècle, dans
son ensemble, était trop religieux. Voltaire ramena donc le Siècle de
Louis XIV à son dessein général : l’histoire universelle étant une suite
lamentable de folies, erreurs, « butorderies », qu’interrompent de loin en loin
quelques glorieuses époques, ce beau Siècle eut son dessous et son revers de
sottises. Ces sottises, c’est la part des « prêtres remuants et fourbes qui
ont gâté le Siècle de Louis XIV » ; c’est la religion et
l’histoire ecclésiastique. Voilà pourquoi Voltaire développe et rejette cette partie
à la fin de son livre. La rançon, la contrepartie de la splendeur du règne, se
trouvent dans les querelles du protestantisme, du jansénisme, du quiétisme ; ainsi
s’amène la conclusion enveloppée dans le dernier chapitre, et pourtant bien claire,
si l’on veut y réfléchir un instant : Voltaire y conte comment un sage empereur
expulsa de Chine les missionnaires chrétiens, colporteurs de sottises mensongères et
l’auteurs de funestes séditions. Culte de la raison, haine de la religion, voilà le
sens essentiel du Siècle de Louis XIV.

        Ainsi établi dans sa forme définitive, il n’eut pas de peine à prendre place en
1756 dans l’Essai sur l’Histoire générale, et sur les mœurs et l’esprit des
nations depuis Charlemagne jusqu’à nos jours. Après avoir achevé son
Siècle de Louis XIV, Voltaire avait repris ses esquisses d’histoire
universelle, et poussé vigoureusement son travail pendant l’année 1752. En 1753 et
1754 parurent les trois volumes de l’Abrégé de l’Histoire
universelle. J’en ai dit le caractère ; et l’on voit quel en sera le vice
rédhibitoire : il est impossible de se faire l’historien du moyen âge, si l’on est
de parti pris, par une détermination rationnelle, l’irréconciliable ennemi du
christianisme. La sympathie pour les hommes dont il fait l’histoire lui fait
défaut : il les raille dans leurs erreurs, dans leurs sottises, dans leurs misères.
Il ne voit pas leur effort vers la vérité, vers le bien ; il ne les comprend pas,
parce qu’ils sont autres que lui. A cet égard, par l’impossibilité de sortir de soi
et de son siècle, Voltaire n’a pas le sens historique.

        Il faut pourtant rendre justice à cet essai d’Histoire universelle.
Une vive curiosité y éclate à chaque page. Voltaire pousse des pointes en tout sens,
reconnaît des régions inexplorées : sur l’Arabie, sur l’Inde, sur la Chine, il
apporte des études bien incomplètes encore, mais singulièrement neuves pour le
temps. Il traite son sujet avec la même largeur que dans le Siècle de
Louis XIV ; il note les grandes découvertes qui vont révolutionner la
civilisation plus volontiers que les batailles et les mariages des princes. Il
essaie réellement de faire l’histoire générale de l’esprit humain.

        Comme toujours aussi, il travaille sur les documents originaux, il s’enquiert des
sources, critique les témoignages. Il tient toute cette manipulation éloignée des
yeux du public ; mais il la fait. Il condense toute son information en récits
courts, clairs, saisissants, qui parfois ont forcé l’admiration de Michelet. Avec un
peu de sympathie, il aurait fait un chef-d’œuvre et une œuvre définitive : il n’a
fait, malgré sa conscience de travailleur et son génie lucide d’écrivain, qu’une
œuvre de parti, fausse et dure.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Montesquieu

      1. Les « Lettres persanes » — 2. Les « considérations sur les romans » — 3. « L’esprit des lois »

      
1. Les Lettres persanes. Peinture superficielle des mœurs :
réflexions graves sur le gouvernement. — 2. Les Considérations :
Montesquieu et Bossuet. Défauts du livre : sa portée philosophique. — 3.
L’Esprit des Lois : collection et chaos d’études, de recherches,
d’idées. Éléments et accroissements de la pensée de Montesquieu. Contradiction du
point de vue physique et de la théorie politique. Témérité des déterminations et des
généralisations. Hardiesse philosophique et politique du livre. Influence de
Montesquieu.



      Au moment où Voltaire se fixe aux Délices, et va commencer une nouvelle vie,
Montesquieu disparaît (1755). Il n’avait pas fait autant de tapage que Voltaire, il
s’était moins agité : mais il avait fait plus de besogne, au point de vue de la
philosophie du siècle. Rien à cette date, dans l’œuvre de Voltaire, ne saurait
contre-peser les Lettres persanes, les Considérations sur les
Romains, et l’Esprit des Lois : il y a là une raison qui sait
démolir et construire, un esprit qui peut guider son siècle, quand Voltaire en est
encore à faire des niches au gouvernement, et à faire partir des fusées pour
l’amusement des badauds.

      
        1. Les « Lettres persanes »

        Les Lettres persanes520 parurent en 1721, avec le succès que pouvaient avoir, sous la
Régence, de vives satires entrecoupées de descriptions voluptueuses. Lorsqu’on sut
que l’auteur était un président à mortier du parlement de Bordeaux, la légèreté du
livre parut plus amusante encore par le contraste qu’elle faisait avec la gravité de
la profession du magistrat. Le fin Gascon n’était pas sans avoir prévu la chose.

        L’Asie était à la mode à la fin du XVIIe siècle. On
avait lu avec curiosité les récits de Bernier, de Chardin, de Tavernier. La
traduction des Mille et une Nuits, que Galland donna en 1708, avait
déposé dans les esprits toute sorte d’images des mœurs et des coutumes orientales.
L’opposition de ce monde au nôtre sautait aux yeux : de là à choisir un Oriental
pour critique de nos travers et de nos préjugés, il n’y avait qu’un pas ; et Du
Fresny donna, en 1707, les Amusements sérieux et comiques d’un
Siamois. Telle est l’origine de la fiction du livre de Montesquieu. Il
suppose deux Persans, Usbek et Rica, qui viennent en Europe, à Paris, dans les
dernières années de Louis XIV. Mais ils reçoivent des nouvelles de leurs pays, de
leurs familles ; et l’on conçoit comment peut là-dessus s’exercer l’imagination d’un
jeune Français sous la Régence, avec quelle curiosité libertine il mettra en scène
la vie oisive et voluptueuse du sérail, des femmes très blanches surveillées par des
eunuques très noirs, des passions ardentes, des jalousies féroces, des désirs
enragés. Mais ce n’est là qu’un ornement. L’essentiel, dans le livre, ce sont les
impressions des deux Orientaux jetés au travers de notre civilisation. Tout les
étonnera, les choquera : je dis tout, sans distinction,
pêle-mêle ; et la confusion innée à l’esprit de l’auteur y trouvera son compte. Les
plus superficielles peintures s’entremêleront aux plus graves études.

        Le superficiel, c’est la critique des mœurs. La Bruyère était moins profond que
Molière, Lesage moins profond que La Bruyère : Montesquieu est plus loin de Lesage
que Lesage ne l’est de Molière. C’est un peintre de mœurs charmant, délicat,
ingénieux ; c’est un maître écrivain, qui excelle à mettre en scène, comiquement, un
travers, un préjugé : mais son observation a la portée du Français à
Londres de Boissy, et du Cercle de Poinsinet. Montesquieu
est tout juste apte à railler la curiosité frivole des badauds parisiens, la
brillante banalité des conversations mondaines, à noter que les femmes sont
coquettes, et les diverses formes de fatuité qui se rencontrent dans le monde. Il
n’y a pas ombre de pénétration psychologique dans les Lettres
persanes.

        Mais elles ont des parties graves : Montesquieu a l’habitude de se mettre tout
entier dans chacun de ses livres ; il ne sait pas réserver une partie de sa pensée.
Aussi trouvera-t-on dans ce léger pamphlet des réflexions qui contiennent en
puissance l’Esprit des Lois. Quand la satire sociale se substitue à
la satire des mœurs mondaines, le ton se fait plus âpre ; Montesquieu développe, et
cette fois avec la supériorité de son génie, ce qui était seulement en germe dans
quelques parties du livre de La Bruyère. Il est vrai qu’il a reçu l’instruction des
événements : il a vu s’achever le long et lourd règne de Louis XIV, il écrit dans le
fort de la réaction qui suivit la mort du grand roi ; et il y aide, pour son compte,
de tout son cœur. Il fait le procès à tout le régime. Il a des mots écrasants pour
les financiers, dont le corps, fait-il dire à son Persan, se recrute parmi celui des
laquais. Il signale l’abus des privilèges de la noblesse ; il flétrit l’avidité
insatiable des courtisans. Il dit son mot sur les affaires actuelles, sur le système
de Law, dont il fait la critique. Mais il s’attaque surtout au despotisme de
Louis XIV, qu’il hait autant que Saint-Simon ; il expose comment la monarchie
dégénère en république ou en despotisme ; il esquisse déjà sa fameuse théorie des
pouvoirs intermédiaires. Il remonte, pour nous instruire, jusqu’à l’origine des
sociétés ; et, suivant sa fantaisie, il nous développe une sorte de mythe à la façon
de Platon, qui est comme le rêve d’une intelligence raisonnable et optimiste. Il
conte l’histoire des Troglodytes, qui se sont détruits en s’abandonnant aux
instincts naturels. Deux familles avaient échappé : elles fondent un nouveau peuple
dont la prospérité sera assise sur les vertus domestiques et militaires, et sur la
religion.

        Ce mot de religion ne doit pas nous tromper sur la pensée de Montesquieu. Elle est
pour lui une institution comme les autres ; c’est une partie de la police. Il est foncièrement irréligieux ; il ne comprend pas plus le
christianisme que l’islamisme. Le principe intérieur de la religion lui échappe,
comme au reste le principe de l’art et de la poésie.

      
      
        2. Les « considérations sur les romans »

        Montesquieu donna en 1734 ses Considérations sur la grandeur et la décadence
des Romains. Le contraste est grand avec les Lettres
persanes. Ici tout est grave ; et le style affecte une sévère concision,
une simplicité nue, une plénitude substantielle. La phrase est sentencieuse ; elle a
le relief d’une belle médaille ; parfois une image saisissante, une comparaison
imprévue y jettent leur clarté. D’admirables portraits enlèvent l’aridité qui
pourrait se trouver dans ces dissertations abstraites sur les faits de
l’histoire.

        Cette tenue du style nous révèle une des faces de l’esprit de Montesquieu. Ce
Gascon pétillant a eu la passion de l’antiquité. C’est le legs, en lui, du
XVIIe siècle. Il a été idolâtre de la grandeur
romaine, de l’éloquence romaine, de la vertu romaine : il a lu Tite-Live et Tacite
avec enivrement, il les a longuement médités.

        Il a admiré les exemples d’énergie, de fierté qu’ont donnés les stoïciens de Rome
sous les mauvais empereurs. Réfractaire à la séduction de l’idéal chrétien, la
hauteur de la vertu païenne le saisissait. De là est sortie, au milieu de la lente
et laborieuse préparation de l’Esprit des Lois, cette analyse
profonde et subtile du génie politique de Rome, et de son évolution historique.
Montesquieu n’a pas, comme on dit, détaché un chapitre de son grand ouvrage pour en
donner communication par avance au public. Mais, rencontrant souvent Rome sur son
chemin, il n’a pas su résister à la tentation : il s’est détourné pour un temps de
son œuvre capitale, pour se donner le plaisir d’embrasser d’une seule vue toute la
suite de l’histoire romaine.

        Quelqu’un s’était donné ce spectacle avant lui : c’était Bossuet ; et Montesquieu,
qui du reste n’a rien de commun avec ce grand chrétien, ne pourra nier de l’avoir eu
pour maître. Toute une partie des Considérations atteste une lecture
attentive du Discours sur l’Histoire universelle ; c’est celle où
Montesquieu énumère les causes de la grandeur romaine. Il développe avec toute sa
science et sa pénétration les rapides indications de Bossuet, quand il nous expose
le fond de l’âme romaine, cet amour de la liberté, du travail et de la patrie, la
force des institutions militaires, et de la discipline ; l’ardeur des luttes
intestines, qui tiennent les esprits toujours actifs, toujours en haleine, et qui
s’effacent toujours dans les occasions de danger extérieur ; la constance de la
nation dans les revers, et cette maxime de ne faire jamais la paix que vainqueurs ;
enfin l’habileté du sénat, dont la substance se réduit à trois principes : soutenir
les peuples contre les rois, laisser aux vaincus leurs mœurs, et ne prendre qu’un
ennemi à la fois. Jamais Montesquieu n’a été plus érudit, plus ingénieux, plus
profond que dans ce chapitre VI, où il nous explique le jeu de la politique
extérieure des Romains.

        Bossuet n’avait presque rien dit de la décadence de l’empire romain : ici
Montesquieu marche seul ; et c’est une partie très neuve, très étudiée, et très
originale. La grandeur de l’État romain qui a pour effet de substituer les guerres
civiles aux dissensions du Forum, les guerres lointaines où périt le patriotisme du
soldat, l’extension du droit de cité à toutes les nations, le luxe qui corrompt les
mœurs, les proscriptions, qui, depuis Sylla jusqu’à Auguste, brisent par la peur le
ressort des âmes et les dressent à la servitude, la suite des mauvais empereurs, le
partage de l’empire, la destruction de l’empire d’Occident par les invasions
barbares, et la lente agonie de l’empire d’Orient, voilà les principales étapes de
la décadence du peuple romain.

        Le livre de Montesquieu est loin d’être complet et sans défauts. D’abord la
critique y est insuffisante. Montesquieu accepte les dires des historiens anciens ;
il ne contrôle pas leurs assertions ; il ne s’embarrasse pas de leurs
contradictions. Il ne se doute même pas des conjectures de Saint-Evremond ; il ne
soupçonne pas la possibilité de la tâche que s’est donnée en ce moment même un
érudit de Hollande : quatre ans après les Considérations, paraîtra la
Dissertation de Beaufort sur l’incertitude des cinq premiers
siècles de l’histoire romaine. Montesquieu raisonne sur Numa aussi intrépidement que
sur Auguste. Il ne fait commencer sa tâche qu’à l’interprétation des textes. Il les
commente en juriste, qui n’a pas à les infirmer, à les corriger, à les rectifier ;
il les tient pour établis, authentiques, véridiques ; il se borne à en définir le
sens et marquer les conséquences.

        On pourrait signaler aussi de graves lacunes dans l’ouvrage de Montesquieu :
l’absence complète de l’étude financière et économique, l’oubli constant de la
religion romaine. Or les Romains étaient à la fois le plus pratique, le plus
intéressé des peuples, et le plus religieux. Pour ne parler que de la religion, la
Cité antique a fait éclater l’insuffisance de l’œuvre de
Montesquieu.

        C’est encore un défaut des Considérations — et une fâcheuse tendance
du génie de l’auteur — que cet amour des généralisations qui conduit à ériger
témérairement en lois des phénomènes aperçus une fois dans l’histoire. Ainsi
Montesquieu pose ces étranges maximes : qu’un État déchiré par la guerre civile
menace la liberté des autres ; et qu’il se forme toujours de grands hommes dans les
guerres civiles. Vérités de fait et d’occasion, mais non pas constantes et
universelles, ni surtout nécessaires : les propositions contradictoires sont aussi
vraies et aussi souvent vérifiées.

        Jamais Montesquieu n’a su composer : sa pensée procède par saillies, non par
développement continu. Cela se reconnaît dans la médiocre composition de son livre.
Les chapitres y sont des cadres artificiels, des formes, où il
réunit autour d’une idée centrale une collection de traits éclatants ou de pensées
profondes.

        Les Considérations sont une œuvre considérable. Cette étude de
l’histoire romaine est une œuvre de philosophie rationnelle et laïque : elle n’a
devant elle que l’œuvre de Bossuet, toute théologique. Pour la première fois, la
doctrine de la Providence directrice est rejetée de l’histoire, et la raison des
faits est cherchée dans les faits mêmes, dans le rapport des antécédents et des
conséquents. L’histoire est traitée par la méthode des sciences physiques : aucune
intelligence n’est supposée conduire le peuple romain vers un but, et pourtant les
choses ne vont pas au hasard ; le développement de la puissance romaine, sa
décadence ensuite se font nécessairement, logiquement, chaque état passager
contenant l’état suivant, que le jeu naturel des circonstances se charge de dégager.
Quelques faits constants et généraux, ou intérieurs, tels que l’âme du peuple et ses
instincts primordiaux, ou extérieurs, tels que des institutions et des
constitutions, donnent les directions et les formes principales de l’évolution
historique.

        Les Considérations de Montesquieu élargissent notablement le domaine
de la littérature. Tout à l’heure Fontenelle offrait de l’astronomie aux dames :
aujourd’hui Montesquieu leur fait goûter des réflexions sur l’histoire. Il ne s’agit
encore que de l’histoire romaine, sujet classique, lieu commun de l’éloquence et de
la tragédie du siècle précédent : mais la forme est loin d’être oratoire ou
dramatique. C’est le plus ardu et le moins captivant de l’histoire que Montesquieu
présente d’emblée : l’explication scientifique des faits, la philosophie. Et par la
gravité de ses Considérations il fraye la voie aux plus sévères
études de l’Esprit des Lois.

      
      
        3. « L’esprit des lois »

        L’Esprit des Lois fut publié en 1758. Ce qui s’offre à nous sous ce
titre, c’est tout Montesquieu, toutes ses connaissances et toutes ses idées,
historiques, économiques, politiques, religieuses, sociales, à propos d’une étude
comparative de toutes les législations. L’Esprit des Lois est pour
Montesquieu ce que les Essais sont pour Montaigne : toute la
différence est que l’étude de Montaigne, c’est l’homme moral et les ressorts
spirituels, celle de Montesquieu, l’homme social et la mécanique législative. Chacun
cause à perte de vue sur son sujet. « Ce grand livre, dit
M. Faguet, est moins un livre qu’une existence… Il va là non seulement vingt ans de
travail, mais véritablement une vie intellectuelle tout entière… » Ce que la lecture
de l’Esprit des Lois permettait à M. Faguet de deviner, la
publication des Œuvres inédites de Montesquieu en fournira la
démonstration. Elle est à peine commencée, et déjà il apparaît que les principaux
passages des opuscules que l’on vient d’imprimer pour la première fois, sont allés
se fondre dans le grand ouvrage, et y former, ici un alinéa, ailleurs un chapitre.
Montesquieu a utilisé pour son Esprit des Lois toutes les études
partielles qu’il avait en portefeuille ; et ce procédé nous révèle une des raisons
de l’incohérence du chef-d’œuvre.

        Montesquieu est affecté d’une impuissance à composer qui n’a d’égale que celle de
son compatriote Montaigne. Il s’établit d’un saut dans son idée ; d’un saut,
ensuite, il atteint une autre idée, sans retenir le contact de la première : sa
réflexion n’est pas un acte continu, c’est une série d’actes isolés, dont chacun
commence et détermine un effort, entre deux temps d’arrêt. De là la division de
l’ouvrage, cet extrême morcellement qui aboutit à la confusion extrême : de là ces
livres multiples dont l’ordre ne s’impose pas, dans chaque livre cette abondance de
chapitres, dont quelques-uns n’ont qu’un alinéa, et dans chaque chapitre, cet
égrènement des idées en alinéas, dont beaucoup ont deux ou trois lignes. Jamais
livre ne fut moins organique.

        Ce défaut d’ordre dans l’exposition n’est que le signe d’un manque d’unité dans la
conception. Montesquieu est un esprit actif qui a toujours étudié, qui, par suite,
s’est élargi, enrichi, mais aussi modifié, qui a découvert des points de vue
nouveaux, changé son orientation : sa vie intellectuelle comprend plusieurs périodes
distinctes. Chacune de ces périodes a laissé son dépôt dans l’Esprit des
Lois ; des pensées très hétérogènes, qui appartiennent à des états
d’esprit inconciliables, y forment comme de : couches superposées, et d’autres fois
se pénètrent, s’enchevêtrent s’amalgament. De là la difficulté qu’on éprouve
toujours à prendre une vue d’ensemble de l’Esprit des Lois. C’est un
livre presque impossible à dominer, et qui invite le critique à se perdre dans le
détail à la suite de l’auteur.

        Il n’y a qu’un moyen de simplifier et d’éclaircir : c’est de dissoudre l’unité
factice, de l’ouvrage, de refaire en sens inverse le travail de Montesquieu, et de
prendre l’une après l’autre les diverses tendances, et les périodes successives de
son activité intellectuelle, selon qu’elles affleurent ou s’étalent dans
l’Esprit des Lois. Cette détermination ne pourra se faire
complètement que lorsque toutes les œuvres inédites auront paru.
Mais on peut déjà l’esquisser.

        Prenons Charles de Secondât de la Brède en 1716, au moment où son oncle le baron de
Montesquieu lui transmet avec son nom sa charge de président à mortier au parlement
de Bordeaux.

        Les excellents Oratoriens qui l’ont instruit à Juilly lui ont découvert la riche
source d’énergie morale qui jaillit pendant toute la durée des antiquités grecque et
romaine ; les grands ouvrages de l’esprit, les coups d’héroïsme dans l’action
politique ont ravi l’imagination du jeune Gascon, dont le bon sens aiguisé goûte ce
qu’il y a toujours de pratique et de mesuré dans les traits les plus étonnants de
l’antiquité. Ses propres études, une fois qu’il aura échappé au collège,
l’affermiront dans sa passion pour l’histoire ancienne, et particulièrement pour
l’histoire romaine : car, peu touché de l’art, c’est des mœurs, des caractères, des
actions, de l’histoire par conséquent, qu’il s’éprend. La forme antique, qui lui
plaît et qu’il essaie d’imiter ; c’est une forme révélatrice d’un caractère antique,
de la gravité simple et de la sublimité habituelle. Ce Montesquieu-là n’a pas grand
chose à voir dans l’Esprit des Lois521 : après s’être répandu en plusieurs opuscules,
il s’est épuisé dans les Considérations.

        De la nature, le jeune magistrat tenait une certaine sensualité que les mœurs
contemporaines développèrent en polissonnerie intellectuelle. Après s’être donné
toute liberté dans les scènes orientales des Lettres persanes,
Montesquieu sera calmé par l’âge, la gravité professionnelle, le soin de sa
considération. Mais il aimera toujours à disserter, sans rire, avec érudition sur
des matières scabreuses ; il aura plaisir, dans l’Esprit des Lois, à
noter les lois et les coutumes qui blessent le plus nos idées de la morale et de la
pudeur, à relever toutes les convenances physiques ou politiques qui peuvent les
justifier. Ce n’est presque rien dans l’ampleur du livre : et pour nous c’est moins
que rien. Mais en ce temps-là, cela faisait lire l’ouvrage.

        J’en dirai autant du bel esprit de Montesquieu. Jamais il ne dépouilla tout à fait
l’académicien de province, qui excelle à parer des lieux communs d’intentions fines
ou malignes. Et il y avait aussi en lui un causeur brillant, coquet, ne voulant pas
en société lâcher un mot qui ne fût une saillie ou une pensée. Ainsi l’habitude de
penser par épigrammes ou par sentences passe chez lui en nature. De là ce style à
facettes, brillanté, enjolivé, que Buffon blâmait : de là ces comparaisons
cherchées, ces pointes imprévues, qui faisaient dire à Mme du Deffand que cet
Esprit des Lois était de l’esprit sur les lois.
Cela encore était un appât pour le commun des courtisans et des femmes.

        Mais venons aux origines des parties essentielles et solides de l’ouvrage. Pendant
les dix ans qu’il garda son office de magistrat, Montesquieu se dégoûta du métier de
juge, et s’intéressa à la science du droit. La procédure et les formes, les procès
particuliers l’ennuyèrent : les principes généraux et les sources historiques du
droit captivèrent son attention. L’idée première des recherches qui occupèrent une
bonne partie de sa vie vint de là, et la forme définitive de son esprit en resta
déterminée : Montesquieu sera toujours un juriste ; toutes ses idées historiques,
ses vues politiques, ses conceptions philosophiques revêtiront des formes
juridiques. L’Esprit des Lois se terminera par cinq livres qui sont
une œuvre rigoureusement technique d’érudition juridique ; ce sont, dit le titre,
« des recherches nouvelles sur les lois romaines touchant les successions,
sur les lois françaises et sur les lois féodales », qui sont comme le
fragment et le début d’une étude d’ensemble sur les origines de la législation
française. Nous quittons ici tout à fait le point de vue politique et
philosophique ; et nous n’avons plus devant nous qu’un professeur de droit.

        En 1716 et dans les années suivantes, Montesquieu se laisse gagner au goût des
sciences physiques et naturelles. On savait qu’il avait communiqué à l’Académie des sciences, lettres et arts de Bordeaux des recherches sur la
cause de l’écho, et sur l’usage des glandes rénales. Mais, sans la récente
publication de quelques opuscules inédits, on ne verrait pas bien l’importance
réelle de cette période scientifique de la vie de Montesquieu ; on ne se douterait
pas de l’absolue domination possédée pendant un temps sur son intelligence, par
l’esprit et les principes des sciences physiques et qu’une sorte de déterminisme
naturaliste a précédé chez lui le mécanisme sociologique. Qu’on lise en effet les
Réflexions sur la politique : le dessein en est moral, et nous
révèle ainsi la jeunesse de l’auteur. Il veut dégoûter les grands et les hommes
d’État de se mettre au-dessus de la simple morale : comment les y décider ? Par la
raison que leurs crimes, leurs injustices, le mal qu’ils justifient par l’utilité et
le bien public, que tout cela ne sert à rien : leurs agitations sont vaines et ne
changeront rien à l’action toute-puissante de causes éternelles. Ce qui arrive est
« l’effet d’une chaîne de causes infinies, qui se multiplient et se combinent de
siècle en siècle ». Il n’y a pas d’individu qui puisse contrepeser cette force
énorme. A quoi bon dès lors s’agiter ? Agissons, puisqu’il faut agir, mais croyons
que le résultat sera le même, de quelque façon que nous agissions : et par
conséquent agissons selon les lois de la commune morale, puisqu’il ne servirait à
rien de les violer. La théorie développée dans ce curieux opuscule a laissé des
traces dans l’Esprit des Lois, mais des traces éparses et confuses,
recouvertes sans cesse par un système différent, dont le fond est cette idée chère à
Montesquieu que de la construction de la machine législative dépend la destinée des
peuples, et qu’un rouage ôté ou placé à propos sauve ou perd tout : or qu’y a-t-il
de plus contraire au fatalisme politique que la superstition sociologique, la foi
aux artifices constitutionnels ?

        Au même moment appartient un intéressant Essai sur les causes qui peuvent
affecter les esprits et les caractères. Montesquieu y étudie les
influences qui déterminent les tempéraments des individus et des peuples. Il compose
avec infiniment de sagacité et d’originalité les deux milieux,
dont les pressions, agissant tantôt dans le même sens et plus souvent en sens
contraire, produisent les humeurs, les volontés, les actes : le milieu moral, éducation, société, profession, et le milieu
physique, où Montesquieu distingue comme facteur principal le climat. Le climat ne
peut influer sur les âmes que s’il influe d’abord sur les corps, et si les corps
transmettent toutes les influences aux âmes : donc la théorie des climats suppose
une liaison nécessaire des faits physiques et des faits moraux, et conduit à mettre
la pure psychologie des penseurs classiques sous la dépendance de la physiologie.
C’est ce que fait Montesquieu, et par certaines réflexions il indique des voies
toutes nouvelles à la littérature. Il y introduit l’étude des tempéraments à la
place de l’analyse des faits spirituels ; il met les nerfs à la
place des passions de l’âme ; il baigne les individus dans les milieux qui les forment et les déforment.

        La théorie des climats, formulée par Fontenelle et Fénelon, reprise et étendue par
l’abbé Dubos, prend entre les mains de Montesquieu une ampleur, une précision, une
portée singulières. Elle ne passera dans l’Esprit des Lois que
mutilée, rétrécie, presque faussée : car Montesquieu, supprimant à peu près les
intermédiaires réels et vivants, l’homme, son âme, son corps, relie les lois
humaines aux causes naturelles par un rapport direct et en quelque sorte
artificiel ; il ne s’attache qu’à présenter abstraitement le tableau des dépendances
réciproques et des variations simultanées qu’il a constatées entre les climats et
les institutions. Cependant cette théorie avait en soi tant de force, que, même
glissée d’une manière un peu factice, et fâcheusement tronquée, elle constitua une
des plus efficaces parties de l’Esprit des Lois.

        En effet, elle faisait faire un grand pas à l’explication rationnelle des faits
historiques ; elle écartait les hypothèses de législateurs fabuleux ou d’une
Providence divine, et commençait à faire apparaître, dans le chaos des institutions
humaines et la confusion des mouvements sociaux, le net déterminisme des sciences
naturelles. Ainsi la théorie des climats est donc encore un résultat de l’activité
scientifique de Montesquieu.

        Mais on le voit dans les Lettres persanes se tourner vers l’étude
des gouvernements et des constitutions. Quand il vient à Paris, il ne va pas
seulement faire briller son esprit dans les salons de Mme de Lambert et de Mme de
Tencin : il fréquente le Club de l’Entresol, cette société privée
d’études politiques, qui finit par donner de l’ombrage au cardinal de Fleury. Il y
vient lire son Dialogue de Sylla et d’Eucrate, où l’on voit d’une
part le philosophe politique s’affranchir du moraliste psychologue que l’éducation
du collège et des livres avait formé, et d’autre part s’affirmer la puissance de
l’homme aux larges vues, créateur d’un ordre politique qui détermine l’histoire.
C’est alors sans doute que son point de vue change. Il croit à l’efficacité de
l’intervention humaine, individuelle, dans le cours des événements historiques. Il y
croit si bien qu’il demandera en 1728 à entrer dans la diplomatie : c’est sans doute
qu’il se flatte de pouvoir manier les chaînes infinies des causes et des effets
naturels. Il se persuade alors que les institutions artificielles sont aussi
efficaces que les combinaisons naturelles, et qu’une loi bien trouvée peut suspendre
ou détruire les fatalités historiques. Il arrive enfin à ce qui est le fond, et la
chimère, de l’Esprit des Lois.

        On sait la définition, juste autant que vaste, que Montesquieu a donnée de la loi.
Les lois sont les rapports nécessaires qui résultent de la nature des choses. Ainsi
les lois d’un peuple ne sont ni le produit logique de la raison pure, ni
l’institution arbitraire d’un législateur : elles sont le résultat d’une foule de
conditions physiques, météorologiques, sociales, historiques. De là, la variété
infinie, le chaos contradictoire des lois aux différents siècles, chez les
différents peuples. Chaque peuple a ses lois qui lui conviennent. Tout ce début date
de la période scientifique que nous avons reconnue tout à l’heure. On s’attendrait
que Montesquieu va poursuivre son exposition dans le même sens, selon la même
méthode, et commencer à étudier les rapports nécessaires des lois avec chaque ordre
de causes naturelles. Point du tout : il faudra descendre jusqu’au livre XIX pour
rencontrer la théorie des climats, et, chose inexplicable, le climat sera confondu
parmi tous les autres faits généraux avec lesquels les lois d’un pays peuvent être
en rapport, mis sur le même plan qu’une foule d’effets qui en dépendent avec la même
évidence que les lois. Le titre de l’ouvrage accuse suffisamment cette étrange
inconséquence : De l’esprit des lois, ou du rapport que les lois doivent
avoir avec la constitution de chaque gouvernement. les mœurs, le climat, la
religion, le commerce, etc. : comme si mœurs, gouvernement, religion,
commerce n’étaient pas déterminés plus ou moins par les conditions primitives
d’existence, au premier rang desquelles est le climat.

        C’est que, dès le commencement de la rédaction, au livre II, le sociologue
doctrinaire a pris la conduite de l’ouvrage. Embrassant d’une vue l’histoire
universelle, il réduit toutes les formes de gouvernement à trois : république,
monarchie, despotisme. Il assigne à chaque gouvernement son principe, qui le fait
durer tant que lui-même dure : la vertu, principe de la
république, l’honneur, principe de la monarchie, la crainte, principe du despotisme. Dès lors, en possession des définitions
nécessaires, Montesquieu va faire une construction d’une hardiesse
singulière : il va monter pièce à pièce ces trois grandes machines politiques,
république,

        | monarchie, despotisme, chacune en son type idéal ; il va montrer comment toutes
les lois particulières s’adaptent au principe fondamental de la constitution,
faisant sortir le bonheur et le malheur, le progrès et la ruine des États du plus ou
moins d’adaptation, du plus ou moins de cohésion et de concordance de toutes les
institutions, exposant comment, par le manque ou la disconvenance de telle pièce,
tel peuple s’est détruit, comment, par l’invention ou le remaniement de telle
disposition législative, tel autre se serait arrêté sur la pente de sa
décadence.

        Ce n’est pas qu’au milieu de tous ces calculs de mécanique constitutionnelle, le
physicien ne reparaisse souvent ; lisez au livre XI l’admirable résumé de la
constitution anglaise : Montesquieu l’engendre tout entière par le
jeu des causes physiques et historiques. Cependant, dans l’ensemble de l’ouvrage,
domine le dogmatisme du théoricien politique qui pense lier les événements par des
chartes. Montesquieu, qui se souvient parfois des causes physiques, semble ignorer
absolument que la matière sur laquelle travaillent les législateurs, l’humanité
vivante, contient en puissance une infinité d’énergie, qu’elle n’est pas seulement
le champ de bataille que la loi dispute à la nature, qu’elle peut trancher à chaque
instant le différend par ses forces, ses tendances intérieures, et qu’enfin c’est
elle, et elle seule, qui fait la loi puissante ou inefficace. Pour Montesquieu, la
loi n’est pas par elle-même une forme vide : c’est un ressort, qui, dès qu’il est
placé, produit la sorte et la quantité de travail que le constructeur voulait
obtenir. Il fait abstraction de l’homme, et le traite comme une matière inerte et
passive : si bien que, dans son idée, un système de lois bien conçu ne peut manquer
de mener n’importe quel peuple, en quelque sorte sans qu’il s’en mêle, à son maximum de puissance et de prospérité. Dès le début de son livre,
avant la naissance des sociétés, il essaie de se représenter l’homme de la nature.
Ce n’est plus le loup déchaîné de Hobbes et de Bossuet : c’est un
sauvage doux et timide, un être neutre, quantité négligeable dans les calculs
sociologiques. Aussi le néglige-t-il tout à fait par la suite, et rien ne donne plus
à son ouvrage le caractère d’un système abstrait, qu’aucune réalité vivante ne
soutient.

        Les ingénieuses constructions de Montesquieu sont fondées sur deux sophismes
généraux, que voici : tout ce qui est, devait être ; et, tout ce qui est, pouvait ne
pas être. Il y a sophisme à dire que ce qui est devait être, quand on prétend
expliquer ce qui est : car c’est dire que l’on a trouvé la somme des causes égale à
la somme des effets. Or il est impossible d’affirmer que les causes définies et
connues sont les véritables causes, nécessaires et suffisantes, des effets, plutôt
qu’un inconnu, qu’on néglige ; et par suite on se trompe quand on dit que, ces
causes étant données, ces effets devaient suivre ; car ils
pouvaient ne pas suivre, si le résidu inaperçu, inexpliqué, n’y avait été joint. On
se trompe bien plus dangereusement quand on dit que, ces causes étant de nouveau
données, les mêmes effets suivront : car ils suivront ou ne suivront pas, selon qu’à
ces causes sera joint ou non le même inconnu. Il y a sophisme aussi à dire qu’une
loi, un acte humain aurait nécessairement, dans des circonstances données, changé le
cours des choses. C’est possible ; cela n’est pas sûr. Il est impossible, dans
l’infinie complexité des choses humaines qu’une infinité de forces concourent à
produire, quand les causes physiques et les causes morales se perdent dans les
obscures profondeurs de notre organisme et de notre conscience, quand on ne démêle
encore — et au temps de Montesquieu on était loin d’être aussi avancé que nous
sommes — quand on ne démêle que les plus superficielles réactions et les plus
grossiers enchaînements de phénomènes, il est impossible de déterminer ce qu’il
aurait fallu ôter ou retrancher d’énergie humaine ou de travail législatif pour
détourner ou barrer le cours des événements. Montesquieu ne s’embarrasse pas de
cette double difficulté. Son imagination pèse et mesure ce qui ne peut se peser ni
se mesurer. Il met la méthode expérimentale au service de ses idées préconçues, et
généralise — témérairement, excessivement — tous les faits que ses recherches ont
mis en évidence. Il a une ample information : il a lu, il a voyagé ; depuis les
anciens Grecs jusqu’aux Suisses de son temps, depuis les sages Chinois jusqu’aux
plus grossiers sauvages, tous les peuples fournissent des documents à son enquête.
Et d’abord on saisit deux défauts à cette méthode d’information. Pas plus que dans
les Considérations, il ne fait la critique de ses sources : il
utilise tout ce qui est imprimé, comme d’égale valeur. Ensuite il met tous les faits
au même plan ; il raisonne indifféremment sur une coutume de Bornéo et sur les lois
anglaises, sur un règlement de Berne et sur une institution de Rome. Il prend tous
les cas particuliers comme équivalents et également significatifs. C’est ainsi qu’il
égalera Berne à Rome, et verra dans ce canton suisse une menace pour les libertés de
l’Europe, parce que Berne se trouve répéter Rome dans une particularité de son
organisation militaire522.

        Pour parler du gouvernement républicain, Montesquieu a étudié Rome, les cités
grecques ; il a sous les yeux les cantons suisses, Venise, Raguse. La conquête du
monde a tué la république à Rome : Montesquieu prononcera que la forme républicaine
est incompatible avec la vaste étendue du territoire. Il ne soupçonne pas la
possibilité d’une démocratie de trente-cinq ou de soixante millions d’hommes. Pour
définir le despotisme, il a la Turquie, et sur la Turquie des relations de voyageurs
plus ou moins complètes ou exactes. Le sérail et la bastonnade, voilà les caractères
saillants de la société turque, telle qu’il l’aperçoit. Il ne voit que la crainte
qui puisse être le ressort du despotisme : faute d’avoir eu l’occasion d’étudier la
Russie, il ne s’est pas avisé qu’on pouvait aussi bien lui donner l’amour pour
principe, et même plus logiquement, si le despotisme est une forme de gouvernement
essentiellement patronale, patriarcale, image agrandie de la famille.

        Montesquieu, par un usage imprudent de l’induction scientifique, estime avoir le
droit de généraliser sur une seule observation : il en résulte qu’il fait entrer
dans la formule de ses lois toute sorte d’accidents et de localisations. Il eût
mieux fait de présenter chaque observation dans sa particularité, et de n’affirmer
ce qu’il voyait en Turquie que de la Turquie, ce qu’il remarquait à Rome que de
Rome. Mais il a voulu à toute force trouver des lois et des types. « Montesquieu,
dit M. Sorel, peint la République et la Monarchie comme Molière a peint l’Avare et
le Misanthrope. » Il y trouve des avantages : d’abord il utilisait ainsi l’histoire
selon son goût et selon le goût de ses contemporains. Il offrait des vérités
générales, par là toutes préparées pour l’application et la pratique. On n’aime pas
alors l’histoire pour elle-même ; et il n’est personne, dans ces études, qui ne
recherche les remèdes des maux dont souffre la monarchie française. Par les
généralisations aussi, Montesquieu donnait du piquant à son ouvrage : il se
ménageait la liberté des allusions, la possibilité de faire entrer dans ses types
autant d’accidents caractéristiques qu’il fallait pour faire deviner l’individu qui
en avait fourni le modèle ; il échappait aux sévérités du pouvoir, et donnait au
lecteur le plaisir d’entendre à demi-mot.

        Car il y avait dans la doctrine de l’Esprit des Lois de quoi
inquiéter toutes les puissances. Au point de vue politique, Montesquieu se montre
fort admirateur de la constitution anglaise, où il voit un chef-d’œuvre
d’agencement. Il expose comment toutes les lois de l’Angleterre ont pour objet la
protection de la liberté politique des sujets, et comment cette liberté est assurée
par le mécanisme de trois pouvoirs qui se complètent, se contiennent, s’équilibrent
et marchent ensemble, le pouvoir législatif, le pouvoir judiciaire et le pouvoir
exécutif. Il rêverait quelque chose de pareil en France. Il voudrait y détruire le
despotisme, y restaurer la monarchie, l’entourer d’une noblesse, d’une magistrature
et d’un clergé, qu’on renforcerait et qui serviraient de contrepoids à l’autorité
royale : dans les Parlements, il trouverait le pouvoir judiciaire ; de là réunion
des trois ordres il dégagerait le pouvoir législatif ; la royauté ne détiendrait
plus que l’exécutif. Ces vues n’étaient pas pour être agréées de ceux qui exerçaient
le pouvoir au nom du roi. Le despotisme de Louis XV était peu redoutable, mais dans
la perte de sa force oppressive, la royauté s’attachait désespérément à toutes les
formes agaçantes, inquiétantes, d’une autorité qui ne pouvait plus être que
tracassière.

        Au point de vue religieux, Montesquieu tirait poliment son coup de chapeau au
christianisme. Il ne soufflait mot des Juifs, et le peuple de Dieu avec ses lois
révélées tenait moins de place dans son ouvrage que les sauvages de l’Amérique ou de
l’Océanie. Il parlait des Jésuites avec des ménagements étudiés, d’un ton moitié
figue, moitié raisin. Enfin, et surtout, la religion — toutes les religions —
apparaissait manifestement dans son système comme un rouage politique, créé ou manié
comme tous les autres par le législateur. Montesquieu est un esprit absolument fermé
au sens du divin. De là la sincérité profonde avec laquelle il se prononce contre
les persécutions religieuses, et se fait l’avocat de la tolérance. Aussi son livre
fut-il attaqué tout à la fois par les Jansénistes et par les Jésuites523 : il fit ce miracle de mettre une lois d’accord les
Nouvelles ecclésiastiques et le Journal de
Trévoux.

        Cependant la forme de l’ouvrage était assez modérée pour ne pas soulever de trop
gros orages. Montesquieu réussit du moins à isoler les théologiens, à s’assurer la
neutralité du pouvoir chique. Il obtint la faveur du public. L’Esprit des
Lois répondait exactement au besoin des intelligences. C’était une œuvre
de raison et d’humanité. Une voix grave, modérée et forte, dénonçait les abus de la
monarchie française, les taches de la civilisation : elle indiquait un idéal, qui
apparaissait comme absolument pratique, de gouvernement libéral et bienfaisant ;
elle traduisait le sentiment de tous les cœurs en protestant contre les autodafés et
contre l’esclavage des nègres. La politesse et l’esprit enveloppaient toute l’œuvre
sans lui ôter de sa force.

        Dans la suite du XVIIIe siècle, Montesquieu a semblé
perdre du terrain ; d’autres l’ont dépassé, ont étouffé sa voix. Cependant, en 1789,
c’est la doctrine de Montesquieu qui la première a été mise à l’épreuve, et
l’Esprit des Lois a fourni avant le Contrat Social
le modèle de la France nouvelle. L’expérience alors fut courte et malheureuse : mais
Montesquieu prit sa revanche de 1815 à 1848. Notre monarchie parlementaire fut une
réalisation de la théorie des trois pouvoirs ; et Montesquieu aurait pu dire, s’il
était revenu, que les accidents qui, par deux fois, ont fait éclater la machine,
sont venus de ce que les rouages en avaient été faussés, et l’équilibre des forces
violemment rompu. Depuis, toutes les tentatives d’organisation parlementaire qui ont
été faites ont reposé sur les principes essentiels de sa doctrine.

        De nos jours, cependant, la réputation de Montesquieu décline : ou plutôt il reste
un nom, il cesse d’être un maître. Une partie de son livre est devenue banale, en
s’inscrivant dans les faits. Une autre est devenue fausse, démentie par les faits.
Au point de vue scientifique, l’insuffisance de son observation, les fantaisies de
sa méthode éclatent. Au point de vue politique, notre démocratie échappe de plus en
plus à ses cadres et à ses formules, et le réduit à n’être que le théoricien d’un
passé médiocrement aimé. Et notre réalisme ne peut s’empêcher d’en vouloir à
Montesquieu d’avoir créé l’illusion de tous ces faiseurs de constitutions, qui
croient changer le monde par des articles de loi.
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      Chapitre I 
La lutte philosophique

      1. Force et diffusion de la philosophie — 2. La lutte philosophique — 3. Quelques philosophes

      
1. Les défenseurs de la tradition et du passé. Rollin. Daguesseau. Faiblesse de la
résistance. Diffusion de l’esprit philosophique. Le marquis de Mirabeau.
Vauvenargues. — 2. La grande bataille de la seconde moitié du siècle.
L’Encyclopédie. — 3. Efforts individuels. D’Alembert, Marmontel,
d’Holbach, Condillac, Turgot, Condorcet.



      La lutte philosophique prend, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, une intensité, une âpreté soudaines. Vers 1750, les
espérances d’une restauration rationnelle de la société, qu’on avait cru toucher, se
reculent indéfiniment ; à ce même moment entre en scène une nouvelle génération de
penseurs impatients, audacieux, dévoués à ce qu’ils appellent la vérité, et prêts à
renverser tout ce qui y fait obstacle : l’art, l’éloquence, la littérature ne sont
pour eux que des instruments de propagande. Ils vont faire de la philosophie la matière de tous les livres, la préoccupation de tous les
esprits. Diderot, Rousseau, Condillac, Buffon paraissent ; Voltaire, un Voltaire
épanoui et libéré, revient de Prusse. Tous, directement ou indirectement, par de
violentes attaques ou de sereines spéculations, concourent à jeter l’ancien édifice à
bas.

      
        1. Force et diffusion de la philosophie

        La défense est faible : on peut trouver aux philosophes bien des faiblesses, et
leurs personnes comme leurs doctrines sont loin d’être inattaquables ; mais il
suffit pour les grandir de les comparer à leurs adversaires. Encore, au début du
siècle, avait-on Rollin524 et Daguesseau525.

        C’est un piètre historien que Rollin, et c’est un médiocre orateur que Daguesseau.
Mais au moins ce sont des caractères, ce sont deux grands honnêtes gens, avec leur
esprit étroit et obstiné ; ils savent souffrir pour le bien. Ils forceront l’estime
du parti philosophique : d’autant qu’ils sont trop justes, trop modérés, trop
scrupuleux pour être dangereux. Et, contre leur vouloir, tous les deux servent les
causes qu’ils abhorrent. Daguesseau, gallican, janséniste, parlementaire,
respectueux de la souveraineté royale, fait éclater par sa longue disgrâce, par son
exil, l’inutilité de la modération : la moralité de cette noble vie, c’est qu’il n’y
a plus de milieu entre la révolte et la servitude, et que le despotisme ombrageux
des ministres ne tolère même pas la simple indépendance. Pour Rollin, dans ces
histoires anciennes qu’il conte à la jeunesse, il y a du moins une chose que ce
vieux martyr du jansénisme, ce doux révolté qui se fit chasser de son collège,
casser du rectorat, exclure des assemblées de l’Université plutôt que d’accepter
l’abominable bulle, il y a une chose qu’il voit dans l’antiquité, et il la fait
voir, sans se douter combien elle est subversive de l’ordre établi : c’est la raide
énergie des âmes, le sacrifice volontaire et répété des intérêts, des affections,
des existences à une idée de patrie, de liberté ou de vertu. Le cours d’histoire du
bon Rollin, avec sa candide inintelligence du passé et son absence de critique, est
un cours de morale républicaine ; il insinue dans les âmes des sentiments, un besoin
d’action libre et généreuse, qui à la longue leur rendront l’ordre social
insupportable. L’honnête Université, offrant Plutarque et Tite-Live à l’admiration
des jeunes gens destinés à vivre dans une monarchie absolue, a cultivé en toute
simplicité de cœur les ferments révolutionnaires dont la puissance apparaîtra après
1789.

        Quand Rollin et Daguesseau ont disparu, je cherche ce qui pourra opposer une
résistance aux philosophes : je ne trouve rien.

        Tout ce qui a l’esprit ouvert et généreux est entamé par leurs doctrines, séduit au
moins par quelque portion de leur idéal. Des hommes tels que le ministre
d’Argenson526, le magistrat La Chalotais, ne sont pas des philosophes : ils travaillent à côté d’eux et dans le même sens. Regardez
cet original et puissant marquis de Mirabeau527 : je le nomme d’autant plus volontiers qu’il a des parties de
grand écrivain, dans son style âpre, tourmenté, obscur, débordant d’imagination et
de passion. Ce gentilhomme qui abhorre les « philosophicailleries modernes », qui
l’ait de la religion la base de la société, qui sollicite du despotisme royal des
lettres de cachet contre fils, femmes et filles, cet homme de vieille roche, ce dur,
cet intraitable féodal est l’ennemi des prêtres, des commis, des financiers, des
courtisans, fait des avances à Jean-Jacques, bénit Quesnay, ne rêve que progrès,
améliorations sociales, bonheur du peuple, et se fait mettre à Vincennes pour le
libéralisme de sa théorie de l’impôt.

        Un autre témoin des tendances de l’esprit public nous instruit combien dès la
première moitié du siècle la philosophie avait de prise sur les nobles âmes : c’est
Vauvenargues, mort en 1747528.

        Le marquis de Vauvenargues était capitaine au régiment du roi. Il fit la rude
campagne de Bohême, qui ruina sa santé, et donna sa démission en 1743. Il n’avait
pas assez de naissance pour se passer de protecteurs, de fortune ou d’intrigue : et
ces trois moyens de parvenir lui faisaient défaut. L’ambition, pourtant, le
dévorait, une ambition héroïque, née du sentiment de sa valeur et du désir de la
faire servir au bien public. Il renonça à l’espoir de devenir un jour capitaine de
grenadiers, et sollicita un poste diplomatique. Mais il n’avait pas la platitude
banale du solliciteur : il demandait de façon à honorer le ministre qui l’eût nommé.
Le ministre ne le nomma pas. N’ayant plus d’espoir d’être employé, réduit bientôt
après à l’inaction par la maladie, alors l’ambition qui bout en lui prend un autre
cours, et tend à la gloire par d’autres efforts. Les lettres apparaissent à
Vauvenargues non seulement comme une consolation de son impuissance, mais comme une
promesse d’immortalité. Il mourut trop tôt pour avoir eu le temps d’être autre chose
qu’un amateur, ne laissant que quelques écrits d’un talent inégal et peu mûr, des
Discours, des Caractères, des
Réflexions, que complète son émouvante correspondance avec le
marquis de Mirabeau et Fauris de Saint-Vincent.

        Vauvenargues n’est pas un moraliste détaché qui observe les hommes pour les
peindre. Jusqu’à la fin, l’action fut son but. Il n’écrit que pour occuper son
loisir, tromper son impatience ; et quand il doit se dire qu’il n’y a pas de rôle
pour lui en ce monde, il écrit le rôle qu’il ne jouera pas : c’est un rêve d’action
que toute sa littérature développe. Il regarde le monde et la vie, comme un
capitaine étudie son terrain. Ce qui remplit ses ouvrages, ce sont ses désirs, ses
aspirations, ses inclinations, ses dégoûts, ses haines, ses idées de gloire et de
combat ; ce sont des confidences échappées dans la fièvre de l’ennui ou le désespoir
de l’impuissance. Cette âme tendre, fière, ferme, généreuse, ambitieuse, n’a jamais
parlé que d’elle-même, ou des autres par rapport à elle-même, et pour déterminer
l’action qui lui donnerait prise sur eux.

        Vauvenargues fut un homme de son temps : il eut pour Voltaire une admiration qui
toucha profondément le philosophé, étonné d’abord d’avoir fait la conquête, d’un
capitaine d’infanterie, saisi bientôt de ce qu’il y avait d’intelligence,
d’activité, d’énergie dans ce jeune homme, et découvrant peu à peu toute la noblesse
de cette âme. Plus jeune que Voltaire de vingt ans, Vauvenargues lui imposa le
respect. En revanche, son hommage fut pour Voltaire la première aurore de cette
popularité qui aboutit à l’apothéose de 1778 : il n’allait pas seulement au poète,
il allait au philosophe, au précepteur et au bienfaiteur de l’humanité.

        Irréligieux sans tapage et sans raillerie, déiste avec gravité, Vauvenargues ne
connaît d’immortalité que celle de la gloire, et comme il l’a dit, les hommes, la
vie présente sont l’unique fin de ses actions. Optimiste malgré les déboires de sa
vie, il croit à la bonté de la nature ; il estime qu’au total l’effort de l’humanité
tend au bien. Agir est la fin de l’homme, et le prix de bien agir est donné par
l’estime des hommes et de la postérité. Mais l’idée originale de Vauvenargues, où se
résume toute sa philosophie, c’est le respect des passions. Lui qui a l’air d’un
stoïcien, il n’y a pas de doctrine qu’il combatte plus énergiquement, que l’ataraxie stoïcienne. Il ne se contente pas d’aimer la nature dans
ses instincts, qui sont les guides de l’action : il l’aime dans ses passions, où il
voit les agents, les ressorts de l’action. Il ne cesse de répéter que les passions
qui sont en nous donnent la mesure de notre énergie morale, et que tout le secret de
la vertu est de savoir utiliser, diriger, canaliser ces forces naturelles.

        Vauvenargues n’a pas eu d’action sur ses contemporains, dont trois ou quatre
seulement, Mirabeau, Voltaire, Marmontel, l’ont connu529. Mais, tel que ses écrits nous
le montrent, nous pouvons l’employer à remplir l’espace qui sépare Jean-Jacques de
Fénelon. C’est lui, en effet, et lui seul, dans la première moitié du XVIIIe siècle, qui, par la nature tendre et passionnée de son
âme, par le rôle qu’il assigne dans la vie au sentiment, à la passion, semble
continuer Fénelon et annoncer Rousseau ; et l’on pourrait dire que son rôle a été de
déchristianiser les idées, les tendances de Fénelon. Cependant
il faut bien entendre que je n’établis pas là une transmission d’influences, mais
seulement des affinités de nature.

      
      
        2. La lutte philosophique

        Deux journaux firent une guerre acharnée à la philosophie : les Nouvelles
ecclésiastiques parlaient au nom du Jansénisme ; le Journal de
Trévoux était l’organe des Jésuites. C’était des deux côtés, sous des
formes plus âpres ou plus doucereuses, même étroitesse d’esprit, même inintelligence
des besoins intellectuels du temps, même indigence de talent et d’éloquence, que ne
compensaient pas suffisamment la violence et la malignité. Les évêques intervenaient
de leur personne, et par leurs mandements tâchaient de barrer la route aux mauvaises
doctrines : mais l’épiscopat n’avait plus de Bossuet ni même de Massillon ; et Le
Franc de Pompignan, l’honnête évêque du Puy, Montazet, l’académique archevêque de
Lyon, Beaumont, l’intempérant archevêque de Paris, ajoutez-y tous les Boyer, les
Languet, les Montillet, ne pesaient pas, à eux tous, le poids des seuls Voltaire et
Rousseau.

        Le Parlement n’avait guère plus de force conservatrice que l’épiscopat : le zèle
aveugle de ses magistrats le discréditait sans sauver la religion ni la société ;
les Gilbert de Voisins, les Omer de Fleury, les Séguier, toujours prêts à requérir
contre les Lettres anglaises, l’Encyclopédie, le
Bélisaire, l’Emile, comme contre l’inoculation, le
jésuitisme et l’ultramontanisme, avilirent leur compagnie par le ridicule qui
s’attache aux violences impuissantes ; ils décuplèrent la puissance des œuvres
qu’ils faisaient brûler au pied du grand escalier de leur palais. Il y avait aussi
les ministres et le roi : des lettres de cachet envoyaient à la Bastille, à
Vincennes, au For-l’Évêque, Voltaire, Diderot, Marmontel, Morellet, Beaumarchais :
douces et commodes prisons qui donnaient à peu de frais la gloire du martyre !
L’autorité se détruisait par ses inconséquences : on cajolait aujourd’hui celui
qu’hier on emprisonnait.

        Enfin toutes les forces qui devaient concourir à la défense de l’ordre religieux et
politique étaient divisées : les Jansénistes tiraient sur les Jésuites, le Parlement
faisait échec à la royauté ; dans ces discordes, il était rare que les philosophes
n’eussent pas quelqu’un avec eux. Voltaire avait la joie de voir des Actes du
clergé, qui le prenaient à partie, brûlés par arrêt du Parlement (1764) :
ces actes choquaient aussi le jansénisme de nos magistrats. Choiseul flattait les
philosophes en s’appuyant sur les Parlements, et liguait pour un moment l’irréligion
rationaliste avec le fanatisme janséniste contre les Jésuites. Un peu plus tard, les
Parlements trouvaient Voltaire contre eux du côté du ministère. Nombre de prélats
grands seigneurs se désintéressaient de la défense de l’Eglise, coquetaient avec ses
ennemis, dont l’esprit amusait leur esprit, tandis que d’autres ne songeaient qu’à
jouir de la liberté du siècle. Souvent, d’autre part, les intentions oppressives du
pouvoir civil étaient neutralisées par la politesse des agents, qui semblaient
s’excuser de faire leur devoir par la façon dont ils le faisaient : des lieutenants
de police, des commis de ministère, des censeurs royaux, des intendants, des avocats
généraux, des conseillers de Parlement étaient gagnés aux idées des philosophes, se
faisaient protecteurs de leurs personnes, atténuaient le danger de leurs
publications. Un Malesherbes à la direction de la librairie, c’était la liberté de
la presse530.

        Autour des organes officiels et des corps constitués, une foule d’individus
faisaient la guerre de partisans : en général, ils déployèrent plus d’animosité que
de talent. D’inoffensifs savants, Larcher, Foncemagne, Guénée, purent avoir raison
sur des points particuliers, sans avoir d’influence sur le mouvement général des
esprits. Desfontaines, dans ses Observations, Fréron, dans son
Année littéraire, s’accrochèrent presque au seul Voltaire, y
usèrent ce qu’ils avaient d’esprit, de sens, d’honnêteté même, sans autre résultat
que de l’amener à s’avilir un peu dans des polémiques injurieuses. Le Président
Hénault, homme de confiance de la dévote reine, ménageait les philosophes sans les
aimer, et ils le ménageaient en s’en défiant. L’excellent Pompignan, le poète, ne
réussit qu’à se faire donner un ridicule immortel, universel. Celui qui eut le plus
de talent, qui marqua inexorablement toutes les petitesses des philosophes dans ses
acres satires, Gilbert, obtint la faveur de la cour, des pensions, un nom littéraire
qui n’est pas encore oublié : il n’eut aucune prise sur l’esprit public. Palissot,
médiocre auteur et assez plat personnage, fit plus de bruit, ayant agi par le
théâtre : instrument d’une pieuse coterie, il fit jouer en mai 1760 ses
Philosophes, où Diderot, Rousseau, Mme Geoffrin étaient
personnellement ridiculisés, où Helvétius, Duclos étaient attaqués dans leurs
œuvres. Ce fut une grande clameur dans le camp philosophique : mais Palissot avait
eu l’adresse de cajoler Voltaire, et le dangereux railleur vit avec indulgence les
coups qui pleuvaient à côté de lui, sur ses amis et leurs doctrines. Il leur offrit
seulement la consolation de se venger sur Fréron, et d’applaudir dans
l’Écossaise des personnalités plus grossièrement injurieuses que
celles de Palissot.

        L’année 1760, avec ses deux grandes journées théâtrales, marque le moment où la
lutte est le plus envenimée. Le parti philosophique s’est organisé, discipliné ; il
a ses chefs, ses mots d’ordre, il manœuvre d’ensemble, docilement ; opposant
intolérance à intolérance, fanatisme à fanatisme, exclusif, étroit, violent, comme
les adversaires qu’il combat, il a pris pied à l’Académie française avec Dalembert,
qui peu à peu l’y installe, et la lui asservit. Enfin la grande machine qui devait
faire triompher la raison, l’Encyclopédie, se construisait. Suspendue
pendant dix-huit mois après l’apparition des deux premiers volumes, puis reprise et
menée avec ardeur, la publication de l’Encyclopédie venait d’être
arrêtée de nouveau par le Parlement (1757) : l’un des deux directeurs de
l’entreprise, Dalembert, ami de son repos, s’effrayait, se retirait ; ni Diderot ni
Voltaire ne pouvaient le faire revenir sur sa décision. Diderot s’entêtait : il
forçait au bout de huit ans les résistances de l’autorité (1765), remettait
l’édition en bon train avec une permission tacite, intéressait à l’entreprise Mme de
Pompadour, Richelieu, Bernis, Choiseul, Malesherbes, Turgot, atténuait l’effet
fâcheux de la désertion de son collaborateur, abattait à lui seul une effrayante
besogne, écrivait, commandait, arrachait les articles nécessaires, et finissait par
vaincre. Le dernier volume de l’Encyclopédie paraissait en 1772 : les
tables et les additions étaient achevées en 1780. En peu de temps l’édition était
enlevée en France et contrefaite à l’étranger.

        L’idée première, comme le succès final, était due à Diderot. Des libraires avaient
pensé à une publication sur le modèle de l’Encyclopédie anglaise de
Chambers : mais ce fut Diderot qui conçut l’efficacité philosophique de
l’entreprise. Il marqua dans son prospectus, qu’« en
réduisant sous la forme de dictionnaire tout ce qui concerne les sciences et les
arts, il s’agissait de faire sentir les secours mutuels qu’ils se prêtent, d’user
de ces secours pour en rendre les principes plus sûrs et leurs conséquences plus
claires ; d’indiquer les liaisons éloignées ou prochaines des êtres qui composent
la nature, et qui ont occupé les hommes, … de former un tableau général des
efforts de l’esprit humain dans tous les genres et dans tous les
siècles ». Il croyait que « la vraie philosophie » était assez développée
pour mener à bien cette vaste entreprise.

        N’ayant point encore une grande notoriété, il s’associa un mathématicien déjà
illustre, membre de l’Académie des sciences, Dalembert, qui, dans une Préface fameuse et, en somme, médiocre, donna une classification des
sciences, avec une vue d’ensemble de leur genèse successive et de leurs principaux
progrès. Mais deux hommes ne suffisaient pas encore : Diderot fit appel à toutes les
bonnes volontés, à toutes les compétences : Voltaire, Montesquieu, Buffon,
Condillac, Duclos, Marmontel, Helvétius, Raynal, Turgot, Necker, des magistrats, des
officiers, des ingénieurs, des médecins, des gens du monde, tout ie ban et
l’arrière-ban des écrivains, des philosophes, des savants, des économistes, gens à
talent et sans talent, envoyèrent des articles. Ce fut un incroyable fatras, une Babel, disait Voltaire ; il y eut d’excellentes choses à côté de
dégoûtantes platitudes. Des jésuites, des jansénistes essayèrent d’insinuer les
contrepoisons au milieu des poisons. Diderot veilla à tout : il maintint l’unité
générale de l’intention philosophique à travers la diversité des sujets
particuliers, l’incohérence des opinions individuelles. Par lui,
l’Encyclopédie resta ce qu’il l’avait destinée à être : un tableau
de toutes les connaissances humaines, qui mit en lumière la puissance et les progrès
de la raison ; une apothéose de la civilisation, et des sciences, arts, industries,
qui améliorent la condition intellectuelle et matérielle de l’humanité, ce fut une
irrésistible machine dressée contre l’esprit, les croyances, es institutions du
passé. Au fond, l’avocat général Omer de Fleury ne se trompait pas tant quand il
dénonçait au Parlement les Encyclopédistes comme « une société formée pour soutenir
le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer l’indépendance, et nourrir
la corruption des mœurs ».

        Transposons ces termes violents en langage impartial : il est très vrai que
l’Encyclopédie fit des philosophes un parti, et des idées
individuelles un corps de doctrine. Elle fut la Somme de la
philosophie rationnelle, et elle la vulgarisa en la rassemblant. Elle fournit
d’opinions, de solutions, de plans, d’espérances sur tous les objets de la pensée,
sur toutes les parties de la société, les hommes qui adhéraient seulement à ce
principe général, que la raison est toute-puissante et doit être souveraine.

      
      
        3. Quelques philosophes

        L’Encyclopédie s’ajouta aux efforts individuels et leur donna plus
d’efficacité. Mais tandis que plus ou moins péniblement, à intervalles plus ou moins
longs, ses lourds in-4° s’abattaient sur l’ignorance et les préjugés, les principaux
collaborateurs suivaient chacun leur direction, manifestaient leur tempérament,
combattaient, instruisaient dans leurs œuvres personnelles.

        Nous devrons nous arrêtera Diderot, à Voltaire, à Buffon. Il y a quelques-uns de
leurs contemporains qui eurent leur heure de gloire ou de tapage. Leurs personnes
presque toujours sont plus intéressantes, plus représentatives,
que leurs écrits ; et l’historien de la société a plutôt affaire à eux qu’à
l’historien de la littérature. C’est le cas de Dalembert mathématicien illustre,
esprit indépendant, au-dessus de l’ambition et de l’intérêt, ami de son repos
jusqu’à l’égoïsme, et jusqu’à renoncer à l’expression publique de ses idées,
excitant les autres sous main à se compromettre, et gardant lui-même un silence
prudent : critique étroit, fermé à l’art, à la poésie, philosophe intolérant, affolé
de haine contre la religion et les prêtres ; écrivain lourd et pâteux, sans tact,
d’une inélégance innée, et d’une sécheresse qui se dissimule mal par l’emphase et la
fausse noblesse. Son œuvre littéraire paraît mince aujourd’hui, et ira, je crois,
s’amoindrissant de jour en jour.

        C’est le cas aussi de l’universel et médiocre Marmontel531, l’auteur de Bélisaire et des Incas,
deux insipides romans qui, en attirant sur lui les rigueurs de la Sorbonne et du
Parlement, en firent un moment le représentant de la philosophie. Il fut le
principal rédacteur des articles littéraires de l’Encyclopédie ; ni
les connaissances ni le goût ne lui manquaient ; et le recueil de ces articles, qui
forme les Éléments de littérature, est l’expression la meilleure que
nous ayons du goût moyen du XVIIIe siècle. L’absence
de génie est ici une garantie d’exactitude. Mais il n’y a en somme qu’une œuvre de
Marmontel qui appartienne aujourd’hui à ce que j’appellerais la littérature
vivante : ce sont ces Mémoires si naïfs, où il nous décrit sa
carrière de beau gars limousin lancé à travers la plus libre société qui fût jamais,
où il promène avec un si parfait contentement de soi-même sa robuste médiocrité
parmi les cercles les plus distingués de ce siècle intelligent : corps, esprit,
moralité, tout est solide, massif, insuffisamment raffiné chez ce paysan parvenu de la littérature.

        Les livres d’Helvétius532 et de l’abbé Raynal533 sont des œuvres mortes : ils n’eurent
jamais qu’une valeur extrinsèque, qu’ils empruntèrent aux passions de parti.
Helvétius, très honnête homme et très bienfaisant, réduisait toute la morale à
l’intérêt bien entendu. Il faisait dépendre tout le progrès de l’humanité, tout le
développement de la civilisation de la conformation de nos organes ; et par une
inconséquence singulière il croyait à la toute-puissance de l’éducation : il
estimait que tous les esprits sont ù peu près égaux, et que toutes les différences
intellectuelles résultent de l’inégalité de culture ; or, si l’on ramène tout au
physique, c’est le contraire qui est vrai ; il n’y a pas d’éleveur qui croie que,
pour avoir un bon étalon, il suffit de bien nourrir n’importe quel poulain. Raynal
est au-dessous d’Helvétius : il a fait un livre à tiroirs, d’où s’échappent à tous
propos toutes sortes de déclamations contre Dieu, la religion et le gouvernement ;
il invitait ses amis à lui en apporter, et Diderot s’est fait son fournisseur.

        D’Holbach534 vaut mieux. Ce baron allemand qui traitait les philosophes,
peut n’être qu’un écho : c’est un écho intelligent. Il a compris les idées qui
s’échangeaient à sa table ; la façon dont il les réduit en système le prouve.
Négation de la métaphysique, souveraineté des lois physiques, déterminisme,
évolution, progrès, nécessité et efficacité de l’expérience, réduction de la
conscience morale à une disposition organique héréditaire que modifient les
habitudes et les sensations, en théorie poursuite de la jouissance, en pratique
accomplissement du bien : voilà les principales idées que met en lumière la forte
unité du fameux livre de d’Holbach.

        Condillac535 est le philosophe des
philosophes. C’est un grand et lucide esprit qui ne prit point de part aux
polémiques violentes du temps. Son œuvre, comme celle de Descartes au XVIIe siècle, est l’expression philosophique du même esprit
qui a produit la littérature du temps. Il évite, comme Voltaire, les négations
extrêmes : il ne professe ni athéisme ni matérialisme. Il fait seulement dériver
toutes les idées des sensations, sur lesquelles l’esprit travaille, qu’il clarifie,
compare, abstrait, simplifie, généralise, dont il extrait à la longue des séries
infinies de raisonnements rigoureux et limpides. On saisit dans sa méthode à la fois
la force et la faiblesse de l’esprit du XVIIIe
siècle, si exclusivement adonné à l’analyse. Condillac n’enseigne point à observer
les faits, base de la science ; il n’indique pas les moyens de les vérifier, de les
interpréter. Il n’opère que sur les idées, quelles qu’elles soient, et de quelque
façon qu’elles aient pénétré dans l’esprit de l’homme. Et c’est précisément le
défaut général de tous les penseurs du temps, de ne point assurer suffisamment les
principes de leurs raisonnements, d’ignorer, de mépriser, de mal voir les faits, de
supposer constamment la réalité adéquate à leur idée. En revanche, ce sont
d’incomparables raisonneurs ; et le fort de Condillac est justement l’art de
raisonner. Avant tout il est logicien. Il nous enseigne à nous faire du monde
extérieur des idées claires, précises, ordonnées. Il nous fait suivre la genèse
naturelle des idées, le développement parallèle des signes, et nous montre dans le
langage « un merveilleux instrument d’analyse », qui, par ses termes abstraits où se
rassemblent des collections d’idées, par son mécanisme où s’expriment des séries de
rapports, facilite de plus en plus la tâche de l’esprit536. Les opérations de la pensée
sont une algèbre, dont les mots sont les signes. Les jugements sont des équations,
et les termes qu’on assemble sont des objets abstraits, idéaux : nulle part on
n’aperçoit mieux que chez Condillac pourquoi l’esprit français au XVIIIe siècle élimine de sa pensée toute réalité concrète, les
formes par conséquent de la vie et la matière de l’art, et pourquoi la poésie ne
peut plus être qu’un jeu intellectuel, réglé par des conventions arbitraires.

        Le parti encyclopédiste était assez vaste pour englober les tendances individuelles
les plus inconciliables, Mably par exemple et Turgot. L’abbé de Mably, frère de
Condillac, eut une influence limitée, mais sérieuse et durable : il s’était attaché
aux sciences sociales et politiques ; dépassant Rousseau qu’il avait devancé, il
développe hardiment des théories communistes. Rien n’était plus contraire aux
doctrines libérales et individualistes du groupe économiste, auquel appartenait
Turgot537.

        Les misères et l’oppression du peuple, à la fin du règne de Louis XIV, avaient
excité des patriotes tels que Vauban et Boisguilbert à chercher,
en dehors de toute doctrine politique et de toute intention révolutionnaire, les
moyens d’améliorer l’état matériel du royaume. Ces études faisaient encore l’objet
principal du Club de l’Entresol, où l’on rencontre Montesquieu et d’Argenson.
Quesnay, ce médecin de Louis XV dont la hauteur de pensée imposait le respect même
au roi, s’y appliqua ensuite, et fut le fondateur de l’école économique, à laquelle
se rattachent des esprits aussi divers que le marquis de Mirabeau et Turgot. J’ai
parlé de l’Ami des hommes, qui avait voué un culte à Quesnay.
Turgot538 fut un des plus nobles esprits du
temps. Il renonça à l’assurance d’une grande fortune ecclésiastique, pour ne point se condamner toute sa vie à porter un masque sur le visage. Il
ne devint pas pourtant ennemi du christianisme. Il prenait cette position, originale
en son temps, de respecter le christianisme en n’obéissant qu’à la raison.

        Il estimait que toutes les religions ont droit à la tolérance pourvu qu’elles ne
choquent point la morale. Il ne poussa point à démolir la société : il se contenta
de travailler à l’améliorer. Il avait embrassé toutes les parties du gouvernement et
de la vie nationale : administration, finances, industrie, commerce, éducation, il
avait tout étudié avec un esprit philosophique, sans rechercher la nouveauté ni
respecter la tradition, uniquement mû par l’amour de l’humanité et réglé par la
considération du possible.

        Si l’Encyclopédie pouvait contenir à la fois des athées et des
déistes, des révolutionnaires et des modérés, des communistes et des
individualistes, c’était au nom de son principe : la souveraineté de la raison. Tout
ce qui la reconnaissait était de la maison. Nous pouvons donc négliger toutes les
divergences de doctrine et les incompatibilités d’humeur : ce qui lie le parti, et
caractérise le mouvement philosophique, c’est la foi dans la raison. En ce sens,
l’œuvre où aboutit toute la pensée du siècle, c’est la fameuse
Esquisse de Condorcet539. Proscrit, Condorcet gardait toute sa sérénité, toutes ses
espérances ; il traçait rapidement le tableau des progrès de la raison, retardés en
vain par les tyrans et les prêtres, et donnait un aperçu des belles destinées que sa
victoire promettait à l’homme, indéfiniment perfectible.

        On aimerait à s’arrêter sur d’Holbach, Condillac, Turgot, Condorcet : nous sortons
d’eux autant que de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Buffon. Mais la valeur des
idées est loin d’être toujours adéquate au mérite littéraire. Il me faut laisser
tous ces représentants de la philosophie du dernier siècle, pour regarder seulement
les grands littérateurs, ainsi replacés dans leur milieu.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Diderot

      1. Caractère de Diderot — 2. Les idées de Diderot — 3. L’art de Diderot — 4. Les salons de Diderot

      
1. L’homme. — 2. Les idées de Diderot : son retour à la nature. Athéisme ;
instinct ; science. — 3. L’art de Diderot. Impressionnisme. Lyrisme. Substitution
d’idéal : le caractère, au lieu de la beauté. —
4. Les salons, et leur importance littéraire.



      
        1. Caractère de Diderot

        « La tète d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq au haut d’un
clocher : elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui
qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité surprenante
dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans
les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le
séjour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu corrigé. »
Denis Diderot540, Langrois devenu
Parisien, s’était corrigé en effet, mais non pas de la façon qu’il croyait. Son
esprit avait gardé la promptitude à virer : mais il avait égalé l’impétuosité de son
élocution à la rapidité de sa pensée. Il est bavard, conteur, conseilleur,
raisonneur. Ce fils d’un petit coutelier de Langres n’a jamais été du monde : il a
étalé dans les salons que sa renommée lui ouvrait, des façons débraillées,
vulgaires ; mais de toutes les convenances mondaines, s’il y en a une qu’il a bien
foulée aux pieds, c’est celle qui bride la langue. Gros mangeur, gourmand, il ne
nous fait pas grâce de ses indigestions : il est plein de son sujet, il faut qu’il
parle. Il a la gaieté du peuple, énorme, ordurière ; où qu’il soit, devant n’importe
qui, il faut qu’il lâche les sottises qui bouillonnent dans sa tète : il faut qu’il
parle. Il a la franchisé du peuple, celle de l’Auvergnat de Labiche plutôt que de
l’Alceste de Molière : il jette au nez des gens leurs vérités ; il les pense, elles
jaillissent : il faut qu’il parle. Il a des amis, qu’il voit agir, faire des
projets, arranger leur vie : il se jette à travers leur existence, à travers leurs
plus intimes sentiments, conseillant, disposant, indiscret, impérieux ; c’est la
corneille qui abat des noix ; et voilà comment il se brouille avec Rousseau : il
veut le retenir à Paris, l’envoyer à Genève ; il décide, il dirige ; il faut qu’il
parle.

        Bonhomme au reste, obligeant, généreux, tout plein de bons sentiments, bon fils,
bon frère, bon père, bon mari même, à la fidélité près, bon ami, chaud de cœur,
enthousiaste, toujours prêt à se donner et se dévouer : à condition seulement qu’il
puisse s’épancher librement, toujours heureux de se mettre en avant, d’être d’une
négociation, d’une affaire où il y ait à brûler de l’activité, à évaporer de la
pensée en paroles. C’est le moins égoïste, le plus désintéressé des hommes, pourvu
qu’il se dépense. Il a traversé son siècle, constamment dans la fièvre, emballé,
débordant, jamais las, grisé de l’incessante fermentation de son cerveau ; et plus
il disait, plus il avait à dire.

        Sa robuste organisation fournissait à toutes les dépenses. C’était un étourdissant
causeur ; sa conversation était un feu d’artifice, où l’on voyait passer avec une
vertigineuse rapidité images, idées, polissonneries, sciences, contes, métaphysique,
rêves fous, hypothèses fécondes, divinations étonnantes. Au coin du feu dans son
logis de la rue Taranne, au café de la Régence, à la Chevrette chez Mine d’Épinay,
au Grandval chez le baron d’Holbach, Diderot était toujours prêt, toujours
chauffant, partant sur un mot, sur un signe. Et quand il avait bien conté, disputé,
crié, il lui restait du surplus qui ne s’était pas donné passage : il prenait la
plume, et continuait la conversation tantôt avec le même interlocuteur, tantôt avec
un autre ; il écrivait à Falconet ou à Mlle Volland. Et ces causeries et ces
lettres, ce n’était que son trop-plein qui s’écoulait. J’aurais dit que cela le
délassait de ses livres, si ses livres l’avaient lassé.

        Mais il a écrit, comme il parlait, facilement, gaiement, sans fatigue et sans
relâche : cela purgeait son esprit, comme eût dit Aristote. Aussi
ne peut-on parler ici de labeur artistique, de lente élaboration, de composition
savante et réfléchie : toutes ces simagrées ne sont pas sa manière. Écrire, ou
parler, est une fonction naturelle pour lui ; il n’y fait pas de façon, il se
soulage, et il y a de l’impudeur vraiment dans son naturel étalé, dans son
improvisation à bride abattue ; tous les endroits lui sont bons, et toutes les
occasions. Il s’est attelé à l’Encyclopédie, et comme il veut la
mener à bon port, il baisse le ton. Rien ne nous permet mieux de mesurer l’énergie
déployée par Diderot dans cette affaire, que ce miracle opéré en lui par le désir de
réussir : il a tâché d’être décent, de ne rien lâcher sur le gouvernement ou la
religion qui fît par trop scandale. Mais aussi comme la langue lui démangeait
pendant qu’il travaillait si sagement ! comme cette besogne l’excitait ! Tout ce
qu’il n’avait pas pu dire dans ses articles, il le jetait dans d’autres ouvrages ;
ce n’était pas pour la gloire, ni pour le gain qu’il écrivait : c’était pour lui,
pour évacuer sa pensée. Il publiait ses Pensées sur l’Interprétation de la
nature, son Entretien d’un philosophe avec la maréchale de
***, etc. : mais son Rêve de Dalembert, son Supplément aux
voyages de Bougainville, son Paradoxe sur le Comédien, sa
Religieuse, son Jacques le Fataliste, son
Neveu de Rameau, c’est-à-dire le meilleur et le pire, le plus
caractéristique en tout cas de son œuvre, tout cela est resté enfoui dans ses
papiers. C’était écrit ; il n’en fallait pas plus à Diderot, il avait tiré de son
œuvre le plaisir qu’il en attendait. Avec la même indifférence, il semait de ses
pages dans les livres de ses amis : un traité de clavecin de Bemetzrieder, une
histoire de l’abbé Raynal, une gazette de Grimm, tout lui était bon ; l’essentiel,
pour lui, c’était d’écrire ; y mettre son nom n’aurait rien ajouté à son plaisir !
Et, au bout de trente ans de cette effusion sans relâche, je ne garantis pas que
Diderot ne soit pas mort avec le regret d’avoir gardé quelque chose d’inexprimé dans
son esprit.

        Cette intense restitution de pensée était le résultat d’une active absorption ; sa
puissante machine toujours sous pression et qui produisait un travail incessant
devait être largement alimentée. Diderot n’est point un génie créateur, apte à tirer
un monde de soi ; il est loin de Descartes, loin même de Rousseau. Cela l’oblige
d’être un savant et un curieux. M. Faguet l’a très bien dit, il est au courant d’une
foule de choses dont la connaissance n’était pas commune en son temps. Quand on s’en
tient aux faciles raisonnements de Locke, quand nos gens qui ne s’effraient guère
veulent devant Spinoza, non pas devant la hardiesse, mais devant la profondeur de sa
doctrine, et craignent de s’y casser la tête, Diderot, sans façon, sans fracas,
s’assimile le dur, le grand système de Leibniz : et il n’y a pas d’autre raison, je
le crois bien, qui lui ait donné en France la réputation d’être une tête allemande.
Il a fait des mathématiques, il a fait de la physique, il a fait de l’histoire
naturelle, il connaît les plus récentes hypothèses, les expériences les plus
suggestives des sciences qui actuellement se constituent et s’étendent. Il connaît
la peinture, la musique : je ne dis pas qu’il n’en raisonne un peu à tort et à
travers ; mais jamais le défaut de connaissances précises ou techniques n’est la
source de ses déviations de jugement. En littérature, il a la plus vaste lecture, il
regarde l’étranger, et il sait le XVIIe siècle. Il
sait aussi beaucoup sur l’antiquité, et ce ne sont pas de vagues impressions d’une
lecture rapide ; il voit le détail, il cherche l’exactitude ; s’il lit llorace, il
le lit en philologue, en poète, en historien ; s’il lit Pline, il le lit toujours en
philologue, mais en peintre, en archéologue, en chimiste ; il prend chaque ouvrage
du côté dont un homme de métier le prendrait, avant d’y appuyer ses rêveries
personnelles.

        Ainsi procède Diderot : sa fécondité n’est pas spontanée. Il a besoin qu’un choc du
dehors mette en mouvement les tourbillons de sa pensée, il ne peut donner lui-même
la chiquenaude. Mais vienne la chiquenaude : voilà tout en branle ; la machine
siffle, fume, crache, craque ; on est stupéfait de la disproportion de son action
vertigineuse et de son infernal tapage avec le simple geste qui leur a donné
naissance. Ainsi Diderot trouve dans Sterne une demi-page qui l’amuse : il part
là-dessus, et déroule les trois cents pages de Jacques le Fataliste.
Je ne sais s’il a jamais rien fait qui ne soit à l’occasion de quelque chose, et
comme une immense réaction de son être contre une impression extérieure. Mais,
dira-t-on, n’en est-il pas toujours ainsi ? Non : car d’abord, chez Diderot, le choc
n’est pas une émotion quelconque, un fait de son expérience, c’est le choc d’une
pensée qui a essayé de se traduire par la parole ou l’art ; puis le détachement de
la cause extérieure et de sa pensée interne ne se fait pas ; son œuvre, si vaste
qu’elle soit, reste, si je puis dire, épinglée en marge du livre d’autrui ; Diderot
est un étourdissant commentateur, plus intéressant souvent que son texte. Il excelle
à refaire les livres d’autrui : il est incapable de les juger. Pendant qu’il a l’air
d’écouter, il a pris le point de départ ou l’a placé l’auteur, et il voyage pour son
compte : quand vous avez fini, il vous dit le livre qu’il aurait fait à votre place,
et c’est sa façon d’entendre la critique. Dans la conversation, il est le même : de
tout ce que vous lui dites en deux heures, il entend une chose, une seule ; il la
prend, la travaille, la grandit ; votre toute petite pensée devient un gros système,
et qui vous révolte parfois, ou vous épouvante. Voilà le mécanisme mental de
Diderot : spontanéité médiocre, réactions prodigieuses.

      
      
        2. Les idées de Diderot

        Encyclopédie à part, Diderot n’est guère moins considérable dans le
XVIIIe siècle que Voltaire et Rousseau. Avant
Rousseau, et quand Voltaire était encore tout ligotté de préjugés, de vanités,
d’ambitions mondaines, Diderot s’était franchement déclaré l’homme de la nature. Et
voici ce que la nature était pour lui.

        Elle était — elle fut du moins de bonne heure — l’athéisme. Dieu n’est pas dans la
nature. Il ne saurait y être, et on n’y a que faire de lui. Le monde est un vaste
billard, où une infinité de billes roulent, se croisent, se choquent, formant un
inextricable réseau de mouvements nécessaires, qui ne s’épuisent jamais. Mais la
morale ? Elle n’en souffrira pas. « Ne pensez-vous pas qu’on peut être si
heureusement né qu’on trouve un grand plaisir à faire le bien ? — Je le pense.
— Qu’on peut avoir reçu une excellente éducation, qui fortifie le penchant naturel
à la bienfaisance ? — Assurément. — Et que, dans un âge plus avancé, l’expérience
nous ait convaincus qu’à tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur dans ce
monde, être un honnête homme qu’un coquin541 ? » Instinct,
éducation, expérience : voilà qui suffit pour la morale. Être vertueux pour aller en
paradis, c’est prêter à Dieu à la petite semaine ; et le malheur
est que le prêteur donne des crocodiles empaillés, non de bonnes espèces ; car la
vertu des sacristies, c’est d’aller à la messe, de ne point toucher aux vases
sacrés ; l’amour du prochain vient après. La religion, qui punit le sacrilège plus
que l’adultère, est immorale ; elle laisse, pour des pratiques, subsister toute la
corruption du monde. Elle est source de crimes, fanatisme, guerres, supplices,
etc. : c’est acheter trop cher un fondement de la morale, qui ne fonde rien du tout.
Dieu existe ou n’existe pas ; s’il existe, il n’existe pas dans la nature ; nous
n’avons pas à en tenir compte. Il n’existe pas pour nom ; si nous
disons un peu imprudemment qu’il n’existe pas du tout, il n’y a pas grand mal à
cela. Si, un beau jour, hors de la vie, nous nous trouvons face à face avec lui,
dans son monde, eh bien, Dieu n’est pas assez mauvais diable pour nous en vouloir de
l’avoir nié, quand nous n’avions aucune raison de l’affirmer.

        La nature, en second lieu, pour Diderot, c’est le contraire de la société. Tous les
maux, tous les vices de l’homme, viennent de la société, qui a inventé  la religion,
les puissances, les distinctions, la hiérarchie, la richesse, c’est-à-dire
l’oppression des uns, la tyrannie des autres, de la corruption et de la misère pour
tous, — qui a inventé surtout la morale. Car voilà la caractéristique de Diderot :
hardiment, crûment, tantôt cynique et souvent profond, il s’attaque à la morale.
Elle n’est qu’une institution sociale, d’autant plus haïssable que sa contrainte
hypocrite s’exerce par le dedans : sous le nom de morale, on instruit les enfants à
s’interdire les plaisirs légitimes qui résultent des fonctions naturelles.

        C’est le naturalisme de Rabelais, celui de Panurge et de frère Jean, qui reparaît
dans Diderot, dans ces êtres qu’il a choisis et faits conformes à son idéal, dans le
Neveu de Rameau et dans Jacques le Fataliste. Il
supprime toutes les vertus, chrétiennes, stoïciennes, mondaines même, qui n’ont
rapport qu’à l’individu, et sont fondées sur le respect de soi-même. Chasteté,
pudeur, sobriété, réserve, dignité, sincérité : sottises que tout cela, préjugés et
gênes de la société. Le scrupule, la délicatesse sur les moyens sont des grimaces
absurdes, quand on est assuré de son intention, et qu’on la sait bonne : voyez le
curieux dialogue, Est-il bon ? est-il méchant ? un des
chefs-d’œuvre de Diderot. Qu’est-ce donc que la vertu ? Elle tient en un mot : c’est
la bienfaisance. Tout ce qui est utile à l’humanité est bien ; tout qui est nuisible
à l’humanité est mal ; ce qui ne fait ni bien ni mal à personne est indifférent ;
que je mente, que je me grise, ou pis, qu’importe, si ces actes sont sans effets,
sans prolongements funestes au dehors ? et si, de mon mensonge, ou de mon
ivrognerie, il sort un bien pour quelqu’un, j’ai bien fait d’être menteur ou
ivrogne. La nature de Diderot l’a sauvé des vices qui avilissent ; pauvre,
indépendant généreux, sans convoitise et sans platitude, il est assez honnête homme
pour arriver à faire une sorte de morale avec son instinct. Il s’appuie sur le
respect, le culte de la nature, c’est-à-dire des phénomènes, car elle n’en est que
la collection. Aussi ne peut-il s’empêcher d’admirer, d’aimer ce superbe
jaillissement d’énergies naturelles, d’appétits, qu’offre le neveu de Rameau : il
tombe d’accord avec lui que « le point important est que vous et moi nous soyons, et
que nous soyons vous et moi : que tout aille d’ailleurs comme il pourra ».

        La nature, enfin, pour Diderot, c’est la science. Il en a conçu la méthode, les
directions, les résultats. Mais ce mot de nature se détermine pour Diderot dans un
sens bien moderne. Il n’y aperçoit plus cette nature intérieure que le XVIIe siècle étudiait surtout, dont Descartes croyait
l’existence plus assurée et la connaissance plus facile que de la nature extérieure.
Toutes ses impulsions, à lui, lui viennent du dehors ; sa philosophie, et celle de
son temps, lui dit que toutes ses idées lui sont venues par ses sens : il est
naturel que la nature extérieure, et les sciences qui s’y appliquent, soient l’objet
de son étude. Dès le milieu du siècle, il annonce, bien témérairement, que le règne
des mathématiques est fini : mais il annonce, par une sûre divination, que le règne
des sciences naturelles va commencer. Physiologie, physique, c’est de ce côté-là
qu’il appelle les jeunes gens, non sans emphase ; mais son geste de charlatan
souligne des idées de savant. Avec Diderot, le rapport de la philosophie et des
sciences semble se renverser : la philosophie renonce à leur imposer ses systèmes,
et elle attend leurs découvertes pour en extraire une conception générale de
l’univers. La philosophie de Diderot, dans ses parties caractéristiques, est
vraiment une philosophie de la nature : ce qu’il tire de Leibniz, ce sont ces
principes de raison suffisante, de moindre action, de continuité, que l’étude
scientifique du monde organisé et inorganique suppose et vérifie constamment ; et
c’est lui d’abord qui, avant Helvétius, avant d’Holbach, remet l’homme dans la
nature, et réduit les sciences morales aux sciences naturelles.

      
      
        3. L’art de Diderot

        Son art est en harmonie avec son tempérament et avec sa philosophie. Je ne parle
pas de l’exécution, souvent lâchée, précipitée ; la perfection du travail ne se
rencontre guère chez lui. J’entends par son art les intentions d’art qu’il
exprime.

        Donc, il y aura d’abord chez Diderot un art naturaliste, expressif de la vie telle
qu’elle est, des êtres tels qu’on les voit. Sollicité comme il était par la nature
extérieure, il la reçoit, et la rend, comme mécaniquement, avec une merveilleuse
sûreté. Lisez la Correspondance, et voyez tous ces tableaux, toutes
ces anecdotes dont elle est semée. Lisez le Neveu de Rameau, le
chef-d’œuvre le plus égal que Diderot ait composé. Cette excentrique et puissante
figure s’enlève avec un relief, une netteté incroyables : profil, accent, gestes,
grimaces, changements instantanés de ton, de posture, l’identité foncière et toutes
les formes mobiles qui la déguisent, tout est noté dans l’étourdissant dialogue de
Diderot. Il y a mis beaucoup du sien, sans doute, et il a prêté de ses idées au
personnage ; je ne pense pas que le vrai Rameau fut un bohème aussi profond. Mais,
avec un instinct étonnant d’art objectif, tout ce qui était sien s’est incorporé à
la substance du personnage original dont la vision intérieure guidait sa plume. Dès
qu’il conte, il voit ; figures, mouvements, locaux et accessoires,
tout est dans son œil, vient sous sa plume ; et son conte est une suite
d’estampes.

        Mais les estampes ont des légendes ; et la légende est romantique : tout au moins
Diderot tend au romantisme. De la nature, il respecte surtout sa
nature ; et pourvu qu’il soit, et qu’il soit
lui, il ne lui chaut du reste. Le Neveu de Rameau est un heureux
accident : ailleurs le subjectif se mêle à l’objectif ; aux impressions de la nature
extérieure se superposent, s’enchevêtrent, s’accrochent, les élans, les
enthousiasmes, les indignations de Denis Diderot, toute une individualité effrénée,
bruyante, encombrante. Déjà il porte en lui les germes du lyrisme romantique. En
voici la preuve dans deux phrases :

        « Le pinson, l’alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent tant que
le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous l’aile, et les voilà
endormis. C’est alors que le génie prend sa lampe et l’allume, et que l’oiseau
solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier,
commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement le silence et
les ténèbres de la nuit542. » Ne voilà-t-il pas déjà du Chateaubriand ?

        « Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un
rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui
n’est pas un instant le même ; tout passait en eux, autour d’eux, et ils croyaient
leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants ! »
Et ce sont textuellement deux strophes de Musset. Mais le plus curieux, c’est
d’aller chercher ce jet de lyrisme où il s’est produit, dans Jacques le
Fataliste. Au milieu de la réaliste histoire de Mme de la Pommeraye, tout
d’un coup une déchirure se fait dans l’écorce du récit ; une poussée de sentiment
jette ces cinq lignes brûlantes, dont nul personnage, ni l’auteur même n’endosse la
responsabilité ; aussitôt tout se calme ; et deux minutes après nous buttons sur une
énorme polissonnerie. Voilà l’incohérence de Diderot. Il y a de tout dans son
style : analyse, synthèse, idée, sensation, hallucination, réalisme, romantisme ;
c’est un monde grouillant, qui n’a pas toujours la beauté, qui du moins a souvent la
vie.

        Cela nous mène à une autre considération : c’est la substitution chez Diderot d’un
idéal nouveau à l’idéal classique. Et elle se fait encore, parce qu’il est l’homme
de la nature. La nature n’a cure de la beauté, de ce que les hommes conviennent
d’appeler ainsi. La nature n’a souci que de la vie : voilà ce qui est beau,
naturellement beau. Les formés de la vie, et l’activité de la vie, c’est cela que
l’artiste doit s’attacher à rendre : plus ces formes auront de particularité, plus
cette activité sera intense, et plus il y aura de beauté dans l’être. Le caractère (et non la régularité, la noblesse, la généralité,
éléments classiques de la beauté) doit être l’objet de l’imitation, de l’expression
littéraires. C’était l’orientation que déjà Lesage, Marivaux, Prévost avaient donnée
au roman : mais jamais cette nouvelle esthétique ne s’était aussi puissamment
dégagée que dans le Neveu de Rameau.

      
      
        4. Les salons de Diderot

        Il faut dire un mot des fameux Salons de Diderot (1705, 1766, 1767).
Cette critique d’art ne nous satisfait plus aujourd’hui. Elle est trop littéraire.
Elle saisit trop volontiers le sujet, l’idée, pour en donner un
développement qui substitue le travail de l’écrivain au travail du peintre ou du
sculpteur. Là, comme ailleurs, la méthode de Diderot consiste à suspendre sa pensée
à la pensée d’autrui, en digressions à perte d’haleine ; les tableaux, les statues
offrent un débouché de plus au bouillonnement interne de sentimentalité, de
réflexion, d’imagination qui fermente en lui.

        Cependant ne soyons pas trop sévères pour Diderot. Aucune vérité, d’abord, n’est
vraie de ce diable d’homme, que la vérité contraire ne soit un peu vraie aussi. Avec
ce vif sentiment de la réalité que nous avons déjà vu en lui, il voit le tableau, et
le fait voir : Avant de déclamer, et tout en déclamant, il nous met sous les yeux la
peinture ou il accroche ses réflexions ou ses effusions : en cinq lignes, en une
demi-page, il nous en donne la sensation. Ce n’est pas un mince talent pour un
critique d’art. Il a, de plus, celui de sentir, de signaler le caractère, la justesse expressive des physionomies, des gestes, des
attitudes ; ses critiques et ses remarques sont d’un goût original ; on reconnaît
l’homme qui voyait naturellement dans leur particularité et dans leurs rapports
respectifs les formes extérieures de la vie. Mais il a encore une qualité plus
précieuse : c’est de juger, en somme, de la peinture en peintre, de s’intéresser à
la lumière, à la couleur, de jouir de leurs combinaisons délicates ou puissantes. Si
sa critique n’est pas plus technique, n’est-ce pas que le public ne l’aurait pas
suivi ?

        Et n’est-ce pas aussi que les tableaux, les statues dont il parlait ne le
comportaient pas ? Ces œuvres étaient toutes pleines d’intentions littéraires ;
elles voulaient agir sur le public par les sujets et par les idées que les sujets
suggéraient, idées polissonnes chez Boucher ou Fragonard, idées voluptueuses ou
morales chez Greuze, idées philosophiques chez Bouchardon. Les moyens de la peinture
et de la statuaire étaient un langage par lequel on s’adressait à l’intelligence.
Dans la composition même, c’était encore la littérature qui prévalait : le théâtre
fournissait des modèles d’arrangement et un principe de coordination des objets
naturels. Diderot eut le tort, sans doute, de pousser dans ce sens. S’il malmena
Boucher, il applaudissait à Greuze, il lui criait : « Fais-nous de la morale, mon
ami ! » Et Greuze peignait en effet des drames édifiants et ennuyeux comme le
Père de famille.

        Il reste que les Salons de Diderot sont en leur temps une œuvre
considérable. On a le droit de dire qu’il a fondé — sinon la critique d’art — du
moins le journalisme d’art. C’est la première fois que nous rencontrons une œuvre
littéraire qui compte, et qui ait pour objet les beaux-arts. Diderot fait des
tableaux, des statues un objet de littérature, alors qu’antérieurement les arts et
la littérature étaient deux mondes fermés, sans communication, et qui n’existaient
pas l’un pour l’autre. De même les artistes et les écrivains vivaient à part, chacun
de leur côté : Mme Geoffrin avait son dîner des artistes et son dîner des écrivains,
qui n’avaient pas beaucoup de convives communs. Diderot renverse toutes ces
barrières. Littérateur, il hante les ateliers, il cause, il dispute ; il frotte ses
idées contre leurs théories, son esthétique poétique contre leur esthétique
pittoresque ou plastique. Au public enfermé jusqu’ici dans le goût littéraire, il
ouvre des fenêtres sur l’art ; à travers toutes ses expansions sentimentales et ses
dissertations de penseur, il fait l’éducation des sens de ses lecteurs ; il leur
apprend à voir et à jouir, à saisir la vérité d’une attitude, la délicatesse d’un
ton. Tout cela se retrouvera plus tard ; et cette communication établie entre l’art
et la littérature ne sera pas sans contribuer à la révolution romantique.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Buffon

      
Caractère de l’homme, et valeur littéraire de l’œuvre.



      Buffon543 fait avec Diderot le plus parfait contraste. Quand on lit ses lettres,
on est saisi de cette sérénité imperturbable, de cette indifférence aux polémiques et
aux passions du temps, de cette régularité laborieuse, de cet esprit d’ordre, qui
permirent à Buffon de mener à bonne fin le grand ouvrage qu’il avait conçu. Majestueux
dans sa figure, dans ses attitudes, dans son style, il l’était aussi dans son
caractère : il avait une vraie noblesse d’âme, beaucoup de bon sens, de solidité,
d’honnêteté, point de vanité, aucun sentiment bas ou mesquin. Sa dignité, en un siècle
de laisser aller et de débraillé, avait sa source dans l’élévation naturelle de son
âme ; il n’affectait rien ; et nous devons nous défier de la légende qui s’est
attachée à son nom. Indépendant, paisible, il s’est fait de l’exclusion des passions,
de la vie intellectuelle et contemplative une philosophie, une morale, un bonheur : sa
carrière nous offre l’unité d’une belle existence de savant, tout dévoué à la science
et à son œuvre. Il trouve sa voie en 1739, après qu’il a été nommé Intendant du jardin
du roi : il se tourne vers l’histoire naturelle ; il prépare ses matériaux. Ses deux
premiers volumes paraissent en 1749 : préparer les volumes suivants, sera l’unique
affaire des trente-neuf années qui lui restent à vivre. Il fuit Paris dès qu’il peut,
et se rend à Montbard : là il se lève à cinq heures, il s’enferme dans son cabinet, et
dicte jusqu’à neuf heures. A neuf heures, il déjeune, se fait raser et coiffer. A neuf
heures et demie, il se remet au travail jusqu’à deux heures ; à deux heures, il dine.
Et c’est ainsi tous les jours, jusqu’à la fin.

      Le fond de l’œuvre de Buffon n’est pas de notre ressort. Cependant il faut en marquer
le caractère. Comme des anecdotes légendaires sur l’homme, il faut se défier des
épigrammes banales sur l’œuvre. On peut en croire Cuvier : Buffon est un grand esprit
de savant. Il a la netteté et la précision de l’esprit scientifique : il hait les
abstractions, les classifications, les causes finales, trois sources inépuisables
d’erreur. Il regarde la nature, elle lui montre des individus ; et elle lui présente
des effets, jamais des intentions. Quoi qu’on ait dit, il la regarde souvent, et de
près : il observe, expérimente, avec une méthode rigoureuse. Il produit les espèces
comme il les trouve dans la nature, dans la même confusion, dans le même isolement :
comme il faut un ordre, il prend la première division venue, animaux
sauvages, animaux domestiques, les gros d’abord, les petits ensuite. Il
n’attache pas d’importance à la chose. Cette indifférence est un tort peut-être, et
toutes les sciences expérimentales ont pour fin les définitions et les
classifications : mais au temps de Buffon on n’en était encore qu’au commencement, et
il fallait bien se tenir en garde contre les êtres de raison et les systèmes a priori ; c’étaient les obstacles qui depuis longtemps retardaient le
progrès de la vérité.

      Toute la partie descriptive de l’histoire naturelle a ennuyé Buffon ; il a eu le tort
de le dire. Les grands animaux, cheval, lion, tigre, l’intéressaient encore : mais le
chacal, l’hyène, la civette, le pécari, le tamanoir, etc., toute l’interminable file
des petits quadrupèdes le désespérait. Il la coupait de discours sur la nature :
« nous retournerons ensuite, disait-il, à nos détails avec plus de courage ». C’est
que Buffon est avant tout un philosophe : les faits particuliers ne l’intéressent que
par le sens qu’ils contiennent, par la lumière qu’ils apportent dans un essai
d’explication générale de l’univers. Buffon n’est à l’aise que dans les grandes vues
d’ensemble, les hypothèses sur la structure du monde, sur l’organisation graduelle et
les transformations successives de la matière inanimée ou vivante. Le premier, il a
ramassé, interprété une multitude de faits, il les a complétés par ses hypothèses ; et
le premier, il a offert une représentation précise, détaillée, scientifique de
l’histoire de l’univers ; il nous a fait assister aux grandes perturbations
géologiques, au développement de la vie, aux humbles commencements, aux étonnants
progrès de l’homme. Il y a bien des erreurs, paraît-il, bien des lacunes, bien des
affirmations téméraires dans son essai d’explication : il y a bien des vérités aussi,
bien des idées neuves et profondes, bien des pressentiments hardis et féconds. Il a
entrevu la doctrine du transformisme : après avoir hésité, il s’était arrêté à
l’hypothèse de la variabilité des espèces vivantes. Songeons que Lamarck. Geoffroy
Saint-Hilaire ont été les disciples, les continuateurs de Buffon, et que le grand
précurseur français de Darwin, c’est Lamarck.

      Les vastes théories de Buffon, erronées ou non, ont été obtenues par des procédés
uniquement scientifiques. Il peut abuser des faits, mal raisonner sur eux : c’est
d’eux qu’il part, et par eux qu’il se guide. Sa théorie des périodes géologiques, il
la cherche dans l’observation de l’état actuel de la terre, où sont épars quelques
vestiges des états antérieurs. Il ne fait intervenir dans la science aucune influence
étrangère. Aucune influence religieuse d’abord : Dieu n’est nulle part dans son
œuvre ; il n’en a pas besoin. Il ne cherche pas à s’expliquer l’origine des choses ;
il écarte cet insoluble problème. Il lui suffit qu’il y ait eu à un moment donné de la
matière : quels changements relient à l’état actuel le plus ancien état où puissent
remonter l’observation et l’hypothèse, voilà l’objet des recherches de Buffon. Il
écarte le miracle, l’intervention divine, il affirme le déterminisme des phénomènes :
cela, paisiblement, sans tapage, sans violence. Il n’est pas irréligieux : il est
indifférent. La religion n’est pas de son ressort. Il ne fait pas de son œuvre une
machine pour battre en brèche la religion et l’Église ; il expose l’histoire naturelle
pour elle-même, non pour démontrer ceci ou démolir cela. Il demande à la nature ce
qu’elle est, comment elle est, non si Dieu est, et si elle le connaît. Les philosophes
lui en voulurent : ils ne lui pardonnèrent pas de ne vouloir être que savant dans une
œuvre de science.

      Buffon n’écrivait pas davantage pour saper les institutions sociales ou les croyances
morales. Tandis que d’autres réduisaient l’homme à l’animalité, il se faisait, lui,
une haute idée de l’homme ; il le mettait à part dans la nature, au-dessus de tous les
êtres vivants ; il l’élevait, grandissait sa puissance et sa noblesse. Il le montrait
seul capable de progrès, ayant seul le privilège du génie individuel qui est l’agent
actif du progrès, seul fait pour la moralité, et pour trouver le bonheur dans
l’exercice continu de ses facultés intellectuelles. Ce n’était pas là le retour à la
nature que prêchaient les philosophes. Il croyait avec eux au progrès ; mais il n’y
croyait pas comme eux. Son esprit de savant accoutumé à considérer l’immensité des
périodes géologiques et la lenteur des transformations de l’univers n’avait pas la
fièvre, l’impatience, les révoltes, les illusions puériles, les faciles espérances qui
échauffaient les esprits de ses contemporains : il ne croyait pas aux brusques
renversements qui renouvellent le monde, il ne croyait pas surtout toucher de la main
l’ère de la raison universelle et du bonheur parfait. Il se représentait le progrès de
l’humanité comme un gain certain, mais insensible, dont le calcul ne peut se faire que
de loin en loin.

      Il rendit deux grands services à la science et à la littérature : à la science, le
service de la dégager des aventures irréligieuses, immorales, où les philosophes la
compromettaient ; à la littérature, le service de lui donner l’histoire naturelle
comme une nouvelle province. C’était le plus bel agrandissement qu’elle eût obtenu
depuis longtemps.

      La science était à la mode déjà : mais Buffon fit aimer une science sérieuse, de
première main et d’incontestable valeur ; nous sommes loin avec lui de la physique
amusante et des expériences d’amateur, qui, depuis Fontenelle, faisaient partie des
divertissements de la vie mondaine. Mais, pour faire goûter son œuvre sévère et
impartiale, Buffon eut besoin d’un talent d’écrivain de premier ordre. J’abandonne ses
descriptions : elles sont décidément pompeuses ou coquettes, frelatées surtout, et
enveloppant la vérité scientifique de lieux communs littéraires, de formes nobles ou
d’idées morales ; les animaux reçoivent des sentiments généreux ou vicieux, tout comme
dans les Fables de La Fontaine. Mais une bonne partie de ces morceaux,
les plus enjolivés et les plus prétentieux, sont dus aux collaborateurs de Buffon :
Guéneau de Montbéliard est responsable du paon et du rossignol ; le dévoué abbé Bexon
a lissé les plumes du cygne. Ce n’est pas là qu’il faut chercher Buffon : c’est dans
la Théorie de la terre et dans les Époques de la nature.
Ici il est simple, parce que l’idée est grande et contente son imagination. Sa phrase,
large, grave, va d’un mouvement régulier et majestueux, sans faux ornements, ni
prétention, ni pompe. Il nous offre alors cette éloquence didactique, ordonnée,
lumineuse, animée, dont il a donné la formule dans son discours de réception à
l’Académie française.

      M. Faguet fait justement observer que Buffon est, avec Rousseau, le plus grand poète
du siècle. En un sens, il est plus grand, plus haut que Rousseau. Il a retrouvé la
poésie de Lucrèce ; et ses Époques de la nature ont la beauté du
cinquième livre du De natura rerum. D’autres ont pu peindre quelques
apparences de la nature ; ils ont offert à nos sensations quelques formes
particulières, éparses dans l’immensité de l’espace et de la durée, et qui
s’assortissaient à la qualité de leur âme. Mais Buffon seul a donné au sentiment de la
nature toute sa profondeur ; il en a fait une émotion philosophique où l’impression
des apparences s’accompagne d’une intuition de la force invisible, éternelle, qui s’y
manifeste selon des lois immuables, où le spectacle de l’ordre actuel évoque par un
mélancolique retour les vagues et troublantes images des époques lointaines dont le
débris et la ruine ont été la condition de notre existence. Par Buffon, la description
de la nature, qui n’était qu’un thème pittoresque, pourra devenir un thème
lyrique.

      Et cependant, cet homme qui voyait d’une si puissante imagination les transformations
anciennes de l’univers, retombait étrangement dans les idées et dans les regards de
son siècle, quand il regardait l’état actuel de la nature. Il faisait de l’utilité
sociale, du goût contemporain, la mesure de tout bien et de toute beauté. Tout ce qui
ne servait pas aux commodités de l’homme lui répugnait : il ne voyait que laideur où
la nature s’étalait en sa primitive et sauvage simplicité. Il préférait le champ à la
savane et le jardin à la forêt. Le châtelain de Montbard n’aimait pas la terre
improductive, qui ne donne pas de revenu, ni la vie désordonnée, dont l’épanouissement
n’est pas réglé par la géométrie de l’esprit humain : il avait, je l’ai dit, la
passion de l’ordre. Peut-être est-il mieux qu’il ait été ainsi : autre, son siècle
l’eût moins goûté.

    
  
    
      Chapitre IV 
Le patriarche de Ferney

      1. Activité philosophique de Voltaire — 2. Les ennemis de Voltaire — 3. Le culte de Voltaire — 4. L’esprit et l’oeuvre de Voltaire

      
Voltaire en sûreté. — 1. Voltaire et les Encyclopédistes. Hardiesse de la critique
religieuse de Voltaire. Guerre à l’intolérance. Doctrine et méthode pratiques.
Propagande effrénée et limitée. Affaires Calas, Sirven, La Barre, etc. Réformes dans
la justice et l’administration. Voltaire journaliste : l’art de lancer les idées et
de remuer l’opinion publique. — 2. Les haines et les ennemis de Voltaire. — 3. Les
relations de Voltaire ; la Correspondance. Les visiteurs de Ferney ;
Voltaire chez lui. Idolâtrie et apothéose. — 4. Jugement d’ensemble sur Voltaire :
caractère, esprit ; style ; l’ironie voltairienne ; l’art de conter.
Irrespect fondamental et universel. Ce qu’il y a eu de durable dans
son œuvre.



      Nous avons laissé544
Voltaire s’installant aux Délices (1755). Il y est à peine depuis quelques mois que sa
Pucelle s’imprime et court le monde. Voltaire s’effare, écrit à tous
ses amis, à l’Académie française : mais rien ne menace même son repos, il se rassure ;
et cette alerte lui fait comprendre tous les avantages de la position. Dans quelques
années (1762), il n’hésitera pas à imprimer lui-même, à Genève, sous ses yeux, en y
mettant son nom, cette scandaleuse et dangereuse Pucelle, tenue sous cent
clefs par Mme du Châtelet. En attendant, il lâche son Essai sur les
mœurs complété, renforcé, définitif (1756), et ses discours sur la
Religion naturelle (1756) ; deux autres coups droits atteignaient la
Providence chrétienne, à travers l’optimisme de Leibniz : le poème du Désastre
de Lisbonne (1756), et le roman de Candide (1758).

      Il se sentait gardé du côté de la France. Mais l’orage vint de Genève. Genève était
restée la ville de la Réforme ; le maintien de l’austérité morale y était affaire de
gouvernement. Voltaire établi aux portes de la cité de Calvin, conviant les citoyens à
s’amuser chez lui, leur jouant la comédie, la leur faisant jouer, quand Genève ne
tolérait pas encore de théâtre : il y avait là de quoi scandaliser les rigides
calvinistes. Quelques tracasseries décidèrent Voltaire à compléter son système de
défense. Il acquit sur la frontière française, et en France, les deux terres de
Tournav et de Ferney : il y établit son domicile habituel en 1760. Cette fois, il
était absolument indépendant, insaisissable, inviolable : narguant, à leur nez, les
Messieurs du Magnifique Conseil, et hors de la prise du gouvernement français, qui, à
la première menace, l’aurait vu installé en terre étrangère.

      
        1. Activité philosophique de Voltaire

        Alors, n’ayant plus rien à ménager puisqu’il n’avait plus rien à craindre, sentant
la nécessité de ne pas se laisser distancer par les jeunes,
Voltaire s’épanouit, plus fort, plus actif, plus jeune à soixante ans passés qu’il
n’avait jamais été. Il ouvre toutes ses écluses et lâche toute sa pensée. L’extrême
vieillesse est pour lui le temps de la pleine fécondité.

        La littérature passe au second plan. Deux tragédies545, le dur commentaire sur Corneille, un violent réquisitoire contre
Shakespeare, voilà la part du poète. Le « vieux Suisse » des Délices, le patriarche
de Ferney est avant tout un philosophe. Il se dit « le garçon de boutique » de
l’Encyclopédie : mais à son âge, avec son nom, sa fortune, son
indépendance, offrir ses services, c’était se déclarer chef. Tout le monde le
comprit ainsi, et les « frères » saluèrent avec-joie le maître qui leur venait. A
vrai dire, soldats et chefs n’allaient pas toujours du même pas ; le chef était le
plus indiscipliné, tiraillant à sa fantaisie, et parfois sur ceux de son armée qui
s’avançaient trop à son gré. Il prit très mal la profession d’athéisme que fit
d’Holbach546 ; et
Diderot trouvait que le vénéré patriarche radotait un peu avec son Dieu rémunérateur
et vengeur dont il ne voulait pas démordre. A l’ordinaire, on faisait bon ménage ;
on s’entendait au moins sur les négations, sur les haines, et Voltaire, mettant son
esprit endiablé au service de la cause, avait dans tous les « frères » des prôneurs
ardents de ses louanges ; il donnait de l’agrément à leurs idées, ils faisaient de
la réclame à ses écrits.

        Le point capital de la philosophie de Voltaire est toujours la guerre à la religion
chrétienne. Mais la tactique change, les attaques deviennent plus dirèctes et plus
hardies. Le Sermon des Cinquante (1762) inaugure cette nouvelle
manière : dans toute une suite d’ouvrages importants547, Voltaire ne met plus en cause les prêtres ou les croyants, mais la
religion elle-même, la Bible, l’Evangile. Utilisant
avec son esprit aigu une érudition superficielle, mais étendue, il discute
l’authenticité, la véracité des écrits révélés, l’exactitude des vulgates
orthodoxes ; il fait de la philologie, de l’histoire ; et sa conclusion est que,
quand les livres saints ne seraient ni apocryphes, ni menteurs, ni falsifiés, ils
devraient être rejetés comme immoraux et absurdes : la révélation est écartée,
attendu que de pareilles fables répugnent à l’idée que la saine raison doit se faire
de Dieu. C’est là par excellence la polémique voltairienne ; c’est à celle-là, non
sans raison, que les générations suivantes, comme les contemporains, ont attaché le
nom de l’homme ; c’est par elle qu’il a fait école, ou qu’il a été haï ; et c’est
elle qui a été mise hors d’usage par une critique plus scientifique, plus
impartiale, qu’elle avait rendue possible.

        Voltaire ne renonce pas, du reste, à juger la religion par ses effets, dont le plus
odieux est l’intolérance548. Il poursuit l’intolérance soit dans le passé,
quand il signale la rigueur absurde du dogme qui damne les meilleurs des païens,
soit dans le présent, quand il dénonce les sottises, les cruautés qui s’autorisent
du nom de la religion : excommunication des comédiens, condamnations de protestants,
etc. Il fait des tragédies — fort mauvaises — mais qui mettent sous les yeux les
conséquences du fanatisme.

        La philosophie de Voltaire est toute pratique, il poursuit la politique des
résultats, il vise à convertir. Son objet est, non l’exposition seule, mais la
prédication des vérités utiles à l’humanité. Les sciences ne l’occupent plus guère :
on ne trouve, en plus de vingt ans, qu’un seul écrit dont elles fournissent le
fond549. La métaphysique ne tient pas davantage de place dans son œuvre :
l’affirmation de Dieu, la négation de la Providence et du miracle, voilà toute la
métaphysique de Voltaire ; ajoutez-y ce fameux dada que de longue
date il a emprunté à Locke, que Dieu, tout-puissant, a bien pu attribuer à la
matière la faculté de pensée.

        Mais cette métaphysique est diffuse dans une infinité d’écrits, elle les soutient
ou s’y implique. Pareillement Voltaire n’explique pas sa politique par principes
généraux ni raisonnements complets. Il ne procède pas par volumineux ouvrages,
savants et méthodiques, qu’on ouvre à dessein de s’instruire. Il attaque la
distraction des courtisans, la légèreté des femmes : à tout ce monde intelligent qui
aimerait tant à penser, à savoir, s’il n’avait pas tant peur de s’appliquer et de
s’ennuyer, il offre de petits livrets édifiants, clairs, vifs, amusants, qui ne
fatiguent point, qui retiennent, et qui déposent leur idée substantielle chez les
plus frivoles. De Ferney viennent des catéchismes portatifs, aux titres
caractéristiques : Dictionnaire philosophique ou la Raison par
alphabet (1764), Évangile de la Raison (1764),
Recueil nécessaire (1768), puis, de 1770 à 1772, les neuf volumes
de Questions sur l’Encyclopédie, qui ramassent dans toute l’œuvre
philosophique de Voltaire les pages les plus efficaces sur toutes les matières.

        Une sorte d’impatience l’a saisi : d’autres se contentent encore de publier leur
pensée, il veut réaliser la sienne, et voilà pourquoi il fait une propagande
effrénée. Voilà pourquoi aussi il limite si nettement, et si modérément au fond, son
effort. Sauf la religion qu’il combat à outrance, parce qu’il ne voit pas de
compromis possible entre l’Église et la raison, il ne prétend pas changer les bases
actuelles de la société. Bourgeois anobli, propriétaire, capitaliste, il est très
conservateur ; ni la royauté absolue, ni l’inégalité sociale ne lui semblent
incompatibles avec le progrès. Au lieu de tout jeter à bas pour tout réédifier, il
ne touche qu’à certaines parties de l’édifice, aux unes d’abord, puis aux autres ;
et c’est en ramassant chaque fois toute sa verve, toute sa popularité sur un détail
de l’organisation sociale, sur un cas particulier d’injustice ou d’oppression, qu’il
rend son action efficace.

        Sa défiance des systèmes, ses tendances aristocratiques, son bon sens, tout
concourt à lui faire adopter une politique opportuniste comme nous dirions, et
réaliste. Voyons les choses dont les petits livrets envolés de Ferney entretiennent
le public : ce sont les événements du jour, ceux où apparaît quelque abus, quelque
vice social, quelque effet des vieux préjugés et de la tradition oppressive ou
fanatique. Voltaire s’en empare, non pour en raisonner ; il crée un mouvement
d’opinion pour produire un résultat, pour faire triompher la raison dans le
règlement définitif de 1 affaire, et, s’il se peut, par une mesure générale qui
réponde de l’avenir. Un habitant du pays de Gex a procès contre son curé : Voltaire
dit son mot. On condamne un méchant mémoire d’avocat qui réclamait contre
l’excommunication des Comédiens : Voltaire lance une satire contre le féroce préjugé
(1761). Calas, à Toulouse, est roué comme assassin de son fils, qui s’est pendu :
des juges catholiques ont cru sans preuve que ce calviniste avait mieux aimé tuer
son propre enfant que de le laisser convertir. Voltaire ramasse un faisceau de pièces originales, d’où l’innocence de la victime ressort (1762) ;
il reçoit chez lui les restes de la malheureuse famille ; il fait reviser le
jugement ; pendant trois ans c’est sa principale affaire, et il finit par arracher
la réhabilitation de Galas. C’est l’occasion pour lui d’écrire un Traité sur
la Tolérance (1763) : mais ce livre même n’est qu’un moyen de frapper
l’opinion et les juges. Cependant un autre protestant, Sirven, est accusé aussi
d’avoir fait périr sa fille, une faible d’esprit, qui, elle aussi, s’était tuée :
Calas réhabilité, Voltaire s’occupe de Sirven (1765).

        Ces affaires lui ont révélé les vices de la procédure judiciaire, l’abus absurde et
féroce de la question550 : elles le mènent à réclamer la réforme de l’administration de la
justice, et il écrit (1766) Je commentaire du livre des Délits et des
peines que l’Italien Beccaria avait publié. Le chevalier de la Barre est
roué à Arras en 1766 pour avoir chanté des chansons impies et mutilé un crucifix :
Voltaire élève la voix en 1768 ; en 1775 il recueille un des camarades de La Barre,
le jeune d’Etallonde ; il le fait instruire, recevoir au service du roi de Prusse,
et travaille à le faire réhabiliter. Puis ce sera la veuve Montbailli (1770), le
comte de Morangiès (1773), deux victimes de la justice inégalement intéressantes.
Enfin ce sera Lalli, pour la mémoire duquel il écrira ses Fragments sur
l’Inde : il donnera son appui au fils de la victime, et l’un des derniers
billets qu’il écrira sera pour se réjouir de l’arrêt qui réhabilite le malheureux
général. Par la bruyante publicité qu’il donnait à toutes les erreurs de la justice,
Voltaire contribua plus que personne à la réforme de la procédure ; il fit éclater à
tous les yeux les vices du système, il les rendit intolérables. A ses vieux griefs
contre les Parlements jansénistes s’ajoutait une haine humanitaire contre les
traditions surannées de ces corps, contre leur légèreté, leur présomption, contre
leur égoïste indifférence, et la préférence qu’ils donnaient à leurs intérêts
collectifs sur l’intérêt de la justice ou des particuliers : aussi applaudit-il des
deux mains au coup d’État de Maupeou, à l’institution des nouveaux Conseils qui
promettaient une justice plus rapide, plus sûre, plus humaine. Il fit une tragédie,
les Lois de Minos (1773), sur la suppression des Parlements.

        Cependant il écrivait dans son roman de l’Ingénu (1767) contre les
lettres de cachet, question actuelle, s’il en fut, d’un bout à l’autre du siècle. Il
attaquait dans l’Homme aux quarante écus (1768) les chimères d’un
économiste ; mais il en prenait occasion d’indiquer l’abus des dîmes, de réclamer la
suppression des couvents. Il plaidait pour ses voisins les serfs des chanoines de
Saint-Claude (1770). Il appuyait les réformes de Turgot ; il applaudissait au libre
commerce des blés. Il sollicitait, obtenait la suppression des douanes qui
affamaient son petit pays de Gex (1776).

        Voltaire est un journaliste de génie : agir sur l’opinion qui agit sur le pouvoir,
dans un pays où le pouvoir est faible et l’opinion forte, c’est tout le système du
journalisme contemporain ; et c’est Voltaire qui l’a créé. Il a l’opinion en main ;
il en joue, il lui fait rendre tous les effets qu’il veut. Il tient les hommes de
son temps par le charme de son esprit, par la surprise aussi ; il tient leur
intelligence, leur curiosité toujours en éveil, toujours dans l’attente, de ce qui
peut venir du côté de Ferney. Et il en vient toujours du nouveau, toujours de
l’imprévu.

        Voltaire excelle à mettre en scène ses idées, à les habiller d’un costume qui
plaise, qui amuse, qui attire l’attention. C’est le naïf Candide et la tendre
Cunégonde, flanqués du docteur Pangloss et du philosophe Martin, qui viennent jeter
à bas l’optimisme et la Providence : une série de petits faits, secs, nets,
coupants, choisis et présentés avec une terrible sûreté de coup d’œil, anéantissent
insensiblement dans l’esprit du lecteur la croyance qui console du mal. Ou bien
c’est un Huron que le caprice du patriarche jette au travers de notre société, et
qui, se heurtant à nos institutions et à nos mœurs, cahoté, tiraillé, ahuri,
baptisé, emprisonné, aimé, trompé, nous insinue l’impression qu’il n’y a pas grand
chose chez nous qui aille selon la raison. Un autre jour, le philosophe se souvient
qu’il est l’héritier de Racine : il dresse ses tréteaux, habille ses marionnettes,
et lance des Grecs, des Guèbres, des Crétois à l’assaut de l’Église et des
Parlements ; ou bien il arrange en farce indécente sa critique biblique : Saül et
David détruisent l’idée d’une révélation. Mais le théâtre et le roman, ce sont de
trop grands genres, des ouvrages de temps et de patience : il faudra bien six jours
pour faire Olympie.

        Les moyens ordinaires de Voltaire, c’est ce qu’il appelle les rogatons, les petits pâtés, les brochures de quelques
pages. Aujourd’hui s’abat sur Paris une Conversation de l’Intendant des menus
avec l’abbé Grizel ; demain, un Rescrit de l’empereur de la
Chine. Toute sorte de prédicateurs hétéroclites viennent prêcher la bonne
doctrine : ce sont les Cinquante d’une grande ville du nord, et le
rabbin Akib, et le révérendissime père en Dieu Alexis, archevêque de
Novgorod la Grande. Des morts sortent du tombeau : le licencié Dominico
Zapata, rôti à Valladodid l’an de grâce 1631, pose aux docteurs de l’Église
soixante-sept questions subversives de la foi. Nous assistons à un dîner du comte de
Boulainvilliers ; nous entendons un gardien des capucins de Raguse donner ses
instructions au frère Pediculoso qui part pour la Terre Sainte. Nous lisons des
lettres « déistes » de Memmius à Cicéron. C’est un étrange défilé de gens de toute
nation, de tout costume, de toute couleur, qui viennent déposer en faveur de la
raison.

        Paris, l’Europe sont inondés de petits livrets signés de noms connus ou inconnus,
réels ou fantastiques : Dumarsais, Bolingbroke, Hume, Tamponel docteur de Sorbonne,
l’abbé Bigex, l’abbé Bazin et son neveu, les aumôniers du roi de Prusse, je ne sais
combien d’auteurs inattendus, tous différents d’âge et de condition, encore que
beaucoup soient d’Eglise, tous semblables de doctrine et d’esprit. Les malins, à
certaines marques, ont vite fait de reconnaître « la fabrique de Ferney » : Voltaire
nie comme un beau diable ; cela ne trompe personne, et amuse tout le monde. La
brochure souvent est brûlée ; Voltaire est bien tranquille. Il sait que le
gouvernement, qui ne peut rien contre lui et ne tient pas à pouvoir quelque chose,
lui demande pour toute concession de ne pas s’avouer l’auteur des plus meurtrières
brochures.

      
      
        2. Les ennemis de Voltaire

        Voltaire mit souvent ce génie et cette puissance au service de ses passions
personnelles. En faisant la guerre au profit de la raison et de l’humanité, il fit
le pirate pour son compte. Chargé de tant d’affaires, il trouva toujours le temps de
se colleter avec Pierre et Paul, grands ou petits, bons ou mauvais, gens à talent ou
sans talent, qui avaient eu le malheur de choquer sa vanité ou d’éveiller sa
jalousie. Ses démêlés avec le président de Brosses551, propriétaire de Tournay, sont une
comédie ; Voltaire s’est entêté à ne pas payer quelques voies de bois qu’il a
prises ; et il veut que le président les paie. Ils échangèrent des lettres
impertinentes, aigres, injurieuses ; le président dit avec esprit de dures vérités à
Voltaire. Aussi ‘ne fut-il plus qu’« un misérable » ; et pour n’avoir pas voulu
payer le bois dont son locataire s’était chauffé, il lui en coûta un fauteuil
académique ; la rancune tenace du philosophe ameuta contre lui la secte
encyclopédique.

        Cette comédie se passait à huis clos ; mais en voici d’autres qui réjouirent dès ce
temps-là le public. La satire du Pauvre Diable (1738) distribua
impartialement de larges volées de bois vert sur les épaules de tous les ennemis du
« vieux Suisse », ennemis philosophiques, poétiques, personnels ; jansénistes,
jésuites, parlementaires, comique larmoyant, Gresset, Trublet, Pompignan,
Desfontaines, Fréron, Chaumeix : que sais-je ? toute la kyrielle défilait dans un
mouvement endiablé et des attitudes drolatiques. C’était encore de la littérature,
et de la meilleure : Voltaire se gâtera plus tard, par l’excès d’injure et de
violence. Il fit pleuvoir sur la tête de l’honnête Pompignan une grêle de facéties,
il l’inonda de ridicule : le crime du pauvre homme était de ne pas aimer la
philosophie que Voltaire aimait. Pendant vingt ans, c’est son délassement, sa joie,
son remède, de prendre par les oreilles, et de fustiger publiquement ou Pompignan,
ou Fréron, ou Nonotte, ou Patouillet. Un coupable lui rappelle les autres ; et sur
chaque grief nouveau il repasse toutes ses vieilles rancunes. « En vérité,
disait Grimm après lecture des Honnêtetés littéraires,
M. de Voltaire est bien bon de se chamailler avec un tas de polissons et de
maroufles que personne ne connaît. »

        Le pis pour Voltaire, c’est que ces « polissons » et ces « maroufles » n’étaient
pas les seuls objets de sa colérique humeur. Elle ne respectait pas les plus vraies
gloires du siècle, elle les démolissait à coups d’ironies et d’épigrammes : Voltaire
eut la petitesse d’être gêné par la grandeur de Montesquieu. L’écrivain était mort,
l’œuvre restait. Voltaire s’y cassa les dents. Un beau jour circulèrent des
dialogues « traduits de l’anglais552 », qui démontraient que l’Esprit des
Lois est un « labyrinthe sans fil, un recueil de
saillies », un livre plein de fausses citations, où l’auteur prenait
« presque toujours son imagination pour sa mémoire ». Une autre
fois553, le
pauvre chevalier de Chastellux se voyait élevé au-dessus de Montesquieu ; il fallait
que Condorcet agacé avertit charitablement Voltaire du ridicule de cette
comparaison, et qu’il y avait des réputations auxquelles on ne pouvait toucher.

        Voltaire n’eut pas plus de bonheur avec Buffon. Ses petits mots perfides
n’amoindrirent pas l’Histoire naturelle, et il ne parut pas à son
avantage quand il entreprit une lutte ouverte : il essaya de contredire une des plus
belles hypothèses de Buffon, qui voyait dans les coquillages et les poissons trouvés
au haut des Alpes une preuve du séjour des eaux de la mer en des temps reculés ;
Voltaire soutenait que les coquillages étaient tombés des chapeaux des pèlerins qui
revenaient de la Terre Sainte, et que les arêtes de poissons étaient les restes de
leur déjeuner. Il ne se rencontra pas, par malheur, dans le siècle un autre Voltaire
pour faire sur cette grotesque invention une autre Diatribe du docteur
Akakia.

        Avec Jean-Jacques Rousseau, les premières relations furent cordiales : Jean-Jacques
s’inclinait devant Voltaire, et Voltaire cajolait Jean-Jacques. Mais l’un avait trop
de vanité, l’autre trop d’orgueil. Rousseau réservait jalousement son indépendance,
alors qu’il avait à se faire pardonner son talent. Il écrivit contre les idées de
Voltaire : il réfuta dans une lettre le Poème sur le désastre de
Lisbonne. Il écrivit contre Dalembert qui voulait qu’on ouvrît un théâtre
à Genève, et son ouvrage eut le malheur d’exciter l’austérité genevoise : il fut
pour quelque chose dans les tracasseries qui forcèrent Voltaire de transporter à
Ferney son théâtre et son domicile. Puis Jean-Jacques se brouilla avec Diderot, avec
les Encyclopédistes. Mais ce qui fit déborder la coupe, c’est qu’il se permit
quelque part554 d’écrire que Voltaire était l’auteur du Sermon
des Cinquante. Voltaire éclata comme si Rousseau eût amassé des fagots
pour le brûler. Il riposta en accusant Rousseau d’avoir mis ses enfants à
l’hôpital555. Et dès lors il n’y eut pas de
mépris, d’injure, de diffamation qu’il ne versât sur Rousseau. Il fit contre lui
tout un poème héroï-comique, la Guerre civile de Genève556 ; il excita sous main les Genevois contre lui. En même
temps il se chamaillait avec les ennemis qui poursuivaient Rousseau, le professeur
Claparède, le pasteur Jacob Vernet, l’archevêque d’Auch Montillet : tant leurs
causes étaient liées, indépendamment de leurs différends personnels.

        Voltaire perdit plus qu’il ne gagna dans ces polémiques ; une certaine mésestime
s’insinua dans l’admiration qu’il inspirait et il donna lieu, même à des gens qui
tenaient de lui toutes leurs idées, de mépriser sa personne absolument.

      
      
        3. Le culte de Voltaire

        Les écrits imprimés de Voltaire ne nous donnent qu’un des aspects, un des moyens de
sa prodigieuse influence : par eux s’exerce sa souveraineté sur le public. Mais il
agit aussi par sa correspondance. La dernière édition complète de ses œuvres
contient plus de 10 000 lettres, dont les trois quarts appartiennent aux vingt-cinq
dernières années de sa vie. Cette vaste correspondance est le chef-d’œuvre de
Voltaire ; si l’on veut l’avoir tout entier, et toujours le plus pur et le meilleur,
il faut le chercher là, et non ailleurs. C’est un charme de l’entendre causer
librement, avec son infatigable curiosité, son universelle intelligence, avec son
esprit pétillant, ce don étonnant qu’il a de saisir des rapports inattendus,
ingénieux ou cocasses, avec ses passions aussi toujours bouillonnantes et
débordantes, qui ne laissent pas un instant refroidir les choses sous sa plume. La
correspondance de Voltaire est un des plus immenses répertoires d’idées que jamais
homme ait constitués : elle est en cela l’image de son œuvre ; il n’est pas une
branche de la culture humaine, pas un ordre d’activité, qui n’ait fourni matière aux
rapides investigations de sa pensée. A chacun de ses correspondants, il parlait des
choses de son état, de sa condition, de son ressort.

        Or la liste des correspondants de Voltaire, c’est le monde en raccourci. Anglais,
Espagnols, Italiens, Suisses, Allemands, Russes, rois, impératrices, ministres,
maréchaux, grands seigneurs, magistrats, poètes, mathématiciens, négociants,
ministres protestants, prêtres catholiques, cardinaux, femmes du monde,
comédiennes : quel est l’échantillon de l’humanité qui manque à la collection ? il
n’y manque même pas un pape. En se faisant tout à tous, Voltaire n’oublie pas ses
fins essentielles : il fait servir à la propagation de sa doctrine les relations qui
flattent sa vanité. Il cajole, caresse, endoctrine, échauffe tous ses
correspondants ; il leur inocule la philosophie. Il donne à la France le spectacle
de la faveur dont il jouit à l’étranger : il a repris dès 1757 une correspondance
amicale avec le roi de Prusse ; à partir de 1763, il échange des lettres avec
Catherine II ; il n’importe que les deux souverains se servent un peu de lui en
politiques, pour mettre par son moyen l’opinion de leur côté ; le public qui croit
voir Voltaire traiter d’égal avec les deux grandes puissances du temps, juge la
petitesse du ministère français, qui le tient en exil loin de Paris ; il en prend du
mépris pour le gouvernement, et du respect pour la philosophie.

        Enfin le défilé incessant des voyageurs qui portent leurs hommages à Ferney, achève
de consacrer la gloire et la souveraineté de Voltaire. On en sort amusé, étourdi, et
ravi. Sa personne et sa maison offrent tous les contrastes. On le voit mourant,
enveloppé dans sa robe de chambre, coiffé de son bonnet de nuit, l’instant d’après
se démenant, criant, se disputant avec sa nièce la grosse Mme Denis, s’emportant
contre Jean-Jacques ou le président de Brosses qu’un maladroit a nommés, se moquant
du Père Adam, un Jésuite qu’il a recueilli, disant des douceurs aux dames, à
condition qu’elles soient parées et spirituelles, toujours capricieux et inégal
comme un enfant, toujours plein d’humeur et de saillies, causant avec cet esprit
étincelant qui enivrait le prince de Ligne. Il aimait à faire sentir sa grande
fortune, il recevait magnifiquement ; il donnait des fêtes, il avait un théâtre, où
il jouait très mal et très passionnément, où les gens de sa maison, souvent les
visiteurs jouaient ; il le démolit, puis il le rétablit par politesse pour Mlle
Clairon qui venait à Ferney.

        Il faisait avec plaisir le seigneur de village ; il tenait aux privilèges, aux
droits de ses fiefs. Comte de Tournay, seigneur de Ferney, gentilhomme ordinaire de
la chambre du roi, il avait la manie des titres officiels. N’ayant pu avoir celui de
directeur des haras dans sa province, il obtint d’être père temporel des capucins du
pays de Gex. Il fallait le voir quand il allait à la messe escorté de deux
gardes-chasse qui portaient des fusils, quand il faisait ses Pâques solennellement
dans l’église bâtie par lui, quand il haranguait ses paroissiens au milieu de
l’office, à propos d’un vol commis pendant la semaine au village : le curé
enrageait, et l’évêque lançait des mandements indignés. Il donnait à rire par ses
airs seigneuriaux. Mais on l’admirait, quand on voyait autour de lui tant de gens
qui ne vivaient que par lui, et qui ne lui en étaient pas toujours reconnaissants ;
il élevait Mlle Corneille, une arrière-petite-nièce du poète, la dotait avec le
commentaire sur l’oncle, la mariait, se brouillait avec elle ; alors il prenait Mlle
de Varicourt, à qui il trouvait aussi une dot et un mari. On pouvait railler ses
prétentions de propriétaire, la fierté avec laquelle il montrait son haras, son
troupeau, ses taureaux, ses charrues : mais on était saisi de son ardeur de
réformes, de sa fièvre d’améliorations, de sa bienfaisance épandue largement. On
voyait les manufactures d’étoffes, les fabriques de montres qu’il avait créées, et
dont il employait sa popularité européenne à placer les produits. On voyait l’air de
prospérité de ce village de Ferney, qui comptait 50 habitants à son arrivée, et 1200
à sa mort. On avait le sentiment que tout ce pays n’existait que par lui : avec ses
petitesses, ses travers, ses vices même, il pouvait dire qu’il y avait un petit coin
de la France où il avait été un autre Turgot.

        Voilà le spectacle qu’il donnait à ses visiteurs ; et ceux-ci offraient un autre
spectacle, qui n’était pas moins curieux. Tout ce qui pensait ou se piquait de
penser, passait à Ferney : c’est la même bigarrure de nations et d’états que dans la
correspondance. Aujourd’hui Mme d’Epinay, demain le prince de Ligne ; un autre jour
le fils de l’avocat général qui requérait contre l’Encyclopédie et les brochures de
Voltaire : des princes souverains, des rois venaient en pèlerinage chez
M. de Voltaire, décidément sacré dans sa royauté intellectuelle. Ce lui fut une
cuisante blessure d’amour-propre, quand le comte de Falkenstein (Joseph II) passa
près de chez lui sans daigner s’arrêter.

        Dans les dernières années, cette gloire de Voltaire tourna en idolâtrie
sentimentale ; l’enthousiasme attendri était la mode du jour, la caractéristique de
cette fin du siècle et de la monarchie. Mme Suard vint à Ferney en 1775. On
n’imagine pas la dévotion avec laquelle cette jeune femme de vingt ans approcha de
Voltaire : « Jamais, dit-elle, les transports de sainte Thérèse n’ont pu surpasser
ceux que m’a fait éprouver la vue de ce grand homme ». De tout son maintien, de ses
regards, de ses paroles s’échappe une ardeur d’adoration qui chatouille agréablement
la vanité du patriarche : c’est une fidèle devant son Dieu. Avant de partir, elle
lui demande sa bénédiction. Là comme toujours, l’amour, la foi transfigurent leur
objet : ce grand rieur qui passa sa vie à se moquer de tout le monde, devient sous
la plume de Mme Suard un apôtre attendri, doux et bénin : c’est un Voltaire
idéalisé, le Voltaire des âmes sensibles, à mettre en face de Rousseau sur une
console.

        Tel apparut aussi Voltaire aux Parisiens en 1778. La mort de Louis XV avait levé la
défense qui l’éloignait de Paris. Il arriva le 10 février 1778, et logea chez le
marquis de Villette : les députations de l’Académie, de la Comédie-Française, nombre
de grands seigneurs, des princes du sang vinrent lui rendre hommage. Franklin lui
mena son petit-fils, qui fut béni par le vieillard. Le 16 mars, Voltaire assista à
la sixième représentation de son Irène : ce fut une apothéose.
Pendant trois mois, Voltaire se rassasia de sa gloire : c’était trop pour son âge ;
l’émotion, la fatigue, le travail le brisèrent ; il mourut dans la nuit du 30 au 31
mai.

      
      
        4. L’esprit et l’oeuvre de Voltaire

        Rien n’est plus difficile que de porter un jugement d’ensemble sur Voltaire. Il est
tout pétri d’amour-propre ; il en a de toutes les sortes : entêtement de ses idées,
vanité d’auteur, vanité de bourgeois enrichi et anobli. Il est tout nerfs,
irritable, bilieux, rancunier, vindicatif, intéressé, menteur, flagorneur de toutes
les puissances, à la fois impudent et servile, familier et plat. Mais ce même homme
a aimé ses amis, même ceux qui le trahissaient, qui le volaient, comme ce parasite
de Thieriot. La moitié de ses ennemis étaient ses obligés, ses
ingrats. Intéressé comme il s’est montré souvent, il abandonnait sans cesse à
ses amis, à ses libraires, à ses comédiens, à quelque pauvre hère, le produit de ses
œuvres. Jamais gueux de lettres ne trouva sa bourse fermée.

        Il se fit le défenseur de toutes les causes justes, de tous les innocents que les
institutions ou les hommes opprimaient. Amour du bruit, réclame de journaliste, je
le veux bien : horreur physique du sang et de la souffrance, je le veux bien
encore : mais il a aussi un vif sentiment de la justice, un réel instinct
d’humanité, de bienfaisance, de générosité. Au fond, il y eut toujours en Voltaire
un terrible gamin ; il eut infiniment de légèreté, de malice. Il manqua de gravité,
de décence, de respect d’autrui et de soi-même : qui donc en ce siècle avait souci
d’embellir son être intérieur ? qui donc n’était pas prêt à absoudre les actes qui ne font de mal à personne, et font du bien à quelqu’un,
mensonges ou autres ? Rousseau peut-être ; et nul autre.

        Il eut des lacunes aussi dans l’esprit. On a pu l’appeler la perfection des idées communes. Certaines grandes choses, les plus grandes
peut-être, ont été hors de sa portée. Il n’eut pas la tête métaphysique ; et le plus
mauvais tour qu’on puisse lui jouer est d’exposer sa philosophie transcendentale. Il
n’avait pas le sens de la religion, le sens du mystère ou de l’infini. Il n’avait
pas le sens de l’histoire, le don de vivre dans le passé et d’être en sympathie avec
les générations lointaines. De là la misérable étroitesse de sa critique
religieuse : il ne sut comprendre ni l’essence du christianisme, ni son rôle
consolateur et civilisateur. Il n’avait pas l’imagination scientifique, l’ouverture
de pensée qui forme ou qui embrasse les hypothèses fécondes, le détachement de soi
qui fait accepter au savant tous les démentis, toutes les surprises des faits, et
les plus incroyables résultats de l’expérience ; il n’a pas senti suffisamment
l’infinité de ses ignorances, et il a témérairement fixé les limites du possible. Il
n’a pas eu le grand goût, le sens profond de l’art, de la poésie : il a eu des
timidités d’écolier, des répugnances de petite-maîtresse, devant la vraie nature et
devant les maîtres qui l’ont rendue. Il n’a cru qu’à la raison : mais il a trop cru
que ses habitudes, ses préjugés, ses partis pris étaient la forme universelle,
éternelle de la raison.

        Mais il a eu pourtant l’intelligence la plus alerte, la plus curieuse : une
intelligence toujours en éveil, débrouillarde, lucide, merveilleux filtre d’idées ;
personne n’a possédé plus que cet homme-là le don de réduire un gros système à une
courte phrase, et de choisir le petit échantillon sur lequel on peut juger d’une
vaste doctrine. Il n’a pas eu de grandes vues politiques ; il n’a pas approfondi
l’origine des sociétés, la théorie des pouvoirs publics, les principes du droit et
des lois. Mais qui sait si son aversion pour de telles recherches est faiblesse ou
droiture d’esprit ? Il a pris la société telle quelle, et il a voulu y loger tout le
monde le mieux possible. Il y voulait plus de justice, parce que son esprit était
choqué d’un manque de justice comme d’un manque de logique. Il avait le sens de la
vie matérielle et des affaires, du commode et du pratique : ses idées sur la mise en
valeur d’un État par la bonne administration étaient très modernes ; il voulait
partout plus d’aisance, plus de bien-être, plus de cette activité qui fait la
prospérité de l’État en enrichissant les particuliers. Il méprisait les hommes en
masse, le peuple, et il a eu des phrases révoltantes sur ce bétail humain que les
propriétaires, les rois, doivent engraisser dans leur propre intérêt : il n’estimait
pas l’humanité capable de faire elle-même son bien ; il ne croyait qu’aux réformes
venues d’en haut, et le despote bienfaisant était son idéal.

        Enfin, le don éminent de Voltaire, ce qui enveloppe tout le reste, c’est
l’activité. Cette nature complexe, riche de bien et de mal, mêlée de tant de
contraires, dispersée en tous sens, a tendu avec une énergie inépuisable vers tous
les objets que ses passions ou sa raison lui ont proposés. Elle a aspiré à exercer
tous les modes de l’action, comme d’autres ont recherché tous les modes de la
sensation. Telle qu’elle est, c’est un des exemplaires, je ne dis pas les plus
nobles, mais les plus complets et les plus curieux des qualités et des défauts de la
race française, de ces Welhies dont il a dit tant de mal, et qui se sont aimés en
lui.

        Si l’on voulait se représenter ce que notre vieille littérature, purement
française, aurait pu donner sans la Renaissance, à quelle perfection originale elle
aurait pu parvenir sans le secours et les modèles de l’art antique, je crois que le
XVIIIe siècle peut nous le montrer, et, dans le
XVIIIe siècle, Voltaire. Son style est exactement
à la mesure de son intelligence, un style analytique, précis, limpide, qui résout ou
fond toutes les difficultés, tout en lumière avec très peu de chaleur,
merveilleusement adapté à l’expression des idées, c’est-à-dire de
la nature dépouillée de ses formes concrètes et rendue intelligible par
l’abstraction. Ce style manque d’éloquence, de poésie, de pittoresque. Voltaire a
peu de sens : du moins il ne fait pas attention aux sensations que lui fournissent
les choses extérieures ; il les emploie à vivre, à penser ; il ne les prend pas
elles-mêmes pour matière d’art. Voltaire est tout nerfs, et toujours agité de
passion : mais il écoute ses nerfs ou sa passion comme chacun de nous ; il ne fait
pas des impressions de ses nerfs, des vibrations de sa passion l’objet immédiat d’un
travail d’art. En un mot, il n’a pas l’imagination qui utilise les formes sensibles
en vue du plaisir esthétique. Son style n’est nullement artiste. Il voit toutes
choses du point de vue de la raison : l’idée du vrai est comme la catégorie de son
esprit, hors de laquelle il ne peut rien concevoir. Il n’y a pour lui au monde que
des sottises, des erreurs, ou des vérités. Toutes les injustices, toutes les
oppressions, tous les crimes sont perçus par lui comme effets de jugements infirmes.
Ainsi le fondement de l’ironie voltairienne, de ce ricanement
fameux, est identique à celui du comique moliéresque ; cette façon de prendre les
choses par la raison plutôt que par le sentiment est éminemment française.

        Si l’on essaie d’analyser l’ironie voltairienne, on s’aperçoit qu’elle a un
caractère rigoureusement mathématique. Elle consiste surtout en deux opérations : 1°
la réduction de l’inconnu au connu ; 2° la démonstration par l’absurde. Mais tandis
que le mathématicien convertit ses formules sous nos yeux, et nous conduit à sa
conclusion par une suite de propositions constamment évidentes, Voltaire supprime
les intermédiaires ; il substitue brusquement la vérité connue à la proposition non
démontrée, l’absurdité sensible à la proposition non réfutée ; et il nous laisse le
soin de saisir l’équivalence des termes de chaque couple. L’esprit est brusquement
heurté par tant d’évidence de vérité ou d’erreur qu’il trouve à la place de
l’obscurité qu’il attendait, et il s’égaie de trouver réduites à des jugements de
M. de la Palisse les idées où il croyait se casser la tête. Dans les matières moins
ardues, c’est toujours par des substitutions d’idées et des suppressions
d’intermédiaires, par des réductions imprévues à l’évidence ou à l’absurde, que
l’ironie de Voltaire fait son effet.

        Pour la même raison, et par le même procédé, Voltaire est un charmant conteur. À
lui aboutit toute cette lignée de conteurs facétieux ou satiriques qui depuis les
origines de notre littérature ont si alertement traduit les conceptions bourgeoises
de la vie et de la morale : Voltaire a élevé à la perfection leurs qualités de
malice, de netteté, de rapidité. Il porte dans ses récits le sens qu’il avait de
l’action ; il extrait de la confusion des détails le petit fait unique qui contient
l’essence de l’acte ou le motif de l’acteur ; et les séries de petits faits
s’ordonnent vivement, dessinant avec précision la ligne sinueuse de l’action
générale. Ses contes et ses romans sont comme des problèmes de mécanique dont ses
descriptions seraient les figures : de la réalité copieuse et substantielle,
Voltaire ne tire en quelque sorte que des forces abstraites et des mobiles idéaux.
Toujours son intelligence se révèle curieuse avant tout du vrai, du vrai rationnel :
il juge toutes les actions de ses personnages ; il ne les a prises même que pour les
juger, comme exemplaires de tous les préjugés ou sottises qu’il combat. Ainsi
l’ironie enveloppera le récit : il ne sera jamais impersonnel, objectif, et toujours
le substitut évident ou absurde remplacera ou complétera l’expression immédiate et
simple du fait. La même ironie apparaîtra dans le choix des faits : chacun d’eux est
comme une expérience bien combinée qui dégage instantanément le contenu de vérité ou
d’erreur qu’une théorie abstraite dissimule. Voilà par où Voltaire est le maître du
conte moral ou philosophique : ses chefs-d’oeuvre sont construits, dans leur plan et
dans leur style, avec une rigueur mathématique ; tout y fait démonstration.

        La littérature, à mesure que Voltaire avançait en âge, n’a de plus en plus été pour
lui qu’un moyen. Il faut donc nous demander en quoi a consisté son action, quelle
est sa part dans l’œuvre de démolition de l’ancien régime, dans la reconstruction de
la société moderne.

        S’il fallait résumer d’un mot, je dirais que la marque voltairienne, c’est
l’irrespect. D’autres ont été plus révolutionnaires que lui : ils n’ont pas autant
enseigné le mépris de l’autorité, l’interprétation malveillante et sceptique des
actes du pouvoir. Personne n’a plus contribué que Voltaire à mettre au cœur des
particuliers l’incurable défiance du gouvernement, à leur donner l’esprit de
critique et d’opposition quand même. Il n’a pas fait la démocratie révolutionnaire ;
il a fait la bourgeoisie ingouvernable. Il n’a pas jeté à bas l’ancien régime, il
l’a livré à ceux qui l’ont jeté à bas. Il en a ruiné les défenses, et séché le zèle
des défenseurs. Il a été un grand docteur d’individualisme, et il a désagrégé la
société.

        D’autres ont cru aussi peu à la religion, moins à Dieu : personne n’a été plus
foncièrement irréligieux. Il a enseigné à ne pas croire, mais surtout à traiter la
croyance comme une sottise, et le croyant comme un imbécile. Son Dieu philosophique
était un postulat que son esprit acceptait, et qui n’intéressait pas son cœur. De là
son manque de gravité dans la critique religieuse. Il ne saisissait pas le rapport
de l’idée métaphysique de Dieu au Dieu réel et sensible des humbles d’esprit, qui ne
raisonnent guère, mais qui aiment et qui espèrent.

        En fait, sa philosophie est absolument matérialiste ; sa morale, sa politique, son
économie politique, tous ses désirs de réformes et d’améliorations sociales sont
d’un homme qui borne ses pensées à la vie présente. Aussi est-il le philosophe qui
peut-être a le plus fait pour préparer la forme actuelle de la civilisation ; il eût
applaudi aux merveilleux progrès de notre siècle utilitaire et pratique, aux
inventions de toute sorte qui ont rendu la vie plus facile, plus douce, et plus
active, plus intense en même temps. Le code civil, les machines, les chemins de fer,
le télégraphe électrique, les grands magasins l’eussent ravi. Il est le philosophe
qu’il faut à un monde de bureaucrates, d’ingénieurs et de producteurs. C’est là
surtout qu’il faut chercher l’action et l’esprit de Voltaire.

        Dans le mouvement intellectuel, la trace principale de Voltaire est la diffusion de
l’incrédulité du haut en bas de la société française. La noblesse a été ramenée par
les événements à la foi. Mais la bourgeoisie dans l’ensemble est restée
voltairienne, et le peuple l’est devenu. C’est bien Voltaire qui a tué chez nous la
religion : il a révélé à la masse des esprits moyens qu’ils n’avaient pas besoin de
croire, qu’ils ne croyaient que mécaniquement, par préjugé, habitude et tradition :
et c’était vrai. Ce rationalisme des âmes médiocres et fermées aux grandes
conceptions comme aux grandes inquiétudes nous paraît bien étroit et bien
inintelligent. Une critique plus large, plus profonde, plus juste, qui comprend les
religions en dissolvant les dogmes, qui admire la fonction, l’efficacité, la beauté
des croyances auxquelles elle retire la réalité de leur objet, une critique non
moins rationnelle, plus scientifique et plus savante, plus respectueuse et plus
bienveillante précisément à cause de cela, a remplacé la critique voltairienne. Mais
il faut dire deux choses à la décharge de Voltaire : d’abord qu’il attaquait, non
pas la religion idéale, mais l’Église de son temps ; et il est excusable de n’avoir
pas compris celle-là en regardant celle-ci. Ensuite, que, sans Voltaire, Renan était
impossible. Il a fallu nier avec colère avant de pouvoir nier avec sympathie. Il
fallait que le pouvoir de l’Église fût détruit, pour qu’on pût rendre justice à la
religion sans y croire. Il nous est facile d’honorer, parce que notre incroyance ne
nous met plus en danger. Par ses indécences, ses injures, ses calomnies, son
inintelligence, Voltaire nous a donné notre liberté.
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son œuvre. Enchaînement de ses divers écrits. — 3. L’individualisme de Rousseau.
Origines personnelles des idées de Rousseau. Le fond genevois et protestant.
Rousseau religieux et moral. Restauration de la vie intérieure et sentimentale. — 4.
Diverses objections aux doctrines de Rousseau : ce qu’il y a de vrai, d’efficace,
d’actuel encore dans son œuvre. Le problème de l’inégalité. La Nouvelle
Héloïse. L’Emile. — . Influence de Jean-Jacques Rousseau.
Réveil du sentiment. Caractère littéraire de son œuvre. Éloquence et lyrisme. Les
Confessions. Ce qu’il y a de réalisme dans Rousseau. Le sentiment
de la nature. La littérature orientée de nouveau vers l’art.



      La philosophie du XVIIIe siècle n’avait trouvé en face
d’elle que des adversaires médiocres et méprisables. Un garçon qui faisait des
articles sur la musique dans l’Encyclopédie se leva contre la secte
encyclopédique : Rousseau le musicien557 se fit l’avocat de la conscience, le champion de la morale,
de la vie future et de la Providence. Il était pourtant philosophe aussi ; il alla
tout simplement plus avant que les autres, et fit sortir la negation de leurs
principes du développement de ces principes mêmes : il fut plus indépendant, plus
ennemi que personne de la tradition, de la discipline, de la règle ; il fut carrément,
outrément individualiste, jusqu’à renverser les dernières barrières qu’on eût
respectées, les deux règles élevées sur la ruine de toutes les règles, la raison et le
savoir-vivre. Ainsi il contredit les philosophes en les dépassant. Mais la différence
essentielle, la voici : parmi tous les intellectuels qui l’entourent, Rousseau est un
sensitif. Au milieu de gens occupés à penser, il s’occupe à jouir et à souffrir.
D’autres étaient arrivés par l’analyse à l’idée du sentiment : Rousseau, par son
tempérament, a la réalité du sentiment ; ceux-là dissertent, il vit ; toute son œuvre
découle de là. Aussi, tandis que la leur apparaît surtout comme analytique, critique,
négative, destructive, la sienne fait l’effet d’être synthétique, poétique, positive,
constructive. Il y a chez eux plus de haine et d’ironie, chez lui plus d’enthousiasme
et de ravissement.

      Lorsqu’on essaie de définir Rousseau par opposition aux philosophes de son temps, un
homme nous gêne : c’est Diderot, cet adorateur de la nature, cette machine à
sensations, cette source d’enthousiasme. Dès qu’on parle en termes généraux, il semble
qu’il recouvre Rousseau, qu’il le double, et souvent se confonde avec lui. Il y eut en
effet entre ces deux hommes de grandes affinités de nature. Mais Diderot s’est trouvé
être un petit bourgeois français condamné à perpétuité au labeur de bureau, à
l’écrivasserie : la société l’a nourri, élevé, absorbé. Rousseau eut ce bonheur de
vivre hors de la société jusqu’à quarante ans, ou à peu près. L’homme de la nature, le
sauvage, il l’a été, il l’a vécu, avant de le décrire : il a quêté les plaisirs
naturels, physiques ou sentimentaux, tout à la joie de la quête et de la possession,
n’ayant pas une arrière-pensée de convertir les émotions de son cœur en copie pour l’imprimeur. Encore ici, il a l’être, le sentiment effectif et
présent : Diderot n’a que l’idée, la velléité, et plutôt le dégoût du réel auquel il
ne peut échapper. Il faut donc voir Rousseau vivre avant de l’écouter parler.

      
        1. Vie de Jean-Jacques Rousseau

        Fils d’un horloger de Genève, orphelin de sa mère que deux bonnes tantes remplacent
mal, Jean-Jacques558 est élevé par un
père léger, qui le grise de romans, où tous les deux passent les nuits jusqu’à ce
que les premiers cris des hirondelles leur rappellent d’aller se coucher ; il se
grise ensuite d’héroïsme, en lisant Plutarque. Le père, pour une méchante affaire,
est obligé de quitter Genève (1722) : il laisse son fils, dont il ne s’occupera plus
guère, à l’oncle Bernard, homme de plaisir, à la tante Bernard, dévote austère, qui
mettent l’entant en pension chez le pasteur Lambercier à Bossey, près de Genève, au
pied du Salève. Là se marquent les premiers traits du caractère de Rousseau, l’amour
des arbres, de la campagne, de la nature. Ramené à Genève, il est placé chez un
greffier qui n’en peut rien faire, puis chez un graveur qui le bat, à qui il vole
ses asperges, ses pommes : il est alors enragé de lecture, il se farcit la tête de
tout le cabinet de lecture voisin, malgré son maître qui brûle tous les livres qu’il
attrape. Jean-Jacques se trouvait misérable : une occasion l’affranchit ; un jour
qu’il a polissonné dans la campagne, il trouve les portes de Genève fermées. Il
accepte l’arrêt que semble lui signifier la Providence : il décide de ne plus
rentrer chez son graveur, ni chez son oncle.

        Le voilà vagabondant en Savoie (1728) : un curé qui l’héberge une nuit l’adresse à
Mme de Warens, une dame qui s’occupait de conversions, échappée elle-même de la
Suisse et du calvinisme ; elle habitait Annecy. Elle fait bon accueil au jeune
huguenot, que sa charmante figure recommande ; elle l’envoie à l’hospice de Turin,
où il se laisse facilement convertir. Après quoi, on le met dehors, avec une
vingtaine de francs en poche ; notre catéchumène flâne dans Turin, entend la messe
du roi, où ses sens s’éveillent à la musique ; et comme il faut vivre, il se fait
laquais. Dans sa première place, il vole un ruban, et accuse une servante qu’il fait
chasser ; dans la seconde, son intelligence, son érudition ramassée au hasard le
font remarquer ; son maître s’intéresse à lui. Mais il s’ennuie dans la vie
régulière : il s’associe avec Bâcle, un aventurier pire que lui ; les deux drôles
courent le monde en montrant la curiosité. Annecy et Mme de Warens
attirent Rousseau, et il lâche son compagnon : il est reçu cordialement, et l’on
essaie de lui ouvrir une carrière. On pense d’abord à le faire prêtre, et il entre
au séminaire : puis on le tourne vers la musique, dont il donnera des leçons avant
de la savoir. Son inquiétude le promène à Lyon, à Lausanne, à Neuchâtel, à Paris ;
et toujours quand son imprudence ou sa légèreté l’ont mis sur le pavé, sa pensée se
retourne vers la « maman », qui a transporté son domicile à Chambéry : les grands
chemins pourtant, les longues marches, les libres horizons, les gîtes incertains,
les soupers de rencontre, les nuits à la belle étoile le ravissent, l’enivrent,
emplissent son âme d’ineffaçables sensations. Mais il faut vivre : la prévoyante
« maman » fait de son vagabond un employé au cadastre ; cela ne dure guère : il sera
musicien, il aura des élèves. Tout cela entremêlé encore d’absences et de
voyages.

        Jean-Jacques faisait bon ménage avec le jardinier Claude Anet, qui partageait avec
lui la protection de Mme de Warens ; mais Claude Anet meurt, et une sorte de
majordome, le Suisse Wintzenried, le remplace. Jean-Jacques ne s’entend pas avec le
camarade ; et c’est au moment où le refroidissement commence entre Mme de Warens et
lui, qu’il fait aux Charmettes ce délicieux séjour de trois étés (1738-1740), où il
est presque toujours seul, quoi qu’il ait dit, où il refait son éducation, lisant
toutes sortes de livres, philosophes, historiens, théologiens, poètes : il en
sortira armé et prêt à la lutte. Son tour d’esprit est arrêté : un gentilhomme du
voisinage, M. de Conzié, qui le vit souvent vers 1738 ou 1739, nous signale en lui
un « goût décidé pour la solitude, … un mépris inné pour les hommes, un penchant
déterminé à blâmer leurs défauts, leurs faibles, … une défiance constante en leur
probité ». C’est aux Charmettes que Rousseau écrit ses premiers essais. Avant le
dernier été qu’il y passa, il fut quelques mois précepteur des enfants du grand
prévôt de Lyon, M. de Mably, dont il ne se faisait pas scrupule de « chiper » le bon
vin : il n’était pas encore tout à fait assis dans sa moralité.

        Enfin il part pour Paris (1741). C’est la rupture définitive avec Mme de Warens,
dont les affaires se dérangeaient de plus en plus ; désormais dans leurs rares
relations les rôles seront intervertis, et Jean-Jacques enverra quelques petits
secours à l’amie qui a tant fait pour lui. La pauvre femme, toujours en dettes, en
procès, en projets, mourra en 1762 : c’était une détraquée, brouillonne, dévote, un
peu aventurière, dont la réputation n’aurait pas eu de trop grave accroc, si
Jean-Jacques n’avait eu l’idée de confesser ses fautes, avec toutes celles des gens
qu’il avait connus.

        A Paris, Rousseau apportait quinze louis, une comédie de Narcisse,
et un système nouveau de notation musicale qui devait lui donner gloire et fortune.
Il fallut vite en rabattre, et l’inventeur se trouva heureux d’aller à Venise comme
secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France, avec lequel il se brouilla
bientôt bruyamment. Rousseau se retrouve sur le pavé de Paris, sans fortune et sans
emploi. Il se met à copier de la musique pour vivre. Mais dès son précédent séjour
il s’est fait des amis, des amies : il a trente ans, l’œil ardent, la figure
intéressante ; il aura beau dire plus tard, les sympathies vont à lui. Diderot lui
donne à faire des articles de musique pour l’Encyclopédie. Il connaît
Fontenelle, Marivaux, il se lie avec Condillac. Il retape pour la cour une pièce de
Voltaire, un opéra de Rameau ; il fait jouer de sa musique chez un fermier général,
chez le magnifique M. de la Popelinière. Enfin il devient secrétaire de Mme Dupin,
dont le fils, M. de Francueil, fermier général, veut le prendre pour caissier ;
c’était la fortune. Rousseau a la réelle délicatesse de refuser des fonctions
auxquelles il n’était pas disposé à se donner. Il eut toujours un solide et fier
mépris de l’argent : ne traitons pas trop facilement d’orgueil une assez rare vertu.
Mais voici le contraste : c’est vers ce temps qu’il dépose les enfants de Thérèse
Levasseur, malgré elle, aux Enfants-Trouvés.

        En 1749, l’Académie de Dijon met au concours la fameuse question : Si
le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou épurer les
mœurs. Rousseau choisit le paradoxe qui fait le succès de son discours.
Inconnu la veille, en un jour il est célèbre. Le Discours sur
l’inégalité, qui vint après, fit plus d’effet encore. En deux pas,
Rousseau a rattrapé Voltaire. Mais voici le danger pour cette nature immensément
orgueilleuse, et fanfaronne de sincérité : du jour où il a pris position par un
livre devant le public, il croit son honneur en jeu s’il n’est pas l’homme de sa
théorie ; il commence à se singulariser à outrance. Il en a pris le parti du reste,
dès qu’il s’est trouvé introduit dans les salons. Il ne sait pas
vivre, il n’a pas le ton, les manières du monde ; il souffre dans son
amour-propre, et il essaie d’échapper au ridicule par un déploiement volontaire de
rudesse et de sauvagerie. Puis il était toujours resté le vagabond à qui il fallait
le grand air et le ciel libre, les courses à l’aventure, et les surprises d’un coin
de bois ou d’un coucher de soleil. Aussi prit-il, en pleine gloire, la résolution de
quitter ce noir, fiévreux, assourdissant et asservissant Paris : ses amis les
philosophes, qui n’avaient pas le tempérament bucolique et vivaient aux bougies
comme le poisson dans l’eau, ne comprirent rien à cette lubie, essayèrent de le
retenir, et n’arrivèrent qu’à le froisser.

        La femme d’un fermier général, Mme d’Épinay, qui possédait le château de la
Chevrote, mit à la disposition de Jean-Jacques un pavillon de cinq ou six pièces
avec un potager et une source vive, qu’elle avait au bout de son parc. Rousseau y
transporta ses livres, son épinette, Thérèse et la mère Levasseur ; l’installation
eut lieu le 6 avril 1756, aux premières fleurs du printemps. Ce fut un ravissement :
derrière l’Ermitage, c’était la forêt de Montmorency, ses sentiers, ses clairières,
ses épaisseurs et ses échappées, des arbres, des bruyères, des abeilles, des
oiseaux, tout un monde de merveilles enchanteresses. Mais…, mais Mme d’Épinay aimait
son philosophe, son ours ; elle le dérangeait, quand il aurait
aimé à rester chez lui, elle le faisait venir à la Chevrette, quand il aurait voulu
errer seul au fond des bois. Mais elle alla à Genève se faire soigner par Tronchin,
et l’indiscret Diderot somma Rousseau de partir avec elle. Mais elle avait un autre
ami plus ami, toujours présent, toujours dévoué, de bon secours et de bon conseil,
M. de Grimm : et Rousseau, qui n’aurait pas voulu prendre la place de Grimm, était
jaloux de Grimm. Mais elle avait une belle-sœur, Mme d’Houdetot, avec qui Rousseau
ébaucha d’innocentes et troublantes amours. Il résulta de tout cela un
enchevêtrement de griefs, d’explications, des tiraillements, des tracasseries :
enfin Rousseau se brouilla avec Diderot, avec Grimm, avec Mme d’Épinay, et déménagea
de l’Ermitage.

        Il n’alla pas loin : il se logea (déc. 1757) à Montmorency dans une petite maison
qu’on nommait Montlouis. Pendant qu’on réparait sa maison, il se laissa installer au
château, chez le maréchal et la maréchale de Luxembourg. Mais cette fois il avait
fait ses conditions : qu’on ne le dérangerait pas, qu’il verrait les maîtres du
château quand il voudrait, les fuirait quand il voudrait. M. et Mme de Luxembourg
acceptèrent avec mansuétude tous les articles du pacte proposé par cet affamé
d’indépendance, qui ne voulait pas sentir le lien même des bienfaits qu’il
acceptait. A Montmorency, Rousseau passe quelques calmes années : il travaille ; il
achève sa Nouvelle Héloise, il fait sa Lettre sur les
spectacles, son Contrat social, son Émile.
Malgré la bienveillance de M. de Malesherbes, directeur de la librairie, qui avait
l’esprit très large, l’Émile détruisit la tranquillité de l’écrivain.
La Sorbonne censura l’ouvrage ; le Parlement le fit brûler : Jean-Jacques fut
décrété de prise de corps. M. de Luxembourg le fit partir ; et, s’en allant sur les
quatre heures du soir, il fut salué dans son cabriolet par les huissiers qui
venaient l’arrêter (1762).

        L’Émile était partout poursuivi, partout condamné, à Berne, en
Hollande, à Genève même, dans cette patrie qui avait tant fêté son glorieux enfant
quelques années plus tôt (1754), où il avait repris sa qualité de citoyen avec la
religion de ses pères. Rousseau alla demander asile au roi de Prusse, souverain de
Neuchâtel, et s’installa à Motiers-Travers dans une maison que Mme Boy de La Tour
mit à sa disposition. Le paysage le ravit ; le gouverneur lui plut : c’était
l’aimable Milord Maréchal, qui lui envoyait de son vin, et le remerciait de l’avoir
accepté. Comme toujours, après le rêve de bonheur, le désenchantement : un pasteur
intolérant tracassa Jean-Jacques, ameuta les paysans contre lui. Des cailloux furent
lancés contre ses vitres : l’imagination du philosophe lui représenta toute une
foule ardente à le lapider. Il quitta Motiers, et s’en alla dans l’île Saint-Pierre,
au milieu du lac de Bienne. Un décret du sénat de Berne l’en chassa.

        Il traversa Paris (1765), et passa en Angleterre, où l’historien David Hume lui
procura un asile à Wootton, dans le comté de Derby. Dans ce vallon frais et boisé,
Jean-Jacques passa treize mois, herborisant, faisant de la musique, et rédigeant les
mémoires de sa vie. Mais il se brouilla avec Hume : c’est le dernier coup, qui
déchaîne toutes ses méfiances et ses soupçons. Les germes qu’apercevait M. de Conzié
dès 1738, se développent dans sa pauvre tête ; et une vraie folie l’envahit. Il
croit à une vaste conspiration ourdie par Diderot, Hume, Grimm, avec la complicité
de tout le genre humain, pour l’humilier, le déshonorer, le calomnier, lui imposer
des bienfaits outrageants, ou lui attribuer des ouvrages infamants. Il fuit
l’Angleterre, séjourne un an à Trie chez le prince de Conti sous un faux nom, puis,
comme traqué, se réfugie en Dauphiné, à Bourgoin, à Monquin. En 1770, il revient à
Paris, et se loge rue Plâtrière. Il copie toujours de la musique, pour vivre ; les
gens qui veulent le voir se déguisent en clients pour forcer sa porte. Il éconduit
brutalement les curieux, les admirateurs, les protecteurs qui s’offrent. Il vit
solitaire, farouche, flatté malgré tout de la curiosité publique, de l’admiration
qu’il sent l’envelopper, mais incurablement ombrageux et persécuté. Les fruitières
lui vendent leurs légumes au rabais pour l’humilier d’une aumône ; les carrosses se
détournent pour l’écraser, ou l’éclabousser ; on lui vend de l’encre toute blanche,
pour qu’il n’écrive pas à sa justification : partout il est espionné, surveillé,
même au théâtre. Voilà les misérables visions dont son esprit est hanté : il les
consigne dans ses étonnants Dialogues, œuvre prodigieuse d’éloquence
et de folie, qu’il veut déposer sur le maître autel de Notre-Dame. Il distribue dans
les rues une circulaire à tout Français aimant Injustice.

        Il va cependant en ce temps-là lire ses Confessions chez la comtesse
d’Egmont ; mais ses bons jours, clairs et riants comme ceux de sa jeunesse, ce sont
ses longues promenades, ses herborisations dans la banlieue, au bois de Boulogne.
Enfin, il accepte en 1777 l’hospitalité du marquis de Girardin à Ermenonville ; et
c’est là qu’il meurt le 2 juillet 1778. Il n’est pas probable qu’il se soit tué.

        Voilà cette vie d’un grand écrivain, où la littérature tient si peu de place : les
chefs-d’œuvre s’entassent en une douzaine d’années, de 1742 à 1762 : dans les
trente-sept années précédentes, rien ou à peu près ; dans les seize dernières, les
Confessions avec leur complément des Rêveries, qui
sont moins un livre d’auteur qu’une vision de vieillard revivant avec délices sa vie
inégale et mêlée. De cette vie l’âme de l’homme se dégage : une âme candide et
cynique, intimement bonne et immensément orgueilleuse, romanesque incurablement,
déformant toutes choses pour les embellir ou les empoisonner, enthousiaste,
affectueuse, optimiste de premier mouvement, et par réflexion pessimiste, irritable,
mélancolique, malade, et déséquilibrée finalement jusqu’à la folie ; une âme
délicate et vibrante, épanouie ou flétrie d’un souffle, et dont un rayon ou une
ombre changeait instantanément tout l’accord, d’une puissance enfin d’émotion, d’une
capacité de souffrance, qui ont été bien rarement données à un homme.

      
      
        2. Unité de l’oeuvre de Rousseau

        Maintenant regardons l’œuvre : Rousseau va nous en donner lui-même une vue
d’ensemble ; voici comment le Français des Dialogues résume les
écrits de Jean-Jacques, et en manifeste l’unité.

        
Suivant de mon mieux le fil de ses méditations, j’y vis partout le développement
de son grand principe, que la nature a fait l’homme heureux et bon, mais que la
société le déprave et le rend misérable.

L’Emile, en particulier ; ce livre tant lu, si peu entendu et si
mal apprécié, n’est qu’un traité de la bonté originelle de l’homme destiné à
montrer comment le vice et l’erreur, étrangers à sa constitution, s’y introduisent
du dehors, et l’altèrent insensiblement. Dans ses premiers écrits, il s’attache
davantage à détruire ce prestige d’illusion qui nous donne une admiration stupide
pour les instruments de nos misères, et à corriger cette estimation trompeuse qui
nous fait honorer des talents pernicieux et mépriser des vertus utiles. Partout il
nous fait voir l’espèce humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans sa
constitution primitive ; aveugle, misérable et méchante, à mesure qu’elle s’en
éloigne ; son but est de redresser l’erreur de nos jugements, pour retarder le
progrès de nos vices, et de nous montrer que, là où nous cherchons la gloire et
l’éclat, nous ne trouvons en effet qu’erreurs et misères.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers les temps
d’innocence et d’égalité, quand une fois on s’en est éloigné ; c’est encore un des
principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de
ramener les peuples nombreux, ni les grands États, à leur première simplicité,
mais seulement d’arrêter, s’il était possible, le progrès de ceux dont la
petitesse et la situation les ont préservés d’une marche aussi rapide vers la
perfection de la société, et vers la détérioration de l’espèce. Ces distinctions
méritaient d’être faites, et ne l’ont point été. On s’est obstiné à l’accuser de
vouloir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies, et replonger
l’univers dans sa première barbarie ; et il a toujours insisté, au contraire, sur
la conservation des institutions existantes, soutenant que leur destruction ne
ferait qu’ôter les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage à
la corruption ; il avait travaillé pour sa patrie et pour les petits États
constitués comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux autres de quelque utilité,
c’est en changeant les objets de leur estime et retardant peut-être ainsi leur
décadence qu’ils accélèrent par leurs fausses appréciations. Mais, malgré ces
distinctions si souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi des gens de
lettres, et la sottise de l’amour-propre, qui persuade à chacun que c’est toujours
de lui qu’on s’occupe, lors même qu’on n’y pense pas, ont fait que les grandes
nations ont pris pour elles ce qui n’avait pour objet que les petites
républiques ; et l’on s’est obstiné à voir un promoteur de bouleversements et de
troubles dans l’homme du monde qui porte un plus vrai respect aux lois et aux
constitutions nationales, et qui a le plus d’aversion pour les révolutions et pour
les ligueurs de toute espèce, qui la lui rendent bien.

En saisissant peu à peu ce système par toutes ses branches dans une lecture plus
réfléchie, je m’arrêtai pourtant moins d’abord à l’examen direct de cette
doctrine, qu’à son rapport avec le caractère de celui dont elle portait le nom, et
sur le portrait que vous m’aviez fait de lui, ce rapport me parut si frappant, que
je ne pus refuser mon assentiment à son évidence. D’où le peintre et l’apologiste
de la nature, aujourd’hui si défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son
modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait
lui-même. Les préjugés dont il n’était pas subjugué, les passions factices dont il
n’était pas la proie n’offusquaient point à ses yeux, comme à ceux des autres, ces
premiers traits si généralement oubliés ou méconnus… En un mot il fallait qu’un
homme se fût peint lui-même, pour nous montrer ainsi l’homme primitif, et, si
l’auteur n’eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût
écrits… Si vous ne m’eussiez dépeint votre Jean-Jacques, j’aurais cru que l’homme
naturel n’existait plus.
 

        Cette page illumine l’œuvre de Rousseau et lève les difficultés qu’on a parfois
trouvées dans la liaison des divers écrits qui la composent.

        La nature avait fait l’homme bon, et la société l’a fait méchant : la nature avait
fait l’homme libre, et la société l’a fait esclave ; la nature a fait l’homme
heureux, et la société l’a fait misérable. Trois propositions liées, qui sont des
expressions différentes de la même vérité : la société est à la nature ce que le mal
est au bien. Là-dessus se fonde tout le système.

        Dans l’état de nature, l’homme est bon : comment serait-il mauvais, puisque ni la
moralité ni la loi n’existent ? il ne pèche pas contre la règle, puisqu’il n’y a pas
de règle. Il est égoïste : il suit l’instinct qui lui dicte de conserver son être.
Il est innocent comme l’animal. Il satisfait son besoin : il ne veut le mal de personne ; au-delà de son besoin, il ne prend rien. Il a même
un instinct de sympathie, de pitié, qui le porte vers les êtres de son espèce, qui
le fait, quand son être est sauf et pourvu, aider spontanément au salut, à la
satisfaction des autres. Il a des sensations agréables ou pénibles qui éveillent son
activité, et avertissent son instinct. La corruption commence le jour où sur la
sensation s’applique la réflexion, où la raison se superpose à l’instinct. Car alors
l’égoïsme naturel, légitime et charmant, fait place à l’intérêt, injuste et odieux ;
la lutte et la misère naissent de la multiplication des besoins, par l’invention
artificielle de plaisirs d’opinion, par la prévoyance contre nature des utilités
futures. Réflexion, raison, intérêt, extension des appétits personnels au-delà des
limites du nécessaire et du présent, atrophie du sens de la pitié, toute cette
déformation de l’homme naturel s’est faite, s’est accrue dans et par la société.

        Le vice essentiel de la société, c’est l’inégalité. Il y a de l’inégalité dans la
nature, mais elle n’empêche personne de satisfaire son appétit, elle ne dispense
personne de travailler à le satisfaire : elle laisse tout le monde bon, libre,
heureux. L’inégalité sociale crée des privilégiés ; elle dit à quelques-uns : Tu auras tout sans rien faire ; à la masse : Peine, non
pour toi, mais pour eux. Elle fait des oppresseurs et des esclaves, des
méchants et des malheureux. L’origine du mal social, c’est la propriété, clef de voûte de la société. Puissance, noblesse, honneurs, tout
peut se ramener à l’inégalité des biens, à la propriété. Et ainsi le mal social peut
se définir par l’antithèse de la richesse et de la pauvreté : voilà comment se pose
le problème, dans le Discours sur l’inégalité.

        Si la société est mauvaise en son principe, et si tout son progrès a été de devenir
plus mauvaise, il suit de là que le signe de l’état social le plus avancé est un
indice de corruption plus complète. Or n’est-ce pas à l’éclat des lettres et des
arts que se mesure la civilisation d’une société ? Donc ces créations de l’humanité
intelligente attestent la perversion de l’humanité : elles sont nées du mal et
l’augmentent. Ne voit-on pas partout les arts et les lettres en relation étroite
avec le luxe, avoir besoin du luxe ? et le luxe, c’est la richesse de quelques-uns
par la misère de tous. De là sort tout le discours qui répond à la
question de l’Académie de Dijon.

        Mais dans la littérature, le genre lié au plus haut degré de civilisation, c’est le
théâtre. Le plaisir dramatique est un plaisir social et sociable. Le poème
dramatique est imitation des mœurs sociales, et enseignement des qualités sociables.
Donc aucun genre ne favorise les erreurs, les vices, les maux institués par la
société, plus que le genre dramatique. Et voilà le point d’attache de Lettre
sur les spectacles : établir à Genève un théâtre, c’est inoculer d’un coup
à une simple population toute la corruption sociale.

        La conclusion des deux discours, c’est qu’il faut revenir à la nature, mais — et
c’est l’idée qu’il faut bien apercevoir pour ne pas attribuer à Rousseau une
inconséquence qu’il n’a pas commise — mais « la nature humaine ne rétrograde
pas il y a trop loin de l’état civil à l’état naturel pour qu’on puisse repasser
de celui-ci à celui-là. Si on le pouvait, on nous rendrait plus malheureux : car
« l’homme sauvage et l’homme policé diffèrent tellement par le fond du cœur et des
inclinations que ce qui fait le bonheur de l’un réduirait l’autre au
désespoir559 ». On nous rendrait plus malheureux : mais, de
plus, on nous dégraderait. Car l’homme civil, d’un certain point de vue, est supérieur à l’homme de la nature. « Quoiqu’il se prive dans
cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si
grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses
sentiments s’ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point que, si les
abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle
dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha
pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un
homme560
2. »

        Rousseau se garde donc bien de nous inviter à restaurer en nous l’orang-outang, primitif exemplaire de notre humanité. Mais, conservant
l’agrandissement de l’être intellectuel, l’ennoblissement de l’être moral, il nous
propose de rendre à cet être perfectionné la bonté, la liberté, le bonheur qui
furent les attributs naturels de l’homme primitif : voilà en quel sens nous pouvons
refaire eu nous l’homme de la nature.

        Cette œuvre de restauration comprend deux parties : la restauration de l’individu,
la restauration de la société.

        La restauration de l’individu se fera, d’abord, par l’éducation561. La
nature est bonne et la société mauvaise ; laissons faire la nature, et écartons la
société : tâchons de soustraire l’enfant à son influence ; La nature a fait le
sauvage : faisons de notre élève un sauvage ; fortifions son corps, développons ses
sens. Exerçons l’instinct ; aidons la réflexion à se dégager des sensations ;
attendons, sans la prévenir, que la raison apparaisse. L’humanité s’est instruite
par le besoin, par l’expérience : faisons sentir le besoin, apprêtons de
l’expérience à l’enfant. La forme éminente de la corruption sociale, c’est
actuellement la littérature : supprimons les livres, même les Fables
de La Fontaine, ce délicieux catéchisme de la dépravation autorisée. Ne faisons lire
notre élève qu’à l’âge où sa raison saura rejeter le vice et saisir la beauté. La
nature ne connaît que Dieu : les dogmes des religions sont des inventions de la
société ; ne montrons à notre élève que Dieu, et attendons pour le lui montrer qu’il
puisse le voir, dans la pureté et l’infinité de son essence. Emile
sera fort, adroit, bon, franc, intelligent, raisonnable, religieux, heureux :
l’homme naturel, développé en lui, et non dévié, aura saisi tous les avantages, sans
les vices, de l’homme civil.

        Mais chacun de nous, dans la vie même, peut refaire en lui l’homme naturel. C’est
le sens de la Nouvelle Héloïse. Rien de plus innocent selon la nature
que les amours de Julie et de Saint-Preux : mais ils ont oublié que la vie selon la
nature est actuellement impossible. La société n’autorise pas leurs amours, elle les
sépare ; elle marie Julie à un homme qu’elle n’aime pas, quand elle aime un autre
homme ; elle pousse doucement Julie à l’adultère. Le mensonge, en effet, est un
produit social ; la nature est franche. Julie, éclairée par la religion, par le
sentiment de l’omniprésence de Dieu, conçoit l’idée d’une vie absolument franche.
Elle exclut l’adultère, auquel la société est si indulgente. Par la franchise égale
de son procédé, M. de Wolmar l’aide, la soutient, la dirige. Tous les deux font
régner la vérité dans leur commerce : avec la vérité, la liberté, la vertu, le
bonheur. Par une vie de devoirs chéris, d’affections saines, où le premier amour
même conserve sa place légitime, Julie réalise la restauration des rapports naturels
dans la forme que comporte l’état civil.

        Deux moyens aussi s’offrent pour rapprocher la société de la nature : le premier
nous est fourni encore par la Nouvelle Héloise. Julie ne refait pas
seulement son individu, elle rétablit la famille ; et la famille est « la
plus ancienne des sociétés », « le premier modèle des sociétés
politiques562 ». Sur l’exclusion du mensonge et du
servage, au milieu d’une civilisation avancée, s’édifie la famille naturelle où les intelligences s’épanouissent sans que les cœurs se
corrompent.

        Mais surtout la société se rétablira en revenant à son principe, à sa raison
d’être : et c’est l’objet du Contrat social563. Il faut se représenter le contrat
constitutif de toute société. Tous les hommes, antérieurement égaux et libres,
renoncent également à leur liberté : ils soumettent tous leur volonté individuelle,
antérieurement souveraine pour elle-même, à la volonté de tous, qui devient l’unique
souverain. Pourquoi ? pour que la volonté de tous procure le bien de tous. Ainsi,
selon le contrat primitif, tous les hommes restent égaux dans la société ; ils
cessent d’être libres ; car s’ils sont souverains collectivement, ils sont
individuellement sujets. Mais ils sont libres pourtant, car être libre, c’est être
soumis à sa volonté propre ; or la volonté constante de l’homme civil, c’est que la
volonté générale soit obéie de tous, et de lui-même. Ainsi l’individu s’aliène tout
entier et n’est pas esclave. Il n’a pas un droit qu’il ne tienne de la société, et
il n’est pas opprimé : car l’oppression, c’est l’exploitation de tous par
quelques-uns, c’est l’inégalité. Le magistrat n’est pas souverain, il est agent du
souverain. Voilà les principes naturels de l’état social ; et tout l’effort doit
tendre, non pas à détruire les sociétés actuellement existantes, mais à les réduire
au type idéal ; tous les abus, toutes les misères, toute l’oppression
disparaîtraient dans cette réduction, et l’organisation politique, avec les mœurs
qui en découlent, ne pervertirait plus l’homme naturel.

        Est-ce là tout le système ? Non, il y manque encore une pièce considérable : Dieu.
On s’est souvent étonné de cette affirmation hardie : l’homme est bon, dans l’état
primitif, tel que la nature l’a fait. Qui le prouve ? dit-on. Dieu, qui n’a pu faire
l’homme mauvais. Mais si l’homme s’est rendu mauvais, comment peut-il redevenir
bon ? Par Dieu, présent en lui, source d’énergie morale, appui de la volonté, garant
et témoin des engagements intérieurs. Sans Dieu, tout s’écroule : et de là
l’admirable lettre de Julie sur la célébration religieuse de son mariage ; de là
l’ample Profession de foi du vicaire savoyard.

        On voit comment les chefs-d’œuvre de Rousseau s’attachent entre eux et dans leurs
diverses parties : mais ils s’attachent aussi fortement à la personne de leur
auteur. On ne s’attendrait pas que cette œuvre si une, si logique, si ramassée en un
petit nombre de principes, fût la transcription d’une vie si éparse, si aventureuse,
si agitée ; et cela est pourtant. Rousseau nous l’a dit : l’homme naturel, c’est
lui. La société l’a détruit ailleurs, en lui seulement opprimé : de sorte que le
modèle d’après lequel l’homme civil et l’état civil doivent être restaurés, c’est
Jean-Jacques Rousseau lui-même. Ainsi s’ajoute un dernier chef-d’œuvre à la liste
déjà offerte : les Confessions, où l’homme de la nature s’expose en
sa réalité, meilleur que tous par la vertu de la nature, plus malheureux que tous
par le vice de la société. Il n’a qu’à se raconter, il condamne la société, il venge
la nature : il fait croire surtout à la possibilité de refaire l’homme naturel dans
l’homme civil : il est possible, puisqu’il est.

      
      
        3. Les sources des idées de Rousseau

        L’œuvre de Jean-Jacques est éminemment individualiste. Toute sa doctrine sort de la
constitution particulière de son moi, et des conditions où ce moi a pris le contact de la société. L’homme que la nature l’avait
fait s’est trouvé impropre à la vie sociale telle que ce siècle l’entendait, par
conséquent froissé, révolté : il s’est replié sur lui-même, et il a trouvé la raison
des choses. Son homme de la nature, c’est l’être d’instinct qu’il a été, sensuel,
égoïste, pitoyable, incapable de suivre une autre loi que l’impulsion présente de
son cœur : c’est l’ancien bohème, ignorant du savoir-vivre, gauche, timide, dépaysé
dans le monde, dupe des formes qui adoucissent le frottement des égoïsmes, et y
attachant à contresens une monstrueuse hypocrisie. La société selon la nature, c’est
celle que peut rêver un homme de peuple, ennemi du luxe et des aises dont il se
passe, heureux dans sa vie simple, mais humilié par l’opinion qui en fait une vie
inférieure : un homme du peuple qui a pâti, a vu pâtir autour de lui, jalousement
égalitaire pour ces deux causes, et réduisant tout à l’antithèse de la richesse et
de la pauvreté. Un immense orgueil enfle ses théories : amour-propre de sensitif,
suffisance d’autodidacte, vanité de timide, fierté aussi d’une conscience qui s’est
faite péniblement, et de chute en chute s’est élevée toute seule à la moralité.

        Les propres événements de sa vie lui ont fourni les formes où la doctrine s’est
coulée. Il a vu lever le soleil au Monte en face de Turin, en
1728 ; et l’abbé Gaime qui l’y a mené, lui a fourni, avec l’abbé Gàtier, le
professeur du séminaire d’Annecy, les traits du Vicaire savoyard ; de
sa passion profonde pour Mme d’Houdeto est sortie la Nouvelle
Héloïse : les amours de Julie et de Saint Preux, ce sont les leurs,
brutalement tranchés dans la réalité, délicieusement achevés par le rêve ardent de
son désir ; les paysages où s’encadrent ces amours, ce sont les bords du lac de
Genève, de son lac ; et les sensations de ses personnages dans cette charmante
nature, ce sont les siennes, ses profondes émotions d’enfance.

        Assurément on peut saisir hors de Jean-Jacques, dans la société et la littérature,
des influences qui se sont imposées à lui, qui ont déterminé les formes de sa
pensée. Diderot, dans leurs premières relations, a pu l’aider à extraire de son
tempérament, sa théorie ; la guerre à la société, le retour à la nature, c’est le
mot d’ordre de Diderot. De Condillac, et du temps où ils dînaient ensemble au
cabaret, Rousseau a pu retenir le point de départ de l’Émile, le
principe de la méthode : partir toujours de faits sensibles, aller du concret à
l’abstrait, faire découvrir à l’enfant toutes les idées au lieu de les lui
enseigner. A Buffon, qu’il admira toujours profondément, il a demandé les notions
capables de préciser, de soutenir son hypothèse de l’homme naturel, et l’idée de la
lente évolution par laquelle l’univers et les êtres qu’il porte se transforment.
Montesquieu lui offrait son sauvage timide et innocent, et lui montrait l’inégalité
s’établissant avec la société : de lui aussi, et de Bossuet, et de Hobbes, Rousseau
emportait la doctrine que tous les droits ont leur origine, leur fondement dans la
société, que l’homme les tient tous de son consentement, et n’en a point
d’antérieurs ou de supérieurs. Il n’est pas jusqu’à Pascal à qui Rousseau ne pût
être redevable : une de ses plus saisissantes pensées n’est-elle pas la condamnation
de la propriété ? n’en fait-il pas une usurpation ? Et avec les
livres des grands esprits, c’étaient les idées de tout le monde, les lieux communs
de l’esprit public qui pouvaient instruire Rousseau ; depuis longtemps, depuis
Montaigne même, flottaient dans les esprits, circulaient dans les livres,
l’antithèse du civilisé et du sauvage, et le paradoxe qui met du côté de celui-ci la
supériorité de raison et de vertu : ces idées ne s’étaient-elles pas produites
jusque sur la scène de la Comédie Italienne, avec l’Arlequin sauvage
de Delisle, et l’âne de son Timon ? N’y avait-il pas vingt ans que la
société tournait à la sensibilité ? le succès de La Chaussée en est la preuve. Où
l’on ne mettait guère que des idées de sentiment, Rousseau apporta un tempérament
sentimental : mais l’inclination commune l’encouragea à étaler toute sa nature.
Pareillement, l’idée de progrès, la grande idée du siècle, anime toute l’œuvre de
Jean-Jacques ; il ne semble en nier la réalité que pour en proclamer plus hautement
la possibilité, plus impérieusement la nécessité.

        Rousseau s’adaptait donc à son temps, et en ramassait les tendances éparses.
Cependant le caractère et la puissance de son œuvre viennent de lui-même : elle n’a
pas été façonnée du dehors, elle s’est organisée intérieurement, absorbant ce qui
pouvait la nourrir. Elle a ses origines dans le tempérament, je l’ai dit : mais des
origines plus lointaines encore, et visibles pourtant, dans certains facteurs du
tempérament, dans le sang et dans le milieu, dans l’hérédité et l’éducation.

        Rousseau est Genevois, d’une famille française établie depuis cent cinquante ans
dans la ville. Ainsi il a échappé à l’éducation française, aux conventions
mondaines, aux règles littéraires qui falsifient chez nous les tempéraments dès
l’enfance ; il y a échappé non en lui seulement, mais en ses ascendants : le fond
français qu’ils lui ont transmis, c’est celui qui n’avait pas été travaillé encore
par la culture classique. Il sera donc libre absolument de tous les préjugés que
notre XVIIe siècle était apte à créer.

        En revanche, les dépôts que cent cinquante ans de la vie genevoise auront laissés
dans une suite de générations, se retrouveront dans Rousseau ; toute cette lignée de
bourgeois de Genève qui se termine à lui, le rendra apte à concevoir la liberté
politique, l’activité municipale, un peuple de citoyens égaux exerçant réellement la
souveraineté et s’administrant par des magistrats élus. Il en aura conscience
lui-même : les théories de son Contrat social seront calquées sur la
constitution de Genève, non sur l’état actuel de corruption, mais sur la pureté de
l’organisation primitive, ou sur l’idéal plus ou moins représenté par la réalité.
Des souvenirs d’antiquité, au hasard de ses lectures, imprégneront ses réminiscences
patriotiques, et la bourgeoisie genevoise prendra dans son esprit la couleur des
démocraties antiques. Mais, toujours Genevois dans l’âme, il gardera de son origine
une indéracinable sympathie pour les petits États, où la vie nationale se réduit aux
proportions de la vie municipale. Et son vrai maître de droit politique, mieux que
Montesquieu, ce sera le professeur de Genève Burlamaqui, qui enseignait la liberté
et l’égalité naturelles.

        Mais Genève, c’est le calvinisme : il est l’âme de la cité et des citoyens ; la
Réforme a été le modificateur essentiel de ce fond français que le premier des
Rousseau de Genève transmettait à ses descendants. Jean-Jacques est l’héritier de
cent cinquante ans de calvinisme. Il n’importe qu’il se soit fait catholique, qu’il
ait été dévot à un moment, qu’il ait cru aux miracles : tout cela est superficiel.
Il a l’âme foncièrement protestante. Sa doctrine politique n’exprime pas seulement
la république de Genève : elle représente les positions prises par les docteurs de
la Réforme contre les théologiens catholiques qui s’appuyaient sur le pouvoir
temporel. La réfutation du Contrat social est dans les
Avertissements de Bossuet, dans les écrits politiques de Fénelon :
c’est que le pasteur Jurieu avait développé la théorie de la souveraineté du peuple,
pour légitimer les révoltes des protestants du XVIe
siècle.

        Le protestantisme intime de Jean-Jacques s’affirme surtout dans sa philosophie
morale et religieuse. Si elle « sonne » si différente de celle de Voltaire ou de
Diderot, c’est uniquement parce que Rousseau vient de l’Église Réformée. Cette
différence d’origine diversifie étrangement des doctrines qui, abstraitement, sont à
peu près identiques. Voltaire réimprimait dans un de ses catéchismes la profession
de foi du Vicaire savoyard : il y reconnaissait l’idée de sa religion ; et cela
n’empêche pas qu’en fait, entre la religion de Voltaire et celle de Rousseau, il y a
un monde. D’abord, Rousseau, protestant, n’a jamais pu pousser le cri de guerre :
écrasez l’infâme. Le protestant ne saurait être anticlérical absolument, sans réserve, et contre sa propre Église. Chez les
catholiques, le dogme étroitement défini, maintenu par une autorité souveraine,
oblige celui qui ne croit plus tout à fait selon l’orthodoxie, à devenir ennemi
radical et irréconciliable. Le protestant qui cesse de croire peut se chamailler
avec quelques ministres, il ne se heurte point au même dogme compact, à la même
autorité intraitable : il n’est pas mis hors de son Église ; il fait un parti
avancé, il peut faire une nouvelle Église, en restant membre de la grande et
multiple Église chrétienne. Nous voyons tous les jours le libre penseur catholique
en vouloir à mort aux prêtres et aux dévots catholiques ; le libre penseur
protestant, sauf exception, garde le respect de Calvin et des sympathies étroites
pour l’Église de Calvin. Rousseau, déiste, en guerre avec les pasteurs, incrédule à
la révélation, est tout simplement un protestant libéral.

        De là résulte, ensuite, la façon très différente dont Dieu se présente chez
Voltaire et chez Rousseau. Pour le premier, Dieu est une idée, produit du
raisonnement philosophique, ou suggestion de l’utilité sociale : pour Rousseau, Dieu
est. Voltaire démontre Dieu, et Rousseau croit en Dieu. Il n’y a
chez les catholiques que les prêtres, qui, cessant de croire, puissent garder le
sens religieux : mais, a-t-on dit, tout protestant est prêtre, et Rousseau plus
qu’aucun autre. Sa philosophie n’est pas renoncement à la foi, mais élargissement de
la foi. En rejetant les dogmes, la révélation, tout l’irrationnel embarrassant et
insoutenable des livres saints et des églises, il garde tout le positif, tout le
consolant, toute l’essence religieuse du christianisme ; pour lui, pour son âme
protestante, le mot de religion naturelle n’est pas le déguisement d’une froide
philosophie. Il a la foi ; avec la foi, l’amour, l’espérance. Son Dieu est
Providence, et ; comme tel, j’ai dit quel rôle actif Rousseau lui attribuait dans
son système. Il n’est pas excessif de dire, avec M. Brunetière, que la philosophie
de Jean-Jacques est une philosophie de la Providence. Cela est vrai de lui autant
que de Bossuet. Jean-Jacques raisonne tout comme Bossuet, quand de l’inégale
répartition des biens et des maux, de l’injustice et du mal qui sont sur terre, il
tire la nécessité de l’âme immortelle, et  la certitude d’une vie future.

        Je reconnais encore le protestant dans la puissance du sens moral chez
Jean-Jacques. Il n’y a pas à nier que les nations protestantes ne soient morales :
cela ne veut pas dire qu’il y ait plus de vertu chez elles que chez les
catholiques ; mais l’autonomie morale y est plus grande ; avec l’indépendance croît
la responsabilité, avec la responsabilité l’énergie. Nulle autorité, nulle direction
ne viennent de l’extérieur entraver l’action du principe intérieur. Voilà pourquoi
je dis de Rousseau que la puissance de son sens moral révèle ses hérédités
protestantes.

        On l’a nié, ce sens moral de Jean-Jacques : et l’on a eu beau jeu à le nier. Ni les
fautes, ni les hontes, ni le crime même n’ont manqué à cette vie. M. Faguet a pu
dire qu’il s’était élevé sur le tard à la moralité. Mais qui done l’y a élevé ? Ce
n’est pas l’éducation paternelle. Serait-ce Mme de Warens ? Seraient-ce les
catéchistes de métier de l’hospice de Turin ? Ils baptisaient, et ne s’inquiétaient
pas de régénérer. A quelle influence Rousseau a-t-il été soumis, qui l’ait tiré de
ses turpitudes, qui lui ait donné la conscience, qui l’ait élevé enfin à la
moralité ? On n’en voit pas. Il s’est refait lui-même et tout seul.

        Ainsi voilà un homme qui, contre le train ordinaire des choses, se soustrait à la
tyrannie du fait, de l’habitude, que la vie a poussé dans l’immoralité et qui
aboutit à la moralité, qui devrait être perdu sans ressource, s’engager à fond dans
le mal, et qui se sauve au contraire, et s’améliore. Cette création de la moralité,
en soi et par soi, ne saurait s’expliquer que par la puissance de l’instinct moral
intérieur, faussé d’abord ou amorti, et que les fautes mêmes, au lieu de l’oblitérer
davantage, réveillent avec intensité. Il y a bien de l’orgueil dans le mot fameux :
« Qu’un seul dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet
homme-là ». Il y a du vrai pourtant aussi : il a fallu que Rousseau
fût supérieurement moral, pour n’avoir pas mal fini, après ses commencements. Il
avait le droit, après ses propres expériences, de chanter ses hymnes à la conscience
et à la liberté, par lesquelles il s’était relevé.

        Tandis que toute la morale se réduisait pour les autres aux vertus de bienfaisance
et d’humanité, Jean-Jacques eut le sentiment profond de la perfection ou de la
dégradation intime de l’être : il prêcha les vertus personnelles, l’âpre poursuite
de la pureté, de la bonté, de la beauté intérieures, indépendamment du service et de
l’utilité d’autrui. Ainsi est restaurée la vie intérieure avec ses durs efforts et
ses austères joies ? C’est là qu’est l’originalité et la grandeur de sa morale. Et
voilà ce qui la différencie de la morale philosophique, ce qui lui donne un
caractère hautement religieux. La cause et la fin de ce travail par lequel l’être
s’embellit au dedans, c’est Dieu, le Dieu qui juge et récompense. Ce Dieu devient le
ressort de la moralité : Julie, mariée à l’homme qu’elle n’aime pas, humiliée,
désespérée, commence l’œuvre de son renouvellement en présence de Dieu, devant
« l’œil éternel qui voit tout ».

        Enfin la moralité et la religiosité des nations protestantes font encore sentir
leur action dans la façon dont Rousseau a peint la vie de famille, les occupations
domestiques. Il a répandu sur les vulgaires détails du ménage une gravité, une
beauté, une dignité qui nous saisissent. L’ardente intensité de la vie intérieure ne
laisse rien d’indifférent : l’âme sérieuse se verse tout entière dans les moindres
de ses actions, les relève par une haute pensée de devoir ou d’affection. Elle
n’oublie jamais qu’elle agit devant « l’œil éternel qui voit tout ». Ajoutons à
cette disposition la sensibilité débordante de Rousseau : pour elle, tout prend un
sens, tout acquiert de la valeur ; toutes les bagatelles ou les vulgarités de la vie
domestique et des rapports familiers deviennent la représentation symbolique du
drame pathétique qui se joue en son cœur. Et ainsi un jupon de flanelle que lui
envoie Mme d’Epinay devient un événement dans sa vie, par le retentissement de ce
petit fait jusqu’aux profondeurs de son être moral.

        Nous tenons donc les causes déterminantes de la doctrine de Rousseau, du caractère
surtout et des propriétés de cette doctrine : elles se résument dans le tempérament
sentimental et dans l’indélébile protestantisme de l’homme. Essayons maintenant de
juger sommairement cette doctrine.

      
      
        4. Portée de la doctrine

        On dit communément que cette doctrine est fondée sur des postulats non nécessaires,
qu’elle est souvent sophistique en ses enchaînements, outrée ou fausse en ses
conséquences. Et l’on a, si l’on veut, raison de le dire. Il n’est pas difficile de
demander de quel droit Rousseau affirme la bonté originelle de l’homme dans l’état
de nature : cependant, à bien prendre les choses, cette bonté dont il parle est à
peu près celle de l’orang, qui ne capitalise pas des revenus, qui ne fait pas
travailler d’autres orangs, ne les affame pas, et ne leur fait pas communément la
guerre.

        Permis aussi de discuter, si tout le mal qui est dans le monde est imputable à la
société. La société n’est-elle pas un fait naturel, donc bonne si la nature est
bonne ? et la société n’a-t-elle pas été fondée pour remédier à des maux déjà
existants ? Mais Rousseau ne contredirait pas ces objections.

        L’aliénation totale de l’individu par le contrat social est dure à accorder, et
nous aimons mieux nous représenter que l’individu aliène le moins possible de sa
liberté, et ce qu’il faut seulement pour que la société fasse sa fonction. Ce n’est
pas un axiome non plus que la propriété soit la pierre angulaire de la société, et
la cause de tout le mal : ni la vérité théorique, ni l’efficacité pratique du
socialisme ou du communisme, ne sont incontestables.

        A prendre le premier discours à la lettre, il paraît douteux que les lettres et les
arts soient des agents de corruption ; et la lettre à Dalembert provoque bien des
objections, soit dans ses conclusions générales, soit dans ses jugements
particuliers, comme lorsque Molière est convaincu d’avoir rendu la vertu ridicule
par le personnage d’Alceste. Et si Rousseau a été dans l’ensemble un éloquent
défenseur de la morale, on peut trouver que, dans la Nouvelle
Héloïse, et dans les Confessions, il décerne parfois bien
singulièrement des brevets de vertu, ou qu’il appelle de ce nom des actes que nous
appellerions de noms contraires.

        Pour l’Emile, enfin, on sait que d’objections il a soulevées, et
l’on n’a qu’à lire les lettres très suggestives du spirituel abbé Galiani pour se
faire une idée des obstacles où se heurte la théorie de Jean-Jacques : si l’innocence originelle n’est pas une vérité, l’éducation négative est
une absurdité. Le refus d’employer les livres, la suppression de l’autorité
paternelle et de l’idée du devoir, la conservation de l’ignorance jusqu’aux douze
ans de l’élève, comme si l’intelligence pouvait se fortifier sans s’exercer, et
comme si elle ne se remplissait pas d’erreurs lorsqu’on n’y fait pas entrer la
vérité : tout cela choquait Galiani, et peut choquer encore de bons esprits. Mais
surtout, disait Galiani, l’Emile est faux parce qu’il ne prépare pas
à la vie : qu’est-ce que la vie ? effort et ennui. Peiner au lieu de jouir, et
peiner, non à son heure, mais à l’heure qu’il plaît à autrui, ou au hasard, voilà la
vie. L’éducation doit donc nous habituer à faire ce qui nous ennuie, au moment où il
nous ennuie le plus. Il y a bien du vrai dans cette piquante contradiction. Nous
pourrions y ajouter la considération de l’hérédité : réelle peut-être à l’origine,
l’innocence naturelle est disparue aujourd’hui ; la corruption des pères se prolonge
dans les enfants ; et l’éducation doit être positive, par la substitution de motifs
moraux aux instincts dépravés, et par la création d’habitudes vertueuses qui
contre-balancent les impulsions vicieuses.

        Tout cela, et bien d’autres choses, peut être dit à Rousseau. Je suis pourtant plus
frappé de tout ce qu’il y a d’excellent, de profond, de vrai dans son œuvre, de ce
qu’elle garde surtout de vivant, d’actuel, qui intéresse nos âmes jusqu’au fond.
Voltaire nous touche moins à fond : il regarde le passé, qu’il combat, et nous avons
à faire effort pour lui rendre la justice qu’il mérite. Rousseau est de notre
temps ; et il est probable que bien des générations encore auront de lui le même
sentiment.

        Je ne m’arrête guère à l’objection souvent répétée que les théories de Rousseau
n’ont jamais été réalisées et ne sont pas réalisables. Il le sait, et il l’a dit
souvent : qu’il ne prétend pas représenter ce qui est ou a été, mais, d’une part, ce
qui a pu être et seul explique ce qui est, d’autre part, ce qui doit être. En un
mot, il se tient dans la spéculation, et il construit un idéal absolu.

        Il n’y a pas à s’étonner que cet idéal n’ait jamais passé et ne puisse encore
passer tel quel dans le monde des réalités. L’essentiel est que cet idéal jamais
atteint contienne assez de vérité et de vertu pour améliorer notre pauvre
présent.

        Je ne ferai pas honneur à Jean-Jacques de ses idées évolutionnistes. Ces réflexions
saisissantes « sur la manière dont le laps de temps compense le peu de
vraisemblance des événements, sur la puissance surprenante de causes très légères,
lorsqu’elles agissent sans relâche564 », il faut en rendre l’honneur à
Buffon, lu intelligemment. Mais Rousseau a hardiment, fermement appliqué le principe
évolutionniste à l’histoire des sociétés. Il a cru au progrès ; mais il a dissocié
ces deux idées de progrès et de changement, trop souvent liées par ses
contemporains : il a en somme travaillé pour substituer à la foi au progrès continu
la notion de révolution continue, pouvant éloigner l’humanité de son idéal pendant
d’immenses périodes de durée, pouvant ensuite l’orienter vers lui par l’entrée en
jeu d’une force nouvelle antérieurement inactive. Il a hardiment fait sortir
l’humanité de l’animalité par une lente évolution : c’est lui, non pas Darwin, qu’on
peut accuser d’avoir fait descendre l’homme du singe ; et, quand on saisit sa vraie
pensée, on s’aperçoit qu’il n’exclut pas du tout de notre histoire « l’homme loup
pour l’homme », la brute féroce et avide de Hobbes ; mais il n’y voit pas l’homme
primitif : c’est l’homme déjà homme, apte et condamné à la société. Son homme de la
nature se perd dans un lointain plus obscur : c’est le pur animal, tout à
l’instinct, qui n’est pas féroce quand il est repu. La moralité est une acquisition
de l’humanité éloignée déjà de ses origines animales, et hors d’état d’y retourner :
idée purement évolutionniste. Dans toutes ces hypothèses, jadis paradoxales, il y a
pour nous plus à réfléchir qu’à mépriser.

        Il n’y a, quoi qu’on en dise, rien de sophistique à faire sortir le socialisme de
l’individualisme, et il n’y a aucune contradiction entre le Contrat
social et le tempérament de Rousseau. Au contraire, historiquement et
logiquement, l’enchaînement est réel et nécessaire. La dissolution des groupes
naturels ou artificiels qui, contenant l’individu et se contenant les uns les
autres, sont enfin contenus dans l’État, est le triomphe de l’individualisme, et du
même coup, replaçant l’individu dans la situation hypothétique d’où sort le
Contrat social, ne lui laisse d’autre ressource que le despotisme
de tous sur chacun, le socialisme d’État.

        Si Rousseau a été inconséquent, ce n’a pas été, individualiste, d’attaquer la
propriété individuelle, et d’écraser l’individu sous l’omnipotence de la communauté.
L’inconséquence, c’est de pousser l’individualisme en deux sens aussi différents que
le sont la Nouvelle Héloïse et le Contrat. Car, en
premier lieu, le don absolu que les citoyens font d’eux-mêmes à l’État semble être
incompatible avec la forte constitution de la vie morale intérieure ; jamais la
conscience de Wolmar ou de Julie ne saura donner à la volonté générale, à la loi, un
droit absolu de lui prescrire et de la régler : les dogmes de la religion civile ou
l’oppriment, s’ils parlent autrement qu’elle, ou n’existent pas, s’ils parlent comme
elle. En second lieu, la famille restaurée sur la vérité par les belles âmes de
Julie et de Wolmar l’orme un groupe qui s’interpose entre l’État et l’individu, et
la doctrine du Contrat ne subsiste plus dans sa pureté.

        Et enfin, le type de société auquel appartient la famille restaurée de Wolmar et
Julie, c’est le régime patronal, essentiellement différent du socialisme égalitaire
du Contrat. Cependant il ne faudrait point trop presser cette
contradiction. Dans le détail de son système, dans la pratique, Rousseau nous
fournit de quoi la lever.

        « Le droit que le pacte social donne aux souverains sur les sujets ne passe
point les bornes de l’utilité publique565. » Cette sage restriction lève
bien des difficultés, si l’on prend dans un sens très étroit et très haut le mot d’utilité.

        Le principe du Contrat, en lui-même, est excellent. Rousseau a
raison : quand jamais un contrat de ce genre n’aurait été fait entre les hommes, il
resterait vrai que ce contrat idéal régit toute société sans exception. La société,
les sociétés sont des associations pour la conservation et la protection des membres
qui les composent : d’où il suit que jamais gouvernement n’est légitime, s’il ne
prend le bien public pour sa fonction et sa fin uniques. Ainsi tout despotisme,
toute tyrannie, toute oppression sont exclues ; aucune forme de gouvernement n’est
condamnée, mais seulement des procédés de gouvernement. Et en ce sens, la doctrine
de la souveraineté du peuple est une vérité incontestable, comme condamnant et
supprimant l’exploitation de tous par quelques-uns ou par un seul.

        Je ne puis m’empêcher aussi d’estimer neuve et féconde la façon dont Rousseau a
posé la question sociale : luxe et privation, richesse et misère, jouissance égoïste
et travail pour autrui, tout cela dépendant d’un fait général, la
propriété, voilà les deux termes du problème où Rousseau nous ramène constamment. Je
cherche, parmi les philosophes du XVIIIe siècle, quel
est celui qui a posé aussi nettement, aussi crûment la question. La plupart de nos
Français s’attardent dans la guerre aux privilèges, où ces
bourgeois réduisent l’inégalité ; à Rousseau appartient d’avoir crié : le luxe, la
richesse, la jouissance sans travail, la propriété, voilà les vrais privilèges, ou
plutôt le privilège fondamental. Et le temps lui a donné raison : car il a vu bien
au-delà de notre bourgeoise révolution, qui, à cet égard, n’a été qu’une
consolidation de la propriété. De quelque façon que la question doive se résoudre,
il reste qu’actuellement le problème de l’inégalité n’est plus politique mais
social, et tout entier contenu dans le régime de la propriété.

        Rousseau a vu aussi de quels éléments psychologiques se compliquait le problème :
d’un côté, mépris, insolence, élégance, supériorité intellectuelle ; de l’autre,
envie, amertume, grossièreté, dégradation intellectuelle. Et ici apparaît la vérité
profonde enfermée dans le paradoxe qu’il soutient contre les arts et les lettres.
Les arts et les lettres, s’ils ne sont pas des agents de corruption, sont des
facteurs importants de l’inégalité566. Ils mettent entre les deux portions de l’humanité
une telle différence de culture, que les uns et les autres ne se sentent plus de la
même nature. Leur influence va de pair avec celle des habitudes extérieures, des
manières, des façons de vivre ; elle est pire encore, parce qu’elle crée chez les
uns une réelle supériorité d’intelligence. Rousseau a raison : toutes les inégalités
politiques et sociales sont peu sensibles, tant que l’égalité des mœurs et des
esprits subsiste. Là où le noble, le chef vivent de la même vie, ont les mêmes
idées, la même âme que le vilain ou le sujet, le problème de l’inégalité ne se pose
pas.

        Mais il nous faut passer rapidement. J’effleurerai donc seulement la
Nouvelle Héloïse, et, négligeant tant de thèses suggestives,
j’indiquerai seulement les vérités capitales du livre. Rien de plus profond, au
point de vue de la vérité, de plus efficace, au point de vue de la moralité, que
l’idée du renouvellement intégral de l’être moral, sur laquelle pivote toute
l’action du roman. Dans une crise douloureuse de sa conscience, Julie se relève de
sa faute, purifie son âme, et la crée à nouveau : elle sort de l’église, où on la
mène malgré elle, avec une volonté prête à l’effort moral. Dans la profondeur de son
sens religieux, Rousseau a trouvé cette fois le sens psychologique, qu’il n’avait
guère à l’ordinaire. A cette crise tient toute la vérité du caractère de Julie, si
solide sous la phraséologie du temps : ses luttes, son progrès, ses rechutes, sa
quiétude endolorie, font une admirable histoire d’âme. L’autre vérité du livre,
c’est la guerre déclarée au mensonge social : notre société vieillie vit d’une vie
factice, elle s’est fait des sentiments, des jouissances, un honneur, une morale
hors de la vérité ; ses préjugés autorisent le mépris de la vertu plutôt que des
convenances. Et le pis est qu’après avoir demandé à l’homme le sacrifice de sa
conscience, de sa pureté, de sa droiture, elle ne lui tient pas la promesse de
bonheur par où elle l’a séduit. C’était une pensée originale et haute d’essayer de
fonder les relations de deux êtres unis par la société sur la franchise absolue de
tous les deux, à l’égard de l’autre, et à l’égard de soi-même.

        L’Emile, avec toutes les corrections de détail qu’il nécessite, est
le plus beau, le plus complet, le plus suggestif traité d’éducation qu’on ait écrit.
Nous devrons y revenir, toutes les fois que nous voudrons organiser l’ensemble ou
réformer une partie de l’éducation. La forme seule est raide, mécanique,
artificielle : elle semble diviser l’âme et la vie en compartiments symétriques par
des cloisons étanches qui ne laissent point de pénétration réciproque. Mais il ne
faut pas s’arrêter à l’aspect du livre. L’idée première en est rigoureusement
scientifique : si le développement de l’individu répète sommairement l’évolution de
l’espèce, l’éducation de l’enfant doit reproduire largement le mouvement général de
l’humanité. Et ainsi l’âge de la sensation précédera l’âge de la réflexion ;
l’éducation physique précédera l’éducation intellectuelle ; d’abord on fortifiera le
corps, on aiguisera les sens, et l’on n’exercera l’esprit qu’au service des sens et
du corps : Emile sera un petit sauvage, robuste, adroit, rusé. L’intelligence aura
son tour : mais on ne peut rien faire de mieux pour elle que de lui préparer d’abord
de bons organes, qui puissent lui fournir toutes les impressions, exécuter toutes
les actions dont elle aura besoin.

        On a coutume de critiquer les scènes machinées par le précepteur pour l’acquisition
des idées morales et la formation de la raison ; on trouve un peu puérils les moyens
sensibles par où Émile est conduit aux idées abstraites et aux notions
scientifiques. Cependant de là encore on peut tirer d’excellentes vérités. Rousseau
fait ici une très ingénieuse et, je crois, très juste application de la logique de
Condillac : on peut le chicaner sur ses exemples, mais il serait à souhaiter souvent
que nous prissions modèle sur lui. Ne pas se contenter de montrer l’objet, mais
conduire l’enfant de la sensation brute à la notion réfléchie, à la connaissance
abstraite ; l’exercer à débrouiller, analyser, interpréter ses impressions, il n’y a
pas de meilleure méthode pour former de bons esprits. Quant aux expériences
machinées, ici encore regardons plutôt le mécanisme en lui-même que les applications
fournies par le tour d’esprit romanesque de Rousseau. L’expérience a été le grand
maître de l’humanité ; et si l’enfant doit parcourir seul toutes les étapes de
l’humanité, il faut l’abandonner aux leçons de l’expérience. Mais parmi les
lenteurs, les incohérences, les maladresses du hasard, il vivrait toute sa vie avant
de s’être instruit. S’il est légitime de le faire bénéficier des expériences des
hommes qui l’ont précédé, n’est-il pas légitime aussi de régler, de diriger son
expérience à lui, de l’aider à dégager des résultats plus rapides et plus certains ?
Dans l’éducation comme dans la science, et dans la morale comme dans la médecine, la
substitution de l’expérimentation à l’empirisme est un immense progrès. Il n’importe
que l’enfant sache l’expérience combinée par le maître : si elle est simple,
sérieuse, claire, concluante, l’enfant se laissera saisir par la vérité des choses
mises sous ses yeux, et en tirera de bon cœur la conclusion pratique.

        Enfin je suis tout à fait de l’avis de M. Faguet, qu’à de certains moments, dans
les civilisations avancées, riches de chefs-d’œuvre littéraires, la meilleure maxime
de pédagogie qu’on puisse donner, c’est d’écarter les livres. Fatalement
l’acquisition du « savoir » tend à prendre dans l’éducation la place que doit tenir
la formation du jugement et du caractère : il est bon qu’un Montaigne et un Rousseau
nous remettent sous les yeux les fins essentielles de l’éducation. Nous finissons
par oublier d’habituer l’enfant à penser, à force d’étaler devant lui les pensées
des autres ; nous l’écœurons de littérature, et nous n’en faisons même pas un
lettré.

        La Profession de foi du vicaire savoyard est une partie intégrante
de l’Emile. Il a paru bien bizarre que Rousseau attendit si tard pour
parler de Dieu à son élève, tout à la fin de l’éducation. Et dans la forme absolue
de son système, ce parti pris est injustifiable. Mais regardons la réalité des
choses : ne faut-il pas attendre que l’enfant soit un homme, qu’il sache et
comprenne déjà bien des choses, pour poser devant lui la question de croire et de ne
pas croire ? Alors seulement il pourra se faire librement sa croyance ou son
incrédulité. Jusque-là il ira dans le sens de ses impressions d’enfance, de ses
traditions de famille. Sans doute, pour le croyant des anciennes églises, la
question est inutile, ou dangereuse. Mais, de plus en plus, pour notre âme nourrie
de science, et à qui la science aura dit loyalement ses limites, il n’y aura pas de
culture complète, si une fois au moins en la vie n’a été posé et résolu le problème
religieux : et ce sera en effet l’acte final de l’éducation.

      
      
        5. Influence de Rousseau

        Il nous reste à nous rendre compte de l’influence que Rousseau a exercée. Il a agi
sur son siècle à la fois par ses idées et par son tempérament, et il a déterminé des
mouvements considérables, soit dans la société, soit dans la littérature.

        Nous avons vu déjà quelle trace profonde ont laissée ses doctrines politiques et
sociales. A mesure que la Révolution usait les systèmes, dépassait Montesquieu et
Voltaire, Rousseau émergeait. Il a gouverné avec Robespierre. Depuis un siècle, tous
les progrès de la démocratie, égalité, suffrage universel, écrasement des minorités,
revendications des partis extrêmes qui seront peut-être la société de demain, la
guerre à la richesse, à la propriété, toutes les conquêtes, toutes les agitations de
la masse qui travaille et qui souffre ont été dans le sens de son œuvre.

        Et ce même homme a été le vrai restaurateur de la religion : hier encore on pouvait
s’en étonner ; mais nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre
le socialisme et l’idée chrétienne. Le théisme de Robespierre, le culte de l’« Être
Suprême », la reconnaissance légale de l’immortalité de l’âme, c’est le
Contrat social tout pur. Mais c’était chimère d’espérer faire vivre
la religion civile. Le réveil du sentiment religieux ne pouvait se faire qu’au
profit d’une religion traditionnelle.

        Jean-Jacques nous apparaît aussi comme le restaurateur de la morale. Il a très bien
senti qu’il était prématuré d’essayer de fonder une morale indépendante de l’idée de
Dieu ; et il a repris son point d’appui sur la religion. Il a rendu aux hommes le
respect d’eux-mêmes, le souci de la perfection intérieure. Mais, de plus, il a tenté
une réforme sociale de la plus grande conséquence.

        La famille se dissolvait : il a travaillé à la resserrer. Il a prêché la sainteté
du mariage le devoir réciproque des époux. On riait de l’adultère, il a osé en faire
une grosse affaire. Les enfants étaient élevés hors de la présence des parents, sans
affection, sans soin, sans surveillance. Il a rappris aux mères à aimer, à se
donner : il en a fait des nourrices. Il a dicté aux pères comme aux mères leur
devoir : il leur a proposé l’éducation des êtres qui leur devaient la vie et en qui
reposait la destinée de l’humanité future comme une matière de graves soucis et de
constante attention. Il a mis le bonheur dans la vie de famille, sérieuse et tendre.
Les autres philosophes prenaient aisément leur parti de toutes les atteintes que la
mode et les mœurs donnaient à l’éternelle morale : c’est l’honneur de Jean-Jacques
d’avoir jeté les hauts cris.

        Rousseau s’est défié de la raison, il a donné cours à son sentiment. Il a fondé
toute sa politique, toute sa religion, toute sa morale sur l’instinct et l’émotion.
Et ce qu’il était, il a aidé le public à le devenir. Il a aidé les âmes de nos
Français à opérer une conversion dont ils avaient le besoin et qu’ils n’arrivaient
pas à faire : rassasiés de raisonnement, d’abstraction et d’analyse, desséchés,
vidés par un excès de vie intellectuelle, ils ont senti revivre leur cœur au contact
du cœur de Rousseau ; ils ont demandé au sentiment les certitudes et les
jouissances, que l’intelligence n’était pas capable de leur donner.

        Avec Jean-Jacques, notre littérature refait en sens inverse le chemin qu’elle avait
parcouru depuis le XVIe siècle : du lyrisme elle
avait passé à l’éloquence, et de l’éloquence à l’abstraction scientifique. Rousseau
la ramène à l’éloquence, et dans l’éloquence même il fait éclore des germes de
lyrisme.

        C’est un merveilleux orateur, comme il n’y en a pas eu depuis Bossuet. Il a la
logique serrée, impérieuse, qui pousse le raisonnement aux dernières et plus
surprenantes conséquences, et nous impose les conclusions qui nous révoltent. Mais
cette logique n’a pas la froideur de l’argumentation scientifique. Les objets
auxquels elle s’applique ne sont pas, d’abord, susceptibles de preuve rigoureuse ;
les faits y échappent à la vérification, les principes à la démonstration. Et puis,
ils sont objets de foi et d’amour. De là l’émotion, la passion ; elle enveloppe le
raisonnement, elle est le véhicule de la persuasion. Cette flamme, cette fougue font
la puissance de Jean-Jacques : il est notre grand, notre unique sermonnaire du
XVIIIe siècle. Il a la phrase oratoire, ample,
résonante qu’il faut lire ou entendre lire à haute voix ; et voilà la première fois
que nous avons à faire cette remarque sur un écrivain du XVIIIe siècle. Notre goût fait aujourd’hui quelques réserves : il y a
trop de tension, trop d’élan, trop d’effusion ; l’émotion est trop complaisamment
projetée au dehors, filée ou soufflée. C’est la mode du siècle, et Rousseau n’y a
pas échappé. Cependant, dans l’ensemble, son éloquence est sincère et chaude ; son
style est d’une matière solide et d’un beau timbre. Rousseau n’est pas un
improvisateur ; les phrases s’arrangent lentement dans sa tête : il travaille,
corrige, polit avec un soin d’artiste qui achève de le mettre à part parmi ses
contemporains.

        Mais cette éloquence n’a tant de prise sur les âmes que par ce qu’elle enveloppe et
communique d’émotion lyrique. Si la caractéristique du romantisme est d’être
lyrique, et si l’essence du lyrisme est l’individualisme, nous voyons du même coup
d’où sort le lyrisme de Rousseau, et comment le romantisme y a en quelque sorte sa
source. Ce grand orateur, au lieu de chercher dans la raison universelle les
matières de son raisonnement, les extrait de son moi le plus
intime et le plus singulier : il transpose en arguments, en systèmes toutes les
passions, toutes les vibrations de son cœur. Il serait facile de dégager des écrits
de Rousseau les thèmes éternels du lyrisme : à l’occasion de sa vie, il agite tous
les problèmes de la destinée humaine, il ressent toutes les inquiétudes
métaphysiques que les hasards de l’existence font surgir au fond des cœurs. En
laïcisant la religion, il laïcise du même coup l’inspiration lyrique, jusque-là
presque enfermée chez nous dans la méditation religieuse. Son roman de la
Nouvelle Héloïse est tout à fait lyrique de conception et
d’exécution. Julie et Saint-Preux, c’est Mme d’Houdetot et Jean-Jacques ; mais c’est
aussi une jeune fille, un jeune homme quelconque, ce sont moins des caractères, que
des états d’âme très généraux. « Un jeune homme d’une figure ordinaire, rien
de distingué ; seulement une physionomie sensible et intéressante », une jeune
fille « blonde ; une physionomie douce, tendre, modeste, enchanteresse »,
voilà les figures, et voilà les caractères. Et leurs amours se développent en
émotions poétiques plutôt qu’en analyses psychologiques : rien de plus édifiant à
cet égard que la promenade à la retraite de la Meilleraie567 ; les impressions des deux amants
sur ce lac, parmi ces rochers qui ont été témoins de leur passion maintenant
assagie, épuisée, toujours délicieuse, cette joie mêlée d’un sentiment mélancolique
de l’irréparable écoulement des choses et de l’être, c’est le thème, et plus que le
thème, du Lac de Lamartine. Diderot nous offrait quelques saillies :
mais ici dans cette lettre, Rousseau a écrit d’un bout à l’autre l’un des plus
émouvants poèmes d’amour que nous ayons en notre langue, le poème des souvenirs et
des regrets.

        Rousseau, on le sait, fut incurablement romanesque. Mais cette forme romanesque de
son âme, c’est un subjectivisme, effréné, qui le rend incapable de s’asservir à
aucune réalité, de la regarder de sang-froid pour la rendre telle quelle. Rousseau
s’assimile tout le monde extérieur, il voit tout selon son humeur du moment, et il
ne cherche pas à saisir l’objet à travers sa sensation : il ne peut présenter que
cette sensation même. Il a noté que la nature changeait avec lui, c’est-à-dire que,
restant la même, elle lui apparaissait différente lorsqu’il n’était plus le même :
et ainsi il a été un grand docteur de relativité. Mais cette tyrannie de la
sensation personnelle fait une nature de poète ; et les Confessions
où Rousseau a prétendu faire l’histoire de sa vie sont un pur poème, par la
perpétuelle transfiguration du réel. Lamartine n’a pas été plus impuissant à se
raconter exactement que Rousseau ne l’est dans les Confessions. On
l’y surprend à chaque page en flagrant délit de mensonge, je dis de mensonge et non
pas d’erreur ; et le livre, à tout prendre, est d’une brûlante sincérité. C’est que
cette sincérité ne tient pas aux faits, elle est dans l’émotion même qui les altère
ou les suppose : avec des débris incomplets de réalité, des traces confuses de
sentiments, Rousseau reconstruit le poème de son existence. Jamais âme n’a plus
superbement joui d’elle-même, par une étrange et illimitée puissance d’objectiver
toutes les représentations qu’elle excitait tumultueusement en elle. D’un bout à
l’autre de ce livre écrit en prose, la « préparation » ou, si je puis dire, la
« manutention » des réalités extérieures ou mentales est précisément la même que
nous retrouverons chez les lyriques de notre siècle.

        Comment se fait-il donc qu’un art réaliste puisse se réclamer aussi de
Jean-Jacques, même de sa Nouvelle Héloïse, et surtout de ses
Confessions ?

        Il est certain qu’il y a dans certaines parties de son œuvre une poésie domestique,
telle que peut l’aimer un réalisme non pas « cruel », comme le nôtre s’est trop
souvent piqué de l’être, mais sympathique au contraire à l’homme, comme l’ont été
plus que nous les étrangers. Anglais, Russes, Norvégiens. Il a certainement passé
quelque chose de Rousseau dans George Eliot. Rousseau peint avec attendrissement la
simplicité de la vie de famille dans les classes moyennes, tout le tracas vulgaire
et charmant du ménage, les tâches journalières de la maîtresse de maison et de son
monde, la propreté, l’ordre, l’aisance large et hospitalière d’une maison
bourgeoise568, la gaieté
des vendanges, l’intimité des veillées. Cet intérieur de Julie, cette maison
champêtre, avec son pressoir, sa laiterie, ses noyers, sa basse-cour, toute cette
vie bruyante et joyeuse, les coqs qui chantent, les bœufs qui mugissent, les
chariots qu’on attelle, les ouvriers qui rentrent, voilà du réel, que Rousseau
détaille complaisamment dans sa pittoresque familiarité. Une bonne partie des sujets
d’estampes qu’il a indiqués pour l’illustration du roman, sont des scènes de la vie
bourgeoise, curieusement exactes bien que sentimentales. Il a souvent rêvé d’une
« petite maison blanche aux contrevents verts », avec des vaches, un potager, une
source : voilà où son âme respirerait avec délices. Son séjour à l’Ermitage est une
idylle réaliste, et les Confessions abondent en petites scènes du
même goût, un dîner chez un paysan, le passage d’un gué, une cueillette de cerises :
ce sont les faits les plus insignifiants de l’ordre commun, dont le sentiment de
Rousseau fait des tableaux exquis.

        Mais Jean-Jacques a été surtout un grand peintre de la nature.

        Il en a rendu certains aspects avec puissance. Il avait en face d’elle la plus
délicate sensiblité, et d’elle il a tiré les plus vives, les plus pures joies de son
âme. Aussi l’a-t-il mise dans son œuvre à la place d’honneur ; et, dans le sens
particulier où nous prenons ici le mot, on peut dire qu’il a ramené son siècle à la
nature. Il lui a dit la splendeur des levers du soleil, la sérénité pénétrante des
nuits d’été, la volupté des grasses prairies, le mystère des grands bois silencieux
et sombres, toute cette fête des yeux et des oreilles pour laquelle s’associent la
lumière, les feuillages, les fleurs, les oiseaux, les insectes, les souffles de
l’air. Il a trouvé, pour peindre les paysages qu’il avait vus, une précision de
termes, une netteté, une couleur, qui sont d’un artiste amoureux de la réalité des
choses.

        Il a découvert à nos Français la Suisse et les Alpes, les profondes vallées et les
hautes montagnes ; tantôt il a peint les vastes perspectives, tantôt les paysages
limités. Il ne s’est pas élevé jusqu’aux glaciers : il a l’âme tendre et douce : il
aime la belle, non l’effrayante nature, il aime surtout la nature que son âme peut
absorber ou contenir, celle qui la réjouit et ne l’écrase pas.

        Avant Rousseau la nature n’avait guère tenu de place dans la littérature. Il l’y
établit en souveraine : elle y devient objet d’étude et d’expression. C’est l’indice
d’un grave changement : c’est fini de la littérature psychologique. Tant que l’homme
seul était la matière du livre, on le prenait par le dedans : maintenant la nature
partage avec lui l’attention de l’écrivain, et il s’ensuit que, le prenant avec la
nature, on le prend dans la nature, c’est-à-dire par le dehors. La littérature sera
donc pittoresque désormais plutôt que psychologique : même pour décrire l’âme, elle
regardera le corps. Rousseau voit Julie blonde, et Claire brune ;
qu’on change la couleur des cheveux de ces femmes, toute la conception du roman est
brouillée. Cette forme de vision artistique est étroitement dépendante du sentiment
de la nature : car celui qui s’arrête à noter les formes des choses extérieures, les
fines impressions qu’elles apportent à l’âme, est un homme en qui la sensation
prévaut sur l’intelligence, un homme au moins qui n’estime pas l’activité des sens
inférieure en dignité à celle de l’esprit. Ainsi la représentation du monde sensible
devient la fin immédiate du travail littéraire, de préférence au monde intelligible,
qui s’exprimera lui-même à travers le premier, et en relation avec lui.

        L’imagination de Rousseau, qui déforme tout, n’a point, en somme, déformé la
nature. Il a romancé les faits de sa vie, les sentiments de son
cœur, il a romancé sa vision de la société : il a représenté
fidèlement la nature. C’est qu’elle le satisfaisait pleinement : elle n’avait besoin
que d’être, pour lui donner des jouissances : ici, par conséquent, sa sensation
coïncidait toujours avec l’objet, et la diversité de ses sensations successives ne
faisait l’effet que d’un changement d’éclairage.

        Par le lyrisme et par le pittoresque, Rousseau rétablit l’art dans notre
littérature : ces émotions qu’il rend, ces tableaux qu’il peint, cela n’est plus
soumis à la loi du vrai ; tout cela doit s’ordonner selon la loi
du beau, du caractère esthétique. Les moyens s’approprient à la fin ; le style
algébrique n’est plus de mise, il faut que par-dessus les valeurs intelligibles il
recharge les valeurs sensibles : on s’achemine ainsi à une révolution dans la
langue.

        Tout se mêle encore dans Rousseau, le moi et la nature,
l’abstraction et la sensation, la logique et la passion, l’éloquence, le roman, la
poésie, la philosophie, la peinture. Il nous prend par toutes nos facultés : en
politique, en morale, dans la poésie, dans le roman, on le trouve partout, à
l’entrée de toutes les avenues du temps présent.

      
    
  
    
      Chapitre VI 
« Le Mariage de Figaro »

      1. Diffusion de l’esprit philosophique — 2. Beaumarchais — 3. « Le Barbier de Séville » — 4. « Le Mariage de Figaro »

      
1. Diffusion de l’esprit philosophique : salons, gens du monde et femmes. Mélanges
de doctrines et de tendances. Indices de l’opinion publique : le coup d’État
Maupeon ; le Mariage de Figaro. — 2. Beaumarchais : l’homme : les
Mémoires contre Goëzman. — 3. Le Barbier de
Séville ; banalité du sujet, originalité de la pièce. L’esprit de
Beaumarchais : verve et réflexion. Impertinence provocante. — 4. Le
Mariage : développement des types du Barbier. Valeur
et sens politique de la pièce : image de l’état d’esprit de la société française
après la prédication philosophique. Importance littéraire de la forme de
Beaumarchais.



      
        1. Diffusion de l’esprit philosophique

        La diffusion des doctrines philosophiques à travers la société française se fait
avec une prodigieuse puissance. Nous n’avons qu’à jeter un regard sur la société,
pour constater le progrès des idées nouvelles.

        La maréchale de Luxembourg donne le ton au grand monde : elle protège Rousseau. Mme
du Deffand569 a un salon très aristocratique ; surtout depuis 1763, où
Mlle de Lespinasse emmène Dalembert et les autres philosophes, elle hait la secte
encyclopédique. Sa grande amie, la délicieuse duchesse de Choiseul, vit à la cour,
et ne fait pas des gens de lettres sa société. Ces femmes, pourtant, sont
« philosophes » : elles se passent de Dieu avec sérénité. Le XVIIIe siècle a créé le type de la femme absolument,
paisiblement irréligieuse.

        Mme Geoffrin570 donne de petits soupers aux
duchesses : elle a un dîner pour les artistes, un dîner pour les littérateurs.
Ceux-ci avaient parfois d’inquiétantes conversations ; elle y coupait court d’un sec
« Voilà qui est bien ». Mais cette bonne bourgeoise, esclave de la mode, s’estimait
obligée d’ouvrir son salon à la philosophie : tant la philosophie était puissante
alors.

        Il y avait plusieurs maisons où elle se trouvait chez elle : chez Mme d’Épinay571, chez le baron d’Holbach, qui encourageaient toutes les
hardiesses, chez Mme Necker572, une
bonne et intelligente femme sous son air un peu gourmé d’institutrice protestante,
chez Mme Suard, la dévote de Voltaire. Mais le plus célèbre et le plus influent des
salons philosophiques fut celui de Mlle de Lespinasse573, l’ancienne
lectrice de Mme du Deffand. Après leur brouille en 1763, elle se retira dans son
petit appartement de la rue de Bellechasse, où elle donnait à
causer tous les jours. Dalembert, Turgot, Condillac, Condorcet, Suard, le duc
de la Rochefoucauld, étaient ses amis particuliers et assidus. Une foule de grands
seigneurs, tous les étrangers illustres la visitaient : mais il fallait, pour être
accueilli, être homme de progrès, détester le despotisme, adorer l’Angleterre et la
liberté.

        Dans les salons, cela se conçoit, domine l’influence encyclopédique et
voltairienne ; Mme du Deffand écrit à Voltaire : « Il n’y a que votre esprit qui me
satisfasse » ; et Mme de Choiseul le pense. Elles ne voient dans Rousseau qu’un
charlatan et un rhéteur. Cependant Rousseau pénètre dans les âmes, en dépit de
l’obstacle que lui oppose l’incurable esprit du monde. La plupart des esprits mêlent
confusément, sans distinguer, Diderot, Voltaire, Rousseau, et se font un amalgame
d’idées hétérogènes, dont l’unité réside dans la commune propriété de dissoudre
l’état présent de la société. Dans ce mélange, la part de Rousseau est belle. Il a
eu l’estime du marquis de Mirabeau : il sera le maître de son fils, qu’il enivrera
de ses principes et de son éloquence. Le premier acte d’écrivain et de penseur que
fit Mme de Staël fut un hommage à Rousseau (1788). De son vivant même, Rousseau
dirige des consciences ; ses lettres en font foi. Un abbé, une actrice de l’Opéra,
une bourgeoise de province le consultent sur la façon et les moyens de régler leur
vie. Des mères emmènent leurs poupons à l’Opéra, et s’étalent dans leur fonction
grave de nourrices.

        De Jean-Jacques surtout procède cet enthousiasme, cet attendrissement universels
qui embellissent les derniers jours de l’ancien régime, et semblent fondre toutes
les haines, tous les égoïsmes dans une commune ardeur de réforme et de
philanthropie ; la vie mondaine devient plus intime, moins cérémonieuse, élimine la
représentation au profit du plaisir574. Le siècle tournera à l’idylle : notre beau monde traduira
en sentiments et en pittoresque d’opéra-comique le goût de l’innocence rustique et
de la belle nature que lui aura inoculé Rousseau. Ce ne seront plus, au lieu de nos
sévères jardins français, que parcs à l’anglaise, pelouses, perspectives adroitement
ménagées, ponts rustiques, grottes artificielles, lacs et rivières d’ornement,
montagnes en miniature couronnées de temples grecs dédiés à l’amour ou à l’amitié,
propres bosquets dans l’ombre desquels se dérobe une statue sentimentale ou quelque
autel symbolique. Marie-Antoinette, dans son cher Trianon, en robe de linon, en
fichu de bergère, vaque aux travaux de sa laiterie, de sa bergerie. Une fraîcheur
réelle de sentiment s’épanouit à travers toutes les niaiseries de ce rococo.

        Mais à mesure que l’on sort du grand monde, et que l’on descend vers le peuple, les
choses deviennent plus sérieuses. On ne joue plus avec le sentiment : il emplit
l’âme, il la brûle. Là-haut les idées sont le divertissement des esprits : ici,
elles en sont la nourriture, l’espérance ; elles donnent une raison de vivre ; ici,
Voltaire perd, et Rousseau gagne. C’est Rousseau qui est le consolateur de toutes
les âmes fières du Tiers État que l’inégalité a froissées : d’un Barnave, qui se
souvient d’un affront fait à sa mère au théâtre par un gentilhomme, du temps qu’il
était tout enfant, d’un Marat qui réfute Helvétius et Condillac, et qui commente le
Contrat social dans les promenades publiques devant des auditeurs
enthousiastes. Nous avons un témoin de cette prodigieuse pénétration de Rousseau
jusqu’aux dernières limites de la bourgeoisie : la fille d’un maître graveur pour
bijoux, Mlle Phlipon, celle qui sera Mme Roland575, s’en va rue Plâtrière avec sa bonne pour essayer de voir
l’écrivain éloquent qu’elle adore, et se fait éconduire rudement par Thérèse
Levasseur. Une amie lui fait cadeau des œuvres complètes de Jean-Jacques : elle
passe la nuit à relire ces chefs-d’œuvre qu’elle connaît si bien, et se retrouve au
matin dans son fauteuil, baignée de larmes délicieuses. Et, toute sa vie, Mme Roland
sera la femme selon Jean-Jacques, aussi bien dans sa façon de faire la lessive ou la
vendange, que dans ses plans de réforme et de gouvernement. Mirabeau, Mme de Staël,
Marat, Mme Boland, ces quatre noms nous font mesurer l’action effective de
Rousseau.

        Quelques événements, par le dégagement d’opinions et de sentiments qu’ils
provoquent, indiquent à quel ton les esprits sont montés. Le « coup d’État
Maupeou », qui supprime les Parlements, nous découvre jusque dans les cercles les
plus aristocratiques une singulière exaltation de libéralisme politique. Nous avons
des lettres de Mme d’Épinay, de la comtesse d’Egmont et de Mme Feydeau de Mesmes,
qui respirent la haine du despotisme, et presque de la royauté. Le mépris de
Louis XV et de ses tristes enfants est plus profond chez de grandes dames comme
Mines d’Egmont et de Boufflers qui écrivent à un roi, que chez la petite bourgeoise,
Mlle Phlipon. Mais il y a un jour où se ramassent dans une explosion unique tous les
sentiments de toute nature, moraux, politiques, sociaux, que l’œuvre des philosophes
avait développés dans les cœurs, joie de vivre, avidité de jouir, intense excitation
de l’intelligence, haine et mépris du présent, des abus, des traditions, espoir et
besoin d’autre chose : ce jour de folie intellectuelle où toute la
société de l’ancien régime applaudit aux idées dont elle va périr, c’est la première
représentation du Mariage de Figaro (27 avril 1784).

      
      
        2. Beaumarchais

        L’auteur de la pièce576 est lui-même une des plus
extraordinaires expressions du siècle. Dans un monde assujetti à la hiérarchie, où
tous les compartiments sociaux subsistent encore, Beaumarchais nous fait assister au
puissant et drolatique jaillissement de son individualité, qui passe par-dessus
toutes les barrières et s’ouvre tous les mondes. Il part d’une boutique de la rue
Saint-Denis ; et le voilà tour à tour horloger, musicien, officier de la maison du
roi, gentilhomme, agent demi-policier, demi-politique, homme de finance, négociant,
homme de lettres : égal à toutes les affaires par son esprit, à toutes les
conditions par son impertinence, emprisonné, calomnié, déshonoré, réhabilité,
applaudi, populaire, illustré, envié, plaint, jamais sérieusement respecté, ni
simplement considéré. C’est une nature complexe, agissante, sensible, joyeuse,
courageuse, tapageuse, un mélange inimaginable de polissonnerie et de fierté, de
rouerie et de générosité, de puffisme et de candeur, de
bouffonnerie et d’enthousiasme, l’original authentique de Figaro, mais un original
plus intéressant, plus riche, plus sympathique enfin que la copie et plus estimable.
Car Beaumarchais, en vrai fils de son siècle, trouva le secret d’unir l’excellence
du cœur à l’immoralité foncière. Il eut la vraie bonté, la vraie sensibilité, celle
qui ne s’évapore pas en phrases et en larmes, qui est dans le cœur, arme le bras,
délie la bourse : il fut le meilleur des fils, des frères, des pères. Il donnait son
argent comme il le gagnait. Ce maître intrigant, ce hardi brasseur d’affaires, peu
scrupuleux sur les moyens, fut mêlé dans bien des scandales, et n’y parut jamais que
comme dupe : c’est cela qui le relève ; et il le savait bien, le drôle, il avait
assez d’esprit pour cela.

        Dans cette vertigineuse existence, les succès littéraires sont de courts épisodes.
Le hasard d’un procès, un incident ridicule révèlent au public le génie de
Beaumarchais, que ses médiocres drames n’avaient pas fait percer. L’affaire La
Blache venait en appel devant le Parlement Maupeou (1773) : le rapporteur était le
conseiller Goëzman, mari d’une assez jolie femme qui aimait les cadeaux.
Beaumarchais donna donc 100 louis, une montre enrichie de diamants, et il ajouta
quinze louis qu’on lui demandait pour le secrétaire. Malgré ces raisons, Goëzman
conclut contre lui : la dame alors restitua les 100 louis et la montre, mais, par
une fantaisie bizarre, elle s’obstina à retenir les quinze louis du secrétaire, à
qui elle ne les avait pas remis. Beaumarchais réclame ; Mme Goëzman nie d’avoir reçu
les quinze louis. Beaumarchais se fâche ; le conseiller apprend l’affaire, essaie de
faire mettre le plaignant à la Bastille par lettre de cachet, et, n’y ayant pu
réussir, lui intente un procès en tentative de corruption et calomnie.

        Beaumarchais est alors dans une situation critique : il sort à peine du
For-l’Évéque ; l’arrêt d’appel dans l’affaire La Blache la condamné ; ce n’est pas
la ruine, c’est l’infamie, puisqu’il ne peut perdre son procès sans être reconnu
pour faussaire. Il semblait un homme fini : il se relève par quatre merveilleux
Mémoires, qui « sont des chefs-d’œuvre d’adresse et d’audace, de
dialectique, d’ironie, de toutes les sortes d’esprit. Je ne veux pas écraser cette
jolie chose sous le souvenir des Provinciales : la disproportion est
trop forte, et la gaieté des Mémoires a plus de mousse que de corps ;
ils manquent par trop d’intérêt universel et humain. Beaumarchais a pris le public
par son faible, par l’amour des personnalités, de la satire anecdotique et
individuelle. C’est là, mieux que dans ses deux larmoyants drames, que son génie
dramatique se révèle. Il invente des dialogues qui sont d’un excellent style de
comédie. Surtout quand il raconte ses confrontations avec Mme Goëzman, une jolie
petite sotte, étourdie, impudente, menteuse, frivole au point de ne pas se douter de
l’importance morale de l’escroquerie qu’elle s’est permise, se fâchant dès que son
adversaire lui rive son clou ou la force à se couper, soudain radoucie par un
madrigal dont elle ne sent pas la secrète impertinence : ces scènes sont charmantes,
et d’une irrésistible drôlerie. D’autre part, il n’y a pas de satire plus
ingénieuse, plus cinglante que la prière à l’« Être des êtres », lorsque le
malheureux plaideur lui demande précisément les plats et maladroits adversaires que
sa Providence lui a donnés. L’effet des Mémoires fut immense. Collé,
qui n’a pas le tempérament admiratif, fait de l’auteur à la fois un Horace, un
Juvénal, un Fénelon, un Démosthène. Beaumarchais fut blâmé par le
tribunal, c’est-à-dire dégradé de ses droits civils : mais l’opinion publique lui
fit un véritable triomphe. Il avait eu la chance devenir à point : on lui savait un
gré infini d’avoir été si amusant contre les juges du chancelier Maupeou, et les
nouveaux Conseils en restèrent absolument déconsidérés.

      
      
        3. « Le Barbier de Séville »

        Quand éclata l’affaire Goëzman, Beaumarchais avait une pièce reçue à la Comédie
Française : c’était le Barbier de Séville, parade écrite pour la
société d’Étioles, puis opéra-comique, et enfin comédie en quatre actes. Dans le
succès de ses Mémoires, enivré d’être l’homme qui occupe tout Paris,
il étire sa pièce en cinq actes, il y verse toute sorte d’épigrammes et de
bouffonneries ; il en met tant, que la pièce tombe, le 27 février 1775 : rapidement
il  retranche toute cette végétation parasite, et la pièce, ramenée à ses quatre
actes, se relève. Il avait pris un vieux sujet, le sujet pour ainsi dire essentiel
et primitif de la Comédie Italienne : le tuteur faisant office à la fois de père et
de rival, la pupille, l’amoureux, le valet. Il était remonté jusqu’à Scarron, et il
avait recueilli de Molière à Sedaiue une foule de traits, de mots, d’effets
appartenant à ce thème excellent et banal. Il avait fait une pièce charmante et
originale. Enfonçant dans la voie indiquée par l’Étole des femmes, il
avait fait du tuteur tout le contraire d’une ganache, un homme alerte, rusé,
défiant, impossible à tromper. Son ingénue, sa Rosine, tendre, malicieuse,
innocente, rouée, créature délicieuse et inquiétante, est une vraie femme de ce
siècle, qui sait où elle aspire, où elle va. Lindor et Rosine contre Bartholo, c’est
Horace et Agnès contre Arnolphe, l’amour qui va à la jeunesse, selon la bonne, la
sainte loi de nature, en dépit de la jalouse vieillesse armée par la société de
droits tyranniques : mais la lutte se complique ici par l’introduction d’un élément
qui donne à la pièce une très sensible actualité. La jolie Rosine triomphe sur
Bartholo, mais elle triomphe aussi sur Lindor, le très noble comte Almaviva, qui va
se tenir heureux d’épouser cette petite bourgeoise : Beaumarchais a suivi le conseil
de Diderot, il a enveloppé les caractères dans les conditions, et il y a trouve le
moyen de caresser les goûts philosophiques du public. Le sujet manqué par Voltaire
dans Nanine est venu très justement s’appliquer sur le thème de
l’École des femmes.

        Reste le valet : et voici la trouvaille de génie de Beaumarchais. Figaro, c’est
Mascarille, si l’on veut ; c’est Gil Blas aussi ou Trivelin577 : mais c’est plus, et autre
chose. Le monde a marché depuis Molière, Lesage et Marivaux. Figaro n’est plus
seulement le valet qui sert son maître : il « vole à la fortune », mais, argent à
part, il y a de la protection dans son service ; c’est l’homme sensible, heureux de
remplir le vœu de la nature en rapprochant des amoureux. Et puis
il est sorti déjà de la valetaille, il a eu un emploi, il est homme à talents,
gazetier, poète, auteur sifflé, entrepreneur de tous métiers, pour le profit, et
pour la joie d’agir ; l’auteur lui a soufflé sa fièvre, son audace, son esprit
aventurier. L’intrigant se fait familier avec les grands qui l’emploient insolent
avec le bourgeois qui le méprise : les temps sont proche ; où son mérite aura la
carrière ouverte et libre.

        Enfin l’on sortait des ridicules de salon, des fats, des coquettes du cailletage.
On en sortait par un retour hardi à la vieille farce à l’éternelle comédie. Un franc
comique jaillissait de l’action lestement menée à travers les situations comiques ou
bouffonnes que le sujet contenait, des quiproquos, des travestis, de tous ces boni vieux moyens de faire rire, qui
semblaient tout neufs et tout-puissants. Sur tout cela, l’auteur, se souvenant de sa
course romanesque au-delà des Pyrénées, avait jeté le piquant des costumes
espagnols, dont le contraste relevait le ragoût parisien du dialogue. Ce dialogue
était la grande nouveauté, la grande surprise de la pièce : il en faisait une fête
perpétuelle. C’est la perfection suprême de l’esprit de conversation : un
pétillement de mots ingénieux, mordants, drôles, un éclat de tirades qui se
déploient, un cliquetis de répliques qui s’opposent ; l’esprit en est empli, ébloui,
étourdi, émerveillé. Tous les personnages sont de prodigieux causeurs, jusqu’à ce
grave coquin de Basile. Mais il ne faut pas s’y tromper : cette verve de
Beaumarchais n’est pas un jet naturel de belle humeur ; le jet est réglé, dirigé,
dispersé, ramassé, par une réflexion très consciente qui calcule l’effet.
Beaumarchais garde toujours la lucidité d’esprit du faiseur d’affaires : il
administre posément sa fantaisie, son exubérance, sa griserie. Toutes ces riches
accumulations de mots qui tombent dru comme grêle, ces brusques oppositions, ces
trouvailles d’images délicieuses ou cocasses, ces bouquets ou ces fusées
d’épigrammes, tout cela est préparé, mesuré, ajusté. Il recueille dans les rognures
de son Barbier tout ce qui a prix, et le pique sur son
Mariage. Par malheur, l’impatience de plaire, la rage de doubler
l’effet lui ont parfois alourdi la main et fait forcer la dose. A examiner de près
la qualité de ce style, on la trouve plus grosse et plus mêlée qu’elle ne paraît
d’abord.

        Beaucoup d’autres, avant et après Beaumarchais, ont usé de ce style à facettes,
perpétuellement éclatant ou spirituel. Mais il y a mis son empreinte, la marque de
sa personnalité. L’originale propriété de son esprit pourrait, je crois, se définir
par l’impertinence. Il y a dans les saillies de Beaumarchais, dans son dialogue,
quelque chose de hardi, de provocant, de cinglant : c’est tantôt l’agressive
polissonnerie du gamin à qui rien n’impose, tantôt le scepticisme ironique de
l’homme d’affaires qui a vu les coulisses du monde, tantôt la clairvoyance hostile
du parvenu qui s’est senti méprisé, et se venge. De tout cela se dégage un parfum
d’universelle irrévérence, qui, se mêlant dans toutes les fantaisies, les gaietés,
les folies de l’esprit de Beaumarchais, leur communique une saveur unique.

      
      
        4. « Le Mariage de Figaro »

        Le Mariage de Figaro fut présenté aux comédiens en 1781. Il fut joué
le 27 avril 1784. Pendant trois ans, le pouvoir refusa l’autorisation de jouer la
pièce : cette résistance en décupla la portée. La « folle » comédie avait effrayé
les censeurs ; le lieutenant de police, le garde des sceaux, le roi la déclarèrent
impossible à jouer. Beaumarchais avait pour lui tous les esprits curieux, avides de
plaisir, de nouveauté et de scandale, c’est-à-dire tout le public, la cour, le comte
de Vaudreuil, la princesse de Lamballe, le comte d’Artois, la reine même. Il se
lança avec une superbe confiance dans la lutte où la royauté le défiait. Il fut
admirable d’activité, de persévérance, d’impudence. Ses mots, qu’on colportait,
faisaient autant de mal qu’en aurait pu faire la pièce défendue.

        « Le roi ne veut pas qu’on la joue, disait-il, donc on la
jouera. » On va la jouer sur le théâtre des Menus, quand un ordre du roi
l’interdit. Mais Beaumarchais a sa revanche : le Mariage est joué
chez le comte de Vaudreuil, à Gennevilliers, devant 300 personnes de la cour (1783).
Enfin, après que six censeurs successifs y eurent passé, les comédiens eurent le
droit de jouer la pièce dans leur nouvelle salle (l’Odéon actuel). Cette première
représentation fut un délire général ; on s’écrasait aux portes du
théâtre : trois personnes y furent étouffées. Le public, surchauffé, fiévreux,
débordait d’enthousiasme, applaudissait également à leur entrée dans la salle le
bailli de Suffren et Mme Dugazon578. Devant cet auditoire, tous les mots de la pièce
portèrent : ce fut un succès insolent, gonflé de scandale. L’auteur fouettait
énergiquement et succès et scandale : il faisait servir la bienfaisance au succès de
sa comédie, qu’il poussait vers la centième, mettant en avant
aujourd’hui les pauvres mères nourrices, demain une veuve d’ouvrier du port
Saint-Nicolas. Le Journal de Paris relevait vertement cc mélange de
charité et de réclame : Beaumarchais répondait, et derrière le gazetier il
atteignait le comte de Provence, frère du roi. Cela lui faisait d’abord passer six
jours à Saint-Lazare, et rendait ensuite le ministère plus coulant avec lui sur
leurs règlements de comptes. Et surtout cela soutenait la comédie.

        Le Barbier est une œuvre plus délicate, plus parfaite. Mais le
Mariage est plus puissant, plus original. Les réminiscences
abondent encore, mais fondues et perdues dans l’invention personnelle. L’action est
touffue, pressée, d’un mouvement haletant et lent à fois, avec beaucoup de
trépidation et de piétinement. Toute sorte de tons et de couleurs, la comédie, la
farce, le drame, la satire se succèdent et se heurtent ; nous sommes cahotés de
Scarron à Marivaux, de Diderot à Voltaire579, et
sur cette incohérente profusion de tous les effets et moyens scéniques, surnage
toujours la personnalité de l’auteur.

        Tout le Barbier se retrouve dans le Mariage, mais
singulièrement monté de ton. Bartholo passe au second plan, et va rejoindre Basile,
toujours grave et toujours plat, Marceline, l’aigre duègne, d’où sortira bizarrement
« la plus bonne des mères », Antoine, l’ivrogne têtu et sentencieux, Bridoison, le
sot immense et profond. L’action s’engage ici entre Rosine, le comte et Figaro,
auxquels s’ajoutent Suzanne et Chérubin : le comte, un mari décent d’ancien régime,
détaché de sa femme, et jaloux pourtant, parce que, l’amour n’étant qu’un accident,
l’amour-propre est le fond de sa nature, libertin blasé qui répète avec toutes les
femmes la comédie du sentiment, par habitude et par curiosité : la comtesse, une
charmante femme qui a tenu toutes les promesses de Rosine, encore amoureuse de son
mari, mais en train de devenir amoureuse de l’amour, parce qu’elle approche de la
trentaine, parce qu’elle est délaissée, parce qu’elle s’ennuie, toute disposée déjà
par de troublantes rêveries aux expériences dangereuses, et glissant langoureusement
du marrainage à l’adultère. Suzanne fait contraste avec la mélancolique douceur de
la comtesse : « riante, verdissante », pétillante, joyeusement élancée de toute sa
nature vers l’amour et vers le plaisir. Chérubin est l’enfant en voie de passer
homme, qui ne connaît pas la femme, et que la pensée de la femme obsède, tout
bouillant de désirs effrontés et timides. Mais le héros de la comédie, c’est Figaro,
le sémillant barbier, un Figaro singulièrement élargi et grandi. Il n’est plus
serviteur des amoureux ; l’amoureux, c’est lui : le mariage qu’il procure, c’est le
sien ; et dans cette affaire, les subalternes, les comparses, ce sont ses maîtres.
Il travaille pour lui ; il traite d’égal avec le comte, qui s’est fait son rival, il
lui rend menace pour menace, crainte pour crainte. Aussi est-il superbe d’entrain,
d’audace, et d’effronterie.

        Une sensualité inquiète émane de toute la pièce. L’argent, l’intérêt y ont leurs
rôles, mais secondaires : ce qu’on se dispute, c’est l’amour. Depuis la duègne ridée
jusqu’à la petite niaise de Fanchon, la commune affaire de tous les personnages,
c’est la chasse au plaisir ; une ardeur Fiévreuse les emporte tous. Mais tandis que
la maturité mélancolique de la comtesse et l’âcre précocité de Chérubin se
rapprochent, tandis que la dépravation invétérée du comte le promène de tous côtés,
parmi ces déviations et ces perversités, cet intrigant Figaro et sa gaillarde
Suzanne représentent la robuste, la saine, la droite nature, ils courent honnêtement
sur le grand chemin du mariage. Leur couple, autant que le peut faire l’auteur, est
chargé des intérêts de la morale, pour la honte de la noblesse et pour la gloire du
Tiers État.

        Et cela nous conduit à examiner le sens politique de la pièce.

        Il y avait dans le Barbier quelques épigrammes : mais ici toute la
comédie est une effrontée dérision  de l’ordre établi. Le comte Almaviva met la
justice au service de ses caprices amoureux : à travers son grand air, sa dignité de
façade, on l’aperçoit immoral et berné. Figaro se dresse devant lui, ayant le
mérite, le droit, l’honnêteté relative : il a même la popularité, grand signe des
temps. Dans ce Figaro. Beaumarchais a mis tous ses instincts de révolte ; par la
bouche de Figaro, il verse le ridicule sur tout ce qui soutenait l’ancien régime :
noblesse, justice, autorité, diplomatie ; il fait une revendication insolente des
libertés de penser, de parler et d’écrire, il réclame contre l’inégalité sociale ;
d’un côté, la nullité et la jouissance ; de l’autre, le mérite et la peine. « Parce
que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ; … vous vous êtes
donné la peine de naître, rien de plus ; … tandis que moi, morbleu ! » Lui,
morbleu ! n’avait-il pas aussi tous les goûts pour jouir ?

        Beaumarchais n’a pas inventé, une idée : il n’est qu’un écho : il ne fait que
recueillir la quintessence des doctrines encyclopédiques, ramasser les aspirations
du public, aiguiser en mots coupants ce que tout le monde pense. Il lâche ses
épigrammes meurtrières contre les privilèges et les privilégiés : même dans ce
fameux monologue, qui ne sert de rien à la pièce et sans lequel la pièce perdrait sa
valeur, Figaro fait le procès à la société avec une amertume d’ironie, une âpreté de
colère, qui donnent à l’explosion de ses rancunes personnelles une singulière
ampleur.

        Le public prit Figaro comme Beaumarchais le lui donnait, pour le défenseur de la
liberté contre le despotisme, de l’égalité contre les privilèges. De là
l’enthousiasme universel qui l’accueillit, et pour achever de donner sa
signification à ce succès unique, les privilégiés eux-mêmes, qui remplissaient la
salle le 27 avril 1784, furent les plus bruyants, les plus forcenés dans leurs
applaudissements. Ils révélaient leur impuissance : une société est perdue quand
elle n’a plus foi en son droit, et se moque des principes qui la soutiennent. Si
bien qu’à distance, Figaro nous paraît le représentant de l’esprit révolutionnaire,
et son monologue semble annoncer les cahiers de 1789. Mais prenons garde : le drôle
est-il bien qualifié pour représenter le laborieux, l’honnête Tiers État ? et les
hommes, la nation de 1789 ne pourraient-ils s’estimer calomniés par le
rapprochement ? En vérité, ce que représente Figaro, c’est le monde des faiseurs de
tout ordre, hommes d’État, littérateurs ou financiers, ambitieux, intelligents,
effrontés, qui courent à l’assaut des places et à la conquête de l’argent : je ne
vois pas qu’il travaille véritablement pour le peuple. Son monologue se résume en un
énergique : « ôte-toi de là que je m’y mette ». Quand il y sera, tout
ira bien. Cependant la légèreté morale, l’illusion puissante des spectateurs les
firent complices de l’auteur, et transfigurèrent Figaro : le public se vit en lui,
et ce coquin fit vibrer tous les plus généreux sentiments, échauffa toutes les plus
ardentes espérances qui remplissaient alors les âmes. Mais la pièce est surtout
négative et destructive ; il suffisait de ne plus vouloir du présent, pour en être
transporté : et qui donc alors voulait du présent ? pas même ceux qui en
jouissaient. Beaumarchais a si vigoureusement manifesté dans sa comédie le
mécontentement général et son indisciplinable individualité, qu’elle est restée
dressée contre tous les gouvernements, à l’usage de toutes les oppositions.

        Outre l’importance que lui donne sa signification politique, la pièce a encore par
sa forme un intérêt d’un autre genre, et de premier ordre. Elle restera comme un
patron, sur lequel les écrivains postérieurs tailleront leurs conceptions. Tandis
que la comédie classique en vers ira s’évanouir dans les pâles œuvres des Collin
d’Harleville et d’autres plus oubliés encore, le Mariage et le
Barbier offriront le modèle d’une comédie en prose, plus vivante,
plus colorée, plus intéressante. Le Barbier surtout est une merveille
d’agencement, et l’on y apprendra à construire, à emboîter toutes les parties d’une
intrigue, à renoncer aux dénouements postiches. Dans les deux pièces se fixe le type
de la comédie, gaie en ses débuts, progressivement élevée ou détournée vers quelques
scènes sentimentales ou pathétiques. Les deux pièces donnent l’idée d’un dialogue
rapide et nerveux, collé sur l’action et agissant lui-même, d’un style apte à passer
la rampe, pas très naturel, mais condensé, saisissant, réveillant. Beaumarchais sera
pour quelque chose, très diversement, mais très réellement, dans l’œuvre de Scribe
et de M. Sardou, dans celle d’Augier et dans celle de M. Dumas.

      
    
  
    
      Chapitre VII 
La littérature française et les étrangers

      
Fin des influences italienne et espagnole. La littérature française et l’Angleterre
à la fin du XVIIe siècle. — 1. L’imitation française
dans les littératures méridionales. La France et l’Angleterre au XVIIIe siècle : actions et réactions réciproques. Influence de
nos écrivains sur l’Allemagne. — 2. La vie de société en France et en Europe. Les
étrangers à Paris. Les Correspondances littéraires : Melchior Grimm.
Les étrangers qui écrivent en français : Frédéric II, le prince de Ligne,
Galiani.



      La Renaissance des lettres s’était faite en France sous l’influence immédiate de
l’Italie, et, après l’effort tenté par Ronsard pour reproduire la beauté des modèles
antiques, la poésie était, à la fin du siècle, retournée insensiblement à l’imitation
des Italiens. Dans le XVIIe siècle, cette influence
avait encore sévi avec un redoublement d’intensité à l’époque de la préciosité :
Boileau et les purs classiques nous en affranchissent, à partir de 1660.

      L’Espagne, entrée plus tardivement en scène, n’eut qu’une action intermittente et
limitée au XVIIe siècle : il fallut que notre théâtre
se fût constitué pour qu’elle dominât chez nous, par l’irrésistible attraction du
riche répertoire de sa comedia nationale. Nos goûts romanesques
trouvèrent aussi à se satisfaire dans la vaste collection des nouvelles pathétiques ou picaresques. Depuis le début du siècle, mais surtout
de Scarron et Rotrou jusqu’à Lesage, cette influence se fit sentir, plus apparente
avant 1660, masquée ensuite par les chefs-d’œuvre d’inspiration gréco-romaine :
Gil Blas en est le dernier éclat. Le costume de Figaro
est un accident dû au hasard d’un voyage de Beaumarchais. Après Gil
Blas, en somme, l’Espagne se retire de chez nous pour ne revenir qu’avec le
romantisme.

      L’Angleterre subissait notre influence après celle de l’Italie. La Révolution, qui
fit séjourner en France nombre de grands seigneurs eut pour résultat le triomphe du
goût français après la Restauration. La littérature du temps de la reine Anne, avec
Addison, Pope, Dryden, est gagnée aux idées d’ordre, de méthode, de raison,
d’imitation fidèle et correcte de la nature, qui sont les caractères sensibles de nos
œuvres classiques. Le fond anglais subsiste toujours : mais il s’accommode de son
mieux aux principes de l’art français. Les traductions de Boileau se multiplient, et
le P. Le Bossu même, le P. Rapin font autorité. Ainsi c’est par l’Angleterre que
commence cette universelle domination de l’esprit français, qui sera l’un des faits
les plus considérables de notre histoire littéraire et sociale au XVIIIe siècle.

      
        1. La littérature française à l’étranger

        Pour les nations méridionales, d’abord, les rôles sont renversés : elles nous
empruntent et nous imitent. l’Italie échappe par le goût français aux fadeurs et aux
affectations du marinisme. Corneille et Racine donnent des modèles
à Zeno ; et, malgré ses fureurs de misogallo, Alfieri leur doit,
ainsi qu’à Voltaire, plus qu’aux Grecs. Molière offre à Goldoni l’idéal où il essaie
d’élever la comédie de son pays. Enfin l’esprit de nos philosophes, de Montesquieu,
de Voltaire, imprègne ces vives intelligences italiennes ; un Français, Condillac,
est appelé à instruire le prince de Parme, et l’on peut dire que les premiers pays
où des essais de gouvernement libéral et bienfaisant fassent passer dans les faits
un peu des rêves de notre philosophie humanitaire sont de petits États d’Italie.
L’Espagne, avec son Charles III qui a d’abord régné à Naples, le Portugal, entrent
dans la même voie : dans ces pays, le gouvernement même se met à la tète du
mouvement philosophique. Littérairement aussi, notre influence s’établit. Boileau
jadis était tout fier d’avoir trouvé un traducteur portugais, le comte d’Ericeyra.
Depuis que le marquis de Luzan a mis en castillan l’Art poétique de
Boileau et le Préjugé à la mode de La Chaussée, la plupart des
écrivains sont afrancesados : à la comedia
nationale succèdent le drame larmoyant, la tragédie pompeuse, la comédie à la façon
de Molière, ou plutôt de Destouches ou de Picard580.

        L’Angleterre s’est francisée autant qu’elle pouvait l’être : cela la met en état de
nous rendre l’équivalent de ce que nous lui avons prêté. Addison, Pope, Otway
n’effaroucheront pas nos Français amateurs d’élégance et de bonne tenue. Dès la fin
du règne de Louis XIV, cette réaction de la littérature anglaise sur la nôtre se
produit par l’intermédiaire des journaux de Hollande581, très
curieusement rédigés par des réfugiés français que leurs idées politiques et
religieuses disposent à prêter grande attention à toutes les œuvres qui viennent
d’Angleterre. Puis s’établissent les rapports directs entre les pays, voyages
d’écrivains anglais en France, français en Angleterre582. On
continue de traduire nos œuvres en anglais, nous traduisons les œuvres anglaises en
français. Le pamphlet de J. Collier583, le
Spectateur d’Addison encouragent le goût de moralisation par lequel
l’esprit laïque cherche à compenser le vide que laisse l’abolition de l’influence
chrétienne. Marivaux, qui s’inspire d’Addison dans ses journaux, fournit par sa
Vie de Marianne un modèle à Richardson, qui, traduit en français
par l’abbé Prévost, sert à son tour de modèle à nos romanciers. L’originalité de
Sterne fait une impression sensible sur Diderot. Notre théâtre subit l’action du
théâtre anglais : Shakespeare peu à peu force les barrières de notre goût ;
Voltaire, l’abbé Leblanc, Laplace, Letourneur, Ducis le font connaître584, et il arrache parfois l’admiration d’une mondaine renforcée
comme Mme Du Deffand. Il tire notre vide et froide tragédie vers l’action animée,
pittoresque, violente. Le drame anglais585, à qui La Chaussée ne doit pas grand’chose, exerce
une sensible influence sur Diderot, Saurin et d’autres : il donne l’idée et le goût
d’effets plus intenses, plus brutaux, d’un pathétique plus nerveux et plus matériel,
d’une action plus familière, liant l’impression sentimentale à la minutieuse
reproduction des détails de la vie domestique. Au moment où Rousseau remue si
profondément les âmes de nos compatriotes, et celles de ses contemporains par toute
l’Europe, l’Angleterre nous envoie Thomson, Young, Macpherson586 : les Saisons de Thomson réveillent le goût de la
nature chez nos mondains ; et nos spirituels peintres des choses champêtres, les
Saint-Lambert, les Roucher, sont de mauvais copistes d’un bon original. La
mélancolie des Nuits d’Young, les effrénées et vagues effusions de
YOssian de Macpherson donnent à la loi une satisfaction et un
stimulant aux besoins intimes qui portent les cœurs vers les nobles rêveries et les
ardents enthousiasmes. C’est, d’un bout à l’autre du siècle un chassé-croisé
d’influences entre la France et l’Angleterre. Cependant il serait vrai, je crois, de
dire que si beaucoup d’œuvres particulières des écrivains anglais furent chez nous
en crédit, aucun mouvement considérable n’a son réel point de départ en Angleterre :
nous trouvons dans le courant de notre littérature même, dans les transformations de
l’esprit public et des mœurs sociales, dans l’apparition enfin de certaines
originalités individuelles, les raisons essentielles de l’évolution du goût et des
formes littéraires. Notre XVIIIe siècle s’est servi
et autorisé de l’Angleterre, mais pour abonder en son propre sens, et réaliser ses
intimes aspirations. La querelle des anciens et des modernes, Marivaux et Lesage, La
Chaussée, Diderot et Rousseau nous font passer de Boileau à Chateaubriand, du goût
classique au romantique, sans peine, sans heurt et sans lacune.

        Dans le progrès des idées, ce chassé-croisé ne semble pas se produire. Nous
entamons peu l’Angleterre : cependant Hume et Gibbon relèvent de nos philosophes,
dont l’influence se fera sentir surtout en ce siècle sur le positivisme anglais.
Mais, au XVIIIe siècle, l’Angleterre nous donne sans
comparaison plus qu’elle ne nous emprunte. Shaftesbury, Bolingbroke sont des maîtres
de pensée indépendante, de doute curieux et libre. Locke fournit à Voltaire son dada métaphysique, la possibilité pour un Dieu tout-puissant
d’attacher la pensée à la matière. J’ai dit quelle impression la vie anglaise tout
entière avait laissée en Voltaire. Montesquieu n’est pas loin de voir dans la
constitution anglaise l’idéal du gouvernement. L’idée de la liberté anglaise devient
un lieu commun de l’opinion publique ; le type de l’Anglais franc, indépendant,
original jusqu’à l’excentricité, devient un type banal du théâtre et du roman.
L’anglomanie se répand dans nos salons à la faveur de la philosophie, et les mœurs
françaises s’imprégnent des usages et des goûts de nos voisins : on importe
d’outre-Manche les courses de chevaux ; on établit la mode des thés à l’anglaise. Mais ici encore, je crois, la pensée de nos philosophes a
été chercher eu Angleterre plutôt des soutiens, des exemples, des vérifications que
des principes et l’impulsion initiale : c’est chez nous et de nous surtout que les
inventions particulières par lesquelles les Anglais avaient mis leurs intérêts
intellectuels et matériels, privés et nationaux, dans les meilleures conditions
qu’ils pouvaient, ont assuré la diffusion. Fontenelle ne devait rien à l’Angleterre,
et tout le XVIIIe siècle français est déjà dans
Fontenelle.

        L’Allemagne nous prend beaucoup, nous rend tard et peu587.
Gottsched fonde l’école de l’imitation française. Lessing combat Gottsched : mais
les maîtres de Lessing sont Bayle, Voltaire et Diderot. Diderot est le véritable
créateur du théâtre allemand : les théories et les drames de Lessing en viennent.
Voltaire est celui qui révèle Shakespeare à Lessing588. Wieland porte dans toutes ses œuvres et toute sa vie l’empreinte
profonde des idées et de l’esprit français. Montesquieu est le docteur des hommes
d’État. Mais l’idole des Allemands, celui qui laisse la trace la plus profonde dans
la pensée allemande, c’est le sérieux et sensible, le Suisse et protestant Rousseau.
Son influence se retrouve partout pendant un demi-siècle. Kant avouera qu’il lui
doit sa morale. Fichte en procède, et Jacobi. C’est Rousseau qui développe en
Allemagne un libéralisme exalté, la haine effrénée du despotisme, des privilèges
nobiliaires, de l’oppression sociale : du Discours sur l’inégalité,
du Contrat social sont sortis les Brigands (1780) et
Intrigue et Amour de Schiller. Il favorise l’expansion de la
littérature sentimentale, du lyrisme romanesque ou pittoresque. Sans doute, à la fin
du siècle, les œuvres des Allemands commencent à pénétrer chez nous : on adapte, on
traduit leurs drames, on s’enthousiasme pour le Werther de Gœthe589, pour les
idylles de Gessner. Il y a harmonie parfaite entre le goût Louis XVI et la
sensibilité allemande. Mais le mouvement de notre littérature n’en est aucunement
modifié : ces succès ne sont pas des influences ; ce ne sont que des aliments où
notre appétit trouve à se satisfaire.

        Dans les littératures scandinaves, dans les littératures slaves, on trouvait à
signaler encore l’influence de nos écrivains français, plus ou moins combattue ou
limitée à la fin du siècle par celle des Anglais et des Allemands, prépondérante
surtout en Russie avec Lomonosof et Soumarokof.

        Plus universelle encore et plus absolue est la souveraineté qu’exerce l’esprit
français par les formes sociales où il s’exprime. Notre vie de société possède un
don de séduction infinie. Elle devient le modèle sur lequel toutes les cours, toutes
les classes polies de l’Europe se règlent, et c’est à son prestige, à l’autorité de
nos modes et de nos opinions mondaines que notre littérature doit la moitié de son
crédit. L’Angleterre seule, encore ici, se défend et garde plus sensiblement son
originalité : mais que d’individus pourtant elle nous envoie qui subissent le charme
subtil de nos salons et de nos conversations ! Je ne citerai qu’Horace Walpole,
l’ami de Mme du Deffand. Paris attirait les étrangers, qui ne venaient pas seulement
en dévorer les beautés extérieures et les plaisirs publics : ils voulaient vivre de
sa vie, être admis dans ces salons que toute l’Europe connaissait, et dont ils
gardaient toute leur vie l’éblouissement. Paris leur faisait fête au reste : un
large cosmopolitisme que ne troublaient pas les conflits des gouvernements, ouvrait
les portes et les cœurs. Le comte de Creutz, ambassadeur de Suède, le marquis de
Caraccioli, ambassadeur de Naples, l’abbé Galiani, le prince de Ligne, le prince de
Nassau, Stedingk, Fersen sont tout Français de goûts, de langue, d’intelligence :
Garaccioli est désespéré quand sa cour le rappelle pour le faire ministre et
vice-roi ; il semble qu’il s’enfonce dans la nuit. Qui ne sait les éternelles
lamentations du pauvre abbé Galiani, exilé dans sa patrie, loin de la Chevrette, de
Grandval et des vendredis de Mme Necker ?

        Ceux qui ne pouvaient venir ou revenir vers le commun centre de tous les esprits,
la France allait les trouver. Il y avait d’abord les correspondances
littéraires, manuscrites comme celles de Grimm, imprimées comme celles de
Métra. La Correspondance de Grimm590 est le chef-d’œuvre du
genre : les princes qui s’y étaient abonnés sous la promesse du secret absolu,
recevaient chaque mois toutes les nouvelles littéraires, dramatiques,
philosophiques, politiques, mondaines, le jugement et l’analyse de toutes les
publications importantes, le journal détaillé en un mot de la vie de Paris, avec
laquelle ils restaient ainsi en communication constante. Nombre d’autres écrivains
ou écrivassiers français furent alors les correspondants particuliers de souverains,
de princes, de gentilshommes dont la France était la patrie intellectuelle. Et puis
il y avait les correspondances intimes : tous ces étrangers qui passaient à Paris y
laissaient des amis avec qui le commerce ne se rompait jamais, et dont les lettres
leur portaient le parfum du monde enchanteur qu’ils regrettaient d’avoir quitté. Le
roi de Suède, Gustave III, instruit dans la lecture de Bétisaire,
enragé de tolérance, de haine anti-jésuitique, sentimental, enthousiaste, illuminé,
despote avec cela, et voltairien de fait avec des exaltations à la Rousseau, avait
pour correspondantes les comtesses d’Egmont, de Brionne, de La Mark, de Boufflers,
tout un groupe de femmes intelligentes et franches. Les lettres de la bonne Mme
Geoffrin faisaient la consolation du pauvre roi Poniatowski au milieu de la ruine de
sa patrie ; et, quand elle alla le voir, cette bonne bourgeoise qui représentait
l’esprit français fut reçue comme en triomphe. Les pays et les cours de l’Europe
étaient inondés de Français, artistes, penseurs, poètes, précepteurs, lecteurs,
secrétaires. Partout des comédiens français jouaient notre répertoire. Ce fut une
grande époque dans la vie du pauvre Galiani quand Aufresne vint donner des
représentations à Naples. Le théâtre Michel à Saint-Pétersbourg est dans l’Europe
actuelle le dernier vestige des mœurs de l’autre siècle.

        Les deux plus grands souverains du siècle, Frédéric II et Catherine II, se
distinguèrent par leur goût pour les productions de l’esprit français.
Frédéric II591 est à peine
allemand de langue et d’intelligence : il ne parle que français, il fait venir
Maupertuis. La Mettrie, d’Argens ; il tâche d’attirer Dalembert. On a vu avec
quelles ruses et quelle opiniâtreté il a fini par enlever Voltaire. Il est vrai
qu’il ne peut ni ne veut le retenir. Mais telle est la séduction qu’exercent l’un
sur l’autre ces deux grands et lucides esprits, qu’ils ne pourront rester
brouillés.

        La Russie se francise si bien sous Catherine II592, que de nos jours
seulement la langue russe se mettra sur le pied d’égalité avec la langue française
dans les cercles de l’aristocratie. L’impératrice parle un français bizarre,
brusque, incorrect, original ; elle écrit des comédies en français ; elle traduit
Bélisaire en russe. M. de Ségur, le prince de Ligne sont en grande
faveur auprès d’elle. Elle fait venir Diderot à Pétersbourg ; elle correspond avec
Galiani, Grimm, Voltaire. Sans doute elle n’oublie jamais son rôle et ses intérêts
d’impératrice ; elle se sert de Voltaire pour tromper le monde. Pourtant elle est
profondément sincère ; elle est philosophe, éprise de bonne administration, d’ordre,
de progrès économique. Elle aime les idées de Diderot, de
Voltaire, leur esprit, leur style. Elle marque la mort de Voltaire comme un malheur
public et un chagrin personnel : par ses soins, les papiers de Diderot et de
Voltaire sont expédiés à Pétersbourg.

        Ainsi par la littérature et par la société, la langue française se répand, devient
vraiment la langue universelle : elle est reconnue pour le plus parfait instrument
qui puisse servir à l’échange des idées. Jamais dans un autre siècle on n’a eu à
compter tant d’étrangers parmi les plus exquis de nos écrivains. Les lettres de
Gustave III, de Stedingk, du roi de Pologne valent celles de leurs correspondants
français ; et il y a même trois étrangers qui ont écrit supérieurement notre
langue : le prince de Ligne, l’abbé Galiani, et le roi de Prusse Frédéric II. Les
Français même, au temps de Louis XVI, n’auraient pu indiquer personne autre que le
prince de Ligne593 qui
représentât la perfection de nos qualités mondaines : on aperçoit encore dans ses
lettres cette souplesse d’esprit, cette universalité de connaissances, ce tact
délicat, ce badinage aisé, cette grâce piquante qui séduisaient tour à tour Paris,
Versailles, Joseph II, Frédéric II, Catherine. Son seul défaut est de s’abandonner
trop : il est prolixe jusqu’à nous étourdir d’un excès de jolis propos où la
substance est trop diluée.

        Galiani594 a plus de fond et une forme
plus « réveillante ». Il est érudit, liseur, penseur, paradoxal avec délices,
prophète tour à tour lucide et saugrenu : esprit fin, plaisant, bouffon, ayant gardé
dans son style un peu de cet accent napolitain, de cette gesticulation effrénée, qui
rendaient sa conversation si amusante.

        Mais Frédéric Il est un grand écrivain : le mot n’a rien d’excessif. A l’école de
Voltaire, il s’est formé, dépouillé de ses germanismes d’esprit et de langue, il a
trouvé la forme française et personnelle à la fois de son génie : un style ferme,
éclairé de formules vigoureusement nettes ou familièrement pittoresques. Un fond de
très sérieuse philosophie, une pensée libre, active, pénétrante, font de tous ses
écrits, mais surtout de sa vaste correspondance une des plus intéressantes lectures
que le XVIIIe siècle puisse fournir, même en
négligeant l’intérêt historique. C’est à regret que je passe outre, mais il faut me
contenter ici d’une sommaire indication.

      
    
  
    
      Livre V 
Indices et germes d’un art nouveau

      Chapitre I  –  Bernardin de Saint-Pierre — Chapitre II  –  Signes de la prochaine transformation — Chapitre III  –  Retour à l’art antique

    

  
    
      Chapitre I 
Bernardin de Saint-Pierre

      1. L’originalité de B. de Saint-Pierre — 2. Paul et Virginie

      
1. Caractère et philosophie : causes finales et sentimentalité philanthropique.
Harmonies pittoresques et rapports de tons : Bernardin de Saint-Pierre coloriste.
— 2. Paul et Virginie.



      Par le goût littéraire, le XVIIIe siècle est, ou se
croit classique, continue, ou croit continuer le XVIIe
siècle. Il s’en éloigne si bien, en réalité, qu’il aboutit à une révolution, et
suscite le romantisme. Nous y avons déjà rencontré bien des choses qui étaient comme
la préparation d’un avenir nouveau. Voici un écrivain qui semble se détacher tout à
fait du passé. Bernardin de Saint-Pierre tient à Rousseau : mais il lui tient par tout
ce qui séparait Rousseau de Voltaire et de l’école classique, par tout ce qui faisait
de Rousseau l’ancêtre du romantisme. Bernardin de Saint-Pierre nous porte au point
même où nous rencontrons Chateaubriand.

      
        1. L’originalité de B. de Saint-Pierre

        Ceux qui se figurent Bernardin de Saint-Pierre595 d’après ses oeuvres, se le
représentent comme un suave bonhomme, au sourire angélique, à l’œil humide, les
mains toujours ouvertes pour bénir : c’était un nerveux, inquiet, chagrin, pétri de
fierté et d’amour-propre, ambitieux, aventureux, toujours mécontent du présent, et
toujours ravi dans l’avenir qui le dégoûtait en se réalisant, un solliciteur aigre,
que le bienfait n’a jamais satisfait, mais a souvent humilié, un égoïste
sentimental, qui aimait la nature, les oiseaux, les fleurs, et qui a sacrifié à ses
aises, à ses goûts, les vies entières des deux honnêtes et douces femmes qu’il
épousa successivement : il accepta ces dévouements béatement, sereinement, comme
choses dues, sans un mouvement de reconnaissance, sans même les apercevoir. Jamais
caractère d’écrivain ne fut plus en contradiction avec son œuvre.

        Et cependant cette œuvre s’explique par son caractère. La société le froisse : il
se rejette vers la nature. Il la regarde et l’interprète selon le besoin de son
cœur ; il y réalise son rêve d’ordre, d’harmonie, de bonté universelle, que la
société avait trompé. Le malheur, c’est que le pauvre homme veut expliquer la nature
sans être savant, et en se passant de la science. A chaque page des Études de
la nature, son ineptie scientifique éclate : il n’y a que lui qui ù cette
date puisse douter de la puissance des méthodes. Il n’y a que lui aussi qui puisse
trouver des arguments en faveur du mouvement du soleil autour de la terre. Il est
désolant de suffisance sentimentale, quand il rejette sans la comprendre la théorie
du rendement de la terre vers l’équateur, et rend compte du flux et du reflux, ou du
déluge, par la fonte des glaces polaires. Compagnon des dernières promenades de
Rousseau, il répète les leçons de son maître comme un élève inintelligent. Cette
haute doctrine de la Providence que Rousseau avait relevée, Bernardin de
Saint-Pierre la compromet dans de ridicules applications, dans des raisonnements
niais. Tout l’univers est une machine artistement montée par la Providence pour
procurer le bien-être de l’homme : ce ne sont qu’harmonies, concerts, convenances,
consonances, prévoyances, sans parler des compensations qui sont encore des
convenances, et des contrastes qui sont des harmonies. Savez-vous pourquoi la
Providence a mis les volcans au bord des mers ? « Si la nature n’avait allumé
ces vastes fourneaux sur les rivages de l’Océan, ses eaux seraient couvertes
d’huiles végétales et animales… La nature purge les eaux par les feux des volcans…
Elle brûle sur les rivages les immondices de la mer. » Savez-vous pourquoi
« la vache a quatre mamelles quoiqu’elle ne porte qu’un veau et bien
rarement deux »? Non ? le voici : « Parce que ces deux mamelles
superflues étaient destinées à être les nourrices du genre humain. » Vous
doutiez-vous que « la nature oppose sur la mer l’écume blanche des flots à la
couleur noire des rochers, pour annoncer de loin aux matelots le danger des
écueils596 »?
Ceci est exquis : « Les insectes qui attaquent nos personnes mêmes, quelque
petits qu’ils soient, se distinguent par des oppositions tranchées de couleur avec
celle des fonds où ils vivent ! » Louange au Seigneur qui fait vivre la
puce noire sur la peau blanche, pour être plus aisément attrapée !

        À Rousseau encore, Bernardin de Saint-Pierre a pris sa philosophie sociale, dont
les effusions, mêlées sans cesse aux descriptions de la nature, font des
Études un étonnant chaos. Mais là encore l’essentielle imbécillité
de ce disciple apparaît : c’est un Rousseau affadi, radotant, affecté d’une
sécrétion surabondante des glandes lacrymales. Pour lui, athées, riches, savants,
ces trois termes se tiennent ; et c’est l’égoïsme des privilégiés qui a inventé les
idées impies de force centripète on centrifuge. La clef de la méthode scientifique,
c’est la maxime : faites fortune. Jamais la haine de l’inégalité
sociale, du luxe, de l’aristocratie, l’amour de l’humanité, des humbles, de la
simplicité, l’enthousiasme de la vertu n’ont revêtu des formes plus faussement, plus
béatement, plus niaisement attendries : dès qu’on regarde la pensée de ce pauvre homme, hélas ! le mot niais est celui
qui revient toujours à nos lèvres. Le malheureux ! il est responsable en grande
partie du cours qu’a pris pendant vingt ou trente ans la religiosité excitée
puissamment par Rousseau. C’est lui qui a créé les symboles de la religion
philosophique, le culte laïque des grands hommes et des bons hommes, dont un Élysée national rassemblerait les cendres, les bustes, les
monuments ; à côté des bienfaiteurs du genre humain, y seraient reçus le laborieux
pêcheur et le charbonnier vertueux. C’est lui
qui a placé au milieu d’une pelouse, dans une île, agréable, un temple en forme de
rotonde, entouré de colonnes dédié à l’amour dit genre humain, et
tout enguirlandé d’inscriptions morales597.
Soyons juste pourtant : il a demandé des arbres sur nos boulevards, et de la musique
pour les aliénés.

        À travers l’incohérence et la puérilité des Études de la nature, on
y découvre la matière d’un chef-d’œuvre, qui s’est fait : le Génie du
christianisme. Lisez dans l’Étude onzième une page sur les
migrations des animaux598 : vous
verrez où Chateaubriand a pris la méthode et l’idée de son livre. Parcourez ces
titres : du Merveilleux — Plaisir du mystère, —
du Sentiment de la mélancolie — Plaisir de la ruine
— Plaisir des tombeaux — Plaisir de la solitude ; vous
vous demanderez ce que Chateaubriand a trouvé599.
Il n’a eu à trouver que l’idée très simple, l’idée de génie par laquelle la
niaiserie philosophique est devenue efficace et profonde.

        Bernardin de Saint-Pierre a encore ceci de commun avec Chateaubriand, que sa
puissance de retenir et de renvoyer les images dépasse infiniment sa capacité de
comprendre et de rendre les idées. Ce piteux philosophe est un grand peintre. Si on
ne lit ses Études de la nature que pour y chercher de pures notations
d’impressions sensibles, des images de sons, de couleurs, de mouvements, on sera
souvent charmé. Il explique ridiculement la création : mais il a bien regardé les
créatures. Et il nous habitue à les regarder. Prises comme enseignement d’art, ces
études sont étonnantes par la justesse des indications qu’elles donnent sur les
formes que l’univers offre pour matière à l’artiste. Ses descriptions ont cette
précision serrée des détails qui en révèle l’origine : elles s’appuient sur une
sensation première, qui se réveille sans être affaiblie ni déformée. Il a dans
l’oreille les forêts agitées par les vents, dans l’œil les nuages colorés des
tropiques. Ses tempêtes600 sont d’un rendu étonnant : tel
sifflement du vent, tel craquement du mât, tel aspect, telle hauteur, telle écume
des vagues, telles formations ou fuites de nuages, telle rougeur ou noirceur du
ciel, tout est relevé, évalué, déterminé. Le bonhomme a disparu, avec son optimisme,
son humanité et sa Providence : il n’y a plus qu’un artiste en face de la
nature.

        Sans y penser il nous achemine vers une révolution du langage : car il lui faut des
mots propres, des mots techniques, les seuls équivalents à ses sensations et
significatifs de leurs objets601. Il n’hésitera pas à nommer les convolvulus, les
scolopendres, les champignons, les francolins, les oies sauvages, les palétuviers,
les cocotiers, les calebassiers, les êtres les
plus humbles et les plus vulgaires, les plus étranges et les plus inconnus du inonde
végétal et du monde minéral. Aux épithètes littéraires qui qualifient, il
substituera l’épithète pittoresque qui montre : il nous fait voir l’ouara rouge et noir au milieu du « feuillage glauque des palétuviers », le
savia jaune et gris perché sur le poivrier aux fleurs ternes,
dont il mange les graines602. La langue des
couleurs est très riche chez lui : il ne nous donne pas simplement du rouge, comme la plupart des écrivains avaient fait avant lui ; mais il a
toute une gamme de rouges : incarnat, ponceau, carmin, pourpre, vermillon, corail.
Il a plusieurs jaunes aussi : jaune soufre, jaune citron, jaune d’œuf, orangé,
safran, or, etc. Lisez le chapitre des couleurs603  :
il y décrit des positions et des rapports de tons dans un lever ou un coucher de
soleil, des colorations de nuages, blanc sur blanc, ombres sur ombres, avec une
exactitude qu’envierait un peintre. J.-J. Rousseau voyait le ciel bleu, comme tout
le monde : Bernardin de Saint-Pierre y a trouvé du vert, même « sur l’horizon de
Paris », par une « belle soirée de l’été ».

        Voilà les vraies découvertes qu’il a faites, et pour lesquelles la littérature lui
est redevable. Du sentiment de la nature introduit par Rousseau, il nous fait passer
à la sensation de la nature, à la pure sensation sans mélange d’idées ni même de
sentiment. De la poésie il nous mène à la peinture, et il tente une hardie
transposition d’art : il rend avec les moyens de la littérature, avec des mots, des
effets qui semblaient exiger la couleur.

      
      
        2. Paul et Virginie

        L’œuvre la plus populaire de Bernardin de Saint-Pierre est Paul et
Virginie. C’est la même puérilité de philosophie que dans les
Études de la nature, avec une psychologie étonnamment courte. Deux
enfants s’aiment ingénument depuis leur naissance. Ignorants et pauvres, loin de
toute civilisation, sans contact avec la société, affranchis des usages tyranniques,
des préjugés corrupteurs, des faux besoins, des vaines curiosités, ils sont heureux
et vertueux. La société les sépare : Virginie est appelée en France par une parente
riche, donc égoïste. Notre monde effraie, dégoûte sa pauvre âme : elle revient, et
meurt dans un naufrage, sous les yeux de Paul. Paul et les deux mères meurent
bientôt. Nul enjolivement, pas d’esprit, pas d’intrigue, pas de peinture de mœurs.
Une promenade de Paul et Virginie, une averse torrentielle, la crise du départ, la
tempête où se perd le Saint-Géran : voilà les événements et les
ressorts de l’émotion.

        Le cadre est séduisant : c’est la nature des tropiques avec sa richesse éclatante
et ses étranges violences. Deux ou trois paysages de l’île Bourbon, deux ou trois
états du ciel : rien de plus, et cela suffit. Pas de rhétorique, mais un
impressionisme sincère et puissant. Des mots propres, inouïs, bizarres, palmistes, tatamaques, papayers, dressent devant les imaginations françaises
toute une nature insoupçonnée et saisissante. A peine quelques fausses notes que la
sentimentalité philosophique du temps ne remarquait pas : « les pâles violettes de
la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur ». Ailleurs « ces
paisibles enfants de la nature » sont des singes qui se balancent dans les hauts
cocotiers. Rousseau nous montrait Montmorency, la Savoie, la Suisse : une nature
connue et familière. Ici, nous sommes dépaysés ; et l’étrangeté de ce monde exotique
a une force particulière pour exciter en nous le sentiment des beautés
naturelles.

        L’effet de ce petit roman fut immense en 1787. Les beaux esprits avaient bâillé
quand l’auteur l’avait lu chez Mme Necker : ils ne comprenaient pas qu’ils étaient
dépassés. Sur le monde malade d’un abus d’esprit, lassé de la vie la plus
artificielle qui fut jamais, disposé déjà par Jean-Jacques à goûter le sentiment
plus que la pensée, cette églogue rafraîchissante tomba. L’innocence naïve, la
nature sauvage, cela reposait du raffinement extrême des idées et des mœurs ; cela
remplissait le vide secret, consolait le profond ennui des cœurs.

        Nous en rabattons un peu aujourd’hui. L’églogue paraît mince et fade. Il ne faut
pas comparer ce couple de Paul et Virginie aux amoureux de Dante ou de Shakespeare,
à Paolo et Francesca, à Roméo et Juliette. Cependant Bernardin de Saint-Pierre a
créé deux types, qui vivent : ce n’est pas peu sans doute. Ce ne sont pas deux
caractères, ce sont deux noms, quelques sentiments élémentaires, simples, larges,
plus rêvés qu’observés, quelques attitudes gracieuses ou touchantes ; c’est un doux
et triste songe d’amour pur, par lequel l’humanité se repose des réalités rudes.
Paul et Virginie sont d’irréelles et suaves figures de poème ; un sentiment
élégiaque et lyrique les a créées. Ils sont de la famille des êtres que créeront
Chateaubriand, Byron et Lamartine. Mais ils sont tout détachés de l’auteur qui les a
formés, indépendants aujourd’hui de sa certaine personnalité, élevés à l’infinie
réceptivité des légendaires symboles. Et enfin, grande nouveauté, ils sont très
sensiblement conçus selon un idéal précis de beauté formelle : nous verrons bientôt
d’où cette influence féconde a soufflé.

        Voilà comment Bernardin de Saint-Pierre a puissamment contribué chez nous au
renouvellement de la littérature. L’insignifiance de l’idée fait ressortir plus
fortement l’impression poétique ou pittoresque. Avec une philosophie moins niaise,
il représenterait moins bien un moment décisif de l’évolution du goût en France.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Signes de la prochaine transformation

      1. Tendances nouvelles de la littérature — 2. Tendances nouvelles de la société — 3. Obstacles au renouvellement littéraire

      
1. Préparation du romantisme dans la littérature : sensation, sentiment ; thèmes
tyriques. — 2. Préparation du romantisme dans la société. Types d’âme romantique :
Mlle de Lespinasse, Mme Roland. — 3. Obstacles au renouvellement de la littérature :
le monde, le goût, la langue. Exemple de Ducis.



      Bernardin de Saint-Pierre nous introduit au romantisme. Tout le siècle est prêt avec
lui, semble-t-il. Et cependant trente ans encore s’écouleront après Paul et
Virginie (1787) ; une grande intelligence et un génie supérieur, Mme de
Staël et Chateaubriand, se dépenseront sans que l’on aperçoive encore le port où l’on
paraissait toucher. D’où vient cette suspension du mouvement, cette lenteur d’éclosion
des germes ?

      
        1. Tendances nouvelles de la littérature

        Mais d’abord ces germes existaient-ils bien ? Nous n’en douterons pas si nous
ramassons sous nos yeux tous les indices de renouvellement prochain que la
littérature et la société nous présentent.

        Le genre en apparence le plus conservateur, le plus lié par les traditions et les
règles, c’est le genre dramatique. Regardez ; de toutes parts la forme classique
craque, et ne se soutient plus. De toutes parts, elle est en contradiction avec
l’esprit qui l’emploie. Un goût singulier de représentation des choses sensibles,
concrètes, particulières s’y insinue. On ne peut plus supporter les spectateurs sur
la scène604: et
cette scène rendue libre appelle l’action, le décor, la figuration. De l’Opéra et de
la Foire, le souci de la mise en scène, des accessoires exacts et pittoresques,
gagne la Comédie Française : les princesses grecques quittent leurs paniers, les
héros romains rejettent leurs perruques. Mlle Clairon, qui montre Électre en
haillons, fraye la voie à Talma, qui, au début de notre siècle, fera Cinna
« laid comme une statue antique ». Regardez les costumes des
méchants drames qu’on joue dans les dernières années de l’ancien régime : une
curiosité réaliste s’y fait sentir : voyez notamment Préville en menuisier
travaillant à son établi605. Lisez les
indications si précises, si détaillées des drames de Diderot et de Beaumarchais : il
y a là des effets tout extérieurs qu’on n’a pas dépassés. Nous ne sommes pas même
encore arrivés à cette suppression de l’entr’acte, que Beaumarchais tentait pour la
continuité de l’illusion. Comme avec cela l’action se complique, se charge
d’incidents, elle se ramasse plus difficilement dans un seul lieu, en un seul jour.
Beaucoup d’œuvres sont librement ordonnées selon les nécessités locales du sujet :
ainsi le Barbier et le Mariage. Il est impossible que
les unités continuent à tyranniser notre théâtre : la mise en scène, la structure
des pièces, la curiosité physique des spectateurs réclament des cadres moins
étroits. Même la forme du vers est menacée : la comédie, le drame l’abandonnent ; on
tente la tragédie en prose. Les sujets se renouvellent : l’histoire de France, les
histoires modernes s’emparent de la scène ; et ces sujets ne se contentent pas d’un
vague décor sans caractère ; ils amènent infailliblement le pittoresque exact, les
essais de restitution historique dans la composition littéraire et dans la
représentation théâtrale.

        Partout l’éveil des sens se fait sentir dans notre littérature jusque-là tout
intellectuelle. Le roman se charge d’impressions, de descriptions du monde
extérieur ; il substitue les silhouettes aux types, il indique les formes, les
milieux, les fonds. Jean-Jacques fait de la beauté des campagnes, des bois, des
cieux, un des objets nécessaires de l’art littéraire. Diderot abat la barrière qui
séparait la peinture, l’architecture de la littérature ; il fait des œuvres des
artistes une matière d’activité et de plaisir littéraires. Les littérateurs hantent
les peintres, les sculpteurs, les architectes ; les uns et les autres font échange
de pensées, de goût, d’idéal606 Les
littérateurs même seront au premier rang dans les vives polémiques auxquelles
donneront lieu les Bouffons d’abord, et plus tard la rivalité de
Gluck et de Piccinni. De ces commerces tend à se dégager une esthétique générale,
qui rétablira la littérature au nombre des arts.

        Dans le même sens agit l’influence de la littérature anglaise, fortement physique
et réaliste. Mais elle est sentimentale aussi et, lyrique, et par là, comme la
littérature allemande, elle correspond à des caractères nouveaux que notre
littérature est en train de développer. Depuis La Chaussée, mais surtout depuis
Diderot et Rousseau, les types littéraires ont changé : d’actifs, raisonneurs, et
conscients, ils sont devenus sentimentaux, imaginatifs, enthousiastes,
mélancoliques. L’écrivain lui-même renonce aux exactes et fines analyses : il
déborde de sensibilité comme ses personnages, il s’abandonne à des transports
délirants ; son inspiration est fiévreuse, troublée, intempérante. On ne recherche
plus la connaissance par la raison, mais la jouissance par le sentiment. Et l’on
identifie par surcroît la vérité avec le désir ou l’amour. L’écrivain prend sa règle
dans son tempérament personnel. Nous avons vu que la littérature, chez Diderot, chez
Rousseau, chez Bernardin de Saint-Pierre, devient décidément individualiste :
faut-il rappeler que Voltaire même, dans sa forme classique, est constamment
tyrannisé par son individualité, que ses théories religieuses et politiques tiennent
aux plus secrètes inclinations de son moi, et qu’enfin il n’a pas craint d’appliquer
la grave, l’impersonnelle tragédie à la représentation de sa personne, de son ménage
et de ses goûts ? Nous avons vu avec Diderot, avec Rousseau, les thèmes lyriques se
constituer : les caractères propres du romantisme, l’infini des aspirations et des
lamentations, le goût des larmes, des ruines, de la tristesse et de la mort, la
recherche des contrastes touchants ou terribles, tout cela apparaît entre Rousseau
et Volney607.

        Enfin quel mot décisif que ce cri de Beaumarchais : « Si quelqu’un est assez
barbare, assez classique… ! »

      
      
        2. Tendances nouvelles de la société

        Et la société est en parfait accord avec la littérature. Sons sa brillante surface,
ce monde est triste. Il s’est trompé quand il a cru s’assurer le bonheur par la
morale facile. Il a permis avec une douce indulgence la libre poursuite du plaisir
sensuel, sous la seule condition de respecter les convenances sociales, du reste
singulièrement élargies ; et voici que de la sensation physique toute pure, dans
laquelle il avait simplifié l’amour, est sortie la satiété ; la vanité même, par où
on en relevait la saveur, n’a pas suffi à dissiper l’impression de langueur
accablante, d’écœurante monotonie, que dépose à la longue dans les cœurs le
libertinage du siècle. Par un chemin tout opposé, par l’intensité de la vie
intellectuelle, on est conduit au même point. Un amour profond de la vérité, une
noble foi dans la raison et dans la science soutiennent les savants adonnés aux plus
âpres études. En ce temps-là même, les hommes qu’anime le véritable esprit
scientifique embrassent avec bonheur les objets de leur pensée, lussent-ils bien
creux et chimériques : un Dalembert, un Condorcet se satisfont par leur pensée. Mais
le monde dont l’inquiète analyse est excitée par la vaine peur de paraître dupe, qui
dissout par jeu la foi, l’autorité, la tradition, et ne tend qu’à mouvoir son
intelligence, sans poursuivre de solides ou bienfaisants résultats, le monde
s’épuise dans la continuité de l’action intellectuelle, sans but et sans passion.
Les étincelantes conversations qui éblouissent par le dehors ne laissent au fond de
l’âme qu’une désespérante sensation de vide et d’inutilité. Cette spirituelle
société meurt de sécheresse et de froid : le trop d’esprit la tue. De là la maladie
mondaine du siècle : l’ennui. On ne sait où se prendre. Un triste « à quoi bon ? »
monte aux lèvres à tout propos.

        Où chercher le remède ? Dès la fin du règne de Louis XIV, quelques fines natures
l’ont entrevu. La vie sensuelle et la vie intellectuelle ont besoin d’être
illuminées, réchauffées par la participation du cœur. L’intérêt sentimental qu’on
prend aux choses, voilà le bonheur. Ainsi s’oriente le monde vers la
« sensibilité », vers l’idée d’abord et le désir, peu à peu vers la réelle capacité
des plaisirs du sentiment. L’imagination développe, multiplie, amplifie les
impressions de l’âme et leurs résonances. Si bien que cette société, la plus
intelligente, la plus sceptique, la plus raisonnable qui ait jamais été, finit dans
les mélancolies sans cause et les espoirs sans mesure, dans les vagues
attendrissements et les transports effrénés : elle ne croit plus au merveilleux de
la religion ; mais Cagliostro la séduit, et elle court au baquet de Mesmer. Elle a
soif de mystère et d’infini. Alors commence le règne de la musique, où l’on savoure
le maximum de puissance émotionnelle uni au minimum de détermination
intellectuelle.

        Quelques types mondains nous représentent très nettement la transformation intime
des âmes.

        Mme du Deffand, qui a connu toutes les excitations de la vie sensuelle et de la vie
intellectuelle, agonise dans l’ennui le plus aigu, le plus douloureux dont jamais
âme humaine ait été torturée. Elle redouble son mal en l’analysant, elle en trouve
la formule : c’est la privation du sentiment, avec la douleur de ne
pouvoir s’en passer. Elle a trouvé le remède aussi : dans l’extrême
vieillesse, elle apprend à aimer, à pleurer ; elle guérit l’ennui par la souffrance.
Dans la crise salutaire de sa vie, la littérature ne fut pour rien. Profondément
indifférente à toutes ces œuvres de l’esprit français qui ne parlaient qu’à son
esprit, secouée par instants et réveillée au contact de Shakespeare, elle a le goût
incurable cependant : son intelligence n’est ouverte qu’à Voltaire. La vie seule l’a
renouvelée et guérie. Elle a senti d’abord le besoin d’être aimée ; puis elle a
aimé, d’un amour absurde, ridicule, tourmenté ; toutes les sécheresses de son cœur
se sont fondues : jamais elle n’a plus vécu, et plus délicieusement, que depuis
qu’elle est hors de la raison, hors de toutes les convenances, depuis qu’elle a
ouvert en elle d’intimes sources de tendresse et de douleur.

        Il n’y a de salut que dans l’amour, et dans l’amour-passion. Cette conclusion, où
Mme du Deffand n’arrive que péniblement, par une affection sénile, Mlle de
Lespinasse s’y réfugia de bonne heure. Elle ne laissa point dessécher son âme de feu
dans les bienséances mondaines, ni dans l’exercice intempérant de l’esprit.
« Il n’y a que la passion, disait-elle, qui soit raisonnable. » Et
il n’y avait que l’infini qui la satisfit : « Je n’aime rien de ce qui est à
demi, de ce qui est indécis, de ce qui n’est qu’un peu. » Elle manifesta
magnifiquement l’essentiel idéalisme de l’amour, par la disproportion de ses
inassouvibles passions aux éphémères ou médiocres objets qui en étaient l’occasion.
Quand elle eut perdu M. de Mora, quand elle eut mesuré M. de Guibert, l’univers,
l’art, pas même la musique n’offrirent rien à son âme qui la contentât ; elle ne
sentit plus de raison de vivre, et elle aima la mort. « J’ai souffert. J’ai
haï la vie ; j’ai invoqué la mort ; mais, depuis le bûcheron, elle est sourde aux
malheureux ; elle a peur d’être encore repoussée. Oh ! qu’elle vienne ! et je fais
serment de ne pas lui donner de dégoût, et de la recevoir au contraire comme une
libératrice 608. » Ne voyons-nous pas se former dans les cœurs et
déborder sur les lèvres les sentiments romantiques, le lyrisme éperdu de l’amour ou
du désespoir ? L’amour et la mort, c’est le thème que Leopardi, que Musset
chanteront : Mlle de Lespinasse l’a vécu. Les âmes aussi élevées, aussi désespérées
sont rares. Mais de tous les côtés nous rencontrons les dispositions enthousiastes
ou rêveuses, le bouillonnement sentimental du désir ou de la tristesse, je ne sais
quelle inquiète projection des sentiments intérieurs sur l’univers environnant.

        Une petite bourgeoise qui demeure sur le quai, au coin du Pont-Neuf, se met à sa
fenêtre au soleil couchant : « On eût dit, écrit-elle à une amie, que le roi
du jour, descendu de son char derrière ces hauteurs, avait laissé suspendu
au-dessus d’elles son manteau de couleur rouge et orangée. Cette couleur
enflammant un large espace de la voûte céleste allait s’affaiblissant par degrés
insensibles jusqu’à ce point de l’orient, où elle était remplacée par la teinte
sombre des vapeurs élevées, qui promettaient une rosée bienfaisante609. » Et, la
même, de sa petite chambre, écrivait encore : « Alexandre souhaitait d’autres
mondes pour les conquérir : j’en souhaiterais d’autres pour les aimer610 ». Qui croirait
qu’on attendra encore près d’un demi-siècle pour que Lamartine, Hugo, Musset
répondent à cette voix ?

        Et voici le prince de Ligne écrivant à une marquise française : d’un haut
promontoire de la Crimée, le soir, il regarde la mer immobile, il reporte sa pensée
sur tous les hommes, tous les peuples qui sont venus par cette mer, ont passé sur
cette côte, ont vécu dans ces villes dont il vient de fouler les ruines. Il se
demande ce qu’il est, où il va, le but et la fin de son agitation. Il voit tous les
ravages du temps dans les œuvres et dans les cœurs des hommes. « Je juge le
monde et le considère comme les ombres chinoises… Je pense au néant de la gloire…
Je pense au néant de l’ambition. » Et la nuit descend, enveloppant le
songeur ; les Tartares font rentrer leurs moutons ; une voix tombe du haut minaret :
recueillant ses pensées, l’homme s’enfonce dans la nuit sur un cheval tartare611 . Qui reconnaîtrait
là l’aimable héros de salon que fut le prince de Ligne ? Cette lettre où l’émotion
intime s’encadre dans une vision de paysage, c’est une méditation
lyrique.

      
      
        3. Obstacles au renouvellement littéraire

        Quels furent donc les obstacles qui, en dépit de toutes ces dispositions et de tous
ces indices, retardèrent l’évolution de la littérature et la constitution d’un art
nouveau ? Ces obstacles, c’étaient le monde, le goût, la langue.

        Le monde ne peut subsister sans les convenances ; les convenances interdisent la
libre expansion de l’individualité ; l’émotion intense, l’émotion sincère est de
mauvais ton. Ne pas se distinguer, voilà la règle suprême. Or
individualité, intensité, sincérité, distinction (au sens
étymologique, et non au sens mondain), tout cela, c’est où l’on tend ; et, si l’on y
arrive, ce sera la défaite, même la fin du « monde ».

        Le goût est fixé par des règles traditionnelles, qui sont concertées pour
l’expression des idées, pour la facilité de l’analyse, du
raisonnement, pour l’acquisition de la connaissance abstraite. Les règles barrent le
passage à la sensation, l’excluent de l’œuvre littéraire. Elles ne reçoivent le
sentiment, la passion que comme objet d’étude analytique. Elles imposent des formes
fixes, rigides, immuables, à la matière dramatique ou poétique, et nul n’a droit de
s’affranchir des procédés connus, de renoncer aux moules usés, aux répliques sans
fin des mêmes modèles : le monde a adopté les règles et en fait une partie
intégrante de ses convenances.

        Enfin la langue des livres et des salons est un système délicat de signes aptes à
représenter des idées ; elle est indigente de formes figuratives des choses
concrètes, vide de propriétés évocatrices des émotions. Elle est exacte, sèche,
fine, agile, incolore. Elle est réfractaire à la poésie, tout au plus susceptible
d’éloquence. Dès qu’on veut l’employer à représenter des sensations, des passions,
plutôt que des idées, des impressions plutôt que des déductions, elle sonne faux ;
elle se tend, et craque ; elle se boursoufle, et bâille. Elle ne peut éviter
l’emphase. Elle ne sert qu’à l’analyse : ses qualités les plus exquises la rendent
impuissante aux synthèses.

        Pour que le renouvellement de la littérature s’accomplisse, il faudra que la vie
mondaine disparaisse, que les règles soient détruites, que la langue soit
bouleversée.

        N’avons-nous pas vu Rousseau, en qui est la source du romantisme, pénétrer plus
profondément dans les âmes qui vivent hors du monde, comme Mlle Phlipon ? Dans le
monde, il faut des âmes d’exception, et de rares passions, pour forcer l’obstacle
qu’il oppose : le cas de Mlle de Lespinasse est unique. Lisez la lettre du prince de
Ligne que je résumais tout à l’heure ; et vous verrez comment l’habitude des
relations mondaines, de la pensée abstraite, du langage élégant et analytique a
dégradé l’admirable thème lyrique que la disposition momentanée de son âme lui avait
ouvert. Mme du Deffand n’a jamais pu se défaire de sa lucidité cruelle, de son
spirituel sang-froid d’intelligence, de son sec, conscient et critique langage.
Voltaire est resté d’un bout à l’autre du siècle le grand, l’incomparable poète, le
modèle unique et inimitable. Ceux qui méprisent l’homme, ceux qui contestent la
doctrine, ceux que Rousseau enfièvre, tous sont unanimes à répéter avec
Mirabeau :

        « Voltaire fut au théâtre un génie de premier ordre, dans tous ses vers un
grand poète ». Et le type de la poésie voltairienne, avec les règles et la
langue qu’elle impliquait, pesait sur la littérature, scrupuleusement maintenu par
l’opinion du inonde, bien qu’en contradiction avec ses secrètes aspirations.

        Voltaire mort et devenu l’intangible idéal, l’abbé Delille représenta la plus haute
forme du génie poétique que le public fût capable de concevoir. Le cruel abbé ! son
implacable esprit réduisait à la connaissance abstraite toutes les occupations de la
vie, tous les produits de l’industrie ou de la nature, tous les êtres de la
création. Il était didactique et descriptif à jet continu : et il a réussi à
exprimer les notions de toutes les choses sensibles, sans en avoir ni en donner
peut-être une seule fois l’impression. Il a mis toutes ces notions en vers
réfléchis, exacts, ingénieux, froids, il a su par ses épithètes et ses périphrases
prévenir en nous toute velléité de sensation, et nous retenir aux idées sans jamais atteindre la nature. Le triomphe de son art, c’est
l’expression indirecte qui oblige l’esprit à résoudre une petite équation ; il n’est
suggestif que de signes, qu’il s’agit de substituer à d’autres par
une rapide opération, pour déterminer la valeur intelligible du vers ou de la
phrase. Et ce bel esprit qui n’a jamais su faire que des inventaires ou des
catalogues, à sa mort mit la France en deuil : ses funérailles furent une apothéose,
et l’on croyait enterrer avec lui la poésie !

        Un écrivain, à la fin du XVIIIe siècle, nous aide à
mesurer de quel poids le monde, le goût et la langue pesaient sur les esprits.
Jamais génie ne fit un plus triste naufrage que le bon Ducis612. Il avait l’âme
idyllique et héroïque, tendre et enthousiaste. Delille ne le satisfaisait pas : il
ne lui rendait pas « le charme de la nature qui est à elle, et que tout
l’esprit du monde ne peut saisir ». Shakespeare l’enchantait, le vrai
Shakespeare, et tout Shakespeare. Eh bien ! il n’a pas pu, pas su rendre les
impressions de son âme, les conceptions de son esprit, emprisonné qu’il était dans
le respect des convenances, des règles et du style. Il nous fait rire quand il nous
parle des « jeux de tonnerre », unis aux « jeux de flûte » dans son « clavecin
poétique », ou de « ce je ne sais quoi d’indompté » qui soulève son âme honnête : il
ne se flattait pas pourtant ; mais il ne s’est pas répandu dans son œuvre. Il nous
apparaît vaguement confondu dans la troupe des versificateurs, à peine distinct par
un air original de bonté attendrie, sans emphase et sans fadeur : voilà pour ses
poésies ; pour son théâtre, il ne s’est sauvé de l’oubli que par le ridicule.

        Il a rogné les drames de Shakespeare avec d’impitoyables ciseaux sur le patron de
Voltaire : il y a retaillé des tragédies à la française, creuses, sentencieuses,
sentimentales, avec tous les agréments traditionnels, billets, travestis, méprises,
conspirations, songes, confidents. Ophélie est une princesse de tragédie, fille de
Claudius, afin que l’amour et la nature déchirent le cœur du sensible Hamlet. Un
banal édit forme un obstacle pour séparer les deux amants, avant les révélations du
spectre. Plus de comédiens, bien entendu, et plus de pantomime : presque plus de
monologue ; à peine quelques traits de cette admirable méditation surnagent. Plus de
fossoyeurs ni de crânes. Au dénouement, une sédition où Hamlet tue Claudius : et
Gertrude se tue, pour éviter un parricide au sympathique jeune premier. Et Roméo ! Plus de frère Laurent, plus d’alouette aussi : en revanche
Dante est appelé à corser Shakespeare : Montaigu en prison dévore ses quatre fils !
Juliette et son Roméo sont un couple quelconque, des amis d’enfance ; Roméo élevé
près de Juliette sous un faux nom : et quand nous le voyons, le doux, le tendre, le
poétique enfant de Shakespeare est un « guerrier redoutable », un général vainqueur,
enfin l’insipide héros cent fois revu. Il semble même que nous rétrogradions à
Timocrate : Roméo, en sa vraie qualité de Montaigu, tue le fils de
Capulet, et Capulet, pour venger son fils, s’adresse à Roméo, son fils adoptif sous
le nom de Dolvedo. Voltaire ici est dépassé. Voici lady Macbeth : elle s’appelle
Frédegonde. Selon la poétique établie depuis Crébillon, Malcolm, fils de Duncan, est
cru fils d’un simple montagnard. Pas de sorcières, sauf dans une timide variante.
Othello s’expédie en vingt-quatre heures. Othello et Hédelmone (nom
plus classique sans doute que Desdémone) ne sont pas mariés. Un amoureux qui a en
effet des entretiens secrets avec Hédelmone donne de la jalousie à Othello :
l’action est réduite à une rivalité d’amour, et l’intrigue est un long quiproquo,
comme dans Zaïre. Iago, ce terrible Iago que Ducis admirait, a
disparu. Le teint d’Othello est éclairci. Plus de mouchoir, mais un billet. Un noble
poignard remplace le trivial oreiller. Enfin le dénouement est à volonté : une
variante marie les deux amants, pour la satisfaction des âmes sensibles.

        Pour le style de Ducis, en voici le son :

        
C’est un de ces mortels qui. dans l’obscurité,

Par de mâles travaux domptent l’adversité.

Qui, près de leurs enfants, de leurs chastes compagnes,

Coulent des jours heureux, au sein de ces montagnes613.
 

        Cet échantillon suffit, je pense.

        Ducis avait du génie, l’âme haute, l’esprit large : et voilà où le respect du
public, l’observance des règles, les scrupules de style l’ont mené.

        Rien ne pourra se faire tant que le monde gardera sa souveraineté ; le monde ayant
disparu, les règles ne se soutiendront plus : mais rien n’aboutira tant que la
langue littéraire ne sera pas refondue.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Retour à l’art antique

      1. Réveil du goût de la beauté antique. — 2. André Chénier

      
1. L’Académie des Inscriptions ; le comte de Caylus. Barthélémy et
l’Anacharsis. Réveil du goût de la beauté antique. — 2. André
Chénier : par où il est du XVIIIe siècle. Les
Églogues, les Iambes : art classique, inspiration
antique.



      Il se produit vers la fin de l’Ancien Régime un fait assez considérable, qui modifie
la littérature : on voit l’antiquité gréco-romaine reparaître, et ramener, comme il
était naturel, un idéal de beauté formelle et plastique. Cela est sensible, quand on
passe de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre : Julie et Saint-Preux n’ont que la
grâce française, l’expression des physionomies ; Paul et Virginie ont la noblesse
antique, la pureté des lignes ; les premiers font un couple qui intéresse nos âmes,
les autres un groupe qui séduit nos yeux. Que s’est-il donc passé ?

      
        1. Réveil du goût de la beauté antique.

        En dehors du mouvement philosophique s’est formé un courant d’études d’archéologie
et d’art, qui avaient pour objet les monuments antiques, ruines d’architecture,
fragments de peintures statues, vases, débris de toute sorte et de tout âge. Ce
courant avait sa source dans l’érudition bénédictine, qui nous a donné l’Antiquité
figurée du Père Montfaucon : là comme dans les autres matières d’érudition,
l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres recueillit l’héritage des Bénédictins
et se substitua à eux pendant le XVIIIe siècle ; en
elle fut le centre, d’elle partit la direction de recherches d’érudition critique,
philologique, historique, archéologique, auxquelles notre siècle doit tant.

        La société et la littérature, depuis la querelle des anciens et des modernes,
s’étaient désintéressées de l’antiquité. On n’enseignait plus le grec dans la
plupart des collèges ; l’étude en était facultative dans les autres. On étudiait le
latin : mais dans Cicéron et dans Tacite, dans Virgile et Lucrèce, on ne cherchait
qu’une rhétorique, ou une philosophie. On n’essayait pas de voir, par l’histoire, la
vie de ces grands peuples ; on oubliait totalement quelle place l’art avait tenue
dans leur civilisation. Ceux des littérateurs qui parlent des Grecs et des Romains
en parlent avec une connaissance bien superficielle, ou même avec une inintelligence
grossière : lisez les jugements de Voltaire et de La Harpe. L’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres entretînt le goût sérieux et l’exacte connaissance de
la Grèce et de Rome.

        Tandis que d’autres travaillaient sur les langues, sur l’histoire, sur la religion,
sur la science de l’antiquité, le comte de Caylus614, un original de vif esprit et de puissante curiosité, faisait de
l’archéologie son domaine. Il avait voyagé en Italie et dans le Levant ; il était en
correspondance avec tous les savants et tous les antiquaires de l’Europe. Il
étudiait infatigablement les débris de l’art antique, les procédés, les matériaux,
la signification, l’usage, etc. : toutes ces études partielles tendaient à restaurer
dans les esprits une représentation plus fidèle de la vie antique. Il s’enfermait
volontairement dans la technique et le détail, et méprisait les philosophes qui
parlent de tout sans rien savoir : les philosophes le lui rendaient bien, et sa
réputation en a souffert. Mais Caylus n’était pas un érudit seulement, c’était un
artiste ; dans l’archéologie il cherchait des leçons pour nos peintres et nos
sculpteurs. Ce fut là son idée originale. Il servit de trait d’union entre
l’Académie des Inscriptions et celle de Peinture et Sculpture. Il essaya de ramener
nos artistes de l’idéal spirituel et galant à l’idéal sévère de la Renaissance et de
l’antiquité. Il leur offrit les sujets antiques dans ses tableaux d’Homère et
de Virgile (1757). Personne plus que lui ne contribua à changer la
direction de l’art français : Vien procède de lui, et David est l’élève de Vien
(Serment des Horaces, 1784). L’architecture avec Soufflot revient
aussi aux formes antiques. Cette révolution n’est pas sans conséquence pour la
littérature : car les artistes et les littérateurs ne sont plus deux mondes fermés,
inconnus l’un à l’autre. De plus, l’institution des Salons donnait
aux artistes un puissant moyen d’action sur la société ; et désormais, dans la
formation du goût général, entrera une certaine dose de tendances et de jugements
esthétiques.

        Tout concourait alors à élargir l’importance de la révolution qui se faisait dans
l’art. Les voyages615 se multipliaient en Italie, en Grèce, dans le
Levant ; et les relations des voyageurs rendaient un intérêt aux œuvres de la poésie
antique, en faisant connaître tous ces pays où étaient nés les chefs-d’œuvre qui en
étaient le cadre ou la matière, en décrivant les ruines de ces monuments dont
l’antiquité avait parlé, ou dans lesquels elle s’était survécu. La découverte
d’Herculanum et de Pompéi616 frappa vivement les
imaginations : cette réapparition de villes enfouies depuis dix-sept siècles fut le
fait saisissant qui captiva l’esprit mondain, et mit le gréco-romain à la mode.
Cette mode se marque par le caractère du style Louis XVI, dans l’ornementation et
l’architecture : au rococo commence à succéder le pompéien ; on reprend les motifs de décoration que les fouilles récentes ont
fait connaître ; des lignes plus simples, plus sévères commencent à rappeler la
noblesse des formes antiques.

        Un savant617 peut alors concevoir le projet de ramasser dans un
ouvrage de vulgarisation toute la civilisation grecque, telle que la science du
temps l’a restituée, vie publique et vie privée, religion et philosophie, poésie et
art, monuments et paysages. Il propose au public de lire cela : et le public lit, le
public est charmé. La clarté de l’exposition, l’agrément facile que l’abbé.
Barthélémy répand sur sa solide érudition, sont pour quelque chose dans le succès du
Voyage du Jeune Anacharsis : mais le goût du public y a été pour
beaucoup aussi ; le livre est venu à son heure. Par lui, l’antiquité sort de
l’abstraction : on la voit, un peu molle et sensible, vraie
pourtant et surtout réalisée dans des formes plastiques qui en représentent bien le
caractère le plus original, et le moins considéré jusque-là par les
littérateurs.

        De ce mouvement est sorti le changement que nous signalions dans la facture des
œuvres littéraires. Une élégance un peu douceâtre et convenue, une noblesse un peu
creuse et de décadence se remarquent très aisément dans les conceptions poétiques ou
dramatiques des écrivains de la fin du siècle. Il y a un style Louis XVI dans la
littérature, et le groupe de Paul et Virginie nous en présente la
plus harmonieuse création. Ce sera ce goût antique qui ira se développant sous la
Révolution, favorisé par les événements politiques et par le mouvement des idées :
dégagé de plus en plus des éléments mondains, élégants, spirituels, auxquels il
s’est allié d’abord, il créera des formes pures et froides ; il réalisera l’harmonie
sans la vie, et la beauté par l’effacement du caractère ; il suscitera la correcte
poésie des Fontanes, des Luce de Lancival et des Chênedollé ; il imposera même à
l’imagination brûlante de Chateaubriand les idéales figures de Cymodocée et d’Atala,
qui ressemblent à l’antique tout juste comme des marbres de Canova.

        Il était important de signaler le courant qui porte les esprits de nouveau vers
l’art gréco-romain : nous découvrons ainsi les origines, la place d’un génie
original que, sans cette étude préalable, on ne sait où loger dans l’histoire de
notre littérature. L’antiquité, je pourrais dire l’archéologie et l’art grec, ont
leur poète à la fin du XVIIIe siècle, le plus grand,
le seul grand de tout le siècle : et nous voici conduits à André Chénier.

      
      
        2. André Chénier

        André Chénier618 ne fut connu de son vivant que par
quelques odes et dithyrambes qui le classent à côté de Lebrun : son lyrisme est une
éloquence vigoureuse, travaillée, non exempte d’emphase et de rhétorique. Il n’a été
révélé qu’après sa mort : la Jeune Captive, la Jeune
Turentine furent imprimées dans la Décade et le
Mercure ; les Œuvres ne parurent qu’en 1819. Le
succès fut considérable, mais l’heure était passée où Chénier pouvait exercer une
influence par ses propres et réelles qualités. Les vers étaient beaux : donc ils
n’étaient pas classiques. Les romantiques qui se cherchaient
partout des précurseurs, l’adoptèrent, et l’originalité de Chénier se fondit dans le
grand courant romantique.

        Il était tout le contraire d’un romantique. Il appartient au XVIIIe siècle, et il est tout classique, le dernier des grands
classiques : ce qui a trompé sur lui, c’est qu’il était poète, en un siècle qui
avait ignoré la poésie ; et c’est qu’il avait retrouvé, parmi les pseudo-classiques
de son temps, le secret du véritable art classique. Le moyen âge ne l’a jamais
préoccupé ; il a été indifférent même au XVIe
siècle : le maître où il allait étudier, c’était Malherbe ; ses modèles, c’étaient
les Latins et les Grecs. Jamais homme ne fut plus éloigné de la religiosité
mélancolique ou enthousiaste des Chateaubriand et des Lamartine : « athée avec
délices », selon le mot de Chênedollé, le XVIIIe
siècle dont il était n’était pas celui de Rousseau ; c’était celui de Voltaire, de
l’Encyclopédie, de Buffon, le XVIIIe
siècle irréligieux, sensualiste, et scientifique. Il appartient, par sa pensée, au
même groupe que Condorcet et Volney : il a le culte et l’ivresse de la raison, et
son rêve a été de donner une expression poétique aux conquêtes de la raison. Il a
formé des plans de grands poèmes qui s’appelaient la Superstition,
l’Astronomie, l’Amérique, l’Hermès : l’Amérique
devait contenir « toute la géographie du globe » et « le tableau frappant et rapide
de toute l’histoire du monde », considérée du point de vue de la tolérance et de la
philosophie ; c’était un Essai sur les mœurs en vers.
L’Hermès aurait exposé le système de la terre, sa formation,
l’apparition des animaux et de l’homme, la vie de l’homme primitif avant la
constitution des sociétés, le développement des sociétés, politique, moral,
religieux, scientifique : en somme, le cinquième livre de Lucrèce, refait, agrandi,
développé au moyen de l’Histoire naturelle de Buffon. Cette
poésie-là, avec plus de force de pensée, plus de génie et d’art dans l’expression,
n’est encore que la poésie des Delille et des Esménard : elle est essentiellement
didactique, analytique, intellectuelle ; elle ne dépasse pas le ton oratoire.

        Dans ses élégies, il se découvre encore le vrai fils de son
siècle.

        Le Chénier qu’elles nous offrent est un homme du monde, qui n’a que des sens, qui
court après « le plaisir », et ne spiritualise point l’amour. Sa Camille « aux yeux
noirs », sa « Julie au rire étincelant », sa Rose « dont la danse molle aiguillonne
aux plaisirs », sont de faciles créatures ; et ce qu’il espère, ce qu’il se promet
de ses vers, c’est qu’ils soient un code d’amour et de volupté ; c’est qu’ils
échauffent les désirs dans les jeunes âmes, et qu’ils éloignent « du cloître
austère » la pensée des vierges619 . Ce
Chénier-là est tout proche de Parny.

        Mais il a fait les Églogues et les Limbes, et c’est
par là qu’il semble se séparer de son temps.

        Par ses Églogues gréco-latines, il se rattache au groupe des savants
qui, derrière la littérature bruyante des salons et de
l’Encyclopédie, retrouvaient l’antiquité, et la représentaient aux
artistes. Chénier a connu ce mouvement ; il y a participé ; il l’a propagé dans la
poésie. Guys, l’auteur d’un Voyage de Grèce, était des amis de sa
famille. Il fréquenta le philologue Brunck, dont les Analeeta veterum
Græcorum620 furent une de ses
lectures favorites. A Londres, il se procura les poètes latins de la Renaissance
italienne, Sannazar et autres : ces reproductions artistiques de la forme antique le
ravirent. Son hymne à David sur le Serment du Jeu de
Paume, n’est pas seulement une manifestation de libéralisme politique, il
y célèbre le génie et le goût du peintre.

        Il avait un avantage sur tous ceux qui étudiaient ou imitaient l’antiquité : il
était né à Constantinople, et par sa mère, une Santi l’Homaca, il était demi-Grec.
Il avait dans le sang, il reçut parmi ses premières impressions d’enfance, quelque
chose qui lui permit de comprendre la beauté antique : il la sentait toute voisine
de lui et dans une parfaite harmonie avec son intime organisation ; où les autres ne
voyaient que des souvenirs de collège ou des décors d’opéra, il saisissait sans
effort les réalités concrètes. A son origine, sans doute, il doit ce caractère
unique chez nous d’être plus Hellène que Latin : réfractaire même au génie
proprement romain, et dans la poésie romaine incapable de saisir autre chose que les
reflets de son aimable Grèce, la vraie patrie de son esprit : ses auteurs préférés,
avec les purs Grecs, sont les poètes de l’alexandrinisme latin.

        Ainsi s’explique qu’il ait pu faire ses églogues, qui sentent si peu le pastiche.
L’Aveugle, le Jeune Malade, la Jeune
Tarentine, la Liberté, d’autres pièces encore, une foule de
fragments inachevés, d’inspirations inemployées sont des œuvres absolument sans
pareilles dans notre littérature. Cela a l’air des choses antiques, sans rien
d’artificiel : c’est une poésie légère, limpide, plastique, baignée de lumière, aux
formes harmonieuses et faciles, qui semblent spontanément écloses, un art sûr et
sobre, qui se dérobe partout, et jamais ne défaut. Mais comment cette perfection
a-t-elle été possible ? Parce que Chénier n’a pas vu les œuvres grecques par
l’extérieur ; il a senti l’âme qui s’y réalisait. Et il a senti que son âme s’y
trouvait réalisée aussi. Les thèmes, les idées, les images de ses poètes favoris ont
été employés artistement par lui à exprimer sa propre nature, ses propres émotions.
Lisons un petit fragment, le n°29 de l’édition de M. de Chénier : rien dans le ton
ni la couleur ne le distingue des imitations de Théocrite ou de Moschus ; on
reconnaîtrait dans ces huit gracieux vers une inspiration antique, sans cette note
autographe du manuscrit :

        « Vu et fait à Catillon près Forges le 4 août 1792, et écrit à Gournay le
lendemain ». L’expérience de Chénier se fond dans son érudition ; et dans
ses « vers antiques », ce qu’il met, ce sont, non pas toujours « des pensers
nouveaux », du moins des sensations personnelles et de la nature observée. Voilà par
où il se distingue des « fabricants d’antiques » de l’époque révolutionnaire et
impériale.

        C’est pour cela qu’il a fait un choix si restreint, si exclusif dans l’immense
richesse de l’hellénisme. Il laisse les graves poètes et les penseurs profonds ;
Aristote. Thucydide ne l’inquiètent guère. Il ne s’arrête pas à la sublimité de
Pindare : de Sophocle il retiendrait surtout les rossignols de Colone. La Grèce
qu’il, aime, où il vit, c’est la Grèce aimable, légère, joyeuse de vivre, absorbant
avidement de ses sens subtils tout ce que la nature a répandu de beautés et de
plaisirs dans l’air, dans la lumière, dans les lignes des monts et la mobilité des
îlots ; la Grèce des joies physiques et des passions naturelles, primitivement
sensuelle ou voluptueuse avec raffinement, la Grèce homérique, alexandrine ou
gréco-romaine, épique, idyllique, élégiaque. Homère, Aristophane, Théocrite, Bion et
Moschus, Callimaque, Anacréon, l’Anthologie, ceux des Latins ou des
Italiens qui ont exprimé ces parties exquises et peu profondes de l’hellénisme,
c’était ce qui convenait à Chénier pour représenter sa propre nature. L’homme, en
effet, ne change pas quand on passe des Elégies aux
Églogues : mais ici l’épicurien mondain du XVIIIe siècle enveloppe sa conception matérialiste de la vie des
sensations fines d’un artiste grec : il traduit en païen son amour de la nature, de
la jeunesse, de la vie riante et facile, des beaux corps gracieux et fermes.

        Les ïambes sont aussi, par leur forme, d’inspiration antique :
Archiloque et Horace ont fourni ce rythme inégal, pressant et vigoureux. Chénier les
écrivit pendant les quatre mois et vingt jours qui séparèrent son arrestation de son
exécution. Il avait accueilli la Révolution avec joie, confiance, enthousiasme ;
mais il ne tarda pas à s’inquiéter, à s’indigner : il était monarchiste
constitutionnel, il avait Jacobins et Girondins en exécration. Il donna cours à ses
sentiments dans les ïambes : la haine de ceux qui gouvernaient,
l’horreur des massacres et des supplices, le mépris de la légèreté égoïste des
victimes, la révolte d’une âme qui aspire à vivre et à agir encore, d’âpres
malédictions, d’amères défiances, des fiertés hautaines, de douloureux désespoirs,
tout le contenu de ces poèmes, comme leur forme, nous mène bien loin de la satire
didactique de Boileau, de la satire épigrammatique de Voltaire, de la satire
oratoire de Gilbert. Par les ïambes, la satire retrouve son
caractère lyrique.

        André Chénier a un rôle particulier dans l’histoire de la versification française.
On en a fait parfois à tort l’inventeur des rythmes romantiques. Non : pas plus ici
que par l’inspiration, il n’est romantique. Mais il n’est pas non plus un pur
classique : l’art de Boileau, les règles de Voltaire ne lui suffisent pas ; et voici
ce qu’il fait : il répète pour son compte la tentative de Ronsard, sans s’en douter,
pour la même raison et de la même manière que Ronsard. Il est grec lui aussi, et
grand humaniste : aussi tente-t-il une imitation serrée de la technique des anciens.
On peut reconnaître à chaque moment dans son style, dans le choix d’une épithète,
dans certaines métaphores et figures, un emploi systématique des procédés
d’élocution qui sont familiers aux poètes grecs et latins.

        Il a fait de même dans sa versification. Il a même, comme Ronsard, et avec le même
succès, tenté l’ode pindarique ; une de ses odes offre la strophe, l’antistrophe et
l’épode. Son ode sur le serment du Jeu de Paume, avec ses 22 strophes de 19 vers,
toutes identiques par la succession des mètres, et présentant toutes le même dessin
compliqué, est une pièce massive et manquée, comme l’ode à l’Hôpital.
L’humanisme de Chénier l’a conduit aux mêmes excès qui avaient perdu Ronsard. Il a
été mieux inspiré quand il a importé l’ïambe : à vrai dire, ce n’était pas une forme
tout à fait nouvelle ; à ne compter que le nombre des syllabes, les
Adieux de Gilbert à la vie offrent précisément le même mètre. Mais
Gilbert distribue ses ïambes en distiques, et assemble les distiques en quatrains.
Dans André Chénier, le rythme est libre et délié : la pensée se déroule à travers
les alexandrins et les octosyllabes, sans autre loi ni mesure que leur régulière
alternance.

        Nous touchons ici à la grande innovation qu’il a tentée dans la versification.
Avant lui, les poètes classiques ont tendance à faire coïncider les coupes
rythmiques et les coupes grammaticales : ils évitent l’enjambement, soit de vers à
vers, soit de strophe à strophe ; autant que possible ils enferment un sens complet
dans chaque élément métrique, vers, partie de strophe, ou strophe. Leurs alexandrins
se distribuent naturellement en unités indépendantes, vers sentencieux, ou
distiques : le distique est l’élément constitutif de leur période poétique. Les
stances, strophes, couplets s’organisent semblablement par assemblage de couples ou
de triades de vers : quatre, six, huit, dix, voilà les nombres qui en déterminent
ordinairement la composition ; et dans chaque forme sont ménagés des repos fixes, où
le sens s’arrête avec le vers. Chénier, entraîné par l’exemple des Grecs, substitue
l’harmonie à la symétrie. Au lieu de tenir toujours à l’unisson le mètre et la
phrase, d’en faire coïncider le dessin et le développement, il pose le principe de
la discordance : il multiplie l’enjambement, même l’enjambement d’une syllabe, de
vers à vers, de strophe à strophe, à l’imitation des lyriques grecs, des chœurs de
tragédie, des odes d’Horace. Il évite les distiques, quatrains, sizains ; quand le
distique est la forme métrique, il a soin que les arrêts du sens ne correspondent
pas aux divisions du mètre. Le développement de la phrase dans les pièces manomètres est aussi varié, aussi inégal que possible, de façon à
rendre impossible une découpure symétrique. Tantôt le sens emporte une longue suite
d’alexandrins, tantôt très peu, jamais des nombres égaux, ou liés par des rapports
simples et sensibles ; toujours il désarticule le vers, s’arrêtant partout ailleurs
qu’à l’hémistiche, sur la troisième, sur la quatrième, sur la neuvième, sur la
dixième syllabe, se terminant parfois à l’intérieur du vers. De temps en temps, à
intervalles inégaux, le sens et le vers se ferment ensemble, et l’accord se fait de
la structure grammaticale et de la structure rythmique621.

        Il y a là quelque chose d’analogue à la dislocation du vers
classique que les romantiques ont réalisée. Le désavantage de Chénier, c’est que son
essai ne vient pas d’une étude directe du vers français, et du sentiment de ses
propriétés intimes : il fait une application extérieure de la technique
gréco-romaine à notre versification nationale ; et de là vient, malgré son art
infini, ce qu’il y a parfois de dureté, d’« arrythmie » dans certains prolongements
des périodes, dans certaines hachures des mètres.
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      Chapitre I 
Influence de la Révolution sur la littérature

      1. Ruine de la société polie — 2. Le journalisme : Camille Desmoulins

      
1. Destruction de la société polie. Médiocrité de la littérature révolutionnaire.
— 2. Expansion et puissance du journalisme. Le journalisme révolutionnaire : Camille
Desmoulins.



      L’époque où nous arrivons est une époque de transition : on peut hésiter si l’on doit
la rattacher au passé ou à l’avenir. La littérature de la Révolution et de l’Empire
appartient au XVIIIe siècle, par toutes ses basses
œuvres : par tout ce qu’elle a de considérable, c’est le XIXe siècle qui s’ouvre. J’ai donc dû rattacher cette période plutôt à la
littérature contemporaine.

      La production littéraire fut alors abondante622. A parler en général, elle n’a jamais été plus insignifiante, de forme
plus vulgaire ou plus factice, plus médiocre ou plus fausse de pensée. Écartons donc
toute cette masse d’écriture inutile, qui n’ajoute qu’un poids mort à notre
littérature. Venons à l’essentiel : cette période nous présente trois faits
considérables qui intéressent la littérature : la destruction de la société polie, le
développement du journalisme, l’épanouissement de l’éloquence politique. Elle nous
offre trois grands noms : Mirabeau, Mme de Staël. Chateaubriand.

      
        1. Ruine de la société polie

        La Révolution a fermé les salons. En suspendant pendant dix ou douze ans la vie
mondaine, elle a soustrait la littérature aux conventions de pensée et aux élégances
de diction que celle-ci imposait. Même lorsque les salons se rouvrirent et que la
vie de société reprit son cours, jamais l’ancienne tyrannie du goût des gens du
monde ne fut rétablie : même sous la Restauration, et à plus forte raison depuis,
les plus célèbres salons n’eurent jamais qu’une influence très limitée. Alors que,
depuis le XVIIe siècle, le monde était comme le milieu naturel de l’espèce des écrivains, alors que les ouvrages
devaient, pour réussir et vivre, lui être et destinés et adaptés, il arrivera
rarement désormais que les écrivains les plus illustres, les plus à la mode même,
soient des hommes du monde, et y prennent l’esprit, la couleur de leur œuvre. Cela
aura pour premier et sensible effet de reporter du dehors au dedans la règle, la loi
de la création littéraire, de rendre l’écrivain dépendant de son seul tempérament,
de son propre et personnel idéal : à moins — ce qui arrivera aussi — qu’à la
tyrannie du monde ne se substitue la tyrannie des écoles, des ateliers, des sociétés
professionnelles, imposant d’absolus mots d’ordre, d’exclusives formules, et
décriant la concurrence. En tout cas, jamais depuis 1789 la littérature n’a reçu du
public mondain ni impulsion, ni direction. Et cela revient à dire que les femmes ont
perdu leur empire presque deux fois séculaire. Je crois, en effet, qu’un des
caractères généraux de la littérature qui s’est développée en ce siècle, orientée
tantôt vers la science et tantôt vers l’art, c’est d’être une littérature d’hommes,
faite surtout par et pour des hommes.

        Avec le monde, la Révolution emporta le goût classique. Ce n’est pas parce que les
collèges, comme les salons, furent fermés : on les rouvrit. Mais ce qui soutenait le
goût classique, c’était le monde, une aristocratie de privilégiés si bien dispensée
des spécialisations et des actions professionnelles qu’elle en regardait la marque
comme disqualifiant l’honnête homme : alors l’éducation pouvait n’avoir pour fin que
l’ornement et le jeu de l’esprit. Mais la constitution démocratique de notre société
a donné place à l’éducation scientifique, aux études techniques et spéciales, à
côté, même au-dessus des lettres pures : le public qui juge les livres n’est plus
homogène, et surtout, en dépit de nos programmes d’instruction, ne renferme qu’un
bien petit nombre d’esprits qui aient réellement reçu leur forme de l’antiquité.
L’imitation classique des œuvres grecques ou latines n’a plus de raison d’être : un
écrivain perdrait son temps à se donner des mérites que presque personne ne
sentirait.

        La Révolution produisit d’abord un avilissement inouï de la littérature. Les œuvres
où se continuait la précédente époque nous apparaissent noyées au milieu du fatras,
des platitudes, des grossièretés, des violences sans caractère et sans décence, par
où toute sorte d’écrivassiers flattèrent les passions du peuple, et les entretinrent
honteusement sous prétexte de se mettre à sa portée. Je parle surtout du théâtre,
plus asservi que tous les genres proprement littéraires à toutes les modes, à tous
les états passagers de l’opinion. Lorsqu’un nouvel ordre s’établit, la littérature
n’est plus tout à fait au point où elle était en 1789 : plus affranchie du goût
mondain, de l’esprit, de l’analyse, de la finesse piquante, moins intelligente, elle
s’est vidée de pensée en harmonisant ses formes. Le mouvement des idées et des
passions politiques, l’imitation prétentieuse et sincère de la fermeté Spartiate, de
l’héroïsme romain, ont renforcé le courant artistique qui, dès le temps de
Louis XVI, ramenait le goût antique dans la peinture comme dans les lettres.
Malheureusement il semble qu’on ait seulement changé de joug : la délicatesse
mondaine était au moins une forme d’esprit nationale, au lieu que l’élégance antique
de la littérature du premier empire n’est qu’un froid pastiche, une inintelligente
copie de formes étrangères. Au reste, c’était bien là la littérature que pouvait
encourager une autorité despotique, défiante de toute pensée indépendante, et de la
pensée elle-même en son essence.

      
      
        2. Le journalisme : Camille Desmoulins

        Le second fait, c’est l’avènement du journalisme. Il y avait eu
antérieurement des journaux623 : la puissance du journalisme date de la
Révolution. C’est donc ici qu’il faut rechercher de quelle façon l’étonnant
développement de la presse en notre siècle a pu affecter la littérature. Je ne
prétends pas juger le journalisme en lui-même. Je ne l’envisage que dans son rapport
à mon sujet.

        Il se peut que dans les matières d’ordre politique ou social, le journal soit
l’expression de l’opinion publique : en littérature, comme en art, comme en fait de
finances et dans toute matière trop spéciale pour qu’une opinion générale se forme
spontanément, les journaux sont les guides de l’opinion, les porte-parole des
écoles, les agents de la réclame esthétique ou commerciale. C’est par leur
intermédiaire que les professionnels agissent sur le public. On a beau dire qu’il
est impossible de persuader à un individu qu’il a du plaisir quand il n’en a pas :
c’est possible ; mais il n’est pas du tout impossible de lui persuader qu’il faut
avoir du plaisir, sous peine d’être un imbécile. Et il est très facile de lui
persuader qu’il doit lire ce livre, voir cette pièce, de l’induire à connaître, et
surtout à ignorer. Combien y a-t-il de gens qui, réellement, ne font pas dépendre
leur plaisir ou leur désir de la mode : et la mode, à qui la demandent-ils ? à leur
journal. Le journal est le véritable héritier de la puissance des salons, pour la
direction du goût littéraire.

        Voici un second et plus grave effet de la même cause : le journal périodique,
quotidien surtout, a singulièrement développé la légèreté, la curiosité du public ;
il l’entretient dans un état d’excitation, de fièvre ; en lui présentant toujours du
nouveau, il le rend plus avide de nouveauté. Il tire constamment l’âme et l’esprit
au dehors ; il ne laisse pas l’homme rentrer en lui-même, élaborer une lente et
solide pensée. Il se lit vite, et il déshabitue des lectures qui exigent
l’attention. C’est un fait que les subtils écrivains, les graves penseurs, sont
illisibles dans un journal : les unes nous impatientent et les autres nous
fatiguent. Mais le journal, dit-on, s’est adapté au public, voilà tout. Voilà tout,
en effet, et qui ne sait que, si le besoin crée l’organe, l’organe fixe et développe
le besoin ? Le journalisme nourrit les défauts dont il est né.

        L’essence du journalisme, tel qu’on le comprend de plus en plus, c’est
l’information exacte, précise, particulière. Et, par suite, la littérature est
condamnée à s’engager dans la voie du réalisme et de la brutalité. Imaginez
Bajazet venant au lendemain de la publication qu’un journal aurait
faite des circonstances de la mort du vrai Bajazet : la pièce de Racine n’était plus
possible. L’écrivain, pour ne point donner une impression plus faible que le fait
réel, est astreint à la reproduction des circonstances, accidents, qui entourent et
déterminent le fait ; il est poussé vers le réalisme extérieur. Et enfin, il lui
faut égaler la violence de ses effets à la violence des événements réels. Même quand
la littérature ne répète pas une réalité particulière, elle n’est pas plus libre.
Les comptes rendus des tribunaux, les faits divers assouvissent chaque jour et
entretiennent en nous un besoin d’émotions et de sensations brutales : tout ce qu’on
craignait jadis de montrer dans les livres ou sur la scène, s’étale là ; et la
littérature serait vite insipide à nos palais, si elle ne nous offrait le ragoût
auquel les journaux nous ont habitués. De plus, cette exhibition de la réalité
brute, non déformée ni préparée par l’art, telle que l’offrent les reporters, a été pour quelque chose dans le souci de moins en moins grand
que le public pendant longtemps a semblé prendre des formes d’art. Même aujourd’hui,
l’art qu’on aime est un art si simple, si naturel, si éloigné d’être un artifice ou
une tricherie, qu’il ne peut convenir qu’à un public exercé à dégager lui-même ses
sensations esthétiques de la matière brute : si les journaux ont contribué à nous
amener là, leur action cette fois a été bienfaisante.

        En troisième lieu, le journalisme a l’inconvénient de dévorer une foule d’esprits,
les plus agiles souvent et les plus ouverts, auxquels il offre une carrière en
apparence facile et séduisante. Il fait une effroyable consommation de talents, qui
pourraient s’employer à des œuvres durables. Comme il habitue le public à lire vite,
le journal oblige l’auteur à écrire vite. La pire erreur, en un sens, que puisse
commettre un homme de lettres, c’est de prendre un métier qui le condamne à
l’« écriture ». Mieux vaudrait, comme Spinoza, polir des verres de lunettes : au
moins, cela laisse l’esprit intact, et il gagne même au repos.

        Je ne puis faire l’histoire du journalisme : ce n’est pas par le détail qu’elle
intéresse la littérature, et je signalerai en leur lieu les noms à retenir. Pour la
période révolutionnaire et impériale, il faut s’arrêter surtout à la Décade
philosophique, fondée en floréal an II : elle est l’organe des
« idéologues », admirateurs et continuateurs de Locke et de Condillac, de Condorcet
et de Volney, apôtres de la perfectibilité de la raison humaine. Mais les rédacteurs
sont des esprits curieux, très au courant du mouvement scientifique ou littéraire,
en France et à l’étranger. Par la Décade se propageront le goût et la
connaissance des littératures anglaise et allemande : elle entretient ses lecteurs
d’Young. Gibbon, Ossian, de Gœthe, Schiller, Kotzebue, Wieland. Elle leur parle
d’Alfieri, elle leur présente Melendez Valdez. Et ainsi ce journal aura sa part
d’influence dans la formation du courant romantique, qui apportera un goût si
contraire à ceux de ses rédacteurs ordinaires. Le Journal des Débats,
créé en 1789, prit un grand développement à partir de 1799, où il passa aux mains
des Bertin ; il fit une large place à la littérature, et là, comme en politique, il
représenta surtout les opinions, le goût, les aspirations de la classe bourgeoise.
Il fut libéral et classique.

        Certains journalistes apportèrent dans leur besogne de belles qualités littéraires.
Ce sont d’abord quelques survivants de l’ancienne société et de la philosophie
encyclopédique, qui écrivent en général dans les feuilles contre-révolutionnaires :
Suard, Rivarol, Mallet du Pan624  surtout, qui a plus de pensée sous
sa forme nette et mordante. André Chénier écrivit au Journal de Paris
des articles vigoureux, où l’on voit qu’à ses dons de poète il unissait une réelle
puissance oratoire. Mais le talent original et personnel qui appartient uniquement
au journalisme révolutionnaire et qui le représente dans la mémoire du public, c’est
Camille Desmoulins625.

        Ce journaliste était né écrivain. Ses Révolutions de France et de
Brabant, son Histoire des Brissotins, son Vieux
Cordelier, ses lettres offrent un intérêt littéraire qu’on trouve rarement
parmi les écritures de ce temps-là. Cela vaut par l’ironie acérée,
par la netteté des formules dans le décousu du développement et l’incertitude de la
pensée générale, par l’esprit qui revêt la violence, par un accent de passion
sincère où la déclamation emphatique et les souvenirs classiques mettent seulement
la date.

        Tous ces écrits sont des documents d’histoire : mais le plus instructif document,
historique et humain tout à la fois, est celui que fournit le propre tempérament de
l’écrivain. Camille Desmoulins est une nature généreuse, sensible, aimante, une
vraie nature de femme par la tendresse, que la passion politique a pu rendre
violente et féroce jusqu’à applaudir aux pires excès, à réclamer les plus cruelles
vengeances : une âme avide de bonheur, d’affection, de vie, affolée par la peur et
les approches de la mort. Je ne sais pas de lecture plus poignante que les lettres
écrites de la prison du Luxembourg : ni romancier, ni poète n’ont jamais noté plus
minutieusement, plus énergiquement toutes les convulsions, les tumultueuses
angoisses, imprécations, effusions, affectations de courage, espérances folles,
forcenés désespoirs, révoltes de tout l’être contre le néant entrevu, tout ce qui
compose le terrible drame des derniers jours d’un condamné. Ces
pages sont uniques dans notre littérature.

      
    
  
    
      Chapitre II 
L’éloquence politique

      1. L’éloquence révolutionnaire — 2. Mirabeau — 3. Girondins et montagnards — 4. Napoléon

      
L’éloquence au XVIIIe siècle : écrite, plutôt que
parlée. — 1. L’éloquence révolutionnaire, défauts que la littérature lui communique
dès sa naissance. — 2. .Mirabeau : caractère, idées, éloquence. — 3. Autres orateurs
de la Constituante : Barnave. Orateurs de la Législative : Vergniaud. Orateurs de la
Convention : Danton. — 4. Napoléon : son goût et son imagination.



      Il n’y a pas eu lieu pour nous de consacrer une étude particulière aux œuvres
oratoires du XVIIIe siècle. Il n’y a plus d’éloquence
religieuse après Massillon, du moins dans l’église catholique : car lorsque Rousseau
parle sur la Providence et la conscience, sur la religion et sur la morale, nous avons
reconnu dans sa parole une inspiration protestante ; notre grand orateur philosophique
est un prêcheur de Genève. L’éloquence judiciaire est bien médiocre encore, bien
verbeuse, bien prétentieuse, reflet tantôt pâle et tantôt criard des styles et des
idées dont la littérature enivrait le public : et plutôt que de feuilleter les
mémoires d’Élie de Beaumont, de Linguet, de Loyseau de Mauléon, des avocats de métier,
on fera mieux de relire ce que Voltaire écrivit pour les Galas et ses autres protégés,
ou les Mémoires de Beaumarchais, et les mémoires ou plaidoyers de
Mirabeau dans le procès en séparation qu’il soutint contre sa femme : les écrits de
ces avocats d’occasion sont les vrais chefs-d’œuvre de l’éloquence judiciaire.

      L’éloquence politique n’existe pas encore : les institutions ne lui font point de
place. Cependant, comme aux deux siècles précédents, les agitations parlementaires
font parfois appel ou donnent issue aux facultés oratoires des magistrats : dans les
querelles religieuses de la première moitié du siècle, on distingue l’âpre fermeté du
janséniste abbé Pucelle, dans les luttes du Parlement contre la cour et les ministres
qui précèdent la Révolution, les fougueux emportements de Duval d’Epréménil. Mais cela
est bien peu de chose. La véritable éloquence politique de ce temps doit se chercher
dans les écrits : dans tous ces petits libelles par lesquels Voltaire, par exemple,
excite l’opinion publique, dans toutes ces déclarations virulentes que, sous un titre
ou sous un autre, Rousseau, Diderol, Raynal lancent contre les institutions de
l’ancien régime. Et dans les lettres qui furent écrites depuis 1700 il serait facile
de noter toute sorte de commencements, comme des poussées et des jets d’éloquence
politique, même chez des femmes. A mesure que la Révolution approche, l’intérêt
passionné qu’on prend aux affaires publiques, aux principes, aux réformes, fait éclore
de toutes parts, dans toutes les sociétés, des facultés oratoires qui se dépensent
dans les conversations et dans les correspondances.

      On peut rattacher encore à l’éloquence politique ce que l’on pourrait appeler
l’éloquence administrative : les discours, les rapports, par lesquels des avocats
généraux ou présidents de Parlement, des intendants, des ministres indiquent des abus,
tracent des plans de gouvernement, s’associent selon le caractère de leurs emplois à
la direction des affaires publiques. La Chalotais, dans son Essai d’éducation
nationale, Servan, dans son Discours sur l’administration de la
justice criminelle, mais surtout Turgot, dans son admirable lettre au roi,
qui est ce que sont les déclarations ministérielles de notre
république parlementaire, nous offriraient les modèles du genre.

      Mais enfin nous ne pouvons-nous arrêter à toutes ces promesses, germes, équivalents
de l’éloquence politique. L’année 1789 arrive, et nous apporte les institutions
nécessaires au développement de cette éloquence : et c’est un des faits considérables
de l’histoire littéraire du temps.

      
        1. L’éloquence révolutionnaire

        L’éloquence révolutionnaire occupe un espace de dix années (1789-1799) : dans
toutes les assemblées qui se succèdent, dans les États Généraux devenus bientôt
Assemblée constituante (1789-1791), dans l’Assemblée législative (1791-1792), dans
la Convention (1792-1795), partout, sauf dans les deux Conseils juxtaposés des
Anciens et des Cinq-Cents (1795-1799), elle est représentée par de brillants et
vigoureux talents. Dans les plus mémorables journées des luttes
parlementaires, elle fait sentir sa domination : elle force les convictions qui
résistent, elle fait reculer les haines qui menacent, elle donne même parfois
d’éclatants triomphes à ceux qui étaient montés à la tribune suspects, accusés et
déjà plus qu’à demi proscrits. Mais elle se lie trop intimement à notre histoire
politique, et l’on ne pourrait exposer les facultés oratoires des Constituants, des
Girondins, des Montagnards, sans raconter toute la Révolution.

        Car le véritable intérêt des monuments de l’éloquence révolutionnaire est dans le
terrible drame dont on suit jour à jour pour ainsi dire les péripéties : drame
national, où s’explique une des grandes crises qu’ait traversées notre pays, drame
individuel, où des caractères énergiques défendent à chaque instant leur autorité,
leur honneur, leur vie. Tout cela est d’un intérêt brûlant. Mais, séparée des faits
de l’histoire, saisie seulement dans ses formes littéraires, l’éloquence
révolutionnaire perd singulièrement de sa valeur. D’abord, à mesure que l’on avance,
les polémiques personnelles et les rivalités de parti y tiennent plus de place ; les
passions qui se donnent cours sont intenses, mais communes et sans finesse ; le
spectacle n’en est pas très nécessaire à notre éducation psychologique. En second
lieu, les discours de la période révolutionnaire n’apportent pas un bien grand
nombre d’idées originales ou de théories neuves : qui connaît Montesquieu, Voltaire,
Diderot, Rousseau, l’Encyclopédie, n’a pas grand chose à recueillir des orateurs ;
ils répètent ce que les philosophes ont écrit.

        Et enfin, ils le répètent moins bien : le malheur de l’éloquence révolutionnaire
est que sa puissante expansion coïncide avec une période d’affaiblissement
littéraire. De là la générale médiocrité des formes oratoires. La langue est molle,
pâteuse, diffuse, elle se défait jusque chez les plus vigoureux orateurs ; le
vocabulaire n’est pas pur, et je ne parle pas des néologismes nécessaires, des noms
d’institutions ou d’opinions nouvelles, des abréviations pratiques du jargon
politique : je parle de l’emploi des termes courants et communs de la langue
française. Un Mirabeau parle de citoyens peu moyennés, d’idées subverties, de gens qui se routinent ; un
Vergniaud nous entretient de la répulsion des ennemis, pour faire
entendre qu’il faut les repousser. Les pires défauts de la littérature philosophique
ont passé à nos orateurs : les grands mots vagues, les formules abstraites, les
déclamations ronflantes, la sentimentalité débordante ; ils nous apparaissent comme
de mauvais copistes de Diderot et de Rousseau. Un faux goût d’antiquité décore les
discours de toute sorte d’ornements mythologiques, grecs, romains ; on n’entend plus
retentir que les noms de Catilina, de Marius, de Lysandre, de Thémistocle. Une
détestable rhétorique semble apporter des collèges à la tribune tout l’arsenal des
métaphores, comparaisons, allusions, citations qui servaient depuis deux siècles aux
discours latins des écoliers. En général aussi, le dédain superbe des faits que nous
avons remarqué dans la philosophie du XVIIIe siècle,
se retrouve chez nos orateurs : ils les écartent de leurs discours, ils construisent
a priori, posent des principes et tirent des conséquences ; le
solide soutien des faits manque à leurs vastes compositions.

        Si bien que, littérairement, notre éloquence politique manque son entrée : elle
revêt précisément les formes qui vont mourir. Elle s’embarrasse à ses débuts des
traditions qui peuvent le plus la gêner. Plus simple, plus naturelle, elle aurait
été plus près du véritable art, elle eût plus facilement rencontré les formes qui ne
passent pas. Elle se fût aussi plus facilement détachée de l’histoire : telle
qu’elle est, elle a besoin d’être encadrée dans les circonstances, rapportée aux
actions et aux intérêts qui lui ont donné lieu. Par là seulement elle redevient
vivante. Réduite par le goût du temps à tendre vers la noblesse et l’élégance, elle
est moins expressive que la réalité brute, qu’elle enveloppe de verbiage et délaye
dans le lieu commun. En un mot, elle n’est pas du tout l’équivalent littéraire des
caractères et des faits de la Révolution.

        On comprendra donc que nous nous contentions d’esquisser rapidement les
physionomies des principaux orateurs qui se distinguèrent du commun : à la
Constituante, Mirabeau et Barnave ; à la Législative et à la Convention, Vergniaud ;
à la Convention, Danton et Robespierre. Aux Cinq-Cents, nous n’aurions à nommer que
deux débutants. Royer-Collard et Camille Jordan, que le 18 Brumaire mit brutalement
en disponibilité, et qui se retrouveront quinze ans plus tard parmi les orateurs de
la Restauration626.

      
      
        2. Mirabeau

        Le comte de Mirabeau627
 sortait d’une forte et fière race. Ces Riquetti, transplantés de Florence en France
au XIIIe siècle, intelligents, énergiques, peu
maniables, de bon service et d’indépendante humeur, ennemis-nés des commis, des
courtisans et des ministres, nous expliquent la monstrueuse nature de leur dernier
descendant. Gabriel-Honoré était né avec une intelligence prompte et souple, capable
de tout recevoir et de tout garder, avec des appétits démesurés : il avait
d’effrayants besoins d’action et de sensation, il lui fallait se dépenser et jouir
plus que les autres hommes. Pour son malheur, il eut affaire au père le plus absolu,
le plus pénétré des droits de son autorité paternelle, qui se soit jamais
rencontré : dès les premières résistances de l’enfant, le marquis s’irrita et voulut
le briser rudement. Une pension qui était comme une maison de correction, quatre
prisons, dont une de trois ans et demi, une sentence d’interdiction, quinze lettres
de cachet : tous ces moyens ne servirent qu’à exaspérer la haine du père, à raidir
le fils dans sa révolte, et à diffamer le nom de Mirabeau dans le public. Mirabeau
porta toute sa vie le poids de son passé : il eut la gloire, jamais l’estime et la
confiance. Quelles étaient ses fautes ? Une vie désordonnée, des dettes, des duels,
des séductions : tout ce que de charmants seigneurs faisaient communément sans
perdre leur réputation de galants hommes, tout ce qui valait à un Lauzun sa royauté
mondaine. Mais le monde ne pardonna pas à Mirabeau cette sorte de férocité,
d’exaspération physique qui remplaçait chez lui la légèreté du libertinage à la
mode : une fougueuse nature éclatait dans ses vices, au lieu de la gracieuse
corruption qu’on était accoutumé à admirer. Et surtout le monde ne saurait pardonner
au scandale. Or le père et le fils remplirent pendant quinze ans la France du bruit
de leurs débats. Et après le père, ce fut la femme : Mirabeau plaida lui-même contre
sa femme devant le Parlement d’Aix (1782) ; il ne put empêcher la séparation d’être
prononcée ; et il ne resta de ce procès tapageur que les imputations également
diffamatoires des deux parties.

        Au milieu de tous ces désordres et de tous ces scandales, Mirabeau travaillait,
s’instruisait, s’assimilait une prodigieuse variété de connaissances. Il arrachait
par son intelligence et sa capacité de travail l’admiration de son oncle le bailli
et, pendant leurs rares trêves, celle même de son père. Les trois années qu’il passa
au donjon de Vincennes furent de fécondes années d’études et de méditations. Les
facultés oratoires s’éveillaient en lui ; ce qu’il apprenait, il avait besoin de le
rendre ; il lui fallait dégorger toutes les idées qui encombraient son cerveau. Déjà
dans une de ses précédentes prisons il avait fait un Essai sur le
despotisme : à Vincennes, il écrivit d’éloquentes réflexions sur les prisons d’État et les lettres de cachet ; il écrivit surtout ses
fameuses lettres à Sophie, incroyable mélange de déclamations
sincères et de renseignements exacts, où l’amour déborde parmi la philosophie, la
politique, la morale, où tout Mirabeau se découvre, avec la grandeur et les
bassesses de sa nature, avec sa violence de tempérament et son immoralité foncière,
mais aussi avec ses généreuses aspirations, son information encyclopédique, et
l’éclat de sa forme oratoire : c’est du Rousseau, si l’on veut, du Rousseau plus
trouble, plus débraillé, plus tumultueux, et toutefois aussi plus raisonnable, plus
avisé, plus pratique.

        Libre, il voyage en Angleterre, en Prusse ; ses lettres à Chamfort, sa
Monarchie prussienne nous témoignent de sa curiosité et de sa
clairvoyance. Partout il porte sa netteté de conception et la vigueur de son
éloquence : Beaumarchais en apprend quelque chose, lorsqu’ils représentent des
intérêts opposés dans l’affaire des eaux de Paris. En quelques mois, sous la
direction de Panchaud et de Clavière, Mirabeau s’était fait financier. Il avait
servi, puis combattu Calonne. Il attaque Necker. La question financière était la
grande question politique du temps : elle conduit Mirabeau, avec bien d’autres, à
réclamer la convocation des Etats Généraux.

        Il espérait y trouver sa place. La noblesse de Provence le repoussa ; il fut député
du Tiers : son éloquence, déjà révélée par son procès en séparation, se déploya avec
éclat dans tous les débats auxquels les élections donnèrent lieu. Il arriva à Paris
précédé d’une réputation que justifièrent ses débuts : il fut bientôt reconnu pour
le premier orateur de l’Assemblée. Mais dans cet orateur il y avait un homme d’État.
Il guida admirablement le Tiers dans sa lutte contre les deux autres ordres, contre
la cour et le roi. Mais dès qu’il voulut retenir la majorité, enrayer le mouvement
révolutionnaire, la mésestime et la défiance qu’avait voilées un moment sa
popularité, reparurent ; on l’accusa de trahison, de vénalité. Sa correspondance
avec le comte de la Mark le justifie en partie : il reçut en effet une pension de la
cour ; écrasé de dettes, ayant d’immenses besoins d’argent, il trouva le salut dans
cette combinaison : c’était une indélicatesse, qu’avec son immoralité radicale il ne
sentit pas. Mais il ne trahissait pas, il ne se vendait pas : car il se fit payer
pour défendre ses propres opinions, qu’il eût défendues gratuitement, et quand même.
Mais ceux qui le payaient ne croyaient pas en lui ; ceux qui l’écoutaient n’y
croyaient plus : la cour perdit son argent.

        « Il était laid, nous dit un contemporain628 : sa taille ne présentait qu’un ensemble de
contours massifs ; quand la vue s’attachait sur son visage, elle ne supportait
qu’avec répugnance le teint gravé, olivâtre, les joues sillonnées de coutures ;
l’œil s’enfonçant sous un haut sourcil, … la bouche irrégulièrement fendue ; enfin
toute cette tête disproportionnée que portait une large poitrine… Sa voix n’était
pas moins âpre que ses traits, et le reste d’une accentuation méridionale
l’affectait encore ; mais il élevait cette voix, d’abord traînante et entrecoupée,
peu à peu soutenue par les inflexions de l’esprit et du savoir, et tout à coup
montait avec une souple mobilité au ton plein, varié, majestueux des pensées que
développait son zèle. » Et Lemercier nous montre « les gestes
prononcés et rares, le port altier » de Mirabeau, « le feu de ses
regards, le tressaillement des muscles de son front, de sa face émue et
pantelante ». A travers le barbouillage du style, il nous fait bien voir
l’orateur.

        Mirabeau avait l’éloquence qui enlève les foules et les assemblées, les puissants
mouvements, les amples phrases, l’élan imprévu et impérieux : il était superbe pour
menacer ou maudire. Ses répliques foudroyantes, ses adjurations pressantes
fleurissent toutes les anthologies. A vrai dire, il y a dans ces grands effets, à
notre goût, un peu d’emphase, un geste trop magnifique, trop de son ; c’était le
goût du temps. Mirabeau y a donné complaisamment, et dans les théâtrales banalités
dont la pauvre antiquité faisait les frais, la poussière de Marius,
Catilina aux portes : c’était là que jadis on admirait le grand orateur.
Heureusement il a d’autres mérites pour se faire estimer : il a la logique serrée,
vigoureuse, sophistique parfois avec un air de franchise, toujours sûre et
saisissant en tout sujet les arguments essentiels ou les preuves efficaces. Il est
de ceux qui savent voir les faits, et les présentent : s’il raisonne souvent sur la
théorie et les principes, c’est la nécessité du temps qui l’y force ; l’assemblée
travaille, et il travaille avec elle à établir une constitution en France. Ses
discours sont substantiels, solides, faits véritablement pour instruire ceux qui les
entendent. Il faut se défier de l’orateur, mais on peut apprendre du publiciste. Il
drape son éloquence sur d’excellents mémoires, très précis et très nourris.

        Ces mémoires n’ont pas toujours été préparés par lui. Il joignait à ses grands dons
celui de savoir utiliser le travail d’autrui. Tous ses ouvrages sont remplis de
pages simplement transcrites de quelque livre. Dans un de ses plaidoyers contre sa
femme, il introduisait de belles phrases émues, qui étaient d’un sermon de Bossuet.
Dans d’autres, il répétait mot pour mot ce que lui avait fourni l’avocat Pellenc.
Pour ses discours à l’Assemblée nationale, le même Pellenc, le Genevois Étienne
Dumont, Clavière, Duroveray lui fournissent des matériaux, des plans, des
développements entiers : il utilisait même, dit-on, les billets qu’on lui faisait
passer à la tribune, et qu’il lisait tout en parlant. « Mais, disait Dumont,
qu’importe d’ailleurs ? S’il sait mettre à contribution ses amis, s’il sait leur
faire produire ce qu’ils n’auraient jamais fait sans lui, il en est véritablement
l’auteur. » Du moins, nous sommes assurés par ses travaux antérieurs de la capacité
de son esprit, de l’étendue de ses connaissances : si, accablé d’affaires, il dut
recourir à des secrétaires pour la préparation de ses discours, c’était une économie
de temps, et non un supplément de génie qu’il y cherchait. Il dirigeait leur
travail, le contrôlait, le gardait ou le modifiait selon ses vues, l’animait de son
éloquence.

        Après tout, c’est par l’intelligence que vaut Mirabeau. Il a des appétits, des
passions physiques ; il a des facultés oratoires, le don de brider et de
passionner : mais nulle sensibilité de l’âme, au fond ; toujours de sang-froid,
maître de lui, l’esprit net, agile, subtil, un esprit à la Montesquieu, comme l’a
très bien vu M. Faguet, qui s’enveloppait d’une éloquence à la Rousseau. Regardez-le
dans sa carrière politique : jamais le sentiment ne lui a arraché un discours,
inspiré un acte ; tout en lui est d’un politique qui observe et calcule. Il a un
tempérament d’homme d’État parlementaire, un souci de la légalité, des formalités
même et des règlements, qui le fait patienter, temporiser, négocier avec une
prudence incroyable, lorsqu’il s’agit d’amener les deux premiers ordres à se réunir
au Tiers. Les phrases retentissantes qu’on cite de lui n’y font rien : il n’a rien
du révolutionnaire, que les circonstances qui le produisent ; c’est un homme du
centre gauche, et il excelle à la politique de couloirs. Il croit aux fictions
constitutionnelles, aux contrepoids qui assurent le délicat équilibre des pouvoirs :
il sait exactement le point jusqu’où l’exécutif doit aller, la ligne que le
législatif ne doit jamais franchir. Il a vu que la Révolution ne pouvait se sauver
que par une translation de propriété qui intéresserait des milliers d’individus à
garantir l’ordre nouveau : mais les biens du clergé vendus, les privilèges de la
noblesse supprimés, l’égalité civile et politique établie, la liberté assurée, la
royauté devenue constitutionnelle, Mirabeau fut content ; il ne s’occupa plus que de
conserver cet ordre qu’il estimait conforme au gouvernement idéal ; et comme pour le
fonder il avait fallu vaincre la royauté, tout son soin tendit à fortifier la
royauté. Il espérait y trouver le frein capable de retenir l’Etat sur la pente où il
glissait, sur la pente du despotisme parlementaire. C’est l’idée qui lui a dicté son
discours sur le droit de paix et de guerre, le dernier de ses grands triomphes
oratoires. Il avait l’esprit monarchique, et absolument opposé à la démocratie.

      
      
        3. Girondins et montagnards

        Nous n’avons pas à nous arrêter aux défenseurs de l’ancien régime contre lesquels
lutta Mirabeau : le cynique et violent Maury, le sincère et mesuré Cazalès629. Mais
lorsqu’il voulut marquer le point d’arrêt de la Révolution, parmi ceux qui le
dépassaient et devinrent ses adversaires se rencontre un orateur de premier ordre,
Barnave630, qui avait été avocat au barreau de Grenoble. Nature généreuse et
sensible, passionné pour la tolérance, l’humanité, la liberté, il avait adopté une
éloquence nette, sobre, sévère, volontairement un peu froide. On peut en prendre une
idée dans son Discours sur le droit de paix et de guerre, où il
combattait Mirabeau et la prérogative royale : c’est un rappel aux principes, une
déduction serrée, sans écarts et sans éclats ; aucune emphase, ni métaphores, ni
comparaisons, ni allusions ambitieuses ; seulement parfois il allègue une autorité,
telle que « l’autorité bien imposante de M. de Mably ». Il y a là une sorte de
raideur doctrinaire qui est d’un assez puissant effet.

        À l’Assemblée législative se font remarquer les représentants du département de la
Gironde, Vergniaud, Guadet, Gensonné, et, à leurs côtés, Isnard, venu du Var ; ils
se retrouvent à la Convention, où les joignent Barbaroux, député de Marseille,
Louvet envoyé par le Loiret, et Buzot, qui arrive d’Évreux631. Isnard eut d’éclatants débuts ; Buzot, en ses derniers
temps, trouva dans la violence parfois inintelligente de ses haines une éloquence
singulièrement nerveuse et vibrante. Mais puisque Mme Roland, qui était l’âme du
parti, n’eut pas accès à la tribune, puisqu’elle fut réduite à verser les passions
et les idées qui la brûlaient dans ses Mémoires rédigés en prison,
c’est à Vergniaud qu’il appartient, mieux qu’à personne, de représenter l’éloquence
girondine632 . C’était un avocat bordelais, nonchalant,
inappliqué, sans connaissances précises, sans netteté pratique. Il avait des
tendances plutôt que des idées. Mêlant Montesquieu, Voltaire et Rousseau, il rêvait
une république aimable, qui donnât du bien-être et du plaisir, qui développât le
luxe et les arts. Il était égalitaire, contre la cour et la noblesse ; absolument
indifférent et irréligieux, sans hostilité contre les prêtres ; aristocrate, en face
du peuple, moins par conviction politique que par répugnance d’homme bien élevé. Il
avait la parole facile, fluide, animée cependant et ardente : il n’était ni profond
ni précis, mais il s’échauffait au son de sa propre parole, et il devenait
entraînant. Paresseux comme il était, il dressait avec un souci méticuleux les plans
de ses discours, numérotant les idées, marquant les paragraphes, piquant ici une
image, là un souvenir antique, s’aidant en un mot de tous les secours de la
rhétorique classique. Il aimait les effets de répétition : dix fois il ramenait le
même mot au début d’une phrase, la même proposition au début d’un paragraphe : il
tirait parfois de ce procédé de pathétiques effets. Il excellait à étendre les
vastes lieux communs, à remuer les grands sentiments généraux : c’était l’homme
qu’il fallait pour troubler les âmes en discourant sur le danger de la patrie.

        En face des Girondins, à la Convention, parmi la foule des Montagnards se détachent
Danton et Robespierre633. L’éloquence de
Robespierre est une prédication, un long enseignement de vertu, un catéchisme
verbeux de religion civile, où la théologie édifiante s’entremêle d’aigres diatribes
contre les méchants et les impies. Ce Picard bilieux, haineux, pontifiant me fait
penser à son compatriote Calvin, à qui il est de toutes façons inférieur, et
intellectuellement, et moralement, et littérairement. Il s’acharna à fonder une
religion d’État, à formuler en un credo légal le déisme de
Jean-Jacques. Il poursuivit sa chimère théocratique, et immola avec sérénité comme
ennemis de Dieu et de la vertu tous les hommes qui faisaient ombrage à sa vanité,
échec à son ambition.

        Danton fait avec lui le plus parfait contraste : celui-ci sort grandi des plus
récentes études sur la Révolution française. C’était un robuste Champenois, aux
formes athlétiques, au masque vulgaire et puissant, sensuel, débraillé, actif,
hardi, d’intelligence claire et forte : il n’était pas grand discoureur, et il passa
pour ignorant parce qu’il ne citait pas l’antiquité, et ne faisait pas
d’amplifications creuses. Mais justement c’est pour cela qu’il nous plaît.

        Il a une éloquence pratique et technique, familière, courant au fait, se ramassant
en mots brefs, saccadés, énergiques, qui se gravent dans les esprits ou mordent les
cœurs : et son discours échappe au verbiage, aux phrases vagues et au jargon ampoulé
du temps ; il n’y a personne dont la forme ait moins vieilli ; et il a chance d’être
avec Mirabeau le plus véritable orateur de la période révolutionnaire.

      
      
        4. Napoléon

        Le 18 Brumaire fit taire les orateurs. Pendant quinze ans, une seule voix
s’élèvera, impérieuse, mais éloquente. L’éloquence était un moyen de gouvernement,
presque une nécessité pour ce parvenu qui, régnant par l’admiration et la confiance,
devait entretenir la foi en son infaillible génie : il fallait que dans chacune de
ses paroles il fit sentir la supériorité dont il tenait son droit. Napoléon s’y
étudia, et y réussit. Il fut le dernier des grands orateurs révolutionnaires. Formé
à l’école des Montagnards, il continua leurs traditions : mais un juste instinct
l’avertit de condenser le verbiage de la tribune, et de se régler plutôt sur la
nette concision des rapports et la fermeté saisissante des proclamations, où
certains Jacobins avaient donné de curieux modèles d’éloquence administrative ou
militaire. Il se fit une forme courte, brusque, tendue, nerveuse, admirablement
expressive et de sa nature réelle et de l’idée qu’il voulait donner de lui,
admirablement adaptée à l’âme élémentaire des foules ou des armées.

        On voit cette éloquence se former à travers la verbosité et la médiocrité de ses
premiers écrits634. On la voit se déployer dans ‘ toute sa correspondance, où il
n’y a pas à vrai dire de lettres familières. Et ce qu’il a dicté à Sainte-Hélène, ce
sont des mémoires oratoires ; ces récits de ses campagnes et de ses victoires sont
de l’histoire tout juste comme le tableau de la politique athénienne dans le
Discours pour la Couronne, de l’histoire arrangée pour persuader.
Dès qu’il ouvre la bouche, Napoléon est orateur ; car il règle sa parole pour
enlever à ceux à qui il parle, individus ou peuples, contemporains ou postérité, la
liberté de leur jugement, pour asservir leurs esprits ou leurs volontés. Mais là où
cette puissante faculté oratoire apparaît le mieux, c’est dans les proclamations
nombreuses qu’il adresse aux soldats et au peuple français, depuis la première
campagne d’Italie jusqu’après Waterloo. On comprendrait mal sa domination, si on ne
voyait l’appui qu’elle trouva dans sa parole : à cet égard, l’éloquence a été pour
lui ce qu’elle était pour les chefs des démocraties anciennes635 .

        Cette éloquence a sa rhétorique et ses procédés. Sous son apparente brusquerie,
elle est très ordonnée, très classique. La lettre de condoléances du général
Bonaparte à la veuve de l’amiral Brueys est une véritable dissertation sur un plan
soigneusement concerté : les lettres de l’Empereur aux veuves des maréchaux
Bessières et Lannes, plus courtes, d’un ton de maître, sont des réductions du même
plan. Les proclamations sont divisibles par articles et paragraphes comme des
discours de Conciones. Au début, les origines révolutionnaires de
cette éloquence sont très sensibles : les phalanges républicaines,
les vainqueurs de Tarquin, les descendants de Brutus,
de Scipion, les légions romaines, Alexandre, tous ces
souvenirs antiques rattachent Napoléon aux orateurs de nos assemblées. Puis, dans
les harangues du Consul, de l’Empereur, ces ornements emphatiques se font rares.

        Dans la première campagne, aussi, entre les phalanges et les Tarquins je note des hommes pervers qui viennent
tout droit de la prédication de Robespierre.

        Je note même des réminiscences d’auteurs latins. Du Lucain : « Vous n’avez
rien fait, puisqu’il vous reste à faire. »

        
Nil actum reputans, si quid superesset agendum.
 

        Le futur César se fait l’esprit de César. Du Tite-Live : « Dira-t-on de nous
que nous avons su vaincre, mais que nous n’avons pas su profiter de la
victoire ? » Vincere
seis, Hannibal, Victoria uti nescis. Certaines formes théâtrales
rappellent les déclamations de la tribune : « Mais je vous vois déjà courir
aux armes… Eh bien ! partons !… » Et voici des clichés : « Vous
rentrerez alors dans vos foyers et vos concitoyens diront en vous montrant : il
était de l’armée d’Italie. » — « Il vous suffira de dire : j’étais à la bataille
d’Austerlitz, pour que l’on réponde : Voilà un brave. » — « Vous pourrez dire avec
orgueil : Et moi aussi je faisais partie de cette grande armée, qui »,
etc. Le cliché est magnifique, et saisissant : et l’on voit l’effet s’élargir de
proclamation en proclamation jusqu’à ce dernier mouvement.

        Dans ces brèves harangues, deux parties sont capitales, le premier mot et le
dernier : l’attaque est merveilleuse de brusquerie et de sûreté. « Soldats,
vous êtes nus, mal nourris… Soldats, je suis content de vous… Soldats, nous
n’avons pas été vaincus. » On est secoué et pris. Et la fin, comme elle
laisse l’âme vibrante ! « Soldats d’Italie, manqueriez-vous de courage et de
constance ? » — «…. Et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de
vous et de moi. »

        Le fond est ce qu’il faut qu’il soit : des idées nettes, simples, immédiatement
accessibles, des sentiments communs, réels, immédiatement évocables ; l’honneur, la
gloire, l’intérêt ; de vigoureux résumés des succès et des résultats obtenus, de
rapides indications des résultats et des succès à poursuivre, des communications
parfois qui semblent associer l’armée à la pensée du général et la flattent du
sentiment d’être traitée en instrument intelligent : toutes les paroles qui peuvent
toucher les ressorts de l’énergie morale, sont là, et sont seules là.

        Parfois, au lieu des images banales du répertoire commun, la nature originale de
l’individu éclate. L’allocution du 1er janvier 1814 aux députés
du Corps Législatif est d’un ton singulier : volontairement l’orateur lâche sa
colère en petites phrases hachées, brutales, même triviales : « M. Lainé,
votre rapporteur, est un méchant homme… Je suis de ces hommes qu’on tue, mais
qu’on ne déshonore pas… Qu’est-ce que le trône au reste ? Quatre morceaux de bois
revêtus d’un morceau de velours. Tout dépend de celui qui s’y assied… Il faut
laver son linge en famille. » Remettez tout cela à sa place, écoutez cette
sortie si curieusement violente, et vous sentirez quelle science de l’effet il y
avait chez cet homme-là.

        Vous avez noté l’image grandiose qui nous montre le trône : elle sort d’une
imagination qui n’est plus celle du XVIIIe siècle, ni
formée à l’école de l’antiquité. Cela, c’est du Shakespeare — tel que le comprenait
Hugo et qu’il en faisait. Même dans les bulletins, malgré la tension plus solennelle
du style, dans ceux surtout des dernières campagnes, je note quelques pensées d’une
imagination pareille. On se sent tout près de Hugo, bien plus près de Hugo que des
Montagnards et du Conciones quand on lit des phrases comme
celles-ci : « La victoire marchera au pas de charge ; l’aigle… volera de
clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. » Ou bien :
« J’en appelle à l’histoire : Elle dira qu’un ennemi qui fit vingt ans la
guerre au peuple anglais, vint librement, dans son infortune, chercher un asile
sous ses lois… Mais comment répondit l’Angleterre à une telle magnanimité ? Elle feignit de tendre une main hospitalière à son ennemi, et, quand il
se fut livré de bonne foi, — elle l’immola. » Ce
petit mot qui fait comme cabrer la phrase dans un brusque arrêt, après l’ample
mouvement qui en développe le début : c’est un procédé habituel de V. Hugo. En
général, sans avoir changé sa forme ni renouvelé ses moules, il me semble que
Napoléon est pourtant moins classique, moins asservi au goût révolutionnaire dans
ses dernières années, et qu’il exprime son tempérament par des effets plus
personnels.

      
    
  
    
      Chapitre III 
Madame de Staël

      1. Caractère et esprit de Mme de Staël — 2. La politique et la religion de Mme de Staël — 3. Idées littéraires de Mme de Staël

      
1. Caractère et esprit. Intelligence cosmopolite. Médiocrité du sens artistique.
— 2. Idées politiques de Mme de Staël : libéralisme bourgeois. Idées religieuses.
— 3. La critique de Mme de Staël. La Littérature : idée de la
relativité du goût. Le livre de l’Allemagne : principes du
romantisme. Insurrection contre les règles. Cosmopolitisme littéraire.



      Mme de Staël et Chateaubriand ont cru n’avoir pas grand chose de commun. En réalité,
malgré l’opposition de leurs tempéraments et de leurs principes, ils ont poussé tous
les deux la littérature dans le même sens. Mme de Staël a fourni aux romantiques des
idées, des théories, une critique : de Chateaubriand ils ont reçu un idéal, des
jouissances et des besoins ; elle a défini, il a réalisé.

      
        1. Caractère et esprit de Mme de Staël

        Mme de Staël636
appartient au XVIIIe siècle, elle est le
XVIIIe siècle vivant, le XVIIIe siècle tout entier : car les courants les plus traitres se
rassemblent en elle sans s’affaiblir. Elle est fille de Rousseau, par l’intensité de
la vie sentimentale. Elle a l’imagination troublée et fiévreuse, le cœur ardent,
tumultueux, d’où jaillit une inépuisable source de passion. Elle a l’égoïsme
généreux, une soif furieuse de bonheur pour elle et pour les autres ; de là, pour
les autres, la pitié, l’appel énergique à la justice, la haine de l’oppression ou du
despotisme ; pour elle, l’expression violente de l’individualité, la révolte contre
toutes les contraintes et les limites ; elle veut le plus possible se développer en
tout sens ; elle veut jouir d’elle-même. Mais la suprême jouissance, c’est de jouir
de soi en autrui, de voir sa perfection reflétée dans une âme qui s’en éprend : elle
veut donc être, se développer, afin d’être digne d’être aimée. Là est le bonheur, et
ce n’est que faute de ce bonheur qu’elle se rabattra sur la gloire : elle le fera
dire à Corinne, et elle est Corinne. Mais elle aura peine à en prendre son parti ;
aucune de ses expériences ne vaincra son optimisme sentimental. Le désaccord de son
rêve et des réalités n’aboutira qu’à fortifier la disposition romanesque qui est en
elle. Clarisse Harlowe et Werther ont transporté sa
jeunesse ; Walter Scott charmera ses derniers jours : à travers toute son existence,
elle persistera à croire que le roman a raison contre la vie, et que la vérité,
c’est le roman.

        Par un hasard singulier, sa foi fut récompensée : elle finit par se reposer dans un
amour absurde et un mariage ridicule, qui fut heureux.

        Elle a l’âme de Rousseau : mais par l’esprit elle est fille de Voltaire, fille du
XVIIIe siècle raisonnable et mondain. La religion
du siècle est sa religion : elle croit au progrès, à la perfectibilité nécessaire et
indéfinie de l’humanité. Jamais elle ne doutera de la raison, ni ne la répudiera,
comme Rousseau : et toute sa vie sera un exercice assidu de la raison qui est en
elle, virile, ferme, vaste, curieuse, capable de toutes les vérités. Elle ne conçoit
rien de plus beau que la faculté de former et de formuler des idées : il n’y a pas
de supériorité qu’elle admire plus en autrui, et dont elle soit plus fière en elle.
Aussi cette romanesque sentimentale est-elle une mondaine spirituelle et séduisante.
Elle ne peut vivre qu’à Paris. Dès qu’elle est à Coppet, elle tâche d’y refaire son
salon de Paris. Elle a la plus enivrante conversation, un jaillissement de pensée à
la fois éblouissant et fort. Son admiration va naturellement à des « gens du
monde », à Guibert, à Talleyrand, à Narbonne, à B. Constant, en qui elle aime un
causeur digne de lui fournir la réplique. Si elle ne comprend pas tout à fait
Napoléon, c’est qu’il est mal élevé, qu’il n’y a pas moyen de « causer » avec lui.
Il glace, ou il assomme. Elle n’est pas faite pour la solitude, elle en a peur :
elle ne pense bien que dans le monde, devant un auditoire ou contre un
interlocuteur ; ses livres sont une perpétuelle causerie, la causerie d’un vaste et
agile esprit, qui fait lever les idées avec une étonnante facilité. Elle a l’air de
se moquer de d’Erfeuil, dans Corinne : mais il y a beaucoup d’elle
encore dans ce Français qui ne saurait se passer de la société, et pour qui causer,
c’est vivre.

        Elle résume donc en elle les deux aspects de notre XVIIIe siècle ; elle y ajoute pourtant quelque chose. Elle est cosmopolite.
Nos Français l’avaient été d’idées, de désir, en théorie : en fait, ils n’ont pas
été capables de sortir d’eux-mêmes ; leur cosmopolitisme n’est qu’une prétention de
réduire toute l’humanité à leur forme. Mais Mme de Staël n’est pas Française en ce
sens, et cela parce qu’elle n’est pas Française d’origine. Les Suisses, en contact
avec la France, avec l’Italie, avec l’Allemagne, qui les conduit à l’Angleterre,
semblent avoir des facilités et des aptitudes particulières pour comprendre les
formes d’esprit de ces quatre nations : ils ont l’intelligence naturellement
cosmopolite. C’est le trait commun des Suisses qui ont écrit en français : on doit
excepter Jean-Jacques, nature trop intérieure ; mais voyez Mme de Staël, Marc
Monnier, M. Cherbuliez, M. Rod : ce sont des « esprits européens », comme disait la
première.

        La vie poussa encore Mme de Staël en ce sens : chassée de Paris, elle vit à Coppet,
où son salon donne pour ainsi dire par trois portes sur la France, sur l’Italie et
sur l’Allemagne, De Coppet elle sent mieux que de Paris l’attrait de l’Italie et de
l’Allemagne : Paris est le lieu du monde où l’esprit s’enferme le plus facilement.
Chassée de Coppet, la Russie, la Suède, l’Angleterre la reçoivent. Elle aura couru
toute l’Europe, mais elle aura compris toute l’Europe.

        Nous verrons l’importance de cette aptitude dans l’évolution des doctrines
littéraires. Remarquons seulement ici que Mme de Staël a créé une littérature
cosmopolite, peinture des types nationaux. Avant elle on n’a guère su chez nous que
dessiner des caricatures. Mme de Staël, avec une impartialité intelligente, note les
caractères distinctifs de chaque peuple : elle voit l’âme allemande, la vie
allemande même, elle distingue la vie de Vienne et la vie de Berlin, l’âme allemande
du Sud et l’âme allemande du Nord. Pour n’avoir fait que traverser la Russie en
calèche, elle a pourtant démêlé très finement les traits originaux du peuple russe,
elle a saisi la complexité de l’esprit des classes supérieures, le fond national
jeune, vierge, riche sous le vernis d’une civilisation raffinée : par un flair plus
singulier encore chez une femme qui ne savait pas la langue, elle a deviné le
moujik, au moins quelques parties essentielles de sa nature. Corinne,
entre autres caractères, a celui d’être un roman international : l’Anglais,
l’Italien, le Français y sont définis en formules un peu sèches, dont la réalisation
actuelle a quelque chose d’abstrait et mécanique. Mais ces formules, développées et
complétées par d’abondantes dissertations, sont exactes : du moins elles doivent
l’être, car je ne vois pas que nos écrivains y aient beaucoup changé depuis
quatre-vingts ans.

        Enfin, et c’est le dernier facteur du génie de Mme de Staël qu’il nous faille
considérer, elle n’a pas du tout une nature artiste. Elle a l’imagination très
sentimentale, nullement esthétique. De là vient qu’elle est incapable de prendre ses
propres émotions comme matière d’art, de les réaliser directement dans une forme
expressive. Elle ne peut que les faire passer dans son esprit, y appliquer sa
réflexion, les analyser, les définir, les noter : il faut, pour qu’elle les
traduise, qu’elle eu ait fait des idées ; tout, pour elle, son cœur comme le reste,
n’est que matière de connaissance. Elle n’a pas le sentiment de la nature : elle la
voit quand elle veut regarder ; alors elle élabore ses perceptions en notions dont
elle donne la formule intelligible : mais pour ce qui est de peindre, elle n’y peut arriver. Rapprochons-la de Chateaubriand : elle a
compris la campagne romaine, elle nous dit clairement ce dont Chateaubriand nous
donne la sensation intense637. Elle quitterait la vue de la
baie de Naples et du Vésuve pour aller causer dans une chambre avec un ami. L’art
antique ne lui dit rien ; comparez encore les descriptions de Corinne
à certains passages des Martyrs et de l’Itinéraire :
ici les visions d’un artiste puissant, là les notes d’un touriste curieux. Elle n’a
pas de « sensations d’art » : ce qui l’attache, ce sont les souvenirs historiques,
les idées auxquelles les choses servent d’appui ou d’occasion. Ou bien encore, c’est
la signification sentimentale des œuvres d’art, des ruines, des paysages :
Corinne est tantôt un guide exact et sec, tantôt
un rêve lyrique. Dans ce voyage d’Italie, l’art italien lui échappe : elle raisonne
froidement, rapidement sur la peinture et la sculpture ; mais vraiment de Brosses et
Dupaty638 en parlaient mieux. En littérature, son goût et sa
faculté de comprendre se satisfont en raison inverse de la beauté formelle et de
l’objectivité, en raison directe de la richesse sentimentale et de la subjectivité.
Elle ne comprend pas la littérature grecque, elle ne comprend pas notre littérature
du XVIIe siècle ; elle se satisfait au contraire
complètement dans les littératures du Nord, si métaphysiques et lyriques, si
subjectives de sens et si irrégulières de forme.

        Et de là le peu de valeur esthétique de son œuvre. Elle n’a pas l’invention
artistique : dans Delphine et dans Corinne, tout ce
qui n’est pas autobiographie sentimentale ou connaissance positive, est médiocre et
banal. Ces romans ne valent que si l’on y cherche les passions et les idées de Mme
de Staël : si on les considère dans leur objectivité d’œuvres d’art, ce sont de purs
poncifs. Léonce et Delphine, Oswald et Corinne ne vivent pas,
ils sont vagues et fades. Mais si, écartant ces pâles figures, on se croit en face
de Mme de Staël, si on ne demande qu’à « causer » avec elle, on reprend du plaisir,
surtout dans Corinne. Impuissante à créer, elle excelle à noter ; et
si elle a le style le moins artiste du monde, comme écrivain
d’idées elle est supérieure. Ne lui demandons ni couleur ni énergie sensible,
ni rythme expressif, ni forme en un mot ; mais une parole agile,
souple, claire qui forme d’ingénieuses combinaisons de signes, qui dégage avec
aisance des idées toujours intéressantes, souvent nouvelles ou fécondes, voilà ce
que Mme de Staël nous offre : son style, c’est de l’intelligence parlée.

      
      
        2. La politique et la religion de Mme de Staël

        Si viril que soit son esprit, la femme en elle se retrouve par le peu de souci
qu’elle a de systématiser sa connaissance ou ses idées, et par l’influence que la
sensation, l’affection exercent à son insu sur ses conceptions les moins
sentimentales.

        En politique, elle fut constamment libérale, et là est l’unité de sa pensée. Mais
il s’en faut que le développement de cette pensée ait été constant et uniforme. Ses
intérêts de cœur ou d’esprit en rendirent la marche irrégulière et inégale. Une
tendresse respectable pour son père a faussé sa vue des hommes et des choses :
M. Necker devient le héros de la Révolution française, le centre où tout se ramène ;
et quand elle veut raconter son rôle, elle se trouve conduite à faire l’histoire de
l’Europe, de Louis XVI à Napoléon : cette substitution de sujets lui semble
nécessaire. Ses amis lui insinuent leurs convictions : elle en change, quand ils se
renouvellent. Elle a débuté par adorer la monarchie anglaise : Benjamin Constant la
convertit à la République des États-Unis. Elle juge les événements du point de vue
de son amour-propre : le régime où elle pourrait parler librement, qui enverrait ses
hommes d’État chez elle, qui ferait de son salon un Conseil officieux, n’aurait sans
doute pas trop de mal à la gagner. En 1789, en 1795 et 1800, sous la royauté
parlementaire, sous le Directoire, sous le Consulat, elle essaie de réaliser ce
rêve, de placer chez elle le foyer et le centre de l’action gouvernementale.

        Sa souple intelligence est comme paralysée par ses sympathies et ses ambitions :
elle qui comprenait si bien et si vite tous les peuples, elle ne comprend pas la
France révolutionnaire. De là ses illusions et ses mécomptes. De là l’insuffisance
de ses Considérations sur la Révolution, où l’on trouve tant de
jugements pénétrants et d’idées intéressantes : elle voit très bien beaucoup de
détails, elle attribue trop aux individus, à leur action bonne ou mauvaise ; mais
d’où vient cette Révolution ? qui l’a préparée ? que transformera-t-elle ou que
manifestera-t-elle ? c’est ce que Mme de Staël ne dit pas. Elle donne des
explications un peu courtes. Elle se restreint trop exclusivement aux considérations
politiques : elle s’obstine à ne voir que des constitutions ; tout
ira bien, si l’on a la constitution anglaise, puis la constitution américaine, puis
de nouveau la constitution anglaise. Et jamais cela ne va bien : c’est la faute de
quelques hommes, ignorants et impatients en 1790, intrigants et ambitieux en 1795 et
1799, égoïstes et rancuniers en 1814 et 1815. Mais elle croit toujours que tout
aurait été bien, facilement, par l’exacte application d’une constitution.

        On peut dire qu’elle est la mère, ou du moins la marraine, du libéralisme
parlementaire et doctrinaire. Elle modifie d’une curieuse façon la théorie de
Montesquieu ; on ne l’a pas assez remarqué. « La division du corps
législatif, l’indépendance du pouvoir exécutif, et avant tout la condition de
propriété : telles sont les idées simples qui composent tous les plans de
constitution possible. » Le premier article et le troisième sont surtout
importants. Parle premier, l’existence de deux chambres est érigée en dogme : avec
le troisième s’introduit dans le régime parlementaire un esprit fâcheux, par lequel
la classe bourgeoise déviera la Révolution à son profit, et, substituant au
privilège de la naissance le privilège de la fortune, fera de la haine ou de la peur
de la démocratie la première maxime d’une politique égoïste. Selon Mme de Staël,
« la fonction de citoyen accordée seulement à la propriété », c’est
« l’idée à laquelle tout l’ordre social est attaché639 ». Si elle a raison, le suffrage universel aurait détruit le
régime parlementaire, et mis en danger la propriété : mais alors cette opinion
justifierait les attaques des socialistes contre le « parlementarisme bourgeois ».
Cet article, en effet, résout la question sociale par le droit politique et contre
la démocratie. De cette idée vient la facilité avec laquelle Mme de Staël a passé de
la monarchie à la république : elle fait de la conservation sociale, identifiée à
l’intérêt des propriétaires, l’objet principal du gouvernement ; et ainsi, roi ou
président, peu importe ce que sera l’exécutif, pourvu que ceux qui possèdent soient
protégés contre la masse des « hommes qui veulent une proie », et que « tous
leurs intérêts portent au crime », dès qu’on leur permet d’agir.

        Il ne faut pas méconnaître que Mme de Staël a été inspirée dans son libéralisme par
un ardent amour de l’humanité, par un désir généreux de liberté, de justice et
d’égalité, par une bonté large, dont les libéraux et les doctrinaires ne se sont pas
toujours inspirés. Mais je ne sais ce qui a offusqué son clair esprit, retenu son
âme affectueuse : elle qui savait, dans la Russie de 1812, deviner, aimer le moujik,
elle n’a regardé, compté en France que les classes supérieures. Elle n’a institué
qu’une doctrine étroite, égoïste. Je ne sais si ce n’est pas un mauvais tour que lui
a joué son trop sociable esprit : elle n’admet à partager les bénéfices de la
Révolution que les gens bien élevés, les « messieurs » qu’on peut recevoir dans un
salon. C’est l’aristocratie des mains gantées640.

        Quant à la religion, Mme de Staël a commencé par l’indifférence, par le
voltairianisme : elle n’a pas du tout l’accent religieux de Rousseau. Ce qui lui
fera comprendre Rousseau, ce seront les Allemands : elle deviendra, dix ans avant sa
mort, une chrétienne fervente, hors de toute église et de toute confession : le duc
de Broglie définira son état « un latitudinarisme piétiste », c’est-à-dire un
protestantisme libéral, très indépendant, très peu théologique, plutôt mystique ;
cette religion est à la fois très rationnelle et très sentimentale. Toute son âme
s’intéresse dans sa croyance, et la crise d’où elle soit « convertie » l’achève
plutôt qu’elle ne la change. Son acte de foi est un acte hardi d’idéalisme
romanesque : elle objective son enthousiasme. Dieu lui est nécessaire, afin que son
effort vers le bonheur n’ait pas été vain. Dieu, en son infinité, est bien cet objet
d’amour infini qu’elle a cherché à travers tant d’expériences douloureuses. Puis
elle s’est aperçue que sa philosophie était insuffisante : que l’art d’ennoblir la
vie par des passions nobles n’était pas une règle suffisante de vie, que le plaisir,
même le plaisir de la pitié, n’était pas la vertu ni un fondement solide de vertu ;
et Kant lui a offert son postulat du devoir. Mais, en femme qu’elle reste toujours,
l’impératif catégorique ne peut rester en elle à l’état de commandement intérieur,
abstrait et formel : il faut qu’il se réalise ; et du devoir, Mme de Staël passe à
Dieu. Du jour où son esprit au-dessus du sentiment, conçoit la loi morale, elle est
chrétienne. Et la foi, chez elle, donne satisfaction à la raison : Dieu est pour
elle la lumière qui éclaire l’univers et la rend intelligible. Dieu donnait à son
esprit l’infini de la science comme à son cœur l’infini de l’amour.

      
      
        3. Idées littéraires de Mme de Staël

        Le rôle de Mme de Staël, en littérature, fut de comprendre, et de faire comprendre.
S’adressant à l’intelligence de ses contemporains, elle l’oblige à s’instruire, elle
lui apporte des idées qui l’élargissent ; elle légitime par toute sorte de fines
considérations les aspirations nouvelles dont les âmes étaient tourmentées, et
auxquelles le goût traditionnel refusait le libre passage dans la littérature. Elle
pose ainsi les principes d’un goût nouveau, conforme aux nouveaux états de
sensibilité dont nous avons parlé.

        L’ouvrage intitulé De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales (1800) est un curieux livre, confus, plus clair dans
le détail que dans l’ensemble, naïf parfois jusqu’à la puérilité, mais, à tout
prendre, original, suggestif, un livre intelligent enfin : il y a des chefs-d’œuvre
auxquels on hésiterait à donner cette simple épithète. Il y aurait fort à dire sur
le dessein philosophique de l’essai : Mme de Staël entreprend de prouver, ou du
moins affirme avec constance que la liberté, la vertu, la gloire, les
lumières ne sauraient exister isolément : elle tient pour acquis que les
grandes époques littéraires sont des époques de liberté. Mme de Staël prétend aussi,
« en parcourant les révolutions du monde et la succession des siècles », manifester
la loi de « la perfectibilité de l’espèce humaine ». Elle « ne pense pas que ce
grand œuvre de la nature morale ait été jamais abandonné ; dans les périodes
lumineuses, comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de l’esprit
humain n’a jamais été interrompue ». Comme on voit, c’est la thèse de Perrault
qu’elle reprend dans toute sa largeur. Et cela la mène aux mêmes raisonnements
forcés, aux mêmes jugements arbitraires. Elle affirme, en vertu de sa thèse,
l’infériorité des Grecs, qu’elle ne connaît pas, à l’égard des Romains, qu’elle ne
connaît guère. Naturellement elle reprend l’idée de la supériorité du siècle de
Louis XIV sur le siècle d’Auguste ; nous avons vu Boileau même la concéder. Mais
elle fait un pas de plus, et un pas décisif : les littératures modernes sont des
littératures chrétiennes, et la littérature française s’est placée dans des
conditions désavantageuses en s’imposant les formes et les règles des œuvres
anciennes et païennes. Il y a des littératures qui, mieux que la nôtre, ont
rencontré les véritables conditions de la beauté littéraire, parce qu’elles ont été
franchement nationales et chrétiennes.

        Nous voici conduits au principe nouveau, large, fécond, dont Mme de Staël a voulu
donner la démonstration par son livre, et qui contient tout le développement
postérieur de la critique :

        
          « Je me suis proposé, dit-elle, d’examiner quelle est l’influence de la
religion, des mœurs, des lois sur la littérature, et quelle est l’influence de la
littérature sur la religion, les mœurs et les lois… Il me semble que l’on n’a pas
suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modifient l’esprit de la
littérature… En observant les différences caractéristiques qui se trouvent entre
les écrits des Italiens, des Anglais, des Allemands et des Français, j’ai cru
pouvoir démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient la plus
grande part à ces diversités constantes. »
        

        Il semble qu’elle ne tienne pas trop, pour la poésie, à sa doctrine du progrès, et
qu’elle se contente de constater des différences : si c’est sa pensée, la correction
est heureuse. Cherchant donc des différences, elle classe les littératures en
littératures du Midi, en littératures du Nord, Homère d’un côté, Ossian de l’autre :
d’un côté Grecs, Latins, Italiens, Espagnols, XVIIe
siècle français, de l’autre, Anglais, Allemands, Scandinaves. Elle aime dans les
littératures du Nord la mélancolie, la rêverie, l’exaltation dans la tristesse, « le
sentiment douloureux de l’incomplet de la destinée », la position des problèmes
métaphysiques dans les âmes angoissées. Comme elle n’est pas artiste, elle voit dans
la perfection artistique presque un inconvénient, une infériorité : la beauté
formelle lui rend plus difficile à saisir la personnalité de l’œuvre.

        Ainsi à l’idéal absolu de Boileau se trouve substituée une pluralité de types
idéaux, relatifs chacun au caractère national et au développement historique de
chaque peuple : la tyrannie des règles éternelles est rejetée. Au reste, Mme de
Staël est encore fort modérée. Elle condamne, dans les littératures du Nord, dans
Shakespeare même, le manque de goût, le pathétique ou le merveilleux matériels ou
grossiers, etc. Elle professe encore que « la poésie est de tous les arts
celui qui appartient de plus près à la raison ». Mais elle essaie de
persuader à l’esprit français qu’il peut admettre l’essentiel de Shakespeare, le recevoir, si l’on veut, à correction, y trouver
à s’éclairer ou se réjouir. Avec sa lucide intelligence, elle parle des Anglais et
des Allemands comme personne encore n’en avait parlé chez nous ; elle laisse à leurs
œuvres la coupe et l’aspect étrangers. Mais ce ne sont en somme que des indications
sommaires : quand elle aura deux fois visité l’Allemagne, quand elle aura inventorié
quelques-unes des meilleures têtes allemandes, elle nous donnera des jugements bien
plus réfléchis, plus approfondis, plus lumineux.

        Le livre de l’Allemagne (1810) est vraiment un beau et fort livre,
si on ne cherche dans un livre que de la pensée : c’est le livre par lequel Mme de
Staël vivra. Il se divise en quatre parties : 1° De l’Allemagne et des mœurs
des Allemands ; 2° De la littérature et des arts ; 3°
La philosophie et la morale ; 4° La religion de
l’enthousiasme. Les deux premières parties se rapportent plus étroitement
à l’Allemagne ; elles sont plus précises, plus objectives en un sens, d’un intérêt
plus général et plus efficace : la seconde fonde la critique romantique.

        Mme de Staël a vu une Allemagne sentimentale, rêveuse, loyale sincère, fidèle, un
peuple de doux métaphysiciens sans caractère, sans patriotisme, impropres à faction,
capables d’indépendance, et non de liberté. Cette Allemagne, qui n’est pas celle de
Henri Heine, qui n’est pas celle dont nous avons eu la révélation en 1870, a été
vraie à une certaine date : ce qui nous intéresse ici, c’est que, malgré Henri
Heine, elle est restée jusqu’en 1870 l’Allemagne de nos littérateurs et de nos
artistes. Ici encore, la formule que Mme de Staël a réussi à fixer, est celle d’un
type étranger : elle nous a fourni pour soixante ans un poncif,
dont l’adoption est un hommage à la liberté de son esprit cosmopolite. Dans cette
peinture de l’Allemagne, elle insiste beaucoup sur un caractère dont l’importance
est de premier ordre pour la littérature : en France, la vie de société absorbe tout
l’homme ; l’Allemand n’est pas homme du monde, pense plus qu’il ne cause, et
préserve son originalité. Puisque le rapport est étroit entre la littérature et les
mœurs, cette différence devra produire en Allemagne et en France des littératures
tout à fait dissemblables.

        Dans sa seconde partie, Mme de Staël reprend son idée de l’opposition du Nord et du
Midi : et cette fois, elle la caractérise par les mots qui ont fait fortune : le
Nord est romantique et le Midi classique. Elle affirme que « la littérature
romantique est la seule qui soit susceptible encore d’être perfectionnée, parce
qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître
et se vivifier de nouveau : elle exprime notre religion ; elle rappelle notre
histoire… ; elle se sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir641 ». Et dans ces phrases fécondes vous
voyez se lever l’idée du romantisme français avec ses effusions pseudochrétiennes,
ses restitutions historiques, et son individualisme lyrique. Cette fois, Mme de
Staël a tout à fait échappé au goût du XVIIIe
siècle : elle ne veut plus y faire rentrer ce qu’elle admire, elle veut y substituer
un idéal nouveau. Elle dispute finement sur la différence du bon goût de la société
et du bon goût de la littérature : elle montre que l’un est essentiellement négatif,
et que l’autre est funeste, s’il ne contient un élément positif ; elle affranchit
ainsi tout à fait l’art littéraire des convenances mondaines.

        On voit qu’elle a beaucoup causé avec des hommes qui étaient au courant des plus
récentes découvertes, des hypothèses les plus hardies de la philologie ou de
l’histoire. Elle dit un mot sur l’épopée, de façon à ruiner l’idée française, née à
la Renaissance, que l’épopée est un roman allégorique et mythologique : l’Iliade et
l’Odyssée n’étaient originairement que des contes de nourrice.

        Par l’Allemagne, elle arrive à comprendre, presque à sentir la poésie, poésie de la
nature et poésie de l’âme. Elle est trop mondainement aristocrate pour ne pas être
effarouchée de Hermann et Dorothée, de Guillaume Tell,
trop réfractaire à l’art objectif pour ne pas goûter froidement
Iphigénie. Elle entend, elle aime surtout ce qui est complexe, ce
qui alimente la pensée, exerce l’intelligence en émouvant l’âme : le sentiment
imprégné de philosophie. Lessing, Herder, Schlegel la captivent : la richesse
symbolique et pathétique du premier Faust la transporte.

        Mais, bien Française en cela, elle porte son effort principal sur le théâtre. Elle
ruine les unités, en plaçant ailleurs la vraisemblance ; elle recommande les sujets
historiques ; elle goûte le mélange du lyrique au dramatique : « Le but de
l’art n’est pas uniquement de nous apprendre si le héros est tué, ou s’il se
marie ». Avec Shakespeare, à qui elle revient toujours, elle offre pour
modèles Schiller et Gœthe dont elle étudie longuement les œuvres. On peut dire que
ces chapitres de Mme de Staël ont décidé de la forme et des intentions du drame
romantique.

        Elle secoue énergiquement le joug des règles. « Les uns déclarent que la
langue a été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce moment l’introduction
d’un mot nouveau serait une barbarie. D’autres affirment que les règles
dramatiques ont été définitivement arrêtées dans telle année, et que le génie qui
voudrait maintenant y changer quelque chose a tort de n’être pas né avant cette
année sans appel, où l’on a terminé toutes les discussions littéraires passées,
présentes et futures. Enfin dans la métaphysique surtout, l’on a décidé que depuis
Condillac on ne peut faire un pas de plus sans s’égarer642 . » Voici Cousin même introduit par ce dernier article.
Ainsi révolte générale de l’individualité contre les règles qui la compriment et les
formules qui la contrarient : nous sommes en pleine insurrection.

        Le rêve de Mme de Staël, c’est une littérature européenne, un concert où chaque
nation apporterait sa note originale, un commerce aussi où chaque nation
s’enrichirait de ce qu’elle ne saurait produire. Le passage est curieux, d’autant
qu’il relie l’Allemagne à l’idée maîtresse de la
Littérature :

        
« Les nations doivent se servir de guides les unes aux autres, et toutes auraient
tort de se priver des lumières qu’elles peuvent mutuellement se prêter. Il y a
quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à un autre ; le
climat, l’aspect de la nature, la langue, le gouvernement, enfin surtout les
événements de l’histoire, puissance plus extraordinaire encore que toutes les
autres, contribuent à ces diversités ; et nul homme, quelque supérieur qu’il soit,
ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans l’esprit de celui qui vit
sur un autre sol et respire un autre air : on se trouve donc bien en tout pays
d’accueillir les pensées étrangères ; car dans ce genre, l’hospitalité fait la
fortune de celui qui la reçoit643. »
 

        Le conseil était bon et pratique : nous nous en sommes aperçus plus d’une fois en
ce siècle, nous autres Français. D’une façon générale, les grands courants de la
littérature au XIXe siècle ont été des courants
européens.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
Chateaubriand

      1. Vie de Chateaubriand — 2. Le caractère et l’esprit — 3. Le Génie du christianisme — 4. Atala, René, Les Martys, L’Itinéraire — 5. Les paysages de Chateaubriand — 6. L’influence de Chateaubriand.

      
1. Sa vie ; enfance et formation du caractère. — 2. Caractère et esprit : orgueil,
rêve, ennui ; médiocrité des idées : puissance d’imaginer et de sentir. — 3. Le
Génie du christianisme : son opportunité ; faiblesse de l’idée
philosophique et du raisonnement ; comment l’ouvrage fut efficace. — 4.
Atala, René, les Martyrs,
l’Itinéraire. Conception générale des Natchez et des
Martyrs. Le style et le goût empire dans
Chateaubriand. Manque de psychologie et d’objectivité. — 5. Les paysages de
Chateaubriand : précision, couleur ; puissance de l’effet. — 6. Influence de
Chateaubriand : le romantisme ; la poésie lyrique ; l’histoire.



      
        1. Vie de Chateaubriand

        Le 4 septembre 1768, naissait à Saint-Malo, dans la sombre rue des Juifs, le
chevalier François-René de Chateaubriand : le mugissement des
vagues étouffa ses premiers cris, le bruit de la tempête berça
son premier sommeil. Des neufs enfants nés avant lui, un frère et quatre
sœurs survivraient, lorsque la vie lui fut infligée. Il était
d’une branche cadette d’une famille ancienne de Bretagne, fils d’un cadet qui,
embarqué comme mousse, s’enrichit en Amérique par d’assez rapides voies, que les
Mémoires d’outre-tombe ne daignent point expliquer.

        Le petit chevalier, qu’on n’avait désiré que pour suppléer à la perte possible de
l’aîné, poussa comme il plut à Dieu, sur le pavé de Saint-Malo, au bord des grèves,
plus rudoyé que surveillé, polissonnant tout le jour, rentrant au logis les
vêtements en loques et l’oreille parfois déchirée. Il reçut une instruction assez
décousue, aux collèges de Dol, de Rennes, de Dinan : on le destinait à l’état de
marin, puis il déclara vouloir être prêtre. Cependant il passait ses vacances, et,
lorsqu’il eût échappé aux collèges, il fit un long séjour au triste château de
Combourg ; le paysage avec ses forêts, ses landes, ses marais, était âpre et
désolé ; le château était une autre solitude, plus écrasante : le soir, après avoir
couru dans la campagne sauvage, le chevalier écoutait passer les heures, dans la
vaste salle à peine éclairée, que son père parcourait en silence d’un pas
invariable : puis il allait coucher dans une tourelle isolée, tout seul, face à face
avec les terreurs de la nuit. Sa compagnie, sa joie, son amour, c’était sa sœur
Lucile, nature exaltée, nerveuse, avec qui il rêva de vies merveilleuses, de courses
lointaines, et de sensations toujours renouvelées.

        Ainsi se forma, dans l’effroi de ce père farouche, dans l’ennui de cette vie vide,
dans l’amitié de cette sœur mal équilibrée, ainsi se forma le Chateaubriand qui
séduisit le monde : incapable de choisir une action limitée, mais aspirant à tous
les modes de l’action en vue d’obtenir tous les modes de la sensation, fuyant le
réel mesquin ou blessant pour s’enchanter de rêves grandioses et doucement amers,
évitant surtout d’approfondir, d’analyser, ne demandant à la nature que des
apparences où il pût loger ses fantaisies, timide, orgueilleux, mélancolique,
éternellement inassouvi et las. Dans de rares lectures il ne cherchait pas une
provision d’idées, une extension de sa connaissance, un exercice de son jugement,
mais une direction de rêverie, des matières de sensations, des modèles d’images. Des
sermons de Massillon même, il tirait des troubles et des plaisirs sensuels ; d’un
amalgame de souvenirs littéraires et de visages entrevus, il forma son idée de la
femme, un « fantôme d’amour » qu’il devait exprimer dans tous ses livres, chercher
en toutes ses amies.

        Enfin il fallut choisir une carrière ; il choisit d’aller explorer l’Amérique, de
servir aux Indes : c’était le lointain, l’indéterminé. Le père, sensément, substitua
à ces vagues élans un très réel brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre. Et
voici le chevalier menant la vie de garnison, tâtant de Paris, présenté à la cour,
suivant, effaré, la chasse du roi, versifiant dans Almanach des
Muses. La Révolution éclate ; son père était mort : il réalise un de ses
rêves anciens, et débarque à Baltimore, en 1791644. Le prétexte était de chercher le passage du nord-ouest : il partait
sans études préalables, sans renseignements, sans préparatifs, en touriste. Il alla
au Niagara, descendit l’Ohio jusqu’à sa rencontre avec le Kentucky : on peut croire,
si l’on tient à lui faire plaisir, qu’il descendit le Mississipi et vit la Floride ;
les lambeaux de son journal de voyage, mêlés d’extraits de ses lectures, laissent
entendre qu’il parcourut d’immenses espaces.

        Rentré en France, il se laissa marier avec une fille riche, qui fut plus tard une
bonne et courageuse femme, toute dévouée au grand homme sans illusion et sans
effacement : mais d’abord les événements les séparèrent. Le 15 juillet 1792, le
chevalier de Chateaubriand crut se devoir à lui-même d’émigrer et de rejoindre
l’armée des princes : il servit sans illusion, sans fanatisme, recueillant des
impressions de la vie militaire, du service d’avant-postes, de tout le détail
extérieur, pittoresque ou poétique de la guerre. Blessé au siège de Thionville,
malade, il se traîne jusqu’à Bruxelles, passe à Jersey, et de là en Angleterre, où
il connaît la misère affreuse, la faim aiguë. Un peu d’argent qui lui arrive de sa
famille, des travaux de librairie, des traductions le sauvent, le font vivoter,
pendant qu’il compose et fait imprimer son confus et indigeste Essai sur les
Révolutions : c’est alors, et pour cet ouvrage qu’il complète son
instruction ; il lit les historiens de l’antiquité ; surtout il se nourrit de
Rousseau, de Montesquieu, de Voltaire : il a encore l’esprit du siècle qui finit. La
mort de sa mère (1798), celle d’une sœur, le refont chrétien : il n’a pas besoin de
raisons pour croire ; il lui suffit que la religion soit un beau, un doux rêve ;
elle participera au privilège que tous les rêves de M. de Chateaubriand possèdent,
d’être à ses yeux des réalités.

        Dès qu’il croit, il se prépare à combattre l’irréligion : il fait commencer à
Londres l’impression du Génie du Christianisme. Cependant la
Révolution s’apaisait : il rentrait en France, détachait du volumineux manuscrit où
s’étaient entassées ses impressions américaines, l’épisode d’Atala
(1801) dont le succès était très vif, et publiait en 1802 son Génie,
qui semblait donner à la fois un chef-d’œuvre à la langue et une direction à la
pensée contemporaine. Autour du grand homme se formait un petit groupe d’amis
discrets et dévoués : Fontanes, pur et froid poète, Joubert645, penseur
original et fin, tous les deux utiles conseillers, sans envie et sans flatterie ; et
puis ces femmes exquises, dont Chateaubriand humait le charme, l’esprit,
l’admiration, faisant passer ces « fantômes d’amour » à travers son ennui, sans se
douter assez que c’étaient là des êtres de chair et de sang qui le berçaient dans
leur angoisse : Mme de Beaumont, Mme de Custine, Mme de Mouchy.

        Bonaparte le vit, et voulut en décorer la France qu’il reconstruisait :
Chateaubriand se prêta au bien qu’un autre grand homme lui voulait ; il se laissa
nommer premier secrétaire à l’ambassade de Rome, puis ministre dans le Valais. Le
duc d’Enghien est fusillé : il envoie sa démission le 20 mars 1804 ; et bientôt,
ayant formé le dessein des Martyrs, il part pour l’Orient (1806), il
visite la Grèce, Jérusalem, il revient par Carthage et Grenade ; il rentre à Paris
le 5 juin 1807. A peine rentré, il se rappelle à Napoléon par un article du
Mercure, qui fait supprimer le journal. Il imprime ses
Martyrs (1809) et bientôt l’Itinéraire. Son cousin
Armand de Chateaubriand, fusillé en 1809 comme agent royaliste, et qu’il n’a pu
sauver646, le rend plus irréconciliable à
l’empire ; quand l’Académie l’a élu, il écrit un discours que Napoléon ne consent
pas à laisser prononcer. Il se refuse à souffrir aucune rature, à changer aucun des
passages biffés ou notés par le despote : et il attend la persécution — qui ne vient
pas (1811).

        À cette date la vie littéraire de Chateaubriand est finie : sa vie politique va
commencer647. Ambassadeur,
ministre, polémiste, il servira à sa mode la Restauration, sans complaisance pour la
royauté, méprisant pour les courtisans, gênant pour les ministres, dédaignant
d’allonger la main pour saisir le pouvoir, voulant mal de mort à tous ceux qui le
saisissent, et portant de rudes coups parfois au régime qu’il prétend servir. Après
1830, il s’estima lié à la dynastie légitime par un devoir d’honneur. Il méprisait
l’orléanisme, ses princes, sa politique, ses appuis : égoïsme partout et
matérialisme. Il se plut à prédire, à remarquer l’essor de la démocratie qui allait
venger la légitimité. Il acheva sa vie dans une noble attitude, en grand homme
désabusé : la fière douceur d’un universel renoncement consolait un peu son lourd
ennui ; il lui restait une réelle amie, Mme Récamier, qui réunissait autour de lui,
pour lui, dans son appartement de l’Abbaye au Bois, les gens les plus distingués ;
il recevait de ce monde choisi par les soins d’une adroite femme le culte discret,
lointain, fervent, qui convient aux grandeurs désolées. Il mourut le 4 juillet
1848 : il avait pris ses mesures à l’avance pour être enterré près de Saint-Malo,
sur la pointe du rocher du Grand-Bé ; il voulait dormir du sommeil éternel au bruit
des mêmes flots qui avaient bercé son premier somme, séparé même dans la mort de la
commune humanité, et visible, en son isolement superbe, à l’univers entier.

      
      
        2. Le caractère et l’esprit

        M. de Chateaubriand est une âme solitaire : il l’est et par nature et par éducation
et par vocation artistique. D’une prédisposition naturelle, les circonstances, le
milieu firent un caractère déterminé, d’où la réflexion dégagea une « pose »
solennelle. Dans une âme solitaire, il y a d’abord presque toujours une personnalité
féroce, incapable de se limiter, de se subordonner, de renoncer à soi. La bizarre
enfance de Chateaubriand l’a accoutumé à ne rien compter au-dessus de son sentiment
propre. Sous le despotisme farouche de son père, rudoyé, glacé, il a vécu libre
pourtant, ramassé en lui-même, physiquement dépendant et contraint, jamais troublé
dans l’exploitation égoïste de l’univers que s’appropriait déjà intérieurement sa
petitesse. Il ignorera toujours la douceur de se donner et de se dévouer. Il aura
des tendresses délicieuses : il aimera ses amitiés et ses amours, c’est-à-dire
lui-même ami et amant, infiniment plus que ses amis ou ses aimées ; il s’aimera
effrénément dans l’image splendide que d’ardentes affections lui renverront de son
être : une de ses voluptés choisies fut de se mirer dans un cœur qu’il remplissait.
Il servit la cause des Bourbons avec désintéressement ; mais il appartient à
Chateaubriand d’avoir le désintéressement égoïste : il sert pour l’honneur, ce qui
revient, dans la pratique, à se détacher du succès de la cause, à se satisfaire des
actes ou des gestes qui dégagent son honneur. Services, fidélité, présence au jour
du danger, absence au jour des récompenses, toute cette réelle noblesse de sa
conduite, il ne la donne pas à la légitimité, pour aider au triomphe de la justice,
il se la donne à soi-même, pour agrandir sa personnalité. Il donne libéralement des
attitudes magnifiques, des renoncements hautains, de fières inactions : tout un
dévouement stérile et décoratif.

        L’orgueil est le fond de Chateaubriand : on le retrouve dans toutes les
manifestations de son être. Peu porté et peu exercé à observer, n’ayant dans ses
longues journées de Combourg presque point de créatures humaines avoir, sensible aux
dehors surtout, il ne connaîtra guère des autres que les masques et les silhouettes.
Lui, il se voit par le dedans, il plonge en son fond, il sent immédiatement ses
émotions et ses désirs. Presque jusqu’à son entrée dans la vie politique, il n’est
pas mis dans la nécessité d’étudier son semblable, de le pénétrer, d’y saisir les
mobiles, les ressorts, les modes d’action : et alors il sera trop tard pour faire le
métier de psychologue. A cette date le pli est pris. Il s’est concentré : un seul
homme l’intéresse, qui est M. de Chateaubriand. Comme il sent en soi, et ne sent pas
en autrui les passions humaines, il s’estime différent, unique, donc supérieur. Il
n’y a que lui qui ait ces joies, ces douleurs, ces désirs, ces dégoûts. Personne
n’aura plus que lui ce que M. Faguet appelle « le grain de sottise nécessaire au
lyrique moderne » : la persuasion qu’il ne passe rien en lui qui n’intéresse
l’univers, ou qui se passe comme ailleurs dans l’univers. L’orgueilleux enfantillage
de son pessimisme a même source : il croit pleurer des larmes que nul homme n’a
pleurées, pour des plaies dont nul homme n’a saigné. Le mal qui est dans la
création, il ne le sent que dans son éphémère personne, et se croit la victime élue
entre les créatures pour la souffrance648.

        M. de Chateaubriand eut tous les orgueils, depuis l’orgueil vertu jusqu’à l’orgueil
sottise. Sa démission après la mort du duc d’Enghien, son dépouillement en 1830, sa
fidélité gratuite aux Bourbons, voilà l’orgueil vertu. L’orgueil l’a élevé au-dessus
de la niaise rancune des émigrés. Il se pique de rendre justice à Napoléon : il le
mesure dans sa hauteur. Mais lisons les Mémoires d’outre-tombe ; ce
titre, Bonaparte et moi sous-lieutenants ignorés, cette phrase, mon article remua la France, cette autre, ma
brochure (De Buonaparte et des Bourbons) avait plus profité
à Louis XVIII qu’une armée de cent mille hommes, cette autre, ma guerre d’Espagne était une gigantesque entreprise, cette autre
encore, j’avais rugi en me retirant des affaires, M. de Villèle se
coucha : voilà l’orgueil sottise. Il y a quelque chose de risible dans la
gravité de cette question, qui revient à la fin de maint chapitre : Et
si j’étais mort à ce moment-là ? S’il n’y avait pas eu de Chateaubriand ? quel
changement dans le monde !

        L’orgueil le prémunit contre l’ambition. Il voulait être au pouvoir : il ne voulait
pas le demander, ni descendre aux moyens de l’obtenir. Il ne voulait rien devoir
qu’à l’ascendant de son nom et de son génie. Il attendait dans son coin qu’on lui
offrît le monde ; il enrageait d’attendre, mais il n’eût pas allongé la main pour le
saisir. L’orgueil guérit les mécomptes de sa vie politique : quand on ne lui donnait
rien, si je voulais, disait-il ; quand on lui avait retiré, si j’avais voulu ; et la certitude qu’il avait pu tout prendre, tout
garder, et qu’il avait tout méprisé, le consolait. Il n’avait pas l’étoffe d’un
ambitieux : il ne savait pas mettre l’orgueil bas.

        Cet orgueil sans limite s’accompagnait d’un manque absolu de volonté : effet, ou
cause, ou l’un et l’autre. Il a rêvé, désiré, jamais voulu : s’il était
originellement capable de vouloir, je l’ignore, mais on ne l’a pas exercé à
vouloir ; on l’a tantôt contraint, le plus souvent lâché, abandonné à la folie de
ses impulsions spontanées. Je ne crois pas qu’il y ait à tirer de sa vie un seul
acte de volonté : des élans d’instinct, des sursauts de passion, tout au plus. Son
action est surtout négative : elle consiste en général à choisir des modes
d’inaction. La réserve dédaigneuse de son orgueil, dans la quête du pouvoir, le
dispense d’exercer sa volonté, de choisir des voies où il engagera son effort : elle
couvre superbement un éternel rien faire. Il n’est volontaire à
aucun degré : pas même impulsif. Il n’est pas de ceux que l’exaltation des
sentiments sollicite aux actes. Toute son énergie fuse en idées et en rêves.

        Nul n’a plus vécu par l’imagination : son orgueil et son inertie y trouvaient
également leur compte. La réalité ne se laisse pas pétrir à notre gré ; et il faut
une rude main, une âpre volonté, pour lui imposer l’apparence qui nous flatte. Il y
a dans cette lutte, même quand elle se termine par notre succès, de durs moments
pour l’amour-propre ; la victoire est toujours partielle et passagère : elle coûte à
l’orgueil et ne le satisfait guère. Chateaubriand, dès l’enfance, trouva dans le
rêve d’immédiates et d’absolues jouissances, des conquêtes faciles et complètes ; il
se lit un monde en idée, et se sentit maître du monde. Il se donna toutes les joies,
toutes les grandeurs, sans avoir besoin de personne : et il se sentit au-dessus de
l’humanité. Son orgueil et son imagination l’emportèrent dans l’infini.

        Que peut-il sortir de tout cela ? Une poignante sensation de vide, un long
bâillement, un ennui sans mesure. Chateaubriand avait attaché toute sa vie à son moi. Il avait pris pour fin la sensation, et non faction. Il
demandait la jouissance au rêve, et non à la réalité. Mais la sensation s’émousse ;
il faut la renouveler sans cesse. Le rêve atteint en un moment, épuise aussitôt la
jouissance : il dispose de l’infini, mais il faut qu’il crée incessamment des
infinis nouveaux. Renonçant à réaliser dès qu’il avait rêvé, Chateaubriand retombait
dans son néant, l’âme vide et désoccupée. L’éternelle adoration de son moi grandiose l’accablait à la longue : il n’y a que l’égoïsme actif qui
soit un égoïsme content. L’égoïsme sensitif est triste. Chateaubriand passa dans la
vie « chargé d’ennui », éternellement mélancolique, ne trouvant nulle part à fixer
le vague, ou remplir le vide de son âme. Cette disposition devint une attitude ; il
la reporte, dans ses Mémoires, à l’instant même de sa naissance :
« Je n’avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du temps était déjà
marquée sur mon front ».

        Pour amuser sa douleur, il se plut à s’en exagérer les causes : son orgueil ne
voulait pas avoir de communes misères. Il développa fantastiquement les contretemps,
les disgrâces de sa vie, les succès aussi et les prospérités : dans toute la
première partie des Mémoires, une disposition artistique fait
alterner la lumière et l’ombre, l’éclat du présent et la tristesse du passé. Il
amplifie ses expériences de la fragilité des choses, des caprices de la fortune, de
l’injustice des hommes ; il amplifie les effets et les retentissements de son génie.
Il amplifiera même parfois ses passions, ses désirs, et il ne lui déplaira pas de
paraître courbé sous un mystérieux remords. Il dramatise enfin toute son existence
extérieure et intérieure sans pouvoir éteindre cette soif d’émotion qui le brûle. Et
toujours la même plainte monte à ses lèvres, et toujours il recommence à « bâiller
sa vie. »

        À ce caractère était jointe une intelligence, en somme, distinguée. Il a eu de
grandes prétentions au génie politique : si l’on doit en rabattre, il me paraît
pourtant qu’il n’a pas été plus médiocre que bien des hommes d’État de la
Restauration, dont le mérite politique est plus illustre parce qu’ils n’en avaient
pas d’autre. Chateaubriand n’a pas mal compris la France et l’Europe de son temps.
Il a écrit tel mémoire sur la question d’Orient qu’on citerait partout, s’il était
d’un diplomate de carrière. Il a mieux jugé que la plupart des conseillers de
Charles X la situation créée par la Révolution : nécessité de rassurer les
acquéreurs de biens nationaux, impossibilité de supprimer la presse, et nécessité,
si c’est un mal, de vivre avec ce mal. De cette intelligence résultait un
libéralisme, relatif et limité, mais réel. Si, malgré ses prétentions, il n’a pas eu
un rôle politique de premier ordre, la faute en est à son caractère et à son
esthétique, qui l’ont écarté du pouvoir.

        Il avait de l’esprit. Il a dessiné dans ses Mémoires d’amusantes
silhouettes d’ambassadeurs, de ministres, de courtisans ; le corps diplomatique à
Rome est une jolie collection de grotesques lestement enlevés. Voici M. de Bourmont
avec sa physionomie spirituelle, son nez fin, ses beaux yeux doux de
couleuvre. Voici La Fayette toujours enchanté de promener sa figure populaire
à travers les mouvements dont il n’était pas le maître : « il humait le
parfum des révolutions ». Voici M. de Polignac : il « me jurait
qu’il aimait la Charte autant que moi, mais il l’aimait à sa manière, il l’aimait
de trop près ». L’anecdote de M. Violet, le maître à danser des sauvages,
est tout à fait dans le goût de Diderot ou de l’abbé Galiani.

        Mais l’intelligence et l’esprit restèrent toujours des parties secondaires de sa
nature, tout à fait sous la domination du caractère et de l’imagination. Si l’on
prend Chateaubriand hors de sa vie politique, hors des Mémoires
d’outre-tombe, dans ses œuvres de création littéraire seulement, à peine
le soupçonnera-t-on spirituel, et moins encore, peut-être, intelligent. Il nous
paraît doué d’une singulière inaptitude à saisir les idées, à former des
raisonnements. Son éducation, la vie à Combourg ne lui ont pas appris à penser. Il a
lu Voltaire, Diderot, Rousseau, l’Encyclopédie : voilà d’où il tire
toutes ses idées, par un très simple procédé de conversion : il tourne leurs
affirmations en négations, et inversement. Il nie la perfectibilité indéfinie de
l’humanité, la bonté de l’homme, le prix de la vie ; il affirme la religion,
l’impuissance de la raison, le mystère, le surnaturel. De raisonnement, il n’y en a
pas, ni d’analyse, ni de vérification, ni d’appareil critique ou logique. Il ne
s’est pas appliqué davantage à la psychologie ; et là-dessus il a des ignorances,
des conventions qui dépassent toutes celles des « philosophes ». En un mot, avec une
intelligence qui était plutôt au-dessus de la moyenne. il n’a que des idées
médiocres, superficielles et surtout arbitraires. C’est que ses idées ne sont que
des reflets, des prolongements de ses sentiments. En leur médiocrité, elles
correspondent à des sentiments intenses, profonds, originaux. Il a eu les idées qui
aidaient son humeur à se manifester.

        En vertu même de ce caractère, la forme de l’intelligence, en Chateaubriand, n’est
pas philosophique ou scientifique, mais artistique. Il produit des émotions et des
images, non des idées : et il ordonne, il exprime ces émotions et ces images, non
pas selon la loi du vrai, mais selon la loi du beau. On comprendra à l’étude de ses
chefs-d’œuvre que nous avons affaire, avant tout, à un artiste.

      
      
        3. Le Génie du christianisme

        Le Te Deum qui célébrait la conclusion du Concordat fut chanté le 18
avril 1802 : le même jour le Moniteur reproduisait l’article de
Fontanes sur le Génie du Christianisme, qui venait de paraître.
Bonaparte et Chateaubriand semblaient s’unir pour relever la religion. L’effet, à
distance, est beau.

        Il résulte pourtant de récents travaux que, dès 1793, sous le régime de la
séparation de l’Église et de l’État, le clergé avait repris le culte public. Les
clefs de Notre-Dame avaient été remises à une société catholique, et 25 000 curés en
1796 desservaient 30 000 paroisses. Partout le peuple s’était porté avec
empressement à ses églises. Si Bonaparte donc ne fut pas le restaurateur du culte,
Chateaubriand ne fut pas le restaurateur de la foi. Il y a un peu d’illusion dans la
belle phrase qu’il écrit : « Ce fut au milieu des débris de nos temples que
je publiai le Génie du Christianisme ». Il n’appartient
guère, fût-ce à un livre de génie, de créer de pareils courants : et, comme je l’ai
dit de la Satire Ménippée, ces ouvrages qui paraissent avoir
brusquement retourné l’opinion, doivent leur succès même à ce que l’opinion est
déjà, plus ou moins secrètement, changée. Ils révèlent, enregistrent, et consacrent.
Ils aident, si l’on veut, des tendances à se fixer, et donnent une impulsion
vigoureuse aux esprits dans une voie déjà ouverte.

        Chateaubriand garde le droit de dire de son livre : « Il est venu juste et à
son heure ». Car le premier, avec éclat, il a signalé l’orientation
nouvelle du siècle qui commençait. Il y a plus : il est très certain que le
christianisme avait besoin d’être réhabilité. La noblesse du XVIIIe siècle était irréligieuse ; la bourgeoisie qui se
piquait de « lumières » ne l’était pas moins. Un préjugé créé par les philosophes
faisait le christianisme barbare, absurde, ridicule ; il n’y avait que des petits
esprits, des imbéciles pour y croire. Il fallait créer un préjugé contraire,
rassurer l’amour-propre du Français, affranchir les classes éclairées de la peur du
ridicule attaché à la religion, la leur représenter respectable, décente et belle.
C’est ce que vit très bien Chateaubriand : et il réussit à opérer cette conversion
de préjugé.

        Son dessein était de « prouver que, de toutes les religions qui ont jamais
existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus
favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit
tout ; … qu’il n’y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de
plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; … qu’elle favorise le
génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la
pensée, offre des formes nobles à l’écrivain, et des moules parfaits à
l’artiste649…. » Ce vaste
dessein d’apologie se développait à travers quatre parties : Dogmes et
doctrines, Poétique, Beaux-Arts et
Littérature, Culte.

        Au point de vue philosophique et logique, le Génie du Christianisme
est singulièrement faible. On y trouve des raisonnements étonnants, fondés sur une
érudition plus étonnante encore. Chateaubriand dérive foyer de foi ; et là-dessus nous fait admirer dans la foi
la source de toutes les vertus, de toutes les joies domestiques. Sur les difficultés
de la chronologie universelle il élève la certitude de la chronologie hébraïque avec
une aimable aisance qui fait sourire. Il a un chapitre prodigieux sur le rôle du
serpent dans la chute de l’homme, et, nous racontant la rencontre qu’il a faite d’un
Canadien charmeur de serpents, il en tire une induction en faveur de la vérité de
l’Écriture. Il croit remarquer qu’« on ne s’avise pas de peindre le beau idéal d’un cheval, d’un aigle, d’un lion », et ce privilège
de l’homme, seul idéalisable, lui est une preuve de
l’immortalité. Aux arguments baroques, il mêle de rares maladresses. Il trouve la
Trinité au Thibet, à Otaïti ; dans une dévotion populaire, il aperçoit une trace
du culte des Dieux lares : il croit donner des appuis à la
religion par ces rapprochements, et il ne se doute pas que, pour en ôter le
ridicule, il en ruine la divinité. Il va jusqu’à écrire : « Plus on approfondira
le christianisme, plus on verra qu’il n’est que le développement des lumières
naturelles, et le résultat nécessaire de la vieillesse de la société650 ». Voyez un peu où mène
un beau zèle ! L’historien athée et déterministe ne parlerait pas autrement.

        Les deux livres intitulés Existence de Dieu prouvée par les merveilles de la
nature, et Immortalité de l’âme prouvée par la morale et le
sentiment651 sont d’une
incomparable candeur dans le maniement des preuves. Que les nids des oiseaux sont
bien faits ! Donc Dieu existe. Certains oiseaux ont des migrations
régulières. Donc Dieu existe. Le crocodile pond un œuf comme une
poule. Donc Dieu existe. J’ai vu une belle nuit en Amérique. Donc Dieu existe. Un beau coucher de soleil en mer. Donc Dieu existe. L’homme a le respect des tombeaux. Donc l’Ame
est immortelle. Un père, une mère s’attendrissent au bégaiement du
nouveau-né. Donc l’âme est immortelle.
« Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrêtant à montrer
comment l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu se prouvent par cette voix
intérieure appelée conscience652 » : une citation de Cicéron par là-dessus, et voilà qui est
fait. En vérité, cela est tout juste de la force de Bernardin de Saint-Pierre.

        Mais voici qui n’est plus de Bernardin de Saint-Pierre : le Dieu dont parle
Chateaubriand n’est pas le Dieu abstrait d’une idéologie, c’est le Dieu vivant du
catholicisme. Et cette différence est immense. Les Études et les
Harmonies de la nature n’étaient que puériles, au lieu que le
Génie du Christianisme est puissant. Car, du moment qu’il s’agit du
catholicisme et non du déisme, la démonstration baroque devient une association
d’idées singulièrement efficace, lorsque du domaine de l’abstraction on passe aux
réalités concrètes, lorsque l’on considère l’homme vivant, le Français de 1800.
Celui-ci, par de lointaines hérédités, par quarante ou cinquante générations d’aïeux
chrétiens, par d’indéracinables souvenirs de jeunesse, par toutes les habitudes de
sa civilisation, était catholique. Il avait cessé de l’être récemment : pour qu’il
le redevînt, il y avait plutôt à ranimer qu’à démontrer la foi. Ainsi le procédé qui
consiste à éveiller par des tableaux pittoresques ou pathétiques toutes les vagues
religiosités endormies dans nos âmes, à escompter rapidement ces émotions au profit
du catholicisme, avant qu’on ait eu le temps de se reconnaître, ce procédé, au point
de vue pratique, s’est trouvé souverain : il répondait exactement au besoin en ne
visant qu’à créer de nouvelles associations dans les âmes. Le christianisme était
associé depuis un siècle à des idées ridicules, grossières, odieuses : le nouveau
livre l’associait à des idées touchantes, grandioses, vénérables. Le courant se
rétablissait entre l’idée du Dieu catholique desséchée au fond des cœurs et tous les
éléments actifs de la vie morale : l’escamotage logique devenait une suggestion
puissante.

        Je ne sais si Chateaubriand a choisi librement ses moyens. J’ai peur que, s’il n’a
pas prouvé plus solidement, ce n’ait été impuissance : car nous voyons Joubert le
supplier de laisser là ses infolio et décharger toute sa théologie. « Qu’il
fasse son métier, écrivait-il, qu’il nous enchante653. » Faute de mieux,
Chateaubriand s’y rabattit : il trouva le chemin des cœurs, parce qu’il suivit la
méthode de son cœur. Cette communication entre le dogme catholique et toutes les
parties vivantes de l’âme, il l’avait rétablie en lui-même : il offrait au public
les remèdes dont il avait usé.

        Mais, si la faiblesse philosophique du livre n’en empêcha point l’efficacité
pratique, elle le condamnait à n’avoir qu’une efficacité momentanée. En un sens,
Chateaubriand rétablissait la religion sur une équivoque et un malentendu ; il
fondait la croyance sur des émotions de poète et d’artiste, et triomphait par un
prestige qui éblouissait les esprits. De là ce qu’a eu de superficiel, de peu
durable, d’insincère chez les uns, et d’un peu puéril chez les autres, le nouveau
christianisme dont Chateaubriand a été l’apôtre. Il devait forcément tourner en
cérémonie de bon ton ou en dilettantisme indifférent. Un siècle a passé, et même
dans le christianisme, surtout dans le christianisme, le chef-d’œuvre de
Chateaubriand ne compte plus.

        Il compte dans la littérature par deux titres considérables. Les tableaux d’abord.
Tous ces chapitres d’une misérable argumentation sont les impressions d’un grand artiste. Paysages de Bretagne ou du Nouveau Monde,
scènes maritimes, scènes religieuses, il y a là toute une suite de tableaux par
lesquels le livre vivra, en dépit des idées654. Mais nous y reviendrons.

        En second lieu, une poétique nouvelle apparaît dans le Génie du
Christianisme655. Ce n’est pas que
les idées littéraires de Chateaubriand valent beaucoup mieux que
ses idées philosophiques. Il y a parfois d’étranges méprises dans les jugements
qu’il porte sur les œuvres. Tout ce qui a été fait depuis Jésus-Christ dans la
littérature et les arts est chrétien, œuvre du principe chrétien, et preuve de la
vérité chrétienne. Il reconnaît des chrétiennes dans l’Andromaque et dans
l’Iphigénie de Racine. Mais, la part faite aux erreurs de goût et de logique, il
reste assez de vues originales et fécondes dans ces deux parties du Génie du
Christianisme, pour faire du livre une date dans l’histoire de la critique
et des doctrines esthétiques.

        Tirer la conclusion définitive de la querelle des anciens et des modernes, montrer
qu’à l’art moderne il faut une inspiration moderne (Chateaubriand disait
chrétienne), ne pas mépriser l’antiquité, mais, en dehors d’elle, reconnaître les
beautés des littératures italienne, anglaise, allemande, écarter les anciennes
règles qui ne sont plus que mécanisme et chicane, et juger des œuvres par la vérité
de l’expression et l’intensité de l’impression, mettre le christianisme à sa place
comme une riche source de poésie et de pittoresque, et détruire le préjugé classique
que Boileau a consacré avec le christianisme, rétablir le moyen âge. l’art gothique,
l’histoire de France, classer la Bible parmi les chefs-d’œuvre
littéraires de l’humanité, rejeter la mythologie comme rapetissant la
nature, et découvrir une nature plus grande, plus pathétique, plus belle,
dans cette immensité débarrassée des petites personnes divines qui y allaient,
venaient, et tracassaient, faire de la représentation de cette nature un des
principaux objets de l’art, et l’autre de l’expression des plus intimes émotions de
l’âme, ramener partout le travail littéraire à la création artistique, et lui
assigner toujours pour fin la manifestation ou l’invention du beau, ouvrir en passant toutes les sources du lyrisme comme du naturalisme, et
mettre d’un coup la littérature dans la voie dont elle n’atteindra pas le bout en un
siècle : voilà, pêle-mêle et sommairement, quelques-unes des divinations supérieures
qui placent ce livre à côté de l’étude de Mme de Staël sur l’Allemagne. C’était en
deux mots la poésie et l’art que Chateaubriand ramenait à la place de la rhétorique
et de l’idéologie : c’était le sentiment de la nature et l’inquiétude de la destinée
qu’il offrait comme thèmes d’inspiration, pour remplacer la description des mœurs de
salon et la mise en vers de toutes les notions techniques. Il n’avait pas la netteté
de conception de Mme de Staël ; ses idées étaient plus confuses, mais elles étaient
plus vastes. Il y avait surtout plus d’harmonie entre ses idées et son tempérament ;
elles n’en ôtaient que le reflet. Il les sentait avant de les penser, au lieu que
Mme de Staël pensait plus qu’elle ne sentait. Aussi fit-il des œuvres plus claires,
plus complètes, plus expressives que sa théorie.

      
      
        4. Atala, René, Les Martys, L’Itinéraire

        Chateaubriand eut en sa vie deux vastes conceptions épico-romanesques : les
Natchez et les Martyrs. Atala et René
ne sont que des débris des Natchez ; ces deux récits étaient allés
d’abord grossir le Génie du Christianisme : Atala s’en détache avant
l’impression ; René y reste incorporé jusqu’en 1805.
L’Itinéraire appartient aux Martyrs : ce sont les
notes du voyage entrepris par Chateaubriand pour se suggérer la vision précise des
lieux où se passait l’action de son poème. Le Dernier Abencérage est
une transposition poétique des impressions d’Espagne, qui n’avaient pu trouver place
dans le cadre des Martyrs, et c’est de plus une réplique ou réduction
d’une des idées fondamentales de la grande épopée : musulman et chrétienne, chrétien
et païenne, au fond des deux récits est l’antithèse de deux religions.

        Dans les Natchez comme dans les Martyrs,
Chateaubriand a voulu poser deux mondes face à face, et deux types historiquement
opposés de la mobile humanité. Dans les Natchez, œuvre de jeunesse,
bien que publiée tardivement, le Nouveau Monde et l’Ancien Monde, l’homme de la
nature, le sauvage, et l’homme de la civilisation, l’Européen ; il semble que la
première idée de l’œuvre soit née d’une lecture de Rousseau. Dans les
Martyrs, encore un ancien monde et un nouveau monde, le monde païen
et le monde chrétien, la beauté gracieuse et la sainteté sublime : où Corneille
n’avait vu que deux âmes (dans Polyeucte), faire voir deux sociétés,
deux civilisations, deux morales, deux esthétiques ; ce que Bossuet avait indiqué
d’un trait sobre et sévère, en prêtre qui instruit (dans le
Panégyrique de saint Paul, et ailleurs), le développer en artiste,
pour la beauté et pour l’émotion. Cette conception-là, seule, est un coup de
génie.

        On ne peut dire que Chateaubriand ait tout à fait réussi. Il n’a malheureusement
pas su secouer tout à fait le goût de son temps, et je retrouve à chaque page ce
qu’on pourrait appeler le style empire, un froid pastiche des formes antiques, une
déplorable recherche de la noblesse banale et de la pureté sans caractère. Il y a
trop de Fontanes dans Chateaubriand, et trop de Canova. Il a voulu réunir le
classique et le romantique. Ses Natchez, dans la partie récrite en
épopée, sont ridicules. Un tube enflammé pour un fusil, un glaive de Bayonne pour une baïonnette, des centaures au
vêtement vert pour des dragons, un Cyclope pour un artilleur, voilà les artifices où il fait
consister le style épique : et ces étonnantes expressions alternent avec des calumets de paix, des tomahawks, et tout le
bric-à-brac du pittoresque local. Il demande à Calliope, dans un
mouvement virgilien, de lui dire le nom du premier Natchez qui
périt dans une mêlée. Il multiplie les comparaisons livresques, tirées le plus
souvent des poèmes homériques : tel Achille, etc. Il tourne les
dieux des sauvages américains en machines poétiques, et il les rend insipides comme
la vieille mythologie elle-même.

        Les Martyrs aussi nous offrent des élégances épiques qui font
regretter le naturel de Télémaque. Toutes les fioritures et tous les
artifices, périphrases, épithètes, invocations, s’y rencontrent656. Il est curieux de les
comparer aux parties de l’Itinéraire qu’ils emploient ; on préférera
souvent le style simple des impressions de voyage aux beautés écrites du roman. Chateaubriand a reconnu lui-même que son merveilleux était manqué : son ciel et ses enfers, ses démons et ses anges
sont d’insupportables machines.

        À ces défauts de forme s’ajoutent les insuffisances du fond. Pour les
Natchez, mais surtout pour cet admirable sujet des
Martyrs, il eût fallu l’invention psychologique, l’analyse
impersonnelle d’un Racine. Chateaubriand est incapable de créer une âme qui ne soit
pas la sienne. Tous les personnages secondaires de ses deux poèmes sont sommaires et
conventionnels, étoffés à force de rhétorique, tout juste aussi vivants que des
héros de Luce de Lancival ou de Legouvé le père. Et ses héroïnes, ses amoureuses,
Géluta, Mila, Atala, Cymodocée, les indiennes et la grecque sont de jolies
statuettes d’albâtre, dont l’élégance molle écœure vite : Chateaubriand ne connaît
pas la femme ; il nous présente toujours des variantes du même type irréel ;
toujours il a logé son fantôme d’amour657 vague et insubstantiel, dans des
corps charmants, entrevus un jour par lui en quelque lieu des deux mondes, et qui
ont caressé ses yeux ou fait rêver son âme, sans qu’il ait jamais su ou daigné
pénétrer la personnalité réelle qui s’y enveloppait. De là le vide de ces formes,
psychologiquement nulles, délicieux modèles de chromolithographie.

        Les héros ne sont aussi qu’un seul type : Chactas jeune dans Atala,
René dans l’épisode qui porte son nom et dans les Natchez, Eudore des
Martyrs, c’est M. de Chateaubriand, lui, toujours
lui, vu par lui-même. Ici encore nulle psychologie ; beaucoup de rhétorique,
et a travers tout cela, par moments, une vérité profonde, une mélancolie poignante.
Car c’est sa maladie qu’il décrit, c’est de sa maladie que vivent Chactas, Eudore et
René ; et partout où l’expression ne dépasse pas la réalité des malaises moraux de
l’auteur, un charme douloureux s’en dégage. Je n’aime guère l’épisode de
René qui eut tant de succès : c’est une amplification sentimentale,
la pire des amplifications. Chateaubriand s’y donne le plaisir de noircir
dramatiquement les émotions de sa jeunesse : d’une amitié fraternelle, toute simple,
innocente et commune, encore qu’ardente et nerveuse, il fait un gros amour
incestueux ; il donne à René, masque transparent de lui-même, le fastueux et malsain
prestige de la passion coupable, contre nature, et il invente la sublimité poétique
des monstruosités morales658.

        C’est la formule même de son tempérament que fournit Chateaubriand dans cette
étonnante lettre de René à Céluta, qui, du point de vue objectif, est bien de la
plus extravagante inconvenance : imaginez une jeune sauvage, puérile et tendre,
écoutant ces confidences : « Depuis le commencement de ma vie, je n’ai cessé
de nourrir des chagrins : j’en portais le germe en moi, comme l’arbre porte le
germe de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments… Je suis un
pénible songe… Je m’ennuie de la vie ; l’ennui m’a toujours dévoré ; ce qui
intéresse les autres hommes ne me touche point… En Europe, en Amérique, la société
et la nature m’ont lassé. »

        Eudore nous révèle encore et toujours la même personnalité, assez délicatement
localisée à l’aide des Confessions de saint Augustin, où
Chateaubriand trouvait une forme historique appropriée à son âme inquiète : mais à
chaque instant la fiction se déchire, et Eudore découvre l’auteur. Ouvrons cet
admirable sixième livre : « Plusieurs fois, pendant les longues nuits de
l’automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat,
aux avant-postes de l’armée. Tandis que je contemplais les feux réguliers des
lignes romaines et les feux épars des hordes des Francs, tandis que, l’arc à demi
tendu, je prêtais l’oreille au murmure de l’armée ennemie, au bruit de la mer et
au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans l’obscurité, je réfléchissais sur ma
bizarre destinée… Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies ou
dans les fanges de la Batavie : que de fois à l’abri des huttes des bergers où
nous passions la nuit ; que de fois autour du feu que nous allumions pour nos
veilles à la tête du camp ; que de fois, dis-je, avec des jeunes gens exilés comme
moi, je me suis entretenu de notre cher pays. » Et voilà à quoi sert
d’avoir servi dans l’armée de Condé, septième compagnie bretonne, couleur bleu de
roi avec retroussis à l’hermine659 ! Chateaubriand n’avait pas besoin de nous le dire ; on sent
que cette vie militaire a été vécue.

      
      
        5. Les paysages de Chateaubriand

        En lui, il trouve pourtant quelque chose qui n’est pas lui, une représentation du
monde extérieur ; et traduisant toutes les sensations de son œil comme il traduisait
les sentiments de son cœur, il a écrit les plus belles pages de son œuvre. Il
n’était pas sans s’en douter, et il disait bien que si sa bataille des
Francs et sa description de Naples et de la Grèce ne sauvaient pas les
Martyrs, ce n’était pas son ciel ni son enfer qui les
sauveraient660. Il
jouissait par les yeux, il avait cette sensibilité du peintre qui perçoit des
beautés invisibles à la foule dans le dessin d’une attitude ou d’un mouvement, dans
les transparences ou les brumes de l’air, dans l’harmonie des tons et des lignes
d’un paysage immobile ou d’une foule grouillante. Si sa psychologie est
insuffisante, c’est qu’il voit seulement ses personnages ; il ne les analyse pas. Et
leur vision ne se forme pas en lui selon l’idée d’un certain rapport du physique au
moral, mais selon l’idée de beauté. Au lieu de décrire des états métaux (sauf le
sien), il dessine des attitudes aimables, touchantes, tragiques ; il fait des
groupes et des tableaux. Ainsi les funérailles d’Atala. Rousseau
était encore bien orateur ; Bernardin de Saint-Pierre un peu maigre, et plus délicat
d’impression que puissant d’expression. Ici nous tenons un grand peintre : dans ses
tableaux, les cadres ou les prolongements sentimentaux se décollent d’eux-mêmes ; il
ne reste que la nature fortement saisie, fidèlement rendue en sa beauté originale et
locale. L’enfant rêveur qui dressait avec Lucile des itinéraires prodigieux661 a parcouru le Canada et la Louisiane : l’artiste rêveur dont la
fantaisie promenait René à travers l’Italie et la Grèce a visité Sparte, Athènes,
Jérusalem, Carthage, Grenade ; et les feuillets de ses carnets de voyage sont épars
dans tous ses livres.

        Le Génie du Christianisme vaut surtout par là. Il n’y a que cela qui
sauve les Natchez ou Atala. L’Itinéraire est une
galerie de paysages d’Orient et du Midi. Les Martyrs sont une
transposition de ces paysages directs en paysages historiques,
selon le goût qui prévalait encore en peinture. Et les Mémoires
d’outre-tombe, si mêlés, à travers tant de fatras, n’ont guère pour se
relever, outre l’intérêt documentaire, qu’un certain nombre de tableaux où le vieux
maître s’est retrouvé tout entier : la vie de Combourg, le camp de Thionville et le
marché du camp, la garde de Napoléon faisant la haie à l’impotent Louis XVIII, les
impressions de Rome662, etc. ; tout ce qui
est sensation pittoresque n’a pas vieilli d’un jour dans toute son œuvre.

        Il a cette espèce d’ivresse devant la nature qui fait la peinture chaude, sans
altérer la lucide précision de l’œil. Regardez toutes ses nuits :
on en ferait une galerie ; il n’y en a pas deux qui se ressemblent : nuit en mer,
nuit d’Amérique, nuit de Grèce, nuit d’Asie, nuit du désert663. Le ton local, le caractère
singulier est partout attrapé avec une délicatesse puissante. Le sublime de la forêt
américaine, la grâce nette des montagnes grecques, la grandeur du cirque romain, le
tohu-bohu bariolé du campement oriental, les ciels bas et brumeux de la Germanie et
les riants soleils d’Italie, les architectures exquises et les vierges solitudes,
toutes les formes que la nature et l’homme ont offertes à ses yeux, il a tout su
voir et tout su rendre. Avec quelle exactitude, je ne puis le dire : il faut
regarder ses tableaux pour le sentir. Je ne puis que rappeler ici les canards
sauvages, le cou tendu et l’aile sifflante, s’abattant tout d’un
coup sur quelque étang, lorsque la vapeur du soir enveloppe la
vallée — le jour bleuâtre et velouté de la lune descendant dans
les intervalles des arbres, et ce gémissement de la hulotte
qui avec la chute de quelques feuilles ou le passage
d’un veut subit remplit seul le silence nocturne— les premiers
reflets du jour glaçant de rose les ailes noires et lustrées des corbeaux de
l’Acropole — ces Arabes accroupis autour d’un l’eu dont les reflets colorent leurs
visages, tandis que quelques têtes de chameaux s’avançaient au-dessus
de la troupe et se dessinaient dans l’ombre664. A vrai dire, ces choses-là ne sont presque plus de la
littérature : on en est enchanté dans la mesure justement où l’on est sensible à la
peinture.

      
      
        6. L’influence de Chateaubriand.

        Il y a des parties mortes dans l’œuvre de Chateaubriand : ses idées philosophiques,
son style empire, et — ce qu’il faut regretter — son romantisme classique, sa vision
pittoresque de la civilisation grecque et romaine. On laissera tomber tout cela : et
l’on ne prendra que les parties franchement modernes de son inspiration. De
celles-ci coulera tout le romantisme, histoire et poésie.

        Il a donné des leçons d’individualisme, dont nos romantiques s’inspireront ; et à
travers Byron, ce sera encore Chateaubriand qui leur reviendra. Le héros romantique,
victime de la destinée sombre par état et désespéré, est sa création. Il y a même
dans René un dilettante de la révolte et du crime qui se fait une
volupté d’être seul contre toute la société : « Se sentir innocent et être condamné
par la loi était dans la nature des idées de René une espèce de triomphe sur l’ordre
social ». L’ennui, la mélancolie, tout le vague de l’âme de Chateaubriand, séparé de
sa puissance pittoresque, formera le courant lamartinien665.À chaque instant, dans une lecture rapide, se notent les
thèmes auxquels il ne manque que le vers de Lamartine. Et quand Chateaubriand écrit
en vers, il semble remplir l’intervalle entre Fontanes ou Chénedollé et Lamartine.
La tristesse pessimiste, séparée du sentiment chrétien, se retrouvera dans Vigny :
sans compter qu’un chapitre du Génie du Christianisme me paraît bien
lui avoir indiqué Éloa666.

        De Chateaubriand aussi procède Hugo, par les descriptions pittoresques667, par les visions épiques, par l’usage de l’érudition historique.
Il ne me paraît pas douteux que Chateaubriand n’ait fourni à Hugo le premier modèle
de ces énumérations prestigieuses, de ces narrations grandioses où il se plaît668 . Il y a dans la conception même des Martyrs et
des Natchez l’idée d’une Légende des siècles, et V.
Hugo la dégagera par l’élimination du romanesque. De ce romanesque enveloppant
l’épique, il fera Notre-Dame de Paris ou les
Misérables, le monde du moyen âge et le monde contemporain, et deux
mondes dans chaque monde, truands et seigneurs, pauvres et riches. La destination
première des Mémoires d’outre-tombe me paraît même avoir suggéré à
Hugo l’idée de cette résurrection périodique qu’il s’est préparée en réglant la
publication de ses œuvres posthumes.

        Le bas romantisme, le romantisme orgueilleusement atroce ou scandaleux, peut aussi,
je l’ai indiqué, se réclamer de lui.

        D’une façon générale, la place que dans le roman, dans la pensée, dans l’histoire
même et les ouvrages de philosophie ou d’érudition tient aujourd’hui la peinture de
la nature, de Sand à Loti et de Michelet à Renan, cette place a été marquée par
Chateaubriand669.

        Avec les motifs d’inspiration, il a révélé la forme : il a rétabli l’art et la
beauté, comme objets essentiels de l’œuvre littéraire. Il a offert sa phrase
artiste, harmonieuse, expressive, simple, tantôt nerveuse, tantôt onduleuse, tantôt
large et calme ; et sa prose a fait entendre ce que pouvaient être des vers. Il a
indiqué des modèles, Dante, Milton, surtout la Bible, qui par lui a été classée
définitivement comme un des « classiques » de la littérature universelle, qu’on n’a
plus le droit d’ignorer.

        Enfin, l’histoire, l’histoire qui est évocation et résurrection, est sortie de lui.
Aug. Thierry est devenu historien en lisant le livre VI des Martyrs.
Au temps où l’on estimait Anquetil, Chateaubriand a vu ce qu’il fallait chercher, ce
qu’on pouvait trouver dans les textes, les documents originaux : le détail
caractéristique, qui contient l’âme et la vie du passé670. Sans Chateaubriand, qui sait si l’on eût eu Michelet ?
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      Chapitre I 
Polémistes et orateurs 
1815-1851

      1. Polémistes. — 2. Orateurs parlementaires. — 3. Orateurs universitaires. — 4. Orateurs religieux.

      
1. Polémistes et pamphlétaires : Joseph de Maistre ; Paul-Louis Courier ;
Lamennais ; P.-J. Proudhon. — 2. Orateurs parlementaires : B. Constant ;
Royer-Collard ; Guizot ; Thiers ; Berryer ; Lamartine. — 3. Orateurs
universitaires : Guizot ; Cousin ; Jouffroy ; Villemain ; Quinet et Michelet. — 4.
Orateurs religieux : Lacordaire.



      Il s’est trouvé au XVIIIe siècle que les plus grands
noms de l’histoire littéraire sont en général aussi les plus considérables dans
l’histoire des idées. Cette concordance ne se rencontre plus au XIXe siècle. La littérature n’atteint qu’incidemment les grands courants
d’idées, par quelques orateurs, polémistes et penseurs ; et les hommes en qui s’est
rencontré le talent littéraire, n’ont souvent pas été — tant s’en faut — les
intelligences directrices du siècle. En philosophie, il nous faut prendre Cousin, et
laisser Maine de Biran ; surtout il nous faut écarter la plus puissante et, en tout
cas, la plus féconde pensée philosophique de ce demi-siècle : je parle d’Auguste
Comte ; et quelque fâcheux sort a voulu que l’école positiviste ne fournît aucun
écrivain. Dans les sciences politiques et sociales, Saint-Simon et l’école
saint-simonienne restent également en dehors de notre étude, avec toutes les sectes
communistes, à l’extrémité seulement desquelles le capricieux hasard a placé un beau
tempérament littéraire, dans le théoricien de l’anarchie, P.-J. Proudhon. Pour la
politique même et le gouvernement, ni les plus hauts esprits, ni les volontés les plus
efficaces n’ont été toujours servis par le talent oratoire, et les partis eux-mêmes
seront loin d’être représentés ici selon leur force ou leur influence. Mais il ne faut
chercher ici qu’une histoire littéraire.

      Je ne puis prétendre à tracer même une sommaire esquisse du mouvement politique et
social. Il me suffira de rappeler que les principaux débats engagés dans les Chambres
de la Restauration ont porté sur la liberté des cultes et toutes les questions
particulières qui y tenaient, sur les biens nationaux et l’indemnité des émigrés, sur
la liberté de la presse, sur l’organisation du système électoral, sur les majorats,
sur la guerre d’Espagne, sur toutes sortes d’applications ou d’interprétations de la
Charte, et, au fond, toujours sur la question de savoir qui l’emporterait, de la
Révolution, ou de l’« absolutisme ». Sous la monarchie de juillet, il s’est agi encore
de lois électorales et de lois contre la presse, puis de lois sur les associations, et
sur la liberté de l’enseignement, de l’Algérie et de la question d’Orient, etc.

      En même temps que les orateurs des chambres, une foule de pamphlétaires et de
journalistes agitaient les mêmes questions, pour exciter et diriger l’opinion. Mais
les plus graves questions peut-être se discutaient hors des chambres, ou ne prenaient
toute leur ampleur que dans des écrits théoriques et polémiques : ainsi la question
religieuse ou la question sociale.

      
        1. Polémistes.

        De tant d’hommes qui essayèrent par le journal ou le livre de combattre ou de
développer les conséquences de la Révolution, quatre surtout, me semble-t-il, se
distinguent par des dons originaux d’écrivains : Joseph de Maistre, Paul-Louis
Courier, Lamennais et Proudhon.

        Magistrat, d’une vieille famille de magistrats de Savoie, jeté hors de chez lui par
la Révolution française qui annexa son pays, Joseph de Maistre671, s’en alla à l’autre bout de l’Europe représenter son maître le roi
de Sardaigne : il passa quatorze ans de sa vie (1802-1816) dans cet exil de
Saint-Pétersbourg, vivant pauvrement, stoïquement, jugeant de haut les événements et
les hommes, et composant dans son loisir ses principaux ouvrages. Avec plus de
netteté, de logique et de vigueur que Chateaubriand, il nie tout ce que le
XVIIIe siècle avait cru, et d’où la Révolution
était sortie. Il balaye pèle-mêle Montesquieu, Voltaire, Rousseau. Il veut la
royauté absolue, sans limite et sans contrôle : la limite est dans la conscience du
roi, le contrôle dans la justice de Dieu. Pas de pouvoirs intermédiaires, ni de
division des pouvoirs, ni de constitution écrite : pas de droit, hors et contre le
droit du roi. Pareillement dans la religion, un seul pouvoir, le pape : plus
d’Église gallicane, plus de libertés gallicanes ; le pape souverain et infaillible.
Le roi, au temporel, le pape au spirituel, sont les vicaires de Dieu, commis au
gouvernement des hommes par la Providence qui dirige visiblement les affaires du
monde. La passion de Vanité anime de Maistre ; il hait tout ce qui
sépare, tout ce qui distingue ; il ne conçoit pas l’harmonie d’éléments multiples ;
il y a unité où il y a volonté unique, et elle n’existe que dans l’absolu
despotisme.

        J. de Maistre emploie toute son imagination, tout son esprit, toute sa logique à
rendre révoltante cette âpre doctrine. C’est un lieu commun théologique, que le
problème du mal est en corrélation avec le dogme de la Providence, qui en fournit la
solution : J. de Maistre prend un malin plaisir à exagérer atrocement le règne du
mal sur la terre. La Providence a créé tous les êtres pour s’égorger. La société n’a
pu changer la loi divine de la nature : afin que le sang coule, elle a la guerre, et
elle a le bourreau672. On dirait qu’il a peur de
séduire : il s’attache à saisir chaque idée par la face paradoxale ou choquante ;
nous ne pouvons le lire sans nous sentir constamment taquiné, bravé, dans toutes les
affirmations de notre raison.

        Et ce légitimiste renforcé, en fait, était assez libéral, à la façon de nos anciens
magistrats du Parlement : il haïssait, ou méprisait les émigrés ; il tenait la
Révolution pour un fait providentiel, comme tous les autres673, et, ce qui est plus méritoire,
comme un fait historique, qui devait changer les maximes du gouvernement royal ; il
lui semblait absurde qu’on pût prétendre à biffer tout bonnement vingt ans
d’histoire, et quelles années ! Il s’était hautement déclaré pour le comité de Salut
public, dont, admirablement guidé cette fois par sa logique, il avait aperçu le
grand rôle historique : conserver la France, indépendante et une, contre les
convoitises de l’étranger et les factions de l’intérieur. Ce théoricien de
l’absolutisme faisait à son parti l’effet d’un jacobin.

        Ce dur logicien était un très bon homme, doux, aimable, le plus respectable et le
plus tendre des pères, qui écrivait à ses enfants des lettres charmantes, pleines de
fine raison et de sensibilité délicate. Il n’y avait en lui de féroce que ses
principes. Il avait l’esprit abstrait et raisonneur du XVIIIe siècle : il n’a été qu’un philosophe ennemi des philosophes,
dénué, comme ils le furent en général, de sens artistique, et réduisant, comme ils
faisaient, le réel aux formes de ses idées a priori. Il ne doit
guère moins à Voltaire, qu’il contredit, que Courier, qui le continue.

        Un officier indiscipliné, qui s’absente de son corps sans congé, grognon et
grincheux, médisant du métier, dont il sent la servitude et pas du tout la grandeur,
un soldat qui ne voit de la guerre que l’horreur, la misère, la
brutalité, la face laide et mesquine : voilà Courier au régiment674. Et notez qu’il est brave et patient ; ce n’est pas le
manque de cœur, c’est le tour d’esprit qui en fait un mauvais officier. Il est
essentiellement garde national ; c’est un bourgeois sous les armes. Bourgeois il
reste dans ses campagnes de plume sous la Restauration : type achevé du bourgeois de
1820, libéral, voltairien, d’esprit étroit, jaloux, hargneux : bonapartiste, lui qui
sous l’empire avait si peu d’enthousiasme, bonapartiste renforcé, sauf quand il est
fervent orléaniste ; car l’essentiel, c’est de n’être pas légitimiste, et de
taquiner les légitimistes. Il a en abomination le trône et
l’autel, et leurs défenseurs, émigrés, curés, magistrats, gendarmes : il est
propriétaire, et représente éminemment toutes les passions, toutes les défiances des
propriétaires acquéreurs de biens nationaux.

        Tandis qu’à la Chambre on discute sur les lois, au village on s’échauffe sur
l’application des lois ; et voilà la matière des pamphlets de
Courier, aussi mesquins en leur sens que les tracasseries mêmes auxquelles ils
doivent leur naissance. Un paysan qui a envoyé promener son maire,
un curé qui empêche ses paroissiens de danser, une souscription qu’on organise, un
procès de presse sont les sujets dont Courier s’empare pour faire une guerre à mort
à la monarchie légitime.

        Tout cela serait oublié, comme les passions de ce temps-là, si ce bourgeois n’était
un fin écrivain. Il était nourri de nos meilleurs classiques, et du XVIe siècle. Il a dérobé à La Bruyère son art d’aiguiser
l’épigramme, à Pascal l’ironie mordante et légère. Aux vieux conteurs, il a pris la
narration aisée, lumineuse, teinte d’un comique délicieux. Du fond de la Calabre,
entre deux combats, il s’amusait à refaire un conte de la Reine de Navarre675, et il en faisait un bijou : dans
ses pamphlets il sème à chaque page les récits exquis et les dialogues plaisants. On
le lira, comme on lit l’Heptaméron ou les Joyeux
devis, sans y chercher un sens plus grave, et cela suffira pour le faire
lire.

        Il y a même dans la netteté lumineuse de son style quelque chose qui n’est pas
français, qui donne l’impression de la grâce grecque : tel conte des gendarmes
venant arrêter des paysans fait songer à Lysias676. Et en effet notre voltairien est un helléniste de première
force. Pendant ses campagnes, il a porté son Homère dans sa poche ; dans ses loisirs
de garnison, il traduisait Xénophon677 . Dès son arrivée en Italie, les
bibliothèques, les musées, les ruines, les marbres, l’ont enivré ; les pillages des
soldats, les mutilations d’œuvres d’art lui percent l’âme : c’est un Grec parmi les
barbares. Dès qu’il a quitté le service, il s’enferme à la bibliothèque de
Florence678 pour copier un
passage inédit d’un roman grec, de ce Daphnis et Chloé, dont il a
fait une traduction en français archaïque d’une naïveté un peu laborieuse.

        Courier est le dernier et authentique représentant de l’art classique chez nous, le
dernier des écrivains qui se rattachent au mouvement déterminé par les travaux de
l’Académie des Inscriptions : il a droit d’être nommé après André Chénier. Car, dans
ces grogneries de bourgeois libéral, il y a des coins délicieux
d’idylle, des coins de poésie rustique à la façon de certaines scènes d’Aristophane.
À travers une gazette de village, toute pleine de médisances sur M. le Maire et de
taquineries au curé, éclate cette jolie note champêtre : « Les rossignols
chantent et l’hirondelle arrive. Voilà la nouvelle des champs. Après un rude hiver
et trois mois de fâcheux temps, pendant lesquels on n’a pu faire charrois ni
labours, l’année s’ouvre enfin, les travaux reprennent leur cours. » Ses
paysans, ses vignerons, amoureux de la terre, laborieux, rudes et simples, ont une
sorte de grâce robuste qui évoque l’image des laboureurs attiques de la Paix : et lui-même s’est composé son personnage à demi idéal de vigneron tourangeau, tracassier, processif et bonhomme, d’une façon qui
rappelle le talent des logo-graphes athéniens à dessiner les
figures de leurs clients. Le, défaut de Courier, c’est qu’on sent trop cet art, et
l’effort de l’écrivain : nous aimerions un peu plus d’abandon ; et pourtant, en son
genre, il fut un vrai artiste, et tout à fait original.

        J. de Maistre et P.-L. Courier sont diversement, mais également classiques :
Lamennais679 est un romantique, fils de Rousseau et de Chateaubriand ; le baron de
Vitrolle lui disait que son génie était enfant de la tempête. Au
milieu de l’incrédulité révolutionnaire, Lamennais avait gardé sa foi : à vingt-deux
ans, il faisait sa première communion, avec une irrave simplicité de petit enfant.
Mais s’il se sentait chrétien, il ne voulait pas être prêtre ; il se fit ordonner
sous la pression de son directeur et de son frère, dans une angoisse profonde. Il se
révéla par un livre qui le plaça pour son début aux côtés de Chateaubriand et de
J. de Maistre : l’Essai sur l’indifférence en matière de religion. Il
y combattait avec une âpre éloquence, à grands coups de logique et d’imagination,
l’athéisme politique, celui qui fait de la religion un instrument de despotisme pour
lier le peuple, le déisme, qui croit fonder une religion dite naturelle sur la seule
raison, le protestantisme et toutes les doctrines latitudinaires, qui, reconnaissant
une révélation, croient avoir le droit de choisir parmi les dogmes, de rejeter
ceux-ci et de prendre ceux-là. Lamennais, attaquant l’individualisme et le principe
de l’évidence cartésienne sur lequel il repose, plaçait la vérité dans le
consentement universel, accord merveilleux dont une révélation de Dieu peut seule
être cause, dont la tradition seule est la manifestation ; et de la tradition,
l’Église est dépositaire, le pape interprète et gardien. Tout s’attache à l’autorité
du pape, et c’est une théocratie que Lamennais entend constituer.

        Au contraire de J. de Maistre, légitimiste avant tout, Lamennais est avant tout
catholique. Il avait le gallicanisme en horreur, parce que, le voyant dans son
temps, il n’y apercevait qu’un instrument de règne : cette Église d’État n’était à
ses yeux qu’un athéisme politique. Quand il s’aperçut que l’ultramontanisme aussi se
mettait au service du pouvoir, que le pape agissait en souverain temporel et liait
sa cause à celle des rois, quand il vit par toute l’Europe le clergé se faire le
gardien des principes légitimistes plutôt que des principes évangéliques, Lamennais
rompit d’abord avec la légitimité ; il devint libéral ; il lui sembla que le règne
de Dieu par l’autorité était actuellement impossible ; il tâcha d’y revenir par la
liberté680, il chercha dans le développement complet de la liberté des
garanties contre le despotisme et l’anarchie, et les conditions de l’ordre et de la
vie sociale.

        Il conçut l’idée hardie et féconde d’un catholicisme démocratique681 ; il voyait dans les idées libérales et égalitaires un fruit lointain de
l’Évangile, et si l’Eglise semblait actuellement tourner le dos à la société
moderne, il croyait pouvoir l’en rapprocher par une originale conception de
l’évolution du dogme682, toujours immuable en son essence et en ses formules, mais
susceptible de divers sens et d’applications diverses, selon les époques et les
esprits. Il fonda en 1830, avec Montalembert et Lacordaire, un journal,
l’Avenir, pour défendre le catholicisme contre la monarchie
bourgeoise, matérialiste et athée selon la formule de l’Essai. Il
venait soixante ans trop tôt. L’Église ne le comprit pas. Lamennais, Montalembert et
Lacordaire allèrent à Rome : un beau livre, les Affaires de Rome,
sortit de ce voyage, et la rupture définitive de Lamennais avec l’Église. Le pape
l’avait reçu froidement et finalement le condamna : il était souverain temporel, et
l’on était trop près de la Révolution qui avait interrompu le culte. Lamennais se
laissa circonvenir, se soumit, se rétracta ; puis, se relevant aussitôt, il lança
ses admirables Paroles d’un croyant, qui firent une sensation
profonde. C’était un livre apocalyptique, écrit en versets, tour à tour violent et
tendre, sombre et serein, où nulle doctrine positive ne se formulait, mais où
éclataient toutes les tendances démocratiques et socialistes de l’esprit
évangélique, une charité passionnée, douloureuse, révoltée contre l’État et l’Église
oppresseurs des faibles.

        Lamennais est un grand poète683 : il est
peintre et prophète ; tous ses écrits sont éclairés de paysages sobrement,
puissamment décrits, avec un frémissement étrange de vie et de sensation. Lamennais,
avant Hugo, et avec une profondeur de pensée, une flamme de passion, où Hugo n’a pas
atteint, a été un étonnant visionnaire684, un grandiose créateur de symboles, de
formes tantôt pathétiques et tantôt fantastiques, qui donnent une force incroyable
de pénétration à l’idée abstraite qu’elles revêtent.

        P.-J. Proudhon685 traversa le catholicisme : il en sortit vite. Il subit plus
profondément l’influence de Rousseau et, semble-t-il, celle de Hegel. Je ne sais
s’il étudia directement l’œuvre du philosophe allemand : du moins lui doit-il sa
méthode. Dans tout sujet, Proudhon pose la thèse et l’antithèse, et cherche la synthèse. Thèse, communauté ;
antithèse, propriété : la synthèse se fera en
retenant les éléments utiles de la thèse et de l’antithèse, par la doctrine de
l’auteur. Pareillement, thèse, liberté ; antithèse, autorité ; synthèse, fédération. Ainsi procède
Proudhon, faisant une oeuvre qui avait chance de déplaire à tous les partis parce
qu’il conservait quelque chose de toutes les doctrines : logicien vigoureux,
écrivain passionné et parfois déclamatoire, théoricien réputé inconsistant, encore
que sur les choses essentielles il ait suivi une direction assez constante.

        Il est très respectueux du droit de l’individu ; mais, comme les droits de tous les
individus sont égaux, il ne peut trouver que dans l’association les solutions
satisfaisantes de tous les problèmes. Son premier mémoire : Qu’est-ce que la
propriété ? a fait beaucoup de fracas. « La propriété, c’est le vol. »
Mais après ce début vient une analyse très forte des fondements et des conditions de
la propriété, aboutissant à une conception que les collectivistes d’aujourd’hui
estiment bien timide, conservatrice, et bourgeoise : Proudhon établit au lieu de la
propriété la possession individuelle, transitoire, acquise par le travail, et
répartie selon de plus justes proportions. Pour son anarchie, au
fond, ce n’est rien d’effrayant ; pour chimérique, actuellement du moins, c’est
autre chose : abolition de la tyrannie, démocratique aussi bien que monarchique ;
plus de souveraineté ; association des individus, formation d’individus collectifs
qui se juxtaposeront et s’associeront à leur tour. C’est un système d’organisation
fédérale, mais qui a pour caractère l’abolition des divisions et par conséquent des
intérêts politiques, l’établissement d’un ordre purement économique.

        Un vaste orgueil de chef de secte, qui lui rendit l’accord impossible avec les
autres groupes socialistes, une indifférence choquante en son temps pour les
théories politiques, au point que, se détachant de la forme républicaine, il se
montra tout prêt à réaliser sa doctrine par l’empire, contrepesèrent l’influence que
le talent littéraire aurait pu donner à Proudhon : il occupa le public, inquiéta le
pouvoir, et ne fit pas école.

      
      
        2. Orateurs parlementaires.

        Il y eut sous les deux monarchies constitutionnelles un grand développement
d’éloquence. Le système électoral, souvent modifié dans ses détails par des lois de
circonstance, demeurait en général organisé, de façon qu’il ne laissait arriver à la
Chambre que des bourgeois de la classe aisée, gens de belle tenue et d’intelligence
cultivée, qui avaient le goût des idées claires et prenaient plaisir à suivre les
exercices de la parole : la Chambre des pairs était, par définition même, une
sélection des classes supérieures686. Le romantisme ne pénétra guère dans l’éloquence parlementaire avant
1848 : sous la Restauration. Chateaubriand apporta parfois à la tribune ses vastes
images, le superbe étalage de son moi mélancolique. Sous la
monarchie de Juillet, Lamartine fit chanter son âme en harangues lyriques. Mais la
plupart des graves et sérieux bourgeois qui abordaient la tribune, les libéraux
notamment, étaient des hommes de goût classique, formés à l’école du XVIIIe siècle et des idéologues, nourris de Voltaire et de
Montesquieu, philosophes, juristes, dialecticiens, de sensibilité médiocre ou
restreinte, d’imagination froide, et plus que modérément artistes.

        Les débats parlementaires eurent plus d’ampleur sous la Restauration : en toutes
circonstances éclatait le conflit de deux mondes, de deux sociétés ; il s’agissait
de conserver ou de détruire l’œuvre de la Révolution. Sans cesse, il fallait
recourir aux principes de l’ancien droit, ou du droit nouveau, les expliquer, les
fonder, les dissoudre, rechercher le sens des grands événements d’où le présent
était sorti, et dresser comme des inventaires de leurs résultats moraux ou sociaux.
Il se faisait journellement à la tribune de vastes leçons de philosophie historique
ou politique.

        Les orateurs légitimistes n’ont pas de quoi nous retenir : et pour certains, je le
regrette. J’aurais aimé à présenter cet admirable Hyde de Neuville, si héroïque, si
dévoué et, ce qui est plus rare, si clairvoyant dans son dévouement aux
Bourbons687 : mais il
ne fut pas orateur. Au contraire, parmi les libéraux, les orateurs illustres sont en
nombre. Je sacrifie sans regret celui que V. Hugo appelle « l’éloquent Manuel » : il
serait, je pense, oublié, avec son éloquence pâteuse, si les « mains auvergnates »
du vicomte de Foucauld ne l’avaient « empoigné » dans un jour de scandale688 .
M. de Serre et le général Foy689 valent mieux : M. de Serre, avec ses précisions subtiles et
pressantes, ses audacieux raisonnements de légiste, son froid jugement d’homme de
gouvernement, savait user à l’occasion des effets sentimentaux, et produire cette
éloquence ronflante ou grondante que trop souvent les magistrats sont enclins à
prendre pour le sublime. Le général Foy, sous un luxe d’images dont l’éclat a fané,
et sous de grands mouvements dont l’accent paraît ampoulé aujourd’hui, cachait une
remarquable force d’esprit, une rare audace d’invention oratoire qui se marquait
surtout dans la position des questions : on peut voir, à propos du milliard des
émigrés, avec quelle franchise d’attaque il établit son argumentation sur le terrain
le plus dangereux.

        Laissons aussi Camille Jordan690, un survivant de la Révolution, le clair et prolixe orateur des
Cinq-Cents, qui n’apprit jamais à être court, mais dont l’abondance était souvent
relevée d’une alerte ironie ; laissons le due de Broglie qui faisait à la Chambre
des Pairs son apprentissage de doctrinaire. Nous retrouverons bientôt Guizot, qui
fournissait au maréchal de Gouvion Saint-Cyr le beau discours sur la loi militaire
de 1818. Deux orateurs dominent l’éloquence parlementaire de la Restauration :
Benjamin Constant et Royer-Collard.

        Benjamin Constant691 fut de ces hommes à qui le public ne marchande pas l’admiration, et
qui n’obtiennent jamais pleinement sa confiance ou son respect. Il avait l’âme
inquiète, profondément personnelle, avide de plaisirs et de sensations,
l’imagination ardente et mobile, l’esprit souple, vaste, actif, lucide : joueur
incorrigible, amant toujours passionné et prompt à changer, causeur étincelant,
homme d’État inconsistant, déroutant l’opinion par de soudaines volte-face. Il avait
une redoutable faculté d’analyse, qu’il exerçait sur lui comme sur les autres : il
est impossible de s’observer soi-même plus exactement, de se juger d’une vue plus
nette qu’il n’a fait dans son Journal intime et dans ce roman
d’Adolphe qui est un des chefs-d’œuvre du roman psychologique.

        Cette clairvoyance aiguë ne lui a pas servi à mettre plus d’unité dans sa vie :
mais, en dépit de ses incohérences, il avait des principes très arrêtés. Sous tous
les gouvernements, depuis le consulat de Bonaparte jusqu’à la monarchie de
Louis-Philippe, il apporta le même programme. Il était foncièrement individualiste :
son libéralisme était une défense de l’individu contre l’État. Il voulait un
gouvernement fort, pour protéger l’individu contre toutes les forces capables d’en
gêner l’expansion, mais un gouvernement limité, si je puis dire, pour ne pas gêner
lui-même ou opprimer l’individu. C’étaient les droits de l’individu qu’il défendait
dans les principes de la Révolution, dans les libertés et les garanties octroyées
par la Charte. Il mettait au service de son irréductible individualisme une parole
incisive, nerveuse, volontiers insolente, dissolvante des idées et meurtrière aux
personnes.

        Royer-Collard692 réservait ses coups de boutoir
pour les conversations de couloir et les relations personnelles. D’un mot il
décousait les réputations et les amours-propres. A la tribune, sérieux, austère,
calme, il ne connaissait que les idées. Il avait débuté dans l’éloquence politique
aux Cinq-Cents : le Consulat l’avait réduit au silence, et l’Empire en avait fait un
philosophe. Il avait inventé le nouveau spiritualisme, philosophie oratoire,
libéralisme philosophique, juste et commode doctrine bien taillée sur l’intelligence
et les intérêts du bourgeois français. Cette philosophie, si cruellement analysée
par Taine, éleva Royer-Collard au-dessus du niveau commun des bons orateurs, lorsque
la Restauration le rendit à la vie politique. Sous la monarchie légitime, il
professa la Charte avec un remarquable talent. Il avait une rare puissance de
raisonnement, une clarté et une précision de termes qui rappelaient les maîtres du
XVIIe siècle, une plénitude de développement qui
saisissait les esprits ; et parfois son austère parole était illuminée de sobres
images. Il ne remuait pas les passions, il n’enchantait pas les fantaisies : il
emplissait les esprits. Il avait, à force de certitude intime et de lumière épandue,
l’autorité.

        Inventeur en théorie politique comme en philosophie spéculative, il était chef
d’Ecole à la Chambre, et ses élèves s’appelaient les Doctrinaires,
d’un mot qui peint à merveille leur esprit commun. De cette école sortirent les
principaux hommes d’État de l’orléanisme. Mais le maître était irrémédiablement
légitimiste : la légitimité est une pièce essentielle de la doctrine. Il lui faut
une dynastie séculaire pour avoir un droit royal avéré, indiscutable : autour de ce
droit, le limitant et le soutenant de leurs droits, il dresse les deux Chambres, et
il forme ainsi le gouvernement, en qui, et en qui seul, il place la
souveraineté693 . De chaque côté de cette souveraineté, pour en assurer le jeu
et en restreindre l’abus, il institue l’inamovibilité des juges694, représentation
de l’éternelle morale, et la liberté de la presse695, représentation de l’irrésistible
démocratie. Voilà ce que Royer-Collard expliquait en nettes formules, dans
d’incomparables leçons, rappelant toujours toute discussion aux principes, et
déduisant de la Charte toute doctrine, comprenant bien au reste son temps, et les
deux grands faits, non pas créés, mais dégagés par la Révolution696 : la lourde centralisation administrative, et la
vigoureuse expansion de la démocratie. Enfin, il est du petit, bien petit nombre des
orateurs qui n’ont pas vieilli, et qui se lisent vraiment avec plaisir : cela tient
à la belle fermeté de son style, aussi grave et moins triste que celui de
Guizot.

        L’éloquence parlementaire eut de beaux jours sous la monarchie de Juillet. Mais, en
général, les discussions s’abaissent. Le libéralisme, en triomphant, se dépouilla de
sa générosité, et se fit le défenseur des intérêts, de l’influence, des préjugés
d’une classe, avec laquelle il identifia le pays. « L’esprit particulier de
la classe moyenne, écrit M. de Tocqueville697, devint l’esprit
général du gouvernement ; il domina la politique extérieure aussi bien que les
affaires du dedans : esprit actif, industrieux, souvent déshonnête, généralement
rangé, téméraire quelquefois par vanité et par égoïsme, timide par tempérament,
modéré en toute chose, excepté dans le goût du bien-être, et médiocre… »
L’éloquence se ressentit, ainsi que le gouvernement, de cet esprit étroit et
positif. Trop souvent même, les intérêts personnels passèrent au premier plan ; et
les orateurs de l’orléanisme nous apparaissent comme occupés surtout de saisir ou de
retenir le pouvoir, divisés par leur ambition seule, et montant à l’assaut du
ministère, sans s’inquiéter de discréditer la bourgeoisie qu’ils représentent tous
au même titre, ou d’ébranler la dynastie dont ils sont tous également serviteurs.
Dans ces compétitions, deux hommes surtout font briller leur talent, XI. Guizot et
M. Thiers.

        M. Guizot698 fut un grand
caractère, énergique, autoritaire, un puissant esprit, étroit, dogmatique, d’une
certitude sereine et inébranlable : les idées utiles à sa classe lui apparurent
toujours dans une lumineuse évidence, comme la forme même de la raison ; et il ne
les trouva jamais réalisées suffisamment dans la politique gouvernementale que par
lui-même. Il voyait, comme par une direction providentielle, toute l’histoire
européenne depuis l’invasion des barbares tendre partout, et particulièrement en
France, à former, élever, éclairer, enrichir une classe moyenne : son œuvre
d’historien a consisté à dessiner ce mouvement. Il estimait la religion nécessaire à
l’ordre et à la conservation de la société ; elle était partie intégrante de sa
raison : il voulait des Églises fortement organisées, Église catholique, Église
calviniste, Église spiritualiste, excluant ou matant les têtes ardentes ou
indisciplinées, les ultras de toute couleur, unies entre elles par
une bonne confraternité administrative et par une coopération journalière. Ce que ce
protestant estime le plus dans la religion, ce n’est pas le sentiment religieux,
c’est l’Église, l’autorité, l’énergique oppression des individualités. Les
revendications féodales des légitimistes n’étaient pas à craindre : ce fut contre la
démocratie que M. Guizot tourna tous ses efforts. Il est admirable et irritant dans
sa politique de résistance, identifiant obstinément la bourgeoisie avec la France,
les intérêts de la bourgeoisie avec la raison, et, cinquante ans après cette
révolution qui avait cru faire place au mérite personnel en ruinant le privilège de
la naissance, établissant durement, hautainement le privilège de l’argent : jamais
il n’était plus bel orateur, jamais son raisonnement n’a été plus serré, sa parole
plus animée, que lorsqu’il allait superbement contre la justice et contre la
nécessité, lorsqu’il maintenait, au risque d’abîmer tout, l’iniquité d’une société
chancelante. Un des plus grands monuments de son éloquence, c’est le discours par
lequel il refusait d’admettre dans le corps électoral les avocats, les médecins, les
capacités, comme on disait, qui n’avaient pas le cens obligatoire, c’est-à-dire cette partie même de la bourgeoisie qui
n’avait que les lumières, le travail, sans l’argent.

        M. Thiers699
aussi souple que M. Guizot était rigide, était Marseillais et journaliste. Il avait
la plus vive intelligence, la plus nettement bornée aussi. Moins métaphysicien
encore que M. Guizot, il avait cet esprit de mesure et cet amour de la clarté, qui
écartent les inquiétudes troublantes et les trop hautes questions : il était à
l’aise dans la sphère des choses finies, matérielles et tangibles, des intérêts et
des faits. S’il voulait philosopher et moraliser, il avait la profondeur de Scribe,
son contemporain, une autre incarnation du même esprit. Très curieux d’art, il
n’était pas artiste ; et le grand mouvement littéraire de son temps s’accomplit sans
qu’il y comprit rien. Il le disait sur ses vieux jours : le romantisme,
c’est la Commune ; il l’abhorrait comme une insurrection ; il n’y sentait pas
l’explosion puissante de l’art et de la poésie. Il n’eut jamais le sens du style :
toutes les qualités de propriété, de sobriété, de finesse, de couleur, de proportion
dans le maniement des mots, lui sont étrangères. Il parle et il écrit une langue
lâchée, négligée, toute pleine d’à-peu-près, molle et prolixe surtout, qui délaye la
pensée et ne la serre jamais. Mais il est clair : voilà sa qualité éminente et la
clef de ses succès ; histoire, économie politique, Révolution, Empire, plans de
campagne, finances, question d’Orient, il inonde de clarté tous les sujets : il
donne à toutes les incompétences qui l’entendent, la joie de ne plus rien trouver
d’obscur dans les plus difficiles et spéciales affaires. Il n’obtient cette
inimaginable clarté que par des retranchements et des liaisons arbitraires : il est
forcément inexact et superficiel. Voyez ses campagnes de l’Empire : il a et il nous
donne l’illusion de lire à tout moment toute la pensée de l’Empereur, et de conduire
le monde avec elle ; son récit est ordonné comme un budget où tout est prévu. Il n’a
supprimé le hasard, l’aventure, les poussées ingouvernables des événements, qu’à,
force d’affirmations téméraires et de grosses approximations.

        Cette Histoire du Consulat et de l’Empire700 est d’un homme d’État bien imprudent
et aveugle : avec Béranger et Victor Hugo, Thiers a créé le grand mouvement
d’idolâtrie napoléonienne d’où devait sortir le second empire ; il s’imaginait un
peu trop aisément que toute la gloire de Napoléon s’escompterait au profit de la
monarchie de Juillet, qui avait ramené les trois couleurs. Il fut emporté par son
imagination : ce petit homme positif avait la religion du succès ; indulgent aux
triomphateurs, la grandeur militaire l’éblouissait, et la gloire militaire
l’enivrait. Il était peuple par un côté : il aimait les soldats, les uniformes, le
tapage des tambours, l’idée des charges furieuses et des héroïques carnages ; toute
la poésie de son âme se ramassait dans ces émotions belliqueuses : il aima la guerre
d’Algérie pour son scénario d’épopée militaire, encore plus que
pour les résultats. Et puis il était patriote, non pas à la façon de Guizot qui
mettait le patriotisme à faire triompher deux ou trois principes abstraits dont la
collection représentait pour lui la patrie, mais plus populairement, mieux par
conséquent, d’une façon un peu grossière et chauvine, mais de façon qu’il était
capable de ressentir profondément l’honneur de la France, et de tout faire, au
risque de l’intérêt, pour l’honneur. Cela le met au-dessus de Guizot, encore qu’à
tout prendre, jusqu’en 1850, il n’ait guère joué qu’un rôle assez mesquin
d’ambitieux égoïste. L’avenir se chargeait de le grandir.

        Les orateurs de l’orléanisme étaient pris entre deux oppositions : l’opposition
légitimiste et l’opposition démocratique, assez peu fortes toutes les deux. Dans
leur défaite, les légitimistes avaient retrouvé la largeur de leur principe, qui
leur permettait, contre la bourgeoisie triomphante, de se faire les défenseurs de la
liberté, du peuple, de tout ce qu’enfin jadis leurs adversaires défendaient contre
eux. Ils avaient pour représenter leurs idées deux orateurs de hante valeur, le
comte de Montalembert701, un pur
catholique, beau caractère, esprit véhément et brillant, sans originalité ni
profondeur, et Berryer702, un avocat à la parole chaude, amplement déclamateur, et sincèrement
éloquent. Dès sa jeunesse il s’était efforcé d’épargner à la Restauration les
iniquités capables de la rendre impopulaire ; il avait défendu Ney et Cambronne
(1815 et 1810) ; maintenant il défendait dans un autre esprit les accusés de la
monarchie de Juillet, Chateaubriand (1833) et Louis Bonaparte (1840). Dans la
Chambre la politique étroite, apeurée, matérialiste du gouvernement lui donnait beau
jeu pour faire retentir les grands principes et les beaux sentiments : il y avait du
reste bien de l’habileté et de la finesse sous les éclats de sa parole.

        Sans s’être classé dans aucun parti, et siégeant, comme il
disait, au plafond, Lamartine s’était donné le rôle de jeter, au
travers de la discussion des intérêts, toutes les nobles idées de justice,
d’humanité, de générosité, sans esprit et sans ambition de parti, faisant simplement
sa fonction de poète, tâchant d’élever les consciences, et versant sur les
politiciens toute la noblesse de son âme en larges nappes oratoires. Lorsque les
tendances de la monarchie se précisèrent dans la résistance égoïste, les instincts
de Lamartine se déterminèrent aussi vers l’opinion démocratique : il écrivait son
Histoire des Girondins (1817), si peu historique, toute chaude
d’éloquence, illuminée de portraits prestigieux, et qui emplit les âmes d’un vague
et puissant enthousiasme révolutionnaire.

        1848 vint, et ce fut un moment unique, que celui où Lamartine, pendant des
semaines, fut à lui seul tout le gouvernement, et gouverna par son éloquence de
poète, calmant, maniant, purifiant les passions populaires, contenant la révolution
qu’il avait faite, faisant acclamer le drapeau tricolore par l’émeute qui apportait
le drapeau rouge. Puis les choses reprirent leur cours : mais le suffrage universel
avait changé l’aspect de la Chambre et par contre-coup la forme de l’éloquence
parlementaire : il y eut moins de correction, de politesse, de logique, plus de
violence et de passion déchaînée, des voix plus grosses et plus populaires ; la
tradition emphatique ou solennelle de l’éloquence jacobine, le rugissement et le
laconisme reparurent à la tribune. V. Hugo déployait ses vastes images, assénait ses
antithèses sentencieuses ; et sa volumineuse éloquence, abondante en grands effets
et théâtralement machinée, soutenait des combats fréquents contre la parole unie et
savante de Montalembert.

      
      
        3. Orateurs universitaires.

        L’organisation de l’enseignement supérieur ouvre aux orateurs une carrière
nouvelle. Les cours d’histoire, de philosophie et de littérature sont des occasions
d’éloquence : là peut-être se font jour les manifestations les plus puissantes de
l’esprit libéral, et trois professeurs, Guizot, Cousin, Villemain, deviennent, par
leurs brûlantes leçons, les chefs de l’opposition d’aujourd’hui, les ministres du
gouvernement de demain. Guizot, Cousin, tracassés, écartés par le pouvoir qu’ils
inquiétaient, Villemain, plus paisible et moins redouté, se trouvèrent réunis dans
les derniers temps de la Restauration (1828-30), développant, chacun en sa chaire et
dans sa spécialité, la diversité de leurs tempéraments.

        Guizot, toujours froid, maître de lui-même, le même dans sa chaire et dans ses
livres, se représentera bientôt à nous quand nous étudierons le mouvement
historique.

        Victor Cousin703,
tempérament imaginatif, passionnait l’histoire de la philosophie par de vives
allusions que l’auditoire saisissait au vol. Il déroulait tous les systèmes, et
l’infini, en belles phrases harmonieuses et nobles, parfois élégamment nuageuses ;
il inventait l’éclectisme, et coulait doucement dans le panthéisme. La révolution de
1830, qui le porta au pouvoir, l’arrêta sur cette pente, et, comme dit M. J. Simon,
il changea de fièvre : il devint le philosophe de la bourgeoisie, gardien sévère des
convenances morales, de la religion et de la propriété. La peur de la démocratie le
jeta dans les bras des évêques, ce sont ses termes ; elle fit
plus, elle en fit un évêque, impérieux catéchiseur et pasteur autoritaire.
Expurgeant bravement ses cours et sa doctrine, il organisa le spiritualisme en
Église philosophique ou philosophie d’Etat : têtu, jaloux, despotique, enveloppé de
phrases magnifiques, dressant, à son profit, ses disciples au travail et à
l’abstinence, il mena les philosophes de l’Université comme des moines, ou, selon
son mot, comme un régiment ; il les rangea durement à leur office de conservation
sociale, et fit d’eux les gendarmes chargés d’arrêter les idées subversives. Par
lui, la philosophie cessa pendant un demi-siècle d’être un libre exercice de la
pensée. Sur le tard, dans les loisirs que lui fit l’Empire, son imagination se
réveilla, voluptueuse, et l’on vit ce vieux prédicateur du catéchisme spiritualiste
s’éprendre des jolies pécheresses du temps de Louis XIII et de la Fronde. Il écrivit
sur la société du XVIIe siècle des études, toujours
oratoires et passionnées, souvent arbitraires et inexactes, qui eurent le grand
mérite de faire connaître bien des documents ignorés et curieux. Il était
bibliophile, amoureux de rares bouquins, fureteur de paperasses inédites ; il dut à
ce goût une trouvaille précieuse : il aperçut le vrai texte des
Pensées dans le manuscrit jusque-là négligé, et, le premier, il
nous rendit tout Pascal.

        Moins éclatant et moins tapageur fut renseignement de Jouffroy704
disciple de Cousin, et tout le contraire de Cousin : grave, sobre, précis,
intérieur, contenant son émotion, détaché du christianisme avec angoisse, et
reconquérant douloureusement les grandes vérités chrétiennes par la philosophie, il
recherchait, avec une sincérité profonde et une réelle force de pensée, le problème
de la destinée humaine, ou posait les principes du droit naturel et de l’esthétique.
C’était une autre éloquence que celle de Cousin, mais c’était encore de
l’éloquence.

        M. Villemain705, lauréat
académique, suppléant de Guizot, passa de la chaire d’histoire dans celle
d’éloquence française. Malgré les malignes allusions qu’il ne se refusait pas, il
était surtout professeur de littérature : son cours n’était pas comme celui de
Guizot une profession de doctrine libérale, comme celui de Cousin un jaillissement
de passion politique. Et ce fut lui peut-être qui réalisa pour les contemporains
l’idéal de l’orateur universitaire : il avait la parole vivante et brillante, la
phrase ample et facile, relevée de traits fins ou spirituels. Il déroulait de vastes
tableaux qui captivaient l’imagination, historien plutôt que critique, et plus large
que profond. Il avait renouvelé l’étude de la littérature selon l’esprit, de Mme de
Staël ; il développait le principe, que la littérature est l’expression de la
société, et il avait choisi les deux cas les plus favorables peut-être
qu’il y ait à la démonstration de ce principe : il faisait l’histoire de la
littérature du XVIIIe siècle, et l’histoire de la
littérature du moyen âge. En ceci encore il s’inspirait de Mme de Staël, lorsque, se
détournant des œuvres classiques de goût antique et païen, il étudiait les œuvres
romantiques du moyen âge chrétien. Il se plaisait à rapprocher les littératures des
nations européennes, à faire ressortir les différences que la diversité des
circonstances historiques et des institutions sociales avait mises entre elles, à
suivre les actions et réactions d’un pays sur l’autre : il faisait une grande place
à l’Angleterre dans son étude de notre XVIIIe siècle,
et pour le moyen âge il suivait le développement parallèle de la littérature en
France, en Italie, en Espagne, en Angleterre. Il était nécessairement un peu
superficiel, et prenait un peu extérieurement les œuvres ; il avait cependant
beaucoup de lectures et de connaissances, plus d’idées que son expression trop peu
serrée n’en montre : c’était enfin un orateur littéraire, très agréable et
suffisamment solide, qu’on peut encore aujourd’hui écouter avec profit.

        Sous la monarchie de Juillet, la vie et le bruit passèrent de la Sorbonne au
Collège de France : Quinet et Michelet prirent la direction de la jeunesse en
soufflant les passions démocratiques : on mangeait du Jésuite à leurs cours. Nous
retrouverons Michelet ailleurs706. Edgar Quinet707, mêlant Herder à
Chateaubriand, jugeant parfois très bien son temps et son parti, connaissant et
pressentant l’Allemagne comme peu de Français ont fait, anticlérical et religieux,
savant et poète, prophète par-dessus le tout et faiseur d’apocalypses, esprit large
et intelligent, avec quelque chose d’incohérent et de nuageux, artiste insuffisant
en dépit ou en raison des placages de sentiment ou de couleur par lesquels il
croyait se donner un grand style, — Quinet n’a pas réussi à faire une œuvre : on
peut lire ses Lettres.

        L’Empire chassa Quinet et Michelet de leurs chaires, et bannit de l’enseignement
l’éloquence polémique : ce ne fut pas, malheureusement, pour favoriser la
science.

      
      
        4. Orateurs religieux.

        La restauration du catholicisme fut suivie d’un renouvellement de l’éloquence
religieuse. Mais peut-être est-ce surtout la révolution littéraire qui donna l’essor
aux orateurs chrétiens : le goût pseudoclassique leur retranchait tout l’essentiel
de la religion, le surnaturel, le mystère et l’infini, toute la poésie aussi, le
pittoresque séduisant, le pathétique prestigieux.

        Bourguignon, de la province qui nous a donné saint Bernard et Bossuet. Il appartint
d’abord au monde, il se fit recevoir avocat ; il professa le voltairianisme. A
vingt-deux ans, il entra à Saint-Sulpice, et se fit prêtre. Par une inspiration
poétique autant que chrétienne, il prit en 1840 l’habit blanc de Saint-Dominique et
fut en France le restaurateur de l’ordre : cela fournit à Guizot, en le recevant à
l’Académie, l’occasion d’un éloquent morceau, sur le caractère du temps qui
réunissait dans une paisible confraternité l’inquisiteur et l’hérétique.

        Lacordaire, un instant l’allié de Lamennais, se soumit sans réserve, et resta ferme
dans une obéissante orthodoxie. Mais il ne renonça point à ses tendances, à son
désir de réconcilier l’Église et le monde moderne, le dogme et la liberté. Il avait
compris que de lier le prêtre à l’autel, à ses offices en latin, à son cérémonial
séculaire, à sa prédication traditionnelle des lieux communs sans date, c’était
l’éloigner du peuple, c’était inutiliser, tuer l’Église et la religion, sous
prétexte de ne pas les compromettre. Dans ses conférences de Notre-Dame et dans
celles qu’il prêcha un peu partout, il jeta hardiment le catholicisme en pleine
actualité. Il aborda toutes les questions politiques, sociales, philosophiques qui
passionnaient les esprits, il parla de la démocratie, des nationalités, de la
Pologne, de tous les sujets brûlants. Plus clairvoyant que les prélats qui
s’inquiétaient de ses discours, il tâchait, en saisissant le plus vif des
consciences, de rendre à l’Église la direction des consciences. Il essayait, plus
modérément que Lamennais, et serrant toujours plus étroitement les liens qui
l’unissaient au Saint-Siège à mesure qu’il effarouchait davantage le clergé
français, il essayait de montrer que la solution chrétienne de tous les grands
problèmes était libérale et démocratique.

        Il n’était point profond ; ni l’exacte psychologie, ni la logique sévère n’étaient
son fort. Il n’avait ni la richesse d’idées, ni l’ampleur de poésie de Lamennais ;
son style avait plus de chaleur que de perfection artistique. Par son éloquence
imagée, pathétique, abondante en grands mouvements, il remuait de forts et vagues
sentiments au fond des cœurs : ses sermons faisaient des effets analogues à ceux que
produisaient nos grands lyriques, lorsqu’ils entreprirent d’agiter, à l’aide de la
poésie et du roman, les inquiétudes morales et sociales de leurs contemporains.

        Lacordaire ressuscita aussi l’oraison funèbre, si avilie au XVIIIe siècle : il sut encore la réchauffer par l’actualité,
unir, pour parler d’O’Connell ou du général Drouot, le sentiment national ou
patriotique à la ferveur catholique.

        Il y eut autour de Lacordaire, il y eut après lui d’éminents prédicateurs : le
P. de Ravignan, un fin et séduisant jésuite ; l’abbé Dupanloup, plus tard évêque
d’Orléans, véhément et diffus, de plus d’éclat que de portée ; le P. Hyacinthe,
orateur emphatique, qui, n’ayant pas pu rester catholique, n’a su être ni
protestant, ni philosophe, vaguement suspendu entre toutes les doctrines, de
personnalité insuffisante pour subsister hors de l’orthodoxie708 : d’autres encore, élégants
parleurs ou rhéteurs romantiques, politiques cléricaux, ou démocrates chrétiens, ou
orthodoxes sans date et sans couleur, adversaires ou exploiteurs de la science, gens
de beaucoup d’esprit parfois, de forte conviction toujours, d’idées souvent peu
profondes ou mal assises.

        Je m’arrêterais de préférence au P. Didon709,
dominicain, qui a donné en ces dernières années d’éclatants exemples de hardiesse
oratoire et de foi soumise. C’est un beau prédicateur, grave, pressant, solidement
instruit, et qui a l’intelligence de son temps. Sa parole claire, nerveuse, chaude,
s’adapte finement à l’état des consciences contemporaines ; comme Lacordaire, le P.
Didon cherche à faire apparaître dans le catholicisme le remède aux misères
sociales, la réponse aux incertitudes morales de l’heure actuelle : de tous les
prédicateurs qui veulent faire de la religion une chose vivante, efficace, pratique,
il n’y en a pas qui soit mieux informé, plus habile et plus fort. Plus
audacieusement, suivant le mouvement qui, dans la seconde moitié du siècle, poussait
à introduire les procédés de la science dans tous les ordres de la pensée, ce moine
a voulu employer les méthodes de l’exégèse contemporaine à démontrer la vérité de la
religion ; il a essayé de refaire, dans un esprit opposé, pour une conclusion
contraire, l’œuvre de Renan, une Vie de Jésus. La tentative a été
plus intéressante qu’heureuse : une certaine faiblesse de pensée s’y découvre, et
plus de prétention à la science que de rigueur scientifique. Mais l’affaire du P.
Didon, ce n’est pas le livre : c’est le discours, l’action directe et personnelle
sur les âmes.

      
    
  
    
      Chapitre II 
Le mouvement romantique

      1. Définition du romantisme. — 2. Origines et influences déterminantes. — 3. Le Cénacle. La préface de « Cromwell ».

      
1. Définition du romantisme : individualisme, lyrisme, sentiment et pittoresque ;
destruction du goût, des règles, des genres : refonte générale de la littérature et
de la langue. — 2. Origines françaises et étrangères. Influences artistiques.
Circonstances favorables ou déterminantes. — 3. Premières manifestations poétiques :
Lamartine ; Vigny. Premiers théoriciens et champions : le Cénacle et la Muse
Française. V. Hugo : Préface de Cromwell.



      Dans l’histoire de l’art littéraire au XIXe siècle,
deux faits généraux dominent : vers 1830, la littérature est romantique, vers 1860
elle est naturaliste ; deux grands courants semblent l’emporter successivement en sens
contraire.

      
        1. Définition du romantisme.

        Qu’est-ce que le romantisme710 ? A cette question
difficile, on peut répondre, en regardant le trait apparent et commun des œuvres
romantiques : le romantisme est une littérature où domine le lyrisme. Mais alors,
qu’est-ce que le lyrisme ?

        Le lyrisme est d’abord l’expansion de l’individualisme : or par où sommes-nous
facilement et constamment individuels ? non pas sans doute par les idées de notre
intelligence, bien plutôt par les phénomènes de notre sensibilité. Ces phénomènes
sont de deux sortes : des sentiments d’amour et d’espérance, de haine et de
désespérance, d’enthousiasme et de mélancolie ; ou bien des sensations. Parmi nos
sensations, les unes sont représentatives de l’univers, et sont les matériaux avec
lesquels nous construisons le monde extérieur dont nous portons en nous l’image ;
les autres ne sont pas (directement du moins et facilement) représentatives, comme
certaines sensations musculaires, et, pour la plupart des hommes, les sensations
d’odorat et de goût : ces dernières, les romantiques en abandonneront l’expression à
leurs successeurs, et ils se contenteront des premières. Ils s’attacheront à rendre
leurs affections intimes et leurs impressions de la nature : leur lyrisme sera
sentimental et pittoresque.

        Mais si nous nous intéressons aux émotions qui ne sont pas les nôtres, c’est que
nous sommes hommes, et le poète est homme : nous avons en commun avec lui la nature
et la source des émotions. La qualité seule, l’intensité, les formes accidentelles
et causes occasionnelles sont à lui. « Les passions de l’âme et les
affections du cœur, disait Hegel, ne sont matière de pensée poétique que dans ce
qu’elles ont de général, de solide, et d’éternel. » Aussi le grand, le
puissant lyrisme n’est-il pas celui par où le poète se distingue de tout le monde,
mais celui qui en fait le représentant de l’humanité. Le lyrisme qui nous prend, est
celui où transparaît sans cesse l’universel : il trouve au fond des tristesses et
des désirs de l’individu, il aperçoit à travers les formes multiples de la nature,
il pose et poursuit partout les problèmes de l’être et de la destinée. Que
sommes-nous ? où allons-nous ? Dans tous les accidents du sentiment, dans l’amour
par exemple, le poète aperçoit les conditions de l’être éphémère et borné. Sous le
perpétuel écoulement de notre vie phénoménale, qu’est-ce que ce moi qui se dérobe ? Et la mort, qui arrête cet écoulement, est-ce une fin,
un arrêt, un passage ? Qu’y a-t-il au-delà ? Enfin la cause ? la
cause de ce moi que je suis, la cause de cet univers que je
reflète en moi ? si je suis capable de création lyrique, je la cherche dans tous les
battements de mon cœur, dans tous les aspects de la nature. Le romantisme (et c’est
là sa grandeur) est tout traversé de frissons métaphysiques711 : de là le caractère
éminent de son lyrisme, qui, dans l’expansion sentimentale, et dans les tableaux
pittoresques, nous propose des méditations ou des symboles de l’universel ou de
l’inconnaissable.

        Entre ces émotions particulières de l’individu et ces conditions essentielles de
l’humanité, qui, réunies, forment l’objet du lyrisme romantique, restent
l’intelligence avec la réflexion et les facultés discursives, et les vérités
universelles d’ordre rationnel : deux choses que le romantisme laisse de côté.
Psychologie et science, art de penser et art de raisonner, méthode exacte et logique
serrée, c’est ce dont il ne s’inquiète guère, et c’était précisément tout ce qui
faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du XVIIIe
siècle, la meilleure moitié de ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du
XVIIe siècle.

        Mais ceci nous rappelle que quelque chose existait avant le romantisme, a été
détruit par lui : nécessairement le romantisme s’est déterminé par rapport au
classicisme. Pour être lui, il a dû se distinguer de ce qui était avant lui. Il
s’est différencié, d’abord par négation, puis par antithèse.

        Par négation, en supprimant les règles qui régissaient le travail littéraire. Ces
règles étaient de trois sortes : les définitions des genres nettement séparés entre
eux et sans communication ; les lois intérieures de chaque genre, qui faisaient
prévaloir l’unité du type sur la diversité des tempéraments ; les préceptes du goût,
qui limitaient l’artiste dans le choix des objets d’imitation et des procédés
d’expression.

        Par antithèse, en faisant le contraire de ce qu’avaient fait les classiques712. La littérature du XVIIIe siècle prenait pour modèles les anciens et le XVIIe siècle français : le romantisme leur substitue le moyen
âge et les étrangers.

        Ainsi le romantisme sera, en premier lieu, un élargissement, ou plutôt un
déplacement du domaine littéraire ; ensuite, une refonte des formes littéraires,
chaos d’abord, mais chaos d’où sortira vite une organisation nouvelle. Il nous
donnera une poésie lyrique, une littérature pittoresque, une histoire vivante. Il
brisera les formes trop arrêtées, trop fixes, qui ne se laissent plus manier par la
pensée de l’artiste, ces habitudes tyranniques de composition et de style qui
filtrent pour ainsi dire l’inspiration et éliminent l’originalité : en brisant les
genres, les règles, le goût, la langue, le vers, il remettait la littérature dans
une heureuse indétermination, dans laquelle le génie des artistes et l’esprit du
siècle chercheraient librement les lois d’une reconstitution des genres, des règles,
du goût, de la langue, du vers. En deux mots, le romantisme nous fait repasser de
l’abstraction à la poésie, et, quoiqu’il ait pu sembler d’abord faciliter
l’invention aux dépens de l’art, il ramène l’art à la place du mécanisme.

      
      
        2. Origines et influences déterminantes.

        Les origines du romantisme nous sont déjà partiellement connues. Nous avons vu, à
travers le XVIIIe siècle français, croître
l’individualisme, sous la double forme d’expansion sentimentale et d’amour de la
nature. Nous avons noté, dans la société du temps, des indices d’exaltation
passionnelle, et de dépression mélancolique ; nous y avons vu se faire la liaison
des images du monde extérieur et des dispositions intimes de l’âme. Nous avons vu,
en deux maîtres de la langue, en Rousseau et en Chateaubriand, ces deux grandes
tendances se déterminer, et de l’un à l’autre, les facultés discursives, le
raisonnement, les idées s’atténuer, l’émotion grandir et la
puissance poétique. Nous avons saisi, sous la superstition des règles et la routine
du goût, des curiosités, des tentatives qui ne se rapportaient plus aux modèles
classiques ; et Mme de Staël, avec un style tout classique, nous a fait la théorie
d’une littérature romantique.

        Aux origines françaises se joignent les origines étrangères. Ces influences, dont
j’ai marqué précédemment le progrès jusqu’aux approches de la Révolution, se sont
depuis trente ans précisées, étendues ; des œuvres considérables ont pénétré chez
nous, apportant une force nouvelle aux instincts romantiques. L’Angleterre a eu
Byron, comme Chateaubriand désolé et voyageur, pathétique et pittoresque, mais de
plus ironique, satanique, et surtout poète en vers ; elle a eu
Walter Scott, qui, rejetant le costume épique et les sujets antiques, vulgarisait
toutes les nouveautés des Martyrs, le romanesque historique, le
paysage historique, la couleur locale. Elle a eu ses lakists,
Wordsworth, Southey, Coleridge, dont les tempéraments originaux, repoussant toutes
les entraves classiques, font de la poésie une libre création où leur âme se révèle
en reflétant l’univers.

        En Allemagne, Schiller (mort en 1805) avait produit toute son œuvre, et Goethe
avait donné son premier Faust, si complexe d’inspiration et si peu
classique de forme : puis avaient poussé les fantaisies romantiques, sentimentales,
vagues, déconcertantes souvent pour l’esprit et troublantes pour le cœur, avec
Novalis, Tieck, et autres. L’Italie introduisait avant nous la révolte contre les
unités classiques, et Manzoni publiait en 1820 son Comte de
Carmagnola : mais l’Italie surtout avait Dante, toute la pensée et toute
l’âme du moyen âge ramassées dans la Divine Comédie. L’Espagne,
attardée dans l’imitation française, nous aidait pourtant à repousser les modèles
qu’elle nous empruntait encore : elle nous offrait son romancero713, qui faisait
voir un moyen âge héroïque et parfois féroce, ardemment ou durement chrétien,
pittoresque et familier dans le sublime et l’extraordinaire.

        Il faut tenir compte surtout d’un certain nombre d’ouvrages qui, dans les premières
années de la Restauration, aidèrent l’imagination de nos artistes et de nos poètes à
sortir de l’antiquité classique et du XVIIe siècle, à
renouveler les idées et les formes de la littérature. C’étaient des traductions
d’ouvrages étrangers, des recueils de chants populaires ou d’anciennes poésies, des
études d’histoire littéraire, des voyages : toute l’Europe, pour ainsi dire, de la
Grèce à l’Écosse, et toutes les œuvres modernes, des troubadours à Byron,
investirent l’idéal classique et le dépossédèrent714. Nos littérateurs, qui n’étaient pas en général
des érudits, ni très savants aux langues étrangères, eurent ainsi pour instructeurs
les Guizot et les Barante, les Fauriel et les Raynouard, les Lœve-Veimars et les
Pichot : avant qu’ils eussent voyagé, les paysages du Nord et de l’Orient vinrent
les troubler de sombres ou radieuses visions. N’oublions pas la Bible, que Vigny et
Lamartine feuillettent, et dans laquelle Hugo cherchera non pas seulement une
matière de poésie, mais d’abord et surtout des procédés de style, des coupes, des
figures, des épithètes. La Bible devient un des livres de chevet du poète.

        Nous n’avons pas fini encore : il nous faut regarder hors de la littérature. La
barrière qui séparait écrivains et artistes a été, comme je l’ai dit, abattue par
Diderot. Écrivains et artistes ont conscience d’être un même monde, de poursuivre
pareilles fins par des moyens divers ; et ces rapports tendent à rendre aux
écrivains le sens de l’art, leur rappellent qu’ils sont créateurs de formes et
producteurs de beauté. Or la peinture quitte la voie on David l’a engagée.
Bonaparte, par les épiques promenades de ses armées, offre à Gros des sujets
modernes : Abonkir, Jaffa, Eylau, les Pyramides ; et sons la contrainte de la
réalité prochaine, le peintre est conduit à caractériser les types ethniques, à
s’inquiéter d’une couleur locale. Il porte ce goût dans des sujets
plus lointains, et la vérité familière, avec l’histoire de France, fait son entrée
dans la Visite de Charles-Quint et de François Ier
à Saint-Denis. Puis c’est Géricault avec son héroïque et si peu pompeux
Cuirassier blessé (1814), avec son violent Radeau de la
Méduse (1819) ; Delacroix apparaît en 1822 avec sa fantastique
Barque de Dante ; le Massacre de Seio (1824) ouvre
la série des Orientales ; et Gœthe trouve ses visions surpassées dans
les illustrations dont Delacroix précise son Faust715. Delaroche paraît avec son Saint
Vincent de Paul et sa Jeanne d’Arc (1824), et Eug. Devéria
étale en 1827 le bariolage provocant de sa Naissance de Henri IV.
Tout cela précède la Préface de Cromwell et les
Orientales : pour le romantisme historique et pittoresque, les
peintres ont donné des modèles aux poètes. Aussi ne faut-il pas s’étonner si ce sont
les ateliers qui fournissent la claque de Henri III
et de Hernani.

        Certaines circonstances favorisèrent la révolution littéraire. J’ai signalé déjà
comment la Révolution avait enlevé aux salons, momentanément fermés, la souveraine
autorité qu’ils exerçaient depuis près de deux siècles sur le goût et le style. Il
faut noter aussi les conséquences de la suspension passagère de l’instruction
universitaire et ecclésiastique : par les collèges s’entretenaient l’esprit
classique, l’admiration des anciens, l’amour des élégances littéraires et des
ornements oratoires. Pendant qu’ils furent fermés et leur personnel dispersé, et
plus tard avant que l’Université impériale eût solidement renoué la tradition,
s’éleva librement la génération qui, vers 1820, commença d’écrire ; au reste, il
était impossible de vivre au collège, comme autrefois, absorbé dans l’antiquité : et
le présent disputait victorieusement au passé les âmes des enfants. Ni Hugo, ni
Lamartine, ni Vigny716, qui
reçurent une instruction plus ou moins régulière ou décousue, n’en restèrent
profondément marqués : rien de pareil en eux à l’empreinte que Racine garda de
Port-Royal, ou même Voltaire des Jésuites. Musset et Gautier717, d’une autre génération de collégiens, furent, selon la
diversité de leurs natures, plus imprégnés, l’un de classicisme et l’autre
d’antiquité ; et si le moment vint, après le débordement des fantaisies moyen âge, où l’on se reprit à traiter des sujets grecs ou romains selon
l’art romantique, la restauration des études universitaires y fut pour quelque
chose. A l’heure où nous sommes, leur ruine momentanée produit un résultat
contraire.

        Les deux circonstances que je viens d’indiquer aidèrent les jeunes esprits à
s’affranchir des règles classiques, à briser surtout les formes de la langue et de
la versification. Ce n’est pas sans doute un hasard si l’inspiration individualiste
et lyrique, qui est le fond du romantisme, n’a paru encore que chez des prosateurs,
Rousseau, Chateaubriand. Le romantisme, dans son invasion des formes littéraires, a
été du moins déterminé au plus fixe, de la prose au vers, pour finir par le théâtre,
où il trouvait la plus grande résistance dans l’extrême rigidité de conventions
multiples. Échappant aux influences du monde et du collège, nos poètes se trouvèrent
affranchis de cette crainte du ridicule, qui paralyse toutes les originalités dans
la vie mondaine, et dotés sur les petits secrets de l’art d’écrire de certaines
ignorances favorables à la spontanéité de l’expression. Il fallait avoir vécu loin
des salons, et n’avoir pas subi le joug du discours latin, pour faire des mots la
sincère et simple image de l’émotion ou de la sensation.

        Nous devons enfin considérer comme circonstance favorable la chute de l’empire qui,
fermant brusquement la réalité aux activités inquiètes et aux ambitions énormes, les
dériva vers le rêve et l’exercice de l’imagination. Les enfants élevés entre 1804 et
1814, n’ayant pas senti les misères et n’ayant éprouvé que la fascination des
victoires impériales, gardèrent sous la paix des Bourbons des exaltations, qui
cherchèrent à se satisfaire par les passions lyriques et les aventures romanesques
des livres718.

        Le romantisme, à ses débuts, fut tout monarchique et chrétien : Chateaubriand avait
établi entre l’idéal artistique et les principes pratiques une confusion qui égara
les premiers romantiques : épris du moyen âge chrétien et féodal, ils s’estimèrent
obligés d’être en leur temps, réellement, catholiques et monarchistes. Ils le furent
aussi, par opposition aux disciples du XVIIIe siècle,
qui, retenant le goût de Voltaire ou de Condorcet, en professaient les idées ; comme
le même siècle avait produit Mérope et le Dictionnaire
philosophique, on le haïssait ou l’aimait en bloc : les libéraux se
croyaient tenus d’être classiques, et les romantiques chantaient le trône et
l’autel. En réalité, ce classement résultait d’un malentendu. Le romantisme en son
fond était révolutionnaire et anarchique : on ne tarda pas à s’en apercevoir. Nous
assisterons à l’évolution politique de V. Hugo et de Lamartine ; et même avant 1826,
l’abbé de Frayssinous avait reconnu la liaison des doctrines classiques aux
principes conservateurs719.

      
      
        3. Le Cénacle. La préface de « Cromwell ».

        On ne saurait aussi s’empêcher de dire que l’explosion du romantisme fut la
conséquence de ces causes insaisissables qui firent apparaître presque simultanément
de puissants talents. Ce qu’on appelle le hasard donna alors Hugo, Lamartine et
Vigny. Casimir Delavigne venait de rimer ses Messéniennes et N.
Lemercier venait de manquer sa colossale Panhypocrisiade, quand
Lamartine, du fond de sa province, apporta ses Méditations où l’on
reconnut d’abord un grand poète (1820). Cependant Vigny, dans ses loisirs de
garnison, composait ses Poèmes, qui parurent en 1822. Le romantisme
élégiaque et fiévreux, le romantisme philosophique et symbolique étaient nés. Mais
il n’y avait pas d’école romantique : c’étaient deux manifestations isolées du génie
poétique, et aucun des deux poètes, à cette heure, pas même Vigny, ne songeait à se
poser en théoricien novateur ou révolté.

        Victor Hugo donnait ses Odes (1822), toutes classiques dans leur
éclatante rhétorique qui en faisait l’achèvement splendide du lyrisme selon la
formule de J.-B. Rousseau, chefs-d’œuvre de virtuosité sans sincérité. Combinaison
et facture des vers, choix d’images et artifices de construction, rien dans ce
premier recueil ne rompait avec la tradition, sinon la puissance du talent qu’on
pouvait déjà entrevoir.

        Le premier manifeste fut lancé par Stendhal en 1822 : dans sa brochure sur
Racine et Shakespeare, il semblait faire de l’ennui le signe
éminent du classicisme. Étrange confusion des temps, qui fait de ce bonapartiste,
fidèle disciple des sensualistes et des analyseurs du XVIIIe siècle, le premier porte-drapeau du romantisme, dont tout semblait
plutôt l’éloigner ! Mais le romantisme, pour Stendhal, se réduit à ce qu’un disciple
de Montesquieu peut accepter : il combat l’imitation, c’est-à-dire le principe
classique, qui empêche une littérature d’être ce qu’elle doit, l’expression exacte
du climat et des mœurs.

        L’école romantique se forme vers 1823, autour de Ch. Nodier720, dans le
fameux salon de l’Arsenal. Nodier, fureteur et voyageur, est épris de
sentimentalité, de fantastique, d’exotisme, possédé du besoin de romancer l’histoire et d’y machiner des dessous ténébreux ou singuliers ;
avec lui, Emile et Antony Deschamps721, Vigny, Soumet, Chênedollé, Jules Lefèvre, forment le
premier Cénacle722. Victor
Hugo y tient par d’amicales et fréquentes relations : il se réserve. Il refuse
encore, dans une Préface de 1824, le nom de romantique comme celui
de classique : il encense Boileau et vénère les règles. Il se pose entre les deux
partis, se contentant d’affirmer, après Staël et avec Villemain, que la littérature
est l’expression de la société. Il laisse ses amis guerroyer dans la Muse
française et dans le Globe723 . Il se déclare seulement dans
sa Préface de 1826, où il fait une sortie contre les limites des
genres, revendique le nom de romantique, attaque l’imitation, et, demandant à l’art
d’être avant tout inspiration, pose la formule de la liberté dans
l’art724.

        En même temps, il publiait ses ballades, pour donner une idée de
la poésie des troubadours, ces rapsodes
chrétiens qui savaient manier l’épée et la guitare725. Il dépouillait les formes classiques de
l’ode ; il essayait des rythmes plus simples, plus souples, plus personnels ; il
cherchait des combinaisons fantaisistes, où éclatait sa prodigieuse invention
rythmique ou verbale. Enfin, il se faisait lui, le tard-venu, il se faisait du droit
du génie le cher du mouvement romantique par la Préface de
Cromwell (1827).

        Avec un grand fracas de formules hautaines, et de métaphores ambitieuses, à travers
de prodigieuses ignorances et des audaces inouïes d’affirmation arbitraire, faisant
défiler magnifiquement tous les âges, et se grisant de la couleur ou du son des noms
propres, Hugo posait l’antithèse du beau et du laid, du sublime et du grotesque ;
et, en les opposant, il les unissait dans l’art. Cela revenait à mettre la beauté
dans le caractère, comme avait indiqué déjà Diderot. Il se
réclamait de l’Arioste, de Cervantes et de Rabelais, ces « trois Homère bouffons »,
et surtout de Shakespeare. Il établissait que « tout ce qui est dans la nature est
dans l’art » : ainsi le romantisme devenait un retour à la vérité, à la vie. Il
démolissait les lois du goût, les règles des genres, leur division surtout et leur
convention, tout ce qui s’opposait à la libre et complète représentation de la
nature, saisie eu ce que chaque être possède de caractéristique, beau ou laid, il
n’importe. Mais dans ce bouleversement de toutes les traditions, Hugo maintenait la
nécessité d’une interprétation artistique, d’un choix, d’une concentration, de
certaines conventions enfin, qui sont les moyens de l’art, et sans lesquelles l’art
ne saurait subsister.

        Ces restrictions font honneur à son jugement : tout le monde ne les faisait pas
alors ; et, avec cette frénésie qui scandalisait ou effrayait les classiques, un
journaliste converti de la veille donnait en deux phrases le credo romantique :

        
« Vivent les Anglais et les Allemands ! Vive la nature brute et
sauvage qui revit si bien dans les vers de M. de Vigny, Jules Lefèvre, V.
Hugo !726 »
 

        À côté de Victor Hugo, se plaçaient Deschamps et Sainte-Beuve.

        Deschamps727, romantique de la première heure,
essayait de concilier le principe de l’originalité personnelle, et celui de
l’imitation des Espagnols, Allemands et Anglais. Il insistait sur la nécessité de
l’aire du nouveau, en cultivant les genres où les classiques étaient restés
inférieurs, l’épique surtout et le lyrique. Il affirmait que la raison d’être,
l’essence du romantisme, c’était d’être la poésie, dont la
littérature française s’était déshabituée au siècle précédent. Il développait enfin
l’importance de la technique.

        Sainte-Beuve, venu au romantisme en 1827, s’attachait à deux idées principalement
dans son Tableau de la poésie au XVIe
siècle728 et dans ses Pensées de
Joseph Delorme729. Il s’efforçait de
légitimer le romantisme, en lui donnant une tradition et des ancêtres : Chénier,
depuis 1819, était trouvé ; Sainte-Beuve exhuma le XVIe siècle ; entre Régnier et Chénier, il enserrait l’âge classique, qui
avait interrompu le développement spontané du génie français. En outre, Sainte-Beuve
s’appliquait à faire du romantisme une révolution surtout artistique : depuis
Chénier, on avait « retrempé le vers flasque du XVIIIe siècle ». Et ici, il avait de la peine à faire rentrer
Lamartine dans le cadre où il enfermait la poésie contemporaine. Mais il n’en
restait pas moins dans sa doctrine une grande part de vérité : surtout prise comme
conseil et leçon, elle était excellente.

        Contre ces romantiques, bataillaient les critiques de l’école classique. Un seul
doit nous arrêter : Désiré Nisard730, qui donna, en 1833, son violent manifeste
contre la littérature facile, où il prenait à partie la brutalité convenue
des romans, et le pittoresque plaqué des drames. L’Histoire de la Littérature
française731, que
Nisard publia de 1844 à 1849, est d’un bout à l’autre une réponse aux théories
romantiques. C’est une œuvre de combat, venue après la défaite : œuvre d’un esprit
vigoureux et pénétrant, mais systématique, partial, fermé à tout ce que son parti
pris ne l’autorise à comprendre, juge délicat des œuvres qu’il se reconnaît le droit
d’admirer. Sur un point, Nisard convient avec ses adversaires : il fait la guerre au
XVIIIe siècle. Mais c’est l’individualité qu’il y
poursuit ; et s’il sent la perfection artistique de la forme chez les écrivains du
XVIIe siècle, il réduit la littérature à
l’analyse psychologique et au discours moral. Il entend la poésie de telle façon
qu’il en élimine l’élément poétique. Cette forte histoire est la démonstration
historique d’un dogme : ce qui y manque le plus, c’est le sens historique.

      
    
  
    
      Chapitre III 
La poésie romantique

      1. Réforme de la langue et du vers. — 2. Lamartine. — 3. Alfred de Vigny. — 4. Victor Hugo avant 1850. — 5. Alfred de Musset. — 6. Théophile Gautier. — 7. Béranger

      
1 Réforme de la langue et du vers. La langue redevient matérielle, sensible,
pittoresque. Réveil de la sonorité et du rythme. L’alexandrin romantique. — 2.
Lamartine : sa jeunesse. Les Méditations : naturel, négligence,
sentiment. L’abstraction sentimentale dans Lamartine. Philosophie : spiritualisme et
symbolisme. Jocelyn : comment il peint la nature. — 3. Alfred de
Vigny : un penseur. Pessimisme ; solitude ; honneur et pitié ; amour. La forme de
Vigny. — 4. V. Hugo avant 1850. Caractères particuliers des recueils qu’il donne,
des Orientales aux Rayons et Ombres (1829-1840). — 5.
Alfred de Musset ; romantique, puis indépendant. Son naturel : sensibilité et
ironie. Les Nuits : l’élégie lyrique. — 6. Th. Gautier : un
tempérament de peintre. L’art pour l’art. — 7. Béranger : le « poète
national ». Médiocrité des idées et du style. Structure des chansons.



      L’œuvre commune des poètes romantiques fut de recréer la langue, instrument
littéraire, et le vers, instrument poétique.

      
        1. Réforme de la langue et du vers.

        Nous avons vu que la langue opposait un très fort obstacle ci la révolution qui se
préparait. Elle avait paralysé Ducis, elle faisait avorter Lemercier732.

        Ce fut l’affaire du romantisme de détruire cette langue d’idéologues et de beaux
esprits, de la refaire de philosophique, pittoresque, d’académique, artistique, de
signe, forme, de l’organiser à nouveau pour la transmission du sentiment et de la
sensation. V. Hugo n’a pas tort, quand il donne tant d’importance à la révolution
qui jetait à bas l’« ancien régime » de la langue733.

        Toutes les conventions mondaines, d’abord, disparurent. Plus de mots bas,
ignobles : tous les mots sont égaux, à la disposition de l’écrivain. Partant plus de
périphrases, plus défigurés, qui cachent ou fardent la pensée. Plus de termes
généraux, où elle se fond. Il n’y aura plus rien que l’expression propre, aussi
intense, aussi « extrême », aussi « locale » que possible : l’association, le groupe
des mots a pour objet de manifester la particularité, l’individualité, même la
singularité de l’objet. La métaphore est condamnée : à sa place vient l’image, qui
n’est pas procédé d’écriture, mais façon de sentir. Car tout revient là toujours :
mettre dans le style tout le concret possible. Nous pouvons saisir le résultat de
l’effort romantique, nous qui aujourd’hui ne pouvons guère écrire même sur des
idées, sur des matières de raisonnement, sans essayer de retenir ou de projeter dans
nos mots nos sensations734.

        Au début, le parti pris de contredire et scandaliser les classiques est évident :
de là des outrances, des éclats, des brutalités, des fantaisies, manifestations
puériles qui sont inséparables de toute insurrection. Et avec cela, jusque dans V.
Hugo, traînent pendant longtemps des lambeaux de langage classique, des oripeaux
d’élégance banale ; tous, même le maître, ont peine à dépouiller ce vêtement
suranné, fripé, qui se colle à leur pensée735. Puis tout se règle, et la transposition de la langue
continue de s’opérer régulièrement, par le moyen surtout des deux tempéraments les
plus livrés à la sensation : V. Hugo et Th. Gautier. Les vers, les périodes, les
couplets ne sont pas rares chez eux, où les mots ne représentent plus aucune idée,
absolument rien d’intellectuel, mais chez l’un des frémissements de la sensibilité,
ou des perceptions de l’œil, chez l’autre seulement des perceptions de l’œil736.

        Le dernier terme de cette transformation est la conversion du mot abstrait en
évocateur sensible. Il est très réel que dans la poésie contemporaine, les mots
abstraits sont devenus un des moyens les plus puissants de représentation des formes
de la vie737 : on s’en est servi pour des effets larges, mais précis,
d’une puissance singulière. Rien ne permet mieux de mesurer le chemin parcouru.

        Les romantiques s’arrêtèrent au vocabulaire : ils l’élargirent, réintégrèrent tous
les éléments populaires et techniques que le goût classique avait exclus738.
Ils groupèrent ces éléments avec les anciens sans nul souci des traditions et des
bienséances qui liaient autrefois l’imagination : leurs images furent insolites,
hardies, déconcertantes. Mais ils respectèrent la syntaxe : sans purisme, ils eurent
soin d’être corrects. Ils déposèrent leurs sensations dans les mêmes phrases, qui
avaient contenu les idées des classiques : ils dressèrent exactement comme leurs
devanciers l’appareil des conjonctions et des relatifs, des propositions
subordonnées et coordonnées ; ils composèrent selon les règles les groupes des
sujets, des verbes et des régimes. V. Hugo se contentera longtemps de multiplier les
épithètes et les appositions : à la fin seulement, dans les œuvres de la période
postérieure à 1830, la notation impressionniste, sans phrase faite, par
juxtaposition de mots expressifs, se rencontrera chez lui ; et ce sera par
exception739 .

        Parallèlement à la restauration de la beauté formelle de la langue se poursuit
celle de la versification740 . À travers la
grande variété de rythmes que les romantiques innovent ou restaurent, on aperçoit
que leurs préférences vont à l’octosyllabe et à l’alexandrin : l’alexandrin, tantôt
continu, tantôt assemblé en quatrains ou sizains, tantôt alternant avec le vers de
six ou de huit ; ou bien quatre alexandrins suivis d’un vers de huit ; ou cinq
alexandrins suivis d’un vers de six ; ou deux alexandrins, un vers de six ou de
huit, deux alexandrins encore suivis d’un vers de six ou de huit, ces six vers
formant une stance741, etc. ;
l’octosyllabe, tantôt disposé en quatrains, sizains, dizains ou douzains, tantôt
mêlé selon diverses lois au vers de quatre742. Mais en ce genre, la
caractéristique du premier âge romantique, que conservera V. Hugo dans presque toute
son œuvre, c’est, me semble-t-il, la préférence donnée à l’harmonie sur la
symétrie.

        Les romantiques d’arrière-saison et les parnassiens sont revenus aux formes fixes,
unitaires, ou variées selon une loi constante. C’est précisément ce que les premiers
romantiques avaient fui. Ils ont aimé les suites indéfinies d’alexandrins, ou les
couplets inégaux, pareils aux laisses de nos chansons de geste,
mesurés par l’idée ou l’inspiration743. V. Hugo se plaît à changer le mètre dans
l’intérieur d’un poème : il fait alterner les vastes couplets alexandrins avec les
strophes agiles de petits vers ; et dans ces diverses parties, aucune égalité, aucun
souci de tomber sur un nombre uniforme de vers ou de strophes744. Dans chaque pièce, et dans chaque partie, la pensée est
génératrice du rythme, qui s’y colle étroitement, se resserrant, s’étendant, variant
avec elle.

        Lorsque l’on passe de Delille ou même de Casimir Delavigne à Lamartine et Hugo, on
sent d’abord une extrême différence, qui ne tient pas à la structure du vers : car
elle subsiste dans les vers les plus classiques des Méditations ou
des Feuilles d’automne. Le vers de Lamartine et de Hugo chante. En dehors de toute modification des règles de la versification, il y
a là une différence considérable. De ce vers qui n’était plus qu’un mécanisme, une
simple loi de combinaison des mots pour produire, avec des difficultés en plus, les
mêmes effets qu’on cherchait dans la prose, de ce vers atone, les romantiques ont
fait une volupté de l’oreille. Ils ont rappelé les mots à leur fonction de sons, et
dans la qualité de ces sons ils ont cherché un caractère, une expression, un
plaisir. Ils ont assorti les sonorités aux sens, leurs successions et leurs rapports
aux mouvements et aux phases de la pensée : ils ont senti et révélé la valeur
sentimentale des syllabes graves ou aiguës, lourdes ou légères, traînantes ou
rapides.

        Dans ce réveil des sonorités du vers, la rime a été reconstituée pleine, riche,
éclatante à la fois par le sens et par le son du mot qui la porte : de sorte qu’elle
est devenue pour eux l’élément, prépondérant du vers745.

        En réalité, ils ont pourtant donné tout autant d’importance au
rythme ; et ils ont fait faire un progrès décisif à l’alexandrin. Ce grand vers en
était resté où Malherbe, puis Racine l’avaient laissé : séparé en deux hémistiches
égaux qui eux-mêmes, théoriquement, se divisaient en deux éléments encore égaux,
assemblé en distiques que liait la rime746. Dans la pratique ce type trop
carré et symétrique était voilé par de fréquents prolongements de la période, par
d’assez fréquents déplacements ou affaiblissements de la césure, plus rarement par
l’enjambement. La variété venait surtout de l’inégalité des éléments qui composaient
chaque hémistiche : tantôt une syllabe d’un côté et cinq de l’autre, ou deux et
quatre, ou quatre et deux, ou cinq et une ; et d’un hémistiche à l’autre, d’un vers
à l’autre, le groupement se faisait différemment.

        Si dans un vers classique on lie le second élément du premier hémistiche et le
premier du second de façon à supprimer la césure médiane par le sens, on obtient un
vers qui se coupe en trois parties, non plus en quatre.

        
N’avait-on — que Sénèque et moi — pour le séduire ?

(Racine.)
 

        
Toujours aimer — toujours souffrir — toujours mourir.

(Corneille.)
 

        Ce type, rare chez les classiques, déformation accidentelle de la forme pure du
vers, fut l’alexandrin romantique : il est composé de trois éléments égaux (4 + 4 +
4), qui sont remplacés par des éléments inégaux, de façon que la mesure ternaire
subsiste747. Jamais
les romantiques n’abusèrent de ce vers : ils le mêlèrent discrètement à l’alexandrin
classique, pour le diversifier ; ils le ménagèrent précisément en raison des effets
qu’on en peut tirer.

        Puis ils prolongèrent le sens de l’alexandrin dans une partie du vers suivant, ils
enjambèrent. Enfin, à l’aide des déplacements de césure, des enjambements, ils
assouplirent la période ; ils évitèrent le distique et le quatrain où l’alexandrin
classique retombait comme de lui-même ; et, par le mélange des phrases, jetant ici
un vers de sens complet, là ramassant une idée en moins d’un vers, ailleurs arrêtant
le développement grammatical au milieu, aux trois quarts d’un vers, ils donnèrent à
leurs alexandrins une diversité de rythmes qui en décupla la puissance
expressive.

        La transformation se fit plus lentement qu’on ne croit, quand on se rappelle l’escalier-dérobé de Hernani et certaines gamineries de Musset.
C’étaient des pétards qu’on tirait pour effarer les classiques et les bourgeois. En
réalité, il n’y eut de révolution rapide qu’au théâtre, parce que le drame, violent
et pittoresque, nécessitait la dislocation du vers : tout comme Racine dans les
Plaideurs, Molière, dans les Fâcheux et ailleurs,
avaient dû altérer fortement le type classique. Hors du théâtre, le vers romantique
chante : mais sa structure reste presque classique. Le rythme
ternaire est rare ; la dislocation, l’enjambement sont des effets exceptionnels. Les
alexandrins de Gautier sont romantiques par la couleur, non par la structure
interne. Hugo même, jusqu’en 1840, ne fait guère usage que des rythmes égaux du vers
classique748.

        Ceux qui ont étudié le vers romantique ont pris leurs exemples presque
exclusivement dans les Châtiments et la Légende des
siècles : c’est là seulement en effet que le poète a dégagé tout à fait
ses rythmes originaux. Là sont les déplacements hardis de césure, là les
enjambements expressifs, les plus puissants surtout et les plus audacieux, les
enjambements d’adjectifs. Et voilà pourquoi beaucoup de vieillards n’ont pu suivre
le poète au-delà des Rayons et Ombres : jusque-là l’oreille habituée
à la musique de Racine pouvait ne pas trouver l’harmonie de Hugo trop discordante.
Il faut une autre éducation pour jouir des recueils suivants.

        Dans leur recomposition de l’alexandrin, les romantiques, et Hugo même, n’ont pas
été jusqu’au bout de leur principe. Supprimant la césure de l’hémistiche, ils ont
continué d’y exiger un accent tonique, c’est-à-dire qu’ils ont continué de séparer
le vers pour l’œil en deux parties égales, tandis que pour l’oreille ils le
coupaient en trois. Ils n’ont jamais consenti à faire tomber la sixième syllabe du
vers au milieu d’un mot, ce que leurs successeurs ont pu faire sans grande
difficulté, en conservant dans sa pureté la forme rythmique qu’ils en avaient
reçue.

        Dans la double transformation de la langue et du vers, que je viens de décrire
sommairement, tous les romantiques n’ont pas eu un rôle égal. Lamartine est trop
amateur, Vigny trop penseur, Musset trop indifférent : Hugo et Gautier sont les
grands ouvriers de ce travail, Hugo surtout, mais Gautier aussi, et Sainte-Beuve à
qui son sens critique faisait sentir la valeur de tous les détails de facture dans
l’œuvre d’art.

      
      
        2. Lamartine.

        Dans l’héritage de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine749 recueillit le don des tristesses infinies. Mais elles se
dépouillèrent de toute amertume en passant par cette âme douce. Quand on regarde
dans quelles impressions s’écoula l’enfance de Lamartine, on ne trouve rien autour
de lui que d’aimable, de bon, de gracieux, père, mère, sœurs ; et pour cadre Milly,
les coteaux du Maçonnais. La terre natale lui est clémente, apaisante : elle lui
semble l’aimer, et il lui rend un fort amour. Il étudie chez l’abbé Dumont, au petit
séminaire de Belley, au lycée impérial de Lyon, n’acquérant pas de lourde science,
n’effeuillant pas aussi une de ses chères illusions. Il revient chez lui ; il fait
de grandes courses à cheval, il rêve, il lit : les anciens, les Romains du moins, ne
l’attirent guère ; il y a trop de raison et de raisonnement chez eux ; il y a trop
de réalité dans nos classiques ; et La Fontaine lui renvoie une trop laide image de
la vie et de l’homme. Il aime les ardents, les tendres, les indisciplinés : et les
tristes qui voient tout en beau en pleurant sur tout. Il s’exalte dans la Bible et
s’attendrit dans Paul et Virginie. Un voyage à Naples en 1811, un
séjour aux gardes du corps en 1814, des excursions en Savoie et dans les Alpes, et
le voici aux eaux d’Aix en 1816 : là il fait la connaissance de Mme Charles, la
jeune femme d’un vieux physicien, phtisique et nerveuse, point vaporeuse ni exaltée,
semble-t-il, charmante « avec ses bandeaux noirs et ses beaux yeux
battus » ; elle mourut en 1818, chrétienne, le crucifix aux mains. Voilà
celle qui fut Elvire, la figure de rêve autour de laquelle se
ramassèrent les plus profondes impressions, les plusfiévreuses aspirations, les plus
languissantes mélancolies de Lamartine. De cet amour éphémère, si vite rompu par la
mort, et des états de sensibilité qu’il détermina, sortit le recueil des
Premières Méditations750 (1820).

        Ni dans la langue, ni dans le vers, ni dans les thèmes, il n’y avait là rien de
bien nouveau. Ce qui était nouveau, c’était cette intense spontanéité, cette
sincérité qui, à chaque page, découvrait l’homme. On sentait que ce n’était pas là
un ouvrage d’écrivain. Lamartine, en effet, ne voulut jamais être un homme de lettres : non par dédain d’aristocrate, mais par respect de son
âme. Il fut poète, comme plus tard orateur et homme d’État, par inspiration, par
besoin du cœur : ce fut une fonction de sa vie morale, d’ennoblir par le vers ses
émotions intimes ; jamais il ne voulut en faire un exercice professionnel, jamais
même un pur jeu d’artiste. Ni gagne-pain751, ni amusement,
sa poésie fut l’épanchement nécessaire d’une âme noble, belle et, si j’ose dire,
fondante.

        Et voilà pourquoi cette poésie fut si peu travaillée. Il se soulageait, se
complétait en créant son œuvre ; et il se trouvait doué par malheur d’une facilité
qui le dispensait de l’effort. Il improvisait trop brillamment pour revenir sur ses
improvisations : elles satisfaisaient pleinement à son besoin. Il ne se sentait pas
sollicité à faire ce dur labeur de gratte-papier, à enlever patiemment,
douloureusement, les négligences, incorrections, longueurs, répétitions, monotonie,
prosaïsme752 : toutes les
inégalités de l’œuvre n’étaient-elles pas, elles aussi, des produits spontanés de
son âme ? Par ce laisser-aller qui n’est au fond que la volupté paresseuse d’une âme
trop richement douée, il priva ses vers de la souveraine perfection : il a compromis
son nom et leur durée, et s’est exposé à n’être que le délicieux berceur des molles
somnolences.

        Pourtant c’est un grand poète, le plus naturel des poètes, le plus
poète, si la poésie est essentiellement le sentiment. Ce vaporeux, cette
indétermination, qu’on trouve chez lui, cela vient justement de ce qu’il rend
surtout le sentiment, autant que possible épuré des idées, des perceptions, des
faits, qui le produisent ou l’accompagnent chez tous les hommes. Et cette épuration
se fait spontanément en lui, par un instinct, une loi de sa nature : il est la
poésie absolue ; ni penseur, ni peintre, ni historien. Ce n’est pas qu’il ne sache
comprendre, regarder, raconter753 ; mais je tâche de saisir
ici la disposition fondamentale de son âme.

        Elle apparut dès les premières Méditations : c’était un flux égal et
large de poésie élégiaque, délicate, élevée, gracieusement, nonchalamment et
profondément mélancolique. On y lisait les impressions, comme les vibrations et les
colorations successives d’une âme tendre et noble. Pas un paysage arrêté ; pas un
fait précis. Lisons l’Isolement : une montagne, un vieux chêne, un
fleuve, un lac, des bois, une église gothique, un crépuscule, un angélus, où situer
tout cela dans l’univers ? Dans la suite,

        
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé :
 

        quel est cet être ? Par quel lien tenait-il l’âme du poète ? Ni hors de lui, ni en
lui, il ne nous montre rien : rien que sa profonde désespérance, et ses aspirations
vagues vers un lieu qui n’a pas de nom. Dans le Lac, une barque, un
couple : où ? qui ? On n’apprend rien que le sentiment du poète :
« Hélas sur nos amours qui durent peu ! sur nous qui durons peu ! aimons
donc, aimons vite. » Et ainsi de toutes les pièces : ont-elles un sujet ?
Il s’enfonce dans une brume légère et brillante, qui noie tout. Tout ce qui est circonstance, réalité, forme visible de l’être s’efface : chaque
Méditation n’est guère qu’un soupir, et Lamartine gagne cette
gageure impossible d’établir par des mots entre son lecteur
inconnu et lui ces intimes communications qui se forment dans la vie réelle par le silence entre deux âmes sœurs. De là, la pénétration
singulière de cette pensée presque immatérielle.

        De ces engourdissements exquis, de ces délicieuses lassitudes, de ces soupirs
suaves, on peut faire un chef-d’œuvre : est-il possible de le recommencer ? Ce fut
la question qui se posa pour Lamartine. Il berça ses douleurs encore et murmura ses
torpeurs dans quelques Nouvelles Méditations, et puis dans quelques
Harmonies : mais il sentit lui-même le besoin de trouver autre
chose : si peu de corps ou d’idée qu’il fallût à son sentiment, il en fallait
pourtant. Il s’arrêta au problème imprécis par excellence : qu’est-ce que l’homme ?
L’amour l’y mena : c’est dans l’amour qu’il sent l’homme éphémère, par le sujet et
par l’objet. Mort, immortalité, Providence, optimisme universel, louanges de Dieu,
spiritualisme platonicien et christianisme diffus : voilà dès les Premières
Méditations les notions et les tendances qui fournissent la molle et vaste
charpente de plusieurs poèmes. Lamartine ne voit guère le mal dans l’ordre
naturel :

        Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place754.

        La nature donc n’a rien qui le blesse : elle « est là qui l’invite et qui l’aime ».
C’est qu’il y voit l’image de la Providence. De cette religiosité, et du commentaire
éperdument confiant de la parole. Cœli enarrant Dei gloriam, il
remplira ses Harmonies.

        Par là il s’achemina vers la poésie philosophique ; il y fut poussé par une
influence générale qui porta tous les nobles esprits de ce temps à souffrir, à
espérer, à vivre enfin pour l’humanité tout entière : un large courant d’amour
social se répandit après 1830 dans la littérature. Puis Lamartine sentit le besoin
d’objectiver son sentiment : du lyrisme personnel il tâcha de
passer à l’épopée symbolique, où les émotions d’ordre universel se dépouillent des
expressions trop directement subjectives de l’élégie ou de l’ode, et s’élargissent
en s’apaisant. Vigny lui avait montré la voie : il s’y engagea755
hardiment, et fit Jocelyn et la Chute d’un ange. Ce
sont comme deux fragments, le terme et le début, d’une immense épopée spiritualiste
sur la destinée humaine ; la huitième vision de la Chute
d’un ange nous explique la conception du poète : l’homme fait sa destinée,
monte ou descend par son propre mérite, supprime le mal en s’élevant à Dieu, raison
de l’être, et terme de l’aspiration de toute créature.

        La Chute d’un ange offre bien des longueurs ; Jocelyn
aussi, mais elles y sont rachetées par de grandes beautés. L’idée, c’est cette
ascension de l’âme humaine vers Dieu par la douleur librement acceptée : Jocelyn se
fait prêtre sans vocation pour doter sa sœur, souffre d’un douloureux amour qui
entre en lui par surprise au bout d’un dévouement généreux, sacrifie ce pur amour au
devoir que son premier sacrifice lui a imposé ; toute sa vie est l’immolation des
légitimes désirs, des belles passions de son cœur ; mais il trouve au bout de cette
continuelle immolation la paix sereine et l’engourdissement délicieux.

        Un incurable optimisme emplit ce poème : tout passe, et nous passons ; nous
souffrons, nous saignons ; et la nature est impassible. Rien ne blesse Lamartine :
il aime, il admire, il croit ; tout est harmonie et beauté756. Le mal et la laideur n’existent que pour l’esprit qui
ne sait pas, pour l’œil qui ne voit pas : ainsi va-t-il, imprégnant la nature et
l’humanité des couleurs splendides de son âme. Nul ne fut mieux fait pour chanter
l’hymne de l’espérance ; et l’on ne peut s’étonner des accents que firent entendre
son éloquence et sa poésie, lorsqu’il éleva jusqu’à lui nos misères sociales et nos
inquiétudes politiques. Il chanta, avec plus de force et de fougue qu’on n’aurait
cru, les grandes idées démocratiques, la fraternité des peuples, le cosmopolitisme
humanitaire, et c’est ainsi qu’aux premiers jours de 1848 il fut maître de la
France : il en exprimait toutes les illusions naïvement généreuses, en laissant
tomber sur les foules les consolantes idées dont il avait toujours vécu.

        Mais il faut bien reconnaître que cet optimisme a besoin de vague pour subsister :
à trop rigoureusement analyser les idées, à regarder de trop près la nature, il faut
que le désenchantement, que le pessimisme apparaissent ; et la ressource suprême de
l’optimisme, c’est d’abandonner ce monde et cette vie au mal, pour s’attacher aux
infinies compensations que la foi chrétienne promet. Lamartine n’a pas voulu
sacrifier le présent ni l’univers : il a tout effacé en idéalisant tout ; il n’a mis
la beauté partout qu’en émoussant le caractère.

        Là est la cause de l’impression que donnent les paysages de Jocelyn.
Ce n’est plus l’extrême simplification des Méditations, cette
élimination de l’accident et de l’individuel, pour ne laisser paraître qu’une sorte
de type irréel et universel des choses, support du sentiment pur. Ici Lamartine a
voulu peindre : il a prodigué les couleurs, et ses descriptions pourtant ne sortent
pas. Elles ne s’organisent pas en tableaux. Je ne vois pas ces Alpes757, neigeuses ou
fleuries ; dans l’ample écoulement de la poésie, mon impression reste indécise, et
si j’essaie de fixer en visions ces formes, ces teintes, cette lumière, ces
mouvements, ces bruits, je ne sens qu’une confusion fatigante ; les objets me
fuient. Mais j’entends la voix d’une âme qui chante à l’occasion de ces objets :
elle ne me les montre pas, elle se montre par eux à moi, et le paysage est un hymne.
C’est ce que vous trouverez encore dans cette Neuvième Époque de
Jocelyn qui, à elle seule, serait un des plus beaux poèmes de notre
langue : l’épisode des Laboureurs n’est pas un tableau de la vie
rustique, c’est une ode magnifique au travail, distribuée largement en six couplets
d’alexandrins, qui alternent avec des strophes lyriques ; la continuité sereine et
forte du travail champêtre est partagée par le poète en six moments, où son regard
se pose sur l’effort des hommes ; et, embrassant d’une vue leur œuvre, son âme
s’envole aussitôt dans la méditation ou la prière. En réalité, Lamartine est
impuissant (par indifférence peut-être) à objectiver même sa sensation du monde
extérieur : sa description reste toute subjective, toute lyrique, musicale plutôt
que pittoresque, son de l’âme au choc des choses plutôt que réfraction des choses au
travers de l’âme.

        Et voilà le secret du retour de faveur dont il est l’objet depuis quelques années.
Sa tristesse vaporeuse, son symbolisme imprécis, son invincible idéalisme devaient
tenter les jeunes gens après la violente objectivité de certains naturalistes, comme
ses rythmes flottants, ses molles harmonies, ses nappes de poésie lentement étalées
devaient caresser les sens endoloris par les vers métalliques, aux arêtes nettes, de
certains Parnassiens ; son frottis léger et brumeux reposait des couleurs éclatantes
et des durs reliefs.

      
      
        3. Alfred de Vigny.

        Le comte Alfred de Vigny758, d’une maison de Beauce qu’il imaginait plus ancienne et plus illustre
qu’elle n’était, commença à écrire ses poèmes en 1815, étant lieutenant aux gardes.
Il publia un petit recueil en 1822. Il le remania, le compléta en 1826, en 1829 et
en 1837. Puis il lâcha de loin en loin quelques pièces, qui formèrent avec trois ou
quatre autres le recueil posthume des Destinées (1864) : en tout, une
trentaine de poèmes, qui tiennent en un petit volume. Quarante années s’écoulent
entre Moïse et la conclusion du Mont des Oliviers ;
nous pouvons cependant ramasser toute l’œuvre de Vigny en une seule étude : la
philosophie des Destinées est déjà dans les poèmes bibliques de 1822
et 1826. Et le pire contresens qu’on pourrait faire serait de chercher dans les
faits de sa vie silencieuse l’explication de son œuvre. Ce que la vie lui a donné ou
ôté ne lui a pas dicté ses vers, mais bien plutôt ses vers ont décidé de quelle
façon la vie, bonne ou dure, l’affectait : ses vers, c’est-à-dire le moi profond et inaltérable dont les vers étaient la confidence.

        Confidence hautaine et discrète, s’il en fut. « Personne n’a vécu dans la
familiarité de M. Alfred de Vigny », disait-on à l’Académie759 ; s’il en excluait ses
amis, ce n’était pas pour y admettre le public, et laisser déborder son cœur dans
ses livres. Ce poète lyrique, un des trois ou quatre grands de notre siècle, n’a
presque jamais parlé de lui. Il y a quelque chose de singulier dans son cas : il
compte comme un génie lyrique, et il a toujours employé les formes impersonnelles de
la littérature. Il a écrit des romans : Cinq-Mars (1826), où
l’histoire embrouille le symbole, et où le symbole fausse l’histoire, bariolage
romantique de psychologie insuffisante, de description trop littéraire, et de
mélodrame brutal, Stello (1832), Servitude et grandeur
militaire (1835), où se trouvent des récits poignants et sobres, dignes
pendants des poèmes ; il a composé des drames : un Othello (1829),
une Maréchale d’Ancre (1830) et ce Chatterton surtout
(1835), si sobrement pathétique, dont je ferais volontiers le chef-d’œuvre du
théâtre romantique. Comme toutes ces formes narratives et dramatiques lui servaient
à enfermer, à révéler son intime état de souffrance ou de volonté, ainsi ses poèmes,
où il semblait devoir s’exprimer plus directement, ne sont lyriques aussi que par
l’émotion subjective qui les a fait germer : ce sont des légendes mystiques, des
contes épiques, des récits dramatiques. Partout le poète prend un objet hors de lui
pour y diriger notre émotion ; il fait élection d’un héros, Moïse, un loup, Jésus,
une bouteille que l’océan jette au rivage. Il n’y a guère que deux ou trois pièces
où il s’exprime sans l’aide d’une fiction.

        Est-ce pour se dérober, par orgueil ou timidité ? n’est-ce pas plutôt qu’il n’y a
de réel, de précieux pour lui que sa pensée, détachée des accidents de sa personne
et de sa fortune ? Il la recueille toute pure dans des symboles où elle
transparaît.

        Le fond de Vigny, c’est la solitude et la détresse amère qui accompagne le
sentiment de la solitude760. La vie aggrava
cette solitude et cette amertume : mais à vingt-cinq ans il se sentait déjà
solitaire, et souffrait. Il n’avait pas la ressource de la fuite dans le rêve comme
Chateaubriand : il manquait d’imagination et d’égoïsme. Et il avait l’intelligence :
de tous nos romantiques, Vigny est le plus, peut-être le seul penseur. Il n’a pas
construit de système, mais il a disposé dans ses romans, ses drames, ses poèmes, son
Journal intime, toutes les pièces d’un système original et
triste.

        Il est seul : il sent les hommes indifférents, ou hostiles, la nature froide,
impassible, dédaigneusement belle761,
les cieux immenses et déserts : Dieu, s’il existe, muet, aveugle et sourd au cri des
créatures762. Le Père éternel, le Dieu
consolateur, n’est pas : s’il y a un jour du jugement, ce sera le jour où Dieu
viendra se justifier devant ceux qu’il a dévoués au mal par la loi
de la vie.

        Car « il n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est
toujours mêlé de mal. L’extrême mal ne fait pas de bien. » Il y a du
Pascal dans Vigny, un Pascal venu très tard, quand le jansénisme et peut-être toute
la religion ne guérissent plus763.

        Tout ce qui est souffre ; tout ce qui est supérieur souffre supérieurement. Le
génie, qu’il s’appelle Moïse ou Chatterton, a un privilège de souffrance. Que faire
donc ? « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance… Un désespoir
paisible, sans convulsion de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse
même. »

        
Le juste opposera le dédain à l’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité764.
 

        Est-ce une bravade, un défi jeté au ciel ? Non ; il y a là plus que de l’orgueil :
c’est de l’honneur. Ce sentiment de l’honneur ennoblissait à ses yeux la servitude
militaire ; et il a aimé à dire ce qu’il voyait dans l’obéissance passive. Le soldat
obéit à un commandement venu d’en haut, qui peut être absurde, inique, cruel, qu’il
peut ne pas comprendre : il obéit, il tue, ou se fait tuer, sans rien dire. Toute sa
vie est résignation et abnégation. Un
commandement pareil pèse sur nous : l’honneur est de se taire, et de subir :

        
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,
 

        Puis après

        
….Souffre et meurs sans parler765.
 

        L’honneur du soldat est le type de la noblesse morale : il enseigne à agir pour une
idée, qui nous dépasse, pour un bien qui n’est pas le nôtre. Il dresse toutes les
fières vertus, toutes les hautes croyances, dans le vide.

        Vigny a observé souvent la naïveté, la candeur, la tendresse, le dévouement de ces
âmes rudes que broie la discipline. Il y retrouvait un autre principe directeur et
consolateur, qu’il énonçait dès ses premiers essais : l’amour, ayant pour essence la
pitié, pour effet le sacrifice. La nature n’a pas besoin d’amour ; elle est
insensible : ce qui passe et ce qui pleure a besoin d’amour.

        
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois…

J’aime la majesté des souffrances humaines766.
 

        Ainsi un obscur soldat promène à travers tous les champs de bataille de l’empire
une pauvre folle dont il a fusillé le mari ; il se dévoue par pitié à celle que par
devoir il a désespérée. Ainsi Eloa aime Satan, l’innocence se dévoue au péché, parce
que, comme dit M. Faguet, « pour l’innocence le péché n’est que le plus grand
des malheurs ». L’homme est plus grand que Dieu, car l’homme, au moins,
peut se donner et mourir pour ce qu’il aime.

        Un stoïcisme actif et tendre, voilà en somme où aboutit le pessimisme de Vigny. Sur
la fin, il arriva à se dire que tout cet effort, toute cette bonté, toute cette
pensée ne seraient pas en vain. Il croit au règne du pur esprit,
et ce règne se prépare par l’écrit767. Il lègue,
fier et rasséréné, son œuvre à l’attention de la postérité, au moment même où il va
s’en aller en Dieu ou au néant. Il a écrit d’abord pour amuser l’ennui de sa prison,
puis il a écrit pour illuminer l’humanité.

        Voilà les pensées graves et profondes qui germèrent parfois en poèmes, dont une
dizaine sont égaux à tous les chefs-d’œuvre768. Pour l’exprimer, il créa (à peu
près en même temps qu’Émile Deschamps) la forme du Poème ; et,
classant ses Poèmes, il fit un livre mystique, un
livre antique (Biblique, Homérique), un livre moderne : ne voit-on pas là le modèle et l’esquisse d’une
Légende des siècles ? Et ainsi, dans le chef-d’œuvre où il se
renouvela, Hugo reprenait les traces de Vigny.

        Chaque poème est né d’une image : un livre qu’on publie, c’est une bouteille jetée à la mer. L’image se développe, s’assimile tous les éléments
qui peuvent la compléter, s’organise, devient une réalité vivante, qui reste le
symbole d’une pensée profonde. La composition est sévère, de proportions très
calculées, de coupe et déstructuré soigneusement étudiées ; le développement est
d’une sobriété puissante : les images, choisies, précises, fortes, sortent en pleine
lumière ; Vigny a l’expression pittoresque, qui dessine de vastes paysages avec
ampleur et netteté : voyez-le nous mener au haut d’une montagne d’où

        
Les grands pays muets longuement s’étendront.
 

        Ce n’est qu’un trait : voulez-vous le tableau ? Lisez l’admirable début de Moïse,
toute la Terre Promise vue du Nébo. Cela est d’un éclat sobre, dont nulle orgie de
couleurs n’égalerait l’impression.

        Vigny n’avait pas précisément le génie de l’écrivain. La rareté même de sa
production poétique suffirait à nous mettre en défiance sur la richesse de son
invention verbale. Où il est médiocre, il rappelle Delille. Il a l’expression
maigre, un peu terne, fibreuse, si je puis dire, plutôt que nerveuse, ou
fâcheusement élégante, partout où la pensée et le sentiment ne sont pas de premier
ordre. Mais que la pensée soit haute, le sentiment puissant, l’expression s’enlève,
acquiert une plénitude, une beauté incomparables. On peut dire que chez Vigny le
penseur crée à chaque instant l’écrivain.

      
      
        4. Victor Hugo avant 1850.

        Lamartine ne daignait, Vigny ne pouvait faire un chef d’école. Hugo769 avait, pour
ce rôle, puissance et volonté. Il avait l’orgueil adroit, l’art d’imposer son génie,
de le présenter en beau jour. Moins sensible que Lamartine, moins penseur que Vigny,
il avait la fécondité, le labeur acharné, la création incessante qui écrasait à la
fois le public et les vanités rivales. Il multipliait sa pensée par une invention
verbale à l’aide de laquelle son immense personnalité occupait toutes les avenues de
la littérature.

        Entre l’élégie de Lamartine et la philosophie de Vigny, dès qu’il fut décidé à être
romantique, il fit éclater le propre et sensible caractère du romantisme français :
c’était de faire de la poésie une forme, et la peinture des formes. Il emplit ses
vers de sensations, et ses vers mêmes, colorés et sonores, furent des sensations.
Malgré la prétention annoncée déjà de rétablir la vérité dans l’art, Hugo rêva
d’abord plutôt qu’il ne vit, et de fragments d’images ajustés, complétés, agrandis
par sa fantaisie, il construisit un monde (1829) ; il fit un Orient prestigieux,
n’ayant vu que l’Espagne en son enfance770. Mais il
utilisait, comme il fit toujours, l’actualité : actualité littéraire du romancero, actualité politique de la guerre de l’indépendance grecque.
D’inspiration personnelle, de sentiment original et profond, il n’y en a guère plus
dans ces étincelantes Orientales que dans les Odes :
l’intensité des images, la puissance des rythmes firent, avec raison, le succès du
livre. Dans une dernière pièce l’auteur dénonçait lui-même la fantaisie créatrice de
sa poésie, il disait adieu à son beau rêve d’Asie, et remisait
pour ainsi dire tout le bibelot oriental qu’il avait déballé : il annonçait une
poésie plus intime et plus personnelle. Novembre était déjà une
Feuille d’automne.

        Les Feuilles d’automne (1831) contiennent les pièces qui
correspondent peut-être le mieux à la sensibilité intime du poète : c’est la
sensibilité d’une nature saine et solide, très suffisamment satisfaite par la vie
bourgeoise et domestique. Point de mélancolies maladives, point de passions
orageuses, point d’inquiétudes douloureuses. Le poète parle avec effusion, avec
amour des enfants : ils sont le pivot de sa conception sentimentale de la famille.
Il parle avec attendrissement de son père, et de lui-même. Souvent l’émotion, très
douce, s’atténue au point que la poésie retournerait au ton de l’épître classique,
n’étaient l’ampleur sonore des vers et la splendeur rayonnante des images.
Visiblement, le sentiment, dans cette âme robustement équilibrée, n’est pas une
source suffisante de poésie ; et son débit ne suffit pas à emplir les formes que
prépare incessamment l’imagination. Le poète se laisse aller à causer, là où le
sentiment ne l’emporte pas, et ainsi se fait le passage, indiqué déjà dans les
Feuilles d’automne, vers un lyrisme moins subjectif et plus
universel. Il va se faire écho : il va refléter en ses vers, mais
immensément agrandis et parés, les sujets d’actualité ; il prendra son thème dans
les inquiétudes journalières de l’opinion publique ; c’est ainsi qu’il se donnera
mission de prêcher

        
Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre.
 

        Il fera effort pour être la pensée du siècle : il battra
puissamment l’air autour des grands problèmes, des lieux communs éternels, il nous
étourdira d’un froissement tumultueux de métaphores et de symboles. Il s’essaie
encore gauchement à la poésie « visionnaire », sans y réussir aussi bien que dans
certaines amplifications largement touchantes où il enseigne la charité, celle qui
aime et celle qui donne. En même temps, il fait quelques études pittoresques d’après
nature : lâchant l’ombre de l’Asie pour la réalité prochaine, il nous donne des
paysages parisiens, des bords de Bièvre, des soleils couchants ; ailleurs il indique
l’usage qu’il fera plus tard de la nature pour l’expression symbolique de
l’idée771.

        Les Feuilles d’automne se terminent par une promesse de poésie
satirique, que tient la première moitié des Chants du crépuscule
(1835). Un bal de l’Hôtel de Ville, un vote de la Chambre, un suicide, le tombeau de
Napoléon Ier, Napoléon II, la Pologne, voilà sur quoi se
déchaîne le puissant souffle du poète : demi-journaliste et demi-prophète, il
s’évertue à juger, à prédire ou maudire ; il travaille visiblement à transformer la
vieille satire en satire lyrique et apocalyptique772. Il obtient de saisissants effets de contraste par
l’irréalité fantastique du sujet général et par la trivialité réaliste de certains
détails. La seconde partie du recueil, plus intime, nous offre un peu de pittoresque
avec beaucoup d’amour ou d’amicale affection : aucun sentiment bien profond ni
original, une virtuosité souvent exquise d’expression. Ce qu’il y a de plus
caractéristique, est l’allégorie large de la Cloche.

        Les Voix intérieures mêlent toutes les inspirations des deux
recueils précédents : pensives méditations sur les faits du jour, délicieux appels à
l’enfance, banales leçons aux épicuriens et aux riches, paysages précis et
pittoresques, graves consultations sur le mal du siècle. Mais ici apparaît le
premier chef-d’œuvre du symbolisme de Hugo : la Vache. Ce n’est pas
une action comme chez Vigny, c’est un tableau que V. Hugo nous présente, un tableau
qui se suffirait à lui-même par son immédiate objectivité, mais au travers duquel le
poète nous fait surgir quelque vaste conception de sa philosophie personnelle.

        Les Rayons et ombres (1840) nous offrent un pareil mélange. Ce
recueil nous fait rétrograder jusqu’aux Orientales ou aux
Ballades par certaines pièces ; d’autres font pressentir la grande
inspiration humanitaire des Misérables773. Car le poète, plus que jamais, affirme sa
mission : il est l’étoile qui guide les peuples vers l’avenir. Il se remet à prêcher
sur les événements du jour, tantôt gravement moral, ou amèrement satirique, et
penché sur les petitesses du monde. Çà et là quelques chefs-d’œuvre : des souvenirs
des Feuillantines, charmants de pittoresque ému ; la Tristesse
d’Olympio, si paisible en somme et si peu désespérée dans l’antithèse de
nos joies éphémères et de l’éternelle impassibilité de la nature, presque consolée
par le déploiement

        
des formes magnifiques

Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
 

        enfin cette fantaisie, Écrit sur la vitre d’une fenêtre flamande, où
l’artiste se plaît à montrer par un court et triomphal exemple ce que son
imagination sait faire des mots et du rythme.

        Après 1840, le poète se tait pour treize ans. Incertitude dans l’inspiration,
maîtrise de la facture, réelle mais étroite sensibilité, inaptitude et prétention à
penser, don des sensations originales et précises, don d’agrandissement fantastique
de la sensation réelle, voilà ce que le poète a révélé jusqu’ici. Il a fait assez
pour être un maître : aujourd’hui que nous voyons se dérouler toute son œuvre, nous
apercevons qu’il tâtonne encore et cherche ses voies. Il n’est pas encore la voix du peuple : il n’a pas encore capté, pour remplir sa poésie, un
des grands courants du siècle. De catholique légitimiste, il est devenu libéral :
mais à peine le souffle démocratique de 1830 l’a-t-il effleuré : ses instincts
humanitaires restent hésitants, suspendus, épars ; il s’est laissé attacher à la
dynastie de Juillet, il a accepté d’être pair de France. En 1848, sous la
République, il fera bonne figure à droite, soutenant d’abord le prince Louis
Bonaparte : il viendra à l’idée républicaine et démocratique très tard, presque à la
dernière heure, en 1850. Alors il tient l’inspiration qu’il lui faut pour soutenir
son imagination et pour être par surcroît l’idole d’un peuple pendant trente
ans.

        Avant 1850, il faut bien noter que V. Hugo donne peut-être moins sa caractéristique
par la poésie que par le roman et le théâtre. Dans le roman, il était un romantique
de la première heure par Han d’Islande (1823), contemporain des
Odes classiques : puis il avait fait Notre-Dame de
Paris. Mais la poésie dramatique surtout l’avait mis en renom : de
Cromwell (1827) aux Burgraves (1843) on peut dire
qu’il lui consacra les plus vigoureux efforts de son génie. Enfin, dans le
Rhin (1842), il avait donné par la prose un pendant aux
Orientales : sensation cette fois, et non plus rêve, vision réelle
des choses, et suggestion d’images par leur immédiate impression. Dans toutes ces
œuvres, les grandes facultés de l’artiste trouvaient leur exact emploi : toutes les
formes du monde extérieur, nature et histoire, se laissaient évoquer par son
imagination vigoureuse, ordonner en vastes ou pittoresques tableaux, où sa
« pensée » profonde élisait des symboles, sans que la médiocrité, le vague ou la
banalité de cette pensée eussent d’importance. Les genres ou thèmes objectifs
convenaient à ce tempérament plus riche de formes que de fond ; ces romans, drames,
voyages, mettaient V. Hugo sur la voie du lyrisme épique. En un sens,
Notre-Dame de Paris et les Burgraves sont les deux
premiers chapitres de la Légende des siècles.

        V. Hugo s’achèvera, s’épanouira précisément à l’heure où le naturalisme recueillera
la succession du romantisme : c’est alors qu’il donnera la mesure de son génie, et
que nous essaierons de le définir tout entier.

      
      
        5. Alfred de Musset.

        L’Orient était à la mode avant les Orientales :
après, ce fut une fureur. Que pouvait faire en 1830 un enfant qui se sentait poète ?
Alfred de Musset774 fit ses Contes d’Espagne et d’Italie. V. Hugo l’avait
établi : le Midi, c’était de l’Orient encore. Tout le romantisme tapageur et commun
se trouvait dans ces essais : le forcené dans les passions, l’immoralité dans les
mœurs, l’étrangeté insolente dans la couleur locale. Et par endroits perçait une
originalité certaine de tempérament, dans quelques mots de passion profonde, dans
quelques poussées de mélancolie simple ou de moquerie gouailleuse.

        Musset ne s’attarda pas dans le romantisme : les disputes littéraires ne
l’intéressaient guère. Il avait fait des niches aux classiques à perruque de 1830 ;
il aimait les grands classiques de 1660, y compris Racine, la bête noire en ce
temps-là des esprits larges ; il ne se gêna pas pour se moquer des romantiques, du
pittoresque plaqué, des désespoirs byroniens, des pleurnicheries lamartiniennes775. Affectant un certain mépris de la forme et de
l’art, il posa que toute l’œuvre littéraire consiste à ouvrir son cœur, et pénétrer
dans le cœur du lecteur : émouvoir en étant ému, voilà toute sa doctrine ; et si
l’émotion est sincère, communicative, peu importe quelle forme l’exprime et la
convoie. « Vive le mélodrame où Margot a pleuré. » Il n’eut donc
souci que de dire les joies et les tristesses de son âme. Il a vécu sa poésie : elle
est comme le journal de sa vie. Non qu’elle enregistre les faits, elle note
seulement le retentissement des faits dans les profondeurs de sa sensibilité.

        Il n’y a rien en somme que de commun dans la vie de Musset : beaucoup de folie,
beaucoup de plaisir, beaucoup de passion, à la fin le naufrage dans l’habitude
insipide et tenace, avec l’amertume de la désillusion impuissante. L’absurde rêve
que firent George Sand et lui de réaliser l’idéal romantique de l’amour, aboutit
pour l’un et l’autre à d’orageux éclats, à de cruels déchirements : Musset y connut
la souffrance profonde, aiguë, incurable.

        Jusqu’à cette grande crise, c’est un enfant, et un enfant gâté, sensible, égoïste,
prêt à aimer, et surtout avide d’être aimé, léger et fougueux, joyeux de vivre et
insatiable de plaisir, vite déçu, jamais lassé, et recommençant toujours sa course
au bonheur, sans se douter qu’il s’est trompé non pas d’objet, mais de méthode :
entre vingt et vingt-cinq ans, il est tout pétillant, tout bouillant de vie et
d’espérance. Avec cela, intelligent, spirituel, finement sensé776, le plus ou le seul homme du monde qu’il y ait
parmi nos romantiques, saisissant mieux qu’aucun autre la grâce spéciale ou
l’agrément de la vie de salon : très séduisant par ce mélange d’émotion frémissante
et d’exquise ironie, par son rayonnement de jeunesse surtout ; car il faut songer
qu’à trente ans, presque tout son œuvre était achevé.

        Sa poésie est une causerie charmante où vibre toute son âme ; tout s’y mêle,
tristesse et rire, sentiments intimes et impressions du dehors ; par un aisé passage
et d’indéfinissables nuances, elle hausse, baisse, change le ton777. Des
« mots de tous les jours » notent délicatement d’originales émotions ; au hasard de
la causerie sortent spontanément des profondeurs de l’âme toutes sortes d’images des
choses, fraîches et comme encore parfumées de réalité : une physionomie d’homme, une
scène de la vie, un aspect de la nature, mille formes apparaissent ainsi, en pleine
lumière, sobrement indiquées, d’un trait à la fois large et précis.

        La sensibilité du poète y répand une teinte délicate qui, sans en altérer la
vérité, les enrichit d’une puissante séduction778.

        L’artiste n’est pas impeccable : aux impuissances naturelles de son talent, Musset
ajouta les dédains de son dandysme. Rimés négligées, insuffisantes, à-peu-près de
style, impropriétés, incorrections, obscurités et parfois non-sens, rhétorique
sincère, je le veux, chez un si jeune poète, mais enfin par trop copieuse779, verve
un peu courte et haletante : voilà quelques-unes des imperfections de Musset. Il se
moque de la composition, et en effet il lui est à peu près impossible de composer
une grande œuvre : au fond, le manque de composition se ramène à un défaut
d’invention. Musset est exquis dans l’œuvre courte, libre, où sa fantaisie peut
errer à l’aise, se reposant et repartant quand il lui plaît : le conte, l’épître
(tournée en méditation, ou distribuée en strophes lyriques), voilà où il excelle.
Nous verrons aussi qu’il a su faire un usage original et charmant de la forme
dramatique.

        Il y aurait trouvé même ses chefs-d’œuvre, si la grande souffrance de sa vie
n’avait tiré de lui les Nuits : Musset est un grand poète dans
l’élégie lyrique. Éliminant les faits, laissant l’histoire anecdotique du cœur, où
s’étaient complu tous les élégiaques jusque-là, Musset fait apparaître dans son
amour à lui les propriétés éternelles et l’immuable essence de l’amour. Voilant dans
un lointain délicieusement embrumé toutes les formes de la réalité qui l’a blessé,
il prend pour matière de poésie la souffrance qu’il a ressentie d’avoir aimé :
toutes les nuances et toutes les phases de la douleur se distribuent entre ces
pathétiques Nuits de mai, de décembre, d’août, d’octobre, que complète le
Souvenir où se repose son cœur encore endolori. Il y a là une
délicate analyse des plus fines expériences de l’âme780, d’où se dégage
l’originale philosophie de Musset, jusque-là assez peu heureux dans ses essais de
pensée.

        Le monde alors lui apparaît comme un rêve ; aucune réalité ne se laisse retenir.
L’homme appartient à la douleur : toute poursuite du bonheur se termine en douleur ;
et le remède à la douleur, c’est l’anéantissement, celui tout au moins de notre être
passé par l’oubli. Mieux vaut le souvenir, qui seul est à nous et dure avec nous :
le bonheur fuit, et le souvenir du bonheur reste ; le malheur passe, et le souvenir
du malheur persiste, intimement doux, et plus doux que le souvenir même du
bonheur.

        
Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré.
 

        Voilà bien la philosophie qui convient à la vie de Musset, plutôt que la banale
religiosité de l’Espoir en Dieu. L’amour trompe, mais il n’y a de
bonheur que dans l’amour : il faut le chercher toujours, sans espérer de le
conserver ; il faut le chercher non pour l’avoir, mais pour l’avoir eu : car l’avoir
est une misère, mais de l’avoir eu, là est le délice.

      
      
        6. Théophile Gautier.

        Celui-ci781 est un génie étroit, absolument original et de premier ordre dans
les limites de sa puissance. Ni lyrique, ni orateur, il a le souffle court,
l’invention pauvre : la sensibilité nulle, l’intelligence médiocre. Les idées le
fuient. Le principe de son inspiration, c’est l’horreur de la banalité, qui le mène
à toutes les excentricités : ses idées seront le contrepied des idées communes de
son temps. Qu’il s’agisse de s’habiller ou de vivre, Gautier a peur de ressembler à
tout le monde : il arbore le gilet, ou la morale, qui peuvent étonner le bourgeois.
C’est sa maladie.

        Il était venu à la poésie par un atelier de peintre : et il ne fut jamais qu’un
peintre fourvoyé — par bonheur — dans la littérature. Il se définissait « un
homme pour qui le monde extérieur existe ». Et de fait, sans idées ni
émotions, il a rendu les fragments du monde extérieur qui tombaient sous son
expérience. Il fait ce qu’il a si bien appelé lui-même des « transpositions
d’art » : c’est-à-dire donner par les mots l’exacte et propre sensation qu’un
tableau donnerait. Dès ses débuts, parmi la rhétorique insincère du romantisme
flamboyant, une puissance originale apparaissait : il donnait un paysage
soigneusement encadré, un coin de banlieue, un jour de pluie ; il copiait une naïade
du parc de Versailles, un vieux portrait au pastel782 . Et le plus
singulier, c’est qu’il ne donnait pas autant la vision de l’objet que celle de la
peinture de l’objet : sa littérature nous fait repasser par un autre art avant
d’atteindre le modèle lui-même. On a justement remarqué que naturellement il voit
chaque aspect de la nature comme correspondant au style, à la manière d’un maître :
et sa description se fait dans le goût de ce maître. « C’était un parc dans
le goût de Watteau783. » Aussi excellera-t-il à reproduire des tableaux : ses
poésies sont comme un Musée de copies. Voici des primitifs
allemands :

        
Les Vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande,

Pâles comme le lis, blondes comme le miel,

Les genoux sur la terre et le regard au ciel784.
 

        Son progrès consistera à abonder dans le sens de son talent et à dépouiller la
sentimentalité romantique. Son voyage en Espagne l’y aida puissamment : jusque-là
enfermé dans Paris, c’était la première fois qu’il voyait largement la nature. Mais
les musées, les églises l’attirent autant que la nature ; il rapportera d’Espagne
des paysages admirablement nets et objectifs, mais aussi de curieuses impressions
d’art, des copies, à sa manière, de Ribera, de Valdès Leal, de
Zurbaran785.

        Dès lors il se plaira de plus en plus à ces traductions : toujours incomparable
dans l’expression directe de la nature, il n’aura jamais plus de décision et de
vigueur que lorsqu’il travaillera d’après une œuvre d’art, que ce soit un tableau de
Vanutelli, une eau-forte de Leys, ou une aquarelle de la princesse Mathilde786. Il est comme ces
graveurs qui aiment mieux rendre un tableau qu’un paysage naturel787. Et c’est peut-être parce que Gautier n’est pas créateur ; il aime
à trouver le sujet composé, l’impression et le caractère dégagés par un artiste :
alors il comprend l’intention, et il rend les effets avec une surprenante sûreté
d’œil et de main. De là sa théorie absolue et provocante de l’art pour
l’art : elle affranchit l’art de la morale, elle l’affranchit même de la
pensée.

        La forme seule importe : il n’y a pas besoin d’idées. C’est tout
simplement la formule du tempérament de Gautier.

        Il n’avait jamais eu l’invention rythmique très riche : très bon ouvrier pourtant,
très patient et très habile, des mètres peu nombreux qu’il avait choisis. Il finit
par s’arrêter au quatrain d’octosyllabes, répété autant de fois que le sujet
l’exigeait : dans cette forme étroite et précise, il est maître. Il en avait
toujours usé avec goût et succès : il en composa (sauf deux pièces) tout son recueil
d’Émaux et Camées. Ce titre est expressif et très juste. Gautier ne
fait plus de tableaux ici : il peint sur émail, il grave en pierres fines ; le
travail est minutieux et large ; chaque pièce est d’un fini qui étonne. Plus que
jamais, rien pour la pensée ni pour le cœur, tout pour les yeux ; cela s’appelle
Études de mains, ou Symphonie en blanc majeur : une
aquarelle, un bibelot, une statue du musée, un aveugle jouant du basson,
l’obélisque, Paris sous la neige, voilà ses modèles ; ou bien il grave la vision que
Nodier ou Mérimée donnent de leurs héroïnes, Inès de las Sierras ou Carmen. Sa
fantaisie n’est pas d’un penseur, mais d’un artiste : il associe aux formes
présentes des formes éloignées, à l’obélisque de Paris, les obélisques de Louqsor, à
la bande des hirondelles sur les toits de Paris, les corniches ou les terrasses de
Grèce et d’Orient où elles hiverneront : plus raffiné, mais de même ordre, le
procédé par lequel il réalise des idées abstraites ou transpose des sensations. Les
quatre saisons deviennent un quatuor, et dès lors l’hiver est un musicien qui chante
des airs vieillots, « le nez rouge, la face blême ».

        
Et, comme Hændel dont la perruque

Perdait sa farine en tremblant,

Il fait envoler de sa nuque

La neige qui la poudre à blanc788.
 

        Et vous avez là une peinture symbolique de l’hiver. Voilà par où, toujours en vertu
de sa précise sensation de peintre, Gautier a pu faire de la poésie symbolique. Ce
n’est rien de pareil à Hugo ni à Vigny ; mais qu’on lui donne un lieu commun, une
idée, il en fera le « tableau », et c’est ce tableau que son vers décrit : voyez sa
Caravane789 ; ici encore avant d’atteindre l’objet, nous devons repasser par la
peinture.

        Dans tout ce qu’a fait Gautier, se retrouve le talent qui fait sa personnalité. La
moitié de son Capitaine Fracasse est une suite d’estampes sur
l’époque Louis XIII. Ses voyages sont des carnets où les dessins
sont écrits. Sa critique littéraire ou artistique consiste à reproduire les œuvres
par son procédé, et, sans les juger, à nous en communiquer l’impression.

        L’importance de Gautier est grande dans notre littérature : d’une part, par sa
haine du bourgeois, il a dégagé le romantisme excentrique, malsain, nauséabond, qui
pose pour la férocité et l’immoralité : il a engendré Baudelaire. D’autre part, son
exactitude de peintre ou de graveur l’a fait sortir du romantisme : il a renoncé au
lyrisme subjectif pour s’asservir à l’objet, au modèle. C’est le commencement de la
littérature impersonnelle. Et enfin sa finesse de sens esthétique lui a de bonne
heure révélé ie juste prix de la couleur locale des romantiques : il a vu ce qu’il y
avait de toc et de bric-à-brac dans leur moyen
âge. Dès 1833 il s’en disait dégoûté. Quand il vit Athènes, il acheva d’abjurer le
gothique, il médit même de Venise : le Parthénon l’avait conquis. Il était trop
artiste, trop objectif, pour ne pas enfermer au fond de lui-même un classique. Et
ainsi c’est sur Gautier en quelque sorte que pivote notre littérature pour se
retourner du romantisme vers le naturalisme.

        Voilà les maîtres, les chefs de 1830. Je ne finirais pas si je voulais nommer tous
ceux qui à côté d’eux, disciples, amis, indépendants, firent de beaux vers, et se
firent un nom. Je ne puis oublier cependant Sainte-Beuve790 : non pour la poésie phtisique et moribonde de son Joseph
Delorme, ni pour un certain goût de la nature d’exception, malsaine, avortée ou
gâtée, mais pour avoir fait circuler, entre les superbes lieux communs de l’école,
certaine veine de poésie intime, domestique, parisienne, trop prosaïque et très
réaliste ; par là il a été précurseur aussi, à sa façon. Je dois nommer encore
Barbier791, qui a fait, parmi nombre de bons vers de
qualité courante, deux chefs-d’œuvre d’éloquence satirique et fougueuse : la
Curée et l’Idole. Il a dénoncé avec une verve
puissante, une rare largeur d’inspiration, l’égoïsme des vainqueurs de 1830,
l’imprudence des pontifes du culte de Napoléon : c’était si rudement frappé et si
juste, que tout ce qu’il fit depuis parut terne.

      
      
        7. Béranger792

        Aucun des romantiques, pas même Hugo, ne pouvait rivaliser, aux environs de 1830,
avec la gloire de Béranger.

        Ignorés du peuple, étonnant le bourgeois, ils n’avaient en général conquis que les
ateliers et quelques cercles littéraires. La Curée avait fait un
bruit immense ; mais le poète populaire, le poète national, c’était le
chansonnier.

        Au temps où le romantisme était légitimiste et chrétien, Béranger était libéral ;
il avait souffert destitution, prison, amende : mais, avec cela, il était
classique : il satisfaisait pleinement les esprits que l’art romantique
effarouchait.

        Était-il poète ? il n’a rien que de médiocre dans les idées. Il a une philosophie
et une sensibilité de café-concert. Il est irrémédiablement vulgaire. Il a le don de
rapetisser, d’enniaiser tous les grands sujets, quand il y
touche : la religion, par son Dieu des bonnes gens, ami de la joie et
tendre aux mauvais sujets, par son agaçante conception d’un christianisme de
pacotille qui met à l’aise tous les instincts matériels, par ses curés bénisseurs et
bons vivants dont la perfection suprême est de ne pas être des gêneurs ; — le patriotisme, par un chauvinisme de méchant aloi, par
l’exploitation fastidieuse de la gloire napoléonienne, avilie, vulgarisée, réduite
aux puériles légendes de la redingote grise et du petit caporal ; — l’amour, par une
sentimentalité frelatée, un mélange de grivoiserie et d’attendrissement qui exclut à
la fois l’intensité de la passion sensuelle et la hauteur du sentiment moral ; — la
morale, par une étroite et basse conception de la vie, mesquine dans la vertu,
mesquine dans la jouissance, bien aménagée en un confortable égoïsme sans excès et
sans danger. Il n’a guère regardé la nature : classique encore en cela que l’homme
seul l’intéresse ; classique de décadence en cela qu’il n’a qu’une psychologie de
surface et de convention.

        En un mot, la mesure de Béranger, c’est cette moyenne assez vulgaire de l’esprit
français qu’on appelle l’esprit bourgeois : esprit positif, jouisseur, gausseur. Il
exprimait de son mieux les idées du bourgeois de son temps : de là son succès.
Cependant, après 1830, le grand souffle de pitié sociale qui traversa la
littérature, le toucha comme les autres : et il écrivit quelques chansons de
sympathie presque révoltée, en faveur des gueux, des misérables, de tous ceux
qu’opprime la lourde machine des institutions. Le peuple n’avait pas attendu ce
moment pour adopter le chansonnier : au fond, le peuple est très bourgeois. Et puis
la forme de Béranger est admirablement populaire.

        Pas d’images curieuses ou originales ; pas de style savant et artiste ; le jargon
pâteux, incolore, banal de tout le monde : le style de Scribe, pour tout dire.

        Mais des rythmes de chanson, très habilement choisis en vérité : des rythmes nets,
vifs, qui saisissent l’oreille, que le vers impose presque à la simple lecture, par
sa coupe précise et arrêtée.

        Et surtout de l’action, toujours de l’action. La chanson de Béranger est récit ou drame ; et chaque couplet met en lumière un des moments
principaux de l’action. Par la structure de ses chansons, Béranger est artiste,
comme Scribe par la structure de ses pièces. En un sens même (poésie à part, et
idées, et style), la chanson de Béranger est populaire par le même mérite qui a fait
la popularité de La Fontaine : parce qu’elle est toute action. Si l’on se rappelle
l’étude que nous avons faite du moyen âge, on comprendra à quelle puissante
tradition se rattache Béranger ; l’on s’expliquera ainsi la merveilleuse adaptation
de cette œuvre assez basse à notre moyen esprit, et pourquoi, seule peut-être en
notre siècle, elle a été véritablement populaire.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
Le théâtre romantique

      1. Théorie du drame romantique. — 2. Les auteurs : Dumas, Hugo, Vigny, Musset. — 3. Les résultats du romantisme au théâtre. — 4. Comédie Et vaudeville : Scribe.

      
Premiers essais. — 1. La théorie du drame romantique : abolition des unités ;
mélange des genres. Histoire et symbole : disparition de la psychologie. Énorme et
confuse capacité du drame. — 2. Les auteurs : Dumas ; la couleur locale ; l’action ;
le pathétique brutal et physique. V. Hugo : le type byronien du héros romantique ;
médiocrité psychologique et invraisemblance dramatique des drames de Hugo ;
l’érudition historique et les visions poétiques ; le lyrisme du style ; le comique.
Alfred de Vigny ; Chatterton, drame symbolique. Alfred de Musset :
fantaisie lyrique ; idées générales et philosophie de son théâtre : le moi toujours présent, cause de vérité et de sincérité ; sens du dialogue, de
la psychologie et de la caricature. — 3. Les résultats du théâtre romantique : la
tragédie est impossible. Delavigne et Ponsard. Racine restauré par Rachel.
Avortement du drame romantique. — 4. Comédie et vaudeville. Scribe : insignifiance
et dextérité ; médiocrité morale. La farce.



      Le premier drame romantique qui fut joué fut le fameux Henri III et sa
cour, en prose, d’Alexandre Dumas (11 février 1829). « Je ne me déclarerai
pas fondateur d’un genre, parce que, effectivement, je n’ai rien fondé. MM. Victor
Hugo, Mérimée, Vitet, Lœve-Veimars, Gavé et Dittmer ont fondé avant moi, et mieux que
moi ; je les en remercie ; ils m’ont fait ce que je suis. » Ainsi écrivait Dumas dans
sa Préface : il aurait pu allonger la liste de ses précurseurs et de
ses maîtres793.
Mais, en somme, il n’y a pour nous à tenir compte que de Mérimée et de V. Hugo : l’un,
dans le Théâtre de Clara Gazul (1825), puis dans la
Jacquerie (1828), offre un drame familier, pittoresque, coulé dans
les formes de la vie actuelle ou de l’histoire, et dégagé des conventions
traditionnelles. L’autre, dans la Préface et dans le
Drame de Cromwell, dressa la théorie complète et le
spécimen monumental du théâtre romantique.

      Il nous faut, avant de regarder les œuvres, étudier les doctrines, les formules
nouvelles ou prétendues telles : V. Hugo nous servira de guide, Vigny et Dumas794 nous aidant à dégager chez lui ce qui est
la pensée commune de l’école.

      
        1. Théorie du drame romantique.

        Au théâtre comme partout, le romantisme se détermine d’abord par opposition au goût
classique : le premier article de la doctrine est de prendre le contre-pied de ce
qu’on faisait avant.

        Aussi est-il facile de définir le drame romantique un drame où ni les règles ni les
bienséances de la tragédie ne sont observées. Plus d’unités : sous
prétexte, comme dit Vigny795, de donner « un tableau large de la vie, au lieu du
tableau resserré de la catastrophe d’une intrigue ». Plus de distinction
des genres : « des scènes paisibles sans drame, dit Vigny, mêlées à des
scènes comiques et tragiques ». Plus de style noble : « un style familier,
comique, tragique, et parfois épique », toujours selon les termes de Vigny. La Préface de Cromwell nous dit la même chose en plus de
mots. Mais il n’y a pas grand’chose en tout cela de nouveau : le mélange des genres,
des styles, nous connaissons cela par Diderot et par le drame bourgeois du
XVIIIe siècle ; et pour les unités de temps et de
lieu, elles manquent déjà à plus d’une pièce : souvenez-vous seulement de
Beaumarchais.

        Il y a même un genre qui réalise toutes les conditions requises par le romantisme :
c’est le mélodrame, qui a pris un superbe essor depuis 1800. Le mélodrame ne reste
« classique » que par la rectitude rapide de son action et par la grosse honnêteté
bourgeoise de sa morale : au reste, par ses effets de pathétique brutal, par sa
prose tour à tour triviale ou boursouflée, par le mélange des genres, par les sujets
modernes ou exotiques, par l’exploitation du répertoire allemand ou anglais, il
semble bien être un romantisme de la veille796. Aussi peut-on dire que, dès la première heure, le mélodrame
guettait les romantiques : et V. Hugo s’en est avisé. Tandis qu’il s’efforce de
s’éloigner de la tragédie, il prend toutes ses précautions aussi pour éviter le
mélodrame, et c’est pour cela qu’il s’attache si soigneusement à conserver le vers comme une convention nécessaire, comme la convention artistique
par excellence. Il garde aussi le ramassé vigoureux de l’action,
la concentration qui fait du drame une crise. Ainsi V. Hugo pour
Cromwell ne prend que deux jours ; deux suffisent à Dumas pour
Henri III, deux à Vigny pour la Maréchale d’Ancre ;
on ne saurait être plus discrètement révolutionnaire.

        Artistique aussi sera la conception du drame. La foule ne demande qu’une action,
les femmes de la passion. Le drame romantique offrira de plus une évocation
pittoresque du passé. Avec une curiosité que ni la tragédie classique ni le
mélodrame populaire ne connaissent, il fera revivre l’humanité disparue : le poète
se fera historien. Il conservera à chaque personnage les marques de son
individualité singulière, à chaque époque, à chaque pays les traits de leurs mœurs
locales. Il montrera l’individu Cromwell, l’lndividu Louis XIII, les accidents, bizarreries, difformités par lesquels
s’altère en se réalisant tel ou tel type humain, plutôt que ce type pur. Il fera
connaître des états précis de civilisation : Ruy Blas sera la
monarchie espagnole vers 1695. Dans les Burgraves, nous aurons un
rêve d’archéologue, une vision du moyen âge allemand, conçue aux bords du Rhin
devant les ruines des vieux burgs. Pour la couleur locale, le poète détendra la
raideur de l’action : il y coulera des scènes désintéressées de contemplation, des
tableaux de mœurs sans autre but qu’eux-mêmes, comme l’étonnante conversation
littéraire du temps de Louis XIII que nous inflige Hugo dans Marion de
Lorme.

        Mais ce n’est pas tout : le simple pittoresque n’est pas le but du poète, et l’on
ne saurait se réduire, dit dédaigneusement V. Hugo, à découper tout simplement les
romans de W. Scott : il songe au mélodrame encore, lorsqu’il parle ainsi. Il a
toujours combattu le drame historique qui ne vise qu’à être une chronique colorée et
émouvante. Le drame romantique sera l’œuvre d’un penseur : il contiendra une
philosophie. L’action historique, les individus réels et connus, seront des symboles, par où il enseignera l’humanité. Ruy Blas, c’est le peuple ; la reine, c’est la femme, don Salluste
et don César, les deux faces de la noblesse. Dans Angelo, Catarina, la Tisbe, c’est « la femme dans la société, la
femme hors de la société », donc en deux types, « toutes les
femmes, toute la femme » ; en face, deux hommes, le mari et l’amant, le
souverain et le proscrit, symboles de « toutes les relations que l’homme peut avoir
avec la femme d’un côté, et la société de l’autre ». Au-dessous, l’envieux
(Homodéi) ; au-dessus, le crucifix. Les Burgraves sont « le symbole
palpitant et complet de l’expiation » ; ils posent devant les yeux de tous une
« abstraction philosophique », la « grande échelle morale de la dégradation des
races ». Pour tirer l’enseignement, deux grandes figures interviennent : la
« servitude », qui personnifiera la « fatalité », la « souveraineté », qui
personnifiera la « Providence » ; et « la rencontre de la fatalité et de la
Providence » sera la crise du drame. Entre l’individualité historique et le
symbolisme philosophique disparaît la psychologie, l’étude des caractères généraux,
vrais et vivants. C’était le fort du théâtre classique du XVIIe siècle ; et l’on peut dire que le squelette du drame romantique
sera la maigre tragédie voltairienne, avec sa sèche et conventionnelle psychologie,
avec ses raides abstractions et ses simplifications excessives, étoffée seulement,
rembourrée et masquée à force d’érudition historique et de prétentions
philosophiques.

        Ces deux éléments, au reste, suffisent pour faire éclater le cadre étroit du poème
dramatique. Le drame devient quelque chose d’énorme, de gigantesque,
d’encyclopédique : l’homme, la femme, tout un siècle, tout un climat, toute une
civilisation, tout un peuple, voilà le simple contenu d’Angelo. Et
voici les Burgraves : « l’histoire, la légende, le conte, la
réalité, la nature, la famille, l’amour, des mœurs naïves, des physionomies
sauvages, les princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches
comme dans la Bible, des chasseurs d’hommes comme dans Homère, des Titans comme
dans Eschyle, tout s’offrait à la fois à l’imagination éblouie de
l’auteur ». On arrive ainsi à l’étrange formule de la Préface de Marie Tudor : « tout regardé à la fois sous toutes
ses faces797 ». Le drame romantique aspire à
embrasser l’infini. Aussi lui faut-il d’autres proportions que celles de la tragédie
classique : il débute par Cromwell, qui est injouable ; et lorsqu’il
se resserre selon les nécessités de la représentation, il a encore en général une
durée presque double de celle des tragédies.

        Avec le démesuré, l’incohérence : histoire et philosophie se gênent ; ou l’individu
périt, ou le symbole s’obscurcit. L’un des éléments fait obstacle à l’autre, si le
poète n’intervient sans cesse pour dégager le sens du spectacle : et l’on a ainsi un
poème épico-lyrique plutôt que dramatique.

        En somme, nous apercevons dans la théorie du drame romantique un double caractère :
1° les barrières des genres dramatiques sont retirées ; tragédie, comédie, drame,
tout se mêle ; 2° les barrières qui séparent le genre dramatique des autres genres,
sont abattues aussi ; et l’épique, le lyrique, l’histoire, le symbole envahissent le
théâtre. Une vaste synthèse fait entrer toutes les formes littéraires les unes dans
les autres, synthèse si vaste, qu’elle est en effet plutôt une confusion générale,
un retour à la primitive indétermination.

        En sorte que, dès les premiers essais qu’ils feront, les romantiques en arriveront
tout simplement à organiser le drame chacun selon son tempérament et son génie. Dans
ce chaos où tout se mêle, où rien n’est fixé, chacun choisira la matière et la forme
qui lui plairont. De la pièce romantique qui, étant tout, n’est rien, l’un tirera le
mélodrame, un autre la tragédie, un autre la comédie larmoyante ; l’un trouvera le
drame philosophique, un autre le spectacle historique. Tous les genres reparaîtront,
en vertu de leur essentielle distinction, plus ou moins déformés ou masqués. Dès
1830, et dans le seul V. Hugo, les espèces diverses se caractérisent : Marie
Tudor ou Lucrèce Borgia sont des mélodrames ;
Hernani et Marion de Lorme ont des ossatures de tragédies ; et les Burgraves sont un poème dialogué
de Légende des siècles.

      
      
        2. Les auteurs : Dumas, Hugo, Vigny, Musset.

        Quelques mois après Henri III et sa cour, la Comédie-Française donna
le More de Venise d’Alfred de Vigny : c’était
l’Othello de Shakespeare, fidèlement rendu, sans voile et sans
fard, avec le mouchoir et l’oreiller, et Yago
(24 oct. 1829). Puis ce fut la grande journée du 25 février 1830, la bataille
d’Hernani : la censure laissant passer la pièce pour faire exécuter
le romantisme par le public, tant elle estimait impossible le succès d’une telle
extravagance ! les acteurs nourris de classique, défiants, hostiles, Mlle Mars ne
consentant pas à nommer Firmin son lion superbe et généreux ; les
défenseurs de l’art nouveau recrutés dans les écoles et les ateliers, Théophile
Gautier, superbe, truculent, chevelu, arborant le légendaire pourpoint rouge pour la
terreur des bourgeois ; la représentation houleuse, terminée en triomphe de V. Hugo
et déroute des perruques : tous les incidents de cette journée
épique sont depuis longtemps connus798 . Pendant une quinzaine d’années (1829-1843) le romantisme est
maître de la scène : trois hommes l’y ont établi et l’y soutiennent : Dumas, Vigny,
Hugo.

        On sait quel intarissable conteur fut Alexandre Dumas799 : quelle prodigieuse et un peu puérile invention s’est
développée dans les 257 volumes de ses romans, mémoires, voyages, etc. Toute cette
écriture, si vulgaire de pensée et de forme, a bien vieilli. Les 23 volumes de
pièces de théâtre qui s’y ajoutent, ont vieilli aussi : c’est pourtant par eux que
Dumas mérite une place dans la littérature. Le cadre dramatique a contenu son
imagination, ailleurs portée à multiplier la copie : elle a obligé
ce grand délayeur à faire (relativement) court, serré, nerveux.

        Il a préludé à ces fameux romans historiques qui devaient surtout rendre son nom
populaire, par des drames historiques. Sans dédaigner les sujets exotiques, Dumas
fut le premier à deviner l’attrait que pouvait avoir l’histoire de France pour le
public, et le premier se mit à exploiter les vastes recueils de chroniques et de mémoires que Guizot, Buchon, Petitot
venaient de publier. Il trouvait dans Anquetil le sujet de son
Henri III : mais le Journal de l’Estoile lui
fournissait la copieuse enluminure du sujet. C’était une orgie de couleur locale ;
chaque mot était un renseignement d’histoire : état des partis, état des finances,
intérêts des princes, passions des bourgeois, topographie du vieux Paris,
astrologie, nécromancie, jurons, bilboquets, sarbacanes, sabliers, pourpoints
tailladés, les quatre sous que l’on payait au spectacle des Gelosi, toute l’histoire
politique et toute la chronique de la mode pour l’année 1578 sont là. Rien
d’artistique au reste dans la mise en œuvre, pas de vision poétique : une multitude
de menus faits précis et secs, patiemment recueillis et juxtaposés, qui laissent une
impression de confusion fatigante et d’enfantine érudition.

        Après ce beau début, ce ne furent plus à la Comédie-Française, à l’Odéon, à la
Porte-Saint-Martin que leçons sur l’histoire de France : Dumas donna
Christine, Charles VII chez ses grands vassaux ; enfin cette
Tour de Nesle, la plus joyeusement fantastique évocation du moyen
âge qu’on ait jamais faite. Cependant Marion de Lorme, Le roi
s’amuse, la Maréchale d’Ancre, Louis XI, complétaient
l’éducation du peuple. Il n’est que trop facile aujourd’hui de railler la fausseté
criarde et théâtrale de ces peintures. Songeons, pour en comprendre l’effet,
qu’elles s’adressaient à des gens qui n’avaient lu qu’Anquetil et Velly : de sèches,
froides et décolorées annales, où rien ne parlait à l’imagination.

        Selon la formule romantique, Dumas n’hésite pas à jeter ses cours ou ses tableaux
d’histoire à la traverse de l’action dramatique, sans souci de la ralentir ou de la
refroidir. Ainsi le baron de Saverny arrête une intrigue violente pour faire une
longue leçon à Charles VII. Même dans les sujets modernes, où la couleur locale
nécessairement tient moins de place, on trouve dans Richard
Darlington tout un tableau consacré à la description pittoresque des
élections en Angleterre ; dans Antony, en plein quatrième acte, une
conversation littéraire, intéressante du reste et instructive, mais qui devait être
plutôt dans la préface que dans le drame.

        Sous l’étalage de la couleur locale, sous le déploiement des tirades emphatiques,
Dumas trouve moyen de révéler le tempérament d’un dramaturge. Il a le sens de la
scène, l’instinct des combinaisons qui font effet : cet art très particulier du
théâtre, qui n’a rien de commun avec la littérature, qui n’a besoin ni de la poésie
ni du style pour valoir, aucun romantique ne l’a possédé comme Dumas. Ses drames
historiques sont des modèles de découpage adroit, et ses drames d’invention sont
machinés à merveille pour la scène. Surtout Dumas a le sens de l’action : en dépit
de la sentimentalité romantique, il fait agir plus encore que parler ses
personnages ; les situations s’accumulent, les intrigues se croisent, les coups de
théâtre se chassent. Point de caractères : des passions élémentaires, sans nuances,
banales en leur formule, mais monstrueuses d’intensité, et agissantes : quand les
curiosités de la couleur locale et les débordements de la rhétorique ne lui imposent
pas trop d’arrêts, le drame va d’un mouvement violent, haletant, avec une raideur
brutale, vers son dénouement. Antony est à cet égard un modèle. Ce
drame est, avec Chatterton, la pièce la plus
caractéristique du théâtre romantique. Dumas y a exprimé, sous la forme dramatique,
avec une réelle puissance, l’exaltation forcenée, sauvage de cet amour que le
romantisme faisait supérieur à tous les devoirs, à toutes les lois, à toute
morale.

        Antony tue son Adèle. La femme de Saverny, répudiée par, lui, le fait assassiner
par le Sarrasin Yacoub le soir de ses noces avec une autre femme. Richard
Darlington, fils du bourreau, devenu membre du Parlement, jette sa femme par la
fenêtre pour épouser une femme plus riche. Voilà les atrocités où se plaît Dumas. Il
a inventé, ou exploité plus qu’on n’avait fait avant lui un certain genre de
pathétique : celui qui naît d’une angoisse physique, devant la souffrance physique.
Voyez la fin de Christine : Monaldeschi a peur, peur de la mort, peur
de la blessure, de la douleur, du sang qui coule, du fer froid qui entre dans la
chair ; il a la fièvre, il tremble ; puis il est blessé, il se traîne saignant, il
supplie, on l’achève. Il n’y a pas là-dedans une idée morale, un sentiment : rien
que l’horreur physique. De même dans Henri III. Le duc de Guise
meurtrit le bras de sa femme pour lui faire écrire la lettre qui attirera
Saint-Mégrin dans le guet-apens ; la duchesse de Guise se fait briser le bras pour
tenir sa porte fermée, pendant que Saint-Mégrin fuit par la fenêtre et qu’on entend
le tumulte des assassins qui le reçoivent. Cela est féroce. Ce bon, ce grand enfant
de Dumas a, dans son théâtre, une énergie de boucher ou de cannibale.

        Shakespeare était le maître qu’invoquaient les romantiques : en réalité Byron leur
fournit plus que Shakespeare. Le jeune premier du drame romantique vient tout droit
de ses poèmes. Ténébreux, fatal, amer, il sort on ne sait d’où, il passe enveloppé
d’un triple prestige de mystère, de crime et d’amour : le Giaour, Lara, le Corsaire,
ces incarnations de la sensibilité misanthropique de Byron, sont les modèles d’après
lesquels nos robustes et bien portants poètes, le joyeux Dumas, le solide Hugo, ont
dressé le type de leur héros, bâtard ou enfant trouvé, victime ou ennemi de la
société, désespéré, magnanime et tout débordant de tendresses séduisantes : Antony
est plus brutal, Didier plus pleurard. Ils ne s’aperçoivent pas de l’absurdité qu’il
y a à loger ce type poétique dans une époque historique connue et caractérisée.
Encore y a-t-il plus de bon sens à montrer un Antony dans la vie contemporaine,
parce qu’Antony représente au moins un état de l’imagination française en 1830. Mais
un Didier au temps de Louis XIII, entre Richelieu et Marion de Lorme, voilà qui est
fort ! Et V. Hugo ne s’est pas lassé de répéter ce type qui n’était même pas une
expression sincère de sa propre personnalité : le laquais Ruy Blas, le bandit
Hernani, l’aventurier Gennaro, le chevalier Otbert, le proscrit Rodolfo, ne sont que
des variantes, les deux premières originales, les autres assez décolorées de Didier.
Sur neuf drames, six répliques du même type800.

        Cela suffirait à marquer combien l’invention psychologique de V. Hugo est pauvre.
Tous ses caractères sont d’une simplicité élémentaire ; ils tiennent dans de sèches
formules, qui sont en général des antithèses. Tout le génie et toute la vertu dans
la plus grande bassesse sociale : voilà Ruy Blas. Toutes les laideurs, la morale
avec la physique, et dans cette dégradation de tout l’être humain, un sentiment
ingénu, l’amour paternel : voilà Triboulet. Toute la beauté et tous les vices, tous
les vices et une vertu, l’amour maternel : voilà la double antithèse qui constitue
Lucrèce Borgia. Et ce seront là des caractères compliqués : les caractères simples
sont de raides et monotones abstractions, celui-ci la haine, celui-là l’ambition,
cet autre l’envie, un autre la royauté, etc. Au fond, V. Hugo ne compose pas ses
caractères autrement que les tragiques du XVIIIe
siècle.

        Il masque la maigreur psychologique de ses personnages par les mêmes procédés :
l’incognito d’abord, la reconnaissance, les conspirations, l’émeute à la cantonade,
etc. Hernani, Gennaro, Otbert, Rodolfo ont une « fatalité » de contrebande : ils ne
sont pas mystérieux, ils ne sont que déguisés. Les Burgraves sont une
cascade de reconnaissances. Job, l’Empereur, Guanhumara, Otbert se retrouvent comme dans une tragédie de Crébillon. Voici dans les mêmes
Burgraves la voix du sang, et dans Angelo la croix de ma mère, empruntée à Zaïre. Aux moyens de
tragédie s’ajoutent tous les trucs du mélodrame : portes secrètes,
caveaux, poisons, les six cercueils de Lucrèce Borgia, tout un matériel d’effets
pathétiques pour les nerfs et pour les yeux.

        Abstraits dans les caractères, les drames de V. Hugo sont enfantins par l’action.
Il est loin d’avoir l’instinct scénique de Dumas. Il dresse gauchement son
intrigue ; il ne sait pas la conduire. A chaque moment, il intervient pour la
soutenir et la faire durer. A qui fera-t-on croire, si Ruy Blas est parvenu à être
favori de la reine et premier ministre, qu’il ne puisse supprimer don Salluste, ou
le mater ? Au prix de quelles invraisemblances s’obtient le dénouement de
Hernani ? Les méprises de Triboulet sont d’une puérilité grotesque.
Ces malheureux drames ne tiennent pas sur leurs pieds. On sent que tout y arrive par
la volonté du poète, en vue d’un effet pittoresque ou poétique.

        La plus complète inintelligence — le mot n’est pas trop fort — de la vérité et de
la vie y éclate. Un gentilhomme rebuté par une femme, déguise son valet en seigneur
et lui donne ordre de se faire aimer de cette femme : il y a là un scénario de farce. Que Molière en fasse les Précieuses
ridicules, rien de mieux : mais d’en faire Ruy Blas,
d’espérer sur cette donnée de haute fantaisie élever une action sérieusement
attendrissante et tragique, c’est vraiment manquer de sens commun. Nulle part
l’action n’est vraie, directement tirée de la réalité commune, simplement fondée sur
les passions universelles : les Grecs et les Turcs de Racine sont bien plus près de
nous, et par leurs actes, et par leurs sentiments, que les Espagnols et les Français
de V. Hugo.

        Les bizarres romans qu’il imagine pour corser son intrigue, les fantastiques
passions dont il enfle ses caractères, sont presque toujours en complet désaccord
avec les mœurs des temps où il localise son drame. Aussi a-t-il beau dresser
pédantesquement toute la bibliographie d’un sujet ; la couleur
historique jure avec le thème poétique ; elle fait l’effet d’être plaquée ; elle
s’écaille. Nos seigneurs du XVIe et du XVIIe siècle, tels que V. Hugo les voit, nous paraissent d’une
fausseté ridicule ; et si l’honneur espagnol nous paraît mieux dépeint dans
Hernani, c’est peut-être simplement parce que nous sommes Français.
Les Espagnols s’en égaient ou s’en indignent, et ne trouvent pas plus de bon sens
dans Hernani que nous n’en trouvons dans Marion de
Lorme801.

        Il faut pourtant reconnaître que dans deux pièces au moins V. Hugo nous a donné
avec puissance la vision poétique du passé : en dépit des extravagances de l’action,
Ruy Blas évoque devant nos yeux l’effondrement de la monarchie
espagnole, l’épuisement de la dynastie autrichienne à la fin du XVIIe siècle ; et les Burgraves ressuscitent
dans notre imagination l’effrayante, la confuse grandeur de l’Allemagne féodale.

        Les drames de V. Hugo ont été sauvés par le lyrisme du style. Ils seraient plus
oubliés que les tragédies de Legouvé, ou les mélodrames de Pixérécourt, sans les
vers, qui sont d’un grand poète. Et si on les considère seulement comme des poèmes,
on doit accorder qu’ils sont admirablement agencés pour ménager au poète les
occasions de se donner carrière. Hugo amène n’importe comment les situations, les
sentiments sur lesquels son inspiration lyrique pourra librement partir : il fait
pour lui-même ce que le librettiste fait pour le musicien. Ses drames équivalent aux
recueils lyriques qu’il a donnés : toute la différence est qu’ici le fil d’une
intrigue réunit les fragments de l’inspiration. Nous y trouvons d’admirables
couplets, de délicieux dialogues d’amour : il n’importe qui parle, Hernani et Dona
Sol, Ruy Blas et la Reine, Didier et Marie ; c’est toujours lui et
elle, le couple romantique. Puis de vastes amplifications, des
merveilles d’invention verbale : comme la scène des portraits
d’Hernani, réalisation d’une figure banale de l’art oratoire. Puis,
comme il faisait sur l’histoire de son temps, sur les faits divers de la vie
contemporaine, le poète médite sur ses lectures, sur les histoires
des temps disparus ; et, sous les noms de ses acteurs, c’est lui qui parle. Dans le
monologue de Charles-Quint, dans les tirades de Saint-Vallier ou de Nangis, dans
maints dialogues, il ne faut voir que le poète pensif qui nous dit
sa pensée. Lorsque Ruy Blas foudroie les courtisans de son indignation
grandiloquente, c’est un exercice de satire lyrique qui continue certaines pièces
des Chants du Crépuscule, et annonce les
Châtiments.

        Il y a quelque chose dans ces drames, qui ne s’était pas étalé encore dans la
poésie de V. Hugo, s’il se rencontrait déjà dans Notre-Dame de Paris : un comique
d’imagination, sans esprit, sans finesse et sans idées, robuste, vulgaire, un peu
lourd, tout renfermé dans les éléments sensibles du style et du vers, dans l’image
et dans la rime, quelque chose de copieux et de coloré dont on ne saurait nier la
puissance. Le quatrième acte de Ruy Blas (le quatrième, notez-le, l’acte critique du drame, pour mieux narguer les
classiques) appartient tout entier à don César de Bazan ; sous le nom de ce gueux
pittoresque, V. Hugo a lâché sa fantaisie, et nous a donné un chef-d’œuvre de
comique énorme et truculent.

        De Vigny, une seule pièce compte, Chatterton (12 février 1835) :
mais elle est supérieure. Point d’histoire, point de particularités singulières :
Vigny ne s’intéresse pas à ce que fut son héros dans la réalité. Il écarte les
« faits exacts de sa vie » ; Chatterton n’est pour lui qu’« un nom d’homme ». Il ne
prend de sa destinée que ce qui en fait un type. Point d’intrigue, un minimum
d’action : « C’est l’histoire d’un homme qui a écrit une lettre le matin, et
qui attend la réponse jusqu’au soir ; elle arrive, et le tue ». Ici, dit
le poète, « l’action morale est tout ». On voit combien cette pièce
romantique se rapproche du système classique. Mais voici la différence. L’objet de
Vigny n’est pas une étude de caractère, une analyse de sentiments : c’est de
manifester une idée philosophique. « J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste
étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié
l’intelligence et le travail. » Chatterton est le symbole (le mot est de Vigny) du poète. Bell et Beckford symbolisent la
bourgeoisie orléaniste, qui n’estime que l’activité industrielle et l’argent ; le
poète, délaissé, raillé, inutile, affamé, sent dans un tel monde une impossibilité
de vivre. Sur cette idée, qui ne nous étonne pas chez l’auteur de
Moïse et de Stello, Vigny a écrit un drame émouvant
et sobre, d’une amertume concentrée. Comme dans ses poèmes, il a su donner aux
figures symboliques une précision intense, qui les l’ait vivre : Beckford, avec sa
sottise bouffie, Bell, avec sa vulgarité dure, le quaker, qui enseigne la vertu sans
niaiserie et sans bavardage, et surtout cette exquise Kitty Bell, si pieuse, si
dévouée, si pure, si tendre, que la pitié mène à l’amour, et qui n’avoue son amour
que par sa mort, tous ces caractères sont fortement conçus, vrais à la fois comme
réalités et comme symboles. Il n’y a que Chatterton qui soit manqué : et il était
difficile qu’il ne le fût pas. Dès qu’il est individuel, il perd les raisons de
mourir, et sa plainte dépasse son mérite ou sa misère : tant qu’il reste une
abstraction philosophique, il n’est pas vivant, et qu’importe alors qu’il meure ? Il
faut donc qu’il se dégrade, ou se refroidisse. Voilà le danger du symbole au
théâtre. Vigny, du reste, a réussi, autant802 qu’il était possible, à masquer ce vice de la conception ; et son
oeuvre a une force pathétique à laquelle on n’a peut-être pas toujours assez rendu
justice.

        Aux trois héros des combats de 1830, à Dumas, Hugo, Vigny, nous devons ajouter ici
Alfred de Musset. Dégoûté par une expérience malheureuse803, il ne voulut plus affronter la scène, et il écrivit
librement ses comédies, sans souci des nécessités scéniques ; il les imprima dans la
Revue des Deux Mondes. On sait comment les fantaisies parurent
d’abord sur la scène du théâtre français de Saint-Pétersbourg, d’où Mme Allan les
rapporta : le Caprice fut joué d’abord (nov. 1847) ; et peu à peu le
reste suivit.

        Ce théâtre de Musset est exquis, et de la plus pure essence romantique : il est
lyrique sans mélange ; et toutes les formes que se plaît à créer l’imagination du
poète, formes d’actions et formes de caractères, ne sont pas autre chose que
l’exacte représentation les divers états de sensibilité qu’il a lui-même traversés.
Nulle préoccupation étrangère au drame sentimental de sa propre existence ne vient
modifier ou compliquer son théâtre. Il ne se pique pas de ressusciter des époques
historiques : il ne nous offre ni visions archéologiques, comme Hugo, ni cours
d’histoire comme Dumas.

        Il use des temps et des lieux selon sa fantaisie, pour assortir la forme de son
action à la qualité de son rêve triste ou joyeux. Et ce sont aussi des pays de rêve,
qu’il nous montre, c’est son rêve d’une Allemagne, d’une Italie, d’un XVIIIe siècle, d’une Renaissance, qu’il imagine tour à tour
comme le milieu le plus en harmonie avec la disposition actuelle ou la crise récente
de sa sensibilité. Il se compose ainsi une atmosphère idéale, où l’être qu’il est
aujourd’hui lui semble plus complet, plus à sa place.

        On ne trouve pas chez lui les amas de symboles dont V. Hugo charge ses restitutions
historiques : il n’a pas non plus cette précision serrée d’écriture symbolique que
l’on remarque dans Chatterton. Il n’était pas assez penseur pour y
réussir, et la Coupe et les lèvres est un grand effort manqué.
Cependant la réflexion de Musset attachée sur les états de sensibilité dont il avait
fait l’épreuve, sur ceux auxquels la pratique ou la poursuite de l’amour donne lieu,
en a dégagé certaines idées générales, qui constituent, comme nous avons vu, sa
philosophie personnelle : et ces idées transparaissent surtout dans son théâtre.
Mais elles sont tellement liées à la vie sentimentale du poète, à ses expériences, à
ses aspirations, qu’elles circulent dans l’œuvre sans la dessécher.
Lorenzaccio, la plus symbolique de toutes ces comédies, et qui
contient peut-être le dernier mot de la philosophie de Musset, est une œuvre
délicate, touchante, parfois puissante.

        Le héros de ces comédies, c’est toujours Musset ; et nous voilà débarrassés du
héros byronien à formule fixe. Fortunio, Valentin, Perdican, Fantasio, Lorenzaccio,
autant d’épreuves du même portrait ; c’est Musset vu par lui-même, à des moments
divers, en des états passagers d’exaltation, de renouvellement, de confiance, de
lassitude ou de dégoût : parfois il se dédouble, et, dans Octave et Célio, pose face
à face les deux âmes qu’il sent en lui, l’âme légère du libertin, l’âme grave de
l’amant idéaliste. Ou bien il se pose devant lui-même, il prend ses jours de raison
pour juger ses jours de folie, et habillant sa fugitive sagesse du costume qui lui
sied, il appelle l’oncle Van Buck, bedonnant, grisonnant, positif, à chapitrer
l’incorrigible Valentin.

        D’une matinée de bon sens lucide, où il s’est dit ses vérités, le premier acte de
Il ne faut jurer de rien est sorti ; la réalité a fourni le point
de départ, l’imagination fera le reste ; elle organisera une action, un dénouement
conformes à cette situation première où le poète s’est trouvé. Ailleurs il n’y a
rien de réel, qu’une certaine disposition sentimentale. Alors la comédie crée un
univers de la couleur de ce sentiment, et la vérité morale est entière dans
l’absolue fantaisie de la construction scénique.

        Les Nuits à part, Musset n’a rien fait de supérieur à cinq ou six de
ses comédies. D’abord la forme dramatique épure l’inspiration lyrique en
l’objectivant, et surtout quand le thème éternel est l’amour, le lyrisme direct
devient trop facilement agaçant ou ennuyeux. Puis Musset a précisément les qualités
auxquelles la forme dramatique peut donner toute leur valeur. Son théâtre est exquis
par la fine notation d’états sentimentaux très originaux et très précis : il
s’analyse lui-même sous ses noms divers avec une acuité poignante. Il a présenté
aussi, avec une singulière ingénuité de sentiment, ses rêves d’innocence et de
pureté, des âmes délicieuses, inaltérables en leur candeur, ou frissonnantes
d’indécises inquiétudes ; ses jeunes filles sont d’exquises visions, Cécile,
Rosette, et la petite princesse Elsbeth qui va être sacrifiée à la raison
d’État804.

        Musset a le sens du dialogue : il voit les interlocuteurs comme personnes
distinctes, et il entend manifestement le timbre de chaque voix, l’accent, la
réplique, qui manifestent chaque âme en son état et qualité. Il n’est guère possible
de conduire sûrement un dialogue sans avoir en quelque degré le sens psychologique :
Musset l’a eu plus qu’aucun romantique. Autant les modes généraux de sensibilité qui
constituent les personnages de premier plan sont délicats et compliqués, autant les
caractères attribués aux personnages accessoires sont sommaires et peu profonds. Là
l’étude est minutieuse et fouillée : ici l’esquisse est sobre et simplifiée, le
trait franc et juste. Voyez l’oncle Van Buck, et la tante de Cécile, et l’abbé : ces
gens-là ne sont pas compliqués, mais ils vivent. Même Musset a eu dans un degré
supérieur le sens de la caricature artistique, qui ramasse et déforme un type par
une simplification vigoureuse : dame Pluche, Blazius, Bridaine, le prince de
Mantoue, le podestat Claudio sont de charmants grotesques. Ainsi s’étend la comédie
fantaisiste de Musset, précieuse et naturelle, excentrique et solide, sentimentale
et gouailleuse, plus poétique que la comédie de Marivaux, moins profonde que la
comédie de Shakespeare, œuvre unique en somme dans notre littérature, et d’une grâce
originale qui n’a pu être imitée.

      
      
        3. Les résultats du romantisme au théâtre.

        Les romantiques n’ont pas réussi peut-être à faire vivre leur drame : ils ont
réussi du moins à empêcher la tragédie de vivre. Ils ont dégoûté le public du
« palais à volonté » où s’enferme une action abstraite, où des tirades pompeuses
tombent lourdement de la bouche de personnages qui, en dépit de leurs noms, ne sont
ni d’aucun temps ni d’aucun pays. Il faut désormais du spectacle, de l’action
extérieure, du pittoresque, des détails locaux et individuels : il n’y a plus de
succès que par l’emploi plus ou moins large des moyens romantiques.

        C’est ce que nous montre Casimir Delavigne805,
que, dans vingt ou trente ans, il sera sans doute permis de ne plus nommer dans une
histoire comme celle-ci. Après avoir suivi docilement la tradition dans les
Vêpres Siciliennes (1819), il habille d’oripeaux romantiques la
maigreur de la tragédie pseudo-classique ; et par ses drames vides de psychologie,
d’une sentimentalité fausse ou banale, d’un pittoresque criard et plaqué, par son
Marino Fuliero (1829), son Louis XI (1832), ses
Enfants d’Edouard (1833), il escamote d’assez bruyants succès. Il
se donne parfois le mérite de la vigueur par des brutalités gratuites ou
forcées806. Il fait
aimer Hugo, qui n’est pas sensiblement moins humain, et qui du moins est poète : le
style de Delavigne est cruel, là surtout où il fait effort pour teindre son vers de
poésie. Toute la vogue de ce dramaturge est venue de son prosaïsme renforcé : les
spectateurs réfractaires à la fougue lyrique des pièces romantiques se sont
retrouvés dans sa platitude, qui leur a paru la raison même.

        J’en pourrais presque dire autant de Ponsard807, dont
le succès sembla donner le coup mortel au théâtre de la nouvelle école. La même
année 1843 a vu les Burgraves tomber et Lucrèce aller
aux nues. Mais ensuite Ponsard revient aux sujets modernes : il tire de l’histoire
les scènes saisissantes de Charlotte Corday (1830) et du Lion
amoureux (1866). Encore ici, point de psychologie, point de poésie ; et
dans l’intrigue, de méchantes inventions sentimentales ou romanesques. Mais le style
est solide dans son prosaïsme, la pensée concentrée, ramassée en couplets vigoureux,
en vers d’une belle venue. L’absence d’imagination a laissé aux scènes historiques
une apparence d’exacte vérité, dont la vibration oratoire du discours a doublé
l’effet. On eut pendant quelque temps l’illusion que le théâtre français comptait
deux ou trois chefs-d’œuvre de plus.

        Un fait plus important se produisit : Rachel808 débuta à la
Comédie-Française ; et de 1838 à 1845, Camille, Pauline, Hermione, Monime, Esther,
Bérénice, Roxane, Phèdre, Athalie reparurent. C’était la tragédie qui ressuscitait,
mais la vraie tragédie, la vivante, l’humaine, celle de Corneille et celle surtout
de Racine.

        Il suffit que Rachel montrât dans toute la violence de leurs passions les
« raisonnables » héroïnes du théâtre classique, pour rabattre l’extravagante
excentricité du drame romantique.

        Mais le romantisme avait nettoyé la scène : unités, conventions, style, il avait
tout bousculé. Rien ne devait plus faire obstacle au poète qui aurait quelque chose
à dire sur l’homme, et qui saurait le dire par les moyens spéciaux du drame. Mais,
si tout était démoli, rien, n’était fondé. La tragédie était impossible. Le drame
historique ne vivait pas. Le drame de passion rejetait le vêtement littéraire, et
s’en allait chercher les scènes populaires, où le public n’a pas besoin de
style.

        La place à prendre fut prise par la comédie ; le mouvement que nous avons observé
au XVIIIe siècle dans l’apparition de la comédie
larmoyante et du drame bourgeois, se reproduisit vers 1850, où l’on voit Augier et
M. Dumas fils tirer de la comédie l’unique forme littéraire du drame sérieux qui ait
été réellement vivante en ce siècle.

      
      
        4. Comédie Et vaudeville : Scribe.

        Depuis la fin du XVIIIe siècle, la comédie se
traîne : la gaieté de Beaumarchais est perdue, la profondeur de Molière se retrouve
encore moins. La comédie, quand elle ne reste pas un exercice littéraire, aimable et
puéril, dans le style des Epitres de Boileau plus ou moins mouillé de
sentimentalité, tourne au vaudeville, et cherche à forcer
l’intérêt ou le rire par l’ajustement d’une intrigue curieuse ou par la cocasserie
des mots, des types et des situations.

        Sous le premier empire, le grand homme du genre est Picard809 qui dessine avec quelque verve d’assez grossières caricatures de
caractères sans portée : comme ce tâtillon qu’il a nommé Monsieur Musard (1803).
Lorsqu’il veut peindre les mœurs, et faire la satire des vices de son temps, il est
superficiel, étriqué, vulgaire, parfois puéril. Rien de plus anodin que sa
Petite Ville (1801), délayage d’un mot de La Bruyère : et quant aux
trop fameux Ricochets (1807), le ressort « psychologique » joue avec
la précision d’un jouet mécanique : il n’y a pas là ombre de vie ni de
vraisemblance.

        De la tentative de La Chaussée et de Diderot, il n’était guère resté, conformément
au sentiment de Voltaire, que la comédie mixte, où des scènes attendries et
pathétiques alternent avec les scènes plaisantes. Les gens qui écrivent en vers pour
la Comédie Française retiennent cette forme ; l’œuvre la plus célèbre en ce genre
est l’École des vieillards de C. Delavigne (1823), pièce morale en
vers maussades.

        Le XVIIIe siècle avait connu une sorte de comédie
historique on sait le succès qu’obtint Collé avec son ennuyeuse Partie de
chasse de Henri IV. Lemercier dans Pinto (1800) avait
indiqué une façon assez originale de traiter en comédie les grands événements
historiques, en montrant l’envers, les dessous, et comme les coulisses de la
politique. Les comédies historiques se multiplièrent dans la première moitié du
siècle, favorisées par le mouvement romantique et par la publication de tant de
Mémoires et de Chroniques qui renouvelaient
l’histoire. Le vaudeville même fit une consommation inouïe de personnages
historiques, et les pièces anecdotiques ou plaisantes atteignirent, parfois
dépassèrent l’extravagante fantaisie du drame romantique ; qui veut s’en assurer
lira les comédies de Mme Ancelot. A ce genre se rattachent, dans l’œuvre de Dumas et
de Scribe, des pièces telles que Mademoiselle de Belle-Ile et le
Verre d’Eau. La comédie de C. Delavigne Don Juan
d’Autriche (1835) est un compromis entre ce genre et le drame romantique :
c’est un mélange de scènes pathétiques, invraisemblables ou fausses, et de gaietés
vaudevillesques où l’esprit est laborieux et lourd, mais les effets faciles et
sûrs.

        La comédie ne devait guère tenter les romantiques : ils avaient l’âme trop sombre,
et prenaient trop au sérieux leur mission ou leurs souffrances. Dumas y vint, après
que sa fièvre de 1830 fut calmée, lorsqu’il fut rendu à son naturel de bon enfant
qui aimait à conter des histoires, et à son tempérament d’homme de théâtre, apte à
faire jouer tous les trucs qui tirent le rire et les larmes. Musset nous a donné la
seule comédie qu’on puisse nommer romantique, celle de Dumas n’étant autre chose que
le vaudeville agrandi ou le drame dégradé, comme on voudra, selon les formules et
par les procédés de Scribe.

        Voilà le grand nom du théâtre comique dans la première moitié du siècle810 . Scribe inonde toutes les scènes de son
infatigable production pendant cinquante ans (1811-1862). Fournisseur ordinaire du
Gymnase depuis sa fondation (1820), applaudi souvent à la Comédie-Française, il
offre à la bourgeoisie exactement le plaisir et l’idéal qu’elle réclame : elle se
reconnaît dans ses pièces, où rien ne déroute son intelligence.

        Scribe est un artiste : en ce sens d’abord que ses combinaisons dramatiques n’ont
d’autre fin qu’elles-mêmes. Le théâtre, pour lui, est un art qui se suffit ; il n’y
a pas besoin de pensée, ni de poésie, ni de style : il suffit que la pièce soit bien
construite. Le métier, la technique sont tout à ses yeux ; et il y est maître. Les
faits et les caractères ne sont pour lui que des rouages dont il compose sa
machine : il ne cherche ni à représenter la vie, ni à étudier les passions, ni à
proposer une morale811. Vraies ou fausses, invraisemblables ou banales, il prend
indifféremment toutes données ; il n’a souci que de les ajuster, de les emboîter, de
les lier, de façon qu’à point nommé se décroche la grande scène du III, et que le
dénouement s’amène sans frottement. Il a le génie des préparations, si l’on entend par là, non les préparations morales qui font
apparaître la vérité des effets dramatiques, mais les indications de faits qui
doivent servir à faire basculer soudainement l’intrigue.

        Au reste, tirez-le de là ; essayez de le prendre hors de ses combinaisons de
vaudeville. Il est plus maigre, plus plat, plus superficiel que Picard dans la
comédie de mœurs : rien de plus enfantin que cette Camaraderie, où ce
favori de la bourgeoisie a voulu flageller les mœurs de son public, que ce
Bertrand et Raton, où il a cru tirer la philosophie des
révolutions. Ses pièces pathétiques sont des vaudevilles lamentables.
Adrienne Lecouvreur, Une chaîne sont inférieures à Michel et
Christine et au Mariage de raison de toute la supériorité
de leurs prétentions.

        Le type parfait de cette comédie, c’est Bataille de Daines : cela
ressemble aux petits jeux de société, où l’on fait trouver un objet caché : il
s’agit d’escamoter, ou de découvrir un proscrit politique. Sera-t-il pris ? ne
sera-t-il pas pris ? tout l’intérêt est là, dans le fait douteux, dans la recherche,
dans la devinette ; car on ne s’intéresse même pas au personnage, qui n’est qu’un
mannequin812.

        Tous les agents de change, colonels, baronnes, ingénues, que Scribe a fabriqués si
abondamment, sont des mannequins, que l’auteur tourne, ramène, emmène, selon
l’utilité de son intrigue, fil a pourtant, quoi qu’il n’y songeât guère, mis une
morale dans ces vaudevilles de mince portée ; ils reflètent naïvement une conception
de la vie, celle de l’auteur et de son public, leurs maximes courantes, selon
lesquelles ils réglaient leur activité et jugeaient celle des autres. Cette morale
est de la plus vulgaire médiocrité : partout l’argent, la position, la carrière, la fortune ; le
plus bas idéal de succès positif et d’aise matérielle, voilà ce que Scribe et son
public appellent la raison. Pour qu’un jeune homme se marie sans amour, 25 ou 50 000
livres de rente chez une veuve, 500 000 francs de dot chez une ingénue sont des
arguments sans réplique ; et le devoir de rompre un amour coupable est
impérieusement dicté par la nécessité de ne pas nuire à sa
carrière : cela dispense de pitié, de délicatesse, et d’honneur. On ne peut
s’empêcher d’être dégoûté de voir tout acte de probité, de bonté, de dévouement,
inévitablement payé en argent, d’une grosse dot ou d’un bel héritage. Scribe ferait
aimer les excentricités morales de la passion romantique.

        Aux froides sentimentalités, aux adroites intrigues de Scribe, je préfère le
vaudeville cocasse, les caricatures énormes, les farces folles que Duvert et
Lauzanne813, et d’autres auteurs
apportent aux Variétés, au Palais-Royal, au Vaudeville. Il y a de la franchise au
moins, et une certaine vigueur comique dans l’excentricité des types et des
situations, qui même à la lecture, et sans le jeu des Potier, des Arnal, des Odry,
font encore leur effet. Et je ne sais si, dans le répertoire de Scribe, il y a rien
qui vaille, littérairement, l’Ours et le Pacha814, cette pure folie.

      
    
  
    
      Chapitre V 
Le roman romantique

      1. Roman historique : V. Hugo. — 2. Roman lyrique. George Sand. — 3. Du romantisme au réalisme : Balzac. — 4. Le roman psychologique : Sainte-Beuve, Stendhal. — 5. La nouvelle artistique : Mérimée.

      
Le roman au début du XIXe siècle :
Obermann, Adolphe. — 1. Roman historique : V. Hugo.
Notre-Dame de Paris. Les Misérables. — 2. Roman
lyrique et sentimental : George Sand. Ses quatre manières : romans de passion :
romans démocratiques ; romans champêtres ; romans romanesques.
L’imagination de George Sand. Son idéalisme, ce qu’il y a de vérité et d’observation
chez elle. Ses paysages. — 3. Passage du romantisme au réalisme : Balzac. Caractère
de l’homme. Lacunes de l’œuvre : sa puissance. Peinture de caractères généraux dans
les conditions bourgeoises ou populaires. Détermination individuelle des types.
Description des groupes sociaux. — 4. Roman psychologique : Sainte-Beuve, Stendhal.
L’homme. Son idée de l’énergie. Sa curiosité psychologique. — 5. La nouvelle
artistique : Mérimée. Par où Mérimée diffère de Stendhal. Objectivité réelle de son
œuvre ; sobriété pathétique et psychologie condensée.



      Le roman romantique avait été préparé de longue date. Après Rousseau et Bernardin de
Saint-Pierre, Mme de Staël et Chateaubriand avaient opéré la transformation ou le
développement du genre. Thèses philosophiques, autobiographie sentimentale,
impressions pittoresques, ces trois éléments, ajoutés parfois, et le plus souvent
substitués à la description des mœurs et à la psychologie analytique, avaient à peu
près détruit l’objectivité du roman, et n’y avaient laissé que comme un voile au
travers duquel transparaissait l’individualité librement étalée.

      Ainsi Senancour s’est défini dans Obermann (1804), qui est déjà le
roman parfait selon le type romantique : il n’y manque que le style, qui est celui des
idéologues dont Senancour est le contemporain et le disciple. Sur ce fond d’expression
analytique, grise et sèche, s’appliquent des paysages tournés en états d’âme et des
couplets lyriques où l’émotion intime déborde : Senancour à son heure, entre Rousseau
et Lamartine, a fait un « lac ». L’œuvre est très riche de pensée : voisine de Cabanis
et de Destutt de Tracy par certaines théories, par d’autres elle touche à Sainte-Beuve
et à Sand, et par d’autres enfin elle nous semble devancer Gautier et Baudelaire. On y
trouve de l’ennui délirant, du socialisme, de l’exotisme, de curieux essais de
domination sur le moral par le choix des états physiques ou l’emploi des stimulants et
des liqueurs, d’originales déterminations de la valeur symbolique des diverses
sensations et comme une esquisse d’un symbolisme des couleurs et des parfums. Mais
l’essentiel est une théorie fondamentale qui marque l’originalité de Senancour à égale
distance de Sand et de Stendhal. Profondément irréligieux, Obermann sent, avec une
extrême acuité, l’angoisse des problèmes métaphysiques. Le monde et la vie n’ont pas
de sens : et comment vivre sans savoir pourquoi l’on vit ? Pour Chateaubriand et pour
la plupart des romantiques, l’inquiétude est d’ordre sentimental : chez Senancour,
c’est l’intelligence surtout qui est tourmentée ; il s’agit moins de jouir que de
savoir. Mais s’il veut savoir, c’est pour agir. Être, c’est être soi ; la vertu, comme
le bonheur, c’est de conserver, de concentrer, de cultiver le moi ;
il faut empêcher le monde extérieur de pénétrer ce moi, de l’altérer, de le
dissoudre ; et il faut développer toutes les puissances de ce moi, toutes légitimes,
dès lors que naturelles. La vertu, c’est l’effort de l’être pour réaliser sa loi ;
c’est l’effort vers l’ordre. Mais où prendre cette loi ? La volonté dépend de
l’intelligence : pour vouloir, il faut comprendre ; pas d’énergie sans connaissance.
Le mal d’Obermann, c’est que ne croyant plus à la religion, ne pouvant rien par sa
raison, il s’épuise, se ronge, use sa vie dans l’ennui ; il n’agit point, parce que la
vie et le but de la vie lui sont incompréhensibles. Il ne trouve enfin d’autre action
possible que l’action littéraire, qui consiste à décrire son mal. Cette singulière
peinture d’une volonté impuissante pour des raisons métaphysiques n’eut aucun succès
en 1804 : le roman de Senancour dut attendre 1830 pour être en vogue, je ne dis pas
pour être compris, car les romantiques y virent surtout l’inertie désespérée qu’ils
sentaient en eux, sans regarder aux doctrines et au tempérament qui faisaient Obermann
tout à fait distinct de René ou de Lélia.

      Il y a de tout dans le roman de Senancour ; mais la traditionnelle observation de
psychologie s’y produit sous le sentiment et la métaphysique.

      Dans un chef-d’œuvre plus récent, on retrouvait des qualités que, depuis Marivaux,
les romanciers semblaient avoir délaissées. Adolphe (1810) est un roman
d’analyse, d’une précision aiguë et puissante, où Benjamin Constant a noté toutes les
phases d’un amour douloureux, les palpitations et les sursauts d’un amour qui
s’éteint : jusque-là on avait plutôt étudié l’éveil et les lents progrès de la
passion. Rien de plus classique que ce roman à deux personnages, où les sobres
indications de cadre et de milieu laissent la crise morale s’étaler largement. Mais
Adolphe et Ellénore, c’est B. Constant et Mme de Staël ; et s’il a eu la délicatesse
de ne pas faire d’Ellénore un portrait cruellement applicable, il n’a pas essayé de
peindre un autre que lui-même dans Adolphe. Par-là, ce roman est à la vie sentimentale
de l’auteur exactement dans le même rapport que René pour Chateaubriand
ou Delphine pour Mme de Staël. L’art et le talent restent
classiques.

      Sous le débordement de l’invention romantique, les principales directions du genre
vont subsister : le roman individualiste va se charger de lyrisme ; le roman
analytique et objectif se maintiendra cependant, et le roman de mœurs se réveillera.
Mais à la première heure, une nouvelle forme du roman s’épanouira, qui semblera devoir
éclipser ou étouffer toutes les autres : c’est le roman historique.

      
        1. Roman historique : V. Hugo.

        Le roman historique n’avait jamais été tenté chez nous : je ne puis appeler de ce
nom les contrefaçons de l’histoire, les simples falsifications de faits que l’on
avait parfois essayées815. Avec les romantiques,
l’intérêt passe des faits aux mœurs, à la couleur : de récit apocryphe le roman
historique devient ou prétend devenir peinture exacte, évocation : c’est l’éveil du
sens historique.

        Les restitutions de mœurs lointaines et de civilisations disparues faisaient
souvent éclater l’étroitesse de la forme dramatique : nos romantiques se trouvèrent
plus à l’aise dans la forme indéterminée du roman, qui se resserrait ou s’étendait
selon la matière ou la fantaisie. Ils furent d’autant plus ardents à se porter vers
ce genre que W. Scott venait de lui donner en Angleterre un incomparable éclat.

        Les romans historiques pullulèrent, plus fantastiques souvent qu’historiques, et
mêlant les plus excentriques aventures au plus criard bariolage de couleur locale :
ce ne sont souvent que de noirs ou extravagants mélodrames, mis en forme narrative.
Ilan d’Islande (1823) est le modèle du genre, où l’on peut classer
aussi quelques-unes des œuvres de jeunesse de Balzac.

        Mais entre les mains de quelques grands artistes, le genre s’éleva et des œuvres
puissantes naquirent. Cinq-Murs (1826) a bien vieilli, et poussé au
mélodrame : les caractères historiques, dont les originaux sont trop voisins et trop
connus, sont d’une fausseté choquante ; les intentions sentimentales et
philosophiques jurent avec la date et le costume du sujet ; les inventions
pathétiques sont outrées et grimaçantes ; le style est trop appliqué et ronflant, de
qualité médiocre au fond sous l’éclat travaillé des images. C’est l’œuvre la plus
manquée d’Alfred de Vigny.

        La Chronique de Charles IX (1829), d’une facture sobre et serrée, a
gardé une couleur plus fraîche : c’est d’un homme qui a le sens de l’archéologie,
qui sait la valeur et l’emploi du petit fait unique, documentaire, apte à
représenter toute une série. Mais nous retrouverons ailleurs Mérimée.

        L’œuvre maîtresse de la grande époque romantique, en ce genre, c’est
Notre-Dame de Paris (1831). Le roman est bourré de digressions, de
dissertations, où l’auteur s’étale sur tous les sujets qui l’intéressent autour et à
propos de son sujet : cette composition est caractéristique du goût romantique : et
par là, comme par tant d’autres aspects de son génie, V. Hugo est le romantisme
incarné. L’histoire est mince et quelconque, très factice en même temps dans sa
contexture : une bohémienne aime un beau capitaine, est aimée d’un prêtre sombre et
d’un grotesque difforme. Ce sont les épisodes et les tableaux qui font l’intérêt du
livre : il faut y voir comme une suite d’estampes, où sont rendues, avec de
saisissantes oppositions de blanc et de noir, des scènes tour à tour amusantes,
fantastiques ou terribles. Les individus sont peu vivants, d’essence banale, tout en
surface, et, si l’on peut dire, en silhouette : mais ces silhouettes sont souvent
d’une précision pittoresque qui charme. Plus vivantes sont les foules, les foules
populaires surtout, le grouillement des gueux et des truands : plus vivante est la
ville même, le Paris du XVe siècle, noir, infect,
fourmillant, curieusement ressuscité dans sa topographie compliquée et dans sa
physionomie bizarre. Mais vivante surtout est la cathédrale dont l’ombre couvre la
ville ; Notre-Dame de Paris est le seul individu qui ait vraiment une âme dans le
roman ; ce monstre terrible et séduisant, où le poète a saisi un « caractère », est
le vrai héros de l’œuvre. En somme, psychologie nulle, drame insignifiant, tableaux
curieux, art original et puissant, vision presque hallucinatoire du vieux Paris et
de son immense cathédrale, voilà ce que V. Hugo nous présente dans un roman qui
peut-être n’est pas une restauration certaine, mais qui du moins est une évocation
prestigieuse.

        Le Rouge et Noir (1831), la Chartreuse de Parme
(1839) et diverses Nouvelles de Stendhal, quelques romans de Balzac
et de George Sand se rattachent par certains côtés au genre du roman historique816. Puis Dumas s’en empare817
et le dérive hors de la littérature, hors de l’art, pour l’amusement de la foule. Le
roman littéraire s’est engagé dans d’autres voies ; le temps du romantisme est
passé.

        C’est pourtant un roman historique que donne Flaubert dans Salammbô
(1862), un roman archéologique et scientifique, purgé de lyrisme, tout objectif et
impersonnel. Mais le romantisme survit, puisque V. Hugo est toujours là : et cette
année 1862 voit paraître avec le petit volume de Salammbô les dix
volumes des Misérables. C’est un monde, un chaos que ce roman,
encombré de digressions, d’épisodes, de méditations, où se rencontrent les plus
grandes beautés à côté des plus insipides bavardages. V. Hugo a réalisé là cette
vaste conception que le drame étouffait : Tout dans tout. Il a mêlé
tous les tons, tous les sujets, tous les genres. Il y a des parties de roman
historique : Waterloo, Paris en 1832, la barricade, etc. L’ensemble est un roman
philosophique et symbolique : d’abord c’est le poème du repentir, du relèvement de
l’individu par le remords et l’expiation volontaire. Puis c’est un poème humanitaire
et démocratique : en face du bourgeois égoïste et satisfait, le peuple opprimé,
trompé, souffrant, irrité, mourant, l’éternel vaincu ; en face des vices des
honnêtes gens, les vertus des misérables, des déclassés, d’un forçat, d’une fille.
C’est un roman lyrique où s’étalent toutes les idées du penseur, toutes les émotions
du poète, toutes les affections, haines, curiosités, sensations de l’homme : lyrique
aussi par l’apparente individualité de l’auteur, qui s’est représenté dans son
héros. L’insurgé Marius, fils d’un soldat de l’empire, race de bourgeois, c’est bien
visiblement le fils du général comte Hugo, le pair de France de Louis-Philippe, qui
est allé au peuple, et qui s’est fait le serviteur glorieux de la démocratie. Enfin,
il y a même des chapitres de roman réaliste dans les Misérables : on
y trouve des descriptions de milieux bourgeois ou populaires, de
mœurs vulgaires ou ignobles, des scènes d’intérieur ou de rue, qui sont d’une
réalité vigoureuse. Les vraies origines de M. Zola doivent se chercher bien plus
dans les Misérables que dans Madame Bovary.

        Cette œuvre immense, fastidieuse ou ridicule par endroits, est souvent admirable.
L’idée morale que V. Hugo veut mettre en lumière, donne aux premiers volumes une
grandeur singulière : et cette fois, le poète, si peu psychologue, a su trouver la
note juste, marquer délicatement les phases, les progrès, les reculs, les angoisses
et les luttes d’une âme qui s’affranchit et s’épure : Jean Valjean, depuis sa
rencontre avec l’évêque, jusqu’au moment où il s’immole pour empêcher un innocent
d’être sacrifié, Jean Valjean est un beau caractère idéalisé, qui reste vivant et
vrai.

        Autour de lui, le poète a groupé une innombrable foule de figures poétiques ou
pittoresques, angéliques ou grimaçantes, amusantes ou horribles : la psychologie est
courte, souvent nulle ; mais ici encore les profils sont puissamment dessinés, les
costumes curieusement coloriés. Comme dans Notre-Dame de Paris, les
tableaux d’ensemble sont supérieurs à la description des individus : si les amours
de Marius et Cosette sont de la plus fade et banale élégie, l’insurrection fournit
une large narration épique. Par malheur, le symbolisme prétentieux de l’œuvre y
répand souvent une fade ou puérile irréalité. Les individualités s’évanouissent dans
l’insubstantielle abstraction des types, et Enjolras, l’idéal insurgé, Javert,
l’idéal policier, Jean Valjean, l’idéal racheté, dégradent la
pathétique peinture de la barricade.

      
      
        2. Roman lyrique. George Sand.

        Le romantisme lyrique, considéré comme l’expansion d’une sentimentalité effrénée et
de tous ces états extrêmes dont Chateaubriand et Byron donnèrent les modèles,
s’exprima surtout dans le roman par George Sand818.

        Aurore Dupin commence à écrire vers 1831, lorsque, séparée de son mari, elle doit
se procurer des ressources pour vivre. Elle rend vite célèbre son pseudonyme de
George Sand : Indiana paraît en 1832 et Lélia en 1833.
Dès lors, elle ne s’arrête plus : chaque année, pendant quarante ans, elle donne un
ou deux romans, des nouvelles, des récits biographiques ou critiques. Sa vie n’est
plus qu’un prodigieux labeur d’écrivain. J’ai tort de dire labeur : elle s’est
découvert, quand elle s’est mise à écrire, une inépuisable facilité. Souvent elle ne
sait pas où elle ira, lorsqu’elle s’assied à sa table pour commencer un roman : les
incidents, les sentiments naissent les uns des autres, se suscitent et s’engrènent
dans son imagination ; elle n’est que le spectateur et le rédacteur d’une action qui
se développe en elle, sans elle.

        Ce système, qui n’en est pas un, a ses inconvénients : le pire est la prolixité ;
quand on n’a pas marqué d’avance le terme où l’on doit arriver, il n’y a pas de
raison pour s’arrêter ; il n’y en a pas non plus pour borner l’étendue de chaque
partie, par son rapport à un ensemble qui n’existe pas. Il arrive aussi que les
caractères se déforment au courant de l’histoire, ou qu’un récit entamé
d’enthousiasme avec une robuste allégresse se traîne péniblement après les premières
étapes, sans que l’auteur, qui a marché au hasard, puisse naturellement ni continuer
ni finir.

        À son exercice littéraire George Sand apportait une intelligence plus vive
qu’originale, plus apte à refléter qu’à produire des idées, toute soumise aux
impulsions de la sympathie et de l’imagination. Aussi, selon ses lectures, ses
fréquentations et ses états de sentiment, distingue-t-on dans son œuvre trois
courants, ou trois sources d’inspiration, qui y caractérisent trois périodes
successives.

        Élève de Rousseau, gagnée par la fièvre romantique, blessée par la dure expérience
de son mariage, elle fait l’amour souverain et sacré, sans mesure et sans frein ;
elle condamne la société qui opprime la passion par l’intérêt, la raison et la loi.
Elle écrit des romans débordants de lyrisme, d’idéalisme, de romantisme,
Indiana (1832), Lélia (1833 ; éd. complétée 1839),
Jacques (1834). Dans Mauprat (1837), le thème
lyrique s’enveloppe et se tempère d’une sorte de restitution historique : dans ce
décor XVIIIe siècle, le romantisme de 1830 semble
retourner à ses origines, à la sensibilité de la Nouvelle Héloïse ;
il y a plus d’objectivité, de calme impersonnel dans cette peinture de l’amour
matant, polissant, affinant une brute sauvage.

        Puis la vue de George Sand s’élargit : un peu apaisée par sa liberté reconquise,
elle regarde hors d’elle-même, et sa sympathie cherche d’autres objets que les
affaires ou les états de son propre cœur. Lectrice des philosophes du XVIIIe siècle, amie de Barbès, de Michel (de Bourges), de
Pierre Leroux, de Jean Raynaud819, et surtout bonne, d’une bonté immense et
profonde, elle adopte la religion de l’humanité. Elle se fait socialiste, à la façon
de ce temps-là, d’un socialisme doux, sensible, déclamatoire, volontiers mystique.
Elle écrit alors le Compagnon du tour de France (1840),
Consuelo (1842), le Meunier d’Angibault (1845),
le Péché de Monsieur Antoine (1847) ; elle crée un roman social et
humanitaire, où elle expose son rêve d’un âge d’or, entrevu dans l’avenir, établi
par l’égalité et la fraternité, et par la fusion des classes. Le difficile problème
de cette fusion est résolu — avec une facilité un peu naïve — par l’amour : un beau
et génial jeune homme, ouvrier ou paysan, aime une belle et parfaite demoiselle,
noble et riche ; ils se marient, et voilà les classes fondues. Rien de plus
romanesque, parfois de plus fantastique que ces histoires d’amour, traversées de
déclamations philosophiques et d’exposés souvent bien verbeux de théories
égalitaires.

        Enfin, élevée à courir par les traînes du Berry, elle a appris de
toute la littérature depuis Rousseau la valeur littéraire des impressions qu’on
ramasse au contact de la nature. Déjà, dans tous ses romans précédents, on trouvait
des paysages charmants, et George Sand s’était révélée comme un grand peintre de la
nature. En pleine éruption de roman socialiste, par une évolution imprévue, elle
revient à son Berry, s’y renferme, et se met à décrire les aspects de sa chère
province, des scènes rustiques toutes simples, sans éclats de passion ni tapage de
doctrines : elle écrit la Mare au Diable (1846), la Petite
Fadette (1848), François le Champi (1850), qui sont les
chefs-d’œuvre du genre idyllique en France, avec leurs paysans idéalisés, et
pourtant ressemblants, leurs dialogues délicats, et pourtant naturels820. Ce n’est pas la réalité : mais c’est une vision
poétique qui transfigure la réalité sans la déformer.

        À ces trois périodes de la vie littéraire de George Sand est venue s’en ajouter une
quatrième, dans sa vieillesse sereine et souriante. Elle se met à conter des
histoires, comme une aimable grand’mère qu’elle est : elle traite le public comme
son enfant ; elle lui offre Jean de la Roche (1860), le
Marquis de Villemer (1861), des idylles bourgeoises ou
aristocratiques, de beaux récits d’amour sans brutalité, encadrés dans des paysages
qu’elle va étudier sur place, d’après nature, prenant plaisir à sortir de son Berry
et à caractériser d’autres provinces. Parfois elle s’enfonce dans le passé, et elle
nous conte avec bonheur, un peu verbeusement, son rêve d’un XVIIe siècle précieux, galant, et généreux, un rêve formé d’après
l’Astrée : ce sont les Beaux Messieurs de Bois-Doré
(1858).

        Nous pouvons laisser de côté les théories politiques, sociales et philosophiques de
George Sand : elles attestent la force de ce grand courant d’idées humanitaires,
démocratiques et socialistes qui a traversé la société et la littérature après 1830,
et surtout entre 1840 et 1850. Mais ces idées manquent d’originalité et de
précision : ce ne sont que des reflets, et de vagues reflets, dont la générosité
intime de l’âme de George Sand s’enchante aux dépens souvent de la perfection
littéraire.

        La faculté la plus forte de George Sand, c’est l’imagination, et elle en a toutes
les formes, toutes les qualités, de la plus vulgaire à la plus fine. Elle s’est
complu parfois aux combinaisons mélodramatiques, fantastiques, qui ont l’intention
d’être terrifiantes ou merveilleuses, et qui ne sont aujourd’hui que déconcertantes
et ridicules. Mais ce n’est pas dans l’intrigue à l’ordinaire qu’elle met l’intérêt
de ses romans. Théories à part, elle est curieuse surtout des âmes et de la vie.

        On l’oppose ordinairement à Balzac, comme l’idéalisme au réalisme ; mais cette
antithèse, ainsi que beaucoup d’autres du même genre, est fausse dans ses deux
termes. De même qu’il y a en Balzac autre chose qu’un réaliste, ainsi George Sand ne
s’est pas confinée dans le pur idéalisme. Sans doute, dans les deux premières
périodes de sa vie littéraire, le parti pris dogmatique, la foi romantique ont
souvent faussé sa vue, et déformé les personnages que la réalité lui présentait.
Sans doute aussi, dans les deux autres périodes, son optimisme féminin, son besoin
d’aimer les gens dont elle disait l’histoire, lui ont fait peupler ses romans
d’êtres plus généreux, de passions plus nobles, de plus belles douleurs qu’on n’en
rencontre selon la loi commune de l’humanité ; elle forme des idées de pures ou
hautes créatures sur qui sa large sympathie puisse se reposer sans regret.

        Cependant elle sait que les modèles dont son art a besoin sont dans la vie ; elle
professe que, pour trouver des sujets de roman, il n’y a qu’à regarder autour de
soi ; elle prend son point de départ dans la réalité. Mais elle ne s’astreint pas à
la suivre ; elle s’en éloigne insensiblement par le développement des situations et
des caractères ; et c’est encore une raison qui fait que ses commencements sont
souvent ce qu’il y a de meilleur dans ses œuvres ; ils retiennent plus de réalité et
de vie. Il arrive aussi que ses héros, ses personnages de premier plan sont plus
vaporeux, plus insubstantiels — plus faux, pour parler brutalement — que les
comparses et caractères accessoires : c’est qu’elle embellit, et déforme les types
réels, selon l’intérêt, la sympathie qu’ils lui inspirent. Elle laisse les
personnages secondaires tels qu’elle les a observés.

        Elle ne se pique pas d’observation scientifique : Mme Sand a su éviter toutes les
poses littéraires ; elle a fait simplement, avec bonhomie, son œuvre d’écrivain,
sans plus d’embarras que si elle eût raccommodé du linge. Mais elle voit juste, et
son œil retient fidèlement l’impression des choses. Intelligente et fine, elle
saisit les dessous des actes, les mobiles, les passions et les réactions internes.
Sans affectation de profondeur, elle a des analyses pénétrantes, comme, sans jouer à
l’artiste, elle sait esquisser de pittoresques silhouettes. George Sand a plus de
psychologie que Balzac.

        Voilà comment à côté des fantaisies furibondes du lyrisme, dans
Indiana, dans Jacques, on rencontre soudain des
coins de réalité prochaine et précise, une figure, une scène, un bout de dialogue ou
de description, qui donnent la sensation de la vie telle qu’elle est. Dans les
romans de sa vieillesse, les dénouements, et toutes les pièces de sentiment ou
d’intrigue qui servent à les faire sortir, portent la marque de l’optimiste illusion
de l’auteur : mais les données, et leur développement, jusqu’à ce tournant qui va
les rabattre vers la fin souhaitée, sont souvent d’une fine exactitude. Ainsi, dans
Jean de la Roche, cette famille anglaise : le père, un savant,
doux, distrait, ayant peur de vouloir ; le fils, un enfant intelligent, débile,
égoïste, despote, et la sœur sacrifiée à ce malade, qui est jaloux d’elle, l’empêche
de se marier, et confisque sans scrupule toute cette existence : dans le
Marquis de Villemer, la peinture d’un amour réciproque qui naît
insensiblement, se révèle par de fines nuances jusqu’à devenir une ardente passion :
voilà des parties vraies et bien vues.

        Un mérite de George Sand, et qui tient à sa facilité même, c’est qu’elle
n’emprisonne pas ses caractères dans des formules : elle les laisse ondoyants,
inachevés, capables de se compléter et de se compliquer ; en sorte que, par la
négligence de sa composition, elle imite plus exactement le perpétuel devenir de la
vie. Elle a su faire des personnages qui évoluent, dont le caractère se défait et se
refait. Voyez dans Mauprat la peinture de ce brigand qui se civilise
comme un cheval qu’on dresse, cent fois cabré et ruant, doux à la fin et soumis.
Étant femme, elle a évité l’ordinaire écueil des romans et du théâtre, la jeune
fille ; elle est sortie des formules banales et convenues. Ses jeunes filles sont
plus nuancées, plus compliquées, et — malgré leur idéale perfection — plus finement
vivantes que les imaginations d’hommes ne savent les faire.

        Elle est aussi un des rares écrivains qui aient su peindre le grand monde : elle en
était, elle en avait la tradition par sa grand’mère Mme Dupin. Elle en a le ton, les
manières, l’esprit, quand il faut que ses personnages les aient. Mais hors de la
nécessité du dialogue, elle n’est mondaine que par l’exquise distinction de son
style naturel. Elle est toute bonne, toute sensible, rêveuse, enthousiaste,
« bête », comme elle disait ; elle ne se plaît nulle part autant que dans son
Nohant, au milieu de son Berry, dont elle a si complaisamment décrit les
aspects.

        Elle voit le détail et l’ensemble du paysage ; elle en sent l’âme comme la forme.
Elle n’en efface pas le contour et la couleur ; elle n’en fait pas une vision
hallucinatoire ; elle n’y fourre point de symboles ; elle n’en donne pas une
traduction précise et encadrée comme un tableau. Elle jouit profondément des lignes
et des formes, de l’air, de la lumière, de la douceur, de la gaieté, de la
mélancolie du paysage. Elle s’unit à la nature par une sympathie profonde, elle aime
partout la vie, elle mêle son âme aux choses : sa description, pittoresque et
poétique tout à la fois, emplit l’œil et le cœur, nous livre à la fois l’objet et le
sujet, le peintre ajouté et comme fondu dans son modèle.

      
      
        3. Du romantisme au réalisme : Balzac.

        Balzac821 eut des parties
d’admirable artiste : c’est une nature vulgaire, robuste, exubérante. Il a un besoin
fiévreux d’activité. D’abord clerc de notaire, c’est là qu’il prend l’idée et le
goût de ces plaisanteries odieuses qu’il a si prolixement étalées dans ses romans ;
puis il s’associe avec un imprimeur. Il a l’imagination des affaires : il passe son
temps à inventer des combinaisons qui contiennent des fortunes. Un ou deux ans avant
sa mort, il s’enflamme pour l’idée d’amener 60 000 chênes de Pologne en France : il
voit 1 200 000 francs à gagner là-dedans. Il lui manquait le sens pratique : il ne
réussit qu’à s’endetter pour une partie de son existence. Cette imagination,
périlleuse dans la réalité, devint une grande qualité littéraire pour représenter
par le roman une société où les affaires et l’argent tenaient tant de place.

        Pour solder ses dettes et vivre, Balzac dut produire incessamment. « On met
bien du noir sur du blanc en douze heures, petite sœur, écrivait-il, et, au bout
d’un mois de cette existence, il y a pas mal de besogne de faite. » Il se
couche à six heures, « avec son dîner dans le bec », il se lève à minuit, prend du
café, et travaille jusqu’à midi. Ainsi se fait en vingt ans (1829-1850) la
Comédie humaine : œuvre puissante, comme le siècle en offre peu ;
non pas parfaite à coup sûr. Les défauts sont énormes et sautent aux yeux.

        D’abord le style manque : de ce côté-là, Balzac n’est pas du tout artiste ; dès
qu’il se pique d’écrire, il est détestable et ridicule ; il étale une phraséologie
pompeuse, ornée de métaphores boursouflées ou banales. Cela lui rend impossible les
notations délicates de sentiments poétiques, les fines analyses de passions tendres,
d’exaltations idéalistes : là Balzac s’enfonce dans le pire pathos, étale un pâteux galimatias ; lisez, si vous pouvez, le Lys dans
la vallée. Son impuissance éclate cruellement partout où la perfection du
style est nécessaire à la valeur de l’idée.

        Puis, Balzac est un penseur : il exerce sa fonction de romancier comme V. Hugo sa fonction de poète.
Il se croit une lumière des esprits, tout au moins un médecin qui, gravement, tâte
le pouls au siècle, il réfléchit, disserte, expose, coupe son récit de tirades
sociales ou philosophiques, où il affaiblit et délaie les observations justes dont
l’action même du roman fournissait une expression concrète.

        Puis, Balzac, comme George Sand, manque de sobriété. Même où il excelle, il en met
trop, sans goût et sans mesure. Au délayage du penseur succède l’intempérance de
l’artiste, qui ne se lasse pas de ce qui l’amuse, qui s’efforce d’embrasser ou
d’égaler toute la réalité, tous les détails avec tout l’ensemble : descriptions de
mobiliers et de propriétés, conversations de portiers ou d’employés ; là-dessus
Balzac est intarissable.

        Puis, absence totale du sentiment de la nature : ses paysages sont de l’écriture
quelconque, des inventaires d’homme du métier qui applique sa vision ; devant les
champs et les bois, ce grand peintre a des émotions de commis voyageur.

        En un sens, il est de la tradition classique : il n’y a que l’homme qui
l’intéresse, et tout ce qui accompagne ou révèle l’homme. Si on le prend où il est
lui-même, il est exclusivement peintre des relations sociale et des natures
humaines.

        Mais, ici encore, il faut d’abord marquer des défauts et des lacunes. Balzac est
déplorablement romanesque : la moitié de son œuvre appartient au bas romantisme, par
les invraisemblables ou insipides fictions qu’il développe sérieusement ou
tragiquement. Mélodrame, roman-feuilleton, tous les pires mots sont trop doux pour
caractériser l’écœurante extravagance des intrigues que combine lourdement la
fantaisie de Balzac. Il fait concurrence à Eugène Sue, et à Dumas père, dans
Ferragus, et les Treize, dans la Dernière
Incarnation de Vautrin, dans Une ténébreuse affaire, dans
la Femme de Trente Ans, dans maint épisode ou incident des meilleurs
romans. Une seule fois peut-être il a tiré d’une donnée extraordinaire un pathétique
puissant : c’est dans la nouvelle du Colonel Chabert.

        Balzac, avec son génie robuste et vulgaire, est incapable de rendre les caractères
et les mœurs dont la caractéristique est la délicatesse. Son aristocratie de la
Restauration, ses grandes dames, douairières ou coquettes, nous mettent en défiance,
sans que l’on connaisse l’original. Elles nous font l’effet de cabotines jouant des
rôles de duchesses dans un théâtre de sous-préfecture : elles ont des grâces
épaisses, et un étrange sans-façon, sous prétexte d’aristocratique désinvolture. Ses
jeunes filles sont des répliques de l’ingénue banale ; il les a tirées de la même
armoire que Scribe : de fades poupées, modestes, patientes, aimantes : la vertu,
comme la grâce, réussit mal à Balzac ; son génie commence à la vulgarité et au
vice.

        Nous avons ainsi les limites de notre romancier : dans son domaine, rien ne
l’égale ; et ce domaine, c’est la peinture des caractères généraux dans les classes
bourgeoises et populaires. Il a une rare puissance d’imagination synthétique ; il
met comme personne un personnage sur pied ; il lui donne une vie intense, par la
netteté de sa vision, par la conviction de sa description. Sans doute, il ne fait
pas de psychologie profonde ; il ne s’attache pas au travail intérieur qui fait ou
défait une âme ; il n’essaie pas d’isoler et de peser tous les éléments qui se
mêlent dans une volonté, dans un désir. Il compose solidement son personnage
intérieur ; il y met une passion forte, qui sera le ressort unique des actes, qui
forcera toutes les résistances des devoirs domestiques ou sociaux, des intérêts
même. Il lui faut, en somme, pour modèles des maniaques. Mais jamais on n’a plus
vigoureusement représenté le ravage de toute une vie, la destruction de toute une
famille par l’incoercible manie d’un individu. Jamais de l’identité immuable d’un
tempérament on n’a tiré plus logiquement des effets plus variés et plus saisissants.
C’est l’avarice chez Grandet, la débauche chez Hulot, la jalousie chez la cousine
Bette, l’amour paternel chez Goriot, la tyrannie d’une invention chez Balthazar
Claës ; partout un irrésistible instinct, noble ou bas, vertueux ou pervers ; le jeu
est le même dans tous les cas, et la régularité toute-puissante de l’impulsion
interne fait du personnage un monstre de bouté ou de vice.

        Mais ces types énormes sont réels, à force de détermination morale et physique.
Voyez l’avare : c’est le bonhomme Grandet, le paysan de Saumur, avec telle
physionomie, tel costume, tel bredouillement ou bégaiement, engagé dans telles
particulières affaires. Voyez l’envieuse : c’est la cousine Bette, une vieille fille
de la campagne, sèche, brune, aux yeux noirs et durs. Tout le détail sensible du
roman, descriptions et actions, traduit et mesure la qualité, l’énergie du principe
moral intérieur.

        L’homme d’affaires qu’il y avait eu Balzac a rendu un inappréciable service au
romancier. La plupart des littérateurs ne savent guère sortir de l’amour, et ne
peuvent guère employer que les aventures d’amour pour caractériser leurs héros.
Balzac lance les siens à travers le monde, chacun dans sa profession. Il nous
détaille sans se lasser toutes les opérations professionnelles par lesquelles un
individu révèle son tempérament, et fait son bonheur ou son malheur : le parfumeur
Popinot lance une eau pour les cheveux, voici les prospectus, et voilà les réclames,
et voilà le compte des débours. Le sous-chef Rabourdin médite la réforme de
l’administration et de l’impôt : voici tout son plan, comme s’il s’agissait de le
faire adopter. Ce ne sont que relations de procès, de faillites, de spéculations ;
mais, à la fin, on croit que c’est arrivé.

        Balzac est incomparable aussi pour caractériser ses personnages par le milieu où
ils vivent. On peut dire que sa plus profonde psychologie est dans ses descriptions
d’intérieur, lorsqu’il nous décrit l’imprimerie du père Séchard, la maison du
bonhomme Grandet, la maison du Chat qui pelote, un appartement de
curé ou de vieille fille, les tentures somptueuses ou fanées d’un salon ; c’est sa
méthode, à lui, d’analyser les habitudes morales des gens qui ont façonné l’aspect
des lieux. Balzac était extrêmement scrupuleux sur toutes les parties de la
vraisemblance extérieure. Il se promenait au Père-Lachaise pour chercher sur les
tombes des noms expressifs ; il écrivait à une amie d’Angoulème pour savoir
« le nom de la rue par laquelle vous arrivez à la place du Mûrier, puis le
nom de la rue qui longe la place du Mûrier et le palais de Justice, puis le nom de
la porte qui débouche sur la cathédrale ; puis le nom de la petite rue qui mène au
Minage et qui avoisine le rempart822 ». Et il exigeait un plan. Il était collectionneur, amateur
de bibelots et de curiosités, et bien qu’il ait un peu trop complaisamment donné
dans l’étalage du bric-à-brac, il assortit en général très finement les mobiliers à
la condition et au moral des personnages.

        Il distingue très bien aussi les groupes sociaux, monde élégant, bourgeoisie riche,
petit commerce, peuple de Paris, aristocratie et bourgeoisie provinciales ou
campagnardes, paysans, fonctionnaires, employés, journalistes, toutes les coteries,
toutes les professions, toutes les conditions : dans chaque groupe, les
individus-types, qui accusent un des travers, un des instincts, un des manèges
spéciaux du groupe. Voici les paysans âpres au gain, chez qui la passion de posséder
de la terre, et d’en posséder toujours plus, affine la lourdeur de la nature brute.
Voici les employés, et la stupide vie de bureau : l’employé vaudevilliste, l’employé
loustic, l’employé abruti, le plat intrigant qui avance, l’honnête imbécile ou le
travailleur naïf qui marquent le pas, les « potins », les protections, la
collaboration des femmes à l’avancement des maris, et la cour obligatoire aux femmes
des chefs. Voici les salons ou les sociétés de petites villes, médisances,
calomnies, prétentions, jalousies, espionnages, marches et contremarches pour le
gain d’un héritage, la conclusion d’un mariage, le succès d’une élection, la
nomination d’un fonctionnaire. Le curé de Tours, César Birotteau, des
parties d’Ursule Mirouet, de la Vieille Fille,
certains morceaux des Paysans, de Un grand homme de province à
Paris, etc., sont de curieuses scènes de mœurs locales ou
professionnelles : même dans cette extravagante Femme de Trente Ans,
ou dans ces fastidieux Employés, il y a quelques tableaux d’une
réalité intense.

        Balzac est le peintre vigoureux et fidèle d’un moment et d’une partie de la société
française : il a représenté la bourgeoisie, qu’en bon légitimiste il détestait,
cette bourgeoisie parisienne et provinciale, laborieuse, intrigante, servile,
égoïste, qui voulait l’argent et le pouvoir, qui allait à la fortune par le commerce
et l’industrie, qui à la seconde génération se décrassait par les titres et les
places. Une fois faites toutes les réserves qu’il faut faire, on reste saisi de
cette puissance créatrice : tous ces romans qui se tiennent et se relient, ces
individus qu’on retrouve d’une œuvre à l’autre à toutes les époques de leur
carrière, ces familles qui se ramifient, et dont on suit l’élévation ou la
décadence, tout cela forme un monde qui donne la sensation de la vie. Tous les
défauts disparaissent dans la grandeur de l’ensemble, et lorsqu’on feuillette le
Répertoire de la comédie humaine, on a besoin de faire effort pour
distinguer les personnages fictifs des individus historiques qui sont mêlés parmi
eux. L’œuvre de Balzac, par cette cohésion et par la puissance d’illusion qui en
résulte, est unique.

        On voit aisément par où Balzac a pu passer pour le père du réalisme contemporain.
Il a été effrénément romantique : mais comme il manquait de sens artistique, de
génie poétique et de style, les romans et les scènes d’inspiration romantique sont
justement aujourd’hui les parties mortes, ayant été toujours les parties manquées de
son œuvre. Au contraire il a représenté en perfection les âmes moyennes ou
vulgaires, les mœurs bourgeoises ou populaires, les choses matérielles et
sensibles ; et son tempérament s’est trouvé admirablement approprié aux sujets où il
semble que l’art réaliste doive toujours se confiner chez nous. Ainsi, par ses
impuissances et par sa puissance, Balzac opérait dans le roman la séparation du
romantisme et du réalisme. Il reste cependant dans son œuvre quelque chose d’énorme,
une surabondance et une outrance qui en trahissent l’origine romantique.

      
      
        4. Le roman psychologique : Sainte-Beuve, Stendhal.

        Sainte-Beuve n’a donné qu’un roman, Volupté (1834) : cette œuvre
très moderne, plus facile à goûter aujourd’hui qu’il y a soixante ans, est lyrique
par certains détails d’exécution, par des couplets effrénés, fort ridicules
aujourd’hui, mais surtout par le caractère strictement intime et personnel de
l’étude morale. Si l’on veut comprendre comment Sainte-Beuve passa de Joseph
Delorme à Port-Royal et aux Lundis, il faut
lire Volupté. L’analyse psychologique y est d’une finesse, d’une
pénétration étonnantes : nous y retrouvons le Sainte-Beuve que nous connaissons,
expert à démêler toutes les traces d’influences physiques et sociales dans la
composition d’un caractère, curieux surtout des formes d’âmes imprécises et
complexes, des états mêlés, morbides, anormaux, extrêmes, sentant avec une sûreté
singulière le travail invisible des consciences, les effondrements, les crises, les
agonies internes, sous les apparences unies et paisibles de la santé morale. L’art
est analogue à l’observation : un art flou, souple, insinuant,
enveloppant surtout, où l’expression à chaque instant diffuse ou entortillée finit
par donner le sentiment des plus fines nuances.

        La psychologie de Sainte-Beuve s’exerçait, dans son roman, surtout sur lui-même.
Pour trouver des études vraiment impersonnelles il nous faut venir à Stendhal.

        En 1842 mourait un homme à demi célèbre, Henri Beyle823. Il avait publié, sous
le pseudonyme de Stendhal, des romans, des nouvelles, des récits de voyage, des
impressions d’art : il passait pour un esprit paradoxal, ironique, froid, qui aimait
à mystifier et scandaliser les gens. Il disait de lui-même : « Je serai
compris vers 1880 ».

        Et grâce à Taine, malgré Sainte-Beuve, il l’a été. Il a même été surfait par des
idolâtries peu convenables à son genre de talent.

        L’homme est assez vulgaire, un peu déplaisant, tour à tour grossier ou
prétentieux : on lui a fait tort en étalant indiscrètement ses paperasses, ses notes
les plus plates ou les plus sottes. Il a dit ce qu’il avait à dire dans deux ou
trois romans, et dans quelques nouvelles : comme nos classiques, il faut le chercher
là, et non ailleurs. En dehors des grandes lignes de sa vie, ses aventures
personnelles ne sont guère intéressantes.

        Stendhal est un disciple du XVIIIe siècle, de
Condillac, de Cabanis, des encyclopédistes et des idéologues. Il a pour principe que
tous les hommes tendent au bonheur ; et la peinture de la vie, c’est pour lui la
peinture des moyens qu’ils choisissent pour s’y diriger. La méthode qu’il emploie,
est l’analyse : il décompose l’action de ses personnages en idées
et en sentiments, et chaque état de conscience est résolu en ses éléments par une
opération délicate et précise. Tout ce qui est peinture extérieure, description
physique, paysage, ne tient guère de place dans les romans de Stendhal : sa
profession, c’est d’être « observateur du cœur humain » ; et il est en effet de
première force dans l’observation, dans l’imagination psychologique. Il fouille les
motifs d’un acte, détaille les nuances d’un sentiment avec une exactitude
minutieuse.

        Cependant cet analyste est un homme d’action : les plus rares jouissances de sa vie
lui sont venues de l’action. Il s’est rappelé toujours avec délices le temps où il
était dragon à l’armée d’Italie. Plus tard il fait la campagne de Russie dans
l’intendance : il y donne la preuve d’une fermeté plus rare que le courage, lorsque,
dans la désastreuse retraite, il se présente chaque jour à son chef dans la tenue la
plus correcte, n’ayant jamais omis de faire sa barbe. Avec son sang-froid, il garde
ses curiosités de psychologue, dont nul péril, nulle fatigue ne le détournent : il
observe, dans les deux armées, les soldats des diverses nations pour y saisir les
caractères propres à chacune.

        La préoccupation principale de Stendhal, dans son œuvre littéraire, se rattache à
ce goût de l’action et de la volonté. Classique de discipline comme il était, il
sort du XVIIIe siècle, par son horreur de l’atonie où
deux cents ans de politesse et de mœurs de salon avaient réduit les âmes. Il voyait
distinctement cet effet, et c’est lui qui a fourni à Taine l’idée de l’Ancien Régime : par la vie mondaine, le ressort de l’énergie a été si bien
détruit que la noblesse s’est trouvée, en 1792, incapable d’une résistance active :
elle n’a su que mourir avec une grâce passive. En 1789 et en 1825, il n’y a
d’énergie que dans le peuple : la justification du la Révolution est là, et la
condamnation de la Restauration. Car il aime l’énergie plus que tout. Ainsi
s’explique le culte qu’il a voué à Napoléon : Napoléon représente à ses yeux la plus
grande somme d’énergie qu’il lui ait été donné de voir ramassée dans un individu.
Les héros qu’il expose sont à l’ordinaire des natures énergiques, qui ont suivi leur
volonté jusqu’au crime. M. Faguet reproche à Stendhal de confondre l’énergie
volontaire avec la passion impulsive qui en est tout juste le contraire : il a tort,
je crois. Car cette apparente confusion repose sur une fine observation : ces
passions brutales ou forcenées dont il nous étale les effets dans l’Italie du
XVIe siècle, c’est bien de l’énergie, non pas de
l’énergie volontaire, si l’on veut, mais de l’énergie apte à devenir énergie
volontaire. Le réservoir des forces qu’emploie la volonté est dans la sensibilité :
la volonté maîtrise et manie l’impulsion, mais, l’impulsion défaillant, la volonté
n’a plus où s’exercer.

        L’étude de l’énergie est l’âme des romans de Stendhal : mais sous
cette idée maîtresse il a saisi, expliqué bien des caractères individuels et divers
états sociaux.

        Il a aimé passionnément l’Italie : dans son passé et dans son présent. Il a voulu
qu’on mit sur sa tombe : Henri Beyle, Milanais. Le secret de cette
sympathie, c’est peut-être la place que l’amour — toutes les qualités d’amour —
tient à ses yeux dans la vie italienne : c’est surtout que le tempérament italien
lui semble plus impulsif, plus énergique que le français. Voilà pourquoi il a
souvent traité des sujets italiens.

        L’une de ses deux œuvres maîtresses, la Chartreuse de Parme, est
presque entièrement une étude de l’âme et de la vie italiennes. A peine
touche-t-elle à la France par le fameux récit de la bataille de Waterloo : récit
d’un homme d’expérience, original et saisissant par la médiocrité voulue et
l’insignifiance expressive du détail. A quoi se réduit la plus grande bataille du
siècle pour un conscrit qui la traverse ! Stendhal a vraiment donné là un modèle
d’art réaliste, ou plutôt d’art vrai. Mais, après ce début, nous revenons en Italie,
et nous y restons. Beaucoup de lecteurs s’en plaignent : toutes ces aventures et
toutes ces analyses les surprennent, les laissent incrédules et étourdis. Cependant
il y a dans ce roman une peinture fine et serrée de l’Italie après 1815, de ces
petites principautés, où l’intrigue, la tyrannie, toutes les passions et tous les
manèges s’offraient à l’observateur dans un champ borné, où la course au bonheur se
faisait avec moins de scrupules, plus d’habileté et plus d’énergie qu’en France. On
sent que Stendhal a été idolâtre de son modèle : il donne l’impression d’être entré
dans l’âme italienne plus avant qu’aucun Français.

        On est moins dérouté quand on lit le Rouge et le Noir. Cette fois
nous sommes en France, et nous reconnaissons la France issue de la Révolution. D’une
vulgaire affaire de cour d’assises. Stendhal a fait une étude profonde de
psychologie et de philosophie historiques. En cinq cents pages, il nous apprend
autant que toute la Comédie humaine sur les mobiles secrets des actes
et sur la qualité intérieure des âmes dans la société que là Révolution a faite.
Balzac nous montrait les faits : l’effort universel, la lutte brutale pour la
fortune, pour les places, pour le pouvoir. Il prenait comme une hypothèse
fondamentale l’appétit du succès, le déchaînement des convoitises. Stendhal va plus
au fond des choses. Il regarde dans le secret des âmes comment se forme la
disposition d’où sortent tous les effets qui donnent à la société contemporaine sa
physionomie : il trouve que la Révolution a établi l’égalité entre tous les
Français, et, supprimant tous les privilèges, a proportionné les droits au mérite.
On inculque ce beau principe aux individus dès le bas âge ; ils apprennent que le
talent mène à tout : ils ont le talent ; ils apprennent que la supériorité sociale
suit la supériorité intellectuelle : ils sont des esprits supérieurs.

        Et quand, à vingt ans, ils sont lâchés à travers la société, avec l’ambition et
avec l’assurance d’arriver à tout, ils trouvent toutes les places prises ; les
parentés, les protections, l’argent, l’intrigue ont poussé et poussent devant eux
des médiocrités dans tous les emplois. Nos esprits supérieurs crèvent de faim : il
faut suivre la filière, restreindre son appétit, s’user dans de petits emplois pour
de maigres résultats, s’aplatir, servir, pour arracher peut-être bien péniblement
après vingt ans d’un travail de forçat, ou pour manquer finalement, malgré tout le
talent et toutes les bassesses, ce que l’on s’estimait légitimement dû. La société
fait une honteuse banqueroute aux meilleurs des enfants qu’elle élève. Ceux qui sont
artistes ou philosophes, se réfugient dans le rêve. Ceux qui sont d’honnêtes
natures, douces et veules, se résignent à vivre mesquinement, à avancer lentement ou
à marquer le pas dans leur carrière, contents du lopin qu’on leur abandonne, ou bien
découragés par les compétitions, abrutis par l’effort. Mais les natures énergiques —
et nous revenons à l’idée favorite de Stendhal — les forts, qui n’ont ni protecteurs
ni parents pour leur aplanir la route, que feront-ils ? Ils ne renonceront pas, ils
mettront habit bas, bas aussi toutes les délicatesses de sentiment, toutes les idées
de moralité dont l’éducation les ligotte, et ils entreront dans la mêlée, la tête
haute et le poing levé : ils feront leur trou, hardiment, brutalement824. Ils seront assommés, ou ils seront
maîtres : rien de médiocre ne leur convient. L’homme supérieur redevient un animal
de proie. Par malheur le gendarme est là, et l’homme supérieur finit parfois sur
l’échafaud, comme Julien Sorel, le héros de Rouge et Noir, un
caractère d’une autre envergure que tous les ambitieux de Balzac, à qui il n’a
manqué qu’un peu de chance pour faire agenouiller devant lui la société qui le
condamne.

        La forme, dans Stendhal, est indifférente ; elle n’existe pas comme forme d’art ;
elle n’est que la notation analytique des idées. Notre romancier a appris à écrire
dans l’Art de raisonner, l’Art de penser, et la
Grammaire de Condillac.

      
      
        5. La nouvelle artistique : Mérimée.

        On a souvent donné Mérimée comme un disciple de Stendhal : les deux hommes furent
liés d’amitié. Il y avait entre eux des sympathies de tempérament, des communautés
d’antipathie ; quelques idées littéraires aussi les rapprochaient. Ils aimaient tous
les deux à bousculer la morale bourgeoise ; ils étaient tous les deux flegmatiques,
observateurs, ils se moquaient des beaux enthousiasmes romantiques ; ils avaient
tous les deux l’esprit de la psychologie. Mais bien des différences aussi les
séparaient. Stendhal reprochait à Mérimée de n’avoir pas lu Helvétius ni Condillac ;
il lui reprochait son ironie cruelle et son manque de tendresse. Mérimée est le
moins humanitaire des hommes, et son pessimisme est ce qu’il y a de plus opposé au
rationalisme optimiste des encyclopédistes ; il méprise trop l’homme pour avoir foi
au progrès.

        Il ne tient au XVIIIe siècle que par certaines
audaces et certaines crudités de pensée : par l’aspect extérieur aussi de sa
personne intellectuelle. Et il ne se rattache guère qu’au XVIIIe siècle sceptique et sec ; Mérimée est un homme du monde, de tenue
parfaite, d’esprit aigu et mordant, sans illusion, sans élan, volontiers cynique,
avec la plus exquise correction de langage. Il a peut-être plus de sensibilité qu’il
n’en montre : il est capable d’affection ; mais il craint extrêmement le ridicule ;
il pose pour l’homme fort et détaché.

        Il tient beaucoup à ce qu’il écrit, mais il ne veut pas paraître y tenir. Il fait
effort pour n’avoir pas l’air d’un écrivain de profession. Il s’est donné une
spécialité, l’histoire, et surtout l’archéologie ; volontiers il présente ses
nouvelles comme des propos d’archéologue qui évoque quelque souvenir de ses voyages.
Aussi son œuvre est-elle, extérieurement, moins objective que celle de Stendhal : il
parle de lui, des objets qui l’intéressent, des recherches pour lesquelles il s’est
mis en route. Il mêle des réflexions, des dissertations d’archéologue à ses récits ;
il nous rappelle ainsi de temps à autre, de peur que nous ne l’ignorions, que ce
n’est pas son affaire de faire un roman, et qu’il ne s’est mis ci conter que par
accident, pour nous faire plaisir. La même coquetterie se fait paraître par d’autres
procédés ; ainsi quand dans la Chronique de Charles IX il laisse au
lecteur le soin de choisir le dénouement qui lui plaira : grossier défaut, mais
défaut voulu.

        Cependant, il ne faut pas s’arrêter aux accessoires ni à la surface de l’œuvre. En
réalité le roman de Mérimée est essentiellement objectif : il se répand autour de
son sujet, mais le récit lui-même est impersonnel. Lisez ses chefs-d’œuvre : les
parties principales de la Chronique de Charles IX. Colomba, Tamunjo, Matteo
Falcone, le corps du récit de Carmen, etc. ; Mérimée
s’efface ; ce n’est plus qu’un scrupuleux artiste qui s’efforce à faire sortir le
caractère du modèle naturel. Personne ne s’est, en notre temps, plus rapproché que
lui du réalisme classique.

        D’abord il compose, très solidement, très soigneusement : dans la moindre nouvelle,
il pose ses caractères, il établit son action initiale, et tout se déduit,
s’enchaîne ; le progrès est continu, et les proportions exactement gardées. Puis, il
est sobre, il ne s’étale pas. Il sait faire vingt pages, où les romantiques
s’évertuent à souffler un volume. Aussi quelle plénitude dans cette brièveté ! Un
paysage est complet en cinq ou six lignes. Les caractères se dessinent par une
action significative, que le romancier a su choisir en faisant abstraction du reste.
Il ne se perd pas en longues analyses : il se place entre Balzac et Stendhal : comme
le premier, il indique le dedans par le dehors, mais il indique avec précision des
états de conscience perceptibles seulement au second.

        Il est simple aussi : ni sensibilité ni grandes phrases ; un ton uni, comme celui
d’un homme de bonne compagnie qui ne hausse jamais la voix. On peut imaginer l’effet
de cette voix douce et ‘ sans accent, quand elle raconte les pires atrocités. Car
Mérimée est « cruel » : il conte avec sérénité toutes sortes de crimes, de lâchetés
et de vices, les histoires les plus répugnantes ou les plus sanglantes ; ne croyant
ni à l’homme ni à la vie, il choisit les sujets où son froid mépris trouve le mieux
à se satisfaire.

        Il se plaît à déconcerter nos intelligences, à troubler nos nerfs, par des récits
étranges, qui nous laissent dans le doute, si nous avons affaire à un mystificateur
ou réellement à un miracle. Ce sont des aventures singulières, qui à la rigueur se
peuvent expliquer par un concours de circonstances naturelles, qui laissent pourtant
une sorte de saisissement dont on ne peut se défendre, comme devant une apparition
authentique du surnaturel. Quelque sujet qu’il ait choisi, Mérimée le traite avec
une puissance singulière d’expression. Il n’y a guère dans la littérature de
personnages plus complets et plus vivants que Colomba, que Carmen : nous les voyons
pleinement, dans toutes leurs particularités morales et physiques ; et leur
individualité singulière n’en fait pas des êtres d’exception : nous en sentons la
solide humanité, revêtue d’une forme unique.

        Il n’y a pas de réalisme plus expressif que certaines parties de la
Chronique de Charles IX : les propos de soldats, et d’autres scènes
vulgaires ont une intensité pittoresque, qui dépasse peut-être ce qu’on trouve dans
le Camp de Wallenstein, le modèle littéraire du genre. Il n’y a pas
de morceaux d’art où l’imitation soit plus adéquate que dans l’Enlèvement de
la redoute à la vue même des choses. Le style de Mérimée, propre, précis,
objectif, plus fin et moins abstrait que celui de Stendhal, concourt à
l’illusion.

        Mérimée appartient à la grande période romantique : son œuvre de romancier tient à
peu près toute dans une vingtaine d’années, elle est achevée en 1847. V. Hugo
faisait du roman tantôt une vision historique, tantôt un poème symbolique. George
Sand l’inondait de lyrisme. Balzac y poursuivait une enquête sociologique. Stendhal
l’employait comme un instrument d’observation psychologique. Mérimée, lui, est
purement artiste : son œuvre relève de la théorie de l’art pour
l’art. Morale, philosophie, histoire, il a tout subordonné à l’effet
artistique. Ainsi en un sens il tient dans le roman la place que tiennent au théâtre
Scribe. Gautier dans la poésie. Mais il est infiniment supérieur à Scribe ; et il ne
donne jamais cette sensation de perfection vide que Gautier nous procure parfois.
C’est ici que l’on voit combien les théories valent par les hommes qui les
appliquent. Mérimée est un homme d’une intelligence très distinguée, doué d’une
réelle aptitude à former des idées : cela suffit. Il peut ne penser qu’à l’art ; il
évitera la niaiserie ingénieuse de Scribe, le néant intellectuel de Gautier.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
L’Histoire

      1. L’histoire philosophique : Guizot, Tocqueville. — 2. Passage de l’idée à la vie : Thierry — 3. La résurrection du passé : Michelet.

      
Le romantisme suscite un grand mouvement d’études historiques. — 1. L’histoire
philosophique. Guizot : il soumet son érudition à sa foi politique. Tocqueville :
catholique et légitimiste, il étudie avec impartialité la démocratie et la
Révolution. — 2. Passage de l’histoire philosophique à l’expression de la vie :
Thierry. Ses vues systématiques. Étude des documents ; récolte des petits faits,
pittoresques et représentatifs. — 3. La résurrection intégrale du passé : Michelet.
Son idée de l’histoire : le moyen âge retrouvé dans les archives. Michelet prophète
de la démocratie, ennemi des rois et des prêtres : influence de ses passions sur son
histoire. Oeuvres descriptives et morales de Michelet.



      L’histoire et la poésie lyrique, voilà les deux lacunes apparentes de notre
littérature classique. En trois siècles, de la Renaissance au romantisme, le genre
historique est représenté par le Discours sur l’Histoire universelle de
Bossuet, qui est une œuvre de théologie, par l’Histoire des Variations,
du même, qui est une œuvre de controverse, par l’Esprit des Lois, de
Montesquieu, qui est un essai de philosophie politique et juridique : restent
l’Essai sur les mœurs et le Siècle de Louis XIV de
Voltaire, qui sont vraiment de l’histoire, malgré la thèse antireligieuse de l’auteur.
Cinq ouvrages, dont trois relèvent d’autres genres, c’est peu pour trois siècles de
production intense.

      Voltaire, en faisant l’histoire de la civilisation, avait donné une esquisse de
l’histoire de France : en dehors de ses ouvrages, les Français ne pouvaient rien lire
de passable sur l’histoire de leur nation. Fénelon, dès le début du XVIIIe siècle, s’en plaignait. On sentit vivement ce manque au
commencement de notre siècle ; « Existe-t-il, demandait A. Thierry en 1827, une
histoire de France qui reproduise avec fidélité les idées, les sentiments, les mœurs
des hommes qui nous ont transmis le nom que nous portons, et dont la destinée a
préparé la nôtre ? » Et il passait en revue tous ces prétendus historiens de
France, depuis les Chroniques et Annales de Nicole Gilles, secrétaire
de Louis XI, du Haillan, Dupleix, Mézeray, Daniel, Velly, Anquetil, etc. : il montrait
combien l’ignorance des sources, le manque de science et de critique, l’inintelligence
de la vie du passé, le goût romanesque, la rhétorique, l’esprit philosophique, avaient
partout déformé l’histoire : combien froides et fausses étaient toutes ces annales, où
avortaient vite quelques bonnes intentions d’exactitude.

      Chateaubriand, avec son sixième livre des Martyrs et ses Franks
sauvages, fut l’initiateur : A. Thierry, en le lisant, se sentit historien.
Combien ces Franks à cheveux roux, à grandes moustaches, serrés dans leurs habits de
toile, et maniant la francisque, ressemblaient peu aux Franks incolores d’Anquetil !
Quentin Durward et Ivanhoe s’ajoutèrent aux
Martyrs. Le romantisme vulgarisa le sens de l’histoire dont les
éléments fondamentaux sont la curiosité des choses sensibles et extérieures, la
recherche de l’individualité, de la singularité, de la différence.
Pour l’histoire de France, le grand réveil du patriotisme que la Révolution provoqua
lui donna un intérêt qui attira de ce côté auteurs et lecteurs. Puis la lutte des
partis, après la Restauration, profita aux études historiques : les libéraux
s’efforcèrent de fonder leurs revendications et les droits nouveaux sur le
développement antérieur de la nation ; ils allèrent chercher jusqu’aux temps féodaux
et aux invasions barbares les germes de l’état contemporain, ou les titres de la
souveraineté populaire et surtout de la suprématie bourgeoise. Cette influence
politique devança même l’influence romantique.

      L’essor que va prendre le genre historique s’annonce par les publications de
documents originaux, par les collections de Mémoires et
Journaux authentiques825, qui séduisent
souvent les littérateurs et le public par le pittoresque des tableaux et le dramatique
des événements. Outre les vastes recueils de Mémoires sur l’Histoire de
France, qui furent une mine de romans et de drames, il faut signaler tout
particulièrement la publication des Mémoires de Saint-Simon, qui
renouvelèrent dans les esprits l’image du siècle de Louis XIV et de la cour de
Versailles.

      Les œuvres originales ne se firent pas attendre. Dès le premier moment, deux courants
se distinguent dans le genre historique : les uns s’appliquent à dégager la
philosophie de l’histoire ; les autres à ressusciter la forme du passé, à représenter
les mœurs et les âmes des générations disparues. Les deux fondateurs des études
historiques en notre pays, Thierry et Guizot, représentent ces deux tendances :
Guizot, plus philosophe, opère sur des idées ; Thierry, plus imaginatif, essaie
d’atteindre les réalités.

      
        1. L’histoire philosophique : Guizot, Tocqueville.

        Thierry a écrit des Récits mérovingiens : en une page, Guizot nous
en donne toute la substance. Thierry raconte la Conquête de l’Angleterre par
les Normands : une demi-page de Guizot ramasse toutes les idées de ses
quatre volumes. C’est dire que Guizot826 élimine les faits, les hommes, la
vie. Il connaît les sources : il établit solidement sur les documents originaux les
bases de son travail. Mais il ne s’intéresse qu’aux idées, aux idées générales,
qu’il fait sortir avec une rare puissance. Il discipline les faits, pour qu’ils
montrent leurs lois, et pour qu’ils donnent un enseignement par ces lois : mais
entendez qu’ils donnent un enseignement orthodoxe, c’est-à-dire selon l’orthodoxie
doctrinaire. L’Histoire de la Révolution d’Angleterre827,
l’Histoire de la Civilisation en Europe, l’Histoire de la Civilisation en
France, ces grandes œuvres froides et fortes, sont la démonstration,
impartiale et scientifique eu apparence, systématique et passionnée au fond, de ces
deux vérités : qu’une royauté même légitime n’a pas de droits contre les
représentants de la nation ; et que le gouvernement doit appartenir aux classes
moyennes qui ont la richesse et les lumières, qui, par intérêt et par capacité,
assureront la prospérité du corps social. Il faut voir avec quelle sûreté d’analyse,
et quelle subtilité habile à se déguiser sous une sévère exactitude, Guizot étudie
les quatre éléments de la société du moyen âge : aristocratie féodale, Église,
royauté, communes, en conduit les relations et les progrès, de façon à faire
apparaître le régime de 1830 comme le couronnement nécessaire et légitime de toute
l’Histoire de France.

        M. de Tocqueville828 est plus
réellement impartial ; il a l’esprit plus large et plus profond que Guizot. Ses deux
grands ouvrages, la Démocratie en Amérique (1835-39), l’Ancien
Régime et la Révolution (1850), sont vraiment en notre siècle les
chefs-d’œuvre de la philosophie historique. M. de Tocqueville, légitimiste et
chrétien, a tâché de comprendre son temps, cette France nouvelle qui rejetait la
légitimité et faisait la guerre à l’Église. La haute conception qui jadis avait
permis à Bossuet d’étudier si librement les sociétés païennes de l’antiquité, et de
rechercher les causes physiques ou morales des événements, la croyance au
gouvernement de la Providence, a mis Tocqueville à l’aise : assuré que la France
allait où Dieu la menait, il a regardé sans haine et sans désespoir la civilisation
issue de la Révolution. Il a observé partout, dans les idées, dans les mœurs, et
dans le gouvernement, la plus étrange confusion : les législateurs occupés à
détruire ou neutraliser les effets de la Révolution, à restreindre la liberté,
borner l’égalité ; l’autorité méprisée et redoutée, l’administration centralisée et
oppressive ; le riche et le pauvre en face l’un de l’autre, se haïssant, ne croyant
plus au droit, mais à la force ; les chrétiens épouvantés de la démocratie, qui est
selon l’Évangile ; les libéraux hostiles à la religion, qui est essentiellement
libérale ; les honnêtes gens en guerre contre la civilisation dont ils devraient
diriger la marche : dans tout cela, le progrès évident, irrésistible, de l’égalité,
partant de la démocratie. Ce progrès a frappé Tocqueville comme le fait
caractéristique de la société nouvelle. Et comme le triomphe de la démocratie était
récent en France, et encore incomplet, il a été étudier la démocratie là où elle
était pure et maîtresse, aux États-Unis : il est allé regarder ce qu’elle est
là-bas, pour tâcher de deviner ce qu’elle peut ou doit devenir chez nous. La
Démocratie en Amérique est une « consultation » sur la nature, le régime,
la marche de la démocratie, une œuvre de philosophie expérimentale, qui repose sur
une intelligente et sérieuse enquête de la civilisation américaine.

        S’appuyant solidement sur la configuration géographique du pays, et sur l’histoire
des colonies anglaises, il recherche les origines de l’esprit démocratique en
Amérique : il expose l’organisation des États de l’Union et de l’Etat fédéral, leurs
relations et leurs attributions ; il montre comment le peuple gouverne, et tous les
effets de la souveraineté de la majorité. Tout le système politique de la république
américaine apparaît dans cette première partie. Dans une seconde partie, plus
originale et plus profonde encore, Tocqueville nous découvre l’influence de la
démocratie sur le mouvement intellectuel, sur l’état moral et sentimental, sur les
mœurs, et la réaction des idées, des sentiments et des mœurs sur le régime
politique. Cet admirable ouvrage n’est pas aussi lu chez nous qu’il devrait l’être :
et la raison en est qu’il y a trop de pensée pour le commun des lecteurs : jamais de
saillies, rien pour l’amusement ni le délassement : c’est un enchaînement austère et
vigoureux de faits, de jugements, de prévisions.

        L’autre œuvre de Tocqueville, l’Ancien Régime et la Révolution, a
pour base une idée d’historien. Tocqueville, comme les historiens orléanistes, voit
dans la Révolution la conséquence, le terme d’un mouvement social et politique qui a
son commencement aux origines mêmes de la patrie : au lieu que presque toujours,
pour les légitimistes et pour les démocrates, la Révolution était une rupture
violente avec le passé, une explosion miraculeuse et soudaine que les uns
maudissaient, les autres bénissaient, tous persuadés que la France de 1789 et de
1793 n’avait rien de commun avec la France de Louis XIV ou de saint Louis. Mais les
orléanistes faisaient servir leur vue de l’histoire aux intérêts d’un parti :
Tocqueville, plus philosophe en restant strictement historien, se contente d’établir
la continuité du développement de nos institutions et de nos mœurs : la Révolution
s’est faite en 1789, parce qu’elle était déjà à demi faite, et que, depuis des
siècles, tout tendait à l’égalité et à la centralisation ; les dernières entraves
des droits féodaux et de la royauté absolue parurent plus gênantes, parce qu’elles
étaient les dernières. Il explique l’influence de la littérature et de l’irréligion
sur la Révolution, et la prédominance du sentiment de l’égalité sur la passion de la
liberté.

        Ayant ainsi rendu compte de la destruction des institutions féodales et
monarchiques, Tocqueville avait projeté de montrer comment la France nouvelle
s’était reconstruite des débris de l’ancienne : c’est à peu près le vaste dessein
que Taine a réalisé dans ses Origines de lu France contemporaine.
Mais Tocqueville n’eut pas le temps de donner ce complément de son ouvrage.

        Les deux œuvres austères dont nous avons parlé, ne montrent pas toute la
physionomie de Tocqueville. Ce n’est pas par impuissance qu’il n’y a mis ni esprit
ni saillies : c’est par convenance ; mais dans ses Lettres et ses
Souvenirs, où il s’abandonne à son impression, on est tout surpris
de trouver chez cet homme grave tant de vivacité et tant de mordant.

      
      
        2. Passage de l’idée à la vie : Thierry

        Lorsque Augustin Thierry, en 1817829, donna au Censeur Européen
et au Courrier Finançais ses premières études sur l’Histoire
d’Angleterre et sur l’Histoire de France, il avait de grandes ambitions
philosophiques : il prétendait trouver la loi suprême, unique, du développement
national de chaque peuple830. Il esquissait l’histoire de l’Angleterre depuis
l’invasion normande au XIe siècle jusqu’à la mort de
Charles Ier, et « la révolution de 1640 s’y présentait
sous l’aspect d’une grande réaction nationale contre l’ordre des choses établi six
siècles auparavant, par la conquête étrangère ». Quand il abordait
l’histoire de France, il voyait dans l’affranchissement des communes « une
véritable révolution sociale, prélude de toutes celles qui ont élevé graduellement
la condition du Tiers État » : remontant plus haut, il crut trouver dans
l’invasion franque « la racine de quelques-uns des maux de la société
moderne : il lui sembla que, malgré la distance des temps,
quelque chose de la conquête des barbares pesait encore sur notre pays, et que des
souffrances du présent on pouvait remonter, de degré en degré, jusqu’à l’intrusion
d’une race étrangère au sein de la Gaule, et à sa domination violente sur la race
indigène ». Ainsi, occupé à chercher des armes « contre les
tendances réactionnaires du gouvernement », Thierry ne voulait encore que
faire l’histoire « à la manière des écrivains de l’école philosophique, pour
extraire du récit un corps de preuves et d’arguments systématiques ».

        Tout cet effort aboutissait en somme à faire de 1789 et de 1830 la revanche de la
conquête franque : 1830 devenait le complément nécessaire de 1789, le terme glorieux
de tout le développement national. Par le triomphe de la classe moyenne, nos
pères, « ces serfs, ces tributaires, ces bourgeois, que des conquérants
dévoraient à merci », étaient vengés. Jamais Augustin Thierry n’a su
s’affranchir assez de cette philosophie par trop orléaniste et bourgeoise : elle
éclate surtout par son exposition de la révolution communale, dans ses
Lettres sur l’Histoire de France (1827) et ses Dix Ans
d’études historiques (1834), plus sensiblement encore d’un bout à l’autre
de son Histoire du Tiers Etat (1833).

        Cependant, lorsqu’il se mit à étudier les documents originaux, il s’aperçut que
« l’ordre des considérations politiques où il s’était tenu jusque-là »
était « trop aride et trop borné », que par ses vues systématiques il « obtenait
des résultats factices », enfin qu’il « faussait l’histoire ». Il sentit alors
« une forte tendance à descendre de l’abstrait au concret, à envisager sous toutes
ses faces la vie nationale » : alors se fit la complète éclosion de son
génie d’historien831.

        Dans ces longues séances aux bibliothèques qu’il a racontées, il préparait son
Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, qui parut
en 1825. Il recueillait « les détails les plus minutieux des chroniques et
des légendes, tout ce qui rendait vivants pour lui ses vainqueurs et ses vaincus
du XIe siècle, toutes les misères nationales,
toutes les souffrances individuelles de la population anglo-saxonne ».
Dans tous ces petits faits, dans les plus mesquines avanies, il prenait « la forte
teinte de réalité » qui devait faire l’intérêt de son ouvrage. Il réussit en effet
remarquablement à représenter la vie des vainqueurs et des vaincus ; la thèse,
s’exprimant toujours par des faits, n’en diminue pas la valeur pathétique ou
pittoresque.

        Dès 1820 il avait commencé à appliquer la même méthode à l’histoire de France : il
s’était mis à lire la grande collection des historiens de France et des Gaules : et
une indignation l’avait saisi en voyant comment les historiens modernes avaient
« travesti les faits, dénaturé les caractères, imposé à tout une couleur fausse et
indécise », combien de niaises anecdotes, de fables scandaleuses s’étaient
substituées à la savoureuse simplicité de la vérité832. Il s’était alors donné une mission :
« guerre à Mézeray, guerre à Velly, à leurs continuateurs et à leurs
disciples ! » A son dessein politique de réhabiliter les classes moyennes
se superposèrent heureusement une large passion scientifique, un amour désintéressé
de la vérité, un absolu besoin de la connaître et de la dire. Il commença, dans ce
double esprit, ses Lettres sur l’Histoire de France : mais son
chef-d’œuvre, ce sont les Récits mérovingiens (1840). Le parti pris
politique s’y fait peu sentir, par la vertu du sujet ; l’état d’esprit orléaniste
s’élargit en pitié des vaincus, en sentiment douloureux des misères individuelles ou
collectives ; l’historien est tout à la joie de faire sortir des vieilles
chroniques, dans toute la barbarie de leurs noms germaniques hérissés de consonnes
et d’aspirations, les Franks et leurs chefs, les Chlodowig, les Chlother, les
Hilderik, les Gonthramm, de montrer par de petits faits significatifs ce qu’était un
roi franc, comment étaient traités les Gaulois, de substituer dans l’imagination de
son lecteur, à la place des dates insipides et des faits secs qu’on apprend au
collège, une réalité précise, dramatique, vivante. Il est tout occupé à son œuvre de
résurrection, qu’il mène avec une rare intelligence : ses idées générales ne lui
servent plus qu’à distinguer sûrement les détails aptes à figurer comme types.

        Aug. Thierry chercha une forme pour l’histoire ainsi comprise. Il rêvait d’allier
« au mouvement largement épique des historiens grecs et romains la naïveté de
couleur des légendaires, et la raison sévère des écrivains modernes ». Je n’oserais
dire qu’il ait absolument réussi. Il saisit très adroitement dans les documents
originaux l’expression colorée qui date et caractérise le récit, qui contient comme
l’âme du passé : mais, malgré tout, il n’est pas suffisamment artiste. Le fond de
style est du temps de Louis-Philippe : on sent qu’il écrit entre Béranger et Thiers.
Par un certain manque de poésie et de beauté, la forme est inférieure à la matière
comme à l’intention de l’auteur. Malgré cette insuffisance, il lui reste d’avoir été
le premier qui ait su chercher et lire dans les faits le caractère particulier d’une
époque, mettant ainsi l’histoire d’un seul coup dans sa véritable voie.

      
      
        3. La résurrection du passé : Michelet.

        Ce que Augustin Thierry voulut être et ne fut pas pleinement, Jules Michelet le fut
avec une incomparable puissance.

        Michelet833 eut ses erreurs, ses préjugés, ses haines ; âme
infiniment tendre, il a détesté furieusement certaines idées, et les hommes aussi
qui les représentaient. La vérité, la sérénité de son œuvre en ont été diminuées.
Son excuse, c’est tout ce qu’il a souffert : les impressions de son premier âge ont
été le froid, la faim, la maladie, l’incertitude du lendemain ; dans sa douloureuse
enfance de misère et de lutte, son caractère s’est aigri, sa sensibilité s’est
surexcitée, son intelligence s’est aiguisée, son imagination s’est enfuie éperdument
loin des réalités qui blessent.

        Son père qui, dans sa pauvreté, avait foi à l’instruction, le mit au collège
Charlemagne : et l’enfant comprit ; obstinément, virilement, il s’efforça jusqu’à ce
qu’il fût des premiers de sa classe. Les récits d’une tante, une promenade au musée
qui avait recueilli les tombes de Saint-Denis, lui révélèrent sa vocation : à peine
sorti du collège, il s’appliqua à l’histoire. Vico lui fournit une philosophie, pour
débrouiller et classer les faits. Après divers essais, il entreprit son
Histoire de France qui, pendant près de quarante ans, de 1830 à
1868, sera sa vie.

        L’œuvre de Michelet est née « dans le brillant matin de juillet », de l’immense
espoir, sitôt déçu, dont la révolution de 1830 enflamma son âme populaire. C’est
alors qu’il vit la France « comme une âme et une personne » : et il
voulut être l’historien de cette âme et de cette personne. Le problème historique se
posa pour lui comme une résurrection de la vie intégrale, dans ses
organismes intérieurs et profonds.

        Thierry se contentait de regarder les races : Michelet sentit qu’aux races il
fallait donner « une bonne, forte base, la terre » qui les porte et les nourrit834. Le
climat, la nourriture, toute sorte de causes physiques, déterminent le caractère des
populations : « telle la patrie, tel l’homme ». Il ne se contenta point de regarder
de haut les grandes divisions territoriales : dans l’admirable morceau où, dès le
début, il assied son histoire sur la géographie, il saisit comme autant de personnes
distinctes toutes les unités provinciales dont la France est la somme ; il marque
puissamment la physionomie de chaque région, au physique et au moral.

        Thierry posait l’antagonisme des races comme donnée primordiale et comme loi
supérieure de l’histoire, en Angleterre, en France : les races étaient pour lui des
entités irréductibles, indestructibles ; et il lui semblait, au
bout de six ou de dix siècles, retrouver les vainqueurs et les vaincus face à face.
La fausseté de cette conception absolue choque Michelet ; il a reçu de Vico son
« principe de la force vive, de l’humanité qui se
crée ». Ce qu’il aperçoit, au lieu de races immuables, « c’est
le puissant travail de soi sur soi, où la France par son progrès propre va
transformant tous ses éléments bruts ». Au début, il y a des races, et
dans les temps barbares, la race est un facteur considérable de l’histoire : plus on
va, plus la race est faible et plus elle s’efface. Michelet veut voir comment la
France est née, comment elle a formé sa personnalité morale, de quelle vie elle a
vécu.

        Mais « la vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle n’est
véritablement la vie qu’autant qu’elle est complète ». Il fallait
retrouver tous les organes et toutes les fonctions de la France, en saisir la
formation et le jeu. L’abstraction systématique des doctrinaires ne suffisait pas
ici. Il ne fallait pas non plus s’arrêter aux surfaces, au décor de l’histoire : un
imagier, comme M. de Barante, qui ne s’attache qu’à reproduire
l’éclat extérieur de la narration des vieux chroniqueurs et qui étale aux yeux comme
une suite magnifique de tapisseries à sujets historiques, manque au devoir essentiel
de l’historien. Il s’agit, en montrant la vie, d’expliquer la vie : loin de chercher
l’effet dramatique, loin d’emplir le public de stupeur par l’étrangeté ou l’énormité
des choses, l’historien doit réduire tout à la nature, faire la guerre au miracle,
découvrir la simplicité du prodige sans en diminuer la grandeur. Ainsi Jeanne d’Arc
expliquée sera toujours Jeanne d’Arc, et plus admirable que jamais : « le
sublime n’est point hors nature, c’est au contraire le point où la nature est le
plus elle-même, en sa hauteur, profondeur naturelles ».

        Voilà comment Michelet a conçu sa tâche : il fallait, pour en venir à bout, deux
conditions difficiles à réunir, la science et la poésie. Michelet réunit ces
conditions. Il sut rassembler laborieusement les fragments de la vérité, et saisir
par intuition la vérité totale. Il eut cette force de sympathie qui seule atteint et
ressuscite l’âme des siècles lointains.

        Thierry avait tenté de retourner aux sources : Michelet élargit la méthode et la
complète. Aux documents imprimés il joint les inédits ; aux chroniques, les actes,
chartes, diplômes de toute sorte ; il interroge les œuvres de la littérature et de
l’art ; une pièce de procédure ou un livre de dévotion révèlent la vie d’une époque,
et mieux que les témoignages, si souvent falsifiés, des analystes et des
historiographes. Michelet eut une grande joie en 1831 : il fut nommé chef de la
section historique aux Archives nationales ; c’était, pour ainsi dire, tout le dépôt
de notre histoire nationale qu’on lui confiait : il avait désormais sous la main, à
sa discrétion, dans cette masse de documents, le dossier authentique, inconnu, de la
vieille France. Il en tira parti avec une allégresse, une activité, une intelligence
admirables.

        Les vues systématiques et politiques, qui menaient Guizot ou Thierry à forcer le
sens des faits, étaient étrangères à Michelet. Il n’était pas bourgeois835 ; il était peuple et poète. Il aborda son travail d’historien
dans un élan d’amour pour les masses anonymes dans lesquelles la France avait
successivement vécu, et par qui elle s’était faite. Il avait « le don des larmes »,
une âme frémissante, qui partout aimait, partout sentait, partout mettait la vie. A
cette sensibilité extrême il unissait tous les plus rares dons de l’artiste : la
puissance d’évocation, l’imagination « visionnaire », qui obéissait à toutes les
suggestions d’une sympathie effrénée, l’expression intense et solide, qui fixait le
caractère en dégageant là beauté. Ce style de Michelet, âpre, saccadé, violent, ou
bien délicat, pénétrant, tendre, en fait un des deux ou trois écrivains supérieurs
de notre siècle.

        Michelet a cru s’éloigner des romantiques autant que des doctrinaires. En réalité,
son histoire est un chef-d’œuvre de l’art romantique. Depuis l’invasion barbare
jusqu’à la révolution française, il nous donne moins l’histoire objective,
impersonnelle, scientifique de la France, que les émotions de Jules Michelet lisant
les documents originaux qui peuvent servira écrire cette histoire : on entend ses
cris de joie, de douleur, d’amour, de haine, d’espérance, de dégoût, tandis que les
pièces qu’il dépouille font passer sous ses yeux les passions, les désirs, les actes
de nos ancêtres. Nous lisons notre histoire dans l’âme lyrique de Michelet, ce sont
les réactions subjectives du narrateur qui nous livrent la réalité objective des
faits.

        Selon les sujets et les époques, cette méthode personnelle a eu plus ou moins
d’inconvénients ou d’avantages. Les inconvénients sont presque nuls, et les
avantages immenses, quand Michelet écrit son moyen âge (1833-1843). Il s’abandonne,
avec une joie d’artiste, comme il l’a dit, à l’impression des documents qu’il est le
premier à consulter : il atteint à la vérité par la force de sa sympathie ; il a
voulu « retrouver cette idée que le moyen âge eut de lui, refaire son élan,
son désir, son âme, avant de le juger » ; il se fait à lui-même une âme du
moyen âge : de sorte que les obscurs instincts des masses populaires deviennent,
dans sa conscience d’érudit, une claire notion du rôle de l’Église et du rôle de la
royauté.

        Il n’avait pas grand effort à faire pour comprendre la puissance du christianisme
au moyen âge. Il ne croyait pas ; il n’était pas soumis à l’Église. Mais il avait
l’âme toute religieuse, mystique même. En lisant l’Imitation, tout
enfant il avait « senti Dieu » : il resta toute sa vie un inspiré, et les livres qui
parlèrent le plus à son cœur furent toujours les livres des voyants et des
prophètes, l’Imitation, la Bible, les Mémoires
de Luther ; même il sera tendre à Mme Guyon. Il avait le sens des
symboles, et la grandeur poétique, la plénitude morale du symbolisme chrétien l’ont
saisi : à mesure que la religion du moyen âge se matérialisera, se desséchera, il
pleurera cette grande ruine ; il cherchera de tous côtés les illuminés, les
indépendants, les révoltés, qui ont gardé la vue de l’Idée et le contact de Dieu :
il mettra en eux son amour et sa joie. Il sera toujours avec les plus effrénés
chrétiens.

        Michelet eut la faiblesse de se repentir d’avoir rendu justice au catholicisme. Il
a traité de mirage, d’illusion poétique son
tableau du moyen âge. Il a essayé d’y mettre après coup tout le contraire de ce
qu’il y avait mis d’abord, il a voulu rattraper, il a rétracté ses jugements836. Son livre se défend contre lui, et ne se laisse ni diffamer
ni travestir. Heureusement un scrupule d’artiste a empêché Michelet de retoucher ses
premiers volumes, pour les imprégner de ses nouvelles idées.

        La même année 1843, où il termine son moyen âge, Michelet public avec Quinet son
livre des Jésuites. C’est fini de sa sereine activité de savant. Les
passions contemporaines l’ont saisi : l’historien se surcharge d’un démocrate
forcené, qui a les prêtres et les rois en abomination. Michelet, désormais, se voue
à la prédication démocratique ; et pour commencer, laissant là l’histoire de
l’ancienne France, il court à la Révolution. Il en fait la légende plutôt que
l’histoire, malgré ses très sérieuses recherches : maudissant, invectivant,
embrassant, bénissant, dressant au-dessus de tous ses ennemis, amis et serviteurs,
la sainte figure du peuple, du peuple idéal, terrible, fécond et généreux comme la
Nature, toujours grand et toujours pur, quoi qu’il fasse.

        Lorsqu’il reviendra de là au XVIe siècle, Michelet
se posera devant les rois, les prêtres et les nobles comme un justicier : qu’avez-vous fait du peuple ? qu’avez-vous fait pour le peuple ? À
chaque individu, à chaque époque, il posera la terrible question, ayant déjà
prononcé la sentence. Il lira dans les textes tout ce qu’il voudra, avec une
subtilité féroce d’inquisiteur ; il n’y aura bassesse, ou crime, qu’il ne prête à
ceux qu’il n’aime pas. Il exprimera aussi des faits tout ce qu’il voudra, par le
plus outré, le plus intempérant symbolisme qu’on puisse voir. Son imagination
dominée par sa foi et ses haines devient une machine à déformer toute réalité. Son
histoire, dès lors, débordant de diffamations et de calomnies fantaisistes, tournant
à l’hallucination délirante, nous donne à chaque instant l’impression d’être du même
ordre que la Légende des siècles ou les
Châtiments.

        Cependant Michelet écrira encore d’admirables pages, toutes pleines d’idées
profondes et suggestives, sur la Renaissance, sur la Réforme, sur les guerres de
religion : il nous donnera en tableaux merveilleux une vision précise, colorée du
XVIe siècle. Puis les défauts, l’injustice, la
folie iront en s’accusant837, jusqu’à ce que Michelet regagne la Révolution : çà et là, le penseur
et le poète, l’historien de génie se retrouvent. Malgré tout, d’un bout à l’autre,
l’œuvre est étrangement vivante. On a beau se défier, se défendre : cette passion
brûlante vous prend.

        Michelet restera surtout comme l’historien du moyen âge : c’est là la partie
vraiment éternelle de son œuvre, où s’équilibrent l’érudition et l’imagination, où
la sensibilité vibrante devient un instrument d’exactitude scientifique. C’est là
qu’il a touché le but qu’il avait fixé à l’histoire : la résurrection
intégrale du passé. Dans cette partie, il n’y a rien peut-être de plus beau
que le tableau du XIVe et du XVe siècle. Michelet assiste, avec une pitié immense, à la naissance
du sentiment de la patrie dans l’âme obscure des masses populaires, pendant
l’horrible guerre de Cent Ans ; il voit éclore ce sentiment dans la dévotion
chrétienne et monarchique, il le voit s’incarner dans la douce voyante qui sauve la
France, dans Jeanne d’Arc ; et jamais la pieuse fille n’a été mieux comprise que par
ce féroce anticlérical. Les pages qu’il lui consacre, où il analyse les causes de
tout ordre qui ont produit et fait réussir la mission de Jeanne d’Arc, peuvent être
étudiées comme contenant tout le génie de Michelet.

        Dans la dernière période de sa vie, Michelet, chassé du Collège de France, chassé
de ses chères Archives, pour refus de serment après le coup d’État de 1851, se
retire aux environs de Paris, puis près de Nantes, puis, pour sa santé, près de
Gênes. Là, son âme de poète, plus tendre, plus enthousiaste, plus juvénile que
jamais, s’ouvre à la grande et divine nature, qui toujours, du reste, avait été la
religion de son intelligence, la joie de ses sens. Il fixe ses impressions, ses
visions, ses frissons, ses suggestions dans des livres étranges, difficiles à
classer, souvent délicieux, l’Oiseau, l’Insecte, la
Montagne, la Mer : le lyrisme y déborde, mais un
lyrisme nourri de fortes idées, pénétré de science solide. On comprendrait moins
bien le génie historique de Michelet, si l’on n’avait vu dans ces ouvrages à quel
point la poésie de son style et ce don d’évocation qui rend ses récits si vivants
résultent d’une communion d’âme avec toutes les manifestations de la vie. Les
descriptions qu’ils renferment, paysages, ou phénomènes naturels, ou bien actes des
êtres vivants, nous aident aussi à reconnaître la singulière acuité de sa vision :
son œil reçoit l’impression des plus fines modifications de la nature sensible, et
sa mémoire les rend en leur fraîcheur première.

        La nature, si dure et si immorale au sentiment de beaucoup de nos contemporains,
est pour Michelet une inépuisable source de joie, de force et de foi : il y
renouvelle sa vie morale. Spiritualisée par lui, elle est la grande consolatrice de
son âme délicate ; il s’y plonge, et il revient à l’humanité, avec un espoir plus
fort, une pitié plus large.

        Il mêle parfois à ses enseignements une indiscrète physiologie, une politique ou
une philosophie d’apocalypse ; il exagère jusqu’à la dureté les reliefs de son
style. Mais il rachète tous ses défauts par l’ardente virilité, par la générosité
foncière des prédications dont il essaie de fortifier les générations nouvelles. A
force de vibrante et candide sincérité, il est un des rares laïcs à qui il ait été
donné de catéchiser sans ridicule.

        On a publié depuis sa mort quelques carnets de notes de voyage, où les belles
descriptions, les fortes émotions ne manquent pas : on sait ce que Michelet peut en
ce genre. Mais que d’idées ! et quelle rare, large, vive intelligence avait ce
romantique enragé ! quelle abondance aussi de remarques prises sur le vif,
saisissantes de justesse ! et comme il apparaît que cet éperdu visionnaire avait le
sens de l’observation, le discernement instantané des réalités suggestives !

        Michelet est un des écrivains de notre siècle qui me semblent destinés à grandir
dans l’avenir, quand dans son œuvre trop riche on aura fait une part à l’oubli, à la
mort : le reste, et un reste considérable, une fois allégé, n’en montera que plus
haut.
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1. Le mouvement des idées sous le second empire. Esprit scientifique. Progrès
industriel. Luttes politiques. — 2. Publicistes et journalistes : Veuillot. Paradol,
About. — 3. Orateurs politiques : Thiers, Jules Favre, Gambetta. Évolution de
l’éloquence politique. — 4. Éloquence universitaire : Caro, M. Brunetière. La conférence : M. Sarcey.



      L’essor du naturalisme est le grand fait littéraire qui domine la seconde moitié du
XIXe siècle838. Ce mouvement de réaction
contre le romantisme, malgré l’incompatibilité théorique des formules d’art, fut en
fait un effort souvent impuissant pour échapper au romantisme, qui contenait en sa
vaste confusion tous les éléments dont la nouvelle école allait s’emparer pour le
détruire et le nier : elle eut beau faire, elle mit quelque chose de lui dans presque
tous ses chefs-d’œuvre.

      
        1. Esquisse sommaire du mouvement politique et social.

        Le développement de la littérature se lie à l’histoire générale de la société
française pendant ces quarante années, et la correspondance est assez facile à
saisir. Sans élargir outre mesure le cadre de cette étude, nous pouvons, comme pour
la période précédente, tâcher de définir en deux mots le milieu social où se produit
le naturalisme.

        Ce qui donne à ce demi-siècle sa physionomie, c’est d’abord la prédominance du
positivisme scientifique sur la foi religieuse, en second lieu la prédominance des
intérêts matériels sur les intérêts moraux, enfin la prédominance des questions
politiques sur les questions sociales.

        Il semble que l’influence de Rousseau et de Chateaubriand soit épuisée : la forme
religieuse, enthousiaste, qu’ils avaient rendue aux âmes, s’efface. L’Église, par
une fausse manœuvre qui lui a coûté cher, s’était laissé lier aux partis
politiques : elle apparaissait comme la grande ennemie de la liberté et de
l’égalité. L’hostilité à l’Église était le premier principe, la première nécessité
de tout libéralisme. Mais, dans la génération de 1830, beaucoup avaient séparé le
christianisme du catholicisme, et l’on avait vu des républicains évangéliques, des
socialistes épris de Jésus. Ceux qui ne gardaient aucune attache avec la religion
portaient dans le culte de l’humanité, dans l’amour du progrès même industriel, un
enthousiasme d’apôtres, des dons étranges d’attendrissement sentimental et du
ravissement mystique. La pensée se réalisait alors naturellement sous forme de
religion : le chef d’école était un prêtre, l’École une Église839. Vers 1850, les âmes se dessèchent. Les nouvelles
générations croient à la science — ce sont les hauts esprits ; au succès, au
bien-être — c’est le grand nombre. Positivisme scientifique, scepticisme voluptueux,
matérialisme pratique, voilà les formes d’âme de très inégale valeur que la période
où nous entrons offre le plus souvent.

        Le second empire a été, pour notre malheur, idéaliste dans sa politique
extérieure : dans le gouvernement intérieur, il a capté les égoïsmes, séduit les
intérêts, poussé toutes les parties de la nation vers l’exclusive recherche des
avantages matériels. De la doctrine saint-simonienne, si large et généreuse à
l’origine, l’utopie tombant, il n’est guère resté que la forte impulsion donnée à
l’activité industrielle : du grand rêve humanitaire sort un accroissement prodigieux
de richesse pour les classes moyennes. Le peuple, cependant, le paysan propriétaire
surtout, mais aussi l’ouvrier salarié reçoivent leur part dans l’accroissement du
bien-être universel : mais cette part est si justement mesurée par un calcul de
politique plutôt que par un élan de justice ou de charité, que les appétits s’y
aiguisent au lieu de s’y satisfaire, du moins chez l’ouvrier.

        L’empire s’efforçait ainsi de durer : mais son origine lui rendait la chose
malaisée. Il eut contre lui tous les partis qui représentaient les formes
antérieures du gouvernement : légitimistes, orléanistes, républicains. Mais voici la
vraie cause de sa faiblesse : au lieu qu’en 1830, la victoire du peuple sur la
royauté violatrice de la Charte avait opéré la séparation du libéralisme et de la
démocratie, en 1851 la restauration du pouvoir personnel réunit toutes les formes du
libéralisme avec la démocratie dans une opposition irréconciliable : derrière les
défenseurs de la légalité parlementaire se rangèrent les masses populaires des
grandes villes, qui avaient foi encore à la République, au droit, à la liberté.
Ainsi le second empire fit repasser au premier plan les questions politiques, et
interrompit pour vingt-cinq ou trente ans en France le progrès des idées
socialistes, si violemment déchaînées de 1830 à 1848. Les revendications sociales
s’effacèrent, et pendant tout le second empire, l’objet de l’opposition, dans la
nation comme à la chambre, fut la restauration du régime parlementaire.

        Le coup d’État du 2 décembre avait supprimé l’éloquence politique. Elle reparut peu
à peu au Corps Législatif et au Sénat, à mesure que le droit de discussion, le droit
d’interpellation, la publicité des débats furent rétablis. De 1860 à 1870, les
orateurs des partis coalisés pour l’opposition ne donnèrent pas de répit aux
ministres de l’empire, qui n’avaient pas pour eux la supériorité du talent.
Exploitant avec une passion adroite toutes les fautes, toutes les iniquités, toutes
les incohérences de la politique extérieure et intérieure du gouvernement, ils ne
lui laissèrent d’autre soutien que l’intérêt de la masse rurale, à qui l’empire
paraissait une garantie de paix et de bien-être.

        L’empire renversé, la lutte fut entre les partis, monarchistes contre républicains
d’abord, et « cléricaux » contre « anticléricaux ». Puis l’écrasement des partis
monarchiques, la retraite de l’Eglise hors du champ de bataille politique, donnèrent
au régime républicain une assiette solide : mais au lendemain de la victoire s’est
produit, comme on pouvait s’y attendre, la dislocation de la majorité. Derrière les
rivalités politiques et les divisions parlementaires, une séparation plus grave
s’est faite, celle du libéralisme bourgeois et de la démocratie socialiste. La
situation redevient, sous la troisième république, ce qu’elle était sous la
monarchie de Juillet, avec cette différence que le socialisme, grâce au suffrage
universel, n’est plus seulement dans la rue, mais à la Chambre. Dès lors, la
politique repasse au second plan. Une guerre sociale s’ouvre, et ce que les uns
défendent, ce que les autres attaquent, c’est la propriété, base et symbole à la
fois de tout l’ordre établi.

        Il s’en faut, encore ici, que tous les directeurs de ces divers mouvements aient
droit de figurer dans une histoire littéraire : elle ne doit tenir compte que de
quelques hommes, qui ne sont pas toujours les plus grands par la pensée ou les
actes.

      
      
        2. Publicistes et journalistes.

        La presse du second empire, soumise à un dur régime de censure, d’amendes et de
procès, nous offre trois remarquables tempéraments d’écrivains : Veuillot,
Prévost-Paradol, About.

        Louis Veuillot840, d’origine populaire, et qui se
cultiva sans s’éloigner du peuple, homme de volonté forte et d’ardente charité,
devint catholique en visitant Rome : le catholicisme lui apparut comme l’unique
croyance où les misérables pouvaient se consoler, comme l’unique autorité qui devait
guérir les misères. Rédacteur (1843), puis directeur (1848) de
l’Univers, il se fit le serviteur de l’Église catholique, serviteur
sans défaillance et sans complaisance, impérieux aux amis, injurieux aux
adversaires. Il fit une rude guerre à l’Université, foyer d’athéisme et de
corruption, aux études classiques, à tous les libéralismes, à toutes les libres
pensées, ne séparant pas les modérés des révolutionnaires, ni les spiritualistes des
matérialistes ; il fit la police de l’Église française, interdit par Dupanloup,
appelant à Pie IX, défendant le pouvoir temporel, poursuivant l’extermination du
gallicanisme, lançant l’anathème et l’invective contre tous ceux qui contestaient
l’infaillibilité du pape. Ce fut un superbe pamphlétaire, dont l’absolu
désintéressement, l’humilité profonde, mirent à l’aise le tempérament ; écrivain
puissant, nourri des grands maîtres, au commerce desquels il a développé son
originalité, ayant une rare intelligence littéraire, il a écrit des pages qui
vivront, par la vivacité mordante de l’esprit ou par l’éclat violent de la
passion.

        Prévost-Paradol841,
normalien, esprit brillant, inquiet, ambitieux, entre aux Débats en
1836 : là, et dans le Courrier du Dimanche, il harcela l’empire
autoritaire de son ironie hautaine, plus désagréable aux gouvernants que dangereuse
aux gouvernements, si ce n’est qu’elle tournait l’opposition politique en volupté
intellectuelle, chose toujours de conséquence en France. Il est le plus remarquable
de tous ces libéraux, sortis des écoles, qui combattirent par la presse le régime
impérial en attendant que la tribune leur fût rouverte. Paradol donna en 1868 un
livre de la France nouvelle qui lit grand bruit : il y disait, avec
une précision poignante de clairvoyance, la désorganisation et la faiblesse
militaire de la France impériale, le conflit prochain et redoutable de la France et
de l’Allemagne ; mais il voyait aussi, avec une douleur non moins profonde842, le mouvement démocratique
qui emportait les masses, les aspirations égalitaires qui ne représentaient pour lui
qu’une terrifiante anarchie. Paradol, qui ne put être député, était un pur
parlementaire : le salut était pour lui dans certaines formes constitutionnelles.
Lorsque l’empire s’en revêtit, les instincts conservateurs de Paradol, étouffant ses
défiances patriotiques, le rallièrent au régime qu’il avait ruiné, à la veille des
désastres qu’il avait prédits, et auxquels il ne survécut pas.

        Un autre normalien, tout voltairien d’esprit et de style, conteur exquis et
charmant causeur, d’intelligence plus agile que forte, et plus en surface qu’en
profondeur, impertinent, tapageur et gamin, Edmond About843, fut un
indépendant agréable à l’empire, qui le protégea, le décora : il y avait un point
pourtant sur lequel About ne transigeait pas, c’était la question religieuse ; il
représentait l’opinion anticléricale dans le parti bonapartiste,
et il combattit toujours vivement le gouvernement lorsqu’il voulut se servir de
l’Église ou parut la servir. La guerre de 1870 fit de cet Alsacien un républicain :
il se jeta alors avec passion dans le journalisme, où il n’avait été jusque-là
qu’amateur. Mêlant ensemble républicanisme, anticléricalisme et patriotisme, il
écrivit de brillants articles, où tout l’esprit, toute la sincérité de l’écrivain ne
masquent pas certaine maigreur ou étroitesse de la pensée, depuis que l’actualité ne
les soutient plus.

      
      
        3. Les orateurs politiques.

        Dans le grand nombre des orateurs et des hommes d’État qui soutinrent à la tribune
les croyances ou les intérêts de leurs partis844, il faut distinguer trois hommes, comme représentant les formes
supérieures de l’éloquence politique : Thiers, Jules Favre et Gambetta.

        Thiers845 doit
beaucoup au second empire. Par sa politique et par sa chute, l’empire fournit à
Thiers la plus belle situation que jamais homme d’Etat puisse rêver : celle où tous
les intérêts personnels coïncident avec le bien public et le devoir patriotique,
celle où il suffit de s’oublier pour s’élever, de penser à soi pour bien mériter de
tous. Tout ce qu’il y avait de petit, d’étroit, d’égoïste dans Thiers disparut par
le bénéfice des circonstances ; et il faut dire qu’il ne leur faillit point. Il
saisit de toute son intelligence, de tout son cœur le rôle qui lui était présenté ;
et tout en lui, défauts et qualités, y servit. A la clarté de sa parole
s’évanouissaient les budgets, se découvraient les fautes politiques de l’empire. Son
expérience diplomatique, ses prétentions militaires, son réel patriotisme lui
faisaient dénoncer dès 1864 l’imprudence d’un gouvernement qui laissait grandir la
Prusse et n’avait pas d’armée.

        Jusqu’en 1870 il ne cessa de prophétiser sans être cru. Après le désastre, il lui
suffit de s’attacher à sa place, pour réduire à l’impuissance les minorités
monarchiques ; il lui suffit de rester le président de la République, pour fonder la
république : quand il se retira (le 24 mai 1873), il était trop tard, l’heure d’une
restauration avait passé. Dans ce rôle encore, il fut admirable de souplesse, de
netteté d’esprit, d’éloquence dans toutes les occasions qu’il eut de parler ou
d’écrire.

        Jules Favre846,
Lyonnais, républicain dès 1830, avocat des procès politiques de la monarchie de
Juillet, démocrate un peu incohérent dans la seconde République, défenseur
d’Orsini847, rentra au Corps législatif en 1858. Orateur ardent, parlant
une belle langue, étoffée, ample, ferme, correcte, il fut le chef de l’opposition.
La déconsidération profonde que la lointaine expédition du Mexique jeta sur le
gouvernement, est due en grande partie à l’éloquence passionnée de Jules Favre, qui
pendant quatre sessions ne laissa passer aucune faute, aucun scandale de cette
malheureuse entreprise. Chrétien, mystique, sentimental, il laissait parfois
déborder dans son éloquence des effusions un peu troubles ; il n’évitait pas
toujours la déclamation ni le pathos, lorsqu’il se laissait aller
à son émotion. Ce grand orateur fut dix ans dans le Parlement de la troisième
République, sans éclat, sans crédit, sans récompense.

        Un procès politique fit connaître Gambetta848 tout à la fin de l’empire ; c’était un fougueux méridional, à la
parole éclatante et large, très avisé, très intelligent, très maître de sa volonté,
capable de voir plus haut que les intérêts et les haines de parti : un véritable
homme d’État. Je laisse son grand rôle dans la guerre de 1870 : l’orateur seul nous
appartient. Il disciplina le parti républicain, en calma les impatiences, lui imposa
la confiance en M. Thiers. Il classait les problèmes, les réformes, marquant
toujours un but principal, mais ne fixant jamais de terme où l’on n’aurait plus rien
à faire : il voulait que le progrès de la démocratie se fit par un mouvement
régulier et continu. Sa hauteur d’esprit et son patriotisme lui représentaient
l’union morale des Français comme un objet désirable ; déposant les rancunes après
la victoire de ses principes, il ne voulait pas retenir indéfiniment les mots
d’ordre et les moyens de combat qu’imposaient les nécessités provisoires île la
politique. Mais c’étaient là de trop grandes vues. On ne le laissa pas gouverner ;
et quand il fut mort, on revint peu à peu aux idées pour lesquelles on avait
renversé son ministère. Quel malheur qu’avec cette éloquence puissante, cette pensée
forte et généreuse, Gambetta parle une mauvaise langue, trouble, incorrecte,
abondante en jargon ! On souffre dès aujourd’hui à le lire ; et pourtant, si
médiocre que soit la forme, le mouvement y est encore, parfois la flamme.

        Dans ces dix dernières années semble s’être achevée une évolution de l’éloquence
politique, dont le commencement remonte presque aux débuts du régime parlementaire.
Ce qui maintient et produit la grande, la retentissante éloquence, ce sont les
luttes de principes, les questions universelles : à mesure que les intérêts
deviennent plus nombreux et plus pressants, l’orateur est sollicité à devenir un
homme d’affaires, capable surtout d’exposer clairement, de discuter précisément,
sans bruyants éclats, sans gestes violents, qui troublent l’intelligence et
distraient l’attention. En même temps, le goût littéraire évoluait en tout vers la
simplicité849, vers la familiarité,
parfois même le débraillé : la causerie sans-façon s’est introduite à la tribune ;
insensiblement les magnifiques rhéteurs se sont démodés, ont paru un peu ridicules.
L’éloquence a semblé devenir une chose d’un autre âge. Je me demande, toutefois, si
elle n’aura pas sa revanche, et bientôt : depuis une quinzaine d’années, on s’est
battu plutôt pour des intérêts que pour des principes ; mais voici que, de nouveau,
deux conceptions générales de l’ordre social sont en présence. Il y a là une
abondante matière de grande éloquence, si les hommes se rencontrent : et quelques
expériences récentes nous invitent à douter que, chez nous, le dégoût du
développement oratoire soit profond et définitif.

      
      
        4. Orateurs universitaires et conférenciers littéraires.

        J’ai parlé précédemment, pour n’y pas revenir, de l’éloquence religieuse :
l’orientation nouvelle de l’Église, dans notre société, n’a pas encore eu le temps
de donner des résultats littéraires, que peut-être elle donnera bientôt.

        L’éloquence judiciaire, comme toujours, se subordonne à l’éloquence parlementaire.
Les grands avocats sont d’ordinaire les meneurs des chambres ; les grands procès
sont des affaires politiques850. Au reste, l’éloquence
du barreau échappe de plus en plus à la littérature : elle se place ou bien hors de
l’art, par la controverse juridique, ou au-dessous de l’art, par les gros
effets.

        Reste l’éloquence d’enseignement. La période qui nous occupe n’a pas l’éclat de la
précédente. L’esprit scientifique, ici encore, est victorieux, aux dépens du talent
oratoire : le dédain de l’éloquence est sensible chez Taine et Renan ; celui-ci même
donne un sens défavorable aux mots littérateur et littérature. La mode n’est plus aux amples expositions qui émerveillent un
auditoire nombreux, peut-être incompétent. Après l’inertie que l’empire a favorisée,
l’activité, le travail reprennent, mais les maîtres s’enferment dans leurs
laboratoires avec quelques élèves. La tradition des cours publics est reprise avec
éclat par Caro851 ; elle paraît si lointaine, que son
succès étonne, scandalise, et permet de le couvrir de ridicule.

        C’était pourtant un homme de réelle valeur, instruit, intelligent, d’une rare
probité intellectuelle, plus apte à expliquer les systèmes qu’à les réfuter, et ne
dissimulant rien des doctrines qu’il ne réussissait pas à détruire : il avait la
parole un peu trop ronde et fleurie, élégante et chaude. Ses dons d’orateur lui
firent la réputation de ne point penser.

        Dans ces dernières années852, un orateur
puissant s’est révélé en M. Brunetière, dont la sévère méthode, le rigoureux
enchaînement de doctrine ont fortement saisi le public : sans nulle concession à la
frivolité des auditeurs, il les gagne par l’ardente conviction que son action, sa
voix, toute sa personne dégagent.

        A l’éloquence universitaire doit s’annexer une autre forme de la parole publique
qui s’est développée surtout depuis vingt-cinq ans. Je veux parler de la conférence.
Littéraires, politiques, économiques, scientifiques, anecdotiques, humoristiques,
quelles conférences n’a-t-on pas eues depuis 1870 ? Tout le monde s’y est mis :
avocats, professeurs, députés, comédiens, femmes. Et chaque conférencier y a porté
la distinction ou la médiocrité qui lui appartenait dans l’exercice de ses fonctions
ordinaires. Je ne vois qu’un homme à signaler, qui vraiment a fait de la conférence
autre chose qu’un discours ou une lecture, et s’y est créé une forme originale de
parole. C’est M. Sarcey853. Comment définir ses conférences ? Est-ce de l’éloquence ? est-ce du
théâtre ? Je ne sais trop. Ne pourrait-on pas dire qu’il a inventé une variété de
monologue, le monologue à sujet littéraire,
joué par l’auteur ? Il est certain que ni les idées — et il y en a beaucoup — ni
l’esprit — et il y en a plus encore — ni tous les dons du critique, de l’écrivain,
de l’orateur même, ne suffisent à expliquer le plaisir complexe et complet que
donne, à la foule comme aux délicats, M. Sarcey mettant en scène les idées de
M. Sarcey sur Corneille ou sur Racine.

      
    
  
    
      Chapitre II 
La critique

      1. Sainte-Beuve. — 3. Fromentin.

      
Nisard, Vinet, Schérer. — 1. Sainte-Beuve ; la critique biographique. L’histoire naturelle des esprits. Réalisme psychologique des
Lundis et de l’Histoire de Port-Royal. — 2. Taine ;
la psychologie scientifique. Influence de sa doctrine. Déterminisme littéraire : la
race, le milieu, le moment. Principes de l’imitation artistique de la nature ;
principes de la classification des œuvres. Caractères généraux de l’œuvre de Taine.
— 3. Fromentin : la critique d’art fondée sur le métier ; définition mais non
détermination de l’individualité.



      La critique, dans la seconde moitié du XIXe siècle, a
exercé une très forte action sur la création littéraire. C’est qu’elle n’offrait plus
aux écrivains un idéal absolu, un « canon » de beauté, sur lequel ils devaient
« patronner » leurs œuvres : elle était comme le canal qui amenait en leur conscience
les résultats, les hypothèses ou les méthodes de l’histoire, de la philosophie, de la
science. La direction de l’esprit public n’appartenait plus à la littérature, qui
demandait à la critique les moyens de se mettre en harmonie avec les besoins nouveaux
des intelligences.

      La première partie du siècle appartient à Villemain854, qui met à l’épreuve les idées de Mme de Staël, et aux
théoriciens du romantisme, qui, plus ou moins confusément, expliquent ou justifient la
révolution accomplie dans les œuvres. Le plus avisé, le plus fin de ces apologistes
fut Sainte-Beuve, qui, comme je l’ai dit plus haut, joua aux classiques le bon tour de
leur escamoter la poésie du XVIe siècle qu’ils avaient
eu le tort d’oublier, pour la donner aux romantiques désireux de se créer une
tradition et des ancêtres. C’est Sainte-Beuve que nous retrouvons, d’abord, dans la
période qui nous occupe : de 1840 à 1860 environ, il est le maître incontesté de la
critique.

      Mais je dois, avant de me tourner vers lui, nommer deux hommes de grand talent, qui
sont en dehors du courant principal des idées littéraires, et que pourtant l’on ne
saurait oublier. A. Vinet855, un Suisse, un protestant, a mêlé de fortes
préoccupations morales à l’étude des œuvres littéraires : esprit grave, solide,
ingénieux, fécond en idées et en vues sur toutes les parties de notre littérature qui
posent le problème moral ou religieux. E. Schérer856, enfin, d’origine
suisse aussi, protestant aussi, mais protestant libéré, critique subtil et hardi,
théologien devenu philosophe, très au courant des choses d’Angleterre et d’Allemagne,
a ainsi exercé une réelle, bien que restreinte, influence.

      
        1. Sainte-Beuve.

        Une puissance de création médiocre ; un peu de jalousie, de malignité à l’égard des
grands contemporains, où l’on sent un dépit de n’avoir pas percé soi-même au premier
rang ; un excès de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas
satisfaits de leur défaite, une insistance à les convertir, où le journaliste
officiel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que des
Lundis, à les lire tout d’une suite, émane un déplaisant parfum de
servilité ; certain goût de commérages et d’investigations scabreuses, où l’on
devine que, sous prétexte d’exactitude historique, se satisfait une imagination
inapaisée de vieux libertin : voilà le mal qu’on peut dire de Sainte-Beuve857 . C’est, au reste, l’intelligence la plus
fine, la plus souple, la plus curieuse, la plus « soupçonneuse » de problèmes et de
difficultés, qui ait jamais été appliquée à la critique.

        Très agile et très mobile, Sainte-Beuve a traversé tous les milieux, romantisme
chrétien, XVIIIe siècle sceptique, sciences
médicales, saint-simonisme : rien ne l’arrête ; dès qu’il a compris, il échappe. Les
impuissances de l’auteur servent au développement du critique : il essaie le roman
et la poésie, de façon à connaître le métier. Il n’est d’aucune spécialité, d’aucune
école, d’aucune église. Ce voluptueux matérialiste parle gravement, dévotement du
jansénisme. Son esprit est plus compréhensif que toute doctrine : il ne veut que
comprendre et expliquer ; et comprendre, pour lui, c’est aimer ; expliquer, c’est
justifier. Il n’est guère capable de tenir rigueur à ce qui exerce son
intelligence.

        Malgré ses allures de dilettante, il a couvert sa curiosité d’une intention de
philosophie et de science. Il semble, d’abord, qu’il continue l’œuvre de Villemain,
qui avait été de réduire la critique littéraire à l’histoire. Villemain, largement,
un peu lâchement, en orateur, avait établi les relations de quelques grands
mouvements littéraires aux faits sociaux correspondants : Sainte-Beuve pousse plus
loin, cherche des correspondances plus fines, des déterminations plus rigoureuses.
Villemain traçait les lignes générales, les grandes directions d’une vaste période :
il laissait flotter dans ces larges cadres les individus, de qui émanent
immédiatement les œuvres. Sainte-Beuve s’attache aux individus : et par là il
introduit d’abord une relativité plus grande dans la critique. Il cherche, dans
l’œuvre littéraire, l’expression, non plus d’une société, mais d’un tempérament :
tous ses jugements sur les livres sont des jugements sur les hommes. Il remet cet
homme sur pied, en pleine réalité, il le rattache par tous les côtés à la terre,
selon son expression ; il suit dans son origine, dans son éducation, dans ses
fréquentations, dans toute sa vie intime et domestique, la formation, les
agrandissements, les abaissements du caractère et de l’esprit. A la fin de ces
minutieuses enquêtes, l’homme, et par l’homme le livre, se trouve relié à quelque
courant connu et défini de la civilisation générale.

        Mais l’histoire n’est pas, pour Sainte-Beuve, le terme ou le but de la critique :
il a la prétention d’être un philosophe, un savant ; il cherche des lois générales.
Il donne ses études sur les individus pour une « série d’expériences » qui
forment « un long cours de physiologie morale ». Il se piquait de faire
« l’histoire naturelle des esprits ». Il pensait qu’il y a des familles d’esprits,
comme en histoire naturelle il y a les races et des variétés. Mais on ne voit pas
que Sainte-Beuve ait constitué ces familles d’esprits : il a poursuivi partout
l’individualité, en ce qu’elle a de plus distinct. Je ne lui en ferai pas un
reproche ; mais cette méthode est juste le contraire de la science.

        En réalité, Sainte-Beuve, se couvrant de quelque dessein scientifique, a poursuivi
son plaisir. Et ce plaisir, c’était le spectacle de l’individu vivant. Il n’y a pas
tant à raffiner sur son cas : c’est un homme que le jeu des réalités morales a
prodigieusement intéressé. Regardez les deux grandes masses qui constituent son
œuvre : les Lundis et l’Histoire de Port-Royal. Ces
Lundis sont une incohérente collection d’âmes individuelles :
Sainte-Beuve ne s’emprisonne pas dans la littérature ; il suffit qu’un homme ou une
femme ait écrit quelques lettres, quelques lignes, pour lui appartenir : le général
Joubert aussi bien que Gœthe, et Marie Stuart avec Mlle de Scudéry ; généraux,
ministres, gens de lettres et gens du monde, français, anglais, allemands, toutes
sortes d’individus l’arrêtent ; il extrait de leurs accidents biographiques toutes
les particularités psychologiques et physiologiques qui les définissent en leur
unique caractère. L’admirable Port-Royal, où revit toute une partie de la société
française du XVIIe siècle, où se dessine une des
grandes forces qui aient agi sur la littérature de ce temps, ce Port-Royal est
surtout un chef-d’œuvre de restitution psychologique. Dans l’identité de la doctrine
janséniste, Sainte-Beuve suit l’irréductible distinction des tempéraments, marque
les formes et les valeurs très diverses qu’ils ont imprimées aux communes idées : au
bout du livre, on a moins retenu l’évolution du jansénisme que des physionomies de
jansénistes. L’auteur nous a présenté un groupe historique, nullement une espèce
morale : il y a là autant d’espèces que d’individus.

        Sainte-Beuve a donné — rien de plus, rien de moins — d’étonnantes biographies
d’âmes. Sa critique est purement réaliste, d’une grande valeur artistique, par
l’expression des caractères individuels, d’une insignifiante portée scientifique,
parce qu’il n’y a pas de science de l’individu.

        Hippolyte Taine858 a été le théoricien du
naturalisme, et en général de la littérature à intentions ou prétentions
scientifiques. Son influence, depuis 1863 environ, a été immense. Son œuvre se
distribue en trois masses principales : philosophie, critique, histoire.

        Le livre de l’Intelligence parut en 1870 : il y avait vingt ans que
Taine l’avait dans la pensée. C’est un puissant effort pour faire de la psychologie
une science, dans toute la rigueur du mot. Je n’ai pas à discuter ni même à exposer
la valeur philosophique de ce système original, où Taine, utilisant et dépassant
certaines théories de Condillac et des philosophes anglais contemporains, Stuart
Mill, Bain, Spencer, réduisait l’esprit à être « un flux et un faisceau de
sensations et d’impulsions, qui, vus par une autre face, sont aussi un flux et un
faisceau de vibrations nerveuses859», faisait de la faculté d’abstraction l’unique faculté qui distingue l’intelligence humaine de
l’intelligence des animaux, et engendrait toutes les idées, l’idée même du moi, par une série d’opérations d’abstraction. Je ne veux ici
qu’indiquer les points saillants ou simplement apparents qui saisirent l’attention
des littérateurs, des artistes, du public cultivé, et par lesquels, à l’exclusion du
reste ou à peu près, s’exerça l’influence du système hors de la philosophie.

        La méthode d’abord, sévèrement expérimentale : « de tout petits faits bien
choisis, importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement
notés, voilà aujourd’hui la matière de toute science860 ». Et voilà l’origine du document humain : de là les
carnets de notes que remplissent fiévreusement nos romanciers, et qui se déversent
dans leurs œuvres ; de là l’usage du fait divers, judiciaire ou médical, et ce reportage acharné qui est la forme vulgaire de la chasse aux petits faits. D’autant que par Taine s’est vulgarisée une notion qui
a donné aux romanciers une haute idée de leur fonction : la base de l’histoire doit
être la psychologie scientifique, et « ce que les historiens font sur le
passé, les grands romanciers et dramatistes le font sur le présent861 ». Quel
est le romancier qui refuserait d’être un grand romancier, en
s’abstenant de faire de la science ?

        Taine liait tous les faits psychologiques à des faits physiologiques : toutes nos
idées et sensations sont conditionnées par des mouvements moléculaires des centres
nerveux. Il ramenait l’idée à l’image et l’image à la sensation. Ces fines
observations, ces exactes analyses se traduisent grossièrement en littérature par
cette notion : il n’y a dans l’homme que des sensations et des instincts : tout le
reste est mensonge, sottise, spiritualisme, indigne de l’attention d’un savant. Puis
— comme, pour obtenir le grossissement des faits sans lequels l’observation, partant
l’explication auraient été impossibles, Taine recueillait les cas anormaux,
singuliers, extrêmes, somnambulisme, hypnotisme, hallucination, aliénation mentale,
— nos littérateurs ont estimé que le propre objet du roman sérieux était le moi détraqué, jamais le moi normal, et qu’il n’y avait point de
psychologie sans névrose. Enfin, en regrettant de n’avoir pas de
mémoires où Poe, Dickens, Balzac, Hugo, « bien interrogés », auraient livré le
secret de leur mécanisme mental, Taine a indiqué aux psychologues un curieux sujet
d’études que quelques-uns ont récemment abordé862
mais il a donné à nos romanciers une fâcheuse idée de leur importance, il les a
provoqués à des examens, des étalages de leur moi, qui n’apportent
guère de lumières à la science, sinon peut-être sur la vanité du type
« littérateur ».

        Taine, à l’analyse, n’aperçoit plus, dans l’univers moral et physique, que des
sensations et des mouvements : chaque être est « une ligne d’événements dont
rien ne dure que la forme » ; selon notre perception des choses,
« un écoulement universel, une succession intarissable de météores qui ne
flamboient que pour s’éteindre et se rallumer et s’éteindre encore sans trêve ni
fin, tels sont les caractères du monde », et la nature est « comme
une grande aurore boréale863 ». Par ces mots et par sa
théorie de l’hallucination vraie. M. Taine définit la presque
constante position de la poésie en face de la réalité, depuis trente ou quarante
ans : l’universel écoulement, l’universelle illusion, n’est-ce pas là le thème
commun ?

        L’Essai sur La Fontaine et ses fables (1853)864. l’Essai sur Tite-Live (1856), mais surtout
l’Histoire de la littérature anglaise (1863) et les études sur
la Philosophie de l’art (1865-1860), voilà les maîtresses pièces de
la critique de Taine. Cette critique procède de sa philosophie : elle en fait même
partie intégrante ; toutes les études littéraires de Taine sont des « observations »
de psychologie scientifique. « L’homme, dit Spinoza, n’est pas dans la nature
comme un empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout, et les
mouvements de l’automate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux
du monde matériel où il est compris. » Voilà le principe, formulé dans la
Préface de l’Essai sur Tite-Live. Déterministe,
puisqu’il veut faire de la science, Taine professe que les œuvres littéraires sont
des produits nécessaires dont une bonne méthode peut expliquer les éléments et la
formation. Sainte-Beuve a fait des « cahiers de remarques865» ; on doit aller plus loin que
lui, pour avoir une connaissance complète. La littérature est déterminée par trois
causes générales, la race, le milieu (physique
ou historique), le moment (poids du développement antérieur,
pression de ce qui est sur ce qui veut être). « Il n’y a ici comme partout
qu’un problème de mécanique : l’effet total est un composé déterminé tout entier
par la grandeur et la direction des forces qui le produisent866. »

        Ainsi, la littérature anglaise est le produit de la race anglaise, sous tel climat,
dans telles circonstances historiques, telles croyances religieuses : Shakespeare,
Milton, Tennyson, sont des « résultantes », qui représentent diverses forces
appliquées en divers points. Les Fables de La Fontaine s’expliquent
par le caractère de la Champagne, patrie de l’auteur, par la vie qu’il a menée, et
par les habitudes intellectuelles et morales de la société du XVIIe siècle. La tragédie française est ce que, dans notre
race, devait donner la tradition antique à la cour de Louis XIV.

        Cette forte doctrine a le défaut de tout expliquer : elle ne fait pas apparaître
les éléments encore inexplicables de l’œuvre littéraire. Elle ne tient pas compte de
la nature individuelle : non pas du caractère, qui est résolu en influences
composées de la race, du milieu et du moment ; mais du génie, de la précision de la
vocation, et de l’intensité de la création. Je comprends bien pourquoi il y a eu une
tragédie française : mais pourquoi l’individu Corneille, pourquoi l’individu Racine
ont-ils fait des tragédies ? La Fontaine, écrivant, devait manifester l’originalité
analysée par Taine : devait-il la manifester par des Fables ? Je ne
le vois pas clairement. Sans faire intervenir la liberté, il y a là un effet dont
les trois causes de Taine ne rendent pas compte. Puis, la théorie explique Pradon et
Racine : elle explique même, je le veux bien, pourquoi Racine, helléniste,
janséniste, a mis dans son œuvre ce que Pradon, ignorant et galant, ne mettait pas
dans la sienne ; mais la différence d’intensité, d’énergie dans les esprits, de
beauté dans les ouvrages, d’où vient-elle ? Pourquoi le niveau de Pradon et de
Racine n’est-il pas le même ? Voilà ce que la théorie ne fait pas voir. Tout ce qui
fait Shakespeare pouvait faire un Shakespeare médiocre aussi bien qu’un Shakespeare
puissant : l’écrivain est déterminé, la grandeur de l’écrivain ne
l’est pas. Il y a là un résidu inexplicable, qu’il faut, en bonne critique,
soigneusement dégager.

        Dans ses belles études sur la Philosophie de l’art, Taine, procédant
toujours, comme il a dit, en naturaliste, suit dans la sculpture
grecque, dans la peinture et la sculpture italiennes, dans la peinture des Pays-Bas,
l’action déterminante de la race, du milieu et du moment. Il donne les formules d’un
art objectif, impersonnel, classique, sinon de méthode, du moins d’effet :
l’imitation de la nature est posée comme l’objet de l’art, mais non pas l’imitation
exacte ; ce que l’art imite, « ce sont les rapports et les dépendances des
parties » ; encore les altère-t-il souvent. Il a pour objet les caractères
essentiels, dominateurs ; il les dégage, suppléant à la nature
partout où elle les fait insuffisamment saillir. Ainsi l’œuvre d’art vaut plus ou
moins, selon qu’elle exprime des traits superficiels ou profonds, passagers ou
permanents, du modèle naturel : ce qui revient à dire, en fin de compte, selon sa
plus ou moins grande généralité. Au principe de classification des œuvres d’art,
Taine en ajoute deux autres. Elles se hiérarchisent selon que le caractère exprimé
est plus ou moins bienfaisant : principe dangereux, qui ferait Aricie supérieure à
Phèdre, Eugénie Grandet au père Grandet. En second lieu, elles se hiérarchisent
selon « le degré de convergence des effets », entendez : selon leur
puissance d’expression, c’est-à-dire selon la puissance d’invention et d’exécution
de l’auteur. Par cette dernière considération, Taine arrive à faire enfin une place
dans sa critique au jugement du « style », de la « forme », de la « technique ».

        En histoire, Taine a repris le sujet qui avait tenté Tocqueville faire comprendre,
par la description de l’ancien régime, de la Révolution, du régime nouveau, ce
qu’est la France contemporaine. Il s’est placé devant ce vaste sujet « comme un
naturaliste devant la métamorphose d’un insecte ». M. Monod dit plus justement comme
un médecin devant un malade intéressant. Étalant à nos yeux son ample collection de
petits faits significatifs, il a encore ici fait jouer ses trois
forces, race, milieu, moment, avec une étonnante vigueur
d’imagination philosophique : quelques erreurs dans l’estimation des sources, de
violents partis pris dans l’interprétation de l’enchaînement des faits, ne diminuent
pas la solidité de l’œuvre, ni surtout sa richesse suggestive867

        Taine est un des grands esprits de ce siècle : il a eu au suprême degré
l’intelligence et la volonté. La faculté d’abstraction était sa
faculté maîtresse ; c’est peut-être en lui-même qu’il a trouvé qu’elle était toute
l’intelligence. Appliquant à la science des facultés de métaphysicien et de
logicien, il a enfermé l’univers, extérieur et intérieur, dans des formules
abstraites. De bonne heure, sans doute, il a passé de la déduction à l’induction ;
et il s’est imposé de procéder toujours par la méthode expérimentale, la seule
scientifique, à son gré, hors des mathématiques.

        Mais il a changé ses procédés, non son esprit. Il a retenu ses idées a
priori à titre d’hypothèses directrices ; et, à son insu, elles ont déterminé
ses observations. Il avait plus de volonté que de spontanéité : il a regardé la
réalité le jour où il s’est fait un principe de la regarder ; mais elle ne le
sollicitait pas d’elle-même, elle n’avait pas de séduction puissante sur son être
intime. Or le sens exquis de la vie ne va pas sans l’amour de la vie, sans la
capacité de jouir des formes particulières de la vie. L’intuition, chez Taine, est
insuffisante. Il ne voit que ce qu’il veut voir ; s’il va en Angleterre, ses
impressions seront celles que comportent ses idées : Michelet est bien autrement
capable d’être assailli par des sensations étrangères ou hostiles à son système
intellectuel. Ces petits faits significatifs dont Taine compose
ses œuvres m’apparaissent comme des échantillons soigneusement recueillis pour une
démonstration voulue ; ces fragments de réalité font l’effet d’une collection de
minéralogie. Il y a des morceaux de toute la nature, et je ne sens pas la nature, la
vie de la nature, comme les apportent parfois les impressions irraisonnées d’une
âme. Sous son style de grand artiste, sous ce style nerveux, coloré, intense, Taine
ne fait circuler que des abstractions.

        Il a été toute sa vie ce qu’il était à ses débuts : il s’est épanoui, développé,
élevé ; il n’a pas changé. Immuable ainsi et identique à lui-même, il n’a pas eu le
sens du changement. Les forces qu’il manie s’appliquent diversement, tantôt
ensemble, et tantôt séparées : elles restent toujours distinctes et inaltérables.
Dans Tennyson entre en composition l’Anglo-Saxon, dont la formule a été fixée au
début de l’ouvrage ; et cette formule s’est retrouvée à chaque siècle comme élément
de tous les écrivains. Le fond de l’homme, c’est, pour Taine, aujourd’hui comme aux
temps préhistoriques, « le gorille féroce et lubrique » : des éléments multiples se
sont superposés à celui-là, mais ne s’y sont pas mêlés, ne l’ont pas altéré. Dans un
de nos contemporains, on détache une enveloppe, puis une autre, et l’on rencontre
enfin le noyau, le gorille. Dans son effort pour constituer la
psychologie scientifique, Taine s’est comparé souvent au naturaliste, botaniste ou
anatomiste ; d’autres fois, au chimiste ; parfois il a donné ses recherches comme
des problèmes de mécanique : ces comparaisons ne laissent pas de révéler quelque
incertitude sur le caractère de l’objet étudié. Ce qu’il y a de sûr, c’est que sa
science suppose l’immutabilité des substances, l’identité des forces, que son
analyse distingue : pour mieux dire, sa synthèse n’est qu’une analyse retournée.
Cela vient encore de ce qu’il opère en réalité sur des abstractions, et, dans la
synthèse comme dans l’analyse, les facteurs, les signes qui représentent les choses,
restent les mêmes, gardent une valeur constante.

        Nous touchons ici à un dernier caractère par où l’œuvre de Taine entre en étroite
relation avec le mouvement de la pensée contemporaine : ce grand esprit, qui, par sa
théorie des signes, n’estime avoir prise que sur un monde abstrait et irréel,
équivalent intelligible des réalités insaisissables, ce grand esprit a voulu se
faire un style sensible et coloré. Qu’on y réfléchisse un peu, et l’on verra que son
procédé d’expression est essentiellement symbolique, lorsqu’il adapte si artistement
à ses concepts un vêtement de sensations choisies.

        Toutes les générations arrivées à maturité depuis 1865 lui doivent plus qu’à
personne, sauf (pour une minorité) à Renan : c’est dire assez que toutes les
réserves que je puis faire ici ont pour objet de le définir, et point de
l’amoindrir.

      
      
        3. Fromentin.

        Je crois être strictement juste en faisant ici une place à Fromentin868, ce peintre exquis de l’Algérie et de l’Orient, cet esprit
inquiet, intelligent, qui comprit, sentit, conçut plus qu’il ne sut exécuter, et qui
par là fut éminemment un critique. Il a fait la critique de lui-même, dans ce roman
de Dominique (1863) qui est, en dehors de toutes les écoles, une des
œuvres excellentes du roman contemporain : dans une forme impersonnelle, avec une
délicate psychologie, il a mis les doutes, les amertumes, le renoncement final de
l’homme qui a essayé de créer et qui a jugé sa création médiocre. Les deux volumes
où il a consigné ses impressions du Sahara et du Sahel contiennent des tableaux
étonnants, dont la couleur intense fait pâlir les finesses charmantes de sa
peinture : ces descriptions sont en un sens de la critique, la critique
des sujets, si je puis dire ; car on y voit la réflexion de l’artiste
analyser à l’aide des mots des sensations pittoresques dont sa main ne saurait
rendre la puissance.

        Fromentin, enfin, a laissé, dans ses Maîtres d’autrefois (1876), un
remarquable essai de critique d’art. Ce sont les notes d’un voyage en Belgique et en
Hollande : le livre n’a rien de systématique. L’auteur dit ses surprises, ses
découvertes, ses dépits, ses ravissements devant des tableaux : c’est un peintre qui
saisit la facture, les procédés, et qui, dans la technique, atteint le génie des
maîtres. Il n’a pas de prétentions d’historien ni de penseur : mais il utilise
l’histoire et il est philosophe, toutes les fois qu’il le faut pour comprendre.

        Il note très finement les caractères généraux que la race, le milieu, le moment
déterminent ; il explique la nette opposition de l’art flamand et de l’art
hollandais ; il voit dans chaque groupe les éléments communs, ce qui rapproche, par
exemple, Paul Potter, Ruysdael et Rembrandt. Mais il aperçoit surtout ce qui les
distingue, la singularité personnelle de leur œuvre. Par l’étude du métier et de la
technique, il réintègre dans la critique ce que Taine en éliminait trop,
l’originalité de l’individu. Comme Sainte-Beuve dans un livre, Fromentin, dans un
tableau, retrouve l’auteur, son développement personnel, ses hésitations, ses
recherches, ses acquisitions, toutes les influences qui l’ont modifié, mais aussi et
d’abord l’irréductible fond de l’individualité. Devant une Adoration des
mages, c’est Rubens ; devant la Leçon d’anatomie, c’est
Rembrandt que ce délicat critique découvre : eux-mêmes en ce qui les fait être eux
et non autres, eux-mêmes, et non seulement la définition de l’art flamand ou de fart
hollandais.

      
    
  
    
      Chapitre III 
La poésie : V. Hugo et le Parnasse

      1. V. Hugo et son oeuvre. — 2. La poésie parnassienne.

      
V. Hugo après 1850. — 1. V. Hugo et son œuvre. Caractère de l’homme. Sa sensibilité
morale et physique ; son intelligence. Les idées de V. Hugo : il pense par images.
L’imagination créatrice de mythes. Les épopées symboliques de la Légende des
siècles. Composition, langue, rythmes. — 2. Fin du romantisme. Évolution
du lyrisme vers l’expression impersonnelle. Baudelaire. Bouilhet. M. Leconte de
Lisle : archéologie, pessimisme, objectivité. Les Parnassiens. M. Sully Prudhomme :
poésie scientifique ; généralisation de l’émotion personnelle par l’intelligence
philosophique. Essais de poésie réaliste.



      Après 1850 il n’y a plus de classiques. Musset est fini ; Lamartine écrit pour vivre.
Sans adversaires et sans rivaux, V. Hugo règne ; il prolonge d’un quart de siècle le
romantisme. Grandi par l’exil, déifié par la passion politique, il gagne bien sa
gloire, qu’il sait administrer : c’est un robuste ouvrier aux forces intactes, et dans
les huit années qui suivent le coup d’État, il donne trois grands recueils de poèmes,
définitive expression de son talent.

      L’empire, qui l’a jeté hors de France, lui fournit la matière des
Châtiments (1853) : explosion puissante de satire lyrique. Toutes les
variétés d’émotions et de pensées intimes sont réunies dans les
Contemplations (1850) : copieux épanchement de poésie individualiste,
et journal, pour ainsi dire, du moi poétique de l’auteur. La
philosophie humanitaire de V. Hugo, enfin, s’objective dans la Légende des
siècles (1859) : pittoresque galerie de tableaux symboliques. Tout Victor
Hugo est dans ces trois recueils : toute son œuvre antérieure s’y ramasse et s’y
termine. Toute son œuvre postérieure en est, sauf exception, la répétition ou le
déchet.

      V. Hugo est maintenant complet : c’est le moment d’essayer, à l’aide surtout de ces
trois grandes œuvres, de caractériser l’homme et d’en définir le génie.

      
        1. V. Hugo et son oeuvre.

        L’homme869, moralement, est assez médiocre : immensément
vaniteux, toujours quêtant l’admiration du monde, toujours occupé de l’effet, et capable de toutes les petitesses pour se grandir, n’ayant ni
crainte ni sens du ridicule, rancunier impitoyablement contre tous ceux qui ont une
fois piqué son moi superbe et bouffi, point homme du monde, malgré
cette politesse méticuleuse qui fut une de ses affectations, grand artiste avec une
âme très bourgeoise, laborieux, rangé, serré, peuple surtout par une certaine
grossièreté de tempérament, par l’épaisse jovialité et par la colère brutale, charmé
du calembour et débordant en injures : nature, somme toute, vulgaire et forte, où
l’égoïsme intempérant domine.

        V. Hugo est peu sensible. Il a la sensibilité des orgueilleux, cette irritabilité
du moi hypertrophié que tous ses ennemis ont sentie. Il n’est pas tendre : quand il
parle d’amour pour son compte personnel, il mêle un peu de sensualité très
matérielle à la galanterie mièvre, à la rhétorique éclatante : il ne s’aliène pas
assez pour connaître les grandes passions ; de sa hauteur de poète pensif, il se
plaît trop à regarder l’amour de la femme « comme un chien à ses
pieds870 ». Ce qu’il y a de meilleur en lui, c’est sa capacité des
joies de la famille, son affection de père ou grand-père. Il a dit avec un accent
pénétrant la douceur intime du foyer, la séduction ingénue des enfants. Il y a bien
de l’ostentation, de la puérilité dans l’Art d’être grand-père ; ce
grand-père exerce sa fonction comme un pontificat, avec une niaiserie solennelle qui
dégoûte. Mais, dans les Feuilles d’automne et les premiers recueils,
avec quelle simplicité charmante il parle des enfants ! Surtout, lorsqu’il eut perdu
en 1843 sa fille et son gendre, nouveau-mariés, qui se noyèrent à Villequier, il dit
son désespoir, ses souvenirs douloureux, ses appels au Dieu juste, au Dieu bon en
qui il crut toujours, dans un livre des Contemplations871, où la
perfection du travail artistique n’enlève rien à la sincérité poignante du
sentiment.

        Il n’est que juste aussi, je crois, d’ajouter que l’amour collectif de l’humanité,
des humbles, des misérables, fut très réel chez V. Hugo. Parce qu’il donna à cette
passion des expressions parfois bizarres et déraisonnables872,
parce que surtout elle servit fortement à son apothéose et qu’il l’exploita
certainement pour sa popularité, il ne faut pas méconnaître le vif sentiment de
pitié sociale qui est antérieur en lui à sa conversion politique.

        La sensibilité de V. Hugo est donc assez limitée, et presque toujours contenue,
dirigée, refroidie par la préoccupation d’agrandir son personnage. En revanche, il a
une puissance illimitée de sensation, une acuité rare des sens, et particulièrement
du sens de la vue. Sa vision est une des plus nettes qui se soient jamais
rencontrées chez un poète ; son œil garde à la fois le détail et l’ensemble des
choses. Il voit moins les couleurs que les reliefs ; il est sensible surtout aux
oppositions de l’ombre et de la lumière, qui lui fournissent l’antithèse
fondamentale de sa poésie.

        Je ne sens pas qu’il soit uni par une sympathie morale à cette nature extérieure
dont il reçoit si fortement toutes les valeurs : nul autre lien entre elle et lui
que la sensation physique. De là, l’usage qu’il en fait. Les simples tableaux, les
paysages à la plume d’après nature, sont beaux, mais assez rares dans son œuvre. Il
se fait de la nature un vaste magasin d’images, où sa pensée se fournit tantôt de
thèmes à variations verbales pour l’exercice de sa prodigieuse invention, tantôt de
formes à vêtir les idées ; et c’est parce que nulle affection permanente de son âme
n’est engagée dans sa perception du monde extérieur qu’il dispose si librement de
toutes ses sensations pour les transformer en métaphores ou en symboles au service
de ses conceptions intellectuelles.

        Mais quelle intelligence a-t-il ? Hélas ! il faut avouer que ce très grand poète
fut un homme médiocrement intelligent. Il est incapable de définir et de raisonner.
Il lâche d’énormes contresens quand il veut faire le critique, d’énormes non-sens
quand il veut faire le théoricien. Ses idées littéraires sont vagues et troubles.
Ses idées philosophiques, politiques, sociales, son déisme, son républicanisme, son
« démocratisme », sont des idées moyennes, sans originalité, tout à fait imprécises
et médiocrement cohérentes.

        Impuissant à penser, il a le respect, la religion de la pensée : il a l’ambition
d’être un penseur. N’est-ce pas un devoir du poète, d’être l’instructeur des
peuples, le « phare » de l’humanité ? Et c’est un spectacle à la fois comique et
touchant de voir ce primitif s’appliquer à penser, manier laborieusement,
gauchement, fièrement, des doctrines, dont il n’embrasse que les mots. Plus il
entasse ou gonfle ses métaphores, plus il s’imagine élever ses idées, et il s’est
attiré de Veuillot par certaines méditations délirantes le mot cruel que l’on sait :
Jocrisse à Pathmos.

        Mais prenons garde d’aller trop loin. V. Hugo n’a pas d’idées originales : il n’en
sera que plus apte à représenter pour la postérité certains courants généraux de
notre opinion contemporaine. Il n’a pas d’idées claires : c’est un poète, non pas un
philosophe. Son affaire n’est pas d’apporter des formules exactes, des solutions
sûres. Il suffit qu’il tienne la curiosité en éveil sur de grands problèmes, qu’il
entretienne des doutes, des inquiétudes, des désirs. Une idée abstraitement
insuffisante peut déterminer un sentiment efficace. Et voilà par où l’œuvre de V.
Hugo est excellente et supérieure : à défaut d’idées nettes, il a
des tendances énergiques, et il agite en nous
certaines angoisses sociales et métaphysiques. Dieu, l’inconnaissable, l’humanité,
le mal dans le monde, la misère et le vice, le devoir, le progrès, l’instruction et
la pitié comme moyens du progrès, voilà quelques idées centrales que V. Hugo ne
définit pas, ne démontre pas, mais qui sont comme des noyaux autour desquels
s’agrègent toutes ses sensations. Ces idées hantent son cerveau : il ne les critique
pas, il s’en grise. Et cela ne vaut-il pas mieux, après tout, que d’avoir dit
éternellement Sarah la baigneuse ou le pied nu de Rose ? n’est-ce pas en somme de là
que la poésie de Y. Hugo, dans l’égale perfection de la forme, tire sa plus haute
valeur ? Et où trouvera-t-on, si ce n’est chez lui, l’expression littéraire de l’âme
confuse et généreuse de la démocratie française dans la seconde moitié du
XIXe siècle ? Par sa philosophie sociale, le
lyrisme de V. Hugo devient largement représentatif.

        Il faut nous défaire pour juger ses idées de toutes nos habitudes
d’abstraction et d’analyse. Impropre à la pensée pure et à la logique idéale, il a
philosophé avec sa faculté dominante, à grands coups d’imagination. Mais par là même
il a moins gâté les idées que s’il avait essayé de les versifier en philosophe : il
a évité la sécheresse de la poésie raisonnablement didactique. Des doctrines, il ne
garde que quelques mots, les mots essentiels dont chacun en gros connaît le sens, où
chacun peut mettre toute la richesse de sa pensée personnelle : et à ces mots il
associe des images que la nature lui fournit.

        V. Hugo ne pense que par images : l’idée, ramassée en un seul mot, lui apparaît
liée à une forme sensible, qui la manifeste ou la représente, qui par ses affinités
propres en détermine les relations, en sorte que les associations d’images dirigent
le développement de la pensée.

        Une chose vue éveille l’idée qui sommeillait en lui, ou l’idée
inquiète se projette dans l’objet qui frappe ses yeux. Dès lors le poète est délivré
de l’embarras des opérations intellectuelles : il a fait passer dans sa sensation
son idéal ou sa doctrine ; il n’a que faire d’analyser ; il n’a qu’à utiliser son
admirable mémoire des formes, et ce don qu’il a de les agrandir, déformer ou
combiner sans les détacher de leur soutien réel, ce don aussi de suggestion qui lui
fait trouver des passages inconnus entre les apparences les plus éloignées. Ainsi la
pensée devient hallucination, le raisonnement description : au lieu d’un philosophe
nous avons un visionnaire. Mais, ainsi, les propriétés intellectuelles des idées
restent intactes, et les formes que déploie le poète sont éminemment réceptives : le
lecteur, selon sa puissance d’esprit, remplit ces symboles, aptes à contenir tout ce
que le poète n’a pas pensé.

        En réalité, V. Hugo a les gaucheries et les spontanéités de l’humanité primitive :
sa raison obscure, troublée de mille problèmes, qu’elle ne peut résoudre ni manier
en leur abstraction, les pose en images concrètes : il crée des mythes. Ce que les
races lointaines ont fait dans les temps qui précèdent l’histoire, V. Hugo, au
siècle de Comte et de Darwin, le répète avec aisance : le mythe est la forme
essentielle de son intelligence Sa volonté candide de penser ne laisse dans la
nature aucun phénomène où il n’aperçoive la transcription sensible de quelque
redoutable énigme ou d’une auguste vérité : toute sensation tend à devenir symbole,
tout symbole à se développer en mythe. Absolument dénué du sens psychologique, il ne
peut voir l’individu : un pauvre qu’il rencontre devient tout de suite le pauvre873. Toute métaphore dans une telle organisation évolue, s’organise,
s’étend : l’objet propre ou l’idée première reculent ; et naïvement, spontanément il
retrouve, dans ce pâtre promontoire qui garde les
moutons sinistres de la mer874, la forme d’imagination qui, sur les côtes tourmentées de la
Sicile, avait animé l’informe Polyphème et la blanche Galatée.

        Cette faculté fait que V. Hugo, le plus lyrique des romantiques, est en même temps
le plus objectif875. Par ces aspirations au progrès,
par ces revendications sociales, par ces élans de charité, de bonté, de pitié, de
foi ou de colère démocratiques, sa poésie prend un autre objet que le moi du poète. Elle exprime les émotions d’un homme, mais des émotions
d’ordre universel. Cela donne à son œuvre un air de grandeur et de noblesse qu’il
serait injuste de méconnaître.

        Il y a bien des violences, et des plus grossières dans les
Châtiments : mais comme le sujet efface ou atténue les petitesses
de l’auteur ! On croit entendre les clameurs d’un Isaïe ou d’un Ezéchiel :
protestation du droit contre la force, affirmation de la justice contre la violence,
espérance superbe de la conscience qui, blessée du présent, s’assure de l’éternité.
Les plus belles pièces sont les plus impersonnelles, les plus largement
symboliques876.

        Et la même remarque s’impose quand on compare les deux derniers livres des
Contemplations à la première Légende des siècles. La
même conception humanitaire et démocratique qui a produit, dans un style direct et
subjectif, le galimatias apocalyptique d’un « Jocrisse », donne, dans une forme
objective et mythique, un chef-d’œuvre réellement unique.

        On a parlé d’épopée à propos de la Légende des siècles : il faut
s’entendre. Ces épopées n’ont rien de commun avec l’Iliade ou
l’Énéide : il faudrait les comparer plutôt à la Divine
Comédie ; la forme épique enveloppe une âme lyrique. Une idée
philosophique et sociale soutient chaque poème : ici affirmation de Dieu ou de la
justice, la dévotion au peuple, haine du roi et du prêtre. Le recueil, complété par
deux publications postérieures, forme comme une revue de l’histoire de l’humanité,
saisie en ses principales (ou soi-disant telles) époques ; c’est une suite de larges
tableaux ou de drames pathétiques, où s’expriment les croyances morales du poète.
Toutes ces épopées symboliques, non historiques, sont réellement des mythes, où les
formes de la réalité, imaginée ou vue, ancienne ou contemporaine, s’ordonnent en
visions grandioses et fantastiques. La précision pittoresque de certaines
descriptions ne doit pas nous faire illusion : la plus simple, la plus vraie, la
plus réaliste, est toujours une « légende morale »877, le sujet apparent
n’étant que l’équivalent concret du sujet fondamental.

        V. Hugo, évidemment, a manqué de mesure, comme il a manqué d’esprit : visant
toujours au grand, il a pris l’énorme pour le sublime, et il a été extravagant avec
sérénité. Mais, hormis ce vice essentiel de son tempérament, il a été l’artiste le
plus conscient, le plus sûr de lui. Il n’a pas toujours voulu sainement : il a
toujours fait ce qu’il a voulu ; son exécution n’a jamais trahi sa conception.

        Cette maîtrise se marque bien dans la composition de ses poèmes. Regardons les
Châtiments : évidemment la table des matières est un trompe-l’œil.
En donnant des titres à ses sept livres, comme il les donne, le poète veut nous
faire croire à un ordre intelligible, qui s’évanouit dès qu’on feuillette le
recueil. Il n’y a pas là de critique méthodique du programme politique et social de
l’empire : et c’est tant mieux. Mais laissons les formules qu’il attache comme des
étiquettes sur chaque paquet de satires. La composition poétique est admirable. Le
mélange des formes lyriques et narratives, des apostrophes directes et des symboles
objectifs, la variété des tons et des rythmes préviennent le dégoût ou la fatigue du
lecteur : avec quel art, parmi tant d’invectives virulentes, développe-t-il le vaste
poème de l’Expiation ! avec quel art jette-t-il, au milieu des
tableaux de meurtre, de persécution et de servitude, comme de larges taches de
nature, claires dans cette ombre, et gaies dans cette horreur ! Comme il nous repose
adroitement du Deux-Décembre tant de fois maudit par la vision sereine de Jersey,
par la vision grandiose du désert878 !

        L’antithèse est le principe de la forme de V. Hugo, dans la composition d’un
recueil ou d’un poème comme dans le détail du style. Il aime à dresser l’une contre
l’autre deux parties symétriques, contraires de sens ou de couleur879. Une scène réaliste se termine en
hallucination fantastique : un fait familier, trivial, s’élargit en symbole de
l’infini ou de l’incompréhensible. Tout s’équilibre, et l’on sent partout une
volonté consciente qui a déterminé les relations et les proportions des parties880 .

        Même sûreté dans le maniement de la langue. V. Hugo a l’un des plus riches
vocabulaires dont poète ait usé. Aucun mot technique ne l’effraie. Il aime les mots
étranges, inconnus, pour les effets d’harmonie qu’on en peut tirer. Il sent le mot
comme son, d’abord ; et de là son goût pour les noms propres, qui, avec un minimum
irréductible de sens, font tout leur effet par leurs propriétés sensibles, par la
sensation auditive qu’ils procurent. De là ces énumérations écrasantes dont il nous
étourdit : sa vanité, de plus, s’y détecte dans une apparence de science qui produit
l’impression d’un monstrueux pédantisme.

        Toutes les valeurs, toutes les associations, toutes les combinaisons des mots lui
sont connues. Il a la phrase tantôt plastique et nettement élégante, tantôt
robustement sentencieuse et ramassée. Mais sa forme originale, c’est la métaphore
continue. Seulement la métaphore chez lui n’est pas un procédé d’écrivain laborieux,
c’est, comme je l’ai dit, l’allure spontanée de la pensée. Aussi, dès qu’il est
maître du moins de son talent, la métaphore n’est-elle jamais banale chez lui :
toujours rafraîchie à sa source, renouvelée par une sensation directe, elle peut
être bizarre, ridicule, elle est toujours vraie et naturelle.

        S’étant fait une loi rigoureuse de la propriété, de la particularité îles termes,
possédant le plus riche vocabulaire d’expressions locales et pittoresques, V. Hugo
fait une dépense curieuse des adjectifs emphatiques, à sens indéterminé : étrange, horrible, effrayant, sombre, etc. Il les mêle aux mots
techniques : c’est un moyen d’agrandir la réalité, de développer des images finies
en symboles fantastiques. Il exécute cette opération avec une incontestable sûreté
de main.

        Je signalerai encore un autre procédé qui s’étale dans les trois recueils donnés
après 1830 : c’est l’emploi du substantif en apposition : la marmite
budget, le bœuf peuple, le pâtre
promontoire, etc. Ordinairement respectueux de la langue, V. Hugo s’est
obstiné pourtant dans cette tentative : c’est qu’elle répond à la constitution
intime de son génie. Cette construction supprime le signe de comparaison, elle
établit l’équivalence, l’identité des deux objets dont l’un va prendre la place de
l’autre dans l’imagination et la phrase du poète. Cette opération verbale est le
principe même de la création mythique.

        Enfin, la puissance d’invention rythmique de V. Hugo apparaîtra aussi dans les
trois recueils : on y verra comment les mots sonores se groupent en vers expressifs,
avec quelle science la distribution des coupes dans le vers, l’ordonnance des
strophes ou des parties dans la pièce règlent le mouvement, selon la nature du
sentiment ou de la pensée, avec quelle justesse se fait presque toujours
l’adaptation d’une certaine structure métrique au caractère du sujet. Il faudrait
trop d’exemples pour mettre en lumière cette partie du génie de V. Hugo, et je ne
puis ici que l’indiquer. On devra étudier la première Légende des
siècles presque vers par vers, pour comprendre la délicatesse, la
puissance et la variété des effets que le poète fait rendre à toutes les formes de
vers, et particulièrement à l’alexandrin : c’est là qu’on devra chercher, en leur
perfection, les types variés du vers romantique.

      
      
        2. La poésie parnassienne.

        Derrière le magnifique déploiement de V. Hugo, la poésie se transforme et suit le
mouvement général de la littérature.

        Le temps des exaltations passionnées est si bien fini que le plus impénitent des
romantiques n’a pas plus de sentiment que les autres. Ame égale, sans fièvre et sans
orages, esprit moyen, sans idées ni besoin de penser, Théodore de Banville881 jongle sereinement avec
les rythmes. C’est un charmant poète et bien original, chez qui sens, émotion,
couleur, comique, tout naît de l’allure des mètres et du jeu des rimes. Chez ce
fervent, le romantisme aboutit à la plus étincelante et stérile fantaisie. Gautier
mettait encore dans ses vers des sujets de tableaux : Banville n’y met rien, que des
souplesses étonnantes de versification. Ce délicieux acrobate finit le romantisme.
Après lui, rien : rien du moins que le délire d’invention verbale de M. Richepin,
dont les prodigieux effets de vocabulaire et de métrique, dans le néant brutal du
sens, représentent le dernier état du pur romantisme.

        Vers 1850, la poésie est devenue moins personnelle, elle s’est imprégnée d’esprit
scientifique ; elle veut rendre les conceptions générales de l’intelligence, plutôt
que les accidents sentimentaux de la vie individuelle. La direction de l’inspiration
échappe au cœur, est reprise par l’esprit, qui fait effort pour sortir de soi, et
saisir quelque ferme et constant objet882. Au reste, le maître lui-même
rend témoignage du changement des temps par les recueils qu’il envoie de son exil.
Sa poésie, bien personnelle, enveloppe une poésie impersonnelle que d’autres
dégageront. Bientôt aussi reparaîtra Vigny dans les saisissants symboles de ses
œuvres posthumes (1864), qui enseignent à effacer le moi et la
particularité de l’expérience intime.

        Mais, à cette date, la détermination nouvelle de la poésie est achevée. Il faut,
pour la surprendre en pleine transformation, nous arrêter à Baudelaire883. Je ne lui reprocherai pas d’avoir peu produit : ce peut être d’un
sage autant que d’un stérile. Un petit volume peut contenir toute une âme, tout un
esprit ; et loué soit qui se concentre, au lieu de se diluer. Le talent de
Baudelaire est assez étroit et en même temps assez complexe. Il représente à
merveille ce que j’ai déjà appelé le bas romantisme, prétentieusement brutal,
macabre, immoral, artificiel, pour ahurir le bon bourgeois. Dans cet étalage de
choses répugnantes, dans cette volonté d’être et paraître « malsain », dans ce
« caïnisme » et ce « satanisme », je sens beaucoup de « pose » et la contorsion d’un
esprit sec qui force l’inspiration. La sensibilité est nulle chez Baudelaire : sauf
une exception. L’intelligence est plus forte, médiocre encore : sauf une exception.
La puissance de la sensation est limitée : le sens de la vue est ordinaire.
Baudelaire n’est pas peintre, et ses tableaux parisiens sont de la
peinture inutile. Mais il a deux sens excités, exaspérés : le toucher et
l’odorat884.

        L’idée unique de Baudelaire est l’idée de la mort ; le sentiment unique de
Baudelaire est le sentiment de la mort. Il y pense partout et toujours, il la voit
partout, il la désire toujours ; et par là il sort du romantisme. Son dégoût d’être
ne paraît pas un produit de mésaventures biographiques : il se présente comme une
conception générale, supérieure à l’esprit qui se l’applique885. Obsédé et assoiffé de la mort, Baudelaire, sans être
chrétien, nous rappelle le christianisme angoissé du XVe siècle : par une propriété de son tempérament, la mort qui est sa
pensée, la mort qui est son désir, c’est la mort visible en la pourriture du corps,
la mort perçue sur le cadavre par l’odorat et le toucher. Une originale mixture
d’idéalisme ardent et de fétide sensualité se fait en cette poésie.

        L’artiste est puissant. Laborieux, raffiné, parfois prosaïque, souvent prétentieux,
il vise à la perfection, et il y atteint plus d’une fois. Il aime les formes sobres,
pleines, solides, le vers large, signifiant, résonnant886 . Sa forme préférée est le poème
symbolique, court et concentré ; parfois, de la plus banale idée, il fait un poème
saisissant par la nouveauté hardie du symbole887.

        Par sa bizarrerie voulue et provocante, mais aussi par sa facture magistrale,
Baudelaire a exercé une influence considérable : ne lui reprochons pas les sots
imitateurs qu’il a faits, c’est le sort de tous les maîtres.

        Nous saisissons encore l’évolution du romantisme chez Louis Bouilhet888 : vestiges de
passion orageuse, exotisme effréné dans l’orientalisme et la chinoiserie, fantaisie
capricieuse des rythmes, voilà le romantisme ; mais essai de restitution érudite de
la vie romaine, effort pour saisir la vie contemporaine en sa réalité pittoresque,
et surtout sérieuse tentative pour traduire en poésie les hypothèses de la science,
voilà les directions nouvelles vers l’art objectif et impersonnel. Le petit volume
de Bouilhet est un témoin curieux des impulsions incohérentes auxquelles obéissaient
entre 1850 et 1860 les talents secondaires qui n’avaient pas la force de
s’affranchir et de s’orienter une bonne fois.

        Venons aux maîtres en qui s’exprime le besoin nouveau des esprits. Dès 1853,
M. Leconte de Lisle889 a trouvé sa voie dans les Poèmes
antiques que suivront les Poèmes barbares (1859). Ce poète
est un érudit ; il traduit Homère, Eschyle, Sophocle, Horace, et il est intéressant
de constater ce retour à l’antiquité grecque qui coïncide avec l’effort pour
objectiver le sentiment lyrique. Il demande à l’érudition la matière de sa poésie :
ses poèmes sont une histoire des religions. Il raconte toutes les formes qu’ont
prises dans l’humanité le rêve d’un idéal, la conception de la vie universelle, de
ses causes et de ses fins : légendes indiennes, helléniques, bibliques,
polynésiennes, scandinaves, celtiques, germaniques, chrétiennes, tous les dieux et
toutes les croyances défilent devant nous et se caractérisent avec une étonnante
précision.

        Le poète n’est pas, comme on l’a dit, un impassible. C’est un désespéré. Il regarde
la vie avec une tristesse qui naît d’un absolu, d’un incurable pessimisme. Tout est
illusion, écoulement sans fin de phénomènes ; rien ne s’arrête, rien n’est, pas même
Dieu. Il n’y a que la mort. En certains endroits, un accent personnel se laisse
sentir, et certain appel à la mort, certaine effusion de pitié sur les vivants, nous
découvrent l’âme douloureuse du poète. Mais ces élans de sensibilité sont aussitôt
comprimés qu’aperçus.

        Au lieu de crier en pur lyrique ses incertitudes ou ses angoisses, M. Leconte de
Lisle a préféré les dérober derrière les incertitudes et les angoisses de toute
l’humanité, dont son mal est le mal. De là, ce défilé des dieux et des religions qui
sont les formes par où l’humanité tente toujours de tromper son ignorance et
d’éterniser sa brièveté ; mais ces formes elles-mêmes passent, portant témoignage de
l’universel écoulement et de l’éternelle illusion, démasquant le néant dans leur
mélancolique succession.

        Comme Vigny, et par un effet analogue du pessimisme, M. Leconte de Lisle aime les
fugitives apparences de l’être. Il regarde, il saisit la vie universelle en tous ses
accidents. De chaque phénomène, il fixe la particulière beauté ; et ainsi le poète
des religions se double d’un peintre de paysages et d’animaux. Les descriptions de
M. Leconte de Lisle sont puissamment objectives, d’une intensité de couleurs, d’une
énergie de reliefs890, à quoi rien dans la poésie contemporaine ne saurait se comparer. La
personnalité du poète ne s’affirme plus que par l’élection de la forme : une forme
belle et large, impeccable et précise, aveuglante parfois à force d’éclat, dure
aussi à force de fermeté. Cette poésie, en sa continue perfection, a des reflets, un
grain, une solidité de marbre.

        V. Hugo était absent : M. Leconte de Lisle, après ses deux admirables recueils, fut
le maître incontesté de la poésie française ; autour de lui se groupèrent un certain
nombre de jeunes poètes, qui prirent le nom de Parnassiens, lorsque l’éditeur
Lemerre publia leurs vers dans le recueil du Parnasse contemporain
Chacun y apporta son tempérament original, sa force de sentiment ou de pensée : le
trait commun de l’école fut le respect de l’art, l’amour des formes pleines,
expressives, belles. Tous ont une remarquable science de la facture, et si parfois
la matière semble maigre ou vile dans leurs œuvres, il faut reconnaître que presque
tous ont dit en perfection ce qu’ils avaient à dire. Il n’en est guère qui, grâce à
la probité du métier, n’aient eu la bonne fortune de donner la forme qui dure à
quelque sujet bien rencontré ; et l’on formera, l’on a formé déjà de charmantes
anthologies, où tout est de premier ordre, parce que chacun fournit très peu.

        Mais nous ne pouvons regarder ici que les chefs de file pour ainsi dire, ceux qui
se séparent par une énergique originalité, ou dont l’impérieux exemple indique des
directions nouvelles.

        M. Sully Prudhomme891 est un philosophe, et il a voulu donner à la
poésie philosophique plus de rigueur, plus d’exactitude qu’elle n’en a jamais eu. Il
a en effet apporté dans l’expression des idées une netteté, dans la suite des
raisonnements un ordre, dans l’exposition des doctrines une précision qu’on ne
retrouverait pas ailleurs. Et la philosophie qu’il présente, tout imprégnée de
science, attentive aux découvertes, aux hypothèses de l’histoire naturelle, de la
physique, est bien une philosophie d’aujourd’hui. A la métaphysique joindre la
science, cela est d’un poète que la difficulté n’effraie pas.

        Après avoir traduit le premier livre de Lucrèce, pour se faire la main, M. Sully
Prudhomme a fait un poème sur la Justice : il la cherche dans
l’univers, qui lui montre partout la lutte, la haine, la faim ; il ne la trouve
enfin que dans la conscience de l’homme. Pour ces hautes conceptions, le poète a
choisi une forme étriquée et raffinée : d’un bout à l’autre s’égrènent des sonnets
alternant avec quatre quatrains. Plus heureuse est l’épopée symbolique du
Bonheur : ni les sens, ni la pensée, ni la science ne donnent le
bonheur ; il est uniquement, absolument dans le sacrifice. Sans doute la force de
l’idée, la logique du raisonnement font obstacle parfois à la poésie et imposent aux
vers une précision de prose scientifique. N’était la valeur de la pensée
philosophique, on croirait par endroits lire un discours de Voltaire. Cependant il y
a dans ces poèmes d’admirables choses ; surtout dans le Bonheur,
l’idée se fond dans le sentiment, s’enveloppe dans le symbole ; une poésie subtile,
vaporeuse sans être nuageuse, précise sans être abstraite, saisit à la fois
l’imagination et l’intelligence.

        Cependant M. Sully Prudhomme a réussi plus constamment dans la courte méditation
qui réalise par une image gracieuse ou touchante quelque vérité philosophique, un
fait de notre vie morale, une loi de la vie universelle. Rien de plus achevé, de
plus neuf que ces petites pièces, la Mémoire, l’Habitude, les
Chaînes, la Forme : il faudrait citer presque tout
le recueil. M. Sully Prudhomme a de profondes tendresses et d’abondantes pitiés, qui
naissent en lui d’un pessimisme délicat et pénétrant. Ni cri, ni révolte, ni tension
même : une tristesse douce et discrète, toute en demi-teintes, un vif sentiment de
l’humaine misère, une déploration sans violence des êtres et des formes qui passent.
Quelles sont les expériences intimes qui donnent un tel accent de sincérité à cette
poésie raffinée ? Je ne sais, et le poète ne laisse guère entrevoir sa vie dans son
œuvre. Il a un esprit de généralisation, qu’il applique même aux faits de sa
sensibilité ; il ne s’arrête qu’aux émotions où transparaît quelque servitude ou
quelque aspiration de l’impersonnelle humanité ; mais ces généralités sentimentales
ne sont pas des lieux communs, et ces poèmes exquis notent je ne sais combien de
fines nuances d’impressions, l’ont apparaître je ne sais combien d’invisibles forces
morales.

        Avec M. Leconte de Lisle, la poésie fuit vers l’archéologie et l’histoire : avec :
M. Sully Prudhomme, elle s’allie à la philosophie et à la science. Une troisième
direction reste, dans laquelle la poésie objective peut se trouver : elle consiste à
recevoir de la perception extérieure la matière des vers, en sorte que le moi n’y contribue que par sa représentation du non-moi. Parallèlement au roman naturaliste peut se développer une poésie
naturaliste, tout appliquée à rendre les aspects de la vie familière, de la réalité
vulgaire, même triviale, même laide.

        La voie fut décidément ouverte par M. E. Manuel qui tenta d’enfermer dans de petits
tableaux, discrètement teintés d’émotion, les mœurs du peuple parisien, les scènes
de la rue et de l’atelier ; mais l’idéalisme du poète le condamnait à dérober une
partie de ses modèles derrière la noblesse de son propre sentiment. Dans ce genre,
M. Coppée892 s’est acquis
le nom d’un maître. Moins artiste que Gautier, sans être plus penseur, il avait
débuté par des mièvreries sentimentales, dont les formes travaillées ont je ne sais
quel aspect de bijouterie fausse. Puis il a visité les faubourgs, les usines, les
gares, la banlieue parisienne ; il a frôlé la vie populaire ; il s’est constitué le
poète des formes humbles de la nature et de l’humanité. La tentative était
intéressante : par malheur, on ne trouve dans les vers de M. Coppée ni la sincère
énergie ni la large pitié que de tels sujets exigent. Le souffle est court ;
l’artifice littéraire est trop sensible. L’œuvre reste laborieusement prosaïque, et
l’intensité de l’impression réaliste n’y compense pas la sécheresse poétique.

        La poésie réaliste, si elle est possible, n’a pas rencontré d’homme : il faut en
chercher les esquisses éparses un peu partout dans les vers de ces vingt dernières
années, surtout dans quelques pièces de Maupassant893 ou de Verlaine894 : disons aussi, pour être juste, çà et là, par hasard,
dans la Chanson des Gueux895.

      
    
  
    
      Chapitre IV 
La comédie

      1. Vaudeville et opérette. — 2. La comédie : Émile Augier. — 3. M. Alexandre Dumas Fils.

      
1. Vaudeville : Labiche. Opérette : .MM. Meilhac et Halévy. — 2. Comédie : Émile
Augier. Portée morale de l’œuvre. Relief des caractères ; vérité des peintures de
mœurs. — 3. M. Dumas fils. Prédication morale : pièces à thèses personnages
symboliques. Fragments d’études réalistes.



      Au théâtre comme ailleurs, et presque plus qu’ailleurs, éclate l’opposition des deux
parties du siècle : avant 1850, les enthousiasmes, les fureurs, l’idéalisme gonflé du
drame romantique ; après 1870, la comédie triomphe sur toute la ligne, étale toutes
ses formes, vaudevilles drolatiques, copieuses bouffonneries, peintures réalistes des
mœurs.

      
        1. Vaudeville et opérette.

        Le vaudeville eut de beaux jours entre 1850 et 1870, avec Labiche896, qui donna, principalement au théâtre du Palais-Royal,
les chefs-d’œuvre du genre. Ce serait une lourde sottise de prendre trop au sérieux
cette fantaisie fertile en inventions cocasses, ces cascades de situations folles
qui tombent si aisément des données initiales d’un sujet. Mais si Labiche a pris la
place qu’il tient au-dessus de tous ses rivaux, dont quelques-uns ne lui cèdent pas
en gaieté, il la doit au grain de bon sens qui presque toujours relève ses
drôleries. Tantôt un solide lieu commun d’observation morale sert de thème et de
conclusion à la pièce, comme dans le Voyage de M. Perrichon (1860) ;
tantôt derrière les gestes, les attitudes, les propos des plus grotesques
bonshommes, on aperçoit nettement les mouvements des pantins réels que la caricature
amplifie comme dans Célimare le bien-aimé (1863), et tantôt — ce qui
est le mieux — la charge s’amortit, s’affine en un joli tableau de mœurs, comme dans
cette soirée sous la lampe, en province, qui fait le premier acte de la
Cagnotte (1864). Sans poser pour le moraliste, sans avoir de mots amers ni
cruels, le bon Labiche nous donne assez souvent l’inquiétante sensation que ces
imbéciles, ces ahuris, ces détraqués qui nous réjouissent, ne sont pas loin de
nous.

        Je mets plus haut, pour ses chefs-d’œuvre, un genre qui appartient spécialement au
second empire, et qui en est, à certains égards, l’originale expression : je veux
parler de l’opérette telle que l’a compris Offenbach897, surtout lorsque ses rythmes échevelés coururent
sur les livrets de MM. Meilhac et Halévy. Dans ces livrets d’une bouffonnerie énorme
et pourtant fine898, dont la fantaisiste irréalité semble
se rapprocher parfois de la comédie de Musset, dans cette « blague » enragée qui
démolit tous les objets de respect traditionnel, en politique, en morale, en art, et
qui ne reconnaît rien de sérieux que la chasse au plaisir, revit ce monde du second
empire que les romans et les comédies, plus brutalement ou plus sévèrement,
s’efforceront de représenter : monde effrénément matérialiste, si vide de conviction
qu’il ne croyait même pas à lui-même, se moquant du pouvoir et de l’argent qu’il
détenait, et se hâtant, avant de les perdre, d’en acheter le plus possible de
plaisir. La plus démoralisante séduction émane de ces œuvres légères, où se mêlent
subtilement la froide ironie et la griserie sensuelle. Hors de là, les livrets
d’opérette ne sont que vulgaire polissonnerie ou fadeur sentimentale.

      
      
        2. La comédie : Émile Augier.

        La comédie proprement dite, étouffée entre le vaudeville à prétentions de Scribe et
le drame à grand fracas des romantiques, reparut avec éclat vers 1850, quand Augier
donna sa Gabrielle (1849) et M. Dumas fils sa Dame aux
Camélias (1852) : non point la comédie classique, joyeuse et générale,
mais une comédie dramatique, enveloppant quelque thèse morale dans une peinture
exacte des mœurs contemporaines, une comédie émouvante et réaliste, qu’influençait
fortement le voisinage du roman de Balzac.

        Deux noms caractérisent de 1850 à 1880 ou 1885 l’évolution de la comédie : les noms
de MM. Augier et Dumas. Si l’on n’écoutait que le bruit des succès, il faudrait leur
joindre M. Sardou899. Mais ce vaudevilliste éminent, à qui n’a pas manqué une verve
amusante, encore qu’un peu grosse, de caricaturiste900, n’a apporté dans la pièce sérieuse que le goût des effets qui
forcent l’applaudissement, le génie des trucs et des ficelles. Peinture des mœurs,
description des caractères, invention du pathétique, tout est machiné, artificiel,
« insincère », dans ces œuvres dont le brillant déjà s’écaille de toutes parts.
Elles jouent à la grande comédie, et l’on n’y sent rien qu’un faiseur qui spécule
sur la vulgarité intellectuelle et morale de son public, sans donner d’autre but à
son art que de faire cent ou deux cents fois salle comble. Nous nous en tiendrons
aux vrais artistes, à MM. Augier et Dumas.

        Emile Augier901 a fait des
pièces en vers et des pièces en prose : celles-là sont la partie morte de son œuvre.
Augier, esprit solide et bourgeois, fait le vers en bon élève de Ponsard, qui serait
nourri de Molière ; son style poétique a quelque chose de lourd, de pénible, rien du
poète. Mais sa prose est ferme, nette, toute pleine de pensée et chaude de
sincérité. C’est par son œuvre en prose qu’il faut le mesurer, non par l’éloquence
gauche de l’Aventurière (1848) ou les grâces vieillottes de
Philiberte (1853).

        Autrier est un bourgeois : et son théâtre exprime les idées d’un bourgeois de 1850,
qui aurait l’âme saine, sens droit, volonté ferme, moralité intacte. Le romantisme
d’abord le révolte : il démasque dans Gabrielle (1849) la fausseté de
l’idéal romantique, le danger de la passion effrénée et souveraine. Aux
sentimentalités issues du romantisme, aux réhabilitations hypocritement ou naïvement
attendries de la courtisane, il oppose le Mariage d’Olympe (1855).
Mais ce n’est pas pour mettre à l’aise le matérialisme bourgeois qui fait passer
l’intérêt et l’argent avant tout : contre ce qu’on pourrait appeler le scribisme, contre l’immoralité décente des classes moyennes, il maintient la
nécessité de fonder le mariage sur l’amour. La dot devient la misère des jeunes
filles riches, l’obstacle au bonheur, dans Ceinture dorée (1855),
dans Un beau mariage (1859), dans les Fourchambault
(1878), déjà dans Philiberte (1853).

        Mais Augier regarde le mouvement de la société contemporaine, et, avec indignation,
il en dénonce les vices. Deux surtout : la fièvre des spéculations, la poursuite
enragée de la fortune par le mélange de l’adresse et de l’effronterie, par
l’alliance de la Bourse et du journal (les Effrontés, 1861) : puis la
« blague », l’ironie dissolvante qui tourne les scrupules de conscience en ridicules
gothiques, et nettoie le terrain pour l’âpre et sec matérialisme (la
Contagion, 1866 ; Jean de Thommeray, 1873). A ces deux
traits de la société du second empire, Augier, en pur bourgeois libéral, en ajoutera
un troisième : le jésuitisme. Ennemi déclaré du parti religieux, au point qu’il
lancera son Fils de Giboyer (1802) contre Veuillot et le journalisme
catholique, il aura surtout l’horreur des Jésuites, dont il dénoncera l’effrayante
politique avec une violence ingénue dans Lions et Renards (1869).

        Toutes ces œuvres, robustes et saines, dans leur philosophie un peu courte, sont
d’excellentes études de mœurs902. Un vigoureux sens des réalités soustrait
l’œuvre aux dangers de la thèse, et l’empêche de s’évanouir dans l’abstraction comme
de se dessécher dans le symbole. Les caractères sont d’un relief remarquable, d’une
analyse un peu sommaire, mais bien vivants et dramatiques en leurs énergiques
raccourcis. Il est fâcheux qu’une conception grossière du personnage sympathique ait
peuplé la comédie d’Augier de jeunes savants vertueux et de polytechniciens
candides, qui valent les beaux colonels de Scribe. Mais, sauf le fantastique agent
des Jésuites, Augier a bien réussi les coquins, les demi-coquins, les honnêtes gens
entamés, tout ce qui a tare ou vice, jusqu’à l’égoïsme inconscient et la veulerie
pernicieuse.

        Ses grandes qualités ressortent surtout dans ces admirables pièces, où, sans thèse,
il ne s’est attaché qu’à exprimer les mœurs qu’il voyait, en leur ridicule ou
navrante corruption : dans le Gendre de M. Poirier (1854), qui met
aux prises deux types si vrais de bourgeois enrichi et de noble ruiné ; dans les
Lionnes pauvres (1858), où l’honnête Pommeau et sa femme forment un
couple digne de Balzac, et nous offrent le tableau des ravages que l’universel
appétit de richesse et de luxe peut faire dans un modeste ménage ; dans
Maître Guérin (1864), enfin, qui, malgré son sublime colonel, est
peut-être l’œuvre la plus forte de l’auteur par le dessin des caractères : ce faux
bonhomme de notaire, qui tourne la loi et qui cite Horace, gourmand et polisson
après les affaires faites, cette excellente Mme Guérin, vulgaire, effacée, humble,
finissant par juger le mari devant qui elle s’est courbée pendant quarante ans, cet
inventeur à demi fou et férocement égoïste, qui sacrifie sa fille à sa chimère, ces
trois figures sont posées avec une étonnante sûreté ; Guérin surtout est peut-être
le caractère le plus original, le plus creusé que la comédie française nous ait
présenté depuis Molière : Turcaret même est dépassé.

      
      
        3. M. Alexandre Dumas Fils.

        M. Alexandre Dumas903 était encore tout imprégné de romantisme,
lorsqu’il débuta en 1852 par la réhabilitation de la courtisane, dans la Dame
aux Camélias : c’est l’idée même de Marion de Lorme. Il
sembla changer de voie quand il donna le Demi-Monde, étude réaliste
de certaines parties gâtées de la société. La contradiction des deux œuvres n’est
qu’apparente ; si l’auteur semble changer de principe, c’est que les espèces ne sont
pas les mêmes : l’amour absent dans un cas, présent dans l’autre, détermine la
sévérité ou l’indulgence de l’auteur. M. Dumas me semble n’avoir jamais répudié la
moralité de sa première œuvre : comme j’y retrouvais Marion de Lorme,
je retrouverais dans les Idées de Madame Aubray quelque chose des
Misérables, la thèse même qu’implique l’histoire de Fantine. Cette
thèse restera une des idées fondamentales de l’œuvre de M. Dumas. Mais au romantisme
sentimental des premiers temps s’est substituée en lui une austérité évangélique
d’un goût singulier, qui s’est épanchée surtout en éloquentes préfaces.

        M. Dumas est un moraliste visionnaire, qu’obsède et qu’enfièvre la décomposition
sociale qui résulte de la mauvaise organisation de la famille. Il s’est donné pour
tâche de reconstituer la famille, sur l’égalité, la justice, et l’amour. Il attaque
l’argent comme viciant l’institution du mariage ; il attaque les mœurs qui
dissolvent la famille en autorisant ou excusant l’inconduite de l’homme ; il attaque
l’éducation qui ne prépare pas plus l’homme que la femme à son devoir domestique ;
il attaque les préjugés qui, dans l’estimation des fautes, accablent l’ignorance et
n’absolvent pas le repentir ; il attaque les lois qui, avec la femme, sacrifient
l’enfant à l’égoïsme, au vice de l’homme.

        Cette prédication sévère s’est exercée dans des pièces brillantes, contre la
séduction desquelles il est difficile de se mettre en garde. Une construction très
solide, qui fait ressortir la thèse, qui dresse les situations comme des arguments
et nécessite le dénouement par une pressante logique, un dialogue éclatant d’esprit,
trop ingénieux parfois et trop pétillant, mais d’une singulière précision
dramatique, d’incroyables tours d’adresse pour éviter les difficultés en paraissant
les aborder de front, autant de romanesque qu’il en faut pour amorcer ou désarmer le
public, des brutalités voulues et mesurées, et, par un contraste piquant, les plus
rigides conclusions préparées par les plus scabreuses situations ; au milieu de tout
cela, des coins de scènes qui donnent la sensation immédiate de la vie, des parties
de caractères, qui éclairent fortement certaines profondeurs de l’âme
contemporaine : voilà l’impression mêlée et puissante que donnent les comédies de
M. Dumas.

        Le danger du genre qu’il a créé, et dans lequel nul jusqu’ici n’a pu le suivre,
c’est que la thèse ne détruise le drame. Parfois, en dépit du très habile emploi de
tous les ressorts dramatiques, on croit n’avoir pas devant soi une image de la vie :
l’abstraction l’emporte, et la pièce s’écoute, en dépit des acteurs, comme un
dialogue moral ; l’accent de l’auteur domine dans toutes les voix des personnages.
Il y a quelques œuvres surtout, où les caractères semblent vidés de toute réalité, à
l’état de purs symboles : toute la Femme de Claude, et le principal
rôle de l’Étrangère nous laissent l’impression de dessins
apocalyptiques sous lesquels il ne faut chercher que des idées. Dans beaucoup de
personnages, le symbole s’efface par la substantielle réalité de l’imitation, qui
parfois est très délicatement et minutieusement poussée : il s’efface, mais il
subsiste. Et je n’en veux pour preuve que le jugement porté par l’auteur sur les
actes de ses personnages : il s’en faut que nous en estimions comme lui la valeur
morale ; l’écart est précisément d’autant plus grand que nous les prenons davantage
comme individus réels, astreints aux infirmités, aux incertitudes, aux délicatesses
des réelles consciences. Pour l’auteur, ils sont des symboles, purs représentants de
l’absolu ; reprochera-t-on à des symboles d’être arrogants, indiscrets, brouillons,
brutaux ?

        La dernière œuvre de M. Dumas atteste la souplesse toujours jeune de son talent :
il est, cette fois, tout à fait purgé de Scribe ; il semble que, sous certains
souffles venus de loin, sa dureté ait fondu. Plus de factice roman, plus de raide
logique : la comédie de Francillon ne nous offre que réalité et
humanité. La moitié du rôle de la femme, une détraquée honnête, mais surtout les
trois rôles d’hommes qui sont de vivantes expressions de la veulerie contemporaine,
chacun avec sa physionomie propre, font de la pièce une des excellentes études de
mœurs que nous ayons. Et de plus, une sorte de tristesse philosophique imprègne
certaines scènes, où la désillusion pessimiste apparaît à la suite de la ruine de la
volonté. L’œuvre, sans fracas de morale, sans étalage de pitié, est large et
profonde904 .

      
    
  
    
      Chapitre V 
Le roman

      1. Gustave Flaubert. — 2. Romanciers naturalistes : M. E. Zola. — 3. Mm. de Goncourt, Daudet, Maupassant.

      
1. Gustave Flaubert : sa place entre le romantisme et le naturalisme. Objectivité,
impersonnalité, impassibilité de l’œuvre. — 2. Romanciers naturalistes : M. Zola.
Prétentions scientifiques, tempérament romantique. Puissance descriptive. — 3.
MM. de Goncourt : naturalisme, nervosité, impressionnisme. M. Alphonse Daudet :
sensibilité et sympathie dans l’effort pour atteindre l’expression objective. Le
peintre des humbles. Vastes tableaux de mœurs. Guy de Maupassant : un vrai, complet,
pur réaliste. — 4. Hors du naturalisme : M. P. Bourget : le roman psychologique et
analytique. Pierre Loti : le roman subjectif, pittoresque et sentimental.



      Le genre dominateur de la littérature, entre 1850 et 1890, a été le roman, comme,
dans la première moitié du siècle, la poésie lyrique. Et ce déplacement de la
supériorité est à lui seul le signe d’une nouvelle orientation littéraire : par
définition, le lyrisme est l’expression du moi, et le roman doit
être la perception du non-moi.

      
        1. Gustave Flaubert.

        Entre les deux écoles romantique et naturaliste se place Gustave Flaubert, qui
procède de l’une et fonde l’autre, corrigeant l’une par l’autre, et mêlant en lui
les qualités de toutes les deux : d’où vient précisément la perfection de son œuvre.
Au moment unique où le romantisme devient naturalisme, Flaubert écrit deux ou trois
romans qui sont les plus solides qu’on ait faits en ce siècle905.

        Il se disait romantique, et il l’était par son éducation, par ses admirations
littéraires : Hugo était son Dieu. Il avait des préjugés, des manies de romantique
échevelé : cet excellent homme professait candidement, avec une féroce truculence de
paroles, la haine du bourgeois, de la vie et de la morale bourgeoises ; il avait
soif d’étrangeté, d’énormité, d’exotisme. On le sent tout voisin de Gautier et de
Baudelaire. Puis, le romantisme a fait l’éducation artistique de Flaubert : du
romantisme, il a retenu le sens de la couleur et de la forme, la science du
maniement des mots comme sons et comme images ; de la seconde génération romantique,
de Gautier et de l’école de l’art pour l’art, il a pris le souci de la perfection de
l’exécution, la technique scrupuleuse et savante. Le choix d’un
adjectif le fait suer d’angoisse ; il tourne et retourne sa phrase, la faisant
passer par son gueuloir, jusqu’à ce qu’elle satisfasse son oreille
par d’expressives harmonies.

        Mais voici par où il sort du romantisme : il a senti le besoin de dompter son
imagination, et il s’est mis à la rude école de la nature. Docilement, patiemment,
il s’applique à la copier pour la rendre en son propre et singulier caractère. Il
travaille à s’éliminer de son œuvre, c’est-à-dire à n’y rester que par la maîtrise
de sa facture. Il veut que le roman soit objectif, impersonnel, « impassible » ; et,
malgré les violences ou les gaucheries des formules dont il use dans sa
Correspondance, il a raison lorsqu’il veut que l’émotion, la pitié
sortent, s’il y a lieu, des choses mêmes, et non pas d’une pression directe de
l’auteur sur le lecteur, lorsqu’il défend au romancier de forcer pour ainsi dire la
carte de la sympathie ou de l’attendrissement par une intervention indiscrète. Le
roman, ainsi, ne sera plus la confidence d’un individu et souvent le jeu de sa
fantaisie : il sera ce que sa définition veut qu’il soit, un miroir de l’âme
humaine, un tableau de la vie. Par ces théories, Flaubert se rapproche sensiblement
de la doctrine classique, et son impassibilité ressemble fort à la
raison du XVIIe siècle. De fait,
il a abdiqué les haines littéraires des romantiques : il admire jusqu’à Boileau,
dont il ne souffre pas qu’on dise du mal, parce qu’enfin il a fait ce
qu’il a voulu. Il sent dans Boileau un art impersonnel et la perfection d’une
certaine technique.

        Madame Bovary (1837) a chance d’être le chef-d’œuvre du roman
contemporain : c’est une œuvre d’observation minutieuse et serrée dans une forme
tout à la fois éclatante et sobre. Le réalisme de Flaubert n’est jamais une servile
et plate copie des apparences superficielles. Tous ses personnages sont si
patiemment étudiés, qu’en faisant saillir tous les détails de leur individualité, il
dégage les traits profonds qui en font des types puissants et compréhensifs. L’œuvre
a paru brutale en son temps ; dans l’ensemble, elle n’est que forte et triste. Il
est permis aujourd’hui de dire que, si Flaubert avait en horreur les prédications
morales comme les effusions sentimentales, cependant ces vies étalées impassiblement
devant nous laissent à la fin de la pitié et dégagent une leçon. La leçon, grave et
profonde, c’est le danger du romantisme : nous voyons ce que les grandes aspirations
lyriques, les vagues exaltations, transportées dans la vie pratique par des âmes
vulgaires, peuvent produire d’immoralité, de chutes et de misères sans grandeur. Le
romantisme incurable de Flaubert a rendu son analyse plus pénétrante et plus sûre ;
il n’a pu donner cette admirable description du morbus lyrique que
parce qu’il en observait certains effets en lui-même. Et ces êtres vulgaires, formes
dégradées de l’humanité, nous blessent dans notre amour-propre ; ils nous affligent,
et nous les méprisons : pourtant ils sont si réels, si vivants, ils souffrent avec
une si énergique intensité, qu’ils prennent droit de représenter la pauvre humanité,
et qu’un peu de notre pitié, une pitié loyalement, rudement gagnée par eux sans
complaisance ni tricherie de l’auteur, adoucit nos dégoûts, notre tristesse et notre
révolte. L’ironie impitoyable de l’auteur s’abat seulement sur ceux que la vie ne
châtie pas, qui fleurissent en leur sottise et leur bassesse, sur l’heureux, hilare
et décoré Homais.

        Plus navrante et plus grise est l’impression que laisse l’Éducation
sentimentale (1869) : Madame Bovary prenait une grandeur
tragique par les convulsions passionnées, et par la mort de l’héroïne. Ici, plus
rien de grand dans le modèle : c’est l’aplatissement lent et progressif d’une âme
par la vie ; ce Frédéric Moreau est un médiocre, un faible, qui manque l’existence
rêvée dans la fièvre idéaliste de ses vingt ans ; par une suite d’expériences sans
éclat, minutieusement décrites en leur terne réalité, se rabattent peu à peu toutes
les ambitions, s’évanouissent toutes les chimères. La profondeur et la tristesse de
l’œuvre, c’est cet écoulement d’une vie, où il n’arrive rien, et,
sans qu’il arrive rien, la submersion finale de toutes les
espérances juvéniles dans la niaise, stupide et monotone existence du bourgeois de
petite ville. Et que surnage-t-il ? un souvenir, pas même un souvenir de bonheur, le
souvenir d’une velléité sans effet ; mais il suffit que ce soit un souvenir de la
première montée de sève virile, pour que l’âme en soit à jamais ensoleillée et
réjouie.

        Triste encore, mais d’une tristesse plus tendre, est le premier des trois
Contes que Flaubert donna en 1877 : cette histoire d’un cœur simple — il s’agit d’une pauvre servante de province — est d’une
sobriété puissante et d’un art raffiné ; dans l’insignifiance des faits, dans
l’absolue pauvreté intellectuelle du sujet, dans la bizarrerie ou la niaiserie de
ses manifestations sentimentales, transparaît constamment l’essentielle bonté d’un
cœur qui ne sait qu’aimer et se donner ; quelque chose de grand et de touchant se
révèle à nous par des effets toujours mesquins ou ridicules ; et ces deux sentiments
qui s’accompagnent en nous, donnent une saveur très particulière à l’ouvrage.

        En face de ces études réalistes sur la vie contemporaine, Flaubert nous présente de
hardies, d’étranges tentatives de restitution de mœurs ou d’âmes bien lointaines :
la Légende de saint Julien l’Hospitalier, Hérodias, dans les
Trois Contes, la Tentation de saint Antoine (1874),
et surtout le roman carthaginois de Salammbô (1802). En réalité, il
n’y a pas de contradiction entre les deux parties de l’œuvre de Flaubert, il a tout
simplement « appliqué à l’antiquité les procédés du roman moderne », et la
Tentation ou Salammbô ne sont pas construits
autrement que Madame Bovary ou le Cœur simple.
Seulement, l’observation directe étant impossible ici, il y a suppléé par l’étude
des documents qui permettaient de reconstituer la réalité disparue.

        La Tentation de saint Antoine, qui paraît une si prodigieuse
fantaisie, est aussi strictement objective que l’Éducation
sentimentale. Cette hallucination fantastique est sortie tout entière
d’une patiente étude de documents ; de là, justement, la froideur de l’œuvre, et la
fatigue qu’elle laisse : tellement l’auteur s’est mis en dehors de la vie
contemporaine, tellement il a éliminé toute idée personnelle, toute conception
philosophique, morale ou religieuse, qui eussent donné direction, sens et portée à
ce splendide cauchemar. L’âme qui anime la Légende des siècles manque
ici.

        Pareillement la couleur historique de Salammbô est tout à fait
différente de la couleur locale des romantiques. Je ne sais quelle estime un
archéologue peut avoir pour le roman de Flaubert : pourtant il est sûr que l’œuvre
n’est ni symbolique ni philosophique, mais strictement historique. Flaubert n’a rien
voulu exprimer de lui-même, ni sa conception ni son rêve de la vie. Il a essayé de
comprendre, de voir et de faire voir comment avaient pu vivre des Carthaginois,
ainsi qu’il avait montré des Normands.

        Il a essayé de déterminer sa vision par une solide et vaste érudition, de diriger
et limiter son imagination par tout ce qui pouvait contribuer à former la
connaissance exacte de la vie carthaginoise : visite des lieux et vue de tous les
débris de l’art punique, étude de textes anciens et modernes, examen de toutes les
formes analogues ou voisines de civilisation.

        Au reste, il prétendait l’aire œuvre, non pas d’archéologue, mais d’artiste. Il
suppléait à toutes les lacunes de l’érudition : il allait chercher à travers les
siècles et les races de quoi compléter ses textes, cueillant ici un trait du Sémite
biblique, et là faisant concourir sainte Thérèse à la détermination du type
extatique de Salammbô. « Je me moque de l’archéologie, écrivait-il ; si la
couleur n’est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de
la religion et les faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si
les costumes ne sont pas appropriés aux usages, et les architectures au climat,
s’il n’y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non906. » Il n’était pas dans le faux. Il a fait ce qu’il
voulait, et cette œuvre, en son éclat étrange, est forte comme Madame
Bovary. La psychologie, naturellement, est moins intérieure, plus
sommaire ; les passions, bizarres parfois en leurs effets, ou monstrueuses, sont
élémentaires en leur principe. Mais c’était une condition du sujet. Tout l’intérêt
va aux manifestations extérieures par lesquelles cette humanité lointaine se
représente à nous, formes de meubles ou de palais, formes de sentiments ou d’actes.
Un peu lourd, quoi qu’en ait pensé Flaubert, en sa richesse descriptive, ce roman
est supérieur à tout ce qu’on a pu tenter en ce genre, par la largeur pittoresque et
l’énergie dramatique des tableaux.

        Il serait injuste de juger comme une œuvre achevée le roman posthume de
Bouvard et Pécuchet (1881). Ces expériences incessamment
renouvelées de la bêtise bourgeoise deviennent vite fastidieuses et fatigantes.
L’accumulation des petits faits, vraisemblables ou vrais chacun isolément, a quelque
chose d’artificiel, de mécanique : ces bonshommes sont des caricatures sèches et
tristes. C’est là surtout que l’ironie s’alourdit jusqu’à la cruauté : précisément
parce que Flaubert prend son point de départ dans son préjugé personnel, c’est là
qu’il y a le moins de vérité objective, et, sous la platitude réaliste du détail, le
plus de fantaisie arbitraire : cette étude n’est, qu’un vieux paradoxe romantique
traité par le procédé naturaliste.

        Une dizaine de volumes, dont trois ou quatre sont des chefs-d’œuvre, voilà l’œuvre
de Flaubert, et il faut lui compter cette sobriété, qui révèle l’artiste
difficilement satisfait de sa production. Aussi se faisait-il de l’art la plus haute
idée : c’était sa religion, le remède au mal métaphysique, la raison de vivre. Par
l’art seul, l’intelligence et la volonté saisissent leurs objets qui, partout
ailleurs, leur échappent : dans l’art seulement, l’homme peut connaître et créer ;
hors de l’art, il n’y a qu’illusion et impuissance. Le fanatisme artistique de
Flaubert n’est pas griserie d’imagination ni expansion de sympathie : c’est la
dernière étape d’une pensée philosophique, qui n’a point voulu s’arrêter dans le
scepticisme pessimiste. Par là encore, il clôt l’âge romantique et remet la
littérature sous la direction de la réflexion critique.

      
      
        2. Romanciers naturalistes : M. E. Zola.

        L’école naturaliste, que Flaubert se défendait d’avoir fondée, s’est constituée à
la fin du second empire, sous l’influence de Madame Bovary et des
théories littéraires de Taine, sous l’influence plus lointaine et d’autant plus
prestigieuse des grands travaux des physiologistes et des médecins. Le maître qui a
fourni les formules les plus impérieuses, les applications les plus éclatantes de la
doctrine, est M. É. Zola907.

        Flaubert n’était encore qu’un artiste : M. Zola est, prétend être un savant. Il
s’inspire, outre Taine, de Claude Bernard. Un roman n’est plus seulement pour lui
une observation qui décrit les combinaisons spontanées de la vie : c’est une
expérience, qui produit artificiellement des faits d’où l’on induit une loi certaine
et nécessaire. Il n’y a pas lieu de nous arrêter à la théorie du roman
expérimental : elle repose sur la plus singulière méprise. M. Zola n’a jamais aperçu
la différence qui existe entre une expérience scientifiquement conduite dans un
laboratoire de chimie ou de physiologie, et les prétendues expériences du roman où
tout se passe dans la tête de l’auteur, et qui ne sont en fin de compte que des
hypothèses plus ou moins arbitraires. M. Zola ne nous a-t-il pas confié lui-même,
dans une lettre rendue publique, que son roman du Rêve était une
« expérience scientifique » conduite « à toute volée
d’imagination »?

        Passons donc condamnation sur les prétentions scientifiques de M. Zola : toute la
série des Rougon-Macquart, cette histoire naturelle d’une
famille sous le second empire, ne nous apprend rien sur la loi de
l’hérédité, ne la démontre ni ne l’explique. Dans l’hypothèse de la parenté qui unit
tous les héros de ces romans, je ne puis voir qu’un artifice littéraire, assez
inutile du reste : les œuvres ne perdraient rien à rester isolées dans leurs titres,
comme elles le sont de fait. Car toutes les branches de la famille des
Rougon-Macquart poussent de tous côtés, à toutes hauteurs, et la série ne me donne
pas même cette impression générale que produit la Comédie humaine de
Balzac : les récits divergents ne concourent pas à former en moi l’idée d’un vaste
ensemble social, où les diverses parties se tiennent et se raccordent.

        La faiblesse de la conception scientifique de M. Zola apparaît assez curieusement
dans le caractère particulier de chacun des romans qui doivent l’exprimer. Il
semblerait que l’objet principal du romancier devrait être l’étude de l’individu en
qui se continue la névrose héréditaire : mais pas du tout. L’individu s’efface : et
les documents qu’apporte M. Zola sont relatifs à une spécialité
professionnelle, ici les chemins de fer, là les mines, là la broderie, ailleurs la
finance. C’est Gervaise qui est une Rougon-Macquart, mais c’est à l’alcoolisme de
Coupeau que l’auteur s’attache ; et Gervaise, avec son hérédité, n’aurait pas
déraillé, si Coupeau n’avait bu.

        Au reste, expérimentations scientifiques, ou explications techniques, tout le
scientifique et tout le technique se valent chez M. Zola : il n’est même pas
vulgarisateur comme M. Jules Verne. Ce n’est chez lui qu’agitation confuse, étalage
incohérent de mots savants ou spéciaux, qui étourdissent sans éclairer. C’est de la
science en trompe-l’œil.

        La psychologie des romans de M. Zola est bien courte. Sa doctrine lui disait — et
son tempérament ne protestait pas contre sa doctrine — que l’observation
scientifique est extérieure, non intérieure. Il ne s’est pas douté que ce n’est
qu’en soi qu’on connaît les autres. Il a vu passer des gens en blouse ou en
redingote, gesticuler des bras, étinceler des yeux, râler ou saigner des corps : et
il s’est demandé ce que cela signifiait. Ou plutôt, il l’a demandé à sa science :
ses manuels de médecine lui ont montré des cas pathologiques ; ses manuels de
physiologie lui ont expliqué les fonctions de la vie animale. Persuadé qu’il tenait
tout l’homme, il n’a rien cherché dans la vie humaine au-delà des accidents de la
névrose et des phénomènes de la nutrition. Des agitations de fous, ou des appétits
de brutes, voilà tout ce qu’il nous offre : de là, l’indigence psychologique, le
vide inquiétant de ses bonshommes : de là, la mécanique brutale et grossièrement
conventionnelle de leurs actes. Ce sont des fous ou des brutes, de qui, au bout de
quatre cents pages, après qu’ils ont étalé leur vie, on n’a rien à dire, sinon que
ce sont des brutes ou des fous.

        Malgré ses ambitions scientifiques, M. Zola est avant tout un romantique. Il me
fait penser à V. Hugo. Il a un talent vulgaire et robuste, où domine l’imagination.
Ses romans sont des poèmes, de lourds et grossiers poèmes, mais des poèmes. Les
descriptions sont intenses, éclatantes, écrasantes, et tournent en visions
hallucinatoires908 :
l’œil de M. Zola, ou sa plume, déforme et agrandit tous les objets. C’est un rêve
monstrueux de la vie qu’il nous offre : ce n’en est pas la réalité simplement
transcrite. Sa fantaisie effrénée anime toutes les formes inertes ; Paris, une mine,
un grand magasin, une locomotive, deviennent des êtres effrayants qui veulent, qui
menacent, qui dévorent, qui souffrent ; tout cela danse devant nos yeux comme dans
un cauchemar. La pauvreté et la raideur des caractères individuels les inclinent à
devenir des expressions symboliques909, et le roman tend à s’organiser en vaste
allégorie, où plus ou moins confusément se déchiffre quelque conception
philosophique, scientifique ou sociale, de mince valeur à l’ordinaire et de nulle
originalité. Tout cela est bien d’un romantique, et l’on a pu qualifier de réalisme épique le genre de M. Zola. Des épopées sociologiques,
voilà bien en effet ce qu’il a donné, et j’y trouve à peu près autant de document humain que dans les épopées humanitaires de la
Légende des siècles.

        Mais c’est précisément ce romantisme, cette puissance poétique qui font la valeur
de l’œuvre de M. Zola : cinq ou six de ses romans sont des visions grandioses qui
saisissent l’imagination. Surtout, incapable, comme il est, de faire vivre un
individu, il a le don de mouvoir les masses, les foules : il est sans égal pour
peindre tout ce qui est confus et démesuré, la cohue des rues, une réunion de
courses, une grève, une émeute. Toutes les parties de Germinal qui
expriment la vie et l’âme collectives des mineurs, sont étonnantes de largeur
épique.

        Avec ce Germinal, qui est l’épopée du mineur du Nord, l’œuvre
maîtresse de M. Zola est l’Assommoir, l’épopée de l’ouvrier parisien.
Par un heureux accord de ces sujets vulgaires et de son talent brutal, M. Zola a mis
dans ces deux romans plus de vérité, une observation plus serrée et plus précise que
dans les autres : là aussi, plus de sincérité, je crois, et moins d’artifice verbal.
Ce sont les deux maîtresses œuvres qui resteront de ce laborieux ouvrier. Je ne dis
rien de sa Débâcle : grand sujet, œuvre manquée. Toute l’émotion est
dans la matière : et pour preuve, qu’on relise les plus ordinaires correspondances
des journaux de 1870, on sera tout aussi douloureusement empoigné.

      
      
        3. Mm. de Goncourt, Daudet, Maupassant.

        MM. Edmond et Jules de Goncourt910 ont inventé trois choses, ils le disent du moins :
le naturalisme, la vogue du XVIIIe siècle, et le
japonisme. Pour nous en tenir à la littérature, ils se flattent un peu ; cependant
Germinie Lacerteux est de 1865, et suivait Renée
Mauperin, qui est de 1864. Or tant par l’une que par l’autre de ces deux
œuvres, ils indiquaient trois caractères du naturalisme : d’abord l’usage du
document, de la note prise au vol dans les rencontres de la vie ;
traduisons : la substitution du reportage à la psychologie ; en
second lieu, la superstition ou la prétention scientifique, la fréquentation de la
clinique, l’étude de l’hystérie ici, là de la maladie de cœur, donc la substitution
de la pathologie à la psychologie ; enfin, dans Germinie Lacerteux,
le principe si contestable que les faits vulgaires et les milieux
populaires sont le propre domaine de l’art réaliste, qu’il y a plus de réalité dans
l’œuvre quand il y a plus de grossièreté dans la matière.

        MM. de Goncourt ont conscience d’avoir été « des créatures passionnées,
nerveuses, maladivement impressionnables » : ils ont été en effet des
maniaques littéraires. Sur leurs terribles carnets ils ont couché tout ce que leurs
yeux et leurs oreilles ont rencontré, choses et hommes, meubles et idées ; plus
sensitifs qu’intelligents, ils ont à l’ordinaire curieusement fixé l’aspect des
choses, cruellement aplati les idées des hommes. Surtout ils ne se sont jamais
doutés combien cette féroce application à tout convertir en notes pour des livres
pouvait fausser les justes proportions, altérer la vraie couleur de la vie. Dans
leur œuvre laborieuse, ils ont réussi surtout à exprimer certains types de détraqués
et de déclassés, gens de lettres, artistes, acrobates ; ils ont rendu avec une
singulière originalité les formes d’âmes les plus factices qu’une civilisation trop
raffinée fait éclore, la jeune fille du grand monde parisien, par exemple, dans ce
roman de Renée Mauperin, qui demeurera, je pense, l’une des œuvres
caractéristiques de notre temps.

        Enfin, par leur style tourmenté, raffiné, souvent extravagant ou alambiqué, souvent
aussi d’une intense et originale précision, MM. de Goncourt ont exercé une grande
influence sur leurs contemporains. Ils ont créé vraiment le style impressionniste : un style très artistique, qui sacrifie la grammaire à
l’impression, qui, par la suppression de tous les mots incolores, inexpressifs, que
réclamait l’ancienne régularité de la construction grammaticale, par élimination de
tout ce qui n’est qu’articulation de la phrase et signe de rapport, ne laisse
subsister, juxtaposés dans une sorte de pointillé, que les termes
producteurs de sensations.

        M. Alphonse Daudet911, un fin Méridional, nature souple, nerveuse,
séduisante, a subi l’influence de MM. Zola et de Goncourt. Ce n’a pas été toujours
pour son bien : mais le mal, en somme, n’est pas grave, et son œuvre met
suffisamment en lumière son originalité. Lui aussi, il a eu des calepins noirs de
notes ; lui aussi, il a déversé ses notes dans ses romans ; on y a trouvé le fait
divers, le procès scandaleux de la veille ou de l’avant-veille. Lui aussi, il a pris
une gravité de médecin consultant, il a tâté le pouls à la société ; on l’a vu
déposer en justice comme un expert en psychologie, dont la consultation fait
preuve.

        Mais M. Daudet avait trop de spontanéité pour que ses théories pussent gâter son
talent : et il nous a donné quelques-uns des plus touchants, des plus séduisants
romans que nous ayons. Tout ce qui est dans son œuvre impression personnelle et
vécue, non pas seulement chose vue, mais chose sentie, ayant fait vibrer son âme
douloureusement ou délicieusement, tout cela est excellent : il a été supérieur dans
la description de tout ce qui intéressait sa sympathie. L’impersonnalité du savant
n’a jamais été son fait : mais il a su objectiver sa sensation, remonter à la cause
extérieure de son émotion, et, domptant le frémissement intérieur de son être, que
l’on sent toujours et qui prend d’autant plus sur nous, il s’est appliqué à noter
exactement l’objet dont le contact l’avait froissé ou caressé. Il est arrivé à faire
une œuvre objective et point du tout impersonnelle. Provençal, il a décrit la
Provence, son soleil, ses paysages, depuis le caricatural Tartarin jusqu’au très
réel Roumestan. Ayant vécu à Lyon et à Paris, dans les quartiers populeux, parmi la
petite bourgeoisie, ayant peiné, et longtemps coudoyé les gens qui peinent,
commerçants, employés, ouvrières, il a représenté les vieilles maisons, les rues
bruyantes de Lyon et de Paris, la vie laborieuse et tumultueuse des fabriques, les
durs combats pour arriver aux échéances ou atteindre le jour de paye, l’effort
journalier, épuisant, contre la misère : le Petit Chose, Jack, Fromont jeune
et Risler aîné, des coins du Nabab et de
l’Évangéliste sont d’exquises et fortes peintures de la vie
bourgeoise et presque populaire. M. Daudet a l’intuition psychologique et la bonne
méthode : il a su fabriquer son œuvre avec son expérience intime, sans étaler son
moi. Il se pourrait bien que la vraie poésie réaliste, que nous
cherchions précédemment, ce fût lui qui l’eût trouvée.

        Enfin, M. Daudet a tenté aussi de grandes études historiques de mœurs
contemporaines : le monde du second empire dans le Nabab, le monde
des souverains en déplacement ou en disponibilité dans les Rois en
exil, le monde de l’Institut dans l’Immortel. Ce dernier
roman est une complète erreur ; mais les précédents, dans le décousu et
l’incohérence de leur composition, présentent d’admirables parties. M. Daudet,
finement et nerveusement, a su rendre certains aspects du Paris d’il y a trente ans,
aspects de la ville, aspects des âmes ; il a dessiné de curieuses et vivantes
figures : il a rendu aussi, en scènes touchantes ou grandioses, l’idée que de loin,
par les indiscrétions des journaux ou la publicité des tribunaux, nous pouvons nous
faire des existences princières dans les conditions que le temps présent leur fait.
Mais il a donné des analyses plus serrées et plus poignantes, dans ce roman de
l’Évangéliste, où il a dépeint le ravage du fanatisme religieux
dans certaines âmes contemporaines. Dans son écriture, comme on
dit, un peu hâtive, trop voisine parfois des documents du calepin, c’est là vraiment
une œuvre forte. Il a réussi peut-être encore mieux dans Sapho, sujet
scabreux et navrant, qu’il a traité avec une délicatesse, une force, une sûreté
incomparables.

        La répression de la sensibilité, l’étude sévère de l’objet, ne coûtaient aucune
peine à Guy de Maupassant912 : aussi est-ce chez lui, après Flaubert, qu’il
faut chercher la plus pure expression du naturalisme. Talent robuste plutôt que fin,
sans besoin d’expansion sympathique, sans inquiétude intellectuelle, Maupassant
n’avait ni affections ni idées qui le portassent à déformer la réalité : ni son cœur
ne réclamait une illusion, ni son esprit ne cherchait une démonstration. Flaubert
lui apprit à poursuivre le caractère original et particulier des choses, à choisir
l’expression qui fait sortir ce caractère. Une fois formé, au gré de son maître,
Maupassant se mit à écrire des nouvelles et des romans remarquables par la précision
de l’observation et par la simplicité vigoureuse du style.

        Dans tout cela, pas de philosophie profonde : dans l’air ambiant, Maupassant a pris
la doctrine de l’écoulement incessant des phénomènes ; elle dispense de philosopher,
et il s’en tient là. Il voit l’homme assez laid, médiocre, brutal en ses appétits,
exigeant en son égoïsme, fort ou rusé selon son tempérament et sa condition, et, par
force ou ruse, chassant au plaisir ou au bonheur : les satisfactions physiques et
les biens matériels sont les objets presque toujours de cette chasse. En somme, le
gorille méchant ou polisson de Taine, tel que le peuvent babiller les classes
moyennes ou populaires en notre France. Dans cette vue de l’homme, rien de
systématique, aucun parti-pris : Maupassant s’est regardé, jugé dans sa soif de
bien-être, de jouissances, d’active expansion de son être physique et sensible ; il
a regardé, jugé nombre d’individus, paysans et bourgeois, en qui il n’a rien trouvé
aussi de plus.

        Dans le développement de ses caractères, point d’outrance philosophique, point
d’exclusion a priori de la psychologie. Ce sont des corps, mais
aussi des esprits et des âmes dont il parle : il ne se prononce pas sur la cause des
phénomènes, mais il lui suffit que tout le monde s’entende sur les ordres de faits
désignés par les noms d’idées, désirs, affections, volontés. Il
fera au tempérament sa place, rien que sa place.

        Mais il n’a point de goût, ni d’aptitude aux fines études psychologiques. Au fond,
le roman psychologique est analytique, le roman de Maupassant est synthétique. Il
veut représenter les apparences de la vie, faisant entendre par les mouvements, par
les actes, les ressorts et les forces intimes de la conscience. Il y aura quelque
chose de court et sommaire dans sa psychologie ; en revanche, rien d’abstrait, rien
de purement logique : tout sera solide et réel.

        L’œuvre de Maupassant nous représente tous les milieux et tous les types qui sont
tombés successivement sous son expérience : paysans de Normandie, petits bourgeois
normands ou parisiens, propriétaires ou employés, il a dessiné des types vulgaires
avec une puissante sobriété, sans férocité, sans sympathie aussi, parfois avec une
sorte de dédain concentré qui donne à son récit un accent d’ironie âpre. Plus
commune dans les nouvelles des premiers temps, cette nuance de comique un peu dur
s’atténue dans les principales œuvres. Son champ d’expériences s’étant agrandi, il a
dit, dans Bel Ami, la lutte sans scrupules pour la vie, c’est-à-dire
pour l’argent, le pouvoir et le plaisir, dans le monde de la presse et de la
politique ; puis il a touché les choses du cœur, dans des milieux
plus délicats (Fort comme la mort). Enfin, il a paru incliner vers
les sujets fantastiques, vers le merveilleux physiologique et pathologique : son
système nerveux qui commençait à se détraquer, lui imposait ces visions.

        Si l’on veut avoir une idée de la simplification hardie par laquelle Maupassant
dégage le caractère de la réalité complexe et touffue, on devra prendre de
préférence Une vie : une pauvre vie de femme, vie de courtes joies et
de multiples déceptions, de misères médiocres et communes qui font de profondes
blessures, vie d’espérance obstinée, indéracinable, qui, trompée par un mari,
trompée par un fils, se reporte avec une navrante candeur sur le petit enfant
destiné peut-être à lui fournir la dernière leçon de désillusion, si la mort ne
vient pas avant. Cette vie, très particulière en son détail, est si vraie, d’une
vérité si moyenne en sa contexture et qualité, qu’elle en prend une valeur
générale : à sa tristesse s’ajoute toute la tristesse des innombrables vies que nous
apercevons derrière ce cas unique, et la puissance douloureuse de l’œuvre en est
infiniment accrue.

        Le roman a été, depuis une trentaine d’années, le plus heureux et le plus fécond
des genres : c’est celui aussi où les tempéraments ont été le moins comprimés par
les traditions ou les théories. Je ne puis que nommer rapidement les principaux
écrivains qui ont donné des œuvres agréables ou fortes, m’attachant de préférence
aux originalités représentatives d’un groupe ou d’une tendance.

        Au temps même où Flaubert donnait le type du roman naturaliste, le roman idéaliste
survivait en George Sand, toujours active, et en Feuillet913. Défenseur du devoir,
de la vieille morale chrétienne, avocat de la femme à qui la société, l’homme
rendent la vertu difficile et lourde, amateur de combinaisons romanesques, arrangeur
d’accidents tragiques, Feuillet est précieux par son expérience du monde : certaines
parties aristocratiques de notre société n’ont été vues et bien rendues que par lui.
Sous l’élégance parfois maniérée de son style, il y a plus de réalité qu’on ne
croit.

        A mesure qu’il vieillissait, il a marqué de traits plus forts, presque brutalement,
la décomposition, la démoralisation de certain grand monde, exquis gentilshommes aux
âmes vides ou dures, délicieuses jeunes filles aux propos cyniques.

        M. Cherbuliez914 a conté des histoires bizarres,
aux aventures compliquées, dosant adroitement la surprise et la sympathie, assez
banal en sa psychologie et superficiel en son émotion. Mais ce romancier médiocre
est un homme intelligent, d’esprit ouvert à toutes les idées, curieux d’art, de
science, de philosophie, universel et cosmopolite comme un Genevois cultivé peut
l’être. Il a mis dans ses romans des silhouettes exotiques, qui sont amusantes et
paraissent exactes. Mais surtout il a eu le don de la causerie philosophique : il
excelle à faire dialoguer sur les questions actuelles de sociologie ou de science
des personnages légèrement caractérisés et spirituellement excentriques915.
Toutes les parties de ses romans qui ne sont ou peuvent n’être que des contes à la
Voltaire, sont charmantes : quel malheur qu’il ne s’en soit pas tenu là !

        Deux romanciers qui ont circonscrit leur observation, sont arrivés à rendre
supérieurement certains milieux particuliers, avec les espèces
morales qui s’y développent : M. Ferdinand Fabre916 a fait quelques tableaux remarquables
de la dévotion rustique et populaire dans les Cévennes méridionales, mais surtout de
vigoureuses études des caractères ecclésiastiques, des formes très spéciales que
l’Eglise impose aux passions, aux convoitises, aux haines des hommes ; M. Emile
Pouvillon917, esprit délicat et pénétrant, peint
des paysans languedociens et gascons avec un très fin sentiment des harmonies de
l’homme et du sol.

        M. Anatole France918 a fait passer, semble-t-il,
dans le roman l’influence de Renan, avec plus de dilettantisme qu’il n’y en eut
réellement chez celui-ci. Avec un mélange original de sympathie et d’ironie, il
conte des légendes religieuses, les miracles du mysticisme ou de l’ascétisme ;
d’autres fois, il nous promène à travers le monde moderne, prenant plaisir à nous
détailler les plus excentriques ou immorales combinaisons de la sensualité et de
l’intelligence, du positivisme et de l’esthétisme dans les âmes contemporaines. Le
jeu raffiné de l’esprit autour de la foi et de la morale évangéliques, ce goût
intellectuel pour la simplicité du cœur qui n’est encore qu’une perversion de plus
dans nos incohérentes natures, ont trouvé en M. A. France le plus curieux, le plus
séduit, et le plus impitoyable pourtant des historiens. Amateur de curiosités
philosophiques, érudit, bibliophile, il se promène de l’alexandrinisme au
XVIIIe siècle, de la Thébaïde à la rue
Saint-Jacques, de Paris à Florence, mettant dans tous ses romans ses goûts de
fureteur et de chartiste, son tour de pensée spirituel et séduisant, et son exquis
sentiment de l’art. Il a trop d’adresse et de malice pour donner l’illusion de la
réalité : c’est un conteur délicieux, et ce sont ses gestes, sa voix, son sourire,
sa fantaisie, que l’on aime dans ses histoires.

        Les deux œuvres les plus considérables que nous rencontrions, dans ces vingt
dernières années, à côté du naturalisme, sont celles de MM. Bourget et Loti.
M. Bourget919 s’est fait le peintre du highlife : c’est le côté déplaisant de son talent, et la cause de certaines
affectations dont son œuvre est gâtée parfois. Mais c’est, depuis Stendhal, le plus
grand maître du roman psychologique que nous ayons eu. Lourdement, minutieusement,
prolixement, mais enfin avec puissance et profondeur, il nous décrit des âmes, des
états d’âmes, des formations et des transformations d’âmes ; ce que peut donner dans
une âme contemporaine la situation d’Hamlet (André Cornélis), ce que
peut être l’amour d’une femme du inonde ou l’amour d’une coquine dans notre société
contemporaine (Mensonges), ce que peut produire telle doctrine
philosophique dans une âme résolue à conformer sa pratique à son idée (le
Disciple), etc. Et il y a bien, dans ce dernier roman, les cent
cinquante pages d’analyse les plus étonnantes qu’on ait écrites, lorsque M. Bourget
fait l’éducation de son « disciple », notant toutes les circonstances et influences
qui déterminent le caractère, de la première enfance à l’âge d’homme. Là, le roman
redevient vraiment ce que Taine souhaitait, un document d’histoire morale.

        Pierre Loti, pseudonyme qui cache M. le lieutenant de vaisseau Julien Viaud920, est un écrivain sensitif et subjectif à la façon de
Chateaubriand. Il en a l’intensité d’impressions pittoresques, la profondeur de
mélancolique désillusion ; mais Loti, au reste, est très personnel et tout moderne.
Détaché de toute croyance religieuse, il n’essaie pas de colorer en sentiment
chrétien son incurable pessimisme de sensuel mélancolique : il sent l’être, en lui,
hors de lui, s’écouler incessamment dans les phénomènes, et il poursuit la
jouissance passagère de la sensation attachée aux apparences ; mais il savoure, dans
le moment même où il jouit, l’amertume de l’inévitable anéantissement de l’apparence
hors de lui, de la sensation en lui. Sa carrière de marin lui a fourni le moyen de
développer, d’achever son tempérament : elle l’a promené par le monde, à travers
toutes les formes de la nature et de la vie ; elle a rendu plus aiguës ses
perceptions et ses mélancolies. Sa vocation littéraire est née de l’idée que le
livre seul pouvait fixer dans une réalité durable quelques parcelles de ce moi et de ce monde toujours en fuite.

        Dans des œuvres sincères, en un style étrangement vibrant et intense, Loti a dit
quelques-unes des impressions qu’il a recueillies en ses campagnes : dans le
Spahi, les soleils du Sénégal ; dans Mon frère Yves,
les vastes paysages de pleine mer, quand le vaisseau fuit et que « l’étendue miroite
sous le soleil éternel », des coins de Bretagne pluvieuse rendus avec une singulière
délicatesse ; dans Pêcheurs d’Islande, la Bretagne encore, et la mer
boréale, et le Tonkin, et les mers tropicales. Loti est un des grands peintres de
notre littérature : il se place à côté de Chateaubriand, par la fine ou forte
justesse des tons dont il fixe les plus mobiles, les plus étranges aspects de la
nature.

        Nulle psychologie, du reste, dans les bonshommes qui peuplent ses tableaux :
quelques états de sensibilité, les siens, aspirations vagues et douloureuses, désirs
de l’impossible, regrets de l’écoulé, nostalgies, désespérances, toutes les nuances
enfin de cette disposition élémentaire qu’on peut appeler l’égoïsme sentimental.

        Avec ce tempérament, Loti est l’écrivain le moins fait pour la fabrication
mécanique des productions littéraires. Le subjectivisme, à ce degré, ne se sauve que
par l’absolue spontanéité.

      
    
  
    
      Chapitre VI 
Science, histoire, mémoires

      1. Science et Philosophie — 2. Érudition et histoire : Fustel De Coulanges. — 3. Ernest Renan. — 4. Mémoires, lettres, voyages.

      
1. Science et philosophie : Claude Bernard. Nos moralistes. — 2. Érudition et
histoire : Fustel de Coulanges. — 3. Ernest Renan : morale idéaliste et science
positive. L’esprit de l’homme et l’influence de l’œuvre. — 4. Mémoires, lettres,
voyages : Mme de Rémusat, Marbot, Pasquier, Doudan, etc.



      Il est très difficile de marquer aujourd’hui où s’arrête la littérature :
l’intelligence est diffuse, la curiosité vaste ; hors des genres définis qui
promettent des impressions d’art, jamais, je crois, plus d’ouvrages spéciaux n’ont
pris place dans la littérature. J’entends par là qu’ils sont parvenus à un public qui
en juge sans compétence particulière, qui n’y cherche aucune instruction technique,
qui s’en fait, plus ou moins frivolement ou grossièrement, des moyens de culture
générale, de plaisir intellectuel. Il n’est pas possible aujourd’hui, moins encore
qu’au XVIIIe siècle, de s’enfermer dans la littérature
d’art, et il faut qu’un homme qui ne se désintéresse pas des choses de l’esprit, ait
l’œil ouvert sur ce qui se passe dans les mondes divers de l’érudition, de la science
et de la philosophie.

      Je suis donc obligé d’indiquer approximativement l’extension que la littérature a
reçue de là. Il est clair que ces indications seront très superficielles, très
incomplètes ; et il ne faut pas y chercher même une esquisse de développement des
ordres de connaissances auxquelles se rapportent les ouvrages que je citerai. Je me
fais seulement public, et je ne veux que désigner les œuvres qui ont fait sortir du
cercle restreint des spécialistes les idées, les notions, les hypothèses, les
acquisitions récentes de la philosophie, de la science et de l’érudition.

      
        1. Science et Philosophie

        Taine, dont j’ai parlé, Renan, dont je parlerai, l’Anglais Darwin921, qui ne m’appartient pas, voilà les
trois grands modificateurs des esprits contemporains : c’est d’eux, de l’un plus, de
l’autre moins, assez souvent de tous les trois tant bien que mal amalgamés et
fondus, c’est d’eux que nous tenons la plupart de nos idées générales. Darwin
surtout — plus mal compris à mesure qu’il était moins directement étudié — est
devenu presque populaire.

        Un grand nombre de traductions d’ouvrages étrangers sont devenues matières de
lecture courante : avec le naturaliste Darwin, l’Angleterre nous a fourni ses
philosophes, Stuart Mill, Herbert Spencer, Alexandre Bain922. De l’Allemagne, nous avons connu surtout, de première
ou de seconde main, le matérialisme scientifique de Büchner923,
l’évolutionnisme systématique de Hæckel ; le pessimisme de Schopenhauer nous a
conquis ; et M. de Hartmann a mis pour un temps l’inconscient à la mode. Et voici
que commence le règne de Nietzche, destructeur du kantisme, du christianisme, et
restaurateur de la vraie morale par le culte irréfréné du moi.

        Mais rentrons en France. Nos savants se sont, en général, rigoureusement renfermés
dans les études spéciales, et n’ont pas cherché à élargir leur popularité par la
séduction des hypothèses générales et des vastes perspectives systématiques. Des
plus fameux, comme M. Pasteur, on sait les travaux, mais on n’a rien à lire. Cuvier,
Arago s’étaient, dans la première moitié du siècle, fait une réputation, comme
autrefois Fontenelle, par les éloges académiques : le genre a passé de mode, ou bien
leurs dons d’exposition littéraire n’ont pas passé à leurs successeurs. C’est
l’intérêt philosophique des idées qui a donné accès à quelques écrits scientifiques
auprès des hommes que la chimie ou l’histoire naturelle n’intéressent pas par
elles-mêmes ; telles pages924, par exemple, qui précisent sur
certains points la conception qu’un homme de notre âge peut se former de l’univers,
ou telles discussions sur le darwinisme925, d’où nous sortons mieux renseignés sur la valeur générale de la
doctrine. Il y a un point où l’histoire se réduit à l’archéologie, qui se confond à
son tour dans l’anthropologie ; et la curiosité historique, qui est un des
caractères de ce temps, a valu des lecteurs inattendus à des travaux tout à fait
techniques926 .
Mais l’œuvre qu’il faut tirer hors de pair, c’est l’Introduction à l’étude de
la médecine expérimentale de Claude Bernard927 : œuvre de science pure qui est
définitivement établie comme une œuvre maîtresse de la philosophie contemporaine, et
qui joint au large intérêt du fond la solide simplicité de la forme.

        Pour la métaphysique et la psychologie, un homme qui reste amateur en philosophie
choisira, parmi la multitude des essais historiques, dogmatiques ou critiques, les
forts écrits de M. Renouvier928, les
rigoureuses recherches de M. Ribot, les ingénieuses, parfois aventureuses, et
toujours littéraires études de M. Fouillée, les très suggestives discussions de
Guyau sur les plus troublants problèmes de l’heure présente. De moralistes à
l’ancienne mode, nous n’en avons plus : les Maximes sont devenues un
jeu innocent, sans conséquence et sans portée. Les écrivains qui se sont senti le
don de l’observation morale ont émigré en masse vers le roman et le théâtre, pour
mettre en action et en drame leur expérience. Quelques-uns ont coulé tout doucement
leurs remarques personnelles, leurs conceptions de l’homme et de la vie, dans les
formes de l’histoire ou de la critique. Ce que Prévost-Paradol avait fait pour les
moralistes français, M. C. Martha929 l’a
fait, très délicatement, pour les moralistes latins ; M. J. Simon, aussi finement et
plus malignement, pour quelques contemporains930 . Arvède Barine931,
par une création synthétique que dirige un remarquable sens psychologique, rend de
pâles figures historiques aussi vivantes, aussi réelles que des personnages de
roman.

        Une des plus inattendues et originales applications de ce talent est celle que nous
présente M. Gréard : il a mis sa clairvoyance de moraliste dans la rédaction des
rapports et documents administratifs ; et c’est la première fois, je crois, que des
« écritures » de cet ordre sont devenues œuvres littéraires932.

        Au reste, il faut ici réserver la part de ce que l’avenir révélera.

        La littérature du XIXe siècle ne sera complète qu’au
XXe ou au XXIe
siècle : quand nous ne serons plus, nos héritiers découvriront des penseurs qui
auront fait leur tâche parmi nous, à côté de nous, à notre insu. Il se rencontrera
peut-être alors quelque moraliste, qui aura passé sa vie à noter chaque acquisition
de son expérience. C’est ainsi que récemment le Suisse Amiel nous a été découvert
après sa mort : type remarquable d’impuissance pratique et d’activité interne,
esprit tout occupé à l’analyse de soi, perdant à s’étudier le temps et la faculté
d’agir, subtil, pénétrant, triste de clairvoyance aiguë, et, il faut bien le dire,
quelquefois insupportable par sa manie de tout compliquer pour décomposer tout933.

      
      
        2. Érudition et histoire : Fustel De Coulanges.

        Mais c’est toujours l’histoire, avec ses sciences auxiliaires, qui enrichit le plus
notre littérature. Par les grands historiens romantiques, l’histoire a été vraiment
réunie à la littérature, qu’elle ne touchait jusque-là qu’accidentellement. A la
suite de l’histoire, toute l’érudition, toutes les parties de l’archéologie et de la
philologie, apportent leur contribution. La valeur littéraire des œuvres d’érudition
se mesure à deux caractères : la quantité de pensée philosophique impliquée ou
suggérée ; l’intensité de vie concrète exprimée ou dégagée.

        Je mets à part Renan, dont toute l’œuvre est sortie en somme de la philologie
sémitique : j’y reviendrai tout à l’heure. A l’archéologie appartient la vaste
Histoire de l’art dans l’antiquité de M. Perrot934, qui — je laisse toujours le mérite
spécial — nous fait voir dans ses expressions artistiques le mouvement général des
civilisations anciennes, et saisir la vie même des siècles lointains dans tous les
débris qu’elle a laissés, depuis le temple ou la forteresse jusqu’aux bijoux et aux
vases ; c’est aussi comme une ample leçon d’esthétique expérimentale. A la
philologie se rattache la fine et suggestive Histoire de la littérature
grecque935 de MM. Alfred et Maurice Croiset, modèle de forme sobre et simple
autant que de science exacte. Parmi tant de remarquables travaux qui font concourir
la philologie, l’histoire et la critique à l’explication des œuvres grecques ou
romaines, il faut nous arrêter aux études diverses de M. Gaston Boissier936 sur la littérature latine. Très au courant de la
science allemande comme de l’érudition française, fortement influencé par Renan,
mais s’interdisant d’aborder directement les controverses brûlantes comme de
discuter abstraitement les questions philosophiques, M. Boissier s’est enfermé dans
son rôle d’historien : historien non des faits, mais des âmes, des idées, des
croyances, dont il a recherché de préférence l’expression dans les monuments écrits,
dans l’épigraphie et la littérature. Dans son œuvre impartiale et objective, il a
porté un fin sentiment de l’originalité des hommes, des nations et des époques, une
sûre intuition des mouvements intimes qui transforment incessamment les réalités en
apparence les mieux fixées. Des textes et de la sèche érudition, il extrait la vie,
vie de Cicéron, ou d’Horace, ou de Virgile, vie de la société romaine aussi en ses
divers états, à ses diverses étapes : son style translucide atteint avec une égale
aisance les formes sensibles et les invisibles forces, l’être individuel et l’âme
collective.

        L’histoire elle-même a subi depuis le milieu du siècle les mêmes influences que
nous avons retrouvées dans toutes les parties de la littérature : romantique
effrénément avec Michelet, elle est devenue objective, c’est-à-dire ou scientifique
ou réaliste, souvent les deux à la fois. Pour se faire scientifique, elle n’a eu
qu’à se pénétrer d’érudition : à mesure que s’imposait le document, à mesure que la
critique des sources et des témoignages se faisait plus rigoureuse, à mesure aussi
que les ambitions se restreignaient, que se passait la mode des conceptions
universelles et des symboles immenses, les historiens, ne prétendant qu’à faire
fonction d’historiens, s’attachèrent à reproduire exactement, par une recherche
minutieuse, l’enchaînement des faits, à en définir le caractère et la signification.
Il était à craindre que l’histoire ne versât dans l’abstraction, et ne tournât à une
sorte de mécanique morale. Mais l’esprit dominant ne portait pas à l’abstraction ;
la science expérimentale, le naturalisme littéraire maintinrent dans l’histoire le
goût de la réalité concrète et le sens de la vie : d’autant que le développement des
sciences auxiliaires, diplomatique, épigraphie, archéologie, faisait sans cesse
jaillir une multitude de faits précis, individuels, sensibles, qui menaçaient même
d’inonder l’histoire et de noyer toutes les idées ; ces matériaux, du moins,
facilitaient la restitution intégrale de la vie et donnaient aux plus forts esprits
la tentation de l’essayer.

        Cette histoire dégagée de toute philosophie a priori comme de
toute fantaisie subjective, j’en trouve les premiers traits dans les excellents
travaux de Mignet937, non pas sa
Révolution française, œuvre de jeunesse et trop voisine de 1830,
mais son Charles-Quint, sa Succession d’Espagne, où
malheureusement l’impersonnalité scientifique de la forme tourne en insignifiance
littéraire : puis dans les exactes et sévères études de M. Sorel938, où les faits bien choisis, bien contrôlés, bien évalués,
conduisent d’eux-mêmes la réflexion du lecteur à saisir les états moraux collectifs
ou individuels qui s’y révèlent. M. Sorel est un remarquable historien qui n’est
qu’historien. Il y a plus de « littérature », au sens esthétique du mot, chez
M. Lavisse939,
dans ce style nerveux de psychologue réaliste que réjouit le spectacle des volontés
déployées dans les faits, et surtout chez Fustel de Coulanges.

        Un grand historien, celui-ci, et un grand écrivain940. Quand ce
qu’il a apporté d’idées neuves et justes aura passé dans les manuels élémentaires,
et que les historiens verront surtout les témérités ou les erreurs de ses livres, il
demeurera entier dans la littérature, comme Montesquieu et comme Michelet. Il a
réduit au minimum la subjectivité, impossible à éliminer
absolument de tous les travaux où l’intelligence ne peut se substituer l’automatisme
des instruments. Il y a bien quelque réaction du sentiment français à l’extrême
point de départ de ses travaux sur les origines de la féodalité. Dans cette
Cité antique qui révèle la force des institutions religieuses parmi
les sociétés antiques, je sens passer le même courant d’idées contemporaines que
dans les études de Renan sur le christianisme ou de M. Boissier sur le paganisme :
je dirais presque le même que dans la poésie mythologique de M. Leconte de Lisle.
Mais toutes les suggestions de la personnalité, les pressions du milieu prennent
vite chez Fustel de Coulanges la forme scientifique : elles deviennent des idées
d’enquêtes historiques, qu’il poursuit méthodiquement, sans parti pris, cédant aux
textes critiqués, contrôlés avec la dernière rigueur ; et s’il reste une cause
d’erreur, elle est dans l’infirmité humaine, dans la complaisance dont le plus
sévère esprit ne peut se défendre pour les pensées qui sont sa conquête ou sa
création, dans la facilité avec laquelle il laisse écouler toujours un peu de
lui-même dans les choses, et sollicite l’imprécise élasticité des textes.

        Mais enfin je ne sais rien de plus pénétrant et de plus fort que les études de
Fustel sur les institutions d’Athènes, de Sparte, de Rome, sur la monarchie franque
et la transformation de la société gallo-romaine en féodalité française. Il y a là
une étendue d’informations et une sobriété puissante d’exposition, une force d’idées
dans l’enchaînement et l’interprétation des faits, cette plénitude concentrée enfin
et cette fermeté robuste de style qui font les chefs-d’œuvre. Cela est parfaitement
simple et beau. Fustel de Coulanges est un philosophe, ou plutôt un homme de
science : ce qu’il poursuit, c’est la réduction du réel à des lois ; tous ses
travaux sont des généralisations. Et il serait faux d’estimer son œuvre abstraite.
Sans dépense de couleur, sans collection de petits faits ni défilé d’anecdotes, avec
le plus sobre usage des textes dont il extrait l’essence, il nous fait sentir la
vie. On voit bien qu’il l’atteint en ses sources profondes, en ses organes
essentiels. Mais, de plus, la précision extrême de son étude exprime toute la
réalité : il sait obtenir les plus grands effets par les plus simples moyens, et
quelques types compréhensifs, quelques faits caractéristiques — très peu nombreux,
mais très soigneusement choisis — nous rendent la Grèce présente, en sa vivante
originalité, ou Rome, ou la France des Mérovingiens.

        Fuslel de Coulanges ne cherche rien au-delà de la représentation explicative du
passé : Taine emploie l’histoire à faire la psychologie et la sociologie. Et Renan y
fait tenir toute la philosophie.

      
      
        3. Ernest Renan.

        Renan941 a le charme, la grâce,
l’imagination, l’ironie, la souplesse délicieuse de l’intelligence, la richesse
éblouissante des idées : peintre exquis de paysages, pénétrant analyseur d’âmes,
penseur profond ; ce sont qualités et séductions que nul ne conteste à son œuvre.
Mais on lui fait injustice de ne vouloir souvent voir en lui qu’un incomparable
amuseur, un dilettante prestigieux, et comme le plus fort acrobate
de l’esprit qui ait existé. Ceux qu’il amuse seulement, sont ceux qui ne l’ont pas
compris, ou qui n’ont pas voulu s’en donner la peine : car il n’y a qu’une incurable
frivolité ou un violent parti pris qui puisse s’y méprendre.

        Pour bien juger ce maître irréparable, il faut se souvenir que l’œuvre de sa vie
est une histoire de la religion : Histoire des origines du Christianisme,
Histoire d’Israël. Cette histoire est telle, en ses deux parties, qu’elle
est rigoureusement et tout entière déterminée par les solutions des problèmes
philologiques. Elle ne peut être écrite que par un philologue. Libre aux
spécialistes d’être sévères à la science de Renan. Un doute me reste : dans quelle
mesure ne lui font-ils pas expier ces dons littéraires par où il était si loin
lui-même de chercher le succès ? Je ne suis pas sûr, après toutes les critiques des
gens du métier, que la même science, sans aucun soutien de talent littéraire, n’eût
pas obtenu davantage leur estime. Si souvent qu’on le prenne en faute, si nombreuses
qu’aient été ses erreurs certaines et ses hypothèses téméraires — je m’en rapporte
absolument aux gens compétents, — il reste que nous n’avons en France aucun travail
synthétique qui se compare à ces deux ouvrages.

        Mais, ici, l’intérêt philosophique dépasse l’intérêt d’érudition ou d’histoire. Une
conception de l’univers et de la vie s’affirme dans ces œuvres maîtresses qui ont
rempli l’existence de Renan : la même qui nous est renvoyée par ces essais de toute
sorte, où sa pensée se reposait, où se jouait sa fantaisie, études d’histoire, de
critique ou de morale, dialogues ou drames philosophiques, et toutes ces
allocutions, confidences, propos, où d’un mot le maître donnait le contact et le
secret de son âme.

        Et d’abord, Renan n’a pas séparé la théorie de la pratique : sans fracas, sans
ostentation, si aisément que l’on n’y fait pas attention, Renan a conformé sa vie à
sa croyance. Il a agi, plus que bien d’autres qui se sont bruyamment agités. Toute
sa vie de savant, d’écrivain, d’homme de cabinet, est le résultat d’un acte, d’un
acte volontaire et libre qui représente une belle dépense d’énergie. Pour des
raisons philosophiques, il a cessé de croire à la tradition catholique, et il est
sorti du séminaire. Il a pris la voie dure, périlleuse, incertaine, au lieu de la
voie facile. Cet acte suffit à une vie. Je ne lui ferai pas honneur du fameux Pecunia tua tecum sit : d’autres l’eussent fait. Cela montre
seulement avec quelle douce inflexibilité cet homme savait pratiquer le respect de
sa pensée.

        L’originalité de Renan dépend principalement de sa rupture avec l’Eglise : en
d’autres termes, de sa double culture. Il a reçu l’éducation ecclésiastique, et il a
gardé l’âme ecclésiastique : une âme de douceur, de finesse, de nuances, et puis —
ce qui est le grand point — dans la perte de la foi, le sens de la foi, le respect
de la foi. Puis il s’est livré à la science, il en a tenté les deux voies
maîtresses, les sciences de la nature, et l’érudition philologique ; celles-là pour
en comprendre l’esprit, les méthodes, la portée, et pour compléter sa culture,
celle-ci pour y chercher la matière de sa pensée et l’aliment de son activité. Il a
cru à la science plus ardemment que personne, et il lui a remis avec confiance
l’avenir de l’humanité. Du principe fondamental de la science, de l’affirmation du
déterminisme des phénomènes, il a fait sortir toute son œuvre.

        Mais ce savant, qui n’a jamais cessé de pratiquer et de recommander la recherche
méthodique du vrai, la poursuite courageuse de la connaissance rationnelle, savait
les limites de la raison et de la science. Du christianisme de sa jeunesse il avait
retenu une certitude, que toute son expérience de savant confirma : que la morale
n’est point affaire de science, mais article de foi, que le bien et la vertu tirent
leur valeur de ce qu’on les choisit librement, gratuitement, et qu’enfin, si on ne
courait chance d’être dupe en se désintéressant, en se sacrifiant, ni le
désintéressement ni le sacrifice n’auraient grand mérite. Et il a toujours affirmé
que celui-là ne se trompe pas, qui déclare en vivant sa foi à l’idéal. Faire de la
vérité le but de la pensée, du bien la fin de l’action, le vrai étant l’exclusion du
miracle, et le bien l’exclusion de l’égoïsme : on peut juger comme on voudra cette
philosophie, on n’a pas le droit d’y voir un jeu de dilettante
indifférent.

        Toutes les précautions que ce loyal esprit a prises pour éviter le parti-pris, les
vues étroites ou exclusives, pour saisir toutes les parties et manifester tous les
aspects de la vérité, ont donné le change aux esprits superficiels ou prévenus : en
même temps que notre grossière façon d’entendre l’opposition théorique de la science
et de la foi nous faisait mal juger tous ces fins sentiments, ces expansions
affectueuses ou enthousiastes, qui se mêlaient sans cesse chez Renan aux
affirmations du déterminisme scientifique. On hésitait à prendre au sérieux un
savant qui tirait tant de révérences à l’idéalisme, un critique qui ne semblait
occupé qu’à donner de l’eau bénite.

        C’était lui qui avait raison. C’était lui qui était dans le vrai, aisément,
largement, sereinement. Et son esprit qui lui survit prouve par l’excellence de son
action la bonté de sa doctrine. Renan n’a pas été populaire : il offre peu de
prises, par sa richesse et sa souplesse, aux moyens esprits. Mais il a agi sur
quelques intelligences, quelques âmes d’élite, et par elles passe, par elles surtout
passera dans le domaine commun de la pensée le meilleur de l’œuvre du maître.

        Il a refait, d’abord, l’œuvre du XVIIIe siècle, et
il a dissipé les équivoques créées par Chateaubriand. Quelles que soient les
réserves des érudits, il a établi sur des raisons d’ordre purement scientifique,
historique, philologique, la relativité, l’humanité des religions. Je ne veux pas
dire qu’il ait tué la religion ; mais il a réduit la question à ses termes
essentiels, à sa forme extrême : il faut choisir entre le déterminisme et la
révélation. Et ce choix est une affaire de foi. Contre la foi, nulle critique ne
vaut : mais dès qu’on ne croit pas « comme un petit enfant », inutile de se monter
la tête, inutile de se griser d’esthétique, de s’inventer des raisons de croire : de
l’affirmation déterministe sort la dissolution des religions. A ceux qui ne croient
pas, il fournit l’explication rationnelle du phénomène de la croyance, donnant ainsi
une base solide à l’incrédulité.

        Mais il a fait religieusement cette œuvre de science irréligieuse. Dieu est pour
lui « la catégorie de l’idéal » ; et la religion, c’est « la beauté dans
l’ordre moral ». Par la religion se satisfait l’instinct moral de
l’humanité ; ainsi, aucune religion n’étant vraie, toutes les religions sont
vraies ; et toutes sont bonnes — quand on ne les applique qu’à leur office.
L’idéalisme philosophique n’est pas à l’usage de-toutes les intelligences :
l’idéalisme religieux est accessible aux plus humbles esprits. Des raisons d’ordre
intellectuel ont éloigné Renan de l’Église : mais il est parti sans colère, sans
rancune, le cœur tout pénétré au contraire et parfumé pour la vie de la vertu
fortifiante, consolante, ennoblissante du catholicisme, reconnaissant de tout ce
qu’il lui avait dû de pures joies et de bonnes directions, tant que son progrès
intellectuel n’en avait pas détruit l’efficacité !

        De là cette curieuse conséquence : pour nombre d’esprits, Renan a rendu la foi
impossible, et il a rendu impossible aussi la guerre à la foi. Il a radicalement
détruit ce que Voltaire avait ébranlé, mais il a aussi radicalement détruit l’esprit
voltairien : il a affranchi de l’anticléricalisme les cœurs qu’il
a retirés pour jamais au christianisme. Ni croyants, ni hostiles, témoins
sympathiques au contraire de la croyance, et conscients de la bonté morale de la
croyance pour ceux qui peuvent croire, voilà ce que Renan nous a faits. On a vu
surtout, de son vivant, combien il menaçait l’Eglise : de jour en jour, on sentira
davantage ce que le sens religieux, la tolérance et la paix lui doivent.

        Dans le domaine de la littérature, son influence est assez imprécise, parce qu’il
n’a pas eu de théorie littéraire. Cependant, je saisis trois traces de son passage :
c’est d’abord la curiosité si universellement éveillée sur les choses religieuses,
le goût des artistes et du public pour les restitutions des plus singuliers effets
de la foi, pour les analyses psychologiques de la sainteté ou de la dévotion. Puis,
d’une façon plus générale, il nous a encouragés à ne pas nous arrêter dans le dilettantisme artistique ou dans l’impassibilité scientifique, à
considérer la littérature comme une collection d’actes humains, libres et moraux ;
c’est-à-dire qu’il nous amène à poser toujours la question de la valeur morale, des
propriétés morales de chaque œuvre. Enfin, il a rendu à la critique l’essentiel
service de lui donner l’exemple de la sympathie : personne n’a enseigné plus
hautement, plus constamment à aimer l’homme, l’effort vers le vrai et vers le bien,
même dans les formes qui répugnent le plus à notre particulière nature.

        À tous, littérateurs ou autres, il nous a donné cette générale leçon, d’avoir
trouvé la paix de la conscience et le bonheur en cette pauvre vie, simplement parce
que la vérité toujours l’a conduit. J’aimerais mieux, à vrai dire, qu’il nous ait
laissé le soin de le constater ; et dans ses exquis Souvenirs de
jeunesse, l’optimiste contentement de soi, enveloppé d’une douceur un peu
dédaigneuse, contriste par endroits les plus amicaux lecteurs. Mais ce sont là des
impressions fugitives, qu’il faut vite chasser pour être juste.

      
      
        4. Mémoires, lettres, voyages.

        Il y a du romantisme dans Renan : c’est-à-dire qu’il a souvent mêlé sa personne
dans son œuvre, et jeté des impressions toutes subjectives à travers l’objectivité
de sa science. Par-là, comme par ces Souvenirs que je rappelais, il
nous conduit à des ouvrages qui sont tout juste l’opposé de ceux dont je me suis
occupé au commencement de ce chapitre, aux mémoires, aux lettres, aux récits et impressions de voyages. Ces
écrits, pourtant, peuvent se considérer dans leur rapport à l’histoire : ils sont
documents d’histoire et la matière d’où la science méthodique extraira plus tard son
œuvre.

        Un bon nombre de Mémoires ont été publiés en notre siècle, se
rapportant, en général, comme il est naturel, aux deux ou trois siècles précédents.
Quelques personnages considérables de notre temps, toutefois, ont déjà fait parvenir
au public leurs souvenirs, presque toujours leurs apologies : ainsi Chateaubriand,
Guizot et Tocqueville. Mais ce qu’il y a de caractéristique en ce genre, c’est
l’éclosion, dans ces dernières années, des Mémoires relatifs au
premier Empire : chaque jour en voit paraître de nouveaux942. Il y en
a de toutes sortes, de toute origine et de toute qualité : hommes et femmes, civils
et militaires, soldats et généraux, c’est à qui nous rendra, plus ou moins complète
ou frappante, l’image de l’Empereur et de son immense aventure. Trois de ces
Mémoires me paraissent se distinguer dans la foule : ceux de Mme de
Rémusat943, qui a pour ainsi dire donné le branle, une
femme intelligente, curieuse, un peu commère ; ceux de Marbot944, un soldat, très brave et pas du tout paladin, qui nous donne la note
très juste et très réelle de l’héroïsme militaire du temps, mélange curieux de
naturelle énergie, d’amour-propre excité et d’ambition d’avancer ; ceux enfin de
Pasquier945, un honnête homme sans raideur, excellent serviteur de tous les
régimes pour des motifs légitimes, fidèle à ses maîtres sans servilité, à sa fortune
sans cynisme, et très clairvoyant spectateur de toute l’intrigue politique ou
policière qui se machinait derrière le majestueux tapage des batailles946.

        Pour les lettres, des écrivains comme Constant d’abord, et Sand ou Mérimée, des
artistes comme Delacroix et Regnault, en ont laissé d’intéressantes. Parmi les gens
du monde, Mme de Rémusat, avec quelque diffusion et sans grande force de pensée, en
a écrit de charmantes, qui sont d’un esprit éclairé, agile, fin connaisseur du
monde : mais les plus originales, je crois, sont celles de ce Doudan947 qui vécut précepteur, puis ami, dans
la famille de Broglie. Il a ses limites et ses préjugés : mais que de pénétration,
quel jugement sain et droit, quelle abondance de vues personnelles ! C’est un des
meilleurs moralistes que nous ayons eus en ce siècle.

        Pour les récits de voyages, qui se rattachent tantôt aux Lettres et
plus souvent aux Mémoires, les meilleurs sont des œuvres d’art, comme
les deux livres de Fromentin sur l’Algérie, ou le Voyage aux Pyrénées
de Taine, ou ces exquises Sensations d’Italie qu’a données
M. Bourget. A côté de ces œuvres consciemment composées pour un effet esthétique, se
rencontrent de vrais journaux écrits au jour le jour, au hasard des rencontres :
comme ces notes posthumes de Michelet qu’on a récemment publiées.

        Tous ces ouvrages sont accueillis avec empressement, et il faut qu’ils soient bien
médiocres pour n’obtenir aucun succès. Il semble que le public soit las de fictions
et savoure la certitude de la réalité des récits et descriptions que ces sortes
d’écrits lui offrent. Il semble aussi que son éducation esthétique soit au point
qu’il est apte à extraire lui-même d’une matière brute les possibilités de plaisir
littéraire qu’elle contient, et qu’il se plaise à faire ce travail plutôt qu’à le
recevoir tout fait d’un artiste habile. Il cueille la psychologie et le pittoresque
épars dans toutes ces écritures, et si peu qu’il en récolte, son effort, autant que
son gain, le contente. Enfin, il est vrai aussi que la frivolité d’esprit,
l’inaptitude à penser, trouvent leur compte à ces lectures qui ne présentent que des
choses particulières.
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1. Faits généraux d’ordre social, moral ou littéraire. — 2. Les œuvres et les
hommes. Critique : M. Brunetière et la doctrine de révolution ; MM. Faguet et
Lemaître : M. Sarcey. Poésie : les symbolistes. Roman : MM. Barrès. Rod et
Margueritte. Théâtre : M. Becque. Le Théâtre Libre. MM. de Curel et Lemaître.



      Notre étude doit demeurer sans conclusion : les faits sont trop près de nous et nous
ignorons trop ce qui sera demain, pour qu’il nous soit permis d’arrêter en quelque
sorte à ce jour le compte de la littérature. Nous ne saurons la valeur de ce qui est,
que par ce qui sera, et en viendra. Mais, sans prétendre juger les œuvres
d’aujourd’hui comme fixes et complètes, nous pouvons nous en figurer assez nettement
le caractère et la direction : d’autant que, par une heureuse rencontre, nous sommes
évidemment placés à un point de partage, ou, si l’on veut, à un tournant de la
littérature. Nous sentons bien que quelque chose vient de finir : et par là nous
pouvons en quelque mesure distinguer ce qui commence.

      
        1. Faits généraux d’ordre social, moral ou littéraire.

        Il sera impossible que la littérature ne se ressente pas du renouvellement qui
semble se faire dans l’ordre social, politique et moral. Deux grands faits
politiques et sociaux se sont produits : d’abord, le triomphe certain de la
République sur les vieilles formes monarchiques et sur les dynasties héréditaires.
Il en est résulté, comme je l’ai déjà indiqué, une séparation du libéralisme et de
la démocratie, et la prépondérance des problèmes sociaux sur les questions
politiques. Est-on pour ou contre le socialisme ? voilà la grande affaire. Le
désintéressement et l’intelligence sont, plus que jamais ils ne l’ont été, des
nécessités pour la bourgeoisie : elle est tenue d’avoir ce sens de la relativité,
cet esprit de solidarité qui seuls peuvent élargir les idées et tuer l’égoïsme.

        Le second fait est, sous la direction d’un grand et bienfaisant pape, le
désarmement de l’Église catholique, égarée depuis un siècle dans le camp des
adversaires de la démocratie. Renan a préparé, parmi les incrédules, les esprits
qu’il faut pour faire à cette nouvelle attitude de l’Église l’accueil qu’elle
mérite ; et, si le mouvement dessiné depuis plusieurs années s’achève, si l’Église
redevient, selon son véritable esprit, une grande force démocratique, l’Église en
profitera sans doute, le monde plus encore, et notre pays plus que les autres.

        Le fait moral le plus considérable que je voie est un état assez confus des âmes,
qu’il faut essayer d’analyser. La science n’a pas tenu toutes ses promesses, sauf
aux savants : je veux dire qu’elle n’a pas réalisé les illusions téméraires du
vulgaire, qui n’en savait pas exactement la puissance. Renan nous a appris à
l’estimer mieux, à nous y dévouer, et à maintenir, hors d’elle, à côté d’elle, notre
idéal moral. Il nous a fait aimer l’efficacité morale des religions. Puis sont
venues les influences évangéliques du dehors, dont je dirai un mot tout à l’heure.
Aussi de curieuses tendances s’indiquent-elles dans la jeunesse : après plusieurs
générations de savants et de struggle-for-lifers, nous avons vu
paraître des générations en qui le culte de la science n’est pas amoindri sans
doute, et qui ne professent pas non plus le hautain renoncement, mais qui ont enfin,
au moins dans l’imagination, par saillies d’intention, par bouffées de bonne
volonté, la religion de la morale. Le maître le plus écouté, le plus populaire, est
un conseiller moral, un directeur de conscience948 . Une sorte de réveil de religiosité s’est produit, où l’on
aurait tort de voir une tentative de restauration catholique renouvelée de
Chateaubriand. Dans les éloquentes prédications de M. de Vogué949, dans les chaudes exhortations de
M. Desjardins950, dans tout ce qu’on appelle le
néo-christianisme, je ne vois que deux choses : la profonde conviction de la valeur
moralisatrice des croyances religieuses, l’affirmation énergique du postulat moral,
et de la nécessité d’en faire la règle de la vie, même quand on a perdu le Dieu qui
prescrit et qui récompense. C’est du « renanisme » pratique, et, bien entendu, rien
de plus. Partout ailleurs qu’ici, il serait malséant de remarquer que ce mouvement,
où qu’il aboutisse, aura du moins porté de bons fruits littéraires : M. de Vogué s’y
est développé, et M. Desjardins s’y est simplifié.

        En littérature, un fait capital est ce qu’on a appelé la banqueroute du
naturalisme. L’école de M. Zola, qui regardait ses théories plutôt que ses œuvres,
s’est perdue dans l’insignifiance et dans la grossièreté. Tout vestige d’art même a
disparu de leurs productions. Un moment est venu où les meilleurs parmi les jeunes
naturalistes ont senti le besoin de s’affranchir : ils ont pris le premier prétexte
de lâcher le maître951 . Le naturalisme n’existe
plus : rien ne le remplace encore. Chacun va de son côté, innove, imite, selon son
tempérament intime ou son affection actuelle. Ici aussi, des symptômes de
religiosité apparaissent, une certaine soif de mystère, d’incompréhensible. Les uns
vont se satisfaire aux confins de la science, dans les phénomènes anormaux,
d’apparence irrationnelle, insuffisamment expliqués ou établis : hallucinations,
hypnotisme, maladies de la personnalité, télépathie, etc. D’autres exploitent — avec
quelle sincérité ? — les sciences occultes, astrologie, magie. D’autres prennent
pour thèmes les phénomènes psychologiques du mysticisme et de l’extase religieuse.
Par réaction contre le naturalisme, on semble fuir les réalités finies, les idées
définies et l’on voit éclore de toutes parts les symboles, d’obscurs, de vagues et,
j’en ai peur, souvent de creux symboles.

        Plus grave encore est ce fait que, depuis une quinzaine d’années, la littérature
française a certainement reçu plus qu’elle n’a donné. Nous venons de traverser une
période, qui peut-être n’est pas achevée, où les littératures étrangères ont versé
de toutes parts dans la nôtre leurs œuvres et leurs influences. L’Angleterre,
d’abord, avec sa George Eliot952, et puis la Russie, avec
son Dostoïevski953 et son
Tolstoï954 ; et enfin955 sont venus les Scandinaves avec leur
Ibsen956, derrière qui
commence à se dessiner leur Bjœrnson957 . Tous ces écrivains, malgré leurs diversités nationales et
personnelles, ont agi en somme dans le même sens : ils ont porté le coup de grâce au
naturalisme français. Il y avait parmi eux d’assez puissants naturalistes pour nous
affermir dans le goût du principe essentiel et excellent de la doctrine, dans le
goût de l’objectivité, de l’expression intense de la nature. Mais leur naturalisme
était psychologie, leur naturalisme était pitié. Dans ces formes visibles et ces
mouvements physiologiques, ils nous ont montré des âmes ; et même impures, même
obscures, même mesquines, ils nous ont fait aimer ces âmes, ils nous ont fait
plaindre leurs souffrances. Un souffle de charité évangélique a passé sur nous, et a
fondu la dureté de notre naturalisme.

        Même Ibsen — chez nous — travaille en ce sens. Et surtout il a rappelé notre
théâtre, qui se perdait dans l’insignifiance dégoûtante ou féroce, dans la
« rosserie » plate ou grimaçante, il l’a rappelé au souci des idées, à l’expression
de la lutte des volontés affirmant leurs diverses conceptions de la vie ou du bien.
Il a représenté l’individu travaillant à se délivrer des nécessités intérieures que
la naissance ou l’éducation ont créées en lui, ou de l’oppression extérieure que
fait peser sur lui la société : ce qui est éminemment dramatique. Son symbolisme,
dans ses meilleures œuvres (car il faut bien distinguer chez lui, comme chez tout
écrivain), se traduit en formes d’action et de sentiment concrètes et vivantes.

        Je sais que M. Lemaître reproche à tous ces étrangers de nous avoir rapporté cc que
nous avions trouvé il y a quarante ou cinquante ans. C’est souvent vrai, mais ils ne
nous l’ont rapporté que parce que nous avions eu la maladresse de le perdre.

      
      
        2. Les genres et les œuvres.

        Il nous faut venir maintenant aux hommes et aux œuvres qui, dans les divers genres,
nous semblent travailler plus efficacement à la préparation de l’avenir.

        Depuis que Taine a disparu, les maîtres de la critique n’ont été et n’ont voulu
être que des littérateurs, limitant leur activité pour la rendre plus efficace.

        M. F. Brunetière958, dans une œuvre résolument
objective et impersonnelle, a laissé deviner un fonds de pessimisme à la fois
douloureux et énergique. Il a appliqué à l’étude de la littérature un fort
tempérament de polémiste et d’orateur, une rare puissance d’abstraction, de logique
et de synthèse, une grande richesse d’information bibliographique et chronologique ;
et tout cela a valu beaucoup, parce que des impressions fines et originales, de
vives intuitions déterminées au contact des œuvres, un goût enfin sûr et délicat lui
ont fourni la base de ses constructions. Il a, plus que personne, remis en lumière
et en honneur le XVIIe siècle et le naturalisme
classique. Il a, un peu durement, rétabli les rangs de préséance artistique entre le
XVIIe et le XVIIIe
siècle. Il a fait une rude et décisive guerre au naturalisme français : il a anéanti
les prétentions tapageuses en confirmant les durables titres du roman contemporain.
Il a rendu à la tradition son pouvoir et il a marché librement dans des voies
nouvelles. Il a toujours défendu l’objectivité de l’œuvre d’art, le respect de la
nature fidèlement rendue, et il a toujours affirmé que les œuvres d’art valent par
les idées qu’elles traduisent, par la force morale qu’elles contiennent. Venant
après Taine, il a ouvert et rempli un chapitre nouveau de l’histoire de la critique.
En appliquant la doctrine de l’évolution à la critique, il a obtenu deux résultats :
évaluer plus justement la pression des œuvres déjà écrites sur les esprits qui
créent ensuite d’autres œuvres, détacher par conséquent parmi toutes les causes la
détermination résultant de la tradition littéraire ; ensuite, et surtout, laisser à
l’individualisme son libre jeu, marquer nettement, toutes les causes étant définies
et classées, ce que l’accident imprévu d’un grand homme qui survient peut apporter
de perturbation dans le mouvement littéraire, soit en le déviant, soit par
l’addition d’une inestimable force qui multiplie l’intensité des effets.

        M. Faguet959, qui semble se garder avec
soin des théories générales comme de l’érudition et des anecdotes, donne de
curieuses études d’esprits. Il ne s’applique qu’à distinguer, à définir les êtres
moraux qui se révèlent par des œuvres ; et tous ces mélanges de tempéraments,
d’intelligences et d’affections sont analysés par lui avec une fine précision. Son
influence a été surtout sensible dans le relèvement du XVIIe siècle, aux dépens du XVIIIe siècle
qu’il a un peu maltraité en regardant les individus plutôt que l’ensemble.

        M. Jules Lemaître960 a eu la même
fortune que Renan : il a passé par le séminaire ; et puis, il a traversé l’École
Normale. Il a su, comme Renan, retenir la grâce et la force de deux cultures
opposées ; et son charme complexe vient de là. Avec son ondoyante séduction, ses
souples passages du pour au contre, ses balancements ironiques, M. Lemaître a l’air
d’un dilettante qui jongle avec les idées, d’un fantaisiste qui
s’amuse. Au fond, je crois sentir en lui certaines directions d’esprit très
précises, certaines tendances morales très nettes : c’est un Français, et un
Beauceron, de ferme sens, amoureux de clarté, de vérité, défiant de tout ce qui est
trouble, lointain, hors de prise et de portée, de l’exotisme et du symbolisme, très
positif, en somme, en même temps que très artiste. Son scepticisme m’a bien l’air de
n’être qu’un moyen de défense. Sa puissance, on l’a vue, le jour où il a coupé en
pleine floraison le succès de M. Ohnet : depuis l’article de M. Lemaître, bien des
gens continuent de lire M. Ohnet, mais on ne trouve plus personne qui s’en
vante.

        Pendant que M. Faguet regardait avec une bienveillance plus défiante, M. Lemaître
avec une curiosité plus amusée, les efforts des jeunes qui donnaient presque tous
les jours la formule de la littérature de demain ; pendant que M. Brunetière
isolait, par une sérieuse analyse, l’élément solide et bienfaisant qu’enveloppaient
toutes ces prétentions et toutes ces fantaisies, l’école du symbole et les
fondateurs de l’avenir trouvaient leur critique autorisé en M. Ch. Morice, dont le
livre obscur, mais judicieux961, est
fait, lorsqu’on l’a pénétré, pour rassurer un peu sur le sens du mouvement qu’il
représente. Réduites en langage commun, ses théories n’ont en général rien
d’inacceptable, et beaucoup de ses jugements, encore que sévères, sont mérités.

        La résistance aussi a son critique : et un terrible critique, M. Francisque
Sarcey962. Comme on sait, le théâtre est son
champ de bataille. Depuis tantôt trente ans, il défend dans le même journal sa
vérité : et cette vérité, au fond, c’est la doctrine de l’art pour l’art. Ceci est
du théâtre, cela ne l’est pas. Il n’y a en ceci ni vérité d’observation, ni valeur
de pensée : mais c’est du théâtre ; applaudissons. Cela est philosophie, ou poésie,
nature prise sur le vif ou idée originale ; mais ce n’est pas du théâtre : bon à
siffler. Il y a un fond de vérité dans cette doctrine : c’est la valeur de la
technique, et de la technique spéciale à chaque art comme à chaque genre en tous les
arts. M. Sarcey connaît comme personne cette technique du théâtre, et je crois qu’à
peu près tout ce que savent là-dessus les hommes de ma génération, ils le lui
doivent.

        Mais voici la première erreur : M. Sarcey a fini par ne plus voir que la technique,
et certaines techniques, celle de quelques écoles françaises, celles de Scribe et de
M. Sardou ; il n’admet plus qu’on change les formes, les procédés, les effets
auxquels il est habitué, lit voici la seconde erreur : M. Sarcey a voulu se réduire
à enregistrer le goût du public, que personne ne sait flairer, démêler, dégager
comme lui ; au lieu de hausser ce public à lui ; il s’est rabaissé à ce public.
S’ils diffèrent une fois d’impression, il donne raison à ce public contre lui-même ;
au lieu d’aider la foule à s’affranchir, à s’éclairer, à s’élever, il la flatte dans
la médiocrité de ses goûts, il l’entretient dans l’illusion béate qu’il n’y a rien
de curieux à chercher au théâtre que les satisfactions du vaudeville et du
mélodrame. Par une persistance de l’éducation universitaire, M. Sarcey a gardé
l’intelligence et le culte de Racine, de Corneille, de Molière : il a fermé ses
oreilles aux abominations russes ou Scandinaves. Et il a rejeté Shakespeare, qu’en
sa téméraire jeunesse il avait presque accepté. Voilà où trente ans de pratique du
théâtre, et d’auscultation trop soigneuse du goût commun, ont mené un des esprits
les plus libres, les plus vifs, les plus hardis que je connaisse. Le mal est que par
sa compétence, par son esprit, par toute sa personne robuste et spirituelle,
M. Sarcey s’est acquis sur le public une autorité incroyable. S’il avait entrepris
d’en faire l’éducation, de l’apprivoiser aux idées, et aux formes nécessaires pour
traduire les idées, il eût pu faciliter l’évolution du théâtre. Il a préféré la
retarder : il est devenu l’obstacle, plus que M. Sardou, plus que tous les
vaudevillistes ensemble et les directeurs de théâtre. Son jugement — chose énorme en
France — donne aux gens le droit d’estimer ce dont ils s’amusent.

        Dans la confusion actuelle de la production poétique, je distingue deux choses :
une réaction d’abord contre les formes arrêtées, dures, métalliques ou marmoréennes
de la poésie parnassienne. C’est par une erreur singulière, qui est une victoire du
goût spontané sur la théorie réfléchie, que les jeunes ont salué comme un maître
M. de Hérédia963, un parnassien d’hier, presque un
romantique d’avant-hier ; cet excellent faiseur de sonnets procède de Gautier plus
encore que de Leconte de Lisle, et son éclatante poésie semble reproduire moins la
nature vivante que des pièces d’orfèvrerie. Chacun de ses sonnets est comme un
admirable plat, dans le champ limité duquel la fantaisie d’un artiste aurait enfermé
des sujets mythologiques ou historiques. Ce maître ciseleur n’est pas du tout dans
le mouvement ; on semble revenir à la poésie molle, où flottent de vagues idées, où
coule une tiède ou fine émotion : pour tout dire, Lamartine redevient un favori.

        En second lieu, l’évolution de la versification continue. On achève la réforme
romantique, en faisant disparaître les derniers vestiges de césure à l’hémistiche,
dans les vers qui ne sont plus expressément formés sur le type classique. On cherche
à rendre le vers plus souple encore, et capable d’harmonies plus fines, plus
particulièrement expressives. On essaie de nouvelles combinaisons. On tâte des vers
de dimensions inusitées, des rythmes instables ; on tente la suppression de la rime.
On veut un moyen terme entre la prose et le vers. Rien n’est encore sorti de toute
cette agitation, où l’avenir dira quelle fut la chimère et quelles les idées
fécondes.

        Les œuvres manquent encore. Les maîtres de tous ces groupes qui s’appellent des
noms de décadents, symbolistes, etc., sont M. Mallarmé964, qui est de bien mince valeur, et M. Verlaine965,
un fin poète, naïf et compliqué, très savant, très tendre, et de qui il restera
quelques petits chefs-d’œuvre de douloureuse angoisse ou de mystique ferveur. Autour
d’eux ont apparu quelques talents966, rien d’assez fort ou définitif pour prendre place ici.
La direction commune semble être de mettre des idées dans la poésie, mais des idées
larges qui soient l’expression de la plus intime personnalité, qui traduisent les
vibrations profondes de l’être au contact des choses et devant la grande énigme de
la vie. Le danger, jusqu’ici, c’est la bizarrerie, l’obscurité des œuvres,
l’exécution inégale aux intentions, et l’immense effort égaré dans le vide. C’est
aussi que parmi toutes ces bonnes volontés qui s’empressent au service de la poésie
et de la langue, j’aperçois trop d’étrangers, dont la prose ou les vers sonnent trop
souvent comme feraient des traductions fâcheusement littérales d’un anglais déjà
contourné.

        Au reste, en dehors de ces groupes révolutionnaires, il se fait encore de bons
vers, des vers délicats et parfois puissants, dans les formes consacrées. Il y a un
accent bien personnel de pessimisme énergique dans la poésie bouddhique de Jean
Lahor967 ; et l’on trouve un exquis mélange de philosophie et
d’émotion, un fin sentiment des antiquités et des religions, dans les drames que
M. Maurice Bouchor a fait représenter par ses marionnettes968.

        Les résultats sont plus positifs dans le roman. Là, plus d’école, ce qui n’est pas
un mal ; chacun va à son idéal, selon sa nature, par ses procédés. Et nous avons
l’art subtil, obscur, tourmenté de M. Barrès, insupportable parfois dans la culture
de son moi, mais si original, lorsqu’il veut, en ses analyses d’états moraux, et si
exquis en ses impressions de paysages969. M. Rod970,
néo-chrétien, et critique, moral comme un protestant, cosmopolite comme un Genevois,
fait de vigoureux romans, un peu lourds, un peu ternes, nets du moins, solides,
intéressants, où il sait faire apparaître en des effets pathétiques le fond des âmes
contemporaines et la nature des problèmes les plus troublants. M. Margueritte971, enfin, un révolté du naturalisme, a su
garder la scrupuleuse étude des réalités, en y joignant l’intuition de la vie
intérieure et une large pitié philosophique : il a donné deux ou trois œuvres qui
ont chance d’être actuellement ce que notre art français soumis aux influences
d’Eliot et de Tolstoï a produit de meilleur972 .

        Au théâtre, la situation n’est pas très claire. La comédie naturaliste
minutieusement exacte, brutalement pessimiste, n’a pu arriver à s’établir.
M. Becque973 y a usé son rare talent, son
ironie aiguë, son observation sèche et perçante : le public a méconnu l’originale
valeur de ces œuvres dont l’impression était douloureuse et dure. Le fait important,
en ces dernières années, dans l’histoire du genre dramatique, a été la tentative
d’un Théâtre Libre974. Ce Théâtre a été fondé pour
établir l’art réaliste : grossièreté allant jusqu’à l’obscénité, puisque c’est notre
erreur favorite, à nous autres Français, de croire que plus le modèle est dégoûtant,
plus l’imitation est réelle, et, d’autre part, minutieuse exactitude du décor, de la
mise en scène, du jeu et du débit des acteurs, voilà les deux caractères apparents
que présente d’abord le Théâtre Libre. M. Antoine n’a pas réussi comme il voulait :
il a réussi peut-être mieux qu’il ne voulait, et plus utilement. On s’est blasé sur
le genre brutal, ou amer, ou immoral : c’est un « poncif » qui ne vaut pas mieux
qu’un autre. Mais M. Antoine a certainement inoculé à quelques-uns de ses acteurs, à
beaucoup de ses spectateurs, le sens de la vérité.

        Quant aux œuvres, il est remarquable que du réalisme, insensiblement, par la force
des choses, le Théâtre-Libre est passé au symbolisme. Et ainsi il a travaillé pour
sa part à deux excellents effets : à détruire la superstition du vaudeville, des
combinaisons adroites, du « machinisme » dramatique, à ruiner le genre de
l’imitation dramatique. Sa mise en scène, à quelques détails près, a le grand mérite
d’être expressive, de traduire, donc de renforcer le sentiment, l’idée, la couleur
de la pièce. Son jeu, et celui de quelques acteurs qu’il est parvenu à instruire,
n’a rien qui frappe : mais après, les meilleurs comédiens ne paraissent que des
comédiens. Scribe et le genre Sardou ; puis à faire aimer les idées au théâtre,
idées de psychologie, de morale, de philosophie, traduites dramatiquement,
c’est-à-dire en états concrets de conscience, en résonances de la sensibilité, en
tensions de la volonté. Ce dernier point, à vrai dire, est ce qui pèche le plus
souvent. Au théâtre comme en poésie, nous voyons plus d’intentions que d’effets,
plus de bonnes idées que de bonnes pièces.

        Deux écrivains dramatiques, pourtant, nous sont venus. L’un, par le Théâtre Libre :
M. de Curel, qui a donné quatre pièces d’une psychologie curieuse, parfois profonde,
toujours originale975. Certaines gaucheries d’exécution, et, je crois, pour la
dernière pièce, une certaine erreur de l’auteur lui-même sur la valeur morale des
actes de son personnage principal, ont fait qu’il n’a pas encore trouvé auprès du
public ni auprès de la critique la justice qui lui est due. L’autre est M. Jules
Lemaître, qui, sans répudier bruyamment la technique établie, sans déconcerter les
habitudes du public, sans prétention philosophique aussi et sans fracas de symboles,
nous a donné la sensation rafraîchissante d’une originalité sincère. Une forte, fine
psychologie, vécue et sentie, non livresque et scénique, d’où l’émotion sortait
d’elle-même sans violences et sans ficelles, voilà le mérite éminent des trois
œuvres principales976 qu’il a écrites, où par surcroît il a mis toutes les
grâces de son esprit et sa forme exquise de style : Révoltée,
d’abord, où des parties supérieures semblaient réaliser soudain le théâtre qu’on
cherchait, expression intense et simple de la vie intérieure : le Député
Leveau (1891), étude vraie encore, peut-être plus facile et plus grosse ;
le Mariage blanc (1891), hypothèse psychologique d’une infinie
délicatesse et d’une profondeur morale qui ont été méconnues. Avec M. de Curel et
surtout avec M. Lemaître, il n’est plus juste de dire que le théâtre d’aujourd’hui
n’a pas d’œuvres : et il a, de plus, des promesses certaines, précises,
prochaines977.

        Que sortira-t-il, cependant, de tout ce qui s’agite, et se prépare en tous les
genres ? Dès aujourd’hui, c’est fait de la littérature scientifique, dérision et
parodie de la science : il ne peut naître qu’une littérature artistique. Dès
aujourd’hui, c’est fait du naturalisme, comme c’était fait il y a quarante ans du
romantisme, il y a soixante-dix ans du classicisme : ce qui naîtra devra être un
naturalisme élargi par la réintégration de certains éléments romantiques et surtout
classiques, une sorte de synthèse des trois doctrines d’art à travers lesquelles
s’est faite depuis la Renaissance l’évolution de notre littérature. Ceci est bien
vague : mais il serait aventureux de préciser l’hypothèse, et la chose demanderait
un trop long éclaircissement.

        Mais est-il sûr que nous voyions un commencement, non une fin ? que ce ne soient
pas les dernières palpitations d’une littérature agonisante auxquelles nous
assistons aujourd’hui ? Personne ne peut dire si, dans aucun genre, les hommes
nécessaires viendront. S’ils viennent ici et non pas là, il y aura création ici, et
là stagnation. S’ils ne viennent nulle part, tout ira en dissolution, jusqu’à ce
qu’ils apparaissent : et nul ne peut prévoir où, quand et comment commencera le
renouvellement.

        FIN

      
    
  
    Notes

    
      1. Je
ne veux point dire par là, comme quelques lecteurs l’ont cru, qu’il faut revenir à la
méthode de Sainte-Beuve et constituer une galerie de portraits ; mais
que, tous les moyens de déterminer l’œuvre étant épuisés, une fois qu’on a rendu à la
race, au milieu, au moment, ce
qui leur appartient, une fois qu’on a considéré la continuité de l’évolution du genre,
il reste souvent quelque chose que nulle de ces explications n’atteint, que nulle de ces
causes ne détermine : et c’est précisément dans ce résidu indéterminé, inexpliqué,
qu’est l’originalité supérieure de l’œuvre ; c’est ce résidu qui est l’apport personnel
de Corneille et de Hugo, et qui constitue leur individualité littéraire. Et voilà
pourquoi il faut commencer par appliquer rigoureusement toutes les méthodes de
détermination ; les grandes œuvres sont celles que la doctrine de Taine ne dissout pas
tout entières ; la méthode délicate de M. Brunetière y fait apparaître une plus ou moins
forte perturbation de l’évolution du genre ; il y a eu addition d’éléments imprévus ou
réorganisation des éléments connus, élévation soudaine d’intensité ou création spontanée
de beauté, et dans tous ces phénomènes s’est révélée l’originalité individuelle, que
l’on atteint alors par leur exacte description. Pour le développement de ces idées, je
ne puis que renvoyer à l’Avant-Propos du recueil d’études morales et
littéraires que j’ai récemment publié sous le titre Hommes et Livres
(Lecène et Oudin, in-18).
      2. À consulter : G. Paris, la Litt. fr. au moyen âge, 2e édit. In-16, Hachette, 1809. Aubertin, Hist. de la langue
et de la litt. fr. au moyen âge, 2 vol. in-16, Hachette, 1887-95. Je cite
une fois pour toutes ces trois ouvrages, dont le premier embrasse tout le moyen âge
(jusque vers 1327) et le second nous conduit jusqu’au XVIe siècle. J’indiquerai une fois pour toutes aussi la
Romania ; il n’est presque pas une œuvre importante dans la
littérature du moyen âge, qui n’y soit l’objet d’un ou de plusieurs articles. De
même l ’Histoire littéraire de la France, commencée par les
Bénédictins, et continuée par l’Académie des Inscriptions (t. XXXII, 1895) : chaque
auteur y a sa notice particulière ; certains genres ou groupes y sont l’objet de
notices générales. — Brunet, Grammaire historique de la langue fr.,
Masson, 1889. — Burguy, Grammaire de la langue d’oil, 3e édit., Paris, 1882, 3 vol. in-8°.
      3. E.
Koschwitz, les Plus Anciens Monuments de la langue française, 4e édit., Heilbronn, 1886 ; Cf. K. Bartsch et Horning,  la Langue et la litt. fr. depuis le IXe jusqu’au
XIVe s., Maisonneuve, 1887.
      4. Ph. Godet, Histoire littéraire
de la Suisse romande ; E. Rossel, Histoire de la littérature
française hors de France, 2e édit., 1894,
in-8.
      5. Renan, Essai sur la Poésie des races
celtiques.
      6. Michelet, Histoire
de France, t. II.
      7. Cf. Gebhart, l’État d’âme d’un moine de l’an 1000 :
le Chroniqueur R. Glaber (R. des Deux Mondes, 1er oct.
1891)
      8. G. Paris, la Litt.
fr. au moyen âge, p. 15.
      9. G.
Paris, la Litt. fr. au moyen âge, p. 31.
      10. À consulter : G. Paris,
Hist. poétique de Charlemagne, Paris, 1865 ; L. Gautier, les
Épopées françaises, 2e éd., 4 vol. in-8°, Paris,
1878-94 ; P. Rajna, le Origini dell’epopea francesa, Florence, 1884 ;
C. Nyrop, Storia dell epopea francesa, trad. Par E. Gorra, Turin,
1888 ; G. Kurth, Hist. poétique des Mérovingiens, in-8°, Paris,
1893.
      11. Le seul poème
complet antérieur sans doute à cette forme du Roland est le
Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem (vers 1060), poème d’un
caractère assez spécial. Je m’en rapporterai pour toute la littérature du moyen
âge au tableau chronologique dressé par M. G. Paris (op. cit.,
2e édit., p. 245-255)
      12. Chants épiques, bien entendu, non poème
unique et suivi : naissance de Mérovée ; exil de Childéric ; mariage, baptême,
guerres de Clovis ; la biche qui lui découvre un gué ; les murs croulant au son
des trompettes ; meurtres des chefs francs, etc.
      13. La Vie
de saint Faron, par Helgaire, évêque de Meaux (mort en 875). Helgaire
tire tout ce qu’il dit du poème populaire, d’une vie perdue de saint Chilien,
rédigée au XIIIe siècle. Voici les premiers vers du
poème :De Chlotario est eanere rege Francorum, Qui ivit pugnare in geale
Saxorum.
      14. M. Darmesteter (De Floovante vetustiore gallico
poemate, l’aris, 1877) a démontré que Floovent
dérivait de Flodovinc, Chlodovinc, et signifiait le descendant
de Clovis, comme Mérovingien, descendant de Mérovée. Ce descendant est Dagobert.
M. P. Kajna prend le mot en un sens plus étroit, comme signifiant le fils de Clovis, probablement Clotaire.
      15. La victoire remportée par Louis III à Saucourt sur le pirate
Hastings est le sujet du poème de Gormont et Isenbart, dont un
fragment de 600 vers a été retrouvé en 1876.
      16. Anonyme, qui mit en
vers la vie de Charlemagne par Eginhard (fin du IXe siècle).
      17. On a beaucoup discuté sur l’origine de ce vers, et en général sur celle de notre
versification toute fondée sur le nombre des syllabes et de la rime. Il est à peu
près certain que ceux qui la rattachent à la poésie latine rythmique ont raison.
Les défenseurs de l’origine celtique, comme MM. Bartsch et Rajna, ne donnent guère
de bonnes raisons positives, et M. Rajna ne fait guère que montrer les difficultés
du système adverse. Il arriva sans doute ici la même chose que pour la langue : le
vers français, c’est le vers latin transformé, mais transformé par des
Celtes.
      18. L’assonance
consiste dans la répétition de la dernière voyelle accentuée,
tandis que la consonance (notre rime moderne) porte sur la voyelle accentuée et sur les consonnes et voyelles
qui la suivent. — Je ne parle pas du vers octosyllabique qui se rencontre
dans la seule chanson de Gormont, et dans le poème d’Alberic sur
Alexandre : l’emploi de ce vers est très exceptionnel dans l’épopée française ;
c’est le mètre ordinaire des romans bretons.
      19. Dans
sa remarquable étude de la Poesia heroico-populare castellana,
Barcelone, 1874 (p. 452-462).
      20. C’est le Fragment de la
Haye, publié par Pertz qui n’en avait pas reconnu le caractère, réédité
et expliqué par G. Paris (Hist. poét. de Charlemagne, p. 50 et
466).
      21. Geste (du latin gesta, pluriel neutre qui devint un
substantif féminin) prit le sens d’Histoire : une Chanson de Geste est donc proprement une chanson qui a pour sujet des
faits historiques (ou donnés pour tels). On dit plus tard, mais rarement en
français propre, une geste tout court pour un poème épique. On
appela aussi geste un certain groupe de traditions épiques, à
peu près ce que nous nommons un cycle. (G. Paris, op. cit., p. 38)
      22. Auteur inconnu. Manuscrit d’Oxford (Bodléienne, 1624, ms. Digby 23) écrit à la
fin du XIIe siècle, donc postérieur d’un siècle à
peu près à la rédaction. Éditions : la Chanson de Roland, ou
Roncevaux du XIIe siècle, publiée pour la
première fois en français, d’après de ms. De la Bibl. d’Oxford, par Fr.
Michel, Paris, 1837, in-8. Th. Müller, 3e édit., Goettingen,
1878, Stengel, éd. paléographique, Heilbronn, 1878, L. Gautier, 20 éditions, chez
Mame, depuis 1872. Clédat, Garnier, 1800. Traductions : Gautier, 1872 et suiv.
d’avril 1867. Petit de Julleville, 1878. — À consulter : Monin, Dissert.
Sur le roman de Roncevaux, Impr. Royale, 1832 (c’est M. Monin qui
véritablement découvre le poème). Littré, Hist. de la langue
française, t. I, p. 254 et suiv. ; 400-9 ; (cf. ibid.,
XI, 465-518). La Chanson de Roland et la Nationalité française,
Poésie fr. au moyen âge, p. 86-118. Brunetière, Études critiques sur
l’Hist. de la litt. fr., 1re série. Boacherie,
Revue des langues romanes, 1880, 3e série,
III, p. 1-37, et IV, p. 209-247. Cf. les bibliographies de Gautier et
Nyrop.
      23. Et l’épisode d’Aude ne semble pas faire partie de la légende
primitive.
      24. Auteur allégué, Bertolai,
Xe siècle. — Édition : P. Meyer et Longnon,
Société des anciens textes français, in-8, 1892.
      25. Jehan le Flagy, rédacteur de
Garin le Loherain, XIIe siècle. —
Édition : le Roman de Garin le Loherain, publié pour la première
fois, par P. Paris, 2 vol. Paris, 1833-36 ; 3e vol.,
1846. — À consulter (sur la geste des Lorrains) : Histoire littéraire de la
France, t. XXII, p. 587-641, par P. Paris. Je néglige ci-dessus
d’indiquer les poèmes tout romanesques qui ne sont que le développement cyclique
de la geste.
      26. Je suivrai pour les vers de
l’ancienne langue que je traduirai l’excellente règle donnée par M. Clédat dans
son étude sur Rutebeuf (coll. des Gr. Écriv.,Hachette) : rendre
le rythme avec le sens, en sacrifiant la rime. Mais je rajeunirai complètement
l’orthographe, et d’autre part je conserverai tous les archaïsmes, toutes les
constructions insolites qui me permettront de rendre fidèlement l’original sans
nuire à la clarté.
      27. Aimeri de
Narbonne, éd. Demaison (Soc. des anc. textes), 1887, in-8, 2
vol.
      28. Chanson des
Saxons.
      29. Heutace dans les Enfances
Vivien. L. Gautier, IV, 119. Cf., ibid., III, 209, une
autre scène d’amour maternel ; Renaud est reconnu par sa mère à une cicatrice
qu’il porte au front ; la scène est plus sèche, plus fruste, d’un beau sentiment
encore et sans verbiage ; elle a bien l’air de remonter aux temps
épiques.
      30. Le début
du Charroi de Nîmes est peut-être très ancien dans son fond ; mais
tel que nous l’avons, c’est une très belle amplification littéraire ; le procédé
appliqué au développement de l’idée est sensiblement analogue à celui de la
fameuse scène des portraits d’Hernani ; c’est la traduction grandiose d’une idée grande.
      31. Ainsi nommé, dit-on, du poème
d’Alexandre le Grand, par Alexandre de Bernay et Lambert le Tors,
qui mit ce vers à la mode.
      32. Entrée en
Espagne.
      33. Renaud de Montauban, etc.
      34. Enfances Guillaume et Prise
d’Orange.
      35. Auberon et Huon de
Bordeaux.
      36. Chevalerie Ogier de Danemarche.
— Girart de Viane.
      37. Aiol (éd. Soc. des anc.
Textes, in-8, 1877). — Huon de Bordeaux.
      38. Enfances Garin de Monglane.
      39. Chevalerie
Ogier.
      40. Aliscans (éd.
Guessard et Montaiglon, Anc. Poèt. Fr., t. X, 1870)
      41. Aspremont.
      42. Siège de Narbonne.
      43. Gaydon (éd. Guessard, Anc.
p. fr.).
      44. Macaire (id.).
      45. Berte aux grands
pieds.
      46. Enfances Vivien. Hervis de Metz.
      47. Renaud de Montauban ; Guy de Bourgogne.
      48. Le
Couronnement de Louis (Soc. des anc. Textes., in-8, 1888)
      49. Cycle de la Croisade.
      50. Légende identique à celle qui fait le sujet de
Lohengrin.
      51. Éditions : Roman de Troie, éd. Joly, 1870, in-4.
Roman de Thèbes, éd. Constans, 2. Vol., in-8 (Soc des anc.
Textes, 1800). Roman d’Encas (Bibl. Normannica, t. IV, Halle, in-8,
1891). — À consulter : P. Meyer, Alexandre le Grand dans la littérature
française au moyen âge, 2 vol., 1886 ; Joly, Benoit de
Sainte-Marc et le Roman de Troie.
      52. Cf. Renan, Essai sur la poésie des races celtiques. D’Arbois de
Jebainville, Littérature celtique, t. I-VII (les tomes III-V sont
dus à M. Loth et contiennent une traduction des Mabinogion), Paris,
1883-1894.
      53. Cf. G. Paris, Histoire littéraire
de la France, t. XXX, 1888.
      54. Édition :
Warnke, Halle, 1885. — À consulter : Bedier, Les Lais de Marie de
France (Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1891)
      55. Édition : Fr. Michel, Poèmes français et
anglo-normands sur Tristan, 2 vol., Londres, 1835-39. — À consulter :
Bossert, Tristan et Yseult, 1865, in-8°.
      56. Bérout nous donne un Tristan assez ennuyé de son aventure d’amour et
n’aspirant qu’à en sortir : un Tristan digne de la Petite
Marquise.
      57. Éditions : W. Förster, Œuvres de Chrétien de Troyes (le
Chevalier au lion, Halle, 1887). Le Roman de la
Charrette, pub. Par Tarbé, Reims, 1849, in-8.
      58. Éditions ; Potvin, Perceval le
Gallois, 6 vol., Mons, 1866-1871 ; Hucher, le Saint
Graal, le Mans, 1875 et suiv., 3 vol. ; Furnival, Seynt
Graal, 2 vol., Londres, 1861-63 ; G. Paris et J. Ulrich,
Merlin, 1886, 2 vol. — À consulter : A. Nutt, Studies on
the legend of the holy Grail, Londres, 1888.
      59. Éditions : Antioche, P. Paris,
1848, 2 vol. ; Jérusalem, E. Hippeau, in-8, 1808. À consulter :
Pigeonneau, le Cycle de la croisade, in-8, 1877.
      60. Ce poème et ceux de Wace sont
écrits en octosyllabes comme les romans bretons.
      61. Biographie : Né à Villehardouin
(arrond. De Troyes), entre 1150 et 1164, maréchal de Champagne, il fut en faveur,
semble-t-il, auprès du comte Thibaut III. Il prit la croix au tournoi
d’Écry-sur-Aisne (1199). Envoyé à Venise avec cinq autres barons pour traiter du
passage des croisés, c’est lui qui, après la mort du comte Thibaut de Champagne,
ouvre l’avis d’offrir le commandement de l’expédition à Boniface, marquis de
Montferrat. Après la prise de Constantinople, il reçoit les fiefs de Trajanople et
Macra, et devient maréchal de Romanie. Il s’entremet pour réconcilier le marquis
de Montferrat et l’empereur Baudonin, qui tous les deux l’estiment fort. Boniface
lui donne le fief de Messinople. Il a toute la confiance de l’empereur Henri. Il
vivat en 1212, il était mort en 1213. Il a dicté ses Mémoires
dans les dernières années de sa vie, entre 1207 sans doute et 1212.Éditions de la
Conquête de Constantinople : Blaise de Vigenère, Paris, 1585 ; Du
Cange, Paris, 1657 ; de Wailly, Paris, Didot, 1872 ; Bouchet, Paris, Lemerre,
1892. — À consulter : Hanotaux : Revue historique, IV, 74-100,
Debidour, les Chroniqueurs, t. I (Classiq. Pop.), Lecène et Oudin ;
G. Paris et A. Jeanroy, Extr. des Chroniqueurs fr., in-16,
1892.
      62. Le
principal recueil de Miracles de Notre-Dame est celui de Gautier de
Coinci, qui fut moine à Saint-Médard de Soissons, puis prieur de Vie-sur-Aisne
(mort en 1236). — Édition : par l’abbé Poquet, Paris, 1837.
      63. À consulter : la Vie de
saint Thomas le Martyr, étude historique, littéraire et philologique,
par Étienne, Paris, 1883.
      
        64. Biographie : Jean, sire de Joinville,
né en 1224 au château de Joinville (Haute-Marne), orphelin de bonne heure, fut
élevé dans la cour du comte de Champagne, Thibault IV, son suzerain et son
tuteur selon la coutume féodale. Majeur et investi de l’office de sénéchal de
Champagne, héréditaire dans sa famille, il se maria. Il avait deux enfants quand
il partit pour la croisade (avril 1248). En septembre, il rencontra saint Louis
à Chypre. Il resta en Égypte, en Syrie jusqu’en 1254. Il refusa de se croiser
avec saint Louis en 1267. Philippe III lui confia vers 1283 l’administration du
comté de Champagne pendant la minorité de Jeanne de Navarre. En 1315, à
quatre-vingt-onze ans, il écrivit à Louis X une lettre qu’on a conservée ; il
promet de rejoindre bientôt avec ses gens le roi qui marche contre les Flamands.
Il mourut en 1319. Joinville écrivit son histoire à la requête de Jeanne de
Navarre, comtesse de Chamapgne et reine de France : comme elle mourut en 1305,
le livre de Joinville fut offert, en 1309, à son fils Louis (plus tard
Louis X).

        Éditions : Antoine de Rieux, Poitiers, 1347 ;
Claude Ménard, 1618 ; Melot, Sallier et
Capperionnier, 1761 ; N. de Wailly, Paris, Didot, gr. In-8,
1874.

        À consulter : Vie. H-F. Delaborde, Jean de J. et les
seigneurs de J., Paris, in-8, 1894 ; G. Paris et Jeanroy, ouvr. cité ; Debidour, ouvr. cité ; G. Paris,
la Composition du livre de J. sur saint Louis, Romania, oct.
1894.

      
      65. Selon M. G. Paris,
Joinville utilisa, en 1303, des mémoires personnels qu’il avait rédigés peu après
1070 ; voilà pourquoi il parle tant de lui dans une vie du saint roi.
      66. Textes : K. Bartsch, Romanzea
und Pastourellen (1870, in-8) — À consulter : A. Jeanroy, les
Origines de la poésie lyrique en France au moyen âge, Paris, Hachette,
1889, in-8. G. Paris, les Origines de la poésie lyrique en France,
journal des Savants, nov., déc. 1891, mars et juillet 1892.
      67. Je ne m’occupe pas des imitations plus que médiocres
qui furent composées au XIIIe siècle par Audefroi
le Bâtard.
      68. Voici les formules principales de tous ces
genres : les majuscules désignent les refrains ; les minuscules correspondantes
aux majuscules indiquent des vers construits par les mêmes rimes que les refrains.
Chansons de toile : aaaB, aaaBB ; moins anciennement, aaabB, aaabAB ; etc. —
Chansons à danser : aaabCB, aaabAB, etc. « La forme la plus habituelle
était un couplet monorime suivi d’un refrain qui s’y était rattaché d’une façon
quelconque : le nombre des couplets était indéterminé. » — Rondets :
aAabAB (cf. la chanson citée p. 79). Le refrain était chanté au début de la
pièce ; le nombre des couplets est indéterminé. — Ballettes : 3 couplets, suivis
de refrains : refrains chantés au début de la pièce : ababbcCC ; abababaACA ; etc.
L’entrelacement des rimes est emprunté aux chansons savantes. — Virelis : tient du
rondet et de la ballette : ABccabAB.
      69. On la trouvera dans Crépet, t. I, p. 38.
      70. Éditions : Raynouard, Choix des poésies
originales des Troubadours, Paris, 1818 et suiv., 6 vol. in-8 ; K.
Bartsch, Chrestomathie provençale, 4e édit.,
Elberfeld, 1880, in-8. — À consulter : Fr. Diez, la Poésie des
Troubadours, trad. p. le baron F. de Roisin, Paris et Lille, 1845,
in-8 ; A. Thomas, Francesco da Berberino, in-8, 1883.
      71. Biographie : Conon de Béthune prit part à deux croisades, en 1189 et en 1199.
Dans cette dernière, il fut un des diplomates et des orateurs de l’armée, avec
Villehardouin, qui en parle avec estime. Il mourut en 1224. — Blondel de Nesles
vécut dans la fin du XIIe siècle : on ne sait rien
de sa vie. — Gace Brûlé, chevalier champenois, commença à écrire dans les vingt
dernières du XIIe siècle. Il alla dans sa jeunesse
(avant 1186) en Bretagne : c’est là qu’il fit la jolie chanson les
Oisillons de mon pays — ai ois en Bretagne. Il mourut après 1120. — Le
Châtelain de Coucy paraît avoir été Gui II, mort en 1201, qui prit part aussi à la
quatrième croisade. L’histoire de ses amours avec la dame de Fayel est toute
romanesque. — Thibaut IV, comte de Champagne et roi de Navarre (1201-1253), prit
part à la croisade contre les Albigeois et à la révolte des grands vassaux contre
la régente Blanche de Castille. La tradition qui le fait amoureux de cette reine
ne repose sur aucune donnée sérieuse. — Éditions : Dinaux, Trouvères,
jongleurs et ménestrels du nord de la France et du midi de la Belgique,
Valenciennes et Paris, 1837-63, 4 vol. in-8 ; Scheler, Trouvères
belges, Bruxelles, 1879-1879, 2 vol. in-8 ; Tarbé, les
Chansonniers de Champagne, Reims, 1850, in-8 ; Chansons de
Thibaut IV, Reims, 1851, in-8 ; les Œuvres de Blondel de
Nesles, Reims, 1862, in-8 ; Fath, Die lieder des Castellan von
Coucy, Heidelberg, 1883, in-8 ; A. Wallenskold, éd. De Conon de Béthune,
Helsingfors, 1891 ; J. Brakelmann, Les plus anciens chansonniers
français, Paris, 1891. — À consulter : Hist. litt. de la
Fr., t. XXIII, Raynaud, Bibliographie des Chansonniers
français des XIIIe et XVe siècles. A. Jeanroy, De nostratibus medii rei
poetis qui primum lyrica Aquitaniae carmina imitati sint., Hachette,
1889, in-8.
      72. Les chansons sont composées de 5, 6 ou 7 strophes
triparties (2 + 2 + 1, 2 + 2 +2, 2 + 2 + 3) ; cette
tripartition était marquée souvent par la répétition des rimes dans deux ou trois
strophes successives. La tripartition existe aussi dans la strophe : les vers se
répartissent en trois groupes dont les deux premiers se font pendants. — Le
Salut d’amour est « une épître dont la forme est variable
et qui se présente même souvent en vers octosyllabiques rimant deux à
deux. » (G. Paris). — La tenson, peu employée par les
trouvères, est un débat où deux poètes composent alternativement chacun une
strophe. Parfois le poète se donne pour adversaire un personnage fictif et
allégorique. Le jeu-parti est un débat aussi, où le premier
poète offre à son confrère deux opinions contradictoires à choisir, et soutient
celle dont l’autre n’a pas voulu : la décision est laissée à un ou deux arbitres
nommés dans l’envoi.
      73. Ils ne doivent même pas se répéter eux-mêmes. Au reste, la plus
mince et imperceptible différence suffit.
      
        74. Je n’en veux pour preuve que la fameuse Chanson de
croisade : « Ah ! amour, bien dure départie — Me conviendra faire de la
meilleure — Qui onques fut aimée ni servie ! » M. Jeanroy trouve la
pièce brûlante. Le début a du sentiment, j’en conviens : mais la suite    est un
discours moral, à la mode de nos odes classiques. Qu’on en
juge :

        
          Pour lui m’en vais soupirant en Syrie,

          Car je ne dois
trahir mon Créateur :

          Qui lui faudra en si pressant besoin,

          Sachez
que Dieu lui faudra en plus grand

          Et sachent bien les grands et les
petits,

          Que là doit-on faire chevalerie.

          Où l’on conquiert honneur
et paradis,

          Et prix et los, et l’amour de s’amie.

        

      
      75. Édition :
Ernst Marlin, Strasbourg et Paris, 3 vol. in-8, 1881-87. — À consulter : Ernst
Martin, Observations sur le roman de Renart, Paris, 1887 ; Sudre,
les Sources du roman de Renart, Paris, 1893, in-8.
      76. Édition : Recueil général et
complet (pas absolument complet) des Fabliaux des
XIIIe et XIVe
s., par A. de Montaiglon et G. Raynaud, 6 vol. in-8, Paris, 1872-1890. — À
consulter : G. Paris, les Contes orientaux dans la littérature française du
moyen âge, Paris, 1877 ; J. Bédier, les Fabliaux, Paris,
1893, in-8.
      77. Sur 147 fabliaux qu’il reconnaît, M. Bédier en compte 8 qui se
racontaient en Occident avant les croisades (sur lesquels 6 remontent à
l’antiquité gréco-romaine) et 11 seulement comme ayant eu une existence certaine
en Orient.
      78. Recueil général. t. VI, p. 95.
      79. Ibid., t. I, p. 12.
      80. Recueil général, t. III, p. 145.
      81. Cf. Bartsch et Jeanroy, ouvr. cités p. 179.
      82. Bartsch et Horning, ouvr. cité, p. 351. Cf. J.
Bédier, De Nicolao Museto, Paris, 1893.
      83. Bartsch et Horning, p. 373.
      84. Éditions : A. Jubinal, Bibl. elzév., 3 vol. in-16,
2e éd., 1874 ; A. Kressner, Wolfenbattel, 1885. — À
consulter : Clédat, Rutebeuf, Hachette, in-18, 1891 (Coll. des Grands Écrivains français).
      85. Je n’ajoute pas les chansons de geste ; il n’y fait que
des allusions fort vagues, qui peuvent s’expliquer par la popularité des types
tels que Roland, Olivier, Alexandre, Eaumont même et Agolant. Il n’est pas besoin
d’avoir lu La Calprenède pour dire de quelqu’un qu’il est fier comme
Artaban.
      86. Rec. Gén. Des Fabliaux, t. I, p. 448
      87. Elle figurera jusqu’en 1366 sur le programme de la
licence.
      88. Bartsch et Horning, p. 547.
      89. Id., p. 243.
      90. Éditions : Méon, 1813, 4 vol. in-8 ; Fr. Michel, Paris,
Didot, 2 vol. in-12, réimpr. 1872. — À consulter : E. Langlois, Origines et
sources du Roman de la Rose, Paris, in-8, 1891.
      91. À consulter : G. Paris, les Anc. Versions. Fr. de
l’Art d’aimer (dans la Poésie au moyen âge).
      92. C’est-à-dire la traduction du Timée par
Chaleidius.
      93. Dont
l’Almageste, traduit au XIIe
siècle par Gérard de Crémone, servait de texte dans les écoles pour les lectures
astronomiques.
      94. Il n’est pas sûr qu’il ait connu Lucrèce, auquel il
fait si souvent penser.
      95. À consulter : V. Le Clerc et E. Renan, Histoire
littéraire de la France au XIVe siècle, 2
vol. in-8, 2e édit., Paris, 1865.
      96. Renart le novel, par Jacquenart Gelée (1288).
Renart le contrefait (1330-1340), Fauvel le cheval
(1310-1314).
      97. Voici les
principales formules : les lettres majuscules marquent les refrains. Rondeau
simple : AB a A ab AB (Ce sera le triolet.) AB ba.abAB.abbaB. Au XVe siècle paraît la forme : AB baabA′, abbaA′(A′ étant le
premier mot de A). Virelai : AB.ccabAB — AABBAAB.bbabba.aabbaab.AABBABB. —
ABB.abAB.abbABB.AB.baabA.abbaA. Le refrain a deux vers à l’origine, puis jusqu’à
7, souvent 3. Trois couplets : puis 2, et souvent un seul. — Ballade : 3 couplets.
L’envoi fut ajouté plus tard ; Machault et Froissart l’ignorent ; Deschamps en
use : 3 (ababbcbC) + bcbC — 3 (ababbccddcdC) + ccddcdC — Chant royal : cinq
couplets : 5 (ababceddedE) + ddedE — À consulter : Jeanroy, ouv. Cité, p.
387-329.
      98. Du prieur de Salon, Honoré Bonet (vers
13-40-1405). Son plus célèbre ouvrage, l’Apparition de Jean de
Meung, œuvre d’un admirateur du Roman de la Rose, le met
à côté des Gerson, des Oresme, des Jean de Montreuil, de tous ces premiers patriotes qui élevèrent la voix pour le peuple à la fin du
XIVe siècle.
      99. Né vers 1290-95, mort en 1377 ; chanoine de Reims. Musicien autant
que poète, il notait lui-même ses lais, fit des motets et une messe pour le sacre de Charles V. — Éditions (partielles) :
Tarbé, Reins, 1849, in-8 ; P. Paris (Société des bibliophiles), Paris,
1875.
      
        100. Biographie : Né à Valenciennes en 1337, Froissart va à Londres en
1361. Il entre dans l’Église, et s’attache à la reine Philippe de Hainaut, femme
d’Edouard III. Il vient en France en 1364, visite l’Écosse en 1365. Il suit le
prince Noire à Bordeaux (1336), le duc de Clarence à Milan (1368) : il voit la
Savoir, Bologne, Ferrare, Rome. Après la mort de la reine Philippe (1369), il se
retire à Valenciennes, rédige un premier livre, gagne la protection du duc de
Brabant, Wenceslas de Luxembourg, et celle du comte de Blois, qu’il suit en
France en 1384, 85 et 86. En 1386, on le voit à l’Église en Flandre, puis à
Riom, en Auvergne. En 1387, rédaction du 2e livre. Vers la
fin de 1388 ? il va visiter Gaston Phébus, comte de Foix et de Béara, qui le
retient trois mois à Orthez. Il revient par Avignon. En 1389-90, on le trouve à
Riom, Paris, Valenciennes, en Hollande, de nouveau à Paris (août 1389), en
Languedoc, à Bourges et en Zélande. Entre 1390 et 1392, rédaction du 3e livre. En 1392, il est à Paris ; en 1393, à Abbeville : en
1394-95, en Angleterre ; en 1395, à Chimay et Valenciennes. Dans ses dernières
années, il complète son ouvrage, et écrit son 4e livre. Il
meurt vers 1410. Dans le premier livre primitif, il suivait pour les années
1325-1356 la chronique de Jean Lebel, jusqu’à la retranscrire mot pour mot. Pour
les guerres du prince Noir, il a utilisé la chronique rimée du héraut
Chandos.

        Éditions : les Chroniques, Antoine Vérard, 1495 ;
Dénys Sauvage, Lyon, 1359-61, 4 vol. in-fol. ; Kervyn de Lettenhove, Bruxelles,
1870-77, 29 vol. in-8 ; Siméon Luce et G. Raynaud, t. I-IX, in-8, 1869-1894 ;
les Poésies, C. Scheler, 2 vol., Bruxelles, 1871.

        À
consulter : Les notices de MM. K. de Lettenhove et Siméon Luce. P. Paris,
Nouvelles Recherches sur la vie de Froissart . Debidour,
les Chroniqueurs, 2e série, Paris (Coll.
Des classiques populaires). Boissier, Froissart restitué d’après les
mss, Revue des Deux Mondes, 1er février
1875.

      
      101. Jean Lebel, né avant 1290, mort en 1370. Ses Vrayes
Chroniques vont de 1306 à 1361. — Édition : M. Polain, 2 vol., Bruxelles, 1863.
      
        102. Biographie : Eustache, dit Des Champs,
d’un bien qu’il possédait, et Morel, pour son teint noir, né entre 1338 et 1349,
mort avant le 1er sept. 1415 : étudiant en droit à Orléans
(depuis 1360), messager de Charles V (1367-1373) , huissier d’armes (1372),
bailli de Valois, maître des eaux et forêts de Villers-Cotterets, marié vers
1373, châtelain de Fismes sous Charles VI, bailli de Senlis (1389) ; il perd sa
place d’huissier d’armes en 1395, et est remplacé dans son baillage en
1404.

        Éditions : Crapelet, 1832 ; Tarbé, 1849, et (pour le Miroir
de mariage) 1864. Marquis de Queux de Saint-Hilaire (Soc. Des Anc.
Textes), 9 vol. in-8, 1878-1894. — À consulter : A. Sarradin, Eustache
Deschamps, sa vie et ses œuvres, Paris, 1879, in-8 ; Picot, dans les
Mélanges J. Hurt, p. 500-513.

      
      103. À consulter : De Nolhac, Pétrarque et
l’Humanisme, Paris, 1892, in-8.
      104. À consulter : A. Thomas, De Joannis de Monsterolio vita et
operibus, Paris, 1883, in-8.
      105. Il traduit le De
amicitia et le De senectute, et de Boccace, le De
easibus nobilimu virorum et ferninarum, puis le
Décaméron.
      106. Biographie : Nicole Oresme. Normand, étudiant à Navarre et maître de
théologie (1348-1356), grand maître de Navarre et professeur en théologie
(1356-1361), doyen de l’église de Rouen (1361-1377), évêque de Lisieux (1377),
meurt en 1382. Ses trois traductions d’Aristote sont de 1370, 1371 et
1377.
      107. Le dominicain Guillaume de
Meerbcke traduisit Aristote en latin sur le texte grec. Les traductions d’Oresme
sont faites en partie d’après le latin de ce moine helléniste. Les Dominicains
étaient tenus par leur règle d’avoir quelques collèges pour l’étude des langues
grecque, hébraïque, arabe. — À consulter : C. Douais, De l’organisation des
études chez les Frères prêcheurs, Paris, 1884, in-8.
      108. Il fut avocat, du Roi. Il s’entremit souvent entre
la cour et le peuple, qui applaudissait à ses harangues. Il fut mis à mort en
1383. — Cf. Munier Jolain, la Défense de Jean sans Peur par Jean
Petit. Rev. bl., 3 mars 1894.
      109. À consulter : l’abbé L. Bourgain, la Chaire française au
XIIe siècle, Paris, 1879. I Lecoy de
la Marche, la Chaire française au moyen âge, 2e éd., Paris. 1886.
Ch.-V. Langlois, l’Eloquence sacrée au moyen âge. Revue des Deux
Mondes, janvier 1893.
      110. Mort en 1196. — Édition : le
Dialecte poitevin au XIIIe siècle, par A.
Boucherie,  Paris et Montpellier. 1873.
      111. Édition : Foersler, Erlangen. 1885, in-8.
      112. Guillebert de Metz,
Description de Paris, cité par V. Le Clerc, t. I, p.
413.
      113. Biographie : Jean Charlier. de Gerson (près Rethel), né en 1363, mort en 1429,
boursier, puis docteur, puis chancelier de Navarre, protégé du duc de Bourgogne,
enseigne et prêche jusqu’en 1397, se retire à Bruges pendant trois ans, est nomme
curé de Saint-Jean en Grève à son retour vers 1401, va représenter le roi,
l’église de Sens et l’Université de Paris au concile de Constance (1414) ; il
finit sa vie à Lyon au couvent des Célestins. Il n’y a plus lieu de s’arrêter à la
conjecture qui le fait auteur de l’Imitation de J.-C. Édition :
Ellies Dupin, Anvers [Amsterdam], 1706, 5 vol. in-fol. Il y a des sermons français
aux tomes III et IV. — A consulter : Thomassy, Jean Gerson et le grand
schisme d’Occident, Paris, 1852. L’abbé Bourrel. Essai historique
et critique sur les sermons français de Gerson, Paris. 1858.
      
        114. Biographie. Née à Venise vers
1363, fille de Thomas Pisani, astrologue de Charles V, elle fut amenée en France
par son père en 1368. Elle épousa un Picard, Étienne Castel, qui la laissa veuve
de bonne heure avec plusieurs enfants. Elle connut la misère sons Charles VI.
Cependant elle refusa d’aller à la cour du roi anglais Henri IV, et chez le duo,
de Milan, Galéas Visconti. Elle mourut après 1509. Elle écrivit contre le
Roman de la Rose.

        Éditions : le Livre des faits et
bonnes mœurs du roi Charles V, coll, des Mémoires de
Petitot ; idem, coll. Michaud et Poujoulat ; le Dittié
de Jeanne d’Arc, poème inséré par Quicherat dans le Procès de
Jeanne d’Arc, 1841-49, 5 vol. in-8 ; le Livre du chemin de long
étude, Berlin, in-8, 1881 ; Œuv. poétiq. (Soc. des Anc.
textes), t. I et II, 1886-91. — À consulter : H. Thomassy, Essai sur les
écrits politiques de Christine de Pisan, Paris, 1838,
in-8.

      
      115. Notamment dans le Dittié
de Jeanne d’Arc et dans le Livre de la Vision.
      
        116. Biographie. Né vers 1394, fils d’un bourgeois de
Baveux, frère cadet de Guillaume qui devint évêque de Paris, il servit
Charles VI et Charles VII. Il fut chargé d’une mission en Bohême, auprès de
l’empereur Sigismond, en 1423 et 1424. Il mourut après 1439.

        Édition :
André Duchesne, in-4, Paris, 1617. (l’Histoire de Charles VI et de Charles VII,
placée en tête de cette édition, n’est pas de Chartier, mais du héraut Berry,
Gilles le Bouvier.) — À consulter : Delaunay, Étude sur Alain Chartier, Paris,
1876, in-8.

      
      117. Ou presque rien : notez quelques beaux
vers oratoires, dans le Livre des quatre dames, écrit après Azincourt
(1415).
      118. Voyez le
Quadrilogue invectif et le Livre de
l’Espérance.
      119. « Ils vivent de moy, et je meurs pour eux. » (Le
peuple, dans le Quadrilogue invectif). « Nous achetons
autruy, et autruy nous, par flatterie et corruption. » (Le
Curial.)
      120. Nouvelles françaises du XIVe siècle, publié
par Moland et d’Héricault (Bibl. elzév.), Paris, in-16,
1878.
      
        121. Biographie : Né en 1391, fils de
Louis d’Orléans et de Valentine Visconti, il épousa Isabelle de France, veuve de
Richard II, qu’il perdit en 1409, puis Bonne d’Armagnac, qui mourut en 1415.
Prisonnier à Azincourt, il ne fut mis en liberté qu’en 1440, et prit une 3e femme, Marie de Clèves. Il mourut en 1465.

        Éditions :
Champollion-Figeac, in-12, Paris, 1842 ; d’Héricault, chez Lemerre, 2
vol. in-16, 1874. — À consulter : C. Beaufils, Étude sur la vie et les
poésies de Charles d’Orléans, in-8, Paris, 1861.

      
      122. Et très probablement pour
Philippe le Bon, non pour le dauphin Louis.
      123. Éditions : Le Petit Jehan
de Saintré, éd. Guichard, in-18, Paris, 1843 ; les Quinze Joyes
de mariage, Bibl. elzév., in-16, Paris, 1853 ; les Cent Nouvelles
nouvelles, Bibl. elzév., in-16, Paris, 1858. Œuvres de G.
Coquillard, Bibl. elzév., in-16, Paris, 1857. Chansons du
XVe siècle, pub. Par G. Paris (Soc des
Anc. Textes), in-8, Paris, 1875. O. Maillard, Sermones de Adventu,
in-4, 1498 ; Quadragesimale opus, in-4, Paris, 1498 ; Deux
autres recueils, in-8, Paris, 1545. Menot, Sermones Parisiis
declamati, in-8, Paris, 1530 ; Sermon tousseur (de
Bruges), réimprimé en 1826 par l’abbé Labouderie. — À consulter : Quicherat,
Henri Baude, 1836 ; Labitte, Menot, 1838 ; A.
Bamonillan, Olivier Maillard, son temps et sa prédication, Paris,
1892.
      124. Éditions : gothique, petit in-4, P.
Levet, Paris, 1489 ; Galiot du Pré (éd. de Marot), Paris, 1533 ; Prompsault,
1832 ; Longnon, chez Lemerre, in-8, 1892. — A consulter : A. Lorgnon, Étude
biographique sur Fr. Villon, in-8. Paris. 1877 ; M. Schwob, le
Jargon des Coquillards en 1455 (Mém. de la Soc. de linguistique de
Paris. I. VII, 1890) ; Byvanck. Essai critique sur les œuvres de Fr.
Villon, in-8. Leyde, 1882 ; Un Poète inconnu de la société de Fr.
Villon, in-12, Paris, 1891 ; M. Schwob, Fr. Villon, Revue
des Deux Mondes, 15 juillet 1892.
      
        125. Biographie : Né vers 1447,
fils d’un grand bailli de Flandre, attaché à Charles le Téméraire de 1464 à
1472, conseiller et chambellan (1468), Commynes est chargé de missions à Calais
en 1470, à Londres en 1471. Dès 1471, il est pensionné par Louis XI, à qui il
passe en 1472. Il devient conseiller et chambellan du roi, avec une pension de
6000 livres ; il reçoit la principauté de Talmont (1472), acquiert la baronnie
d’Argenton par son mariage avec Hélène de Chambes (1473), reçoit une part des
dépouilles de Nemours. Louis XI l’envoie en 1478 à Florence. Il suit le parti du
duc d’Orléans contre la régente Anne de Beaujeu, est emprisonné, exilé, puis
rentré à la cour (1490) et au conseil. Il négocie le traité de Senlis (1493), et
pendant l’expédition d’Italie est envoyé à Venise. Il négocie le traité de
Verceil avec Ludovic le More. Il s’éloigne de la cour en 1498, est rappelé par
Louis XII en 1565, et suit le roi en Italie. Il se retire chez lui en 1510 et
meurt en 1511. Sa veuve fut dépossédée d’Argenton en 1515. Les procès très
embrouillés auxquels Argenton donna lieu étaient antérieurs au mariage de
Commynes : il y en avait qui remontaient jusqu’au règne de Charles V, et celui
de la propriété de la seigneurie ne fut tout à fait terminé qu’en 1560. Trois
affaires princplaes se distinguent : l’une contre le suzerain, l’autre contre
des voisins, la troisième et princpale, pour la possession de l’héritage
d’Antoine d’Argenton entre les Chambes-Commynes et les Chabot-Châtillon. Ajoutez
le procès contre les La Trémouille pour la princpauté de
Talmont.

        Éditions : Chronique de Louis XI (l. I-IV). Galiot
du Pré, in-4, 1524 ; avec la Chronique de Charles VIII (t. VII et
VIII), Enguilbert de Marnef, 1528 ; Godefroy, in-fol., 1642, Mlle Dupont, 3
vol., 1840 ; Chantelauze, in-8, 1881.

        À consulter : Kervyn de Lettenhove,
Lettres et négociations de Philippe de Commynes, 3 vol. in-8,
Bruxelles, 1867-74 ; Fierville, Documents inédits sur Philippe de
Commynes, in-8, Paris, 1881 ; Faguet, XVIe siècle.

      
      126. L. VI, ch. IX-XII ; l. I, ch. III-V ; cf. l.
V, ch. I.
      127. L. V, ch. IX ; L. III, cf. III
      128. L. III, ch. V ; l. IV, ch. X ; l. VI, ch. I.
      129. L. I,
ch. X ; l. II, ch. V (fin) ; l. III, ch. III (p. 169) ; l. IV, ch. X (p. 278) ; l.
V, ch. 1 (fin) ; l. V, ch. X ; l. V, ch. XIII ; l. VI, ch. VI-XII.
      130. L. V, ch. I.
      131. L. IV,
ch. IX.
      132. L. VI, ch. I.
      133. L. IV, ch. IV (p. 248) ; l. V,
ch. IX (p. 346).
      134. L. III, ch. IX (p.
204).
      135. L. VI, ch. V (p. 449).
      136. L. V, ch. IX ;
L. VI, ch. VI (p. 457-58).
      137. L. V, ch. XIX (p. 402-407)
      138. L. III, ch. IX (p. 204).
      139. L. V, ch. IX, XVIII et XX ; l. VIII,
ch. XXIV (fin) ; et passim, p. 22, 25, 34, 47, 48, 83, 236,
294-6, 329, 522, de l’éd. Chantelauze.
      140. Éditions : Jean
Molinet, Faits et dits contenant plusieurs beaux traités, oraisons et chants
royaux, in-fol., Paris, 1531 ; Chronique (prose), publiée par Buchon, 5 vol. in-8,
Paris, 1828. Jean Meschinot. les Lunettes des Princes, petit in-4,.Vantes, 1493.
(Cf. A. de la Borderie, Bibl. de l’Éc. des Chartes, janv.-avril 1895.) De
Montferrand, les XII Dames de rhétorique, in-fol., Moulins, 1878. Jean Marot,
Œuvres, in-8. Paris, Coustelier, 1723. Jean Le Maire, le Temple d’honneur et de
vertu, Paris, 1503 ; la Plainte du Désiré, Paris, 1509 ; Trois Livres des
Illustrations de la Gaule Belgique (prose), Nantes, 1509-1512 ; Œuvres, éd. J.
Stecher, Louvain, 3 vol. in-8, 18S2-85. Guillaume Crétin, Chants royaux, etc.,
in-12, Paris, Coustelier, 1723. Sur toute cette école et en général sur les poètes
du XVe siècle, cf. A. de Montaiglon, Recueil de
poésies françaises des XVe et XVIe siècles, Bibl. elzév., 13 vol. in-16.
      141. L’Art et Science de
rhétorique, par Henri de Crey (Molinet), A. Vérard, 1493 (réimprimé par
Crapelet, Poésies des XVe et
XVIe siècles, Paris, 1830-1832 ;
le Jardin de plaisance et fleur de rhétorique, éd. s. d. (1499) ;
le Grand et Vray Art de pleine rhétorique, par Pierre Lefèvre,
Rouen, 1521 ; l’Art et Science de rhétorique, part Gratien du Pont,
Toulouse, chez M. Vieillard, 1539. — Cf. E. Langlois, De artibus rhetoricae
rythmicae, 1890, in-8.
      142. Comme Lancelot du
Lac, imprimé par A. Vérard, 3 vol. in-fol., 1494. — En général ce sont
les remaniements en prose, comme les plus récents, qui ont été imprimés. Cf. les
Notices bibliographiques dasn Léon Gautier, les Épopées françaises,
et G. Brunet, la France littéraire au XVe siècle, Paris, 1865.
      143. Aux
ouvrages connus et multiples sur les origines de l’imprimerie, ajouter ces
récentes publications : l’abbé Requin, l’Imprimerie à Avignon en
1444, Avignon, 1890 ; L. Duhamel, les Origines de l’imprimerie à
Avignon, in-12, Avignon, 1890 ; L. Degeorge, l’Imprimerie en
Europe aux XVe et XVIe siècles, in-18, 1891 ; A. de la Bouralière, les
Débuts de l’imprimerie à Poitiers, in-8 raisin, Paris, 1893 : Delalain,
Notices sur Galiot du Pré, 2 broch. in-8, 1893 ; Marais et Dufresne,
Catalogue des Incunables de la Bibl. Mcizarine, gr. in-8,
1893.
      
        144. Il paraît utile
d’indiquer la provenance des manuscrits qui contiennent les pièces principales
dont le rapprochement fait apparaître nettement l’évolution de la poésie
dramatique depuis ses premières origiues. Tropes : ms. de
l’abbaye Saint-Martial de Limoges, Bibl. luit., fonds latin,
n° 1118. — Drames liturgiques : ms. de
Saint-Martial de Limoges, Bibl. nat., fonds latin, n° 1139 :
il contient le drame des Vierges folles et les Prophètes
du Christ. Ms. de l’abbaye de Saint-Benoît à Fleury-sur-Loire, Bibl. d’Orléans, n° 178 : il contient dix drames liturgiques,
quatre Miracles de saint Nicolas, l’Adoration des Mages, le Massacre des
Innocents, les Saintes Femmes au tombeau, l’Apparition à Emmaüs, la Conversion
de saint Paul et la Résurrection de Lazare. Mss de
Rouen, nos 48 y et 50 y : ancienne
rédaction du drame de la Crèche. Mss d’Origny Sainte-Benoite,
Bibl. de Saint-Quentm, >i° 75 : le Drame des Trois
Maries.

        Éditions : Hilarii versus et ludi, pub. p.
Champollion-Figeac, Paris. 1838. Conssemaker. Drames liturgiques,
Rennes, 1860 (les Vierges folles ; les Trois
Maries). Fr. Michel et Monmerqué, Théâtre français au moyen
âge, Paris, 1839 (Vierges folles ; Prophètes du
Christ (latin) ; la Résurrection du XIIe
siècle ; le Jeu de saint Nicolas, de Jean Bodel, etc.).
Adam, mystère du XIIe siècle,
éd. L. Palustre, Paris, 1877 ; éd. K. Grass (Rom. Biblioth., vi), 1891. Le Miracle de Théophile, dans Rutehouf,
Œuvres complètes, éd. Jubinal, Bibl., elzéo.,
t. II. Les Miracles de Notre-Dame (ms. Cangé), publ. par G. Paris
et U. Robert, 8 vol. in-8, Soc. des Anc. textes, Paris, 1879 et suiv. ; les neuf
dernières pièces du recueil de Fr. Michel et Monmerqué sont extraites du second
tome de ce même ms. Cangé.

        À consulter : Petit de Julleville, les
Mystères, 2 vol. in-8, Paris, 1880. On y trouvera une bibliographie
très complète du sujet, jusqu’à la date où l’ouvrage a été publié. L. Gautier,
Histoire de la poésie liturgique au moyen âge : les tropes,
Paris, 1886. W. Creizenach, Geschichte des neueren Dramas, t. I,
Halle, 1893, in-8.

      
      145. Il faut bien faire attention que de ces 42 miracles, 40 sont
conservés par le même manuscrit, le fameux ms. Cangé. Autrement on tirerait
peut-être une fausse conséquence du grand nombre des Miracles que
nous avons du xiv° siècle, et de l’absence totale de pièces sacrées d’un autre
genre. — Je dis 42 miracles, et non 45, comme M. Petit de Julleville : les deux
mystères provençaux qu’il cite ne rentrent pas dans le cadre de cet ouvrage. Quant
au « mystère de Griselidis », que le ms. nomme simplement « histoire » (Petit de
Julleville, t. II, p. 342), celle pièce n’a rien à voir avec les miracles de la
Vierge, comme le dit bien M. Petit de Julleville. Mais elle n’a pas davantage de
rapport avec le théâtre sacré : il n’y a pas de raison pour ne pus voir dans cette
pièce la première forme connue de la moralité. Quand on remarque
comment des sujets de chansons de geste ou de romans ont été tournés en miracles
de la Vierge, on se persuade que l’absence de tout élément religieux dans
l’« histoire de Griselidis » la sépare absolument du théâtre que nous étudions
ici.
      
        146. Éditions : Adam de la Halle,
Œuvres complètes, éd. Coussemaker, Paris. 1872. Fr. Michel et
Monmerqué, Théâtre français au moyen âge. E. Deschamps,
OEuvres complètes, éd. Queux de Saint-Hilaire, I. VII, p.
135-193 (Soc. des Anc. textes). Le Mystère de Griselidis, Paris,
1832, in-4 gothique.

        À consulter : Petit de Julleville, les
Comédiens au moyen âge, Paris, in-12, 1335 ; la Comédie et les
mœurs en France au moyen tige, Paris, in-12. 1886 ; Répertoire
comique eu France au moyen âge, Paris, in-8, 1886. Bédier, les
Commencements du théâtre comique en France (Adam de la Halle), Revue
des Deux Mondes, 15 juin 1890.

      
      147. Biographie : Adam de la Halle, dit le Bossu, né à Arras vers 1235,
étudia pour être clerc, se maria, le regretta, fit au moins le projet d’aller à
Paris reprendre ses études, et composa à cette occasion (vers 1062) le Jeu
de la Feuillue et sans doute le Congé qu’il adresse à sa
ville natale. Il revint bientôt à Arras, prit part aux agitations de la vie
communale, et se retira (vers 1265) à Douai avec son père. Il suivit en Italie le
comte Robert II d’Artois, et resta au service du roi Charles d’Anjou. Il fit jouer
à Naples, dans l’automne sans doute de 1283, le Jeu de Robin et de
Marion. Il était mort en 1288. Le Jeu de Robin et de
Marion fut rapporté et joué à Arras, et c’est pour cette représentation
que fut composé le Jeu du Pèlerin, prologue dialogué.
      148. Du garçon et de l’aveugle, farce jouée à Tournai vers
1270.
      149. La première pièce est celle que M. de Queux de Saint-Hilaire intitule la
Farce de Trubert et d’Antroignard. Des vers de récit sont mêlés
au dialogue. Il semble que l’auteur ait visé à la fois la lecture, la récitation
par un jongleur unique, et la représentation par personnages. De légères
suppressions font de la pièce une œuvre purement dramatique : et d’autre part,
pour un public encore peu habitué à la mobilité du dialogue scénique, la lecture
et la simple récitation exigeaient certaines indications et parties de récit, sans
lesquelles ces esprits peu alertes auraient eu peine à suivre et à comprendre le
mouvement du morceau. La seconde pièce, que je n’ai vu encore relever par
personne, est une très ordurière pièce, intitulée exactement Sotte Chanson
de cinq vers à deux visages, à jouer de personnages (n° 1218, t. VI, p.
211).
      
        150. Éditions : A. Jubinal, Mystères
inédits, Paris, 1837, 2 vol. in-8 : ces mystères paraissent
représenter le répertoire des Confrères de la Passion antérieur aux drames
cycliques ; le Mystère du Vieil Testament, publ. par
J. de Rothschild (Société    des Anc. textes), Paris, 6 vol., 1878-1891 ;
Gréban, le Mystère de la Passion, publ. par G. Paris et G.
Raynaud, Paris, Vieweg. in-8, 1878 ; le Mystère du siège
d’Orléans, publ. par Guessard et de Certain, Paris, Impr. Nat., 1862 ;
Gringore, Vie de saint Louis, t. II des OEuvres (Bibl. elzév.),
Paris, 1877.

        À consulter : Petit de Julleville. les
Mystères, Paris, 2 vol.  in-8.

      
      151. Cf. Jubinal, ouvr. cité, t. II.
      
        152. Ms. La Vallière (XVIe s.). 74 pièces (73 farces) petit in-fol., Bibl.
nat., 24 341. Recueil du British Muséum, découvert à Berlin vers 1840 : 64
pièces (61 farces), imprmées séparément en format d’agenda.
Les pièces datées sont de 1542 à 1548. L’éditeur, quand il est nommé, est en
général B. Chaussard, à Lyon. Recueil de Copenhague, Lyon, 1619. Recueil de U.
Rousset, Paris, 1612. — Éditions : Ancien Théâtre français Bibl.
elzév.), t. 1-III : c’est le recueil du British Museum. Recueil de
farces, etc., par Le Roulx de Lincy et F. Michel, Paris, Techener,
1837, 4 vol. in-8. Recueil Picot et Nyrop, Paris, 1880, in-16 : c’est le recueil
de Copenhague. E. Fournier, le Théâtre français avant la
Renaissance, Paris, gr. in-3, 1872.

        À consulter : Petit de
Julleville, les trois ouvr. cités au chap, précéd., p. 194. Picot, la
Sottie en France, Romania, t. VII, p. 238 ; les Moralités
politiques, Bull, de la Soc. du Protest, fr., t. XXXVI.

      
      153. Si, comme le dit M. Picot, la sottie est une parade, les sots
pourraient avoir commencé par imiter plaisamment les bateleurs qui font les niais,
les queues rouges et les bobèches du temps, les héritiers des stulti et des
derisores de la société antique. Cette imitation se serait organisée et
développée, en prenant le sens d’une parodie universelle et consciente des folies
de ce pauvre monde.
      154. Comme
l’Amour d’un serviteur envers sa maîtresse, tragédie de Jean
Brelog (1571)
      155. Le Roux de Lincy,
t. IV, n°12.
      156. 1545. L’auteur est Jehan
d’Abondance, basochien et notaire royal de Pont-Saint-Esprit. Recueil Fournier, p.
438.
      157. Anonyme. Recueils
Fournier et Picot, et Ancien Théâtre français, t. I.
      158. Éditions : Pathelin le grand et
le petit, Paris, G. Beneaut, 1490 ; 4 autres édit. non datées antérieurs
à 1500. Édit. modernes : P.-L. Jacob, Jouaust, 1876 ; Recueil Fournier, etc. — À
consulter : Renan, Essais de morale et de critique ; Petit de
Julleville, Répertoire, etc., p. 191.
      159. À consulter : Michelet,
Histoire de France au
XVIe
siècle, Renaissance ; Burckhardt, la Civilisation en
Italie au temps de la Renaissance, trad. Schmitt, Paris, Plon, 2
vol. in-8, 1885 ; Faguet, XVIe siècle, Lecène et Ondin, 1894, in-12.
Avant-propos. — Il faut ici se garder des généralisations
imprudentes. Ce que je dis de la littérature ne serait pas vrai de la peinture et
de la sculpture, qui étaient loin d’être réduites à la même stérilité à la fin du
XVe s., et dans lesquelles l’élégance italienne
du xv[e s. donna parfois de funestes leçons à nos artistes,
surtout en peinture, où les modèles anciens manquaient pour balancer et corriger
cette influence.
      160. J’ai essayé de dessiner le plus exactement
possible la courbe du développement de la littérature au XVIe siècle. Mais ou conçoit que la vie ne s’ajuste point exactement
à nos cadres : les périodes que j’ai indiquées ne sont pas séparées par une limite
toujours précise ; elles montent l’une sur l’autre, se pénètrent ; il y a des
prolongements, des enclaves. Il suffit que le mouvement général soit justement
indiqué ; on devra du reste se reporter aux tableaux chronologiques pour
comprendre et la légitimité essentielle et les exceptions nécessaires de nos
divisions. La première période irait de 1515 à 1535 : la seconde, de 1535 à 1562 ;
la troisième, de 1562 à 1593 ; et de celle-là se dégagerait Montaigne. La dernière
irait enfin de 1593 à 1615 environ, où commencerait à peu près le vrai
XVIIIe siècle.
      161. Par exemple. Ch. de Bourdigné, auteur de la
Légende de maître Pierre Faifeu, Angers, 1526. Le fond est digne
des repues franches : la forme se ressent du voisinage de Jean
Crétin et de Jean Lemaire.
      162. Paris, 1513. Œuvres de Jean Lemaire de Belges, édit.
J. Stecher, Louvain, 1882-S5, 3 vol. in-8.
      163. Ainsi, de ne pas faire tomber la
césure sur un e muet, d’alternet les rimes masculines ou
féminines ; cette dernière règle non encore obligatoire. Il faut cependant se garder
de tout excès et ne pas faire de Le Maire un précurseur de Ronsard : il ne mène qu’à
Marot et, en un sens, si l’on veut, à Rabelais.
      164. Édition :
Poésies de François Ier, etc., éd. par
Champollion-Figeac, Impr. roy., 1847, pet. in-fol.
      165. À consulter : Egger, l’Hellénisme en
France, Paris, 2 vol. in-8, 1869 ; Thurol, De l’organisation de
l’enseignement dans l’Université de Paris, Paris, in-8, 1850 ; G.
Feugère, Erasme, Paris, 1874, in-8 ; Rebitté, G.
Budé, Paris, 1846, in-8 ; A. Lefranc, Histoire du Collège de
France, Paris, 1892, in-8 ; S. Berger, Quant notitiam haberunt
linguae hebraicae Christiani medii temporis in Gallia, in-8, 1893 ; Cf.,
en outre, Rabelais, livres I et II ; et Bayle, Dict. crit., art.
Andrelin, Beda, Budé, Érasme, Castellan, Fèvre (le) d’Étaples,
etc.
      
        166. Biographie. Née en 1492, mariée en 1509 au duo
d’Alençon. veuve en 1525, remariée en 1527 avec Henri d’Albret roi de Navarre,
elle meurt en 1519. Elle recueille après l’orale de 1523 les réformateurs
jusque-là groupés autour de Briçonnet qui se rétracte. Elle place Le Fèvre à
Blois, puis le reçoit en 1531 à Nérac. Elle fait prêcher à Paris, puis en Béarn,
Gérard Roussel, qu’elle fait évêque d’Oloron. Elle correspond avec le chanoine
de Strasbourg, Sigismond de Hohenlohe, et tâche d’amener Mélanchlon à Paris pour
conférer avec les théologiens. On brûle en 1529 Berquin son ami, en 1539 Jean
Michel son aumônier. On prêche contre elle à Issoudun ; on joue une comédie
contre elle au collège de Navarre. Elle donna un grand éclat à l’Université de
Bourges.

        Éditions : le Miroir de l’âme pécheresse, Alençon,
Simon du Bois, in-4, gothique, 1531, ibid., 1533 ; Paris.
1533 ; les Marguerites de la Marguerite des princesses, Lyon,
Jean de Tournes, 1547 ; l’Heptaméron, éd. de P. Boaistuan, Paris,
1558 (incomplète), de Cl. Gruget, Paris, 1559. — Les Marguerites,
etc., éd. F. Franck, Paris, Jouaust, 1873, 4 vol., in-16.
L’Heptaméron, éd. Le Houx de Liney, 1853, 3 vol. petit in-8 ;
éd. P. Lacroix, 2 vol. in-8. 1880.

      
      167. Comédie : Deux filles,
deux mariées, la vieille, le vieillard et les quatre hommes. C’est un
joli essai de psychologie sentimentale, à l’aide de caractères
généraux.
      168. Cf. les Marguerites, éd. F. Franck, t. I, p. 41 et 46 ; t. III,
p. 88 et 92 ; t. IV, p. 128.
      169. Ibid., t.I. II, p. 4 et 23, et passim ; t. III, p. 168.
      170. Cf. des traits de ce genre : « Un tout seul pour
qui seul j’étais une me fut ôté », etc. (IV, 108).
      
        171. Biographie : Né en 1496 ou 1497 à Cahors, il est page
de Villeroy, puis pensionnaire de la duchesse d’Alençon, ensuite, en 1527, valet
de chambre du roi. Il assiste à la bataille de Pavie. En 1526, il est mis au
Châtelet, puis transféré à Chartres (épitre à Lyon Jamet) ; eu
1527, octobre, on l’arrête de nouveau : Epitre au Roy, qui le
fait, relâcher. En 1532, il est poursuivi en Parlement pour avoir mangé du lard
en carême : la reine de Navarre arrête la procédure. En 1531 commence la
querelle de Marot contre Sagou, La Huéterie et leurs adhérents : Fontaine,
Despériers et autres défendent Marot. Au début de 1535, après l’affaire des
placards, Marot est mis sur la liste des 73 suspects ajournés à comparaître ; de
la Touraine où il est, il fuit en Navarre, de là à Ferrare, près de la duchesse
Renée de France, enfin à Venise. Il fait amende honorable à Lyon par-devant le
cardinal de Tournon (1536), et rentre à la cour ; en 1542, ses
Psaumes l’obligent de fuir à Genève. Il attire sur lui la
rigueur du consistoire ; il se relire en Savoie et en Piémont (fin 1543). Il
meurt à Turin (1544).

        Éditions : l’Adolescence Clémentine,
Paris, 1532 ; les Œuvres de Clément Marot. Lyon, Gryphius, 1539 ;
Trente Psaumes de David, Paris, 1541 ; Cinquante
Psaumes 1543 ; les Œuvres de Clément Marot. Lyon,
1544 ; id., Niort, 1596 ; Œuvres complètes
Jannet, 1868-72, 4 vol. in-18 ; Guiffrey, t. 1, II, IV. in-4°,
1876-1881.

        À consulter : L. Thureau, Vie et œuvres de Jean
Marot, 1873 ; O. Douen. C. Marot : et le psautier
huguenot, 1878-79 ; Collelet, Notices biographiques sur les
trois Marot, Paris, 1871, in-8 ; G. Lanson, Clément
Marot, Revue suisse, déc. 1882 (sur la religion de C. Marot) ;
Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au XVIe siècle ; Faguet, XVIe siècle. Pour tout le XVIe siècle : Crepet, les Poètes français, t. 1 et II,
Hachette ; Hatzfeld et Darmesteter, le XVIe siècle en France, Delagrave, in-12.

      
      172. Biographie : Mellin de Saint-Gelais (1487-1558), fils du poète
Octovian de Saint-Gelais, évêque d’Angoulème, fut très bien instruit en langues,
sciences, armes, arts libéraux, étudia le droit aux universités de Poitiers,
Bologne, Padoue, entra dans les ordres en 1524, et devint aumônier du dauphin. Il
était aussi, en 1544, gardien de la bibliothèque de Fontainebleau. Éditions :
Lyon, 1547, et 1574 ; P. Blanchemain (Bibl. elzév.), 3 vol. in-16, 1873. À
consulter : Vies d’Octovian de Saint-Gelais, Mellin de
Saint-Gelais, etc., par G. Colletet, publ. pur Gellibert des Séguins et
Castaigne, Paris, 1863, in-8.
      173. Éditions : Galiot du Pré, 1527 ; Soc. de l’Hist. de France, Paris,
in-8, 1878.
      174. Éditions :
Les livres I à XII d’Amadis, Paris, 1540-1556, 12 part. en 4 ou 6
vol., in-fol. Les huit premiers seuls (1549-1548) ont été traduits par d’Herberay
des Essarts, ils comprennent : Amadis de Gaule (I-IV) ; Esplandian (V) ; Perion et
Lisuard de Grèce (VI) ; Amadis de Grèce (VII et VIII). Parmi les autres éditions,
l’éd. Imprimée par Plantin, Anvers, 1561. 6 vol. in-8. — À consulter : Bourcjez,
les Mœurs polies et la Littérature de cour sous Henri II,
Hachette, 1886.
      
        175. Éditions : les Grandes et
Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua,
réimpression d’un vieux roman où Rabelais a mis la main, Lyon, 1530. Premier
livre de Pantagruel : Lyon, Cl. Nourry, sans
date : Lyon, Fr. Juste, 1535. Gargantua : édition sans
date antérieure à 1535 ; Fr. Juste, Lyon, 1535. (M. Marty-Laveaux a pleinement
achevé de démontrer l’antériorité de Pantagruel, t. IV de son
éd., p. 15--21.) Les deux livres réunis : Lyon, Fr. Juste, 1542 ; Lyon, E.
Dolet, 1542. Le Tiers Livre : Paris, 1546. Le Quart Livre : éd. incomplète,
Lyon, 1548 ; éd. authentique, Paris, 1552. 5e livre : l’Isle
sonnante, 10 chapitres, 1562 ; éd. complète, 1564 (sur l’authenticité
du 5° livre, cf. Martv-Laveaux, t. IV, p. 309-314, et Brunetière). Le Duchat,
Amsterdam, 1711. Burgaud-Desmarets et Rathery, Didot, 2e
éd., 1870-73. Marty-Laveaux, Lemerre, 1872 et suiv. in-8.

        À consulter : E.
Gebhart, Rabelais, la Renaissance et la Réforme. Hachette, 1877 ;
Stapfer, Rabelais, 2e  éd. 1891 ; R,. Millet,
Rabelais, in-16, 1892 ; A. Heulhard, Rabelais, ses
voyayes en Italie, son exil à Metz, 1891 ; Brunetiêre, Sur un
buste de Rabelais, Revue des Deux Mondes, 1er mai,
1887 ; Kaguet, XVIe siècle, H.
Copley-Christie, E. Dolet, trad. par C. Stryienski, Paris,
1886.

      
      176. Biographie : François Rabelais,
né à Chinon à la fin du XVe siècle, des cordeliers
de Fontenay-le-Comte passe aux bénédictins de Maillezais : il étudie la médecine à
Montpellier, est attaché en 1532 à l’Hôtel-Dieu de Lyon, fait imprimer divers
ouvrages d’érudition et de médecine, des almanachs, et enfin
Pantagruel et Gargantua. Il fut comme médecin dans
la maison du cardinal Jean du Bellay, qu’il suit au moins trois fois à Rome (1533,
1535, 1538). Il sut se faire de puissants protecteurs, Budé, Geoffroy d’Estissac,
les Du Bellay, les Châtillon, Diane de Poitiers ; il obtint ainsi de François Ier et de Henri Il des privilèges pour son 3e
et son 4e livre. Cependant, en 1547, il est à Metz où il s’est
enfui : il y vit assez misérable. Il fut, grâce aux Du Bellay, chanoine de
Saint-Maur des Fossés, curé de Saint-Martin de Meudon (1550) et de
Saint-Christophe de Jambet. Il résigna en 1552 ces deux cures, dont il se borna
sans doute à toucher les revenus. Il mourut vers 1553. Sa légende avec toutes les
anecdotes qui la composent s’est formée d’après son livre ; elle tend à faire
l’auteur à la ressemblance de son œuvre, ou plutôt de la forme extérieure de cette
œuvre.
      
        177. Biographie : Né vers 1498 (Chenevière dit 1510) à
Arnay-le-Duc, B. Despériers, très savant en grec et en latin, collabore avec
Olivetan pour la Bible française (1535), avec Dolet pour les Commentaires
de la langue latine (1536). Il résida longtemps à Lyon. Valet de
chambre de la reine de Navarre (1536), poète et conteur, il fut lié avec Marot
et connut Rabelais. Il publia à Paris en 1533 son Cymbalum mundi,
qui faillit faire brûler l’imprimeur Morin ; il le réimprima audacieusement à
Lyon à la fin de la même année. Il mourut en 1544. H. Estienne dit qu’il se
tua.

        Éditions : Œuvres françaises, Louis Lacour, 1856 ; le
Cymbalum, F. Franck Paris, 1873. Les Récréations et
Joyeux Devis, publiés pour la première fois en 1558, soulèvent une
question d’authenticité. Par ex., fin de la Nouvelle V, le livre
III de Pantagruel est cité. Or ce livre III parut deux ans après la mort de
Despériers. — A consulter : Chenevière, D. Des P. Plon, 1886,
in-8.

      
      178. G. Tory, le Champ fleury (1529) : source de l’écolier
Limousin. Le Pogge, Facéties : l’anneau de Hans Carvel. Merlin Coccaie,
Macaronées : Dindenaut et ses moutons. Cælius Calcagninus, Gigantes : Physis et
Anliphysie. Tiraqueau, De legibus connubialibus, Raulin, de Viduitate : Comment
Panurge se conseille à Pantagruel. Chroniques Gargantuines, Galien restoré, etc.
On pourrait ajouter Budé. Erasme, l’Arétin, B. Castiglione, Agrippa et nombre
d’autres. Cf. Ménagiana, t. I, 82, et les commentaires de Le Duchat et de
Marty-Laveaux.
      
        179. Biographie. Né à Noyon en 1509, Jean Cauvin, fils du
procureur fiscal de l’évêque, fut pourvu d’abord de deux bénéfices. Il étudia la
théologie, puis le droit à Orléans avec Pierre de l’Etoile, à Bourges avec
Alciat, le grec à Bourges aussi avec Wolmar. Il débuta par un commentaire latin
du de Clementia de Sénèque. Après le discours de Nicolas Cop,
obligé de fuir de Paris, il se réfugia, dit-on, à Angoulême. En 1534, il fut
quelques mois emprisonné à Noyon. En 1535, après les premières rigueurs, il va à
Bâle, où il étudie l’hébreu avec N. Capito. Il fit la Préface de la
Bible d’Olivetan. En mars 1536, on achève d’imprimer son
Institutio christianæ religionis, précédée de la fameuse lettre
ad Franciscum regem, qui est datée du 23 août 1535. En 1536,
il va à Ferrare, près de la duchesse Renée de France, revient secrètement en
France, puis passe par Genève, où Farel le retient. En 1538, chassé de Genève,
il s’établit à Strasbourg, où il se marie. On le rappelle, et il ne quitte plus
Genève, dont il fait vraiment le centre religieux de la Réforme française. Il
meurt en 1564 ; ce fut un homme de vie pure, de grand esprit, d’une sincérité
absolue, qui, s’unissant à sa logique, le fit dur. Je ne crois pas qu’il y ait
eu chez lui d’amour-propre, ni d’ambition, au-delà de ce que comportent les
actes humains, jusque dans le plus désintéressé dévouaient à l’idée. Il fit
mourir Servet, Gruet : il persécuta Castellion. Pour être juste, il faut se
souvenir du temps où vivait Calvin. Si on lui dénie l’excuse qu’on accorde au
zèle des catholiques, et qu’on estime la cruauté d’un Réformateur plus
condamnable comme démentant ses principes, on devra considérer que Calvin n’est
pas venu apporter la liberté, mais la vérité. Il haïssait la tolérance comme les
catholiques, comme presque tous les zélés de tous les partis. Quelques âmes
excellentes furent seules assez larges pour unir la foi avec la tolérance :
Marguerite de Navarre chez les catholiques, chez les protestants ce Castellion à
qui cette idée même a inspiré quelques élans de charité éloquente (cf. F.
Buisson, Sébastien Castellion, Hachette, IS92).

        Éditions :
Christianæ religionis Institutio, Bâle, 1535 ; Strasbourg,
1539 ; Genève, 1559. L’Institution de la religion chrestienne
(Genève ?), 1541 ; Genève, Jean Crespin, 1560. Opera omnia, 11
vol. in-fol., Amsterdam, 1667. Opera quæ supersunt omnia (dans le
Corpus Reformatorum de G. Baum, E. Cunitz, E. Reuss),
Brunsvigæ, 49 vol., 1863 et suiv. (t. I-Il, textes de l’Inst.
latine, t. Ill-IV, Trad. françaises). L’Inst.,
Paris, 1859 ; Genève, 1887. Lettres, p. p. J. Bonnet, Paris,
1854, 2 v. in-8.

        À consulter : Bayle, art. Calvin. F.
Bungener, Calvin, sa vie, son œuvre et ses écrits, 2e édit., 1863. A.-J. Baumgartner, Calvin hébraïsant et
interprète de l’Ancien Testament, in-8, Paris, 1889. A. Watier,
Calvin prédicateur, Genève, 1889. Thèses de la Faculté
de la théologie de Montauban (MM. Bez, Damagnez, A. et P. Martin, E.
Sayn). A. Lefranc, la Jeunesse de Calvin, Paris, 188. A. Sayous,
Études littéraires sur les écrivains français de la
Réformation. Renan, Études d’histoire religieuse. Faguet,
XVIe siècle.

      
      180. Tout ce que
je dis de l’Institution française se rapporte à la version de 1541
donnée par fragments au t. III des Œuvres de Calvin dans le Corpus Réf.), non à celle de 1560, reproduite seule par les
éditions de Paris et de Genève. Calviu est bien l’auteur de la version de 1560 ;
mais vingt ans de prédication improvisée ont donné à son style une fluidité molle
et prolixe qui est bien inférieure à la rudesse de la traduction de 1541. C’est la
traduction de 1541 qui fait époque, et non celle qui est donnée après les
traductions d’Amyot, après tant d’écrits de Calvin lui-même, de Viret, d’Henri
Estienne et d’autres réformateurs. Sur cette question, cf. G. Lanson, Revue Hist., janv.-févr. 1894.
      181. Il y a avant Calvin, en latin, les Loci
theologici de Mélanchthon, encore abstraits et scolastiques, le Commentarius de
vera et falsa religione de Zwingle, la Sommaire briefve déclaration d’aucuns lieux
fort nécessaires à un chrétien de Farel : ces trois ouvrages laissent entière
l’originalité de Calvin qui garde le mérite d’avoir employé une méthode
rationnelle et morale. De même les traductions des divers écrits de Luther faites
depuis 1525 ne sauraient diminuer l’originalité ni l’importance de la traduction
de l’Institution.
      182. Lire aussi 1. 1, ch. I-V : je cite les divisions du texte de 1560,
seul praticable en l’absence d’une édition du texte authentique de 1541.
— Cf. aussi le curieux passage (I, Il, 12) qui donne les principes d’un art
protestant, réaliste et moral.
      183. Calvin
improvise : la plupart de ses sermons ont été recueillis par des auditeurs. Un
petit nombre ont été écrits et publiés par lui. Les explications dogmatiques et
interprétations de l’Écriture tiennent une grande place chez lui, ainsi que la
controverse : mais la morale est toujours le but et la conséquence.
      184. Dans ses
Commentaires sur l’Épitre de Saint Paul aux Ephésiens. On peut
prendre aussi, parmi les sermons recueillis, au tome XLVI, les 65 sermons sur
l’Harmonie évangélique, et les 9 sermons sur la Passion, si on
veut se faire une idée de la manière de Calvin.
      185. À consulter : Livet, la Grammaire et
les Grammairiens au XVIe siècle, Paris.
1859. A.-F. Didot, Observ. sur l’orthographe française. Paris. 1858. Thurot,
Histoire de la prononciation, 2 vol. in-8, 1881-4. Egger, ouvr.
cité.
      186. Thucydide, par Seyssel ; Hérodote, par Saliat ;
Platon, par Despériers et par Le Roy ; Xénophon,
par Seyssel et par la Boétie, etc. ; Homère, par Jehan Sanxon et
par Salel ; l’Électre de Sophocle et l’Hécube
d’Euripide, par Lazare de Baïf, etc.
      
        187. Biographie : Étienne de la Boétie, né en 1530 à Sarlat, mort en
1563, fut conseiller au parlement de Bordeaux. Il écrivit à 16 ou 18 ans,
peut-être à 20 ou plus, le Contr’un, dont Montaigne, son grand
ami, a essayé d’atténuer le caractère. Cf. Essais, l. I,
chap. XXVII et XXVIII.

        Éditions : Le Contr’un fut imprimé
pour la première fois en 1576, dans les Mémoires de l’État de la
France (t. III) de S. Goulard, recueil de pamphlets calvinistes.
Œuvres complètes, p. p. L. Feugère, in-16, Paris, 1846 ; par P.
Bonnefon, Paris, 1892.

      
      
        188. Biographie. Amyot, né à Melun en 1513, fils d’un
boucher ou d’un mercier, étudia au collège du cardinal Lemoine, puis sous les
lecteurs royaux Toussain et Danès. La reine de Navarre lui
fit donner une chaire de latin et de grec à l’université de Bourges ; il
l’occupa douze années. François 1er, qui le fit en 1546 abbé
de Bellozane, lui commanda sa traduction de Plutarque. Il visite l’Italie, et
s’arrête longtemps à Rome et à Venise, recherchant les manuscrits des auteurs
grecs, et surtout de Plutarque. Après avoir rempli une courte mission au concile
de Trente, il rentre en France. Il est nommé précepteur des fils de Henri II,
grand aumônier à l’avènement de son élève Charles IX, évêque d’Auxerre en 1570.
Après l’assassinat de Henri III, son diocèse fut fort troublé par les passions
religieuses, et son clergé même se révolta contre lui : on l’accusait de trop de
fidélité au roi. Il mourut en 1593.

        Éditions : Histoire
êthiopique, Paris, 1547. Daphnis et Chloé, Paris, 1559
(sans nom de traducteur). Sept livres des histoires de Diodore
Sicilien, Paris, 1554. Vies de Plutarque, 2
vol. in-fol., Paris, Vascosan, 1559 (1560) ; 3e édit., 8
vol. in-8,1567 ; (édit, définitive), Paris, Morel, 1619. Œuvres morales
de Plutarque, in-fol., Paris, Vascosan, 1572 ; Paris, Morel, 1618
(édit. définitive). Réimpressions du Plutarque : 1783-1787, 22 vol. in-8 ;
1801-1805, 25 vol. in-8 ; 1818-1821, 25 vol. in-8, Didot.

        À consulter :
A. de Blignières, Essai sur Amyot, Paris, 1851.

      
      189. Coriolan ; Jules César ; Antoine et Cléopâtre.
Mithridate.
      190. Il semble avoir introduit
atome, enthousiasme, gangrène, horizon, panégyrique, prosodie, pédagogue ; il dit
éphores, aréopage, mage, ostracisme, hiéroglyphes, iambe, trimètre, tètramêtre,
dactyle, trochée, etc. Il distingue rythme de rime. Il hasarde misanthrope. (De
Blignières, ouvr. cité, p. 416-417.)
      191. M. Scève, Délie
objet de plus haute vertu, Lyon, 1544 ; Lyon, Scheuring, 1862. L. Labé, Œuvres, Lyon, 1555 ; Paris, 1557, Lemerre.
      192. Biographie :
Ronsard, né le 11 septembre 1524, fils d’un maître d’hôtel de François Ier, fut page du dauphin, puis du duc d’Orléans : il suivit
Madeleine de France en Écosse, puis Lazare de Baïf à la diète de Spire, enfin
Guillaume du Bellay à Turin. En 1541, il rencontra en Touraine celle qui fut sa
Cassandre. Devenu sourd, il étudie avec Baïf, et s’enferme quelque temps au
collège de Coqueret, dont Daurat était devenu le principal. Du Bellay se joignit
plus tard à eux. La publication du Recueil de Du Bellay faillit
le brouiller avec Ronsard, qui se voyait devancé : il n’avait encore publié en
1548 qu’une ode dans le recueil de Pelletier. Les
Odes et les Amours de Ronsard excitèrent un
enthousiasme universel. La sœur du roi, Marguerite, duchesse de Savoir, se déclara
sa protectrice. Marie Stuart aussi le goûtait fort. Mais ce fut sous Charles IX
surtout qu’il fut en faveur : ce roi visita le poète dans son prieuré de
Saint-Cosme, lui donna plusieurs abbayes et bénéfices. Sa ferveur catholique le
fit fort attaquer par les calvinistes, qu’il ne ménagea pas dans ses divers
Discours et Remontrances. Sous Henri III, il fut
de cette Académie du Palais que le roi tenta d’établir : mais le
poète de la cour est Desportes ; la gloire de Ronsard ne pâlit pas cependant, et
reste entière dans les provinces et à l’étranger. Le Tasse, en 1575, lui lisait
les premiers chants de sa Jérusalem. Marie Stuart, de sa prison,
lui envoyait un cadeau en 1583. Après Cassandre et Marie,
Hélène (H. de Surgères) était l’objet des amours du poète : ces derniers
sonnets sont d’un platonisme ingénieux et mélancolique. Dans ses dernières années,
Ronsard habitait son prieuré de Saint-Cosme ou son abbaye de Croixval ; souvent il
venait à Paris, soit chez son ami Galland, principal du collège de Boncourt, soit
dans une maison qu’il avait à l’entrée du faubourg Saint-Marcel (rue
Neuve-Saint-Étienne-du-Mont). Il mourut à Saint-Cosme, le 27 décembre 1585. Du
Perron fit son oraison funèbre.
      
        193. Biographie. Joachim du Bellay, cousin du cardinal
et du sire de Langey ; le grand événement de sa vie est ce séjour de trois ans
qu’il fit à Rome, comme intendant du cardinal. Il mourut à trente-cinq ans, en
1560. Son petit Lire est à 48 kil. d’Angers, à un demi-kil.
d’Ancenis, ville bretonne, que son patriotisme angevin n’a jamais consenti à
nommer une fois.

        Éditions : La Défense, l’Olive, le
Recueil, 1549. (Le privilège de l’Olive et de la
Défense est daté du 20 mars 1548.) Œuvres,
Paris, 1569 et 1573 ; Rouen, 1592 ; éd. Martv-Laveaux, 2 vol. in-8, Lemerre,
1866-67. — A consulter : Sainte-Beuve, ouvr. cité. Turquety, Bulletin du
bibliophile, 1864. Léon Séché, J. du Bellay, in-12,
Paris, 1880. De Nolhac, Lettres de J. du Bellay, Paris, 18S3.
Faguet, XVIe siècle. Brunetière,
Évolution de la critique, leçon I. L. Séché, J. du
Bellay, in-8, 1894.

      
      194. L’école de Marot, comme on sait, fit une
réplique à la Défense : cette critique, le Quintil
Horatian, a toujours été attribuée à Ch. Fontaine, qui s’en défend
pourtant, et donne le livre de B. Aneau.
      
        195. Éditions : Odes (41), et
Bocage, in-8°, Paris, 1550. (Privilège du 10 janvier 1549) ;
Amours, et Odes (1. 5), 1552, 1553 ;
Hymnes, 1555, 2e livre, 1556 ;
Meslanges, 1555, 2e livre, 1559.
Œuvres (Amours, Odes, Poèmes, Hymnes), 4
vol. in-16, Paris, P. G. Buon, 1560. Élégie sur les troubles
d’Ambroise, 1560 ; Institution pour l’adolescence du
Roy, 1562 ; Discours des misères de ce temps, 1562 ;
Continuation, 1562 ; Remontrance au peuple de
France, 1563 ; Responce aux injures et calomnies, etc.,
1563. Franciade (4 1.), 1572. Œuvres, 1
vol. in-f°, Paris, G. Buon, 1584 ; N. Buon, 2 vol. in-f°, 1623 ; de 1560 à 1630
on compte 17 éditions des Œuvres. P. Blanchemain (Bibl.
elzév.), 8 vol. in-16, 1857-67 ; Marty-Laveaux, Lemerre, 6 vol. in-8,
18S7 et suiv.

        À consulter : A. de Rochambeau, la Famille de
Ronsard, Paris, 1868 ; P. de Nolhac. le Dernier Amour de
R., Paris, 1882 ; Abbé Froger, R. ecclésiastique, 1882,
in-8 ; les Premières poésies de R., 1892, in-8 ; Sainte-Beuve,
ouvr. cité ; Gandar, R. imitateur d’Homère et de
Pindare ; Faguet, XVIe
siècle ; Mellerio, Lexique de R., Paris, 1895,
in-16.

      
      196. C’est
le rythme de l’Avril de R. Belleau et celui de la pièce fameuse de
Victor Hugo : Sarah, belle d’indolence.
      197. Si l’on donne 6 syllabes
aux petits vers et 12 aux grands, on a l’ode III, 17 de Ronsard : c’est la forme
de la pièce de Victor Hugo : Lorsque l’enfant paraît…
      198. Ronsard emploie dans ses odes pindariques le vers de 6 syllabes (1 fois), celui
de 8 (4 fois dans les strophes et antistrophes seulement), partout ailleurs le
vers de 7. Les strophes et antistrophes ont de 10 à 20 vers, et les épodes de 8 à
19 ; les strophes de 12 vers et les épodes de 10 sont les plus nombreuses. Une
seule pièce n’a ni antistrophe, ni épode ; la plupart ont de 1 à 5 strophes,
antistrophes et épodes ; une seule en a 10 ; une, 24. Les rimes masculines
alternent avec les féminines dans l’intérieur de chaque strophe : les exceptions,
assez nombreuses en apparence, sont voulues systématiquement.
      199. Dans la strophe de 8 vers, la plus fréquente
chez Ronsard, les rimes sont croisées ; a b a b c d c d. Dans la
strophe de 10 vers, il use de rimes plates, ou de rimes croisées terminées par un
distique en rimes plates. Dans la strophe de 12 vers, voici l’ordre des rimes :
 a b a b c c d d e f e g. Dans le quatrain, il fait
quelquefois les vers impairs plus courts, ou le quatrième seulement corut après
trois plus longs ; dans la strophe de 8 vers, il donne 6 syllabes au 4e et au 8e vers, 12 aux autres. J’ai dit les
deux combinaisons de mètres les plus heureuses qu’offre la strophe de 6 vers. Il
fait alterner la strophe de 6 vers avec celle de 4, ou, inversement, celle de 12
vers avec celle de 8 : parfois il fait alterner quatre longs vers avec six vers
courts, etc. — Voir Odes, V, 33, un curieux artifice dans
l’agencement des rimes ; ou IV, 31 ; ou encore IV, 17.
      200. Éditions : la Pléiade
Française (outre Ronsard et Du Bellay : Jodelle, 2 v., 1868-79 ; Dorat
et Thyard, 1 v., 1876 ; Belleau, 2 vol., 1879 ; Baïf, 5 v., 1883-90), Lemerre,
in-8. Magny, Odes et Poésies, Lemerre, 4 v. in-12. Trésor
des vieux poètes français (Baïf, 2 v. ; Jamyn, 2 v. ; Jean de la Taille,
4 v.). Willem, in-12, Belleau, Œuvres, Bibl. elzév., 3 v. in-16,
1867. — À consulter : O. de Magny, par J. Favre, Paris,
1885.
      201. Les Amours et Échanges des pierres
précieuses, in-4, Paris, 1576.
      
        202. Philippe Desportes, né en 1546,
fut en grande faveur auprès de Henri III, qui le fit son lecteur, et abbé de
nombreuses abbayes, notamment celle de Tiron. Il s’attacha sous la Ligue à Anne
de Joyeuse, et fut le conseiller intime de M. de Villars. Il ménagea bien ses
intérêts dans toutes les négociations et marchandages qu’il traita pour ses
maîtres. Il sut se maintenir auprès de Henri IV. Il mourut en 1606. Ou l’attaqua
fort sur l’exploitation qu’il faisait des poètes italiens, grands, moyens et
petits.

        Éditions : les Premières Œuvres de Philippe Des
Portes, R. Estienne, in-4°, 1573 ;  les Psaumes, Paris,
1603. Éd. A. Michiels, Paris, 1858.

      
      203. Jean
Passerat, de Troyes (1534-1602), fut professeur au Collège Royal, et l’un des
auteurs de la Ménippée.Editions : Œuvres poétiques,
1616 ; éd. Blanchemain, 2 vol. in-12, Lemerre, 1880.
      204. À consulter :
Philipson, la Contre-Révolution religieuse au XVIe siècle, Paris et Bruxelles, 1883. Dejob, De
l’Influence du concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts,
Paris, 1884.
      205. N. du Fail (vers
1520-1591) fut juge au présidial de Rennes, puis conseiller au Parlement de
Bretagne. Éditions : Discours d’aucuns propos rustiques, facétieux, et de
singulière récréation, 1547 ; Baliverneries, 1548 ; ces
deux ouvrages sous le pseudonyme de Léon Ladulphi, anagramme de N. du Fail ;
Contes et Discours d’Eutrapel, 1585. Œuvres, Bibl.
elzév., 2 vol. 1874. Propos rustiques, éd. De la Borderie,
1878.
      206. P. de la
Ramée, né en 1515 dans un village du Vernandois, soutint avec succès, en 1530,
pour être maître ès arts, sa fameuse thèse contre Aristote ; mais, ayant redoublé
ses attaques dans deux livres latins, il fut condamné en 1543. Principal du
collège de Presles, puis en 1551 professeur royal, il fut en faveur à la cour sous
Henri Il, mais il avait d’ardents ennemis dans l’Université, notamment
Charpentier ; sa conversion au protestantisme redoubla les haines. Il dut
s’éloigner, voyagea en Suisse, en Allemagne, et, à son retour (1570), se vit exclu
de l’enseignement. Il fut assassiné le troisième jour du massacre de la
Saint-Barthélemv. Éditions : Dialectique. in-4, Paris, 1555 ;
Gramere (grammaire), Paris, 1562. — À consulter : Ch. Waddington,
Ramus, Paris, 1856.
      
        207. Biographie. Henri
Estienne (152S-159S), fils de Robert, élève de Toussain et de Turnèbe, voyagea
en Italie, en Angleterre, en Flandre, suivit son père à Genève, quand il y
transporta son imprimerie, fut censuré et même emprisonné par le Consistoire, à
propos de ses Dialogues, et eut besoin de la protection du roi de
France pour n’être pas chassé de Genève, d’ou son humeur vagabonde l’éloignait
souvent. Le Thesaurus parut en 1572.

        Éditions.
Apologie pour Hérodote, 1566 ; Traité de la Conformité
du langage français avec le grec, s. d. (avant 1566) ; Deux
Dialogues du nouveau langage françois italianisé, 1579 ; Projet
du livre intitulé : De la précellence du langage françois, 1579.
Conformité et Précellence, éd. Feugère,
Delalain, 1850 et 1853 ; Apologie, éd. Ristelhuber, 1879.
Dialogues, Liseux, 1883, Lemerre, 1885. — A consulter :
Renouard, Annales de l’Imprimerie des Estienne, 1843. Sayous, ouvr. cité, t. II.

      
      
        208. Biographie. Étienne Pasquier, né en 1529,
eut pour maîtres Hotman à Paris, Cujas à Toulouse, Aleiat et Socin en Italie,
débuta au barreau en 1549, et plaida en 1565 pour l’Université contre les
Jésuites. Avocat général à la Cour des comptes en 1585, il était à la fois
attaché au roi Henri III et aux Guises, ennemi de la sédition et de la guerre
civile : la Ligue emprisonna sa femme, et il ne put rentrer à Paris qu’avec
Henri IV. Il mourut, en 1615.

        Éditions : Recherches de la
France : 1er livre, 1560 ; 2’er l., 1565 ; 7e 1.,
1611 ; 10 1., 1621. Lettres, 101, 1586 ; 22 1., 1619.
Catéchisme des Jésuites, 1602. Œuvres complètes,
2 vol. in-fol., Amsterdam, 1723. Œuvres choisies, éd. Léon
Feugère, 2 vol. in-12, Paris. 1849.

      
      209. Ambroise Paré (vers
1510-1590). — Éditions : Œuvres, édit. Malgaigne, 3 vol. in-4,
Paris, 1840-1841.
      
        210. Biographie : Bernard Palissy (1510-1589), Agénois, vécut longtemps à Saintes ;
d’abord ouvrier en vitraux, arpenteur, peut-être employé dans des mines, il
voyagea, selon M. Dupuy, moins qu’on ne l’a dit, et seulement en France. Il
trouva au bout de vingt ans d’essais le secret de son émail. Il fit à Paris, en
1575 et 1576, des conférences scientifiques. Huguenot fervent, il mourut
peut-être à la Bastille.

        Éditions : Recette
véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre à
multiplier et à augmenter leurs trésors, la Rochelle, 1563 ;
Discours admirables de la nature des eaux et fontaines tant naturelles
qu’artificielles, des métaux, des sels et salines, des pierres, des terres, du
feu et des émaux, etc, Paris, 1580. OEuvres, éd. Cap, Paris, 1844 ;
éd. Franco, 1880 ; éd. B. Fillon, 1888. — A consulter : Cuvier, Eloge de B
Palissy. Grandean, Hernie ayronomique, dans le Temps, 14 juillet 1891. E. Dupuy,
B. Palissy, Lecène et Oudin, 1894, in-12.

      
      
        211. Biographie.
Blaise de Monluc, né en 1502, près de Condom, en Armagnac, contribue en 1544 à
la victoire de Cérisoles, et s’illustre en 1555 par la défense de Sienne. Il
reçoit à l’assaut de Rabastens une blessure qui l’oblige à porter un « touret de
nez », et qui donne occasion à la cour de lui nommer un successeur. Il ne paraît
plus qu’au siège de la Rochelle eu 1573. Fait maréchal de France en 1574, il se
retire à son château d’Estillac, où il dicte ses Mémoires, et
meurt en 1577.

        Éditions : Commentaires, Bordeaux, 1592 ;
éd. De Ruble, Soc. de l’Hist. de France 5 vol. in-8, 1864 :
édition seule correcte et complète ; les deux derniers volumes contiennent les
Lettres de Monluc. — A consulter : Monluc, par
Ch. Normand, (Classiques populaires), Lecène et Oudin, 1892.

        Autres
Mémoires ; Fleuranges ; G. du Bellay, sieur de Langrey ; La Noue (dans ses
Discours politiques et militaires) — Castelnau ; Marguerite de
Valois, etc. Le Journal de l’Estoile, si curieux, n’a point de
valeur littéraire.

      
      212. L’attribution à Carloix est plus que
douteuse : cf. Revue Hist., mars-avril 1894.
      213. Biographie : Pierre de Bourdeille (vers 1534-1614), né
en Périgord ; on le trouve successivement en Italie, en Écosse, en Angleterre,
dans l’armée du duc de Guise pendant la 1re guerre civile,
avec les espagnols dans leur expédition contre les Barbaresques, en Espagne, en
Portugal, en Italie, à Malte : il prend part à la 3e guerre
civile, devient chambellan de Henri III, est exilé de la cour en 1582, et songe à
passer en Espagne, quand une chute de cheval le met pour quatre ans au lit, et
pour le reste de ses jours le condamne au repos. — Éditions : princeps, 1665 : ainsi le XVIe s. a ignoré
Brantôme ; éd. L. Lalanne, Soc. De l’Hist. de France, 1864-1882, 11
vol. in-8 ; éd. P. Mérimée et Lacour, Bibl. elzév., 1858-1892,
t. I-XI. — Cf. Mrs de Bourdeille, Notice sur P. de B.,
abbé de Brantôme, Troyes, 1893.
      214. Blessé en 1577 à Casteljaloux. D’Aubigné « traça comme pour
testament cet ouvrage, lequel encore quelques années après il a pu polir et
emplir ». Préface des Tragiques. — Sur l’œuvre et
l’auteur, cf. p. 363-367.
      215. Guillaume de Salluste, sieur du
Bartas (1541-1590), était fils d’un marchand de Montfort en Fezenzaguet, nommé
Salustre. Il remplit plusieurs missions pour le roi de Navarre en Angleterre, en
Écosse et en Danemark. Il a tiré de Viret (Instruction chrétienne)
une bonne partie de la science qui s’étale dans les Semaines.
Éditions : la Première Semaine, 1579. Œuvres, 2
vol. in-fol., 1611. — A consulter : Pellissier, la Vie et les Œuvres de Du
B., 1889, in-8. S. du Bartas. Choix de Poésies, par O. de
Gourcuff et P. Bénétrix (avec une Lettre de M. Parfouru, archiviste du Gers,
importante pour la biographie du poète). Sainte-Beuve, ouvr.
cité.
      216. À consulter : pour les protestants. Sayous, ouvr. cité, t. 1, Bèze et Viret ; pour les catholiques, Labille,
De la Démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, in-8,
1841.
      217. À consulter : Oraison funèbre de
Ronsard, par Du Perron (1586), au t. VIII des Oeuvres de Ronsard,
édit. Blaneliemain. Du Plessis-Jlornay, Traité de l’Eglise, 1579 ;
et Traité de la vérité de la religion chrétienne,
1581.
      218. À consulter : Aubertin, l’Éloquence politique et
parlementaire en France avant 1789, Belin, in-8, 1882. Chabrier,
les Orateurs politiques de la France, Hachette, in-8,
1888.
      
        219. Michel de l’Hôpital, né en Auvergne vers 1505, fut
emmené en Italie par son père qui suivit le connétable de Bourbon, étudia à
Padoue ; et, revenu en France, devint conseiller au Parlement, président du
conseil de la duchesse de Berri, président de la Chambre des comptes, enfin
chancelier de France en 1500. Il lutta contre Montmorency et contre les Guises,
travailla à la réformation de la justice, au rejet du concile de Trente, au
maintien de la paix. Disgracié en 1568, il se relira à sa terre du Vignay, où il
mourut en 1573.

        Éditions : Œuvres, édit. Dufey de l’Yonne.
5 vol. in-8, Paris, 1824. — A consulter : Taillandier, Nouv. Recherches
historiques sur la vie et les œuvres du chancelier de l’Hospital,
in-8, Didot, 1861 ; M. Taillandier réimprime le mémoire au Roi
d’après l’édition imprimée en 1568 : on voit que ce mémoire fut en réalité
adressé à l’opinion publique autant qu’au roi. — Il y aurait lieu d’examiner
dans quelle mesure l’authenticité du Traité de la Réformat ou de la
justice doit être suspectée : j’y trouve deux pages bien étonnantes de
divination sur les conséquences que les abus sociaux doivent nécessairement
amener, et je doute qu’une créature des Seguier ait pu écrire de telles choses
au xviic siècle.

      
      
        220. Guillaume du Vair (1556-1621), conseiller au
Parlement de Paris en 1584, envoyé en Angleterre (1596), intendant de justice à
Marseille, puis premier président au Parlement de Provence, garde des sceaux
(1616), évêque de Lisieux (1617), fut un des chefs du parti des politiques, un
des plus fermes et adroits adversaires de la Ligue, un des plus énergiques et
dévoués restaurateurs de l’autorité royale et de la paix.

        Éditions :
Œuvres, Cologne, 1617, 1641. — A consulter : Cougny, G.
du Vair, Paris, 1857. Aubertin, Chabrier, ouvr.
cités.

      
      221. Six discours prononcés à Paris, un à Marseille. La septième pièce,
dans les Œuvres, est un discours non prononcé, un vif et fort pamphlet, que Du
Vair fit courir au commencement de 1594, sous le titre de Réponse d’un bourgeois
de Paris à un écrit publié sous lu nom de M. le cardinal de Sega.
      222. À consulter :
Douarche, l’Université de Paris et les Jésuites, Hachette, in-8, 1888.
      223. Épitre envoyée au tigre de la France (le card. de
Lorraine), éd. Ch. Read, Paris, 1875.
      224. Hotman,
Franco-Gallia, 1573 ; trad. française, 1574. Le
Réveille-matin des Français, anonyme (Beze ou Hoteman), 1574. Du
Plessis-Mornay, Vindiciae contra tyrannos (attr. faussement à
Hubert Languet, cf. Revue historique, nov.-déc. 1892),
1578.
      225. Cf. plus
haut, p. 306, note 4. et p. 307, note 1.
      
        226. J. Bodin (1530-1596), Angevin, avait indiqué dès 1566
dans sa Methodus ud facilea historiarum cognitionem l’influence
des climats, l’idée du progrès, etc.

        Éditions : la
République, Paris, 1576, in-fol. — À consulter : Bayle,
Dictionnaire. Baudrillart, J. Bodin et son
temps, 1853 ; Publicistes modernes (J. Bodin et
l’Heptaplomeres), 1862.

      
      227. François de la Noue (1531-1591), gagné au calvinisme par Dandelot,
fit toutes les guerres civiles, et fat avec Coligny le meilleur capitaine des
protestants. Faisant la guerre en Flandre contre les Espagnols, il fut pris en
1580, et ne fut échangé qu’en 1585. Il fut à Arques, à Ivry, au siège de Paris, et
fut tué au siège de Lamballe. — Édition : Discours politiques et militaires, Bâle,
1537, in-4 ; coll. Michaud, t. IX. — À consulter : Sayous, ouvr. cité. Hauser,
F. de la Noue, Hachette, in-8. 1892.
      
        228. Chez J. Gillot,
conseiller clerc au Parlement, demeurant quai des Orfèvres, se réunissaient
Pierre Le Roy, prêtre, J. Passerai, (cf p. 291, n. 1), N. Rapin (1535-1608),
avocat, poète et soldat, P. Pithou (1539-1596) de Troyes, avocat, plus tard
procureur général au Parlement de Paris, grand érudit, Florent Chrestien
(1540-159J), ancien précepteur de Henri IV. La harangue de M. d’Aubray passe
pour être de Pithou ; l’idée première et le cadre des États de la
Ligue, de P. Le Roy. Parmi les poésies annexées aux États de la
Ligue, il faut signaler le Trépas de l’âne ligueur de
Gilles Durant (1550-1615). Les éditeurs de la Ménippée l’ont
ensuite grossie de diverses pièces publiées vers le même temps, et inspirées du
même esprit, comme l’Histoire des singeries de la Ligue qu’on
attribue à Jean de la Taille (1540-1608).

        Éditions : 1593 (en réalité,
1594) ; Ratisbonne, 1752, 3 vol. in-12 ; éd. Read, Jouaust, 1876 ; éd. Tricotel,
Lemerre, 1877-81, 2 vol. petit in-12.

      
      
        229. Biographie : Michel Eyquem de Montaigne,
d’une famille de commerçants bordelais, fils de Pierre eyquem qui fut conseiller
à la Cour des aides de Périgueux, prévôt de la ville, jurat et maire de
Bordeaux, naquit à Montaigne en Périgord le 23 février 1533, l’aîné de quatre
frère et trois sœurs qui vécurent. Il sorti du collège de Guyenne en 1546,
étudia le droit, et devint conseiller à la Cour des aides de Périgueux dans le
siège de son père, puis, cette cour étant supprimée en 1557, conseiller au
Parlement de Bordeaux. Il y fut collègue de La Boétie, avec qui il se lia vers
1559, et qui mourut en 1563. Il épousa en 1565 Françoise de la Chassage, d’une
famille de robe bordelaise, et en eut six filles, dont une seule vécut. Il
résignea son office de conseiller en 1570, et reçut en 1571 l’ordre de
Saint-Michel. Il voyagea en Allemagne et en Italie (1580 et 1581) et obtint à
Rome des lettres de bourgeoisie ; en même temps une censure bénigne y atteignit
les Essais. En son absence, il fut élu maire de Bordeaux, et
réélu du 1583. Sur la fin de sa seconde magistrature, la peste désola Bordeaux :
Montaigne se tint à Libourne, en bon air. Il joua un certain rôle pendant les
troubles, d’abord pour préserver la ville de Bordeaux pendant les quatre années
de sa mairie, mais aussi pour préserver la ville de Bordeaux pendant les quatre
années de sa marie, mais aussi dans la politique générale comme négociateur,
intermédiaire et confident : les chefs des partis le recherchaient pour sa
modération, sa sûreté et sa pénétration. Il fut royaliste sans fanatisme,
servant Henri III, mais reconnaissant déjà dans le roi de Navarre le légitime
héritier de la couronne. Il le reçoit à Montaigne en 1584. En 1588, étant à
Paris, il est mis un jour à la Bastille par la Ligue. Il assiste aux États de
Blois, où Étienne Pasquier nous dit avoir conversé avec lui. Dans une de ses
lettres à Henri IV, il marque que le roi a voulu avoir une correspondance avec
lui. Il meurt en 1592. Il avait eu une particulière amitié avec Pierre Charron,
qui passa avec lui une partie de l’année 1589, et avec Mlle de Gournay, sa fille d’alliance, qu’il vit pour la première fois à Paris en
1588.

        Éditions : Essais (t. I et II), Bordeaux, 1580, pet.
in-8 ; avec le 1. III, Paris, A. L’Angelier, 1588, in-4. Éd. de Mlle de
Gournay : Paris, 1595, in-fol. ; 1635, in-fol. (texte rajeuni) ; de Naigeon,
Paris, Didot, an X (1802), 4 vol. in-8 ; de V. Le Clerc, Paris, 1826, 5
vol. in-8, et 1865 (Garnier), 4 vol. in-8 ; de Dezeimeris, Bordeaux, 1870, 2
vol. in-8 (texte de 1580) ; de Courbet et Royer, Lemerre, in-8, 1872-75 (texte
de 1595) ; de Motheau et Jouaust, libr. des Bibliophiles, 7 vol. in-16, 1886-89
(texte de 1588). — Journal de Voyage de M. de M., Lejay, 1774, 2
vol. in-12.

        À consulter : Ed. Garnier, t. IV, p. 445-457,
Bibliographie, pour les ouvr. antérieurs à 1865 ; T. Malvezin,
Michel de Montaigne, son origine et sa famille, Bordeaux, 1875,
in-8 ; Prévost-Paradol, les Moralistes français (1864), 7e éd., 1890, in-12 ; Voizard, Étude sur la Langue de
Montaigne, 1885, in-8 ; P. Bonnefon, Montaigne, l’homme et
l’œuvre, Paris, 1893, in-4 ; P. Stapfer, Montaigne,
1895, in-16 ; Faguet, XVIe
siècle ; Balzac, Dissert. critiq., 19 et 20, éd. in-fol.,
1665 ; Bossuet, 2e S. sur la Toussaint,
1669 ; Malebranche, Recherche de la vérité, l. II, p. III,
chap. V : Logique de Port-Royal, p. III, chap. XX ; Pascal,
Pensées, passim.

      
      230. Essais, III, 9.
      231. Ibid., II, 10.
      232. Ibid., III,
13.
      233. Ibid., I, 50.
      234. Ibid., II,
17.
      235. Essais, III, 5.
      236. Ibid., I, 25 ; cf. Pasquier, Lettres, XVIII,
1.
      237. Cf. t. II, p. 136, 333, 337, 431 ; t. III, p. 133, 168, 289.
      238. Essais, I,
25.
      239. Essais, I,
19.
      240. Essais,
I, 25.
      241. Essais, III,
2.
      242. Essais, I, 42.
      243. Olivier de
Serres, né en 1539, à Villeneuve-de-Berg, en Vivarais, protestant, prit part à la
surprise de sa ville natale, qui fut suivie d’affreux massacres, en 1573 : c’est
la seule fois qu’on le voit mêlé aux guerres civiles. Il s’enferma ensuite dans sa
terre du Pradel, qu’il cultiva. Il prépara pendant trente ans son Théâtre
d’agriculture. Outre plusieurs séjours qu’il fit à Paris, il visita sans
doute l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne. Il mourut en 1619. Éditions : la
Cueillette de la soie, Paris, in-8, 1599 ; Théâtre d’agriculture
et Ménage des champs, Paris, Jamet Métayer, 1600, ifpm. ; Paris, 1804, 2
vol. in-4. — À consulter : H. Baudrillart, Olivier de Serres, sa vie et ses
travaux, 1886. L’abbé Chenivesse, Olivier de Serres et le
Massacre du 2 mars 1573, 1889.
      244. Antoine de Montchrétien, né vers 1575, fils d’un apothicaire de
Falaise. Un duel l’obligea de quitter la France vers 1605. Il était rentré en
France en 1611, ayant vu la Hollande, outre l’Angleterre. Il établit des aciéries
à Ousonne-sur-Loire, puis à Châtillon-sur-Loire, dont il devint gouverneur. On l’a
dit protestant : il semble qu’il ait été catholique. Cependant il se jeta dans la
révolte des protestants. Il ne put tenir Sancerre contre le prince de Condé, puis
essaya de soulever la Normandie, et fut tué au bourg des Tourailles (7 oct. 1621)
par le seigneur du lieu, Claude Turgot.Éditions :les Tragédies,
Rouen, in-8, s. d. (1601) ; Rouen, 1604 ; réimprimées par M. Petit de Julleville,
Paris, Plon, 1891 (Bibl. elzév.) ; Traité de l’économie politique,
Rouen, in-4, s. d. (1615) ; réimprimé par Funck Brentano, Paris, Plon, 1889. — A
consulter : éd. Petit de Julleville, Notice bibliographique, p.
XLIII-XLVII ; G. Lanson, la Littérature française sous Henri IV, Antoine de
Montchrétien, Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1891.
      245. Pierre Charron (1541-1603), Parisien, fils d’un
libraire, fut d’abord avocat, puis se fit théologien et prêtre. Il prêcha avec
succès, et fut prédicateur de la reine Marguerite de Navarre, théologal de
l’église de Bazas, puis théologal et chantre en l’église de Condom. Le Père
Garasse l’a appelé « le patriarche des esprits forts », à cause de sa
Sagesse : mais Saint-Cyran l’a défendu. Éditions : les
Trois Vérités, 1593 ; Discours chrétiens, 1600 ;
De la sagesse, en trois livres, Bordeaux, 1601 ; Paris, 1604 ;
Petit Traité de la sagesse, 1606. Toutes les
œuvres, Paris, in-4, 1635. — A consulter ; Bayle, Dict.
critique. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX. L’abbé
Lezat, De la prédication sous Henri IV, chap. VI.
      246. Cf. p. 307-309. — Les traités
de Du Vair sont : De la philosophie morale des stoïques ; le
Manuel d’Épictète (traduction) ; Exhortation à la vie
civile ; De la constance et consolation ès calamités
publiques.
      247. Parmi ses Traités de piété, je citerai : De la
Sainte Philosophie ; Méditations sur Job, sur les lamentations de Jérémie, sur
le cantique d’Ezéchias (Isaïe), etc.
      248. Du Plessis-Mornay
(1549-1623) ; soldat, négociateur, théologien, a écrit : les Discours sur
la vie et sur la mort (1575), les Vindiciæ contra
tyrannos (1579) ; le Traité de l’Eglise (1579) ;
le Traité de la vérité de la Religion chrétienne (1581) ;
le Traité de l’Eucharistie (1598).
      249. Jacques Davy du Perron (1556-1618), évêque d’Évreux (1575), puis
archevêque de Sens, cardinal eu 1604, réfuta le Traité de
l’Eucharistie de Du Plessis-Mornay. Cf Lezat, ouvr.
cité.
      250. Nicolas Coefleteau
(1574-1623), dominicain, prédicateur de Henri IV, dont il fit l’oraison funèbre,
évêque de Marseille en 1621, combattit Du Plessis-Mornay, Jacques Ier, Dumoulin. Il a écrit aussi un Tableau des passions
humaines (1620) et l’Histoire romaine (1621). — A
consulter : l’abbé Urbain, N. Coeffeteau, Paris, in-8,
1893.
      251. François de Sales (1567-1622), né à Annecy, évêque de Genève, prêche
à Paris en 1602, en 1604 à Dijon. On sait l’amitié qui l’unit à Mme de Chantai,
fondatrice de l’ordre de la Visitation, et à l’évêque de Belley, Camus. Éditions :
Œuvres complètes, Lyon, 1669, 2 vol. in-fol. ; Paris, 1821, 14
vol. in-8 ; Annecy, t. 1-V, in-8, 1892-95. — A consulter : Lettres de Mme
de Chantai, 2 vol.
      252. Jean Bertaut, de Caen (1552-1611),
fut encouragé par Ronsard et lié avec Desportes. Il s’attacha à Henri III, qui le
nomma son lecteur et conseiller au Parlement (de Grenoble ; après la mort de
Henri III, il se rallia à Henri IV, qui le fit premier aumônier de la reine en
1600, et évêque de Séez en 1607. Œuvres poétiques, éd. A.
Chenevière (Bibl. eizév.), Paris, Plon, 1891, in-16.
      253. Jean Vauquelin, né à la
Fresnaye-au-Sauvage, près Falaise, en 1536, fut lieutenant général à Caen (1572),
député aux États de Blois (1588), président au présidial de Caen, 1594 ; il mourut
en 1606 ou 1608. Il avait débuté en 1555 par des Foresteries. Il
commença son Art poétique en 1574 ; Henri III l’invita à y
travailler ; cet ouvrage n’était pas achevé en 1589, et ne parut qu’en 1605.
Éditions : Diverses Poésies, 1605, Caen, gr. in-8 ; Caen, 1869, 2
vol. i n-8 ; l’Art poétique, Paris, Garnier, 1885, in-12. — A
consulter : A.-P. Lemercier, Étude littéraire et morale sur les poésies de
Jean Vauquelin de la Fresnaye, Paris, 1887, in-8.
      254. Mathurin Régnier, de Chartres
(1573-1613), neveu de Desportes, fit deux voyages à Rome à la suite du cardinal de
Joyeuse et de M. de Béthune, ambassadeur du roi. Sur la fin de sa vie, il fut
chanoine de Notre-Dame de Chartres, et eut 2000 livres de pension de Henri IV. —
Éditions : 1608, 1612, 1729 et 1733, Londres, éd. Brossette ; 1853, Bibl.
elzév., éd. Viollet-le-Duc ; 1875, Lemerre, éd. Courbet, in-8. — À
consulter : Sainte-Beuve, la Poésie au XVIe s. H. Cherrier, Bibliogr. de R., 1884,
in-12.
      255. Dans ses Discours de la vie et
de la mort (1575).
      256. Dans ses
Épitres morales, écrites en prison (1595).
      257. Cela ne s’applique guère à Henri IV,
Toujours avisé, et fort peu sentimental. Ses Lettres (authentiques) sont nerveuses
et sèches avec quelques fusées d’imagination ; il faut se défier des apocryphes
qui sont parfois les plus charmantes ; ses harangues sont vives, fermes ; la bonté
et l’autorité y sont très attentivement combinées. Éditions : Lettres missives de
Henri IV (Doc. inéd. sur l’Hist. de France), 1843-1876, 9
vol. in-4 ; Dussieux, Lettres intimes de Henri IV, in-8. 1876. — A
consulter : Guadet, Henri IV, sa vie, son œuvre et ses écrits, 2e éd., Paris, 1882.
      258. Les Antiquités de Fauchet paraissent de
1579 à 1601. La Popelinière donne en 1581 son Histoire de France depuis
l’an 1550. Du Haillan fait imprimer en 1570 son Histoire de
France (depuis les origines). Dupleix (qui meurt en 1661), donne sa
première édition en 1621 ; la science qu’il mêle à sa rhétorique vient d’André
Duchesne. — A consulter : A. Thierry, Lettres sur l’Histoire de
France et Dix Ans d’études historiques.
      259. Jacques-Auguste de Thou (1553-1617) commença vers 1581 a écrire
l’Histoire de son temps, qui parut de 1604 à 1617. — Éditions :
1620, 4 vol., in-fol. ; 1733, Londres, 7 vol. in-fol.
      260. Hatzfeld et Darmesteter, le XVIe siècle en France, Paris, 5e
éd., 1889 ; A. Benoist, la Syntaxe fraçnaise entre Palsgrave et
Vaugelas, Paris, 1877, in-8 ; Livet, la Grammaire et les
Grammairiens au XVIe siècle, Paris, 1859 ; De
Blignières, Essai sur Amyot, Paris, 1851 ; Thurot, Histoire de
la prononciation, 2 vol. in-8, 1881-84 ; Henri Estienne, les
Dialogues et Traités sur la langue française ; E. Pasquier,
Recherches et Lettres (p. 54-114, 213-221, 229-236 du t. II de
l’éd. Feugère) ; les glossaires et tables de mots des éditions des écrivains du
XVIe siècle.
      261. Lettre à François Ier, éd. du Corpus
Reformatorum, t. III.
      262. M. Chénevière n’en a compté que deux dans Bertaut, porte-larmes et fausse-foy.
      263. Montaigne, I, 25 ; III, 5 ; Pasquier, Lettres, II, 12.
      264. À consulter :
Lotheissen, Geschichte des franz. Literatur im XVII Jahrhundert, Wien,
1877-84, 4 vol. in-8.
      265. Racan,
Vie de Malherbe.
      266. Balzac.
      267. Biographie : Th.
Agrippa d’Aubigné, né en 1550 en Saintonge, étudia à Paris et à Genève, et prit
les armes à dix-huit ans dans la troisième guerre civile. Il servit à Jarnac et à
la Roche-Abeille, puis au siège de la Rochelle. En 1573, il s’attacha au roi de
Navarre, et plut à Charles IX par son talent poétique. En 1576 il s’échappe de la
cour avec son maître qu’il sert avec activité et dévouement. Il accuse Henri
d’ingratitude ; mais il était le plus incommode et le plus exigeant des
serviteurs. Il assiste à Coutras (1587), aux sièges de Paris, à la campagne de
Normandie. Il ne pardonna pas à Henri IV son abjuration, mais continua à le
servir : il fut gouverneur de Maillezais, vice-amiral de Guyenne et de Bretagne.
Sous la régence, il prit les armes avec Rohan, et se retira à Genève en 1620 ; il
s’y remaria à plus de soixante-dix ans, et mourut en 1630. Éditions :
Histoire universelle, Paris, 1886. 4 vol. in-8 (Soc. de
l’Histoire de France) ; Œuvres complètes (en partie inédites), par
Reaume et de Caussade, Lemerre, 1873-92, 6 vol. in-8. — A consulter : Sayous,
Sainte-Beuve, ouvr. cités ; Postansque, Th. A. d’Aubigné,
sa vie, ses œuvres et son parti, Montpellier, 1854, in-8 ; Pergameni,
la Satire au XVIe s. et les Tragiques d’A.
d’Aubigné, Bruxelles, 1882, in-8.
      268. Dès
1593, certains morceaux circulaient, et Marie Stuart même en connut quelques-uns
dans sa prison.
      269. Ce fut ce qui
sauva Fæneste d’un oubli complet : il paraît que Condé goûtait ce
pamphlet.
      270. Théophile de Viau (1596-1626), né près d’Agen, fut
lié d’abord avec Balzac, puis se brouilla bruyamment avec lui. Banni comme
huguenot et libertin, en 1619, il abjura ; mais, après la publication du
Parnasse satirique, et dénoncé comme athée par le P. Garasse, il
fut condamné à être brûlé en 1623, puis, après un long procès, vit sa peine
commuée en bannissement (1625), et alla mourir à Chantilly chez le duc de
Montmorency son protecteur. — Édition : par Alleaume, Bibl.
elzév., in-16. — A consulter : J. Andrieu, Théophile de
Viau, étude bio-bibliographique, Bordeaux et Paris, 1880, in-8.
      271. Biographie :
Honoré d’Urfé, né à Marseille en 1568, suivit le parti de la Ligue et la fortune
du duc de Nemours, et se relira en Savoie après le triomphe de la cause royale. Il
épousa en 1600 sa belle-sœur Diane de Châteaumorand : hormis ce fait, toute
l’histoire de leurs amours est un roman calqué sur l’Astrée. Il
mourut en 1623. Il a fait, avec l’Astrée, un poème du Départ
de Sireine, une imitation de la Diane de Montemayor,
qu’il acheva en 1599, et des Épitres morales (Lyon, 1593, in-12).
Éditions : L’Astrée, lre partie, 1610, in-8
(1re éd. connue) ; 2e partie, Paris,
1612, in-8 ; 3e partie, 1619 ; 4e et 5e parties (posthumes), publ. par Baro, secrétaire de l’auteur,
1627. Les cinq parties : Paris, 1633, 5 vol. in-8 ; Rouen, 1647, 5 vol. in-8. — A
consulter : Patru, Plaidoyers et œuvres diverses, t. II, p.
8S9-906, Paris, 1681 ; A. Bernard, les D’Urfé, Paris, 1839, in-8 ;
N. Bouafous, Études sur l’Astrée, Paris, 1846, in-8. Sur
l’influence de l’Espagne, Brunetière, Études critiques sur l’hist. de la
litt. française, t. IV, p. 51-73. — La Diane parut en
1542, et fut traduite en français par G. Chapuis, Lyon, 1582 ; puis par un
anonyme, Paris, Du Brueil, 1613.
      272. À
consulter : Somaize, Dictionnaire des Précieuses, éd. Livet, Bibl.
elzév., 2 vol. ; in-16 Tallemant des Réaux, Historiettes, éd.
Monmerqué, Paris, 1840, 10 vol. in-12. Et les œuvres de Sarrazin, Godeau, etc.,
ainsi que les Correspondances du temps (cf. G. Lanson, Choix de lettres du XVIIe s., Hachette,
in-16) ; Roederer, Mémoire pour servir à l’Histoire de la société polie en
France, Paris, 1835, in-8 ; Livet, Précieux et
Précieuses, Paris, 1859, in-8 ; Cousin, la Société française
au XVIIe s. ; Mme de Sablé ; Mme de Hautefort ;
la Jeunesse de Mme de Longueville ; Mme de Longueville et la Fronde, 6
vol. in-12, Paris, Didier ; E. de Barthélémy, la Comtesse de Maure,
Paris, in-16 ; 1863. Brunetière, Études critiques, etc., t. II, p.
1-27.
      273. C’est le point de vue où il faut se placer pour comprendre non
seulement la vie de cette époque, mais aussi la littérature précieuse. On ne
saurait dire à quel point l’ignorance, la grossièreté, la brutalité étaient
venues, après quarante ans de guerres civiles, à la cour et dans la noblesse. Les
dames, telles que la marquise de Rambouillet, furent les institutrices de la haute
société : elles firent de la galanterie et de la politesse les freins du
tempérament ; elles substituèrent peu à peu des plaisirs et des goûts
intellectuels aux passions et aux jouissances brutales. Les gens de lettres
aidèrent les dames à parfaire leur œuvre : la condition des uns et des autres en
devenait meilleure. Voyez dans Sorel comment Francion civilisa Clérante aux
environs de 1620. Tous les romans, depuis d’Urfé jusqu’à Mlle de Scudéry, mais
surtout l’Astrée, le Cyrus et la
Clélie, sont de vrais « romans d’éducation ». C’est un contresens
que d’y chercher, comme Cousin, la peinture du monde réel : ce sont des manuels de
civilité, et lorsqu^il s’y trouve des portraits, le rude naturel en est
systématiquement éliminé, et tout le tempérament qui résiste au dressage
mondain.
      274. L’Adone, poema del cavalier Marino, Parigi,
1623, in-fol. Il est appelé Marini dans le Privilège.
      275. Adone, VI, 36, 37.
      276. Car il mourut en 1611 et ne sortit plus de chez lui après 1608.
      277. Les
lettres de Chapelain à Carel de Sainte-Garde (au tome II de l’éd. T. de Larroque)
nous montrent ce qu’en 1639 le mieux informé des français connaît de la
littérature espagnole. — À consulter : Morel Fatio, Études sur
l’Espagne, t. I.
      
        278. Les pointes sont
proprement des jeux de mots, qui consistent à prendre un mot tour à tour ou
simultanément dans deux acceptions différentes, comme le propre et le figuré,
etc.Brûlé de plus defeux que je n’en allumai.
(Racine.)Lapointe consiste à prendre feux à la fois au figuré comme régime de brûlé, et au propre comme
antécédent du relatif.

        
          Belle Philis, on
désespère
        

        
          Alors qu’on espère toujours.
(Molière.)
        

        Dans le composé, espérer a son sens
commun, dans le simple il signifie attendre.

      
      279. Fr. de Maynard, né à
Toulouse en 1582, secrétaire des commandements de Marguerite de Valois, fut nommé
en 1618 président au présidial d’Aurillac, suivit en Italie (1634) l’ambassadeur
M. de Noailles avec qui il se brouilla, et qui le mil dans la disgrâce de
Richelieu. Il mourut en 1646, n’ayant fait que de rares séjours à Paris ou à la
cour depuis 1615. Édition : Œuvres poétiques, Paris, Lemerre,
1885-88, 3 vol. in-12.
      280. Honorât de Racan, né en Touraine (1589), fut page du duc
de Bellegarde, chez qui il connut Malherbe. Il servit au siège de la Rochelle. Il
se maria en 16-28, et se retira dans ses terres. Il mourut en 1670. Édition
Œuvres complètes, Bibl. elzév., 2 vol. in-16, 1857.
      281. Vincent Voiture (1598-1648) eut pour protecteurs
principaux et pour amis le comte d’Avaux et le cardinal de la Valette. Il fut
introducteur des ambassadeurs du duc d’Orléans, gentilhomme ordinaire et maître
d’hôtel de la duchesse, puis maître d’hôtel du roi, et premier commis du comte d’A
vaux, lorsque celui-ci fut surintendant des finances. — Édition : Œuvres
complètes, éd. Ubicini, Paris, 1855, 2 vol. in-18. — À consulter :
Lettres du comte d’Avaux à Voiture, publ. par Am. Roux, Paris,
1858, in-8.
      282. Le Père Lemoyne, Saint Louis, 18
chants, 1651-53 ; Scudéry, Alaric, 10 chants, 1654 ; Chapelain,
la Pucelle, 24 chants (12 publiés en 1656, 12 inédits jusqu’à
nos jours) ; Desmarets de Saint-Sorlin, Clovis, 26 chants. 1657
(réduits à 20 en 1673) ; Le Laboureur. Charlemagne, 42 chants,
1664 ; Carel de Sainte-Garde, Childebrand, 16 livres, 1666 (devenu
en 1679 Charles Martel) ; ajoutez Saint-Amaut. Moyse
sauvé, 1653 ; Godeau, Saint Paul, 1654 ; Coras,
Jonas, Josué, Samson, David, 1662-1665 ; Perrault, Saint
Paulin, 1675.
      283. Gomberville,
Polexandre, 1632 (éd. Complète, 5 vol. in-8, 1637). La
Calprenède, Cassandre, 10 vol., 1644-50 ; Cléopâtre,
12 vol., 1647 et suiv. ; Pharamond, 12 vol., 1661. Mlle de Scudéry,
Artamène ou le Grand Cyrus, 1649-53, 10 vol. ;
Clélie, 1656-60, 10 vol. — À consulter : Rathery et Boutron,
Mlle de Scudéry, Paris, Techener, in-8, 1873. Koerting,
Geschichte des franz. Romans im XVII Jahr., Leipzig, 1890, in-18.
Brunetière, Études critiques, etc., t. IV, V. Fournel,
Littératue indépendante, Didier, 1862, in-16.
      284. Si on veut
voir comment, depuis l’héroïque jusqu’au burlesque, toutes les façons de fausser
la nature s’entretiennent et peuvent s’unir dans un seul esprit, on n’a qu’à
examiner l’oeuvre folle et fantaisiste de Cyrano de Bergerac.
      285. Marc-Antoine de Gérard,
sieur de Saint-Amant (1591-1661), s’attacha au duc de Retz, puis au comte
d’Harcourt qu’il suivit dans ses campagnes maritimes et terrestres, et dans sa
mission d’Angleterre en 1613. Il suivit en 1645 Marie de Gonzague en Pologne, où
elle allait épouser le roi Ladislas Sigismond.Édition :Œuvres
complètes, Bibl. elzév., Paris, 1855, 2 vol. in-16.
      286. À consulter : E. Roy, Étude sur Charles Sorel, Paris,
Hachette, 1891, in-8.
      287. Paul Scarron (1610-1660), fils d’un
conseiller au Parlement, fut saisi à vingt-sept ans d’un rhumatisme déformant, qui
ne lui enleva rien de sa gaieté. Il épousa en 1652 Mlle d’Aubigné, la future Mme
de Maintenon. Le Roman comique est de 1651. — Édition :
Œuvres complètes, Paris, 1786, 7 vol. in-8. — À consulter : P.
Morillot, Scarron et le Génie burlesque, Paris, 1888, in-8.
      288. Biographie : Jean-Louis Guez de
Balzac (1697-1654) était filleul du duc d’Épernon, au service de qui il fut
d’abord : en 1621-1622, un fils du duc, l’archevêque de Toulouse, cardinal de la
Valette, l’employa comme agent à Rome. Dès 1624, il se retira chez lui, et à
partir de 1631 n’en bougea plus guère. Il fut présenté très tard à l’Hôtel de
Rambouillet dans un de ses derniers voyages à Paris ; le dernier est de 1636, et
c’est dans celui-là qu’il fit son unique apparition à l’Académie fraçnaise, dont
on l’avait mis malgré lui. Richelieu l’avait fait conseiller d’État et
historiographe de France, sans peut-être se montrer disposé à utiliser les talents
de Balzac dans les grands emplois auxquels celui-ci se serait estimé propre. On ne
sait ce que peut être la tempête qui en 1627 faillit le briser. Il y eut à coup sûr quelque déception d’ambition dans
sa retraite philosphique. Éditions : Lettres (1er recueil), 1624, in-8, Paris. Le Prince, 1631, in-4.
Socrate chrétien, 1652, in-8. Oeuvres, Paris,
1663, 2 vol. in-fol. Lettres inédites de Balzac (Doc. Inéd. Sur
l’Hist. de France) au t. I (in-4) des Mélanges historiques. — À
consulter : E. Roy, De J.-L. Guezio Balzacio contra don. Joannem Gulonium
disputante, Hachette, 1892, in-8
      289. Cf. Tallement des Réaux, les
Historiettes des contemporains de Henri IV et de la Régence ; et
Saint-Evremond, la lettre connue au comte d’Olonne.
      290. Balzac, Lettres,
l. VII, 1. 49, éd. 1665.
      291. Biographie : Jean Chapelain (1595-1674), fils
d’un notaire, se fit connaître d’abord par la Préface de
l’Adone, puis par des Odes, et par son poème
épique de la Pucelle, dont les 12 premiers chants parurent en 1656,
au bout de vingt ans de travail. Il était très consiédré de Richelieu, et il fut
de même en grand crédit auprès de Colbert, dont il fut le principal agent dans la
répartition des libéralités royales entre les principaux savants et écrivains de
France et d’Europe ; très écouté à l’Hôtel de Rambouillet, il eut jusqu’à la fin,
en dépit de Boileau, l’estime et l’amitié de Montausier, de Retz, de Mme de
Sévigné. Sensible à la flatterie, et fort rancunier, il était du reste bon homme
et serviable. Il avait de riches pensions, mais il y a sans doute beaucoup de
légende dans ce qu’on dit de son avarice. Éditions : la Pucelle
(les 12 derniers chants), Orléans, Herluison, 1882, in-16. Lettres,
éd. Tamizey de Larroque, Doc. Inéd sur l’Hist. de France, Paris, 1880-1883, 2
vol. in-4. — À consulter : Fabre, Chapelain et nos deux premières
académies, Paris, 1800.
      292. Biographie : René Descartes (1596-1650) fait ses études chez les jésuites, à la
Flèche ; puis il s’en va servir comme volontaire sous Maurice de Nassau et sous le
duc de Bavière : il parcourt la Hollande, l’Autriche, la Hongrie, l’Allemagne, la
Suisse, l’Italie. Il rentre à Paris en 1625, et s’y cache pendant deux ans à tous
ses amis, pour sauver son temps et son indépendance. En 1629, il part pour la
Hollande, et réside à Leyde, à Utrecht, à Amsterdam, jusqu’à ce que, tourmenté par
les théologiens de Leyde, il accepte les offres de la reine Christine : il se rend
auprès d’elle en 1649, et meurt en Suède. Il avait supprimé en 1633 son
Traité du monde effrayé qu’il était par la condamnation de
Galilée, et c’est pour suppléer en quelque façon à ce grand ouvrage, qu’il donna
son Discours de la Méthode. Édition : Œuvres
complètes, éd. Cousin, Paris, 1824. 10 vol. in-8. — À consulter Krantz,
Essai sur l’esthétique de Descartes, Paris, 1882, in-8 ;
Brunetière, Études critiques, etc., t. III et IV ; Fouillée,
Descartes, Paris, Hachette. in-16, 1893 ; Liard,
Descartes, Alcan, in-18, 1881 ; F. Bouillier, Histoire de
la philosophie cartésienne, 2 v. in-18, 1868, 2e éd. ; G. Lanson,
Hommes et Livres (le Héros cornélien et le Généreux selon
Descartes), 1895, in-12.
      293. Traité des Passions, art. 139.
      294. Ibid.,
art. 83.
      295. Traité des Passions, art. 48 et 49.
      296. À consulter : Somaize,
Dict. des Précieuses ; Roy, Étude sur Ch. Sorel ;
Balzac, Socrate chrétien, X ; Dissert. critiques,
VI ; Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène (Entr. sur la langue
française) ; Pellisson et d’Olivet, Hist. de l’Acad., éd. Livet
(les Appendices du t. I).
      297. À consulter : Pellisson et d’Olivet, Histoire de
l’Académie française, édit. Ch. Livet, 2 vol. in-8, Paris, Didier,
1838 ; H. Kerviler, la Bretagne à l’Académie française au XVIIe siècle, in-8, 1879.
      298. Les quarante premiers académiciens furent :
Godeau, Gombauld, Chapelain, les deux Habert, Conrart, Serizay, Malleville, Faret,
Desmarets, Boisrobert, Bautru, les deux Du Chastelet, Silhon, Sirmond, Bourzeys,
Meziriac, Maynard, Colletet, Gomberville, Saint-Amand, Colomby, Baudoin,
l’Estoile, de Porchères, Baro, Racan, Servien, Balzac, Bardin, Boissat, Vaugelas,
Voiture, Laugier, Montmort, La Chambre, Seguier, Giry, Granier
      299. Claude Favre. sieur de Vaugelas (1585-1650), sixième fils du
président Favre, fut chambellan du duc d’Orléans.Éditions :Remarques sur la
langue française, in-4, Paris, 1647 ; Quinte-Curce
(traduction), in-4. Paris, 1653, édit. de Conrart et Chapelain ;, 1659 (édit. de
Patru).
      300. Éditions : Dictionnaire de l’Académie, 2
vol. in-fol., Paris, 1694 ; Furetière, Dictionnaire universel, 2
vol. in-fol., Rotterdam, 1690 ; Saint-Evremond, la Comédie des
Académistes (au t. I de ses Oeuvres) ; Dupleix, la
Liberté de la langue française dans sa pureté, in-4, 1651 ; Ménage,
Observations sur la langue française, in-12, Paris, 1673 ;
Bouhours, Doutes sur la langue française, in-12, Paris, 1674 ; Th.
Corneille, Observations sur les remarques de M. de Vaugelas, 2
vol. in-12, Paris, 1705 ; Opuscules sur la litt. fr. par divers
Académiciens (Dangeau, Choisy), in-12, Paris, 1754. — Pour la suite du
travail académique au XVIIIe siècle,
Régnier-Desmarais, d’Olivet, Duclos.
      301. À consulter : Faguet, la Tragédie
française au XVIe siècle, in-8, Paris, 1883.
Pour tout le XVIe et le XVIIe s., les frères Parfaiet, Histoire du Théâtre
Français, 15 vol. in-12, 1735 et suiv.
      302. L’Antigone d’Alamanni fut jouée devant la cour de François Ier.
      303. Étienne Jodelle (1532-1573), né à Paris, fit jouer sa
Cléopâtre captive en 1552. Il mourut à quarante ans, usé et
misérable. — Édition : Marty-Laveaux, 2 vol. in-8, Paris, Lemerre,
1868-70.
      304. Lapéruse, Médée ; Grévin, Jules César
(d’après Muret) ; Fl. Chrétien, Jephté (d’après Buchanan) ; Jean de
la Taille, Saül le Furieux et les Gabaonites ;
Ganier, Porcie, Cornélie, Hippolyte,
Marc-Antoine, la Troade, Antigone,
les Juives ; Bradamante, tragi-com., Monchrétien,
Sophonisbe, David, Aman,
l’Écossaisse, Hector, les Lacènes,
Bergerie.
      305. Robert Garnier (1535-1601 ; Manceau, fut avocat au Parlement de Paris et
lieutenant criminel au Mans. Il fit paraître ses tragédies de 1568 à 1580.
— Éditions : in-12, 1585 ; 4 vol. in-12, Heilbronn, 1882-83. — À consulter :
Bernage, Étude sur Robert Garnier, in-8, Paris, 1880.
      306. Sur
Montchrétien, cf. p. 334.
      307. Julii Caesaris Scaligeri Poetices libri septem, in-4, 1561. —
À consulter : Lintilhae, J.-C. Scaliger, fondateur du classicisme
(Nouvelle Revue, 15 mai et 1er juin 1890).
      308. Alexandre
Hardy, né entre 1569 et 1575, débuta vers 1593, et mourut vers 1031-163-2.
— Édition : E. Stengel, Marburg, 1884, 5 vol. in-12. — A consulter : E. Rigal,
A. Hardy et le Théâtre français, in-8, Paris, 1839 ;
Esquisse d’une Histoire des théâtres de Paris, de 1548 à 1635. in-16, Paris, 1887.
      309. Mss de Laurent Mahelot, Bibl. Nat., Fr. 24 330 : cf.
Rigal, ouvr. cité, et le Catalogue du Ministère de
l’instr. publ. et des beaux-arts pour l’Exposition universelle de 1878,
Paris, 1878, p. 60 et 80.
      310. Lire :
parmi les tragédies de Hardy, Didon, la Mort de
Daire, la Mort d’Alexandre, Marianne,
parmi les tragi-comédies, Gesippe, Phraarte,
Frégonde.
      311. À consulter : outre
Rigal, H. Breitinger, les Unités d’Aristote avant le Cid de
Corneille, Genève, 1879, in-12. Ch. Arnaud, Étude sur la vie et
les œuvres de l’abbé d’Aubignac, in-8, Paris, 1887. Brunetière.
Études critiques, t. IV. G, Lanson, le Théâtre classique
au temps d’Alexandre Hardy, dans Hommes et Livres, in-12,
1895.
      312. Ancien Théâtre français, Bibl.
elzév., t. VIII.
      313. Éditions :
In-4, Paris, 1657 ; Amsterdam, 2 vol. in-12, 1715.
      314. À consulter : Mérimée, éd. de las Mocedades del Cid,
Toulouse, 1890. — Sur la légende du Cid, Milà y Fontanals,
de la Poesia heroico popular Castellana, in-8, Barcelona, 1874,
p. 219-301.
      315. Pierre Corneille, né le 6 juin 1606, à Rouen, était
d’une famille de robe ; il étudia le droit, fut reçu avocat, et acquit une charge
d’avocat général à la table de marbre du Palais (eaux et forêts, et navigation). Il
fit en 1620 sa première, œuvre dramatique, Mélite. Il fut un moment
un des cinq auteurs qui écrivaient des pièces sous la direction de
Richelieu ; il collabora aussi à la Guirlande de Julie. Il se maria
en 1640, après Horace. L’Académie le reçut en 1617, après deux
échecs. En 1650, il se défait de sa charge. De 1652 à 1659, de
Pertharite à Œdipe, il se tient éloigné du théâtre.
En 1662, il transporte son domicile de Rouen à Paris, et reçoit l’année suivante du
roi une pension de deux mille livres, qui dès 1665 fut irrégulièrement payée. Il
perdit un fils de quatorze ans en 1667 ; un autre, qui était officier de cavalier,
fut tué au siège de Grave en 1674. Cette même année 1674, Corneille donna sa
dernière pièce, Suréna. Il mourut assez misérable dans la nuit du 30
septembre au 1er octobre 16S4. — La chronologie des premières
pièces de Corneille a été longtemps établie d’une manière erronée : voici comment il
faut la rétablir : le Cid, déc. 1636 ou janv. 1637 ;
Horace et Cinna, 1640 ; Polyeucte,
1643 ; Pompée et le Menteur, hiver de 1643-1644 ;
la Suite du Menteur, sans doute 164i ; Rodogune,
hiver de 1644-1645 ; Théodore, 1645. (Cf. édit. Marty-Laveaux, t. X,
p. 4-23-425.)Éditions :le Théâtre de Corneille, revu et corrigé par
l’auteur (avec les Discours et les Examens),
Paris, A. Courbé, 3 vol. in-8. 1660 ; id. de Luvne. 4 vol. in-12,
16S2j édit, de Thomas Corneille, Paris, de Luyne, 5 vol. in-12, 1692 ; édit, de
Voltaire, Genève, 12 vol. in-8, 1764 ; édit. Marty-Laveaux, Coll. des Grands
Écrivains, 12 vol. in-8, Paris, Hachette et Cie, 1862. À
consulter : pour le détail des éditions, et pour tous les ouvrages relatifs à
Corneille, qui sont antérieurs à 1862, Marty-Laveaux, t. XII, p. 517-567. — Depuis
1862 : E. Picot, Bibliographie Cornélienne, in-8, 1376. Brunetière,
les Époques du théâtre français, 1ere et 2e Conférences, in-12, Paris, 1892. Bouquet, Points obscurs
et nouveaux de la vie de Corneille, in-8, Paris, 1888. Lemaître,
Impressions de théâtre, t. 1, III et V.
      316. Discours des trois
unités.
      317. À consulter : Hanotaux, la Jeunesse de Richelieu,
in-8, 1893.
      318. Nicomède suit
Don Sanche, qui lui est identique ; mais le sujet, dans
Don Sanche, était enveloppé de romanesque espagnol.
      319. Sertorius ; Martian de Pulchérie
      320. Antiochus et Seleucus de Rodogune.
      321. Rodogune ; Attale de Nicomède ; Viriute de
Sertorius ; Othon, et Camille, etc.
      322. Arsinoé, de Nicomède ; Vinius,
Martian et Lacus, d’Othon ; Félix, de Polyeucte,
Ptolémée et ses ministres, de Pompée, etc.
      323. Et encore pourrait-on citer Wallenstein comme une
preuve que Corneille n’exagère pas tant. D’autre part, ne voit-on pas de Lyonne
offrir à Louis XIV de le débarrasser par l’assassinat d’un ennemi politique (cf.
G. Lanson, Choix de lettres du XVIIe
s., p. 325). C’est donc pour nous surtout, et non selon
la réalité des mœurs du temps, qu’il faut rabattre des froides horreurs de la
tragédie politique.
      324. Alcinoée (1640), Scévole
(1647).
      325. À
consulter : N. M. Bernardin, Un précurseur de Racine, Tristan
l’Hermite, in-8, 1895.
      326. Jean Rotrou, né à Dreux en 1609, n’avait pas vingt ans
quand il composa sa première œuvre, l’Hypocondriaque, il dit en
1634 avoir fait déjà trente pièces. Il succéda sans doute à Hardy comme poète de
l’Hôtel de Bourgogne. Puis il fut un des cinq auteurs de
Richelieu. Il trouva un protecteur dans le comte de Belin, un seigneur très
passionné pour le théâtre. Il eut quelques relations avec l’Hôtel de
Rambouillet. En 1639, il devint lieutenant au bailliage de Dreux : il mourut en
1650, d’une maladie épidémique qui ravageait la ville. Dans sa fin, comme dans
sa vie, presque tout ce qu’on raconte est légendaire : il n’y a de réel que son
courage et son dévouement en face du danger.Édition : Viollet-le-Duc, 5
vol. in-8, 1820-22. — A consulter : Jarry,Essai sur les œuvres
dramatiques de Jean Rotrou, in-8, 1868. Person, Histoire du
véritable Saint-Genest ; Histoire de Venceslas de Rotrou, in-8, Paris,
1882. II. Chardon, la Vie de Rotrou mieux connue, in-8, Paris,
1885. L. Curnier, Étude sur Jean Rotrou, in-8, Paris. 1885.
Sliefel, Unbekannte italienische quellen J. de Rotrou’s, Oppeln,
1891, in-8 ; Ueber die chronologie von J. de Rs dramatischen
werken, Berlin, 1893, in-8. Vinney, Deux sources inconnues de
R., Dôle, 1891, in-8. Steffens, J. de R. als nachahmer Lupe de
Veya’s, Oppeln, 1891, in-8.
      327. Il écrit 21 pièces en 8 ans (1628-36), et 14 seulement dans les
quatorze dernières années de sa vie (1637-1650).
      328. Tiré de Lope de Vega,
Lo fingido verdadero, et du P. L. Cellot, jésuite, Sanctus
Adrianus, martyr. — Rotrou doit aussi Cosroès au P.
Cellot.
      329. Tirées toutes les deux de Lope de Vega.
      330. À consulter :
Racine, Histoire de Port-Royal, t. IV de l’édit. Hachette. Dufossé,
Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, édit. Complète,
par M. Bouquet, 1876-1879. Sainte-Beuve, Port-Royal, 7 vol. in-16,
Hachette. Séché, les Derniers Jansénistes, 3 vol. in-8, Paris,
1891-92. Brunetière, Études critiques, t. IV.
      331. À
consulter : Le P. Garasse, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce
temps, 1623 ; Mémoires, éd. Nisard, 1861. L’Estoile,
Tallemant, Mme de Motteville, Guy Patin, Saint-Évremond, passim.
Mémoires de Mathieu Molé (sur le procès de
Théophile).
      332. L’Église laissait
à la liberté des fidèles l’option entre les systèmes qui concilient le libre
arbitre et la grâce, celui de saint Thomas, où domine la grâce, et celui du
jésuite Molina, où domine la liberté. Elle n’imposait aucune de ces
explications.
      333. Jansénius, évèque d’Ypres,
1585-1638. Son fameux ouvrage, intitulé Augustinus, fut publié en
1640 par ses amis.
      334. Il
y revint aussi des religieuses à partir de 1648.
      335. Ils étaient trois frères,
neveux d’Arnauld : Antoine Le Maître, Le Maître de Saci, traducteur de la Bible et
de Térence, et Le Maître de Séricourt.
      336. Il y a quelques élèves dès 1637
autour de M. Singlin. Les petites écoles se développent à Paris
en 1646, puis à Port-Royal des Champs.
      337. L’avocat Arnauld, qui plaida à la fin du XVIe s. contre les jésuites, eut 22 enfants, parmi lesquels
une fille fut la mère des trois Le Maître, 2 autres furent les mères Angélique et
Agnès, abbesses de Port-Royal, et 5 autres y furent religieuses. Parmi les fils,
Arnauld d’Andilly (Journal, Jouaust, 1892, in-8) eut 5 filles à
Port-Royal, et 3 fils (dont le marquis de Pomponne) ; un autre fut l’évêque
d’Angers, et le plus jeune, vingtième enfant de l’avocat, fut le grand Antoine
Arnauld (1612-1694). Il donna en 1643 son traité de la Fréquente
Communion, fut censuré par la Sorbonne en 1656, s’en alla en exil en
1678, et y mourut. Lettres, Nancy, 1729, 9 vol. in-12.
Œuvres, Lausanne, 1775, 45 vol. in-4.
      338. Nicole (1628-1695)
suivit Arnauld en exil, mais se lassa et obtint de l’archevêque de Paris la
permission de rentrer à Paris. Les premiers Essais de morale et
instructions théologiques parurent en 1671.
      339. Éditions : Provinciales : éditions
séparées, en feuilles, du 23 janvier 1656 au 24 mars 1657 ; recueils, Cologne,
P. de la Vallée [Amsterdam, Elzévier], 1657 ; Cologne, N. Schoute, 1659. Trad.
latine de Wendrocke (Nicole), Cologne, N. Sehoute [Amsterdam, Elzévier], 1658.
Pensées : éd. de Port-Royal, 1670 ; éd. de Condorcet. 1776 ; éd.
de Bossut. 1779 ; éd. Framtin, 1835 (revue en 1853) ; éd. Faugère (1re
édit, conforme au manuscrit, signalé par le rapport de V.
Cousin), 1844 ; éd. Havel, 1851 ; 2e édit., 1866, Paris,
belagrave, 2 vol. in-8 ; éd. Astié, Paris et Lausanne, 1857 ; éd. V. Rocher, Mame,
1873 ; éd. Molinier, Lemerre, 1877. Œuvres complètes, éd. Faugère,
Coll. des Grands Écriv., 1er et 2e vol. in-8, 1887-95. À consulter : Voltaire, Remarques
sur les Pensées de Pascal ; A. Vinet, Études sur Pascal,
in-8. Paris, 1848 ; Bertrand, Pascal, C. Lévy, in-8, 1890 ; Droz,
le Scepticisme de Pascal, 1886 ; Sully Prudhomme, Revue des Deux Mondes, 15 octobre et 14 novembre 1890 ; Brunelière,
Études critiques, t. I et III.
      340. Gilberte Pascal (1620-1687) épousa en 1641
Florin Périer, conseiller à la cour des Aides de Clermont ; Marguerile Périer, la
miraculée, et Etienne Périer, l’auteur de la Préface de 1670, sont
ses enfants. — Jacqueline Pascal (1625-1661), esprit vif, imagination de feu, fut
comme une enfant prodige, obtint à treize ans un prix de poésie. Après la mort de
son père, elle entra à Port-Royal, le 4 janvier 1652. Elle fut des plus opposées
au formulaire. — À consulter : Lettres, opuscules et mémoires de Mme Perier
et de Jacqueline, etc., par P. Faugère, in-8, Paris, 1845.
      341. Lettres, 2 vol. in-12, Paris, 1689.
      342. Sur le
rôle de la raison de Pascal dans sa conversion, cf. le traité de la
Conversion du pêcheur, et la Vie écrite par Mme
Périer.
      343. Liber
theologiæ moralis, etc., edilio nouissinta, Lyon,
1596.
      344. Éd. Havet, art. XXIV, 26.
      345. Éd. Havet, V,
17.
      346. Ibid., III, 13.
      347. Art. 1.
      348. Examen de conscience philosophique, Revue des Deux-Mondes, 15
août 1889.
      349. Une autre
preuve de ce que j’avance, c’est l’extrême difficulté qu’on a pour discerner les
Pensées qui ne se rapportent pas au dessein de
l’Apologie. Pascal a eu donc tout temps l’habitude de jeter sur
le papier les idées qui lui venaient.
      
        350. François VI de la
Rochefoucauld (1613-1689) se jeta dans les intrigues contre Richelieu, puis dans
les deux Frondes, sous l’influence de Mme de Chevreuse, puis de Mme de
Longueville. Il fut très grièvement blessé au combat de la Porte
Saint-Antoine.

        Éditions : Maximes, 1re,
1665 ; 5e, 1678 ; OEuvres complètes, édit.
Gilbert, coll. des Grands Ecrivains, 3 vol. in-8, Paris, 1868 ; OEuvres
inédites, édit. de Barthélémy, in-8, Hachette, 1863. — A consulter :
Prevost-Paradol, Moralistes français. J. Bourdeau, La
Rochefoucauld (Coll. des Grands Écriv.), Hachette, in-16, 1895.

      
      351. Principaux Mémoires du
XVIIe s. Je ne nomme pas les Oeconomies
royales de Sully, qui ne sont pas une œuvre littéraire, et qui sont
contestées même comme document historique. Mais on a les Mémoires
de Rohan, de Fontenay-Mareuil, de Mme de Motteville, de la Rochefoucauld, de Mlle
de Montpensier, de Bussy-Rabutin, du marquis de Villars (éd. 1894), de Louis XIV,
de Choisy, de Mme de la Fayette, de Fléchier (sur les grands jours d’Auvergne), de
la duchesse de Nemours, de Mme de Caylus, de La Fare, etc. J’y ajouterai, pour son
intérêt chronologique, le Journal de Dangeau. Les
Historiettes de Tallemant sont comme les Mémoires des
autres du XVIIe siècle.
      352. Biographie : Paul
de Gondi (1613-1679), neveu de l’archevêque de Paris, et son coadjuteur en 1643,
s’allia dans la Fronde au Parlement et au duc d’Orléans, sur qui il prit une forte
influence. Il se fait nommer cardinal en 1651 par la cour, dont il s’était
rapproché en haine des princes. En 1652, on l’arrête ; on l’emprisonne à Vincennes
et à Nantes. Pendant sa prison, il devient archevêque de Paris (1653). Il s’évade,
et ne rentre qu’en 1662. Il alla à Rome pour diverses affaires (garde corse, etc.)
et pour trois conclaves, où l’on élut Clément IX, Clément X et Innocent XI.
Éditions : Mémoires, éd. Princeps, 1717, 3
vol. in-8 ; Œuvres complètes, éd. Feillet et Chantelauze, coll. des
Gr. Écriv., 9 vol. in-8, Paris, 1872-1887 (inachevé).
      353. Principales correspondances du siècle :
Malherbe, Vincent de Paul, Descartes, Poussin, Voilure, Balzac, Chapelain, Méré,
Guy Patin, Retz, Mme de Sablé, Mlle de Scudéry, Louis XIV, La Fontaine, Bussy,
Racine, Bossuet, Fénelon, Saint-Evremond et Ninon, Sévigné, Maintenon. Cf. notre
Choix de Lettres du XVIIes.,
Hachette, in-16.
      354. Oeuvres, 1805, 6 vol. in-12 ; cf. Baudrillart,
Philippe V et la cour de France, Didot, 2 vol. in-8.
      355. Roger
de Rabutin, comte de Bussy (1618-1693), était lieutenant général et mestre de camp
général de la cavalerie, quand son Histoire amoureuse des Gaules
brisa sa fortune. Il fut mis à la Bastille, puis exilé dans ses terres, à Bussy et
Chaseu. Il fut rappelé au bout de seize ans sans pouvoir retrouver ni faveur ni
emploi. Éditions :Mémoires, éd. Lalanne, Paris, 1857, 2
vol. in-18 ; Correspondance, éd. Lalanne, Paris, 1858, 6
vol. in-12.
      356. Charles de Saint-Denys de Saint-Evremond (1613-1703) dut s’exiler en
1661 pour un pamphlet contre Mazarin à l’occasion de la paix des Pyrénées. Il
vécut à Londres, et fut assidu chez la duchesse de Mazarin depuis 1675 où elle
arriva, jusqu’en 1699 où elle mourut. Éditions :Oeuvres mêlées,
Amsterdam, 1706, 6 vol. in-12.
      357. Le P. Rapin
(1621-1687) et le P. Bouhours (162S-1702) étaient de la Compagnie de Jésus. Le P.
Bouhours a écrit les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, et la
Manière de bien penser sur les ouvrages de l’esprit. — A consulter : Sc.
Doncieux, le P. Bouhours, Hachette, in-8, 1886.
      358. Correspondance authentique, publ. Par Colombey, Paris, 1881,
in-12.
      359. Marie de Rabutin-Chantal (1626-1694) perdit son père à
dix-huit mois, sa mère à sept ans et demi ; elle fut élevée par son oncle de
Coulanges, abbé de Livry, le Bien bon. Elle épousa en 1644 le
marquis de Sévigné qui fut tué en duel en 1652. Elle maria sa fille à
M. de Grignan en 1668. Elle vivait à Paris, où elle loua, en 1677, l’hôtel
Carnavalet, ou à Livry, près de Paris, ou aux Rochers près de Vitré. Elle alla
quelquefois à Vichy, en Bourgogne, en Provence où elle
mourut.Éditions :Lettres, la Haye et Rouen, 1726, 2 vol. in-12 ;
recueils du chev. De Perrin, 1734, 4 vol. in-12, 1754, 8 vol. in-12. Édition
Monmerqué, coll. des Gr. Écriv., Paris, 1862, 14 vol. in-8. Lettres
inédites, éd. Capmas, Hachette, 1876, 2 vol. in-8. — À consulter :
Boissier, Mme de Sévigné, Hachette, 1887, in-16.
      360. Françoise d’Aubigné (1635-1719), mariée à
seize ans à Scarron, veuve en 1660 ; elle fonde Saint-Cyr en 1686. Éditions :
Ed. La Beaumelle, très falsifiée, 1752 et 1756 ; éd. Lavallée, encore
défectueuse, Paris, 1854 et suiv., 8 vol. in-18. Geffroy, Mme de
Maintenon d’après sa correspondance authentique, Hachette, 1887, 2
vol. in-16. Lettres inéd., dans les Mém. de la Soc.
d’archéol. de Genève, t. XIX, p. 117-134. — A consulter : Gréard,
Notice dans ses Extraits, Hachette, 1885. in-12.
Brunetière, Revue des Deux Mondes, 1er
février 1887. Baudrillart, Philippe V et la cour de France. De
Boislisle, P. Scarron et Fr. d’Aubigné, Rev. des Quest. hist.,
juillet et octobre 1893.
      361. Marie-Madeleine Pioche de Lavergne (1634-1696)
épousa en 1655 le comte de la Fayette, dont elle resta veuve en 1683. Elle publia
ses romans sous le nom de Segrais.Édition :Œuvres complètes de Mmes
de la Fayette, de Tencin et de Fontaines, Paris, 1825, 5 vol. in-8, t. I-III. — A
consulter : Taine, Essais de critique. D’Haussonville, Mme
de la Fayette, Hachette, 1891, in-16.
      362. Antoine Furetière (1620-1688), avocat, fut chassé de l’Académie en
1685, pour avoir fait son Dictionnaire avant que la compagnie eût
achevé le sien. — Éditions : le Roman bourgeois, Barbin, 1666,
in-8 ; éd. Fournier, 1854, in-16 ; éd. Colombey, 1880, in-8 ; Recueil des
factums, éd. Asselineau, Paris, 1859, 2 vol. in-12.
      363. Guy Patin (1602-1672)
fut professeur au Collège de France et doyen de la Faculté de médecine. —
Lettres, éd. Réveillé-Parise, Paris, 1846, 3 vol. in-8.
      364. Du Cange (1610-1688) : Glossarium ad scriptores media et infinae
latinitatis (1678) ; Gloss. ad script. med et inf.
Graecitatis (1688) ; Baluze (1630-1718), bibliothécaire de Colbert :
Regum Francorum Capitularia (1677) ; Luc d’Achery (1609-1685) :
Veterum aliquot scriptorum… spicilegium (165-1677) ; Luc d’Achery
et Mabillon, Acta sanctorum ordinis Sancti Benedicti (1668-1701) ;
Mabillon (1652-1707) : De re diplomatica libri VI (1682) ;
Traité des études monastiques (1691) contre l’abbé de Ranéc ;
Ruynart (1657-1709) : Acta primorum martyrum sincera et selecta
(1689) ; Montfaucon (1655-1741) : l’Antiquité expliquée (1719) ;
Paleographie graeca (1708) ; Monuments de la monarchie
française (1729-1733), etc. — À consulter : E. de Broglie,
Mabillon et la Société de l’abbaye de Saint-Germain des Prés,
Paris, 1888, 2 vol. in-8 ; B. de Montfaucon et les Bernardins,
Paris, 1891, 2 vol. in-8.
      
        365. Biographie : Nicolas
Boileau, connu de son temps sous le nom de Despréaux, né à Paris le 1er novembre 1636, dans la cour du Palais, en face de la
Sainte-Chapelle, fils d’un greffier à la Grand Chambre, fut tonsuré en 1647 et
appliqué à la théologie puis au droit : il fut reçu avocat en 1656, et ne plaida
pas. Il perdit son père en 1657. Il commença d’écrire des Satires en 1660. Avec
Furetière, Racine, La Fontaine, Molière, Chapelle, il hante les cabarets ; il est
lié aussi avec des courtisans libertins, avec Ninon et la Champmeslé. Le duc de
Vivonne le présente au plus tôt en 1673 à Louis XIV qui lui donne 2000 livres de
pension. En 1677 il devient historiographe du Roi avec Racine. En 1683, il entre à
l’Académie. Dans sa maturité, il fréquente surtout l’Hôtel de Lamoignon. En 1687,
il achète sa maison d’Auteuil qu’il possèdera vingt ans. Depuis longtemps
asthmatique, affligé d’une extinction de voix, il devient sourd ; l’hydropisie
l’atteint, puis une faiblesse générale, qui en 1709 le rend incapable de marcher.
Ses liaisons avec les jansénistes et son Épitre sur l’amour de Dieu
le mettent en guerre avec les jésuites (à partir de 1703). Il mourut le 13 mars
1711. Il a laissé des lettres : ses principaux correspondants sont Racine et
Brossette. Éditions :Satires, 1666, Billaine, in-12 ;
Oeuvres diverses, 1674, Thierry, in-4 ; 1683 et 1694 ; 1701,
in-4, ou 2 vol. in-12. Éd. de Brossette, 1716 ; de Berriat-Saint-Prix, 4
vol. in-8, 1830-1837 ; de Gidel, 4 vol. in-8, 1870 ; de Pauly, Lemerre, 2
vol. in-8, 1894.

        À consulter : Desmaizeaux,Vie de Boileau,
1712 ; Bolaena, 1713 ; Chauffepié, Dictionnaire,
art. Boileau. Brunetière, l’Esthétique de Boileau, Revue des Deux
Mondes, 1er juin 1889 ; Histoire de l’évolution de la
critique, Hachette, 1890, in-12. G. Lanson, Boileau (Gr.
Écriv. Français), Hachette, 1892, in-16. De Grouchy dans le Bull. de la
Soc. de l’hist. de Paris, 1889, p. 103-115, 130-146. Révillout,
Revue des langues romanes, 9 articles sur la Légende de
Boileau, 1892-95 (inachevé).

      
      366. La Satire des satires et la Critique
désintéressée, de Colin (1666-1667) ; le Satirique berné en vers
et en prose, de Coras (1668) ; la Satire des satires,
comédie, de Boursault (1669) ; Défense des beaux esprits de ce temps par un
satirique, de Carel de Sainte-Garde (1671 ; Défense du poème
héroïque, et remarques sur les œuvres héroïques du sieur Despréaux, de
Desmarets de Saint-Sorlin (1674) ; Nouvelles Remarques sur les ouvrages du
sieur D., de Pradon (1685) ; le Triomphe de Pradon sur les
Satires du sieur D. (1686) ; Lutrigot, de Bonnecorse
(1686) ; le Satirique français expirant, de Pradon (1689).
      367. Il se donna le tort
pourtant de recourir à l’autorité pour empêcher la représentation de la comédie de
Boursault.
      368. Conjectures
académiques, ouvrage posthume, Paris, 1715.
      369. Desmarets,
Discours imprimé dans l’ed. de Clovis de 1673 ;
Défense du poèmes héroïque (1674).
      
        370. Voir la raison
identifiée à la passion, quand la passion est la nature à rendre, dans ces vers de Molière, Misanthrope,
1, 2 :

        
          Et ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux

          Que ces
colifichets dont lebon sens murmure

          Et que lapassion parle là toute
pure ?

        

      
      371. Voir les Pensées de
Pascal sur le style et sur l’éloquence, notamment éd. Havet, VII, 27, et XXIV,
87.
      372. Trad. de l’Andrienne, par Ch.
Estienne (1540) ; trad. Anonyme des Suppositi de l’Arioste
(1545).
      373. Trad. de Plutus, par Ronsard ; du Miles
gloriosus dans le Taillebras de Baïf (1567).
      374. Le Negromant de J. de la
Taille, les Déguisés de Godard sont d’après l’Arioste.
      375. J. de la Taille dans les
Corrivaux (1574) ; Odet de Turnèbe dans les
Contents (1584).
      376. Dolce, N. Bonaparte, Lorenzino de Médicis, Grazzini, Gabbiani, Razzi,
Pasqualiero, Secchi. Pierre de Larivey, né vers 1540, mourut après 1611. Il fut
chanoine de Saint-Étienne de Troyes. Il traduisit les Facétieuses
Nuits de Straparole (1572). Il était d’origine italienne.
      377. Éditions :
Œuvres de Jodelle, J. de la Taille, etc. E. Fournier, le Théâtre français aux XVIe et
XVIIe siècles, Paris, in-8.
Viollet-le-Duc, Anc. Théâtre français, Bibl. elzév., t. IV-VII
(les tomes V-VI, et VI, p. 1-107, contiennent Larivey). — À consulter : E.
Chasles, la Comédie au XVIe siècle,
Paris, 1862.
      378. On trouvera une farce de l’Hôtel de Bourgogne au tome IV
des frères Parfaict, p. 254, et deux farces de Tabarin dans Fournier, recueil cité.
      379. Mairet donna les Galanteries du duc
d’Ossone, œuvre italienne de goût et de facture. — À consulter : E.
Danheisser, Studien zu Jean de Mairet’s Leben und Wirken, 1888,
in-8.
      380. La Veuve,
la Galerie du Palais, la Suivante, la Place
Royale.
      381. Des anciens viennent les Sosies et
les Mênechmes de Rotrou (1632 et 1636). Des Italiens, la
Sœur de Rotrou (la Sorella de J. B. della Porta),
l’Amant indiscret de Quinault, l’Étourdi et
le Dépit de Molière, etc. — Les types de parasites et de
matamores, si souvent introduits dans les comédies d’alors (Corneille,
l’Illusion comique, 1636 ; Tristan, le Parasite,
1654), viennent de la comédie italienne et latine.
      382. Rotrou, la Bague
de l’oubli, Diane ; d’Ouville, l’Esprit follet ;
Boisrobert, l’Inconnue, la Belle invisible ; Scarron,
Jodelet ou le Maître valet ; Don Japhet d’Arménie, L’Ecolier de
Salamanque ; Th. Corneille, les Engagements du hasard, Don
Bertrand de Cigarral, le Geôlier de soi-même ; P. Corneille, le
Menteur et la Suite du Menteur.
      383. Jean Desmarets de Saint-Sorlin
(1595-1676), l’auteur de Clovis, l’adversaire de Nicole et de
Boileau ; Cyrano de Bergerac (1619-1055), l’un des plus extravagants fantaisistes
du temps ; Gillet de la Tessonnerie (1620-vers 1660), conseiller à la cour des
Monnaies, débuta dans la comédie par une adaptation du roman de Sorel,
Francion.
      384. Éditions : Œuvres de Corneille (t. I et II) ; Thomas Corneille,
Scarron, Rotrou, Quinault (Paris, 1739, 5 vol. in-12), Cyrano (Paris, 1858) ; E.
Fournier, recueil cité ; Viollet-le-Duc, rec.
cité, t. VIII-IX ; V. Fournel, les Contemporains de Molière,
Didot, 1863-1875, 3 vol. in-8. — À consulter : Brunelière, Époques du
th. fr., 2e conf. Morillot, ouv.
cité. Reynier, cf. p. 519. Brun, 5. de Cyrano. B., 1893,
in-8.
      385. Même les comiques reçoivent le ton des farceurs : le
Matamore, Perrine ou Alison, Jodelet, ces acteurs pour
qui les auteurs écrivaient des comédies littéraires, étaient les continuateurs des
Gros Guillaume et des Turlupin.
      386. Biographie. Jean-Baptiste
Poquelin, né à Paris, le 15 janvier 1622, fils de Jean Poquelin, tapissier valet
de chambre du roi, de qui il eut en 1637 la survivance, fut élevé au collège de
Clermont, et se fit recevoir avocat à Orléans. En 1643, il fonde avec les Béjart
et quelques amis l’Illustre Théâtre, qui tombe en déconfiture. A la
fin de 1646, la troupe quitte Paris. Elle est signalée en 1648 à Nantes, Limoges,
Bordeaux, Toulouse, en 1650 à Narbonne ; en 1651, Molière vient à Paris ; en 1653,
il est à Lyon, où il fait jouer l’Étourdi. Il faisait aussi des
farces : le Docteur amoureux, les Trois Docteurs rivaux, le Maître d’école,
la Casaque, Gorgibus dans le sac, le Fagot eux, la Jalousie du
barbouillé, et le Médecin volant ; de ces deux dernières,
on a des rédactions. En 1653, Molière joue à Pézenas devant le prince de Conti,
son ancien condisciple, gouverneur du Languedoc ; en 1634, à Montpellier ; en
1655-1656, à Pézenas, devant les Etats ; en 1656, à Narbonne, devant le Prince ; à
la fin de 1656, à Béziers, devant les États : là, il donne le Dépit
amoureux. En 1657, il est à Lyon, à Nîmes, à Dijon, à Avignon ; en 165S,
à Rouen. Le 24 octobre 1658, il joue au Louvre Nicomède et
le Docteur amoureux. Dans la salle du Petit-Bourbon, il donne, le
18 novembre 1659. les Précieuses ridicules, qu’un alcôviste de qualité fait suspendre quelques jours ; eu 1660,
Sganarelle. En 1661, au Palais-Royal, dans la salle bâtie par
Richelieu, qu’on lui a concédée. Don Garcie de Navarre, qui tombe ;
l’École des maris, qui a un grand succès. En août 1661, aux fêtes
de Vaux, les Fâcheux. En 1662, Molière épouse Armande Béjart, fille
de sa camarade Madeleine. L’École des femmes est jouée en décembre
1662 : c’est le plus grand succès de Molière. De là des jalousies qui éclatent
violemment. Molière a pour lui Boileau (stances du 1er janvier
1663). Mais de Visé l’attaque dans ses Nouvelles Nouvelles, 3e série : il se défend par la Critique de l’École des
femmes (1er juin 1663) : de Visé riposte par
Zélinde ; Boursault intervient avec le Portrait du
peintre, joué à l’Hôtel de Bourgogne ; sur l’ordre du roi, Molière
répond par l’Impromptu de Versailles (octobre 1663), auquel Jacob
de Montfleury oppose l’Impromptu de l’Hôtel de Condé, et de Visé
(aidé peut-être de de Villiers) la Vengeance des marquis.
Montfleury père fait une requête au roi, où il accuse Molière d’avoir épousé sa
propre fille (1663’). Le roi, en février 1664, accepte d’être parrain d’un fils de
Molière avec Madame. Puis viennent le Mariage forcé (1664) ; du 7
au 13 mai, dans les fêtes qu’on appelle les Plaisirs de l’Ile
enchantée, à Versailles, la Princesse d’Élide, et (le 12)
trois actes de Tartufe, qui provoquèrent une violente explosion de
dévotion, à laquelle le roi céda par une bienveillante défense de jouer la pièce.
Roullé, curé de Saint-Barthélemy, lance son pamphlet, le Roi glorieux au
monde…, contre l’impiété de Molière. Lectures du Tartufe,
chez le légat Chigi, chez l’académicien Montmor, chez Ninon. Premier placet au
Roi. Représentation des trois premiers actes à Villers-Cotterêts chez le duc
d’Orléans (25 sept. 1664), de la pièce entière chez la princesse Palatine (29 nov.
1664 et 8 nov. 1665). Dans l’intervalle, la troupe de Molière, auparavant à
Monsieur, devient troupe du roi avec 6 000 livres de pension. Le 5 août 1667,
représentation à Paris de l’Imposteur, où Tartufe est devenu
Panulphe : le président de Lamoignon interdit la pièce après la Ire représentation : 2e
placet, porté au camp de Flandre par deux comédiens ; ordonnance
de l’archevêque Hardouin de Péréfixe qui défend de représenter, d’entendre, ou de
lire la pièce sous peine d’excommunication. A la fin de 1667, Molière est très
abattu ; sa troupe reste quelques semaines sans jouer. En 1668, il donne le
Tartufe chez Condé, à Paris et à Chantilly. Enfin, 1669, le 5 février,
la défense est levée, et Tartufe est représenté librement à Paris.
Pendant ces cinq années de lutte, Molière avait produit d’autres œuvres :
Don Juan (fevr. 1665), qui donna lieu aux Observations du
sieur de Rochemont (attr. à Barbier d’Aucour, janséniste) et fut sans
doute interdit par l’autorité ; l’Amour médecin, comédie-ballet
(1665) ; le Misanthrope (4 juin 1666) ; le Médecin malgré
lui (1666): à la cour, dans le ballet des Muses (2 déc.
1666-16 févr. 1667), Mélicerte, comédie pastorale héroïque, et
le Sicilien ou l’Amour peintre, Amphitryon (1668) ;
Georges Dandin (juil. 1668 à Versailles ; nov. à Paris) ;
l’Avare (sept. 166S). Après le succès de la campagne du
Tartufe, Monsieur de Pourceaugnac (sept. 1669 à Chambord ; nov. à
Paris) ; en 1670. à Saint-Germain, dans le Divertissement royal, les Amants
magnifiques ; à Chambord (octobre) et à Paris (novembre), le
Bourgeois gentilhomme. En 1670 paraît le pamphlet d’Elomire
hypocondre, par Le Boulanger de Chalussay. En janvier 1671,
Psyché, tragédie-ballet avec Corneille, Quinault et Lulli. Puis
les Fourberies de Scapin (mai 1671) ; la Comtesse
d’Escarbagnas (déc. 1671, à Saint-Germain, dans le Ballet des
ballets ; juillet 1670, à Paris) ; les Femmes savantes
(mars 1672) ; le Malade imaginaire (1673) ; pendant les
représentations de cette comédie, Molière tombe malade, il meurt le 17 février
1673. On l’enterre le 21, à la nuit, au cimetière. Saint-Joseph.Éditions : 1666 (9
comédies), 1673. 1674-6 : éd. Lagrange et Vivot, 1682. 8 vol. in-12. Éd. Despois
et Ménard, Coll. des Grands Écrivains, Hachette, 11 vol. in-8
(le t. X contient la biographie). — A consulter : la Notice
bibliogr. au t. XI de l’éd. Hachette. P. Lacroix, Bibliographie Moliéresque, nouv. éd. 1875, in-8. Moland, Molière,
sa vie et ses œuvres, 1886. E. Soulié, Recherches sur
Molière, in-8, 1863. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de
Molière, in-8, 1877. Baluffe, Molière inconnu, t. I,
1886. Chardon, Nouveaux Documents sur la vie de Molière, in-8,
Picard, 1886. Brieauld de Verneuil, Molière à Poitiers en 1648,
Lecène, in-8, 1887. Larroumet, la Comédie de Molière, Hachette,
in-16, 1887. Le Moliériste, toute la collection. Génin,
Lexique de Molière, in-8, 1846. Moland, Molière et la
Comédie italienne, in-8, 1867. Despois, le Théâtre français sous
Louis XIV, in-18. Dr Nivelet, Molière et Guy
Patin, in-12, Paris, 18S0. H. Becque, Molière et l’Ecole des
femmes (Revue bleue, 10 avril 1886). M. Souriau,
l’Évolution du vers français au XVIIe
s., Hachette, in-8, 1893. Ch. Comte, les Stances libres dans
Molière, Hachette, in-8, 1893. Don Juan et la Critique
espagnole, tr. par Magnabal, in-18, Paris, 1893. Brunetière,
Études critiques, t. 1 et IV ; Époq. du th. fr.,
conf. 4 et 6. Lemaître, Impressions de théâtre, t. I, III, IV et
VI. Roy, Étude sur Ch. Sorel. Mahrenholtz, Molière’s Leben
und Werke, Heilbronn, in-8, 1881.
      387. La Bruyère, ch. I ; Fénelon, Lettre à l’Acad., Projet d’un
traité sur la comédie ; Vauvenargues, Réflexions critiques sur
quelques poètes ; Scherer, le Temps du 18 mars 1882 ; au
contraire, M. A. Dumas, Préface du Père
prodigue.
      388. Il a porté cette vérité même dans son jeu, qu’il a
rendu le plus naturel possible.
      389. Notez, en outre les raisonneurs, qui sont chargés de parler au nom du bon sens, c-à-d. des
idées propres à l’auteur.
      390. Il a exprimé son
idéal de la bonté paternelle dans une scène charmante et attendrie de
Mélicerte, II, 5.
      391. L’absence des mères dans la plupart des comédies de Molière est très
notable. Est-ce que, n’ayant pas connu la sienne, il y avait une lacune dans son
expérience ?
      392. Thomas Corneille (1625-1709), poète tragique et comique, et
grammairien ; la Comtesse d’Orgueil, le Baron
d’Albikrac, Don César d’Avalos. — Édition :
Œuvres,  vol. in-12, Paris, 1722. — À consulter : G. Reynier,
Th. Corneille, sa me et son temps, Hachette, in-8. 1893.
      393. Brécourt, Poisson, Rosimont, Champmeslé, Hauteroche, Raisin, Guérin,
etc.
      394. Le talent de Quinault est plus comique que tragique. Il eût été un
peintre délicat des sentiments fins et modérés. Ses tragédies abondent en traits
et en couplets qui font regretter qu’il n’ait pas résolument rejeté, comme plus
tard Marivaux, la forme de la tragédie.
      395. Michel Boyron, dit
Baron (1653-1729), illustre acteur, appartint d’abord à la troupe de Molière. A la
mort de celui-ci, il passa à l’Hôtel de Bourgogne ; puis il fut de la troupe
formée, en 1680, par la réunion des trois troupes de l’Hôtel, du Palais-Royal et
du Marais, réunion d’où date la Comédie-Française.
      396. E.
Boursault (1638-1701), serait moins connu s’il n’avait été l’ennemi de Boileau, de
Molière et de Racine : circonstance fâcheuse pour son esprit, car son caractère
est d’un très honnête homme. — Édition : Théâtre, 3 vol. in-12,
Paris, 1694 et 1725.
      397. La
Devineresse (1679) qui exploite le scandale du procès de la
Voisin.
      398. Dans les
Fables d’Esope (1690) et Esope à la cour, de
Boursault.
      399. J.-F. Regnard (1655-1709), né à Paris, fils d’un riche bourgeois, voyagea en
Italie, en Alger (où il fut esclave), en Hollande, en Pologne, en Suède, en
Laponie, en Allemagne ; il écrivit pour la Comédie-Française, pour les Italiens et
pour la Foire. Le Joueur, 1696 ; les Folies
amoureuses, 1705 ; les Ménechmes, 1705 ; le
Légataire, 1703. — Éditions : Ribou, 1731, 5 v. in-12 ; Brière, 6 v.
in-8, 1823.
      400. Dancourt (1661-1725), entra à la Comédie-Française en
1685 ; le Notaire obligeant ou les Fonds perdus, 1685 ; la
Désolation des joueuses, 1687 ; le Chevalier à la mode,
1687 ; la Loterie, 1697 ; les Bourgeoises de
qualité, 1700 ; le Galant Jardinier, 1704, etc. — Édition :
1760, 12 vol. in-12. — À consulter : J. Lemaître, la Comédie après Molière
et le Théâtre de Dancourt, 1882, in-16.
      401. Sur
Lesage, cf. plus bas, p. 660 et suiv. — Turcaret fut donné au
milieu de la guerre de la succession d’Espagne, dans le temps où le peuple était à
bout, et regardait les traitants comme les auteurs principaux de sa ruine. De là
le ton d’amertume de la comédie, si différent du ton ordinaire de Lesage. — À
consulter : Brunetière, Époq. du th. fr., 8e
conf. Lintilhac, Lesage, 1re p.,
ch. III.
      402. Turcaret, III, 9.
      403. Cf. p. 506 et 524-5. — Principales tragédies :
Timocrate, 1656 ; Stilicon, 1660 ;
Camma, 1661 ; Maximien, 1662 ;
Laodice, 1668 ; la Mort d’Annibal, 1669 ;
Ariane, 1672 ; le Comte d’Essex, 1678.
      404. Principales tragédies : la Mort de
Cyrus, 1656 ; Amalasonte, 1657 ; Astrate,
1664. Philippe Quinault, né en 1635, entra à l’Académie en 1670. Il ne faisait pas
de la poésie son unique métier, et fut reçu auditeur des comptes en 1671. Il
mourut en 1688.
      405. La Finta Pazza, l’Orfeo que Mazarin fit jouer en 1645 et 1647,
puis l’Ercole amante (1660), enfin l’Andromède et
la Toison d’or de Corneille (1650 et 1660), préparèrent l’opéra.
Puis vint l’abbé Perrin, qui, après avoir fait représenter plusieurs pièces,
obtint en 166S le privilège d’une Académie des Opéras en langue française. Lulli
se fit céder ce privilège (1672), et prit pour poète Quinault, qui avait déjà
travaillé dans un genre analogue, pour Psyché (1670). Les
principaux opéras de Quinault sont : Alceste (1674),
Atys (1676), Roland (1685), Armide
(1690).
      406. Isaac de Benserade
(1612-1691) débuta par de mauvaises tragédies. Il écrivit des vers de ballet de
1651 à 1681. Les principaux sont ceux de Cassandre, de la
Nuit, du Triomphe de l’Amour. Bouffon sous Henri IV,
alternativement pompeux ou burlesque, souvent obscène, le ballet devint sous
Louis XIV à peu près exclusivement mythologique et galant. Œuvres,
1697, 2 vol. in-12. — A consulter : le P. Ménestrier, Des Ballets anciens
et modernes, 1682, in-12 ; V. Fournel, les Contemporains de
Molière, t. II.
      407. Le Paysage de Port-Royal, sept
odes.
      408. Il avait été faire sa philosophie
au collège d’Harcourt.
      409. Pour le mariage du roi. Cette ode fut suivie de
la Convalescence du Roi (1663), puis de la Renommée aux
Muses, qui lia Racine avec Boileau.
      410. Amasie, refusée aux Marais ; plans des Amours
d’Ovide.
      411. La mère Agnès de Sainte-Thècle.
      412. La
Thébaïde (1664), jouée par Molière ; Alexandre (1665),
jouée par Molière, puis portée à l’Hôtel de Bourgogne, ce qui brouilla Molière et
Racine.
      413. Visionnaires. Nicole a écrit contre Desmarets
les Imaginaires et les Visionnaires.
      414. Britannicus (1669), Bérénice (1670),
Bajazet (1672), Mithridate (1673),
Iphigénie (1674), Phèdre (1677). Racine fut reçu à
l’Académie le 12 janvier 1673.
      415. Ce que Racine et Boileau écrivirent fut détruit,
dit-on, en 1726 dans l’incendie de la maison de M. de Valincour.
      416. Athalie ne fut mise au théâtre que
sous la Régence.
      417. Il a écrit une Histoire de Port-Royal. Racine est
aussi excellent prosateur que poète. Ses Lettres sont
exquises.
      418. Éditions : Cf. la
Notice de l’éd. Mesnard, t. VII, p. 361-427.
Oeuvres, Barbin ou Ribou, 1675-1676, 2 vol. in-12 ; Thierry,
1679, 2 vol. in-12 ; Barbin, 1687, 2 vol. in-12. Oeuvres, éd.
Mesnard, coll. des Grands Écrivains, Hachette, 1865-1873, 8 vol. in-8 et deux
albums. — À consulter : Dolivet, Rem. de grammaire sur Racine,
1738, in-12. M. Souriau, l’Évolution du vers français au XVIIe siècle. Deltour, les Ennemis de
Racine. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. VI. Taine,
Nouveaux Essais de critique et d’histoire (1865). F. Brunetière,
Études critiques, t. I ; Histoire et littérature,
t. II ; Époq. du th. fr., 5e et 7e conf. Lemaître, Impressions de théâtre, t. I, II, IV. P.
Robert, la Poétique de Racine, 1890, in-8. P. Monceaux,
Racine (Classiques populaires), 1892, in-8. L’abbé Delfosse,
la Bible dans Racine, 1893, in-8.
      419. Sur la tragédie après Racine, cf. G. Lanson, Nivelle de
la Chaussée et la Comédie larmoyante, p. 81-106. Le jugement ici porté
se justifierait par : Pradon, Régulus, ou Phèdre et
Hippolyte ; Genest, Pénélope ; Longepierre,
Médée ; Campistron. Andronic,
Tiridate ; Lagrange-Chancel, Ino et Mélicerte,
Amasis (sujet de Mérope).
      420. Biographie : Né à Château-Thierry, le 8 juillet 1621, fils d’un maître des eaux
et forêts, Jean de La Fontaine étudia à l’oratoire de Reims et à Saint-Magloire de
Paris ; puis il vécut oisivement dans sa ville natale, parmi ses amis, Pintrel,
traducteur de Sénèque, Maucroix, traducteur de Platon. En 1647, il se marie, et
prend une charge de maître des eaux et forêts. En 1654, il publie une traduction
de l’Eunuque de Térence. Son parent Janmart le présente à Fouquet,
qui le pensionne. Après la disgrâce de Fouquet, il écrit l’Élégie aux
nymphes de Vaux ; et il accompagne Janmart exilé à Limoges ; il a
raconté son voyage dans des lettres à sa femme. Plus tard, il est présenté à la
duchesse de Bouillon, exilée dans sa terre de Château-Thierry, pour qui il écrit
des Contes. En 1669, il publie son roman de Psyché.
Il avait tout à fait abandonné Château-Thierry et sa femme. Pendant vingt ans il
vécut chez Mme de la Sablière ; lorsqu’elle fut morte, il alla chez M. d’Hervart.
L’Académie le reçut en 1684. Il écrivit pour le théâtre Ragotin ou le Roman
comique (1684), le Florentin (1685), la Coupe
enchantée (1688). Il se convertit en 1693, et mourut le 13 avril 1695.
Parmi ses poésies diverses sont deux pièces importantes pour la connaissance de
son génie. l’Épître à Huet et le Discours à Mme de la
Sablière Éditions : Les Fables : lre
et 2e parties, 1668, in-4 ; 1668, 2 vol. in-12, réimp. avec
une 3e et une 4e partie, 1678 et 1679, 5
vol. in-12 ; Le XIIe livre, Paris,
1692, in-12. Œuvres complètes (coll. des Grands Écriv. de la
France), Hachette. 11 vol. in-8, 1883-1893. — A consulter : Walckenaer,
Hist. de la vie et des ouvrages de La F., Paris, 1820, in-8.
Marty-Laveaux, Essai sur la langue de La F., 1853, Paris. Taine. La
Fontaine et ses fables.
      421. Cf. une
lettre à sa femme du 30 août 1663.
      422. Les Lapins, le Corbeau, la Gazelle et la Tortue, Daphnis et
Alcimadure, Tircis et Amarante, le Lion amoureux.
      423. Cf. Bussy,
Lettre du 4 mai 1686 ; Sévigné, Lettre du 14 mai
1686.
      424. Ainsi Chapelle (1626-1686) écrit avec Bachaumont le fameux
Voyage en Languedoc (1656), qui est la plus insignifiante
bagatelle : le parti pris d’amuser exclut toute vérité d’impression.
      425. Segrais (1624-1701) fut secrétaire des commandements de
Mademoiselle ; s’étant brouillé avec elle, il passa de Mme de la Fayette, à qui il
prêta son nom pour publier ses romans. En 1676, il se retira à Caen. Il a traduit
en vers l’Éneide et les Géorgiques, remplaçant le
sentiment virgilien par l’élégence académique.
      426. Mme
Deshoulières (vers 1638-1694), avec qui Fléchier fut intimement lié, est le trait
d’union entre les précieux de l’Hôtel de Rambouillet et les précieux de l’Hôtel
Lambert et de Sceaux. Boileau l’a mise comme telle dans sa Xe satire.
      427. Guillaume
Amfrye, abbé de Chaulieu (vers 1636-1720), né à Fontenay dans le Vexin normand,
s’attacha surtout au grand prieur de Vendôme. « Monsieur le duc » et la duchesse
du Maine le protégeaient et le recherchaient aussi. Exploitant ces illustres
amitiés, il se fit 30 000 livres de rente en bénéfices. — Éditions :
Poésies, Lyon, 1724, in-8 ; 1750, 2 vol. in-12, 1774, 2
vol. in-8 ; Lettres, dans le recueil des Oeuvres de
Mme de Staal ; Lettres inédites, publ. par le marquis de Béranger,
Paris, 1850.
      428. Recueil choisi des harangues,
remonstrances, panégyriques, plaidoyers, et autres actions publiques les plus
curieuses de ce temps, Paris, G. de Luynes, in-4, 1651. A consulter :
Aubertin, l’Éloquence politique et parlementaire en France avant
1789, Paris, Belin, in-8, 1882.
      
        429. Biographie : Antoine Lemaistre, neveu d’Arnauld d’Andilly et d’Antoine
Arnauld, né en 1608, se fit une grande réputation au barreau ; sa retraite à
Port-Royal en 1638 fit grand bruit. Il mourut en 1638. — Olivier Patru, né en
1604, mort en 1681, fut de l’Académie en 1640. Lié avec Vaugelas, Balzac,
D’Ablancourt, plus tard avec Boileau et La Fontaine, il faisait autorité en
matière de langage et de goût.

        Éditions :les Plaidoyers et harangues
de M. le Maistre, Paris (1657), dernière édition,
1664, in-4 ; les Plaidoyers et œuvres diverses de M. Patru, nouvelle
édition augmentée, etc., Paris, 1681, in-8 ; Recueil
choisi, etc. (cf. plus haut). — A consulter : Sainte-Beuve,
Port-Royal, t. I : Munier-Jolain, les Époques de
l’éloquence judiciaire en France, Paris, Perrin, 1888,
in-12.

      
      430. À consulter : A. Lezat, De la
prédication sous Henri IV, Paris, in-8, 1871. De Tréverret, Du
panégyrique des saints avant Bossuet, Paris, 1808. Jacquinet, les Prédicateurs du XVIIe siècle avant
Bossuet, in-8. Lettres de saint Vincent de Paul, Paris,
Dumoulin, 1882, 2 vol. in-8.
      
        431. Éditions :
Recueil d’oraisons funèbres composées par messire Jacques-Bénigne
Bossuet, etc., Paris, chez la veuve de Sébastien Mabre Cramoisy. 1689,
in-12 ; Histoire des variations des églises protestantes, Paris,
veuve de S. Mabre Cramoisy, 1688, 2 vol. in-4 ; Discours sur l’histoire
universelle, Paris, Mabre Cramoisy, 1681, in-4 ; 3e éd., Paris, Roulland, 1700, in-12. Œuvres complètes,
éd. Déforis. 1772-1778, 19 vol. in-4 ; éd. de Versailles, 1815 et suiv., 43
vol. in-8 ; éd. Lâchât, Paris, Vivès, 1862-4, 31 vol. in-8 ; Œuvres
inédites, publ. par Floquet, 1828, in-8 ; Œuvres
oratoires. éd. Lebarq, Paris et Lille, 1890, in-8 (en cours de
publication : t. IV, 1892) ; Lettres et pièces inédites et peu
connues, recueillies par A. Gasté, Caen, 1893, in-8.

        À
consulter : Floquer,Études sur la vie de Bossuet. 3 vol. in-8,
1855-56 ; Bossuet précepteur du Dauphin, in-8, 1864 ;
Mémoires et Journal de l’abbé Ledieu, 1856-57, 4 vol. in-8 ;
l’abbé Vaillant, Études sur les sermons de Bossuet d’après les
manuscrits. in-8, 1851 ; Gandar, Bossuet orateur, 1866,
in-S ; Bonnel, De la controverse de Fénelon et Bossuet sur le
quiétisme, Paris, 1850, in-8 ; l’abbé Lebarq, Histoire critique
de la prédication de Bossuet, 18SS, in-S ; F. Brunetière, la
Philosophie de Bossuet, Revue des Deux Mondes, 1er
août 1891 (Études critiques, t. V) ; A. Rebel-liau,
Bossuet historien du protestantisme, Paris, 1891, in-8 (cf.
Brunetière, Revue des Deux Mondes, 1er
février 1892 ; ; G. Lanson, Bossuet, Lecène et Oudin, 1891,
in-12 ; abbé de la Broise, Bossuet et la Bible, Pans, 1890, in-8.
Crouslé, Fénelon et Bossuet, 2 vol. in-8, 1894-95.

      
      432. Molinos, prêtre de
l’église de Saragosse, fut emprisonné en 1685, et condamné en août 1687. De 1688 à
1690, la cour de Rome condamna les livres quiélitistes parmi lesquels des ouvrages
de Malaval et du P. Lacombe, et le Moyen court et facile pour
l’oraison, de Mme Guyon, qui avait paru à Grenoble en 1685
(Oeuvres, 1790, 40 vol. in-8)
      433. Voyez le sermon sur l’Eminente dignité des
pauvres dans l’Eglise.
      434. Comparez les deux Sermons sur la
Providence.
      435. Voyez comment il fait parler Dieu ou
Jésus ; la méditation de Bernard dans le Panégyrique ; le chœur des
démons dans le Sermon sur les dénions ; la mort du mauvais riche
dans le Sermon sur l’impénitence finale ; le second point du
Sermon sur l’ambition.
      436. Les encycliques pontificales des dernières années, et l’attitude
prise par la partie du clergé de France qui a suivi le chef de l’Église, sont
venues justifier l’interprétation de la Politique de Bossuet, que
j’avais donnée dans mon étude.
      437. Cf. le livre cité de Rébelliau.
      438. Biographie. Né à Bourges en 1633, Bourdaloue entre chez les
Jésuites ; ses supérieurs l’appliquent à l’enseignement jusqu’en 1659 ; de 1659 à
1669 il prêche en province. En 1669, il prêche un Avent à Paris ; en 1670, un
carême à la cour, qui neuf fois encore l’entendit. Il mourut en 1704. — Éditions :
Œuvres, éd. du P. Bretonneau, 1707-1734, 16 vol. in-8 ; 17
vol. in-8, 1822-26 ; Paris, 1833-34, Lefêvre, 3 vol. gr. in-8. — À consulter : A.
Feugère, Bourdaloue, sa prédication et son temps, in-8, 1874. Le P.
M. Lauras, de la Compagnie de Jésus, Bourdaloue, sa vie et ses
œuvres, Paris Bruxelles, Genève, 2 vol. in-8, 1881.
      439. Voir par ex. le Sermon
de l’ambition (mercredi de la seconde semaine de Carême).
      440. Sermons sur la Providence et sur
l’Aumône.
      441. Le Sermon sur les
fausses conversions a été appliqué à M. de Tréville.
      442. À consulter : l’abbé
Hurel, les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, 1872, 2
vol. in-8.
      
        443. Biographie. Esprit
Fléchier (1632-1710), précepteur du fils de Le Fèvre de Caumartin, qu’il suit
aux grands jours d’Auvergne (1665-66), évêque de Lavaur en 1685, de Nîmes en
1687 : Oraisons funèbres de Mme de Montausier (1672), de Turenne (1676), de
M. de Montausier (1690).

        Éditions :Œuvres complètes de
Fléchier, Nîmes. 1782, 10 vol. in-8 ; Mémoires sur les grands
jours d’Auvergne, édit. Gonod, 1814 ; édit. Cheruel, 1856. — A
consulter : l’abbé A. Fabre, De la correspondance de Fléchier avec Mme
Deshoulières et sa fille, Paris, 1871, in-8 ; la Jeunesse de
Fl., 1882, 2 vol. in-8 ; Fl, orateur, 1886,
in-8.

      
      
        444. Biographie. Massillon (1663-1742), professeur de
lettres à Pezenas, de rhétorique à Monllueon et à Juilly, de philosophie à
Vienne, s’applique par ordre à l’éloquence de la chaire. Carême de 169S, à
Montpellier ; carême de 1699, à l’Oratoire de la me Saint-Honoré ; en 1701 et
1704, carêmes à la cour ; oraisons funèbres du prince de Conti (1709) ; du
dauphin (1711), de Louis XIV (1715) ; petit carême en 1718 ; oraison funèbre de
Madame en 1723. Il devint évêque de Clermont en
1717.

        Éditions :Œuvres, 1715 ; éd. de 1817, Paris, 4
vol. in-8. — A consulter : l’abbé Blampignon. la Jeunesse de Massillon,
l’Épiscopat de Massillon, Paris, Plon, in-8, 1884 ; Ingold,
l’Oratoire et le Jansénisme au temps de Massillon, in-8,
1880.

      
      445. À consulter : A. Vinet, Histoire de la
prédication parmi les réformés de France au XVIIe
siècle, Paris, in-8. 1860. E.-A. Berthault, J. Saurin et la
prédication protestante, Paris. in-8. 1875.
      446. À consulter : H. Rigault, Histoire de la querelle des anciens
et des modernes, Paris, 1859, in-8. F. Brunetière, Évolution de la
critique, 4e leçon.
      447. Discours imprimé dans l’édit. in-8 du Clovis de
1673 ; Comparaison de la langue et de la poésie française, in-12,
1670 ; la Défense du poème héroïque, in-4, 1674 ; la Défense
de la poésie et de la langue française, in-8, 1675.
      448. À consulter : F. Charpentier, Défense de la langue française,
pour l’inscription d’un arc de triomphe, in-12, 1676 ; le P. Lucas,
jésuite, De monumentis publicis latins inscribendis ; F.
Charpentier, De l’excellence de la langue française, 1683, 2
vol. in-12. Ce dernier ouvrage pose très nettement la question des anciens et des
modernes.
      
        449. Le quatrième frère, Nicolas Perrault, théologien
janséniste, était mort depuis 1661. Pierre, le receveur général, mourut en
1680 ; Claude, le médecin, l’architecte, le traducteur de Vitruve, mourut en
1688. Charles, premier commis de la surintendance des bâtiments du roi, de
l’Académie française depuis 1670, de l’Académie des belles-lettres depuis la
fondation, eut une grande part dans les mesures de protection et d’encouragement
que prit Colbert en faveur des sciences et des savants. Il était en disgrâce, et
vivait dans la retraite quand il fit le Saint Paulin et ses
ouvrages postérieurs. Il mourut en 1703.

        Éditions :Parallèles des
anciens et des modernes, 4 vol. in-12, 1688-1697 ; les
Hommes illustres qui ont paru en France pendant le XVIIe siècle, 2 vol. in-fol. ; 3e édit. 2
vol in-12, 1701 ; Mémoires, dans les Oeuvres
choisies, Paris, in-8, 1826 ; Contes de ma mère l’Oye,
petit in-12, 1697.

      
      450. Elle parut en janvier 1688, avant les
Parallèles de Perrault, dont le 1er vol. est
de la fin de l’année. La digression faisait comme suite à un Discours sur
la nature de l’Églogue, où Fontenelle discutait très librement sur le
mérite de Virgile et de Théocrite. Cf. aussi les Dialogues des
morts (1683) : Socrate et Montaigne, Érasistrate et Hervé, Apicius et
Galilée, etc.
      
        451. Biographie. Malebranche, né à Paris en 1638, entre à l’Oratoire
en 1660. Ses doctrines, suspectes à Bossuet, furent combattues par Arnauld.
Fénelon en avait entrepris aussi une réfutation. Il mourut en
1715.

        Éditions :De la recherche de la vérité, Paris,
1674-1675, 2 vol. in-12. Œuvres, édit. J. Simon. Paris,
Charpentier, 4 vol. in-12.

      
      452. Rech. de la
vérité, l. II, 2e partie, ch. III à VI.
      
        453. Biographie. Jean de la Bruyère, né à Paris, en 1645, d’une
famille bourgeoise, étudie le droit, acquiert un office de trésorier de France
et général des finances en la généralité de Caen (1673), est recommandé par
Bossuet au prince de Condé, qui le charge d’instruire son petit-flls. Il entre à
l’Académie en 1693. Il meurt le 11 mai 1696.

        Éditions :Les
Caractères de Théophraste, traduits du grec avec les Caractères ou les Mœurs
de ce siècle, Paris, Michallet, 1688 (réimprimé chez Jonaust, Paris,
1867) ; 4e édit. 1689 ; 8e édit. 1694. Œuvres complètes, éd.
Servois, Coll. des Grands Écrivains, Hachette, 3 vol. in-8, 1865-68. — A
consulter : Taine, Nouveaux Essais de critique et d’histoire.
Prévost-Paradol, Moralistes français. Et. Allaire, La
Bruyère dans la maison de Condé, Paris, 1886, 2
vol. in-8.

      
      454. Étudier dans le chapitre des Grands
le morceau : « Pendant que les Grands négligent de rien
connaître », etc.
      455. De la Société et de la Conversation, fin.
      456. Des biens de fortune : « Arfure cheminait seule », etc. : le
trait final, et le curé l’emporte, est entièrement
objectif.
      
        457. Biographie. François de
Salagnac (mieux que Salignac) de la Mothe-Fénelon, né au château de Fénelon en
Périgord (1651), entra dans les ordres, songea à se consacrer aux missions du
Canada et du Levant, fut nommé supérieur des Nouvelles Catholiques (1678), puis
chargé d’une mission en Saintonge et Aunis après la révocation de l’édit de
Nantes, et enfin (1689) de l’éducation du duc de Bourgogne. Il entra à
l’Académie en 1693. Il fut nommé à l’archevêché de Cambrai en 1695. L’affaire du
quiétisme était déjà entamée. L’Explication des Maximes des
Saints, que Fénelon fit paraître en 1697, fut condamnée à Rome en
1699. Fénelon était exilé dans son diocèse depuis 1697. Il mourut en 1715, le 7
janvier.

        Éditions :Traité de l’éducation des filles, 1687 ;
Dialogues sur l’éloquence (écrits vers 1681-1686). 1718 ;
Lettre à l’Académie, réflexions particulières sur la grammaire, la
rhétorique, la poétique et l’histoire, 1716. in-12 ; 2e édit. 1718 ; Télémaque, Paris, 1699 ; réimp. en 1717,
par le marquis de Fénelon ; Dialogues des morts, 4 en 1700, 45 en
1712, 67 en 1718 (éd. de Ramsay) ; Traité de l’existence de Dieu,
1re partie, 1713, in-12 (2e partie
posthume) ; Correspondance, édit. Gosselin, Versailles, 1827-29,
11 vol. in-8. Œuvres, éd. Gosselin, Versailles, 1820 et suiv., 22
vol. in-8 (table, in-S, 1830) ; éd. Didot, 3 vol. gr. in-8, 1850.

        À
consulter : le chevalier de Ramsay,Histoire de la vie et des ouvrages de
Fénelon, la Haye, 1723. in-12. De Bausset, Histoire de
Fénelon, Versailles, 1808-9, 4 vol. in-8. L’abbé Gosselin,
Histoire littéraire de Fénelon, 1813. gr. in-8. E. de Broglie,
Fénelon à Cambrai, Paris, Plon, 1884, in-8 (cf. Brunetière,
Revue des Deux Mondes, 1er sept. 1884).
Crouslé, Fénelon et Bossuet, 5 vol. in-8, 1891-95.

      
      458. Les deux dialogues sur les Peintres n’ont été
imprimés qu’en 1730, par l’abbé de Monville, avec sa vie de Mignard. — Sur la critique d’art au XVIIe
siècle, cf. Brunetière. Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1883.
      459. Ne pas
oublier que ces Dialogues sont postérieurs à ceux de Fontenelle
(1683), qui pourtant ont un air plus moderne.
      460. À noter dans la seconde partie un chapitre sur le spinosisme :
Spinosa a scandalisé, mais épouvanté aussi tous les penseurs de son
temps.
      461. On appelle ainsi le résumé des conversations
politiques que Fénelon eut à Chaulnes en novembre 1711 avec le duc de Chevreuse,
et d’où sortit tout un plan de gouvernement qui devait être présenté au duc de
Bourgogne.
      462. M.-J. Chénier, Fénelon, tragédie, 1793.
      463. Je voudrais au moins citer
parmi les hommes du XVIIe siècle qui ont vu les
débuts du XVIIIe et qui ont contribué à le
préparer. l’Écossais Hamilton, l’auteur des Mémoires de Grammont et
des Contes : sans valeur aucune de pensée, il a manié le premier en
perfection le style du XVIIIe
siècle, style « désinvolte », alerte, aiguisé, éclairé d’esprit, et parfaitement
sec en sa finesse brillante.
      464. À consulter : Vinet, Histoire de la
littérature française au XVIIIe siècle, Paris,
1853, 2 vol. in-8 (l’Introduction) ; Brunetière, la Formation de l’idée de
progrès, au t. V des Études critiques ; Faguet, XVIIIe siècle, Lecène et Oudin, 1890,
in-12 (avant-propos).
      
        465. Biographie : Bernard Le Bovier, sieur de
Fontenelle, « membre de l’Académie française, de celle des Inscriptions et
Belles-Lettres, membre de la Société royale de Londres et de l’Académie de
Berlin », naquit à Rouen en 1657. Son oncle Thomas, qui rédigeait le
Mercure galant avec de Visé, l’associa à leur travail et à la
composition de deux opéras. Fontenelle prit parti pour les modernes dans la
querelle soulevée par Perrault (cf. plus haut p. 586). comme il se retrouva aux
côtés de La Motte, lorsque le débat se renouvela. Il fit des opéras, des
comédies, divers ouvrages de science et de philosophie. Il était très lié avec
la marquise de Lambert, et plus lard il fréquenta le salon de Mme Geoffrin. Il
mourut en 1757, presque centenaire.

        Édition :Œuvres, Paris,
1790, 8 vol. in-8. — À consulter : l’abbé Trublet, Mémoires pour servir à
l’histoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle, in-12,
1761 ; Faguet, XVIIIe
siècle.

      
      466. Les Jésuites
avaient raison de signalier l’impiété essentielle de
l’ouvrage.
      467. Biographie : Pierre Bayle, né en 1617 dans le comté de Foix, meurt à
Rotterdam en 1706. On l’y avait appelé en 1681. — Éditions : Dictionnaire
historique et critique, Rotterdam, 1697, 2 vol. in-fol., 3e édit. 1720, 4 vol. in-fol. ; Oeuvres diverses, 2° éd., la
Haye, 1738, 4 vol. in-fol. ; Choix de la Correspondance inédite de P.
Bayle publ. par E. Gigas, Copenhague et Paris, 1890, in-8. — A
consulter : F. Brunetière, Études critiques, t. V ; Faguet,
XVIIIe siècle.
      
        468. 
        « Divertissements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages à la
campagne, visites, et telles autres récréations nécessaires à quantité de gens
d’études, à ce qu’ils disent, ne sont pas mon fait : je n’y perds point de
temps. Je n’en perds point aux soins domestiques, ni à briguer quoi que ce soit,
ni à des sollicitations, ni à telles autres affaires. J’ai été heureusement
délivré de plusieurs occupations qui ne m’étaient guère agréables ; et j’ai eu
le plus grand et le plus charmant loisir qu’un homme de lettres puisse avoir. » 

        (Préface du Dictionnaire.)
      
      469. Demandées, dit-il, par le libraire pour assurer la
vente.
      470. Antoine Houdar de la Motte, né à Paris en 1672, composa des opéras,
des tragédies et des comédies ; Inès de Castro eut un grand succès
en 1723. Il publia ses Odes en 1707, ses Fables en
1719 ; en 1714, son Iliade, qu’il soutint dans ses
Réflexions sur la critique (1716). Il mourut en 1731. Il était
très lié avec Fontenelle et Mme de Lambert, très goûté de la duchesse du Maine.
— Éditions : Œuvres, 10 vol. en en 11 tomes, in-12, 1754, Paris ;
Paradoxes littéraires de La Motte, éd. Jullien, Hachette, in-8,
1859 (réimpression des discours et préfaces critiques de La Motte).
      471. J.-B. Rousseau, Œuvres lyriques, éd.
Manuel, Paris, in-12 (1852), 1876. — Lebrun, Œuvres, Paris, 1811,
in-8, 4 vol. — Thomas. Œuvres complètes, 1773, 4 vol. in-8.
— Voltaire, la Henriade (la Ligue, Genève [Rouen], 1723, in-8),
Londres, 1723, in-4 ; Discours sur l’homme, 1738 (éditions
séparées), 1739 (recueil) ; Poème sur la loi naturelle, Genève,
1756, in-8 et in-12. — Bernis, Œuvres, 2 vol. in-12, 1770 et 1781.
— Dorat, Œuvres complètes, 20 vol. in-8, 1764-1780. — Parny,
Œuvres complètes, Paris, 5 vol. in-18. 1808. — Saint-Lambert, les
Saisons, 1769. — Roucher, les Mois, 1779, 2
vol. in-4. — Gilbert, Œuvres, Paris, in-8, 1823. — Piron,
Œuvres complètes, éd. Rigoley de Juvigny, Paris, 1777, 8
vol. in-8. — Delille, les Jardins, 1782 ; Œuvres,
Paris, 1824, 16 vol. in-8. — Lefranc de Pompignan, Œuvres, 1784, 4
vol. in-8.
      472. Prosper Jolyot de Crébillon, né à Dijon en 1674, fit représenter son
Idoménée en 1703 ; puis vinrent Atrée et Thyeste,
1707, Électre, 1708, Rhadamiste et Zénobie, 1711,
etc. Il mourut en 1762. Dans sa vieillesse, on chercha à l’opposer à Voltaire ;
Mme de Pompadour, brouillée avec celui-ci, se déclara hautement pour Crébillion. —
Éditions : Oeuvres, Impr. royale, 2 vol. in-8, 1750 ; Didot, aîné,
1812, 2 vol. in-2 ; Lebigre frères, 1832, 3 vol. pet. in-12. — À consulter :
Brunetière, Époq. du th. fr., 9e
conf.
      473. Cf. la Préface d’Atrée et
Thyeste ou la formule est donnée.
      474. Sémiramis, Sémiramis aime son fils Ninias.
      475. Sémiramis : « Ninias élevé sous le nom
d’Agénor ». Électre : « Oreste élevé sous le nom de
Tydée. »
      476. Principales
tragédies : Oedipe 1718, Brutus 1730,
Zaïre 1732, la Mort de César 1731,
Alzire 1736, Mahomet 1742, Mérope
1743, l’Orphelin de la Chine 1755, Tancrède 1760,
les Seythes 1767, les Guèbres 1769. — À
consulter : F. Brunetière, Époques du théâtre français, 11e conf. ; Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série.
      477. Lettre à l’Académie
française, lue en séance publique le 25 août 1776. Cf. aussi Du
théâtre anglais, 1761, sous le pseudonyme de Jérôme Carré.
      
        478. Biographie : Pierre Carlet de Chamblain
de Marivaux, né à Paris en 1688. Il se lie avec Fontenelle, fréquente chez Mme
de Tencin et Mme de Lambert. Il débute par de mauvais romans en 1713. En 1720 il
aborde le théâtre. Il fait une tragédie, Annibal, après l’échec
de laquelle il donne aux Italiens son Arlequin poli par l’amour
(1720). Puis viennent : la Surprise de l’amour, 1702 ; le
Jeu de l’amour et du hasard, 1734 ; les Fausses
Confidences, 1737 ; l’Épreuve, 1740, aux Italiens ; le
Legs, 1736, à la Comédie-Française. Il fut ruiné par le système
de Law, et tenta de publier des journaux d’observation morale, le
Spectateur français, 1700-23 ; l’Indigent
philosophe, 1728 ; le Cabinet du philosophe, 1734. La
Vie de Marianne parut de 1731 à 1741, le Paysan
parvenu de 1735 à 1736. Sur la fin de sa vie il fréquenta chez Mme du
Deffand et Mme Geoffrin. Il mourut le 12 février 1763.

        Editions : (cf. la
bibliographie de Larroumet, p. 596-620), Oeuvres complètes de
Marivaux, Paris, 1825-30, 10 vol. in-8. — A consulter : E. Gossot,
Marivaux moraliste, in-12, Paris, 1881 ; G. Larroumet,
Marivaux, sa vie et ses œuvres, Paris, 1882, in-8 (2e éd., 1893, in-12) ; F. Brunetière, Études
critiques, 2e et 3e séries ;
Époq. du th. fr., 10e conf. ; J. Lemaître,
Impressions de théâtre, 2e et 4e séries.

      
      479. Delisle, Arlequin sauvage et
Timon le Misanthrope (1722).
      480. Destouches (Philippe Néricault, dit), né à Tours en
1680, secrétaire de M. de Puysieux, ambassadeur de France en Suisse ; sa mission à
Londres dura de 1717 à 1723. Il mourut en 1754. Œuvres, 1757, Impr.
royale, 4 vol. in-4 ; 1758 ; Prault, 10 vol. in-16 ; 1811, 6 vol. in-8.
      481. Imprimée en 1730, jouée en 1759.
      482. Dans Esope à la Cour ; dans le
Glorieux, et dans les Fils ingrats.
      483. P.-C. Nivelle de la Chaussée, né à Paris en
4691 ou 1692, d’une famille de financiers, fit imprimer en 1719 une critique
anonyme des Fables de La Motte ; ruiné par le système de Law, il
eut pourtant de quoi vivre dans l’aisance. Il était des sociétés du comte de
Livry, de Mlle Quinault et du comte de Clermont. Il se fit connaître à quarante
ans par l’Épître de Clio contre les théories antipoétiques de La
Motte, et aborda le théâtre en 1733 par la Fausse Antipathie. Il
donna ensuite le Préjugé à la mode (1735), Mélanide
(1741), la Gouvernante (1747), l’Homme de fortune
(1751, au théâtre de Mme de Pompadour, à Bellevue). Il mourut le 14 mars 1754.
— Édition : 1762, 5 vol. in-12 ; Paris, Prault. — A consulter : G. Lanson,
Nivelle de la Chaussée et la comédie larmoyante, Paris, 1887,
in-12 ; F. Brunetière, Époq. du th. fr., 12e
conf.
      484. L’Enfant prodigue, Nanine,
l’Écossaise.
      485. Le
Fils naturel, imprimé en 1757, fut joué en 1771. Le Père
de famille, imprimé eu 1758, fut joué en 1761.
      486. Michel Sedaine (1719-1797) ; Œuvres
choisies, 1813, 3 vol., in-18.
      487. Entretiens sur le Fils naturel (1757) ; De la
poésie dramatique, 1758. — Cf. les t. VII et VIII de l’édition
Assezat.
      488. Lillo, le Marchand de Londres ; Moore, le
Joueur, imité par Saurin dans Beverley et par
Diderot en 1760.
      489. C’est bien ce qu’il devient avec Mercier.
Théâtre, Amsterdam, 1778, 3 vol. in-8.
      490. À consulter : Frères Parfait, Histoire de l’ancien théâtre
italien, Paris, 1153, in-12 ; Desboulmiers, Histoire du théâtre
italien, 1769, 7 vol. in-12 ; Riccoboni, Nouveau Théâtre
italien, 1728, 2 vol. in-12. Recueil des parodies du nouveau
théâtre italien, Paris, 1738, 4 vol. in-12.
      491. À consulter : Frères Parfait, Mémoires pour servir à
l’histoire des spectacles de la Foire par un acteur forain, 1743, 2
vol. in-12 ; Desboulmiers, Histoire du. théâtre de l’Opéra-comique,
1769, 2 vol. in-12 ; Lesage et d’Orneval, le Théâtre de la Foire,
1721-1737, 10 vol. in-12 ; Brazier, Chronique des petits théâtres,
éd. d’Heylli, Paris, 1883, 2 vol. in-16 ; M. Drack, le Théâtre de la
Foire, Didot, 1889, in-18 ; Font, l’Op. com, aux
XVIIe
et
XVIIIe
s., in-8, 1894.
      492. Charles Simon Favart, né à
Paris (1710), fils d’un pâtissier, auteur, puis directeur de l’Opéra-Comique,
directeur des comédiens du maréchal de Saxe ; sa femme fut une des plus naturelles
actrices du siècle. Œuvres principales : la Chercheuse d’esprit,
1741 ; les Amours de Bastien et de Bastienne, parodie du
Devin de village, les Trois Sultanes, une des
jolies comédies du temps. Il mourut en 1782. Théâtre, 1763-1772, 10
vol. in-8 ; 1813, 3 vol. in-12 (théâtre choisi) : Mémoires et
correspondance littéraires, Paris, 1808, 3 vol. in-8.
      493. La Fileuse, parodie d’Omphale (1752),
Œuvres de Vadé, Troyes, an VI, 6 vol. in-12.
      494. J.-B.
Gresset, né à Amiens en 1709, auteur de Ver-vert (1733), de
Sidney drame moral, et du Méchant (1745) ; il
mourut en 1777. Œuvres, Paris, Lecointe, 1829, 2 vol. in-12.
      495. Charles Palissot de Montenoy (1730-1814) attaqua Jean-Jacques dans
sa comédie du Cercle, publia en 1757 ses Petites Lettres
contre de grands philosophes, et les joua dans ses
Philosophes (1769). Il ménagea toujours Voltaire. Ses
Courtisanes sont de 1782. — Édition : Œuvres, 4
vol. in-8, Paris, 1788.
      496. À consulter, outre les ouvrages déjà indiqués : G. Desnoiresterres,
la Comédie satirique au XVIIIe
siècle, Paris, 1885, in-8 ; L. Fontaine, le Théâtre et la
philosophie au XVIIIe siècle ; A.
Jullien, Histoire du costume au théâtre, Paris, 1880, gr.
in-8.
      497. Mme de Fontaines, Histoire
de la comtesse de Savoie. Mme de Tencin, Mémoires du comte de
Comminges ; le Siège de Calais ; Anecdotes de la
cour d’Édouard II.
      498. Les Intrigues amoureuses de la
France ; les Mémoires du marquis de Montbrun, et surtout
les fameux Mémoires de M. d’Artagnan, d’où sont sortis les
Trois mousquetaires. Au même genre doivent se rapporter les
Mémoires de la comtesse de M***, par Mme de Murat.
      
        499. Biographie : Alain-René Lesage, né à Sarzeau
(Bretagne) en 1668, vint faire son droit à Paris, fut reçu avocat, se maria en
1694 ; rien jusqu’ici ne confirme la légende qui veut qu’il ait eu un emploi
dans les fermes. Il écrivit pour vivre. Il travailla pour la Foire et pour les
Italiens, fit des romans, traduits, ou imités, ou inspirés de l’espagnol, et
divers recueils de genres très mêlés. En 1743, il se retira à Boulogne-sur-Mer,
où il avait un fils chanoine ; il mourut en 1747. Il était devenu sourd d’assez
bonne heure.

        Éditions. Lettres d’Aristénète (cette trad.
est son premier ouvrage), 1695 ; Théâtre espagnol, 1700 ;
le Diable boiteux, Paris, 1707 ; 3° édit., Paris, 1726 ;
Turcaret, Paris, 1709 ; Théâtre de la Foire, 10
vol. in-12, 1737 ; Gil Blas, 2 vol. in-12, 1715 ; 3e vol., 1724 ; 4e vol., 1735 : complet, Paris,
1747 ; Guzman d’Alfarache, 1732 ; Estevanille
Gonzalès, 1734 ; le Bachelier de Salamanque, 1736.
Œuvres complètes : Paris, Renouard, 12 vol. in-8, 1821.

        À
consulter : L. Claretie,Lesage romancier, d’après de nouveaux
documents, Paris, in-8, 1890 ; E. Lintilhac, Lesage
(coll. des Gr. Écriv. fr.), Hachette, in-18, 1893 ; Barberet, Lesage et
le théâtre de la Foire, Nancy, 1887-. F. Brunetière, Histoire
et littérature, t. II ; Études critiques, 3e série ; E. Faguet, XVIIIe siècle.

      
      500. Cf. chap. II, 1 et la
note 1, p. 645.
      501. Contes dialogués de Crébillon fils, Paris, Quantin,
in-8, 1879 ; Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, fils du poète tragique
(1707-1777). — Choderlos de Laclos (174-1803), les Liaisons
dangereuses, 4 vol. in-12, 1782.
      502. A.-F. Prévost
d’Exiles (1697-1763). novice chez les jésuites, volontaire à l’armée, revient aux
jésuites, retourne à l’armée, fait profession et reçoit la prêtrise chez les
bénédictins de la réforme de Saint-Maur, qui l’emploient, à enseigner, à prêcher,
puis, à Saint-Germain-des-Prés, au travail de la Gallia Christiana.
Il s’enfuit en 1727 en Hollande, de là en Angleterre, rentre en France en 1733,
avec la protection du prince de Conti, dont il devient aumônier. Son premier roman
commença à paraître en 1728 : Mémoires et aventures d’un homme de qualité
qui s’est retiré du monde, autobiographie romancée ; puis en 1732,
Cleveland ; en 1735, le Doyen de Killerine.
L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut parut en
1731, pet. in-12, (7e vol. des Mém. d’un h. de
qual.). Le journal le Pour et le Contre parut de 1733 à
1740, 20 vol. in-12. Prévost rédigea aussi le Journal étranger en
1755. — Éditions : Œuvres choisies, Paris, 1783 et suiv., 54
vol. in-18 ; 1810 et suiv., 55 vol. in-8.
      503. Cf. plus bas, 1. IV,
chap. v.
      504. Restif de la Bretonne
(1734-1806), ouvrier à l’Imprimerie Royale. Le Paysan perverti, 4
vol. in-12, 1776 ; Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, 16
vol. in-12, 1796-1797.
      505. Le chevalier de Florian (1755-1794), page du duc de
Penthièvre, puis officier de dragons. Galatée, 1783 ; Numa
Pompilius, 1786 ; Estelle, 1788 ; Gonzalve de
Cordoue, 1791 ; Fables, 1792. Œuvres,
Paris, 1820-1824, éd. stéréotype, 20 vol. in-18. — A consulter : L. Claretie,
Florian (Classiques populaires), Lecène et Oudin, 1888.
      506. Éditions : Mémoires, éd. princeps, 21 vol. in-8,
1829-1830 ; 2e éd. Chéruel, 20 vol. in-12, Hachette, in-18,
1872 ; éd. de Boislisle, en cours de publ., 11 vol. in-8, 1879-1895 (Coll. des Gr.
Écr.), Hachette ; Écrits inédits, éd. Feugére, Hachette, 8
vol. in-8 ; Projets de gouvernement du duc de Bourgogne, Mémoire
attribué à Saint-Simon, éd. P. Mesnard, Paris, Hachette, 1869. — À consulter :
Taine, Essais de critique et d’histoire ; E. Faguet, les
Grands Maitres du XVIIe siècle, Paris,
in-12, 1885 ; G. Boissier, Saint-Simon, Hachette (coll. des Gr.
Écriv. fr.), in-16, 1862 ; le P. Bliard, de la C. de J., les Mémoires de
Saint-Simon et le Père Tellier, in-8, Paris, 1891.
      507. À partir de 1740.
      508. Éditions. Pour toutes les éditions partielles ou
complètes de Voltaire, cf. l’ouvrage indiqué plus bas de Bengesco. Il suffira de
citer ici les trois grandes éditions modernes : Beuchot, Paris, 1828 et suiv., 70
vol. in-8 ; table, 1840, 2 vol. in-8 ; Avenel, Paris, 1867 et
suiv., 8 vol. in-4 ; Moland, Paris, Garnier, 1877-1883, 50 vol. in-8 ; table, 2
vol. in-8. Lettres inédites de Voltaire à Louis Racine, publiées par
Ph. Tamisey de Laroque, Paris, p. in-4, 1893. — A consulter : Bengesco,
Voltaire, Bibliographie de ses œuvres, Paris, Perrin, 4 vol. in-8,
1882-1890. Condorcet, 17e de Voltaire, Genève, in-8, 1787. Lonchamp
et Wagniere, Mémoires sur Voltaire et ses ouvrages, 2 vol. in-8,
1823. Colini, Mon séjour auprès de Voltaire, in-8, 1807.
Léouzon-le-Duc, Voltaire et la police, Paris, 1867. H. Beaune,
Voltaire au collège, 1867. A. Pierron. Voltaire et ses
maîtres, in-12, 1866. G. Desnoiresterres, Voltaire et la société
française au XVIIIe siècle, Paris. 8
vol. in-8, 1867-1876. G. Maugras, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau,
Paris, in-S, 1886. Perey et Maugras, Voltaire aux Délices et à
Ferney, in-8, Paris. E. Asse, Lettres de Mme de Graffigny,
etc., sur leur séjour près de Voltaire, Paris, in-18, 1879. E.
Bersot, Études sur le XVIIIe
siècle, 2 vol. in-8, 1855. Vinet, Hist. de la litt. fr. au XVIIIe s., D.-F. Strauss, Voltaire,
tr. Littré, Paris, in-8, 1876. J. Morley, Voltaire, Londres, 1871,
in-8. E. Faguet, XVIIIe siècle. F.
Brunetière, Études critiques, séries 1,3 et 4 ; Époq. du th.
fr., 11e conf. C. Rabaud, Sirven, Étude
historique sur l’avènement de la tolérance, Paris, 1892. E. Champion,
Voltaire, in-18, 1892. E. Campardon, Documents inédits sur
Voltaire, Paris, in-4, 1893.
      509. Né à Paris, le 21 novembre 1694.
      510. Mai 1716.
      511. Il fut arrêté le 16 mai ;
cette fois, la pièce coupable n’était réellement pas de lui.
      512. Voltaire, blessé des critiques de l’abbé
Desfonlaincs, lança le Préservatif (1738, in-12), auquel l’abbé
riposta par la Voltairomanie (1738, in-12).
      513. Il est reçu le 9 mai 1746 par l’abbé
d’Olivet.
      514. Il écrit en 1746 une
Lettre à M. de Machault sur l’impôt du vingtième (imprimée
seulement en 1829) ; il fait imprimer, en 1750, le Remerciement sincère à
un homme charitable, contre les Nouvelles
ecclésiastiques, puis la Voix du sage et du peuple
(condamnée en cour de Rome et par arrêt du Conseil, en 1751, Voltaire étant déjà
en Prusse).
      515. Cf. les Lettres du 24 juillet 1750 à D’Argental, du
13 octobre, du 6 novembre et du 26 décembre à Mme Denis, et toute la
correspondance des six premiers mois du séjour à Berlin.
      516. Cf. la lettre du
18 décembre 1752, à Mme Denis.
      517. Morceau imprimé
dans un recueil de 1750 ; autre morceau des Embellissements de
Cachemire, écrit en 1749 ou 1750, imprimé en 1756.
      518. Zadig parut en 1747 sous le titre de
Memnon l’année suivante sous son titre définitif. L’autre
Memnon fut imprimé d’abord en 1749.
      519. Lettres à Milord Hervey (1740) et à l’abbé
Dubos (30 oct. 1738). Cf. l’Introduction de M. Bourgeois, dans son édition,
Hachette, in-16, 1890.
      
        520. I. Biographie.
Charles-Louis de Secondat, né à la Brède, près de Bordeaux, le 18 janvier 1689,
étudia chez les Oratoriens à Juilly, fut reçu, en 1714, conseiller au parlement
de Bordeaux, se maria en 1715, prit, en 1716, la charge de président et le nom
de Montesquieu que lui légua un oncle. Il vint à Paris à 33 ans, après le succès
de ses Lettres persanes, fut reçu à l’Académie en 1728, voyagea
ensuite en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Italie, en Suisse, en
Hollande, en Angleterre, où il resta près de deux ans (1729-1731). Il mourut le
10 février 1755.

        Éditions :Lettres persanes, 1721, in-12,
Amsterdam et Cologne ; Considérations sur les causes de la grandeur et de
la décadence des Romains, Amsterdam, 1734, in-12 (anonyme) ; De
l’esprit des Lois, Genève, 1748, 2 vol. in-4 (sans nom d’auteur) ;
Paris, Huart, 1750, 3 vol. in-12. Œuvres complètes, éd. Richer,
1758 ; éd. de Laboulaye, Paris, Garnier, 1875-1879, 7 vol. in-8. Deux
Opuscules de Montesquieu, publ. par le baron de Montesquieu, Bordeaux
et Paris, 1891, in-4 ; Mélanges inédits de M., par le même,
Bordeaux et Paris, 1892. in-4 ; Voyages de M., par le même, ibid., 1895, in-4.

        À consulter :
Sorel,Montesquieu (coll. des Gr. Écriv. fr.), Paris, 1887,
in-16. E. Faguet, XVIIIe siècle.
Vinet, ouvr. cité. F. Brunetière, Études
critiques, 4e série. Durckheim. Quid
Secundatus politicæ scientiæ contulerit, Bordeaux, 1892,
in-8.

      
      521. Notez, au 1.
X, le portrait d’Alexandre.
      522. Il n’importe que cet exemple soit tiré des
Considérations : c’est toujours la même méthode.
      523. Montesquieu répondit par sa Défense de l’Esprit des
Lois, 1750. L’Esprit des Lois fut discuté en Sorbonne,
dénoncé à l’assemblée du Clergé, mis à l’index. La censure avait prohibé la
circulation du livre : Malesberbes leva la défense, quand il prit la direction de
la librairie (1750).
      524. Charles Rollin (1661-1741), recteur de
l’Université en 1694, puis principal du collège de Beauvais, destitué en 1702 pour
jansénisme, écrivit dans sa vieillesse le Traité des Études (1726,
4 vol. in-12). Si les écrivains se classaient selon l’honnêteté, il faudrait le
mettre au premier rang : mais si notre affaire n’est pas de décerner des prix de
vertu, nous devons nous contenter d’un rapide et respectueux salut. — À
consulter : Vinet, ouvr. cité, t. 1.
      525. H.-F. Daguesseau (1668-1751), chancelier, fut exilé en 1718 pour
avoir combattu le système de Law, rappelé en 1720, exilé de nouveau en 1722, et ne
reprit les sceaux qu’en 1737. Oeuvres complètes, 1759-1790, 14
vol. in-4 ; Lettres inédites, Paris, 1823, 2 vol. in-8.
      526. Le marquis d’Argenson (1694-1757), esprit original
et libéral, a écrit des Considérations sur le gouvernement ancien et
présent de la France (Amsterdam, 1764). Il a laissé des
Mémoires (édit. Rathery, Soc. De l’Hist. de France, 9 vol. in-8,
1859-67). — La Chalotais (1701-1785), procureur général au parlement de Bretagne,
a laissé des Comptes rendus des constitutions des Jésuites
(1761-1762), un Essai d’éducation nationale (1763) et un
Exposé justificatif (1766-1767) contre le duc d’Aiguillon,
gouverneur de la province, qui l’avait fait emprisonner dans la citadelle de
Saint-Malo, Lettres de la Chalotais au duc d’Aiguillon, par H.
Carré, 1892.
      527. Victor de Riquetti,
marquis de Mirabeau 1715-1789), consacra au bien public tout le temps qu’il
n’employait pas à écraser les siens. Sa Théorie de l’impôt le
fil mettre à Vincennes en 1760, puis exiler dans ses terres. Il publia en 1756
l’Ami des hommes, ou Traité de la population
(in-4. 6 part., ou 8 vol. in-12). — À consulter : Loménie. les
Mirabeau, t. 1 et 11. 1889, in-8. Lucas-Montigoy, Mémoires
biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau, écrits par lui-même, par
son père, par son oncle et par son fils adoptif, Paris, 1834, 8
vol. in-8.
      528. Oeuvres, éd. Gilbert,
2 vol. in-8. Paris, 1857. — À consulter : Prévost-Paradol,
les Moralistes français, Vinet, ouvr. cité,
t. I, Paléologue, Vauvenargues, in-16.
      529. Ni le
vol. in-12 publié en 1746 par Vauvenargues, ni la seconde édition, donnée en 1747
par les abbés Trublet et Seguy, ne firent grand bruit. Il se passera cinquante ans
avant que le public revienne à Vauvenargues.
      530. À consulter : Brunetière, Études
critiques, t. II ; les Correspondances et les
Mémoires du temps ; Mémoires de Marmontel,
Correspondance de Voltaire, etc.
      531. J.-F.
Marmontel (1723-1799). Œuvres complètes, Paris, 1818,19 vol. en 20
tomes.
      532. Claude Helvétius (1715-1771), fermier
général, et maître d’hôtel de la reine : De l’esprit, 1758, in-4 ;
De l’homme, 1772, 2 vol. in-8.
      533. L’abbé Raynal (1713-1796): Histoire philosophique et
politique des établissements et du commerce des Européens dans les Deux
Indes, 1780. 4 vol. in-8.
      534. Le baron d’Holbach (1723-1789) : le
Christianisme dévoilé, 1756, in-8 ; Théologie portative
(1768) ; surtout le Système de la nature, 1770, 2
vol. in-12.
      535. L’abbé de Condillac (1714-1780), précepteur du prince
de Parme : Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1746, 2
vol. in-12 ; Traité des sensations, 1754. 2 vol. in-12 ;
Cours d’Études du pr. de Parme, 1769-1773, 13 vol. in-8. — A
consulter : Taine, les Philosophes classiques du XIXe siècle, chap. I.
      536. Je ne
fais guère ici que résumer une page de Taine.
      537. L’abbé de Mably (1709-85) : le Droit public de
l’Europe, 1748, 2 vol. in-12 ; Entretiens de Phocion, sur le
rapport de la morale avec la politique, 1763, in-12 ; Doutes
proposés aux philosophes économistes, 1768, in-12 ; Observations
sur le gouvernement et les États-Unis d’Amérique, 1784, in-12 ;
Œuvres, éd. Aruoux, ch. III, t. V, v. in-18.
      538. Biographie. Jacques Turgot (1757-1781), prieur de
Sorbonne en 1749, quitte l’Église en 1751, ne pouvant plus accepter l’étroite
orthodoxie. Conseiller au Parlement en 1757, il collabore à
l’Encyclopëdie. Intendant à Limoges, en 1761, ministre du 24 août
1775 au 12 mai 1776. — Éditions : Œuvres complètes, 1848. 2
vol. gr. in-8 ; Correspondance inédite de Turgot et Condorcet,
publ. par Ch. Henry, Paris, in-8. — A consulter : L. Say, Turgot,
Coll. des Gr. Écr. fr., Hachette, in-16.
      539. Le marquis de Condorcet
(1743-1794), mathématicien, économiste et philosophe, éditeur des Pensées
de Pascal (1776), auteur d’une Vie de Turgot (1786) et
d’une Vie de Voltaire (1787), membre de l’Assemblée législative,
puis de la Convention, fut proscrit comme girondin, et s’empoisonna en 1794. Il
écrivit, pendant qu’il se tenait caché, l’Esquisse d’un tableau historique
des progrès de l’esprit humain. — Éditions : Œuvres,
1847-19, 10 vol. in-8. — A consulter : Picavet, les Idéologues,
1891, in-8.
      
        540. Biographie : Denis Diderot (1713-1784) refusa de
prendre une profession pour s’adonner à la littérature, donna des leçons, fit
des travaux de librairie, vécut misérablement souvent, jamais régulièrement, fut
chargé en 1745 de la direction de l’Encyclopédie, dont le premier
volume parut en 1751. Cependant il avait été mis à Vincennes en 1749 pour sa
Lettres sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. Il ne
put entrer à l’Académie : le roi ne voulut pas de lui. Catherine lui acheta sa
bibliothèque, dont elle lui laissa l’usage avec un traitement de bibliothécaire.
Diderot alla la remercier à Saint-Pétersbourg. Cf. sur le théâtre de Diderot p.
647.

        Édition :Oeuvres complètes, éd. Assézat et Tourneux,
1875-1879, 20 vol. in-8, Garnier. — À consulter : Bersot, Études
sur le XVIIIe siècle, in-8, Faguet, XVIIIe siècle, 1er juil. 1883, Ducros. Diderot, 1894, in-18. J. Reinach,
Diderot, 1894, in-16. Rosenkrantz, Diderot’s Leben und
Werke, Leipzig, in-8, 1866. J. Morley, Diderot and the
Encyclopaedists, Londres, 1878, in-8.

      
      541. Entretien d’un
philosophe avec la maréchale de ***.
      542. Phrase déjà citée par
M. Faguet.
      543. Biographie. Georges-Louis Leclerc. comte de Buffon
(1707-1788), fils d’un conseiller au Parlement de Bourgogne, voyage en Angleterre et
en Italie avec un jeune lord anglais, et semble d’abord s’appliquer aux
mathématiques. Puis il s’occupe (le physique et d’agriculture, et ses travaux lui
ouvrent l’Académie des sciences. Il entre à l’Académie française en 1753.
— Éditions : Œuvres, 1749-1804. 44 vol. in-4 ; 1835. 9 vol. in-8 ; édit. Flourens,
Garnier, 1852, 12 vol. in-8 ; Corr. inédite, éd. Nadault de Buffon,
Paris, 2 vol. in-8, 1860. — À consulter : Éloges de Condorcct et de
Cuvier ; Faguet, XVIIIe siècle ;
A. de Quatrefages, Ch. Darwin et ses précurseurs français, 1870,
in-8.
      544. Pour la bibliographie, cf. p. 680.
      545. L’Orphelin de la Chine (1755) et Tancrède
(1760).
      546. Lettres de Memmius à Cicéron (1771) ;
Histoire de Jenni, ou le Sage et l’Athée (1775.)
      547. Sault (1763) ; Examen important de milord
Bolingbroke (1767) ; Collection d’ancien évangiles
(1769) ; Dieu et les hommes (1769) ; La Bible enfin
expliquée (1776) ; Un chrétien contre six juifs (1776),
etc.
      548. Conversation de l’intendant des
menus avec l’abbé ***(1761) ; Olympie (1763) ;
Traité sur la tolérance (1763) ; Questions de
Zapata (1767) ; les Trois Empereurs en Sorbonne (1768) ;
les Guèbres, ou la Tolérance (1769) ; le Cri du sang
innocent (1775).
      549. Les Singularités de la nature
(1768).
      550. Relation de la mort du chevalier de
la Barre (1768) ; le Cri du sang innocent
(1775).
      551. Le président
de Brosses (1709-1777), conseiller au parlement de Dijon en 1730, président en
1741, premier président en 1775, a laisse d’excellentes Lettres familières
écrites d’Italie en 1739 et 1740 (Paris, 1836 : 4e
éd. 1885). — À consulter : Foisset, Voltaire et le président de
Drosses, Paris, 1885, in-8.
      552. L’A, B,
C (1768).
      553. Article paru dans le Journal de politique et de
littérature, t. II, p. 85-87, 1777 ; Commentaire sur l’Esprit des
Lois, 1778. Le chev. de Chastellux avait publié en 1772 un livre de la
Félicité publique (2e éd., 1776).
      554. Dans les Lettres écrites de la
Montagne.
      555. Dans le Sentiment des citoyens (1764).
Cet odieux pamphlet se termine par cette phrase : « Il faut lui apprendre que, si
on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux ».
Voltaire prend le style d’un pasteur fanatique ; mais c’est encore pis que d’être
sincèrement fanatique, et pour son compte.
      556. 1768.
      
        557. Éditions :
Discours couronné par l’Académie de Dijon, Paris, in-4, 1750 :
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité,
Amsterdam, in-8, 1755, in-8 ; Lettre à M. d’Alembert sur l’art.
Genève, Amsterdam. 1758, in-8 ; la Nouvelle Héloïse ou Lettres de
deux amants, Paris, 1761, 4 vol. in-12 ; Emile ou de
l’Éducation, Amsterdam, 1762, 4 vol. in-12 ; Du contrat
social, Amsterdam, 1762. in-12 ; Confessions, Genève,
1782, 4 vol. in-8. Œuvres, La Porte, 1764, 10 vol. in-12 ; 1782, 35
vol. in-8 (éd. Dupeyrou) ; 1823-26 (2e éd. Musset-Pathay, 23
vol. in-8 ; 1833, 8 vol. in-8). Correspondance inédite, publ. par
L. Bosscha. 1858, in-8. Œuvres et corr. inédites, publ. par
Streckeisen-Moultou, 1861, in-8 ; Lettres inédites de J.-J. R.,
publ. par H. de Rothschild, Paris, 1892, in-8.

        A consulter : Mme de
Staël,Lettres sur le caractère et les ouvrages île J.-J. R.,
17SS, in-12. F. Mugnier, Mme de Warens et J.-J. Rousseau, Paris,
1890, in-8. I IL Beaudoiti, la vie et les œuvres de J.-J. R.,
Paris, 1891, 2 vol. in-8 (au l. II, p. 611, cf. une Bibliographie
des travaux antérieurs à 1891). Joly, la Folie de J.-J. Rousseau,
I, Revue philosophique, juillet 1890. A. Jansen, Documents sur
J.-J. R., Mém. de la Soc. d’Hist. de Genève, t. XXII, p. 155. J. Morlev,
Rousseau, Londres, 1873, in-8, F. Brunetière, Études
critiques, t. III et IV. Faguet, XVIIIe siècle. Chuquet, J.-J. Rousseau, Coll. des
Grands Ecriv. fr., Hachette, in-16, 1893. Merlet et Lintilhac, Études
littéraires sur les classiques français, t. II, Paris, 1894, in-12. J.
Texte, J.-J. R. et les Origines du cosmopolitisme au XVIIIe s., Paris, 1895, in-8. E. Ritter, les
Nouvelles recherches sur J.-J. R., Rev. des Deux Mondes, 15 févr. et 15
mars 1893.

      
      558. Né le 28 juin 1712.
      559. Disc. sur  l’inégalité, éd. Lefèvre,
t. IV, p. 186.
      560. Contrat social, l. I, chap. VIII.
      561. On voit s’amorcer aussi la doctrine de l’Emile sur le
Discours de l’inégalité, éd. Lefèvre, L. IV. p. 133.
      562. Contrat
social.
      563. Dans
l’Inégalité encore se trouve l’amorce du Contrat
social, l. IV. p. 172 et 170.
      564. Inégalité.
      565. Contrat
social, l. IV, ch. VIII.
      566. Voir p. 868 et la citation de
Mme de Staël (note 2).
      567. 4e partie, lettre 17.
      568. Nouvelle Héloïse, 4e partie, l. 11 ; 5e p. l. 2 et 7.
      569. Mlle de Vichy Chamrond (1697-1780) épousa le marquis
du Deffand. Elle fut de la petite cour de Sceaux, et très liée avec Mme de Staal.
En 1747, elle prit un appartement au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique.
Devenue aveugle, elle prit pour lectrice Mlle de Lespinasse, à qui elle ne
pardonna point d’avoir charmé par son esprit beaucoup de ses amis. En 1766, elle
rencontra Horace Walpole, qui avait vingt ans de moins qu’elle, et qui se sentit
un peu embarrassé de cette profonde tendresse qu’il inspirait à une septuagénaire.
Elle eut avec Voltaire, qui redoutait son esprit, et dont elle aimait l’esprit,
une très intéressante correspondance. — Éditions : Correspondance complète
de Mme la marquise du Deffand avec ses amis, pub. p. M. de Lescure,
Paris, 2 vol. in-8, 1865 ; Correspondance inédite de Mme du
Deffand.
      570. Mme Geoffrin (1699-1777) est une bonne bourgeoise
qui, mourant d’envie d’avoir un salon, réussit à capter celui de Mme de Tencin,
dont elle hérita. Correspondance inédite du roi Stan. Ang. Poniatowski et
de Mme Geoffrin, Paris, in-8, 1878.
      
        571. Mme de la Live d’Epinay (1726-17S3), femme d’un fermier général,
logea Jean-Jacques à l’Ermitage ; Grimm remplaça Rousseau dans son amitié. Elle
eut une correspondance suivie avec Galiani quand celui-ci eut, quitté la
France.

        À consulter : L. Perey et G. Maugras :la Jeunesse de Mme
d’Epinay ; les dernières années de Mme d’Epinay, 2 vol. in-8, Paris,
1883.

      
      572. Suzanne Curchod de Nasse (1739-1794)
épousa Necker en 1764. — Mme Suard, née Panckoucke (1750-1830), eut un salon très
fréquenté par les encyclopédistes aux approches de la Révolution.
      573. Mlle de
Lespinasse (1732-1776). Il faut noter le goût de cette âme passionnée pour la
musique. — Éditions : Lettres de Mlle de Lespinasse, éd. Asse,
Paris, in-12 ; Lettres inédites de Mlle de Lespinasse à Dalembert et
Condorcet, pub. par Ch. Henrv, Paris, Charavay, in-8.
      574. Voir le petit tableau
d’Olivier au Louvre, Une réunion chez le prince de Conti au
temple.
      575. Marie-Jeanne
Phlipon (1754-1793), fille d’un maître graveur pour bijoux, étuis et dessus de
montre, épouse Rolan en 1780, va habiter la province, revient à Paris en 1791, et
meurt sur l’échafaud le 8 nov. 1793. — Éditions : Lettres autographes de
Mme Roland adressées à Bancal des Issarts, Paris, in-8, 1835 ;
Lettres aux demoiselles Cannet, paris, 2 vol. in-8, 1841 ;
Étude sur Mme Roland et son temps, suivie des lettres de Mme R. à
Buzot, par C. Dauban, Paris, in-8, 1864 ; (Mémoires). Appel à
l’impartiale postérité par la citoyenne Roland, publ. Par Bose, Paris,
an III.
      
        576. Biographie : Pierre-Augustin Caron, né à
Paris le 25 janvier 1732, fils d’un horloger, applique d’abord son esprit
d’invention à l’horlogerie. Il acquiert en 1755 une charge de contrôleur dans la
maison du roi. devient maître de harpe de Mesdames filles de Louis XV, puis
s’anoblit en achetant le titre de secrétaire du roi (1761). Paris-Duverney
l’intéresse dans quelques affaires, notamment dans une exploitation de forêts en
Touraine. Il achète l’office de lieutenant général des chasses au bailliage et
capitainerie de la Varenne du Louvre. Il était allé en Espagne (1764) pour
défendre une de ses sœurs abandonnée par un certain Clavijo : de cette aventure
il tire son premier drame, Eugénie (1767), suivi bientôt des
Deux Amis (1770). Il s’était marié deux fois, avec deux veuves,
en 1757 et en 1768, et les avait perdues après un an et deux ans de mariage. En
1770 commencent les procès qui vont lui donner la gloire : à propos de son
règlement de comptes avec Paris-Duverney, mort le 17 juillet 1770, le comte de
la Blache, petit-neveu et héritier du vieux banquier, accuse Beaumarchais de
faux et lui réclame 139 000 livres : il perd en première instance, gagne en
appel, et enfin, après cassation de l’arrêt d’appel, perd définitivement ; il
est débouté, condamné sur tous les points, et en outre à des dommages-intérêts
pour raison de calomnie. Entre temps Beaumarchais s’est mis sur les bras une
affaire avec le duc de Chaulnes, qui l’a insulté, assommé, et qui, pour éviter
un duel, le fait envoyer au For-l’Évêque. Il se fait un autre procès contre son
rapporteur dans l’affaire La Blache, contre le conseiller Goëzman (1773).
Cependant il fait jouer son Barbier de Séville (1775), écrit son
Mariage de Figaro, qui ne sera joué qu’en 1784. Il court tous
les chemins de l’Europe, chargé de missions secrètes en Angleterre, en Hollande,
en Allemagne, pour procurer la suppression de pamphlets injurieux à Louis XV ou
à Marie-Antoinette. Il entre en querelle avec les comédiens sur la question de
ses droits d’auteur (1776), et provoque l’union des auteurs dramatiques pour la
défense de leurs intérêts. Il est à la tête de l’édition des œuvres de Voltaire
qui se publie à Kehl. Il se charge, avec l’assentiment et l’appui du ministère
français, de fournir des armes aux insurgents américains, et
reste, pour de fortes sommes, créancier des Etats-Unis. Après le succès du
Mariage, il est mis pour quelques jours à Saint-Lazare, sans
raison sérieuse, et relâché de même. Il entre dans une Compagnie des eaux
de Paris, affaire qui le met aux prises avec Mirabeau ; puis il se
lance en chevalier généreux dans l’affaire Kornman, où il ne retrouve pas le
succès des Mémoires contre Goëzman. Il fait jouer en 1787 l’opéra
philosophique de Tarare, en 1792 la Mère coupable.
La Révolution le trouble, le dépasse, le ruine, le persécute : on le trouve
chargé d’un achat de fusils en Hollande, puis emprisonné à l’Abbaye ; il est à
la fois agent du comité de Salut publie et traité comme émigré ; sa famille est
arrêtée, ses biens confisqués. Il vit quelque temps à Hambourg, rentre en France
en 1796, et meurt en 1799.

        Éditions :Œuvres complètes, éd.
Gudin de la Brenellerie, Paris, 7 vol. in-8. 1809. — A consulter : L. de
Loménie, Beaumarchais et son temps, Paris, 1856, 2 vol. in-8. E. Lintilhac, Beaumarchais et ses oeuvres,
Paris, 1885, in-8 ; Beaumarchais inédit, Rev. des Deux Mondes,
1er mars 1893.

      
      577. Dans
la Fausse Suivante de Marivaux.
      578. Cf. le récit de cette
représentation dans Porel et Monval, l’Odéon, Paris, 2 vol. in-8,
1876-1882, au t. I.
      579. Voici les principaux
ouvrages auxquels Beaumarchais a fait des emprunts : Scarron, la Précaution
inutile ; Molière, Georges Dandin ; Sedaine,
Gageure imprévue ; Rochon de Chabannes,
Heureusement ; Vadé, le Trompeur trompé ; Favart,
Ninette et la cour, Marivaux, la Fausse Suivante ;
Voltaire, le Droit du Seigneur, etc. (cf. Lintilhac).
      580. Voyez les pièces
de Jovellanos et de Moratin.
      581. Les
Nouvelles de la République des Lettres de Bayle,
l’Histoire des ouvrages des savants de Basnage de Beauval, les
Bibliothèques de Leclerc, la Bibliothèque anglaise
de M. de la Roche. Cf. Texte, ouvr. cité.
      582. Addison,
Prior viennent en France. Voltaire, Montesquieu vont en Angleterre. Le Suisse
Murait publie en 1735 ses Lettres sur les Français et sur les
Anglais (son voyage avait eu lieu en 1694-1695). L’abbé Leblanc écrit de
Londres ses Lettres d’un Français, 1745, 3 vol. in-12.
      583. Tr. par le P. de Courbeville,
1715, in-12 ; le Spectateur était traduit dès 1714.
      584. Le Théâtre anglais de Laplace paraît de 1745 à 1748,
8 vol. in-12 (les 4 premiers consacrés à Shakespeare) ; le
Shakespeare de Letourneur paraît de 1776 à 1782, 20
vol. in-8.
      585. Steele, Colley Cibber,
surtout Lillo et Moore.
      586. Les
Saisons, poème trad. de l’anglais de Thomson par Mme Bontemps,
1760, in-12 ; les fruits d’Young, tr. Letourneur, 1769 ;
Ossian, de Macpherson, tr. Letourneur, 1770 ; les
Méditations d’Hervey, tr. Letourneur, 1770. Le Paradis
Perdu de .Milton est traduit en 1729 (Dupré de Saint-Maur), et 1755 (L.
Racine).
      587. À
consulter : L. Crouslé, Lessing et le goût français en Allemagne,
in-8, 1863. Joret. Essai sur les rapports intellectuels de la France et de
l’Allemagne avant 1789. L. Lévy-Bruhl, l’Allemagne depuis
Leibniz, Paris, 1890, in-12 ; la Philosophie de Jacobi,
in-8, 1894. Y. Bossel, la Littér. allemande en France au XVIIIe s., Rev. d’hist. litt., avril 1895.
      588. Lessing,
Dramaturgie de Hambourg, tr. de Suckau, in-8 ;
Théâtre de Lessing, tr. de Baranle et Franck, Paris, 1870,
in-8.
      589. Traduit en 1776. — N. de Bonneville, Choix de petits romans
imités de l’Allemand, 1780. in-12 ; Mme de Montolieu. Caroline de
Lichtfield, 1780, 2 vol. in-12. — Haller,
Poèmes suisses, tr. Racine. Klopstock, Messiade,
ch. I-IX. 1709. 2 vol. in-12 (tr. d’Antelmy. Junker, etc.). Gessner, tr. diverses
par Huber, Turbot, Meister, de 1760 à 1773, tr. générale, 1786-93, 3 vol. in-8.
Choix de poésies allemandes, par Huber, 4 vol. in-8, 1706.
Ramier, Poésies lyriques, 1777. — Théâtre allemand,
tr. Junker et Liébaut. 1770-1785, 40 vol. in-8. . Nouveau théâtre
allemand, tr. Friedel et Honneville. 1782 et suiv.
      590. Melchior Grimm,
né en 1723 à Ratisbonne, mort en 1807 à Gotha. L’abbé Haynal avait commencé une
correspondance que Grimm continua de 1753 à 1773. Depuis 1768, Diderot et Mme
d’Épinay le remplacent souvent. A partir de 1773 jusqu’en 1790, le rédacteur est
Meister, souvent aidé ou inspiré par Mme d’Épinay. La
Correspondance resta secrète, et ne fut connue qu’en 1812, où on
en fit une éd. (peu correcte) en 16 vol. in-8. Il faut la lire dans l’éd. de
M. Tourneux, Garnier, in-8, 1877 et suiv. — À consulter : E. Scherer.
M. Grimm, Paris, 1887, in-8.
      591. Œuvres, éd. de l’Acad. de Berlin,
1846-1857, 31 vol. in-4 ; une éd. populaire in-8 a été donnée par le Dr Preuss. qui a dirigé l’autre. — À consulter : E. Lavisse,
la Jeunesse de Frédéric II, 1 vol. in-8.
      592. Correspondance de Catherine II et de Falconet,
Saint-Pétersbourg, in— 4, 1878 ; Lettres de Catherine II à Grimm,
Saint-Pétersbourg. in-4, 1878 (Publication de la Soc. Imp. d’Hist. russe, sous la
direction de M. Grote). Joseph II et Cath. de Russie, leur
corresp., publ. p. le Chev. d’Arneth, Vienne. 1869. — Cf. dans la Corr. de
Voltaire les lettres de l’Impératrice.
      593. Le prince de Ligne (1735-1814), lieutenant
général dans l’armée autrichienne en 1771, feld-maréchal en 1808.
— Œuvres : 1755-1811, 34 vol. in-12. Lettres et
pensées, pub. p. Mme de Staël, Paris-Genève, 3e éd., 1809, in-8 ;
Œuvres choisies, Paris-Genève, 1809, 2 vol. in-8.
      594. L’abbé Ferdinand Galiani (1728-1787), né à Chieti,
secrétaire d’ambassade à Paris, écrivit contre les économistes ses
Dialogues sur les blés qui enchantaient Voltaire.
Correspondance avec Mme d’Epinay, Mme Necker, etc., publ. p. L.
Perey et G. Maugras, 2 vol. in-8, Paris, 1884.
      
        595. Biographie.
Bernardin de Saint-Pierre naquit au Havre en 1737. Élève de l’École des ponts et
chaussées, dès son premier emploi il se fait destituer pour son insubordination
et sa susceptibilité. Il va servir à Malte, puis en Russie, d’où il passe en
Pologne, manque d’aller en Sibérie, revient en France assiéger le ministère de
sollicitations. Toute sorte de plans politiques l’occupent, il envoie mémoires
sur mémoires aux ministres, sans oublier les mémoires de ses services et de ses
droits, se fâche des gratifications pécuniaires qu’on lui accorde, et les
empoche après s’être fâché. La misère le décide à écrire : son Voyage à
l’île de France (1773), ses Études de la nature (1784)
le font célèbre, et Louis XVI le nomme Intendant du Jardin des Plantes. La
Révolution lui enlève ses places et ses pensions : elle en fait un professeur à
l’Ecole Normale. Napoléon et le roi Joseph lui rendent plus qu’il n’a perdu.
Marié deux fois, père d’un Paul et d’une Virginie, il jouit de sa gloire aussi
paisiblement que son caractère quinteux le lui permet. Il meurt en 1814, à
Eragny-sur-Oise, où il avait sa campagne.

        Éditions : Œuvres
complètes, 1813-1820, 12 vol. in-12 ; 1833, 2 vol. in-8.
Correspondance, 4 vol. in-8, 1825. — A consulter : Arvède
Barine, Bernardin de Saint-Pierre, coll. des Gr. Écriv. de la
France, in-16, 1891 ; F. Maury, Étude sur la vie et les oeuvres de B. de
S.-P., Paris, 1892, in-8.

      
      596. Étude X. passim.
      597. Étude XIII.
      598. Éd. de 1833, t. 1, p. 364.
      599. Étude XII.
      600. Lettres ; Voyage à l’île de France ;
Études de la nature ; Paul et Virginie.
      601. Étude I, le Fraisier ; Étude X, la
Tempête.
      602. Étude XI.
      603. Ce chapitre étonnant et alors absolument original est dans l’Étude X.
      604. Le comte de Lauraguais donne 20 000 livres aux comédiens
en 1739, pour qu’ils renoncent à placer des spectateurs sur la scène.
      605. A consulter : A. Guillemot fils.
Costumes de la Comédie française, album in-fol., 1884.
      606. Lettre de Voltaire au comte de
Caylus sur Bouchardon ; correspondance de Diderot et de Falconet.
      607. Le comte de Volney (1757-1820), donne en 1791 les
Ruines : mélange singulier de philosophisme (haine des tyrans et des prêtres ; foi
au progrès et à la raison) et de notation exacte des choses extérieures (costumes,
moeurs, traits locaux, etc.).
      608. Lettre du 17 octobre
1775.
      609. Lettre du 6 juillet 1776 à Mlle Cannet.
      610. Lettre du 9 mai 1774 à Mlle Cannet.
      611. De Parthenizza, à la marquise de Coigny.
      612. J.-F. Ducis (1733-1816), fitt jouer Hamlet, en 1769 ; Roméo et Juliette, en
1772 ; Macbeth, en 1784 ; Othello, en 1792 ; Abufar, en 1795. Il eut en horreur
les scènes sanglantes de la Révolution. Il refusa sous le Consulat une place de
sénateur, et sous l’empire la Lésion d’honneur, « Je suis catholique,
poète, républicain et solitaire, disait-il : voilà les éléments qui me composent
et qui ne peuvent s’arranger avec les hommes en société et avec les
places. » — OEuvres, Paris, 1827, 6 vol. in-18.
      613. Macbeth, acte I, sc. 1.
      614. Le comte de
Caylus (1692-1765), voyagea en Italie et en Orient, entra en 1731 à l’Académie
royale de Peinture et de sculpture ; en 1712, à l’Académie des Inscriptions,
publia de 1752 à 1767 son Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques,
grecques, romaines et gauloises, 7 vol. in-4. — A consulter : S.
Rocheblave, Essai sur le comte de Caylus, Paris, in-8.
1887.
      615. Voyage de Nointel. avec le peintre J. Carrey,
à Athènes en 1674. Spon, Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et de
Levant, 1677, 3 vol. in-12. Paul Lucas, trois Voyages,
publ. en 1704, 1712 et 1719. Caylus va en Italie (1714-1715). en Levant
(1716-1717). Wood, Ruines de Palmyre (1753), Ruines de
Balbec (1757). Leroy, Ruines des plus beaux monuments de la
Grèce (1758 et 1770). Choiseul-Gouffier, la Grèce
pittoresque, 1792-1824 (voyage en 1776). Guys, Voyage littéraire
en Grèce (1771).
      616. Herculanum fut retrouvée en 1711 ; les
fouilles de Pompéi datent de 1755. Les Antichitu di Ercolano, de
l’Acad. de Naples, paraissent de 1755 à 1792.
      617. L’abbé Barthélémy (1716-1795) accompagna en 1755 le
duc de Choiseul en Italie. Il s’attacha aux Choiseul, et leur sacrifia ses
espérances de gloire scientifique ; il a fait pourtant d’utiles travaux sur la
numismatique, sur l’alphabet phénicien, etc,L’Anacharsis parut en
1788. 4 vol. in-4.
      618. Né en 1762 à Constantinople, Chénier fut amené
tout jeune en France (1765) ; il se lia au collège de Navarre avec les frères
Trudaine. Il fut 6 mois cadet au régiment d’Angoumois, en garnison à Strasbourg.
En 1784, il voyage en Suisse et en Italie, avec les Trudaine (17S4-1785). De 1785
à 1791 datent la plupart des idylles et élégies de Chénier. En 17S7, il partit
pour l’Anglelerre, comme secrétaire de M. de la Luzerne nommé ambassadeur. Il s’y
ennuya cruellement, et revint en France en juin 1791. Il avait déjà publié
quelques écrits politiques. Il entra dans la Société de 1789.
Après le 10 août, André Chénier, qui s’indignait du cours des événements, et qui
était en désaccord avec son frère Marie-Joseph, l’auteur tragique, quitta Paris.
Au commencement de 1793, il se fixa à Versailles, venant de temps à autre à Paris,
visitant des amis à Passy, à Luciennes, à Saint-Germain. Le 7 mars 1794, il fut
arrêté près de la Muette, sans qu’il y eut de mandat contre lui. Il fut mis à
Saint-Lazare, transféré le 6 thermidor à la Conciergerie, jugé et exécuté le 7.
Marie-Joseph fit en vain tous ses efforts pour le sauver.Éditions :
Poésies, 1819 ; G. de Chénier, Lemerre. 1874. 3 vol. in-8 ; Becq
de Fouquières. Charpentier, 1862 et 1872, in-12 ; Œuvres en prose,
éd. Becq de Fouquières 1872. in-12 ; Commentaire sur Malherbe,
1842, in-12. — A consulter : E. Faguet, XVIIIe siècle.
      619. Cf. Élégies 23 et 30.
      620. Strasbourg, 1776.
      621. Cf., par
ex., le combat des Centaures et des Lapithes dans l’Aveugle.
      622. A consulter : Th.
Muret, l’Histoire par le théâtre, 3 vol. in-12, 1865 (t. I.) ; H. Welschinger, le
Théâtre de la Révolution, Paris, 1881, in-12 ; la Censure sous l’Empire, 1886, in-8.
G. Merlet, Tableau de la littérature française de 1800 à 1815, 3 vol. in-8,
1883.
      623. Voici, par exemple, comment,
en 1769, la France littéraire établit la liste des journalistes
et auteurs d’écrits périodiques » : Gazette de France,
MM. l’abbé Arnaud et Suard. — Journal des savants, une société
de Gens de lettres. — mercure de France, M. de la Place (addition : pour le Mercure, mettez M. Lacombe,
libraire, avec une société de Gens de lettres, au lieu de M. de la Place. Le même
M. Lacombe fait l’Avant-Coureur). — Journal de
Trévoux, MM. l’abbé Aubert et Castillon. — Journal de
Verdun. M. Bonamy. — Journal économique, une société de
Gens de lettres. — Petites Affiches de Paris, M. l’abbé Aubert.
— Petites Affiches de province, M. de Querlon. — Année littéraire, M. Fréron. — Journal de médecine,
M. Roux. — Journal encyclopédique, MM. Rousseau,
Castillon, à Paris, et Castillon à Bouillon, les deux frères. — Journal du commerce. M. (N). — Gazette du commerce,
M. (N). — Gazette comestible, M. (N). — Avant-Coureur. M. de Lacombe. — Journal des dames,
MM. Mathon de la Cour et Sautreau. — Journal ecclésiastique,
M. l’abbé Dinouard. — Aucun de ces journaux n’était quotidien. La Gazette de France était hebdomadaire, le Mercure
mensuel. — A consulter : E. Hatin, Histoire de la presse française,
1859-61, 8 vol. in-8 ; Bibliographie hist. et crit. de la pr.
française, 1806, in-8.
      624. J.-B.-S. Suard (1733-1817),
journaliste, censeur dramatique, académicien en 1774, proscrit au 18 Fructidor,
revint à Paris après le 18 Brumaire. — A. Rivarol (1753-1801) se fit connaître par
son Discours sur l’Universalité de la langue française (1784).Il
combattit la Révolution dans le Journal politique national et dans
les Actes des apôtres. — J. Mallet du Pan (1749-1800), Genevois,
collabora au Mercure de Panckoucke. Il était royaliste
constitutionnel. Il émigra après le 10 août 1792. Mémoires et
correspondance pour servir à l’histoire de la Révolution française,
publ. p. A. Sayous, 1851, 2 vol. in-8.
      625. C. Desmoulins (1760-1794). né à Guise, fit son
droit, prit une part active aux mouvements populaires de la Révolution, se fit
journaliste, fut élu député de Paris à la Convention, et devint secrétaire général
de Danton, ministre de la justice. Il fut guillotiné le 5 avril 1794, avec Danton
et ses amis ; — OEuvres, 1828, 2 vol. in-8. Correspondance inédite, in-8.
1836.
      626. A consulter : A. Chabrier, les Orateurs
politiques de la France, Paris, in-12, 1888 ; F. A. Aulard, les Orateurs de
l’Assemblée Constituante, in-8, 1882 ; les Ornteurs (le la Léf/islative et de la
Convention, 2 vol. in-8, 1885.
      627. Biographie : Mirabeau (1749-1791) fut mis
par son père chez l’abbé Choquard qui tenait une pension pour les enfants
indisciplinés ; sous-lieutenant à Saintes, il est emprisonné à l’île de Ré par
lettre de cachet pour dettes et intrigues amoureuses ; de là envoyé en Corse, puis
marié en Provence (1772), interdit pour dettes, incarcéré an château d’If pour
voies de fait sur un gentilhomme qui a insulté sa sœur et ne veut pas se battre ;
d’If, on le transfère au fort de Joux, d’où il s’évade, et fuit avec Mme de
Monnier. On les arrête en Hollande, et Mirabeau est enfermé à Vincennes
(1777-1780). Député du Tiers en 1789, il devient président de l’Assemblée en
1791.Éditions : Lettres originales écrites du Donjon de Vincennes,
Paris, 1792, 4 vol. in-8 ; Corr. de M. avec Cerutti, 1790. in-8 ;
Lettres de M. à un de ses amis en Allemagne (le major Mauvillon),
Brunswick, 1792, in-8 ; Lettres de M. à Chamfort, Paris, 1790,
in-8 ; Lettres inédites, etc., 1806, in-8 ; Corr. de M. et
du comte de la Mark, Paris, 1854, 3 vol. in-8 ; Œuvres oratoires
de M., Paris, 1819, 2 vol. in-8. — A consulter : Lucas Montigny,
Mémoires de Mirabeau (cf. p. 719. n. 2) ; L. de
Loménie (continué par Ch. de L.), les Mirabeau, 5 vol. in-8, Paris,
1889-1892. Guibal, Mirabeau et la Provence, Paris, 1891, 2 vol. E.
Faguet, XVIIIe siècle.
      628. N. Lemercier,
Du second théâtre français.
      629. Maury (1746-1717), né à Valréas (Vaucluse), lauréat académique,
académicien, prédicateur, député à l’Assemblée constituante, émigré, rentre en
1804, est fait par Napoléon archevêque de Paris, et meurt à Rome.
— J.-A. de Cazalès (1752-1805), ancien officier de cavalerie.
      630. Barnave (1761-1793), député aux États Généraux, fut un
des membres chargés de ramener Louis XVI et sa famille après son arrestation à
Varennes.
      631. Guadet, né en 1755 à Saint-Emilion, avocat à Bordeaux, député de la Gironde à la
Législative et à la Convention, fut arrêté à Bordeaux le 29 prairial an II,
condamné et exécuté. — Gensonné, né à Bordeaux en 1758, avocat, puis juge à la
cour de Cassalion, député de la Gironde à la Législative et à la Convention, fut
arrêté et exécuté à Paris en 1793. — Isnard, né à Draguignan entre 1750 et 1760,
député du Var à la Législative et à la Convention, se déroba à la chute de son
parti, rentra en 1795 à la Convention, fut député aux Cinq-Cents, et applaudit en
1804 à l’Empire : il mourut en 1830. — Barbaroux, né en 1767, député de Marseille
à la Convention, décapité en 1794. — Louvet, né à Paris en 1700, publia son
Faublas de 1787 à 1790, fut député du Loiret à la Convention, se
cacha dans le Jura, et rentra à Paris après le 9 Thermidor ; il fut élu aux
Cinq-Cents, et mourut en 1797. — Buzot, né en 1760, député à la Constituante,
président au tribunal d’Evreux sous la Législative, député à la Convention, ami de
Mme Roland, essaya de soulever la Normandie, passa dans la Gironde, et
s’empoisonna.
      632. P.-V. Vergoiaud, né à Limoges en 1753, avocat à
Bordeaux, député à la Législative et à la Convention, arrêté le 2 juin 1793,
guillotiné en octobre.
      633. G.-J. Danton, né en 1759 à Arcis-sur-Aube,
avocat, ministre de la Justice après le 10 Août, député à la Convention,
guillotiné en avril 1794. — M. Robespierre, né en 1759 à Arras, député aux États
Généraux et à la Convention, guillotiné en juillet 1794.
      634. A consulter : E. Yung, la Jeunesse de Bonaparte,
3 vol in-1-2.
      635. Correspondance de Napoléon, 28 vol. in-4 et in-8, 1858-1869.
(Les proclamations y figurent.)
      636. Biographie. Germaine Necker, née en 1766, figure
dès l’âge de onze ans aux réceptions de sa mère. Son esprit se forme à entendre
Raynal, Thomas, Grimm. Morellet. Suard, Buffon, etc. Elle épouse en 1786 le baron
de Staël, ambassadeur de Suède. Elle accueille d’abord la Révolution avec joie et
avec foi ; son salon est le lieu de réunion des amis de la constitution anglaise,
Mounier, Malouet, Clermont-Tonnerre, Montmorency ; mais, en sept. 1792, elle est
forcée de se réfugier à Coppet, au bord du lac de Genève. Elle rentre à Paris en
1795 et son salon est très fréquenté : Daunou, Cabanis, Garat, Rœderer. M.-J.
Chénier, B. Constant surtout, y sont assidus. Suspecte au Directoire, elle est
obligée de retourner à Coppet, d’où elle revient en 1797. Elle vit d’abord en paix
avec Bonaparte ; elle ne rompt pas encore après le 18 Brumaire ; mais c’est chez
elle que B. Constant prépare en janvier 1800 le discours où il dénonce au tribunal
l’aurore de la tyrannie. Dès lors, la rupture est certaine quoique dans sa
Littérature (1800) elle semble mêler encore les avances aux
allusions malignes. Son salon est le premier de Paris en 1802 : autour d’elle sont
Mme Récamier, Mme de Beaumont, B. Constant, C. Jordan, Fauriel. On y fait à
Bonaparte une guerre d’épigrammes ; on cabale avec Bernadotte et Moreau ; on
souhaite hautement la chute du régime nouveau. Bonaparte finit par éclater ; et en
octobre 1803, Mme de Staël reçoit ordre de se tenir à quarante lieues de Paris.
Elle s’en va visiter l’Allemagne, puis revient à Coppet, où elle assiste à la mort
de Necker : de là elle va en Italie. En 1805, elle est de retour à Coppet, où elle
écrit Corinne, dont le succès est immense. Tout ce que Napoléon ne
domine pas, anciens amis et amis nouveaux, Français et étrangers, Barante, Elzéar
de Sabran, Monti, Sismondi, Bonstetten, G. Schlegel, le jeune Guizot la visitent
ou séjournent auprès d’elle. On cause et on joue la comédie. Elle retourne en
Allemagne en 1807 ; après ce voyage, elle se convertit à la religion. Elle écrit
son livre de l’Allemagne, dont toute l’édition française est
détruite par la police impériale ; elle-même reçoit ordre de sortir du territoire
français (1810). Elle est surveillée et comme internée à Coppet. On lui défend de
recevoir ses amis ; Mme Récamier, Mathieu de Montmorency sont exilés ; les
Schlegel expulsés. Elle s’évade en 1812 et se réfugie à Pétersbourg, puis en
Suède, et de là en Angleterre. La Restauration l’attriste par le tour qu’elle
prend. Elle meurt en 1817, ayant à peu près achevé ses Considérations sur
ta Révolution française. Elle avait épousé en 1811 M. de Rocca, beaucoup
plus jeune qu’elle.Editions : De la littérature considérée dans ses
rapports avec les constitutions sociales, an VIII, 2
vol. in-8 ; Delphine, roman, 1802 ; Corinne, roman,
1807 ; de l’Allemagne, Londres, 1813 ; Considérations sur la
Révolution française, publ. par le duc de Broglie et le baron de Staël,
1818 ; Dix années d’exil, publ. par le baron de Staël, 1821.
Œuvres complètes, Paris, Didot. 3 vol. gr. in-8. — A consulter :
Lady Blennerhassett, Mme de Staël et son temps, trad. Dielrich,
Paris, 1890, 3 vol. in-8 ; A. Sorel, Mme de Staël, coll. des Gr.
Écriv. français, in-16, 1890 ; F. Brunetière, Évolution de la
critique, VIe leçon ; Faguet, Politiques et
moralistes du XIXe siècle, 1re série, 1891, in-12 ; Dejob, Mme de Staël et l’Italie,
avec une bibl, de l’infl, française en Italie, Paris, 1890.
      637. Comparez Corinne. 1. I. ch. v, et 1.
V, ch. i. avec la Lettre à M. de Fontanes.
      638. De Brosses, cf. p. 745. — Dupaty. Lettres sur l’Italie
en 1785 (1788 et 1824).
      639. Réflexion
sur la paix intérieure (1790), 2e part.,
ch. 1.
      640. Elle écrit, au
début de sa Littérature ces lignes funestes: « L’égalité
politique, principe inhérent à toute constitution philosophique, ne peut
subsister que si vous classez les différences d’éducation avec encore plus de
soin que la féodalité n’en mettait dans ses distinctions arbitraires ».
Il y a là en germe la lutte des classes ; et ce conseil porte la bourgeoisie
libérale à répéter la faute de la noblesse privilégiée du XVIIIe siècle. Cela aboutit à rendre suspect au peuple l’homme bien
élevé autant que le propriétaire et le capitaliste : il sent peut-être plus le
mépris qui le tient à distante, que la richesse dont il est exclu.
      641. Chap. XI.
      642. L. III,
ch. VII
      643. L. II, ch. XXXI.
      644. Il partit vers le
10 avril, et se rembarqua le 10 décembre pour le Havre, où il arriva le 2 janvier
1792.
      645. Joubert (1754-1824)) fut nommé par son ami Fontanes inspecteur général de
l’Université. On a imprimé en 1842 un recueil de ses Pensées et Correspondance :
c’est d’un esprit fin, chercheur, de cet esprit qui empêche un homme de rien créer
et qui souvent fatigue le lecteur, parfois aussi l’illumine.
      646. Il écrivit à Napoléon une demande en grâce, en
consultant ce qu’il se devait plutôt que ce qui toucherait le juge : il blessa
l’empereur, qui jeta la lettre au feu.
      647. Voici les principaux faits : 1814, De Buonaparte et
des Bourbons, brochure écrite à la fin de la campagne de France, avant
l’abdication ; 1815, il suit Louis XVIII à Gand, et il est ministre de l’intérieur
par intérim : la seconde Restauration le fait pair de France ; 1816, il publie la
Monarchie selon la Charte, dont l’édition fut saisie, après quoi l’auteur fut rayé
de la liste des ministres d’Etat et sa pension supprimée (elle lui fut rétablie en
1821) ; 1818, il fonde le Conservateur ; 1821, il devient ambassadeur à Berlin,
puis à Londres ; 1802, il représente la France au Congrès de Vérone ; 1823,
ministre des affaires étrangères, il fait décider la guerre d’Espagne ; 1825, il
est renvoyé du ministère ; 1828, sous le ministère Chabrol et Martignac, il va en
ambassade à Rome, et donne sa démission au ministère Polignac. Il donne sa
démission de pair de France en 1830. Ayant distribué 12 000 francs aux victimes du
choléra de la part de la duchesse de Berry, il fut arrêté et emprisonné. En 1832,
il fut poursuivi devant le jury, qui l’acquitta, pour son Mémoire sur la captivité
de la duchesse de Berry. Il servit encore d’intermédiaire entre la duchesse et
Charles X, lorsqu’elle épousa le comte Lucchesi-Palli. Des embarras d’argent
inquiétèrent sa vieillesse, et il fut obligé, comme il dit, d’hypothéquer sa
tombe, c-à-d. de vendre à une société la propriété de ses Mémoires qui ne devaient
paraître qu’après sa mort.Éditions : Atala, 1801, in-12 ; Génie du Christianisme,
1802, 5 vol. in-12 ; Atala et René, 1805, in-12 ; les Martyrs, 1809, 2
vol. in-12 ; Itinéraire, 1811, 3 vol. in-8 ; Œuvres complètes (contenant la 1re éd. des Natchez), 1826-1831, 31 vol. in-8 ; éd. Garnier, 12
vol. in-8, 1859-61. Mémoires d’outre-tombe, 1819-50, 12 vol. in-12 ; nouvelle
édition, t. 1, 1893. À consulter : Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe
littéraire, 1860, 2 vol. in-8. L’abbé G. Pailhès, Mme de Chateaubriand d’après ses
mémoires et sa correspondance, 1887, in-8 ; Mme de Chateaubriand, Lettres inédites
à M. Clausel de Coussergues, 1888. Comte d’Haussonville, Souvenirs, 1885. Chédieu
de Robethon, Chateaubriand et Mme de Custines, 1893, in-18. Bardoux, la Comtesse
de Beaumont, C. Lévy in-8, 1884 ; Chateaubriand (Classiques Populaires), 1893,
in-8. De Lescure, Chateaubriand (coll. des Gr. Écriv. fr.), Hachette, in-18, 1892.
E. Faguet, XIXe siècle. A. France,
Lucile de Ch., ses contes, ses poèmes et ses lettres, 1894.
      648. La Préface de l’éd. de
1826 est un curieux document de cet orgueil.
      649. P. I, l. 1, Introd.
      650. P. IV, l. 1, ch. VI.
      651. P. I, l. V et VI.
      652. P. I, l. VI,
ch. II.
      653. Lettre du 12
sept. 1801. Toute la lettre est à lire.
      654. Surtout dans les
parties I et IV.
      655. P. II et III.
      656. Très caractéristiques est la page qui ravissait Fontanes (Mémoires
d’outre-tombe, t. V, p. 111, éd. 1820).
      657. Mémoires, t. I, p. 233.
      658. Je me reprocherais de ne pas citer
cette phrase de la lettre de René à Céluta : « Je vous ai tenue sur ma poitrine au
milieu du désert, dans les vents de l’orage, lorsque, après vous avoir portée de
l’autre côté du torrent, j’aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans
votre sein et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur ! »
      659. Mémoires, t. III, p. 67 et 69, et
de 67 à 100.
      660. Mémoires, t. V, p. 113.
      661. Mémoires, t. I. p. 210 ; René, au
début.
      662. Ajoutez la Lettre à M. de Fontanes, avec
cette incomparable description de la Campagne romaine.
      663. Génie, I, v, 12 ; Martyrs, l. I ; Itinéraire.
      664. Génie, I, v. 7
et 12, Itinéraire, I, éd. Garnier, p. 193 ; Martyrs, I, XIX (éd. Garnier p. 263),
et Itinéraire, III.
      665. Dans
René et les Natchez, l’inspiration de
l’Isolement et en général des Méditations. La
méditation de René voyageant, et la pièce de l’Homme, adressée à
Byron. Jocelyn s’attache au Génie, p. IV, l. I,
ch. 7, 8, 9, et 1. III, ch. 2. et à René. Les Mémoires
d’outre-tombe sont tout pleins de thèmes lamartiniens (p. 244 ; III,
207, etc.), mais, vu la date de leur publication, il y a ici seulement harmonie,
et non influence.
      666. Génie, II, VI,
10.
      667. A V. Hugo et à tous les autres, le Génie a révélé le moyen âge, le
gothique.
      668. Comparer l’énumération des tribus indiennes, chacune avec sa
particularité pittoresque, et les énumérations de V. Hugo (l’armée de Sennachérib
dans Cromwell, l’armée de Xerxès dans la Légende, etc.). Comparer le Waterloo du
t. VII, p. 21, des Mémoires, au Waterloo des Châtiments (Expiation). La manière
historico-dramatique et historico-pittoresque de Chateaubriand (Mém., t. VII, p.
65) est celle de V. Hugo. Je ne sais si la lecture des Mémoires d’outre-tombe (la
partie postérieure à 1815), n’a pas été pour quelque chose dans la conception
historico-sociale des Misérables. En général, il me semble que Chateaubriand, dans
sa personne, dans sa vie, a été le modèle que V. Hugo a voulu répéter et
dépasser.
      669. De Chateaubriand (après une lettre du Pr. de
Ligne et les Ruines de Volney) date le Voyage,
pittoresque, sentimental et philosophique à la fois, mélange de tableaux et de
méditations.
      670. Voir une
page curieuse, dans les Mémoires, t. II, 230. Cette page, écrite en
1822, est une critique du manque de vérité et de couleur de l’historien
Velly.
      671. Biographie. J. de Maistre (1754-1821), fils du président du sénat de Savoie,
sénateur en 1788, se relira en 1792 à Lausanne, quand la Savoie devint française,
résida de 1802 à 1816 à Saint-Pétersbourg comme ministre du roi de Sardaigne, dont
il avait été d’abord grand chancelier en 1799. — Son frère Xavier de Maistre
(1763-1852) a écrit le Voyage autour de ma chambre (1795) et le Lépreux de la cité
d’Aoste (1811).Éditions : Considérations sur la France, Neuchâtel, 1790, in-8 ; Du
Pape, Lyon, 1819 et 1821, 2 v. in-8 ; Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens
sur le gouvernement temporel de la Providence, Paris, 1821, 2 vol. in-8 ; De
l’Église gallicane dans son rapport avec le souverain pontife, Paris, 1821, in-8.
Œuvres, Lyon, 8 vol. in-8, 1864. Lettres et opuscules inédits, 1851, 2 vol. in-8 ;
Mémoires politiques, 1858, in-8 ; Correspondance diplomatique,
1860, 2 vol. in-8. — A consulter : K. Descostes, J. de Maistre avant la
Révolution, 2 vol. in-8, 1893. E. Faguet, Politiques et
moralistes du XIXe siècle, G. Cogordan,
J. de Maistre (coll. des Gr. Écr. fr.), Hachette,
in-16.
      672. Soirées de Saint-Pétersbourg, 7e et 1er entretiens.
      673. 2. Considérations sur la France. Il tenait l’idée de morceler et
de détruire la France pour une idée absurde, et le fait, s’il se réalisait, pour
un des plus grands maux qui pussent arriver à l’humanité. (Cf. la lettre du 28
oct. 1794 au baron Vignet des Étoles.)
      674. Biographie. P.-L. Courier de Méré (1772-1825), lieutenant d’artillerie en 1703,
servit sur le Rhin, puis en Italie ; chef d’escadron démissionnaire en 1809, il
rentre au service presque aussitôt, et le quitte de nouveau au milieu de la
campagne d’Autriche. Il se maria à la fille de l’helléniste Clavier. Il vivait
sous la Restauration dans son domaine de la Chavonnière, à Veretz en Touraine : il
fut assassiné en 1805 par son garde.Éditions : Pastorales de Longus, ou
Daphnis et Chloé, Florence. 1810, in-8 ; Pétition aux deux
Chambres, 1816. in-8 ; Procès de Pierre Clavier-Blondeau,
1810. in-8 ; Simple discours de Paul-Louis, vigneron de la Charonnière, aux
membres de la commune de Veretz, à l’occasion d’une souscription pour
l’acquisition de Chantbord, 1821. in-8 ; Pétition pour des
villageois qu’on empêche de danser, 1822, in-8 ; Gazette du
village, 1823. in-8 ; Pamphlet des Pamphlets, 1821, in-8.
Œuvres : éd. A. Carrel. 1834, 4 vol. in-8 ; éd. Caussade,
Lemerre. 1880.
      675. Lettre du 1er nov. 1807 à Mme Pigalle ; cf.
Héptaméron, nouvelle 34.
      676. Pétition aux deux
Chambres.
      677. Du commandant de la
cavalerie, et de l’Equitation.
      678. C’est alors qu’il fit sur le manuscrit de Lougus la
fameuse tache d’encre, qui donna lieu à tant de débats.
      679. Biographie. Hugues-Félicité-Robert de la Mennais
(1782-1854), né à Saint-Malo, prêtre en 1816, fonda avec Chateaubriand, Villèle et
Bonald le Conservateur. Il avait, dans un premier voyage à Rome en
1824, refusé le chapeau de cardinal que lui offrait Léon XII ; en 1832, Grégoire
XVI le condamna. Les Paroles d’un croyant furent écrites en 1833,
en quelques jours, à la Chesnaie, près de Dinan, où il s’était retiré. Il eut sous
la Restauration et sous la monarchie de Juillet de retentissants procès de presse.
Après la révolution de 1848, il fonda un journal, le Peuple
constituant, et fut élu député : il n’eut pas d’influence. Il mourut
sans se réconcilier avec l’Église.Éditions : Essai sur l’indifférence en
matière de religion, 4 vol. in-8, 1817-1823 ; Paroles d’un
croyant, 1834, in-8 ; Affaires de Rome, 1836. in-8 ;
Esquisse d’une philosophie, 4 vol. in-8, 1841-1846 ;
Amschaspands et Darvands, 1843, in-8. Œuvres
complètes, Paris, 1836-1837. 12 vol. in-8 ;
Correspondance, pub. par E. Forgues, 1865, 2 vol. in-8 ;
Œuvres posthumes, pub. par A. Blaize, 1866, 2 v. in-8.A
consulter : Sainle-Beuve,Portraits. Renan, étude en
tète du Livre du Peuple. Spuller, Lamennais,
Hachette, 1892. P. Janet, la Philosophie de Lamennais, Revue des
Deux Mondes. 1889, 1er févr., 1er et 15
mars. F. Brunetière, Lamennais, Revue des Deux Mondes. 1er février 1893. A. Roussel (de l’Oratoire de Rennes),
Lamennais, d’après des doc. inéd., Paris, 2 vol. in-16.
1893.
      680. Article de l’Avenir, du 9 nov. 1830 (t.
X, p. 179).
      681. Affaires de Rome, XII, 26 ; cf. aussi p.
302.
      682. Avenir, 30 juin 1831 (X,
338).
      683. On aura une idée de son tour
d’imagination par ce seul passage : « Les Bourbons reviennent, ils
reparaissent au milieu d’un peuple nouveau, entourés des solennelles
antiquailles de l’ancien régime, de prélats anti-concordataires pleins des idées
serviles d’autrefois, ennemis de tout ce que n’avait pas vu leur jeunesse, Gers
de n’avoir rien appris depuis quarante ans ; de vieux abbés dont l’ambition
moisie dans l’exil infectait les antichambres du château ; de valets aux genoux
d’autres valets : tout cela se remuait et fourmillait à la cour des fils de
Louis XIV, comme des vers dans un cadavre. » (XII. 262.)
      684. Des maux
de l’Église, Épilogue (XII, 269).
      685. Biographie. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865),
né à Besançon, collabore ; une Encyclopédie catholique et fait un
mémoire sur la célébration du dimanche. Il écrit en 1840 le mémoire sur la
Propriété, pour répondre à une question de l’Académie de Besançon. Il
donne ensuite son Système des contradictions économiques (1846). Il
fonde de 1858 à 1850 quatre journaux : le Représentant du Peuple, le
Peuple, la Voix du peuple et de nouveau le Peuple. Il fut
député de la Seine eu 1848. La Banque du Peuple, créée en 1849, échoua.
— Éditions : Œuvres complètes, Librairie Internationale, 33
vol. in-18. 1868-1876 ; Correspondance, 14 vol. in-18,
1875.
      686. Inutile de distinguer les
nobles des bourgeois ; le savoir-vivre et l’éducation, établissent, en dépit des
préjugés et des rancunes, l’assimilation de la noblesse et de la bourgeoisie, en
face du peuple. Au reste, les orateurs des prétentions nobiliaires, dans les deux
Chambres, sont presque toujours des robins, c’est-à-dire des bourgeois, d’origine
ou d’éducation. — A consulter : Chabrier, les Orateurs politiques de la
France, 1888, in-16 ; J. Reinach, la Conciones français,
Delagrave, 1893, in-12 ; Cormenin, le Livre des Orateurs, 1836,
in-8.
      687. Souvenirs, Plon, in-8, t. III, 1894.
      688. Séance du 4 mars 1823. Manuel (1773-1827), répondant à Chateaubriand
sur la guerre d’Espagne, avait paru faire l’apologie de la condamnation de
Louis XVI. L’expulsion fut discutée les 2 et 3 mars, et volée. Le vicomte de
Foucauld commandait les gendarmes requis pour faire exécuter le vote.
      689. Le comte de Serre (1776-1824),
Lorrain, émigré, officier de l’armée de Condé, rentré en 1802, avocat à Metz, puis
magistrat impérial, suivit Louis XVIII à Gand, fut président de la Chambre en
1817, ministre de la justice en 1818 et 1821, ambassadeur à Naples en 1822. Il
s’était séparé des libéraux en 1820. Discours. 2 vol. in-8, 1865.
— Le comte Max.-Séb. Foy (1775-1825), général de division en 1810, député de
l’Aisne en 1819, de Paris en 1824 : il se donna pour rôle principal de défendre
dans leur réputation et leurs intérêts collectifs ou individuels les anciens
soldats de la Révolution et de l’Empire, Discours, 2 vol. in-8,
1826.
      690. Camille Jordan (1771-1821),
Lyonnais. Discours. in-8. 1826. — Le duc Victor de Broglie (1785-1869), gendre de
Mme de Staël, fut un des principaux doctrinaires, plusieurs fois ministre sous
Louis-Philippe : Ecrits et Discours. 1863, 2 vol. in-8 ; Souvenirs, 4 vol. in-8,
G. Lévy.
      691. Biographie. B. Constant de Rebecque
(1767-1830), né à Lausanne, reprit la nationalité française comme descendant de
famille française réfugiée en Suisse après la révocation de l’édit de Nantes,
membre du Tribunat après le 18 Brumaire, exclu comme opposant avec Chénier et
d’autres, fut très lié avec Mme de Staël et l’accompagna en Allemagne et en
Italie ; ministre de Napoléon aux Cent-Jours, journaliste libéral sous la
Restauration, député en 1819. Louis-Philippe lui donna, en 1830, 100 000 francs
pour payer ses dettes. — Ses grands ouvrages sur la religion ont été sans
influence : Constant y considère surtout le sentiment religieux comme fait
psychologique et social ; l’époque n’était guère favorable à une telle
étude.Éditions : Adolphe, 1816, in-12. De la religion
considérée dans sa source, ses formes et ses développements, 1824-1831,
5 vol. in-8. Du polythéisme romain considéré dans ses rapports avec la
philosophie grecque et la religion chrétienne, 1833, 2 vol. in-8.
Discours, 1828, 2 vol. in-8. Mélanges de littérature et de
politique, 1829, in-8. Œuvres politiques, in-12, 1874.
J-H. Menos, Lettres de B. Constant à sa famille, Paris, 1888. (Mme
Lenormant), Lettres de B. C. à Mme Récamier, in-8, 1821.
Lettres à Mme de Charrière, Revue de Paris, 15 oct. 1894. B.
Constant, Journal intime et lettres à sa famille et à ses amis,
publ. p. Melegari. Ollendorff, 1895, in-8. — A consulter : E. Faguet, Politiques et moralistes du XIXe siècle ;
lady Blenherrassett, Mme de Staël, passim et notamment t. II,
ch. IV.
      692. Biographie. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845),
né à Sompuis (Marne), avocat, secrétaire de la première commune de Paris, député
aux Cinq-Cents, exclu au 18 Fructidor, fut nommé en 1811 professeur d’histoire de
la philosophie moderne à la Sorbonne. Il combattit l’école de Coudillac et le
sensualisme, et suivit Reid et les Ecossais. Député de la Marne à la Chambre
introuvable, élu en 1827 par sept collèges électoraux à la fois, il s’effaça après
1830. A consulter : Vie politique de M. Royer-Collard, ses discours et ses
écrits, publ. par M. de Barante, 1861, 2 vol. in-8. H. Taine, Philosophes français du XIXe s.
Faguet, Politiques et moralistes du XIXe
s., L. Séché, les Derniers Jansénistes. Spuller,
Royer-Collard, 1895, in-16.
      693. Discours du 17 mai 1820, sur la loi
électorale.
      694. Discours du 21 nov. 1815, sur l’inamovibilité des juges.
      695. Discours
à propos de la loi sur la presse (janvier 1820) : c’est, je crois, la
plus belle composition de Royer-Collard.
      
        696. 
        Ibid.
      
      697. Souvenirs, C. Lévy. 1893, in-8.
      698. Biographie. François-Pierre-Guillaume Guizot, né à
Nîmes en 1787, protestant, élevé à Genève, professeur d’histoire moderne à la
Sorbonne en 1812, suivit Louis XVIII à Gand ; conseiller d’État sous la
Restauration, il reprit son cours en 1821 après la chute du ministère Decazes ; ce
cours fut suspendu de 1822 à 1828. Après la révolution de 1830, Guizot fut
ministre de l’intérieur (1830), de l’instruction publique (1832-1834, 1834-1836,
1836-1837), ambassadeur en Angleterre (1840), ministre des affaires étrangères
(1840-1848). Sa carrière politique fut terminée en 1848 : il écrivit quelques
brochures sur la situation de 1849 à 1852. Puis il reprit ses travaux littéraires,
qui l’occupèrent jusqu’à sa mort (1874), avec le gouvernement de l’église
calviniste française, où il se montra sévèrement orthodoxe. — Il épousa en 1812
Pauline de Meulan (1773-1827), en 1828 Mlle Dillon (1804-1833), nièce de sa
première femme.Éditions : Pour l’œuvre historique de Guizot, cf. p. 1000. Nouveau
Dictionnaire des synonymes français, 1809, 2 vol. in-8. Vies des poètes français
du siècle de Louis XIV, t. I, 1813, in-8 (devenu en 1852 Corneille et son temps,
in-8). Du gouvernement représentatif et de l’état actuel de la France, 1816,
in-8 ; Washington. 1841, in-18 ; De la démocratie en France, 1849, in-8 ; Mémoires
pour servir à l’histoire de mon temps, 1858-67, 8 vol. in-8 ; Discours
académiques, 1861, in-8 : Histoire parlementaire de la France (discours prononcés
aux Chambres de 1819 à 1848), 5 vol. in-8, 1863 ; Méditations sur l’état actuel de
la religion chrétienne, 1866, in-8 ; Lettres de Guizot à sa famille et à ses
amis,1884, in-8. M. et Mme Guizot, le Temps passé (Mélanges de critique), 1887, 2
vol. in-12. — A consulter : J. Simon, Thiers. Guizot, Rémusat. 1885. E. Faguet,
Politiques et moralistes. A. Bardoux. Guizot, in-16, 1894
      699. Biographie : Adolphe Thiers (1797-1877), né à
Marseille, avocat, arriva à Paris en 1820 ou 1821, avec Mignet, son ami de toute
la vie ; il écrivit au Constitutionnel et aux Tablettes
universelles ; de 1823 à 1827, il publia son Histoire de la
Révolution française, œuvre facile et brillante, réhabilitation de
l’esprit révolutionnaire contre la réaction légitimiste. Rédacteur au
National en 1830, il rédigea la protestation des journalistes
contre les ordonnances. Député, puis ministre de l’intérieur en 1832, en 1834,
président du conseil en 1836 (mars à septembre), il se ligua avec Guizot pour
renverser M. Molé. Il redevint président du conseil et ministre des affaires
étrangères en 1850 (mars à octobre) ; il passa les huit dernières années du règne
dans l’opposition. Député de 1848 à 1851, il soutint la candidature de Louis
Bonaparte contre Cavaignac : puis il se prononça contre le prince pour l’Assemblée
et les institutions parlementaires. Pour la fin de sa carrière, cf. p.
1018.Éditions : Histoire de la Révolution française, 10 vol. in-8,
1823-27 ; Histoire du Consulat et de l’Empire, 20 vol. in-8.
1845-1802 ; De la propriété, 1848 ; Discours
parlementaires, publ. p. Calmon, C. Levy, 16 vol. in-8, 1879-1889. — A
consulter : J. Simon, Thiers, Guizot, Rémusat. P. de Rémusat,
A. Thiers (coll. des Gr. Écr. fr.), Hachette, in-16, 1889.
      700. Je
parle ici de cette œuvre, pour n’en point parler ailleurs. C’est une œuvre
remarquable d’éloquence narrative : une œuvre de science et de philosophie
médiocre, une œuvre d’art médiocre. Mais c’est un grand mérite d’avoir osé
débrouiller un aussi vaste et redoutable sujet, et d’avoir si lestement parcouru
une carrière où dix scrupuleux savants auraient usé leur vie. Cette vive
intelligence ne pouvait pas ignorer, comprenait tout, décidait tout, et ne se
sentait jamais écrasée, ni dépassée.
      701. Biographie : Le comte de Montalembert
(1810-1870), né à Londres, fondateur de l’Avenir avec Lamennais,
pair de France, se fit sous la monarchie de Juillet le défenseur de l’intérêt
catholique, des Jésuites, de l’Irlande, des chrétiens de Syrie, de la Pologne, de
la Grèce, etc. Député en 1848, il soutint Louis Bonaparte jusqu’au coup d’État. Il
ne fut pas réélu en 1857. — Œuvres, 1861-68, 9 vol. in-8 ;
Lettres à un ami de collège, in-12, 1873 et 1884.
      702. Pierre Antoine Berryer (1790-1868), député
de 1830 à 1851. — Édition : Œuvres, 9 vol. in-8. 1872-78, Paris, Didier. — A
consulter : E. Lecanuet (de l’Oratoire), Berryer, sa vie et ses œuvres, Paris,
1893.
      703. Biographie : V. Cousin (1792-1867), successeur de
Royer-Collard à l’Ecole normale, et suppléant du même à la Sorbonne (1815),
enseigna d’abord la philosophie écossaise ; puis il découvrit l’Allemagne, qu’il
visita en 1817 et 1818, se liant avec Hegel, Jacobi et Shelling. En 1820 son cours
fut suspendu. Il retourna en Allemagne en 1824, et fut emprisonné six mois pour
carbonarisme. Il reprit son cours en 1827. La révolution de Juillet le fit pair de
France, membre du conseil supérieur de l’instruction publique, directeur de
l’École normale, ministre de l’instruction publique.Éditions : Cours de
philosophie professé à la Faculté des Lettres pendant l’année 1818, 1836, in-8 (Du
vrai, du beau et du bien, 1853, in-8) ; Cours d’histoire de la philosophie, 1826
(revu 1810 et 1863) ; Cours d’hist. de la phil. moderne, 1841, in-8 ; Cours
d’hist. de la phil. morale au XVIIIe s., 1810-41 ;
Fragments philosophiques, 1826, in-8 ; édition de Descartes, 11 vol. in-8, 1826 ;
traduction de Platon, 1825-1840, 13 vol. in-8. Œuvres, 1846-47, 22 vol. in-18.
Rapport sur la nécessité d’une nouvelle édition des Pensées de Pascal, 1842,
in-8 ; Jacqueline Pascal, 1844, in-18 ; la Jeunesse de Mme de Longueville, 1853,
in-8 ; Mme de Sablé, 1854, in-8 ; la Duchesse de Chevreuse, 1856, in-8 ; Mme de
Hautefort, 1856, in-8 ; la Société française au XVIIIe s., 1858, 2 vol. in-8 ; Mme de Longueville pendant la Fronde,
1859, in-8 ; la Jeunesse de Mazarin, 1865, in-8. — A consulter : P. Janet, Victor
Cousin et son œuvre ; J. Simon, V. Cousin (coll. des Gr. Écr. fr.), 1887, in-16 ;
H. Taine, Philosophes français au XIXe s.
      704. Biographie : Th. Jouffroy (1796-1842), suppléant de Royer-Collard à la Sorbonne
en 1830, professeur au Collège de France, député de 1831 à 1838. — Éditions :
Mélanges philosophiques, 1833, in-8 ; Nouveaux Mélanges, 1842, Cours de droit
naturel, 3 vol. in-8, 1835-42. Cours d’esthétique, in-8, 1843. — A consulter : H.
Taine, Philosophes français au XIXe siècle.
      705. Biographie : Abel-François Villemain (1790-1870)
fut couronné pour ses éloges de Montaigne et de Montesquieu (1812 et 1816). Appelé
en 1816 à la chaire d’éloquence française, il fut sous Louis-Philippe député, pair
de France, deux fois ministre de l’instruction publique (1839-40, 1840-44). En
1832, il devint secrétaire perpétuel de l’Académie française, dont il était depuis
1821.Éditions : Cours de littérature française (Tableau de la litt.
fr. au XVIIIe s.), 4 vol. in-8 ; (Tableau de la
litt. au moyen âge), 2 vol. in-8. 1828. Tableau de l’éloquence
chrétienne au IVe s., 1849, in-8 ;
Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique, 1859,
in-8. Souvenirs contemporains, 2 vol. in-8, 1862.
      706. Michelet fut nommé professeur au
Collège de France en 1838 : son cours fut fermé en 1851.
      707. Biographie : E. Quinet (1803-1875), né à Bourg en Bresse, fut nommé
en 1842 à la chaire de langues et littératures de l’Europe méridionale au Collège
de France. Il la perdit au coup d’État et se retira en Suisse. Député en 1870 à
l’Assemblée nationale.Éditions : Traduction des Idées sur la philosophie de
l’histoire de Herder, 1827, 3 vol. in-8 ; Ahasvérus,
1833, in-8 ; Napoléon, poème, 1836, in-8 ;
Prométhée, 1838, in-8 ; Allemagne et Italie, 1839, 2
vol. in-8 ; Des Jésuites, 1853, in-18 (avec Michelet) ;
Révolutions d’Italie, 1848, in-8 ; Œuvres
complètes, in-8, 1857-1858, t. I-X ; 1870, t. XI ; 1877-79.
t. XII-XXVIII ; le Livre de l’exilé, 1875, posthume ;
Lettres d’exil, 4 vol. in-12, 1884-8.
      708. Le
P. de Ravignan (1795-1858), avocat, puis Jésuite. Conférences,
1849, 4 vol. in-8. — Félix Dupanloup (1802-1878), supérieur du petit séminaire de
Paris, prof, d’éloquence sacrée à la Sorbonne, év. d’Orléans en 1849 ; après 1871,
député et sénateur. Gallican ardent, il se soumit pourtant après le concile de
1869. Œuvres choisies, 4 vol., 1861 ; Nouvelles Œuvres
choisies, 7 vol., 1873-5 ; Lettres choisies, 1888. — Le
P. Hyacinthe Loyson (né en 1827), prêtre, puis carme, débuta à Paris en 1864, fut
très attaqué par Veuillot, rompit en 1869 avec l’ordre des carmes, puis avec le
pape, qui l’excommunia : il prétendit rester catholique malgré tout. L’occasion de
la rupture, très honorable pour lui, fut une déclaration libérale et philosophique
dans une séance de la Ligue internationale de la paix (juin 1869) : il mettait le
judaïsme, le catholicisme et le protestantisme sur le même pied, comme « les trois
grandes religions des peuples civilisés ». Il n’a pas eu la puissance d’esprit
qu’il aurait fallu pour le rôle qu’il prenait.
      709. Né en 1840. L’Homme
selon la science et la foi, 1875 ; la Science sans Dieu, 1878 ; Vie de
Jésus-Christ, 2 vol. in-8, 1890 ; la Divinité de Jésus-Christ, 1894.
      710. A consulter : Pellissier, le
Mouvement littéraire au XIXe s., in-16 ;
Brunetière, l’Évolution de la poésie lyrique au XIXe siècle, leçons I et II ; Th. Gautier, Histoire
du romantisme ; Asselineau, Bibliographie romantique, 3e
éd. 1873. in-8 ; David-Sauvageot, le Réalisme et le naturalisme dans la
litt. et dans l’art, 1889, in-18.Il faut noter que les classiques et les
romantiques ne distinguent ni les uns ni les autres Boileau de Voltaire et
Voltaire de Viennet : les classiques du XIXe siècle
se croient les représentants de l’art de Racine, et les romantiques jugent
nécessaire de démolir Racine pour écraser M. de Jouy.
      711. La
religion, jadis, drainait, canalisait dans la vie individuelle et dans le domaine
littéraire, l’émotion et la pensée métaphysiques : quand, par le progrès de la
philosophie, elle a cessé de faire son office pour les classes supérieures de la
nation, alors tous les sentiments qu’elle enfermait dans certains actes de la vie
et certains genres de littérature, ont inondé toute la vie et toute la
littérature. Le classique s’inquiète de sa destinée à l’église, ou bien en lisant
ou faisant un sermon ; le romantique mêle cette inquiétude dans tous ses actes
(d’où il perd vite la faculté d’agir), et ne peut exprimer aucune pensée qui ne la
contienne (d’où la pente rapide vers le lyrisme).
      712. Il faut noter que les classiques et les romantiques ne distinguent
ni les uns ni les autres Boileau de Voltaire et Voltaire de Viennet : les
classiques du XIXe siècle se croient les
représentants de l’art de Racine, et les romantiques jugent nécessaire de démolir
Racine pour écraser M. de Jouy.
      713. J. Grimm. Selva de romances
viejos, 1815 ; Depping, autre romancero, 1817 ; Bohl
de Faber, autre, 1821 ; A. Duran, romaneero général, 1822 (réimp.
et augm., coll. Ribadeneira, Madrid, 1855, 2 vol. gr. in-8).
      714. Voici une
simple liste qui nous aidera à comprendre sous quelle pression du milieu a éclaté
la poésie romantique : 1809. B. Constant, Wallenstein, tragédie,
avec Quelques réflexions sur la pièce de Schiller et le théâtre
allemand, in-8. 1814. A.-G. Schlegel,Cours de littérature
dramatique, trad. par Mme Necker de Saussure, 3 vol. in-8. 1814 et 1823.
Creuzé de Lesser.Romances du Cid (en vers). 1816-21.
Raynouard,Choix de poésies originales des troubadours, 6
vol. in-8. 1817. W. Scott,Les troubadours et des cours d’amour,
in-8. 1821. Guizot, trad. de Shakespeare (révision de
Letourneur). 1821. Barante,Théâtre de Schiller, 6 vol. in-8.
1822-1825. Pichot, trad. de Byron. 1823. Abel
Hugo,Romances historiques (en prose), in-12. 1823. Fauriel, trad.
destragédies de Mauzoni, in-8. 1824.
Lœve-Veimars,Mélanges littéraires, politiques et morceaux inédits de
Wieland, in-8. 1825. —trad.  d’Obéron du même, in-32.
1821-25. Fauriel.Chants populaires de la Grèce moderne, 2
vol. in-8. 1825. Piehot,Essais sur lord Byron, in-8. 1825.
Lœve-Veimars,Ballades, légendes et chants populaires de l’Angleterre et
de l’Ecosse, in-8. 1825. Pichot,Voyage historique et littéraire
en Angleterre et en Ecosse, 3 vol. in-8 (réimpr. 1826, 3 vol. in-12 ; il
y a des chapitres sur le pays, les peintres, le théâtre depuis Shakespeare,
Cowper, les Lakistes, Moore, Byron, W. Scott, Shelley, etc. 1826. J.
Cohen,Tableau de la Grèce en 1825, 1827. E. Quinet,Idées
sur la philosophie de l’histoire de Herder, 3 vol. in-8. 1828.
Villemain,Tableau de la littérature au moyen âge, leçons faites
précédemment en Sorbonne. 1828. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie
française au XVIe siècle, in-8. 1828.
Nodier,Faust, drame en trois actes. 1828. Gérard de Nerval,
leFaust de Gœthe. 1828. E. Deschamps,Études françaises et
étrangères (la Cloche de Schiller, le
Romancero de Rodrigue, etc.). 1829. A. Deschamps,la Divine
Comédie de Dante.
      715. Gœthe en parle
à Eckermann le 29 novembre 1826.
      716. Nés en 1802, 1790 et 1797.
      717. Nés
en 1810 et 1811.
      718. Il y a un fond de vérité dans ce qu’ont dit Vigny
(Servitude militaire, ch. 1) et Musset (Confessions d’un enfant du
siècle).
      719. Je trouve ce détail dans Pichot
(Voyage hist. et pitt. en Angl.), Avant-Propos, I. 1, p. 14, éd.
de 1826.
      720. Ch.
Nodier (1783-1844) fut nommé, le 1er janvier 1824, directeur
de la Bibliothèque de Monsieur (Arsenal). Il a fait les Proscrits (1802), le
Peintre de Salzbourg (1803), dans le genre allemand sentimental, les Essais d’un
jeune barde (1804), l’Histoire des Sociétés secrètes de l’armée (1815), où il
invente un colonel qui est à Napoléon ce que d’Artagnan est à Mazarin, des
nouvelles et romans, de Jean Sbogar (1818) à Trilby (1822), Bertram ou le Château
de Saint-Ablebrand, tragédie imitée de l’anglais (1821), etc.
      721. E. Deschamps (1791-1871)
traduira en 1839 Roméo et Juliette, puis Macbeth en 1844. Œuvres complètes,
Lemerre, 6 vol. in-12. — Il avait un frère, Antony Deschamps (1800-1869), qui
traduisit Dante.
      722. Le second Cénacle est celui de 1829, d’où ont
disparu les demi-classiques, les précurseurs timides, où les artistes se mêlent
aux poètes : chez Nodier se réunissent Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Dumas, les deux
Devéria, L. Boulanger, David d’Angers-on y amène le jeune Musset.
      723. La
Muse française fut fondée en 1823 ; le Globe en
1824. Le Globe était libéral : il accueillit pourtant les idées
littéraires des romantiques. — Les articles de Deschamps dans la Muse
française furent réunis en 1829 (le Jeune Moraliste du
XIXe siècle). Cf. l’article : la
Guerre en temps de paix, t. II de la Muse fr., p. 393,
824. « Vous appelez romantique ce qui est poétique. » Voilà le mot essentiel.
      724. Hugo ne dit pas, comme les autres, la liberté de
l’art, mais la liberté dans l’art, c’est-à-dire la liberté et l’art, être libre, à
condition de respecter l’art : comme il dit la liberté dans l’ordre, pour l’union
de la liberté et de l’ordre, son idéal politique à cette époque.
      725. Préface de 1826.
      726. L. Thiessé, Mercure du XIXe siècle, 1820 (cité par Dorison, cf. p. 940, n. 1). — J.
Lefevre-Deuinier (1797-1857) se plaça aux côtés de Vigny et de Hugo par le
recueil qui contenait le poème du Parricide (IS23) : bel exemple du naufrage
complet d’une grande réputation littéraire.
      727. Muse française : Sur les romances du Cid (1823) ; la
Guerre en temps de paix (1824). Préface des Études françaises et étrangères
(1828). Sur la nécessité d’une prosodie.
      728. 1828.
      729. 1829.
      730. D. Nisard (1806-1884) écrivit
aux Débats et au National, professa au Collège de France et à la Sorbonne, et fut,
de 1857 à 1807, directeur de l’École normale supérieure. Il avait d’abord été
favorable à V. Hugo.
      731. 13e éd., I vol. in-18,
1880, Didot. — Le 4e volume a été ajouté en 1861.
      732. Nep. Lemercier (1771-1840), auteur d’Agamemnon
(1797), de Pinto, comédie historique (1800), de la
Panhypocrisiade (1819), épopée svmbolico-comico-satirique, d’un
Cours de Litt. (1817, 4 v. in-8). Ce fut un esprit original et
chercheur, un artiste insuffisant.
      733. Hugo,
Contemplations (Réponse à un acte d’accusation).
      734. Ex. le style de Taine.
      735. Feuilles d’automne, II
(la Glaneuse), XIII (au début), XVIII (au milieu). Voix intérieures, XXVUI
(passim). Notez, par ex., les étoiles des chars, pour les lanternes des voitures
(F. d’aut., 35).
      736. Cf. F. d’aut., 31 : par habitude, par tradition,
le poète s’astreint à commencer et finir par une pensée : au
reste les mots ne sont plus pour lui que des coideurs.
      737. Ils servent à accuser plus vigoureusement la qualité de
l’objet, l’accident sur lequel l’artiste veut fixer notre regard. Maupassant s’est
moqué du procédé qui ne doit pas se juger par l’abus (Préf. de Pierre et
Jean).
      738. Ils ont tenté de faire revivre quelques archaïsmes. Th. Gautier
s’applique à dire navrer pour blesser.
      739. Cf. Art d’être grand-père (Fenêtres
ouvertes. Le matin en dormant).
      740. À consulter : Becq de Fouquières,
Traité de versification française, 1879, in-8. G. Pellissier,
Essais de litt. contemporaine, 1893, in-12 (p. 117-157). Faguet,
XIXe siècle
(V. Hugo, p. 237-55). On s’y reportera pour les exemples que
les limites de cet ouvrage ne me permettent pas de donner.
      741. Formules (le nombre des syllabes étant
représenté par les chiffres) 12, 6, 12, 6. — 12, 8, 12, 8. — 12,12, 12,12, 8.
— 12, 12, 12, 12, 12, 6. — 12, 12, 6, 12, 12, 6, etc !
      742. Formules : 8, 8, 4, 8,
8, 4. — 8, 4, 8, 4, 8, 4. — Pour le vers de 6 syll. : 6, 4, 6, 4 et des quatrains
ou sizains. Pour les vers de 7, des sizains, et des huitains et la forme : 7, 3,
7, 7, 3, 7 (l’Avril de Belleau).
      743. Lamartine, 2e Méditation. Vigny, Moise, etc. Hugo,
Pensar, dudar ; Sagesse ; Ce qui se passait aux
Feuillantines.
      744. Hugo, Navarin, Prière pour tous, Dicté après Juillet 1830, A la
Colonne, etc. Lamartine, les Laboureurs dans
Jocelyn.
      745. Sainte-Beuve, la Rime. Th. de Banville, Traité de prosodie
française (1872).
      746. C’est Vénus | tout
entière || à sa proie | attachée. (Racine.)
      
        747. On trouve : 3+5+4 ; 4 + 5 + 3 ;3 + 4 + 5 ; 2 + 6 +
4 ; 1 + 6 + 5, etc.De la fleur, | de l’oiseau chantant, | du roc muet. (3 + 5 +
4)Car partout | où l’oiseau vo | le, la chèvre y grimpe. (3 + 4 + 5)

        On
entendait | aller et venir | dans l’enfer, etc. (4 + 5 + 3)

      
      748. M. Pellissier évalue à un sur dix le nombre des vers
romantiques dans V. Hugo.Pour la période antérieure à 1850, il faut en rabattre
sensiblement. — Pour lesenjambements, cf. Feuilles d’aut., II.
      749. Biographie. Né en 1790 à Mâcon, élevé à Milly. Secrétaire d’ambassade à Florence
(1821), il donna sa démission en 1830. Il s’était marié en 1822 ; il partit en
1832 avec sa femme et sa fille pour un Voyage en Orient (Grèce,
Syrie, Palestine, Liban) qu’il a plus ou moins poétiquement raconté. Député en
1833, sans s’affilier à aucun groupe, il est hostile en général au gouvernement.
En 1848, il fut quelque temps chef du gouvernement provisoire. L’empire le chassa
de la politique. Il n’avait jamais eu le sens bourgeois de l’ordre, de
l’économie : il se trouva à soixante ans ruiné et endetté. Il écrivit pour vivre,
avec une intarissable abondance. Le gouvernement impérial lui fit voter par les
Chambres en 1867 la rente viagère d’un capital de 500 000 francs. Il mourut en
1869 et fut enterré à Saint-Point.Éditions : Méditations poétiques,
1820, in-18. Nouvelles Méditations, 1823. Harmonies
poétiques et religieuses, 1830. Voyage en Orient, souvenirs,
impressions, pensées, paysages, 1835, 4 vol. in-8.
Jocelyn, 1836, 2 vol. in-8. La Chute d’un ange,
183S, 2 vol. in-8. Recueillements poétiques, 1839, in-8.
Histoire des Girondins, 1847, 8 vol. in-8. Les
Confidences, 1819, in-8. Raphaël, 1849, in-8.
Nouvelles Confidences, 1831. in-8 ; Graziella,
1852, in-12. Œuvres : 1860-63, 40 vol. in-8 ; Hachette, 23
vol. in-8 ; et 37 vol. in-16 ; Lemerre, 12 vol. in-16, 1885-87. Poésies
inédites, publ. p. Mlle Valentine de Lamartine, 1873, in-8.
Correspondance, publ. p. Mlle Valentine de Lamartine, 6
vol. in-8, 1872-75.A consulter : E. Faguet, XIXe siècle. Brunetière, la Poésie de
Lamartine, R. des D. M., 15 août 1886. Évolution de la poésie
lyrique, 3e leçon. Rod, Lamartine
(Classiq. populaires). De Pomairols, Lamartine, 1890, in-8. Ch.
Alexandre. Souvenirs sur Lamartine, 1884, in-12. Le baron
Chamborand de Périssat, Lamartine inconnu, notes, lettres,
documents inédits, souvenirs de famille, Plon, 1891. F. Reyssié, la
Jeunesse de Lamartine d’après des documents nouveaux et des lettres
inédites, Hachette, 1891. A. France, l’Elvire de Lamartine,
Champion, 1893 ; E. Deschanel, Lamartine, 2 vol. in-18, C. Lévy,
1893. Lettres à Lamartine, publ. p. Mme V. de Lamartine, in-12, C.
Lévy, 1892.
      750. A noter le titre, qui
mettait ces poèmes hors des genres consacrés, définis, figés, et laissait toute
indépendance au poète. De la littérature mystique, le mot avait été appliqué par
Malebranche à la philosophie : plus récemment Volney avait qualifié ses
Ruines de méditation. Par ce mot Lamartine
signalait l’intimité de sa poésie.
      751. Il ne donna guère aux
libraires, dans sa besogneuse vieillesse, que de la prose.
      752. Quand le sentiment ne le soulève pas, Lamartine
versifie dans le style de la Henriade, dit M. Faguet ; dans le
style de Delille. dit M. Guyau. Ils ont tous les deux raison.
      753. Il est capable d’idées, capable
même de connaissance exacte. Mais à l’ordinaire il ne se soucie pas d’être exact.
Lorsqu’il parle de lui, en prose, il rêve encore et poétise : faits, lieux, dates,
il brouille tout. Il faut croire à ses vers qui coulent de son âme, et se défier
de sa prose qui prétend nous instruire de sa vie.
      754. 2e Med.
      755. Il
s’y était essayé dans la Mort de Socrate (1823), récit platonicien, parfois
incohérent, souvent admirable, et dans le Dernier Chant de Childe-Barold (1825),
où il a tiré le héros révolté de Byron vers sa propre ressemblance.
      756. Cf. Jocelyn,4e époque ; Médit. 5e.
      757. Jocelyn, 4e époque.
      758. . Biographie. Le comte A. de Vigny, né
en 1797 à Loches, fut nommé en 1814 sous-lieutenant aux gendarmes routes, et mis
en 1815 dans la garde à pied. Il donna sa démission en 1828. Assez indifférent à
la politique, et dédaigneux des hommes politiques, il eut pourtant un moment,
après 1830, l’idée d’entrer dans la diplomatie, et il fut candidat à la députation
en 1848. Il fut reçu à l’Académie en 1846 par M. Mole, qui lui fit une des plus
injurieuses réponses que jamais récipiendaire ait subies. Il mourut en 1863.
— Éditions : Poèmes, 1822 ; Eloa, 1824 ; Poèmes antiques et modernes, 1826 ; les
Destinées, 1865 ; Journal d’un poète, 1867, M. Lévy. Œuvres complètes, C. Lévy,
in-8, 6 vol, in-18, 5 vol. ; Lemerre, 8 vol. in-16, 1883-85. — A consulter :
Faguet, XIXe siècle. Brunetière,
Évolution de la poésie lyrique, 9e leçon.
Guyau, l’Art au point de vue sociologique. A. France,
A. de Vigny, 1868. Dorison, A. de Vigny, poète
philosophe, 1891, in-8 ; Un Symbole social, 1893, in-8.
M. Paléologue, A. de Vigny (coll. des Gr. Ecr. fr.), in-16, 1891.
Spoelberch de Lovenjoul, Lundis d’un chercheur, 1894,
in-18.
      759. Au successeur de Vigny. M. C. Doucet.
      760. Moïse, 1822.
      761. La Maison du Berger.
      762. Mont des Oliviers.
      763. On lit encore dans son
Journal : « Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation que
je subis toujours. Seigneur ! mais ignorant les fautes et le procès, je subis ma
prison. J’y tresse de la paille, pour oublier. » C’est le divertissement de Pascal.
      764. Mont des
Oliviers.
      765. Mort du loup.
      766. Maison du
Berger.
      767. L’Esprit
pur. La Bouteille à la mer est aussi un acte de foi aux idées.
      768. Aux poèmes déjà
mentionnés, ajouter la Colère de Samson.
      769. Pour la biographie et bibliographie, cf. p. 1027.
      770. Plusieurs des
Orientales ne sont au reste que des Espagnoles :
une même est une Espagnole de Paris (Fantômes).
      771. Pan.
      772. Noces et
festins ; l’Aurore.
      773. Les
Deux Guitares, Rencontre. Et Océano
nox est l’abstraction sentimentale qui deviendra le récit épique des
Pauvres Gens.
      774. Biographie. Alfred de Musset, né en 1810, fut
introduit dans le Cénacle en 1828 publia en 1829 ses Contes
d’Espagne et d’Italie. Il se sépara presque aussitôt du Cénacle
(Secrètes Pensées de Rafaël, juillet 1830). En 1832, il donna le
Spectacle dans un fauteuil ; en 1833, Rolla. La
rencontre avec G. Sand est de 1833 ; le voyage en Italie, de déc. 1833 à avril
1831, où Musset rentre à Paris. La rupture définitive eut lieu en 1835. De ses
souvenirs, Musset fait la Confession d’un enfant du siècle, roman
(1836). De 1835 à 1838 il donne la Lettre à Lamartine,
l’Espoir en Dieu, et surtout les Suifs, de mai et
de décembre (1835), d’août (1836), d’octobre (1837) ; le Souvenir
est de 1811. Il mourut en 1857. Pour le théâtre, Lorenzaccio est de
1835 ; les Caprices de Marianne, de 1833 ; Fantasio,
de 1834, comme On ne badine pas avec l’amour ; le
Chandelier, de 1835 ; Il ne faut jurer de rien, de
1836. Presque tout l’œuvre de Musset a paru d’abord dans la Revue des Deux
Mondes. — Éditions : Charpentier, 9 vol. in-18 et 5 vol. in-8 ; Lemerre,
10 vol. in-10, et, depuis 1886, in-4 t. IX, 1895 . — A consulter : P. de Musset,
Biogr. d’A. de M., in-16, 1877 ; Lui et Elle,
1859, in-12. G. Sand, Elle et Lui. Mme C. Jaubert,
Souvenirs, 1881. A. Barine, A. de Musset (coll.
des Gr. Écriv. fr.), 1893. Brunetière, Évol. de la p. lyr., 7e leçon. Évol. de la poésie dramatique, 15e conf. Faguet, XIXe
siècle. Spoelberch de Lovenjoul, Lundis d’un chercheur,
1894.
      775. Mardoche, Namouna, Lettres de
Dupuis à Cotonet.
      776. Il
écrivait une très jolie prose, alerte, limpide, toute voisine du XVIIIe siècle. Voir ses Contes et
Nouvelles.
      777. Une bonne fortune, Après une lecture,
Soirée perdue, la Mi-Carême, etc.
      778. Notons aussi ses
visions, rêvées et charmantes, d’une Grèce antique, aimable et
lumineuse.
      779. Cf. Rolla, mélange de rhétorique juvénile et
d’amertume byronienne, qui produit parfois une impression profonde.
      780. Musset est
le seul romantique qui ait eu l’intuition psychologique.
      781. Biographie. Théophile Gautier, né à Tarbes en 1811,
amené à Paris en 1814, entra dans l’atelier de Rioult, fit paraître ses premières
Poésies en 1830, puis Albertus (1832) ; les
Jeune France (1833), et Mlle de Maupin (1835),
romans. Il fit de 1836 à 1855 la critique d’art, puis la critique dramatique à la
Presse ; d’où il passa au Moniteur universel,
remplacé ensuite par le Journal officiel. Il publia la
Comédie de la Mort et autres poésies en 1838 ;
España en 1845, après avoir fait en 1840 le Voyage
d’Espagne ; en 1850, il alla en Italie ; en 1852, à Constantinople et
Athènes ; en 1858, en Russie. Il publia en 1832 ses Émaux et
Camées ; de 1861 à 1863, le Capitaine Fracasse, roman
commencé depuis vingt-cinq ans. Il mourut en 1872.Édition : Charpentier, 34
vol. in-18 (Poésies, 2 vol., Émaux et Camées, 1
vol.).A consulter : Le vicomte Spœlberch de Lovenjoul,Hist, des œuvres de
Th. G., Paris, 1887, 2 vol. in-8 ; Lundis d’un chercheur.
M. Du Camp, Th. Gautier (coll. des Gr. Écr. fr.), in-16, 1890. E.
Faguet, XIXe siècle. F.
Brunetière, Évol. de la Poés. lyriq., 10e
leçon. E. Richet, Th. Gautier, l’Homme, la Vie et l’Œuvre, 1893,
in-18.
      782. Poésies, I, 12, 21, 85, 87, 206, 207.
      783. Ibid., I,
208.
      784. Ibid, I, 215.
      785. Ibid., II, 215. 117,
152.
      786. Ibid., II, 200, 221, 256.
      787. « J’ai toujours préféré, disait-il, la statue à la femme, et le marbre à la
chair. »
      788. Emaux et Camées,
III.
      789. Poésies, I,
281.
      790. Cf. plus
loin, p. 1024.
      791. Aug. Barbier (1805-1882) ; ïambes et
poèmes (1831) ; il Pianto, Lazare (1833) ; Satires
et poèmes (1837), etc.
      792. Béranger (1780-1857), né à Paris, publia ses
recueils de Chansons en 1815, 1821 (trois mois de prison et 500 fr.
d’amende). 1825, 1828 (10 000 fr. d’amende, neuf mois de prison), 1833.
Œuvres posthumes, œuvres complètes, 2 vol. in-8, 1857. Ma
biographie, 1857. Correspondance, 1860. 4
vol. in-8.
      
        793. Voici une liste un peu plus complète : 1809. B.
Constant, cf. p. 922, n. 2, 1815. Mme de Staël, Allemagne, part.
II. ch. XV-XXVI.

        1820. Rémusat,La Révolution du théâtre
dans le Lycée Français, t. V (Critiq. Et ét. litt., Paris, 1857, 2
vol. in-12), à propos du théâtre du comte J.-R. de Gain-Montagnac.

        1821. Le
Shakespeare de Guizot et le Schiller de Barante (cf. p. 932, n. 2) ; lu Notice de
Guizot sur Shakespeare.

        1823. Fauriel. trad. duthéâtre de
Manzoni(contenant un article de Goethe, un dialogue de H.
Visconti sur l’Unité de temps et de lieu, une lettre de Manzoni à
M. C*** sur le même sujet). Cf. p. 922, n. 2.

        1824. Vigny.Muse
française, p. 62 (sur les Œuvres posthumes du baron de
Sorsum).

        1825. Mérimée, leThéâtre de Clara Gazul.

        1826.
Brugnière de Sorsum.Chefs-d’œuvre de Shakespeare, trad. conformément au
texte original en vers blancs, en vers rimés et en prose, … 1826.
in-8.

        1827. V. Hugo,Cromwell.

        1827. (Dittmer et
Cavé),les Soirées de Neuilly, esquisses dramatiques et
historiques, par M. de Fongeray, in-8 (lire Malet ou une
conspiration sons l’empire).

        1827-1829. Vitet,les
Barricades (Préface intéressante de la 4e éd.,
1830).

        1827-1830. (Lœve-Veimars).Scènes contemporaines et scènes
historiques, par le vic. de Chamilly (lire Le 18
brumaire).

        1828. Mérimée,la Jacquerie.

      
      794. V. Hugo : Préface de Cromwell ;
Préfaces des autres drames. Dumas, Un mot en tête de
Henri III) ; Préface de Charles VII chez ses grands
vassaux. Vigny, Dernière Nuit de travail (Préface de
Chatterton) ; Avant-Propos de la Maréchale d’Ancre ;
Avant-Propos de l’éd. de 1839 et Lettre à Lord *** (avant
le More de Venise).
      795. Lettre à
Lord***.
      796. L’Homme à
trois visages (1801), de Pixérécourt, d’après Abellino, trag. romantique
de Zschokke ; le Belvédère (1818) du même, d’après Jean Sbogar ;
la Sorcière (1821) de Ducange, d’après Guy Mannering ;
Trente ans ou la Vie d’un joueur (1827), du même, d’après Le 24
février de Z. Werner. Notez que les deux grands acteurs romantiques, Frederick
Lemaître et Mme Dorval, sont des acteurs de mélodrame, formés par les pièces de
Ducange.
      797. V. Hugo, Œuvres, éd. définitive Hetzel
et Quantin, Drame, t. III, p. 435. Lire toute la page, qui finit
ainsi : « Ce serait le rire, ce serait les larmes ; ce serait le bien, le
mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hasard, la
société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait
planer quelque chose de grand ! »
      798. A consulter : Th. Gautier,
Histoire du Romantisme. A. Royer, Histoire du théâtre contemporain, 2 vol. in-8 ;
Paris, 1878.
      799. A. Dumas
(1803-1870), né à Villers-Cotterêts, fils d’un général de la Révolution,
petit-fils d’un créole et d’une négresse : Henri III, 1823.
Christine, 1830. Antony, 3 mai 1831.
Charles VII chez ses grands vassaux. Richard Darlington, 1831.
La Tour de Nesle (avec Gaillardet), 1832. Kean,
1836. Mlle de Belle-Isle, 1839. Romans : Comte de Monte
Cristo, 1841-1845, 12 vol. ; les Trois Mousquetaires,
1841, 8 vol. ; la Reine Margot, 1845, 6 vol. — Édition : Calmann
Lévy, in-12.
      800. Hernani, 1830. Marion
de Lorme, 1831. Le Roi s’amuse (une seule représ.), 1832. Lucrèce Borgia, Marie
Tudor, 1833. Angelo, 1835. Ruy Blas, 1838. Les Burgraves, 7 mars 1843.
      801. Par ex. : M. J. de Larra (Figaro). Obras, Garnier
Hermanos, 4 vol. in-12.
      802. La Nuit
Vénitienne, à l’Odéon, 1830. Après le Caprice (1847)
vinrent (je ne cite que les principales pièces) : Il ne faut jurer de rien,
le Chandelier, et André del Sarto, en 1848 ; les
Caprices de Marianne, en 1851 ; Fantasio (1866) n’a
jamais réussi ; On ne badine pas avec l’amour (1861) est resté au
répertoire de la Comédie-Frauçiase ; Barberine a été jouée en
1882.
      803. Dernière
nuit de travail.
      804. Et toute la comédie A quoi rêvent les jeunes
filles ?
      805. C. Delavigne
(1793-1843), né au Havre, fit des odes classiques qu’il réunit sous le nom de
Alesséniennes (1818-1819). — Édition : 4 vol. in-18, 1870, Paris, Didot.
      806. Une famille au temps de Luther, 1836.
      807. F. Ponsard
(1814-1867), né à Vienne (Isère). — Édition : 3 vol. in-8, C. Lévy.
      808. Élisa-Hachel Félix
(1820-1858). Elle quitta la Comédie-Française en 1855.
      809. L.-B.
Picard (1769-1828) : Médiocre et rampant (1797) ; le Collatéral ou la Diligence à
Joigny (1799) ; Luhautcours ou le Contrat d’Union (1801) ; les Marionnettes
(1806) ; la Vieille Tante (1806). — Édition : Théâtre, 1821, 8
vol. in-8.
      810. E. Scribe (1791-1861). fils d’un marchand de la rue Saint-Denis, eut
sa grande vogue entre 1815 et 1850. De 1820 à 1830 il travaille surtout pour le
Gymnase Michel et Christine (1880), le Mariage de raison (18’26). A la
Comédie-Française, Bertrand et Raton (1833) ; la Camaraderie (1837) ; la Calomnie
(1840) ; le Verre d’eau (1840) ; Une chaîne (1841) ; Adrienne Lecouvreur (1849).
— Édition : Dentu, 76 vol. in-12, 1874-85 (9 vol. de comédies et drames ; 33
vol. de comédies et vaudevilles).
      811. Le Colonel : une jeune fille
déguisée en colonel du 12e hussards est acceptée pour telle
par les officiers du régiment ; la vue d’un pistolet la fait évanouir et
reconnaître.
      812. Voyez encore la cascade de quiproquos du
Diplomate.
      813. Théâtre : Charpentier. 6 vol. in-18, 1876-78. Harnali
ou la Contrainte par Cor (1820) ; un Scandale (1834) ; le Mari de la Dame de
Choeurs (1837) ; la Soeur de Jocrisse (1840), etc.
      814. L’Ours et le Pacha, aux Variétés, 1820, avec Odry, qui jouait
aussi dans les Saltimbanques (1830) de Dumersan et Varin, autre
type fameux du genre.
      815. Cf. p. 653.
      816. Ainsi les Chouans de Balzac et ses Études sur
Catherine de Médicis ; Mauprat ; Consuelo, la comtesse de Rudolstadt, de
George Sand.
      817. Cf. p. 955.
      818. Biographie.
Aurore Dupin, arrière-petite-fille du maréchal de Saxe, née en 1804, est élevée en
Berry. puis au couvent des Anglaises, d’où elle revient à Nohant, déjà
mélancolique, dégoûtée de la vie, au point qu’elle a des velléités de suicide
Mariée à M. Dudevant, elle s’en sépare, ayant deux enfants. En 1831, elle vient
vivre à Paris (cf. p. 943, n. 1). En 1839, elle se fixe à Nohant, d’où elle ne
sortira plus guère que pour quelques voyages. Ceux qui l’y ont vue la peignent
hospitalière mais peu démonstrative, point bavarde, nonchalante, écoutant et comme
ruminant ce qu’on dit, jardinant avec plaisir, et dirigeant avec passion son
théâtre de marionnettes. Elle mourut en 1876. Éditions : Romans et
nouvelles, Calmann Lévy, 84 vol. in-18. Mémoires, souvenirs,
impressions, voyages (Histoire de ma vie, 1855, etc.), 8 vol. in-18.
Théâtre, 4 vol. in-18. Théâtre de Nohant, 1
vol. in-18. Correspondance, 1882-84, 10 vol. in-18.À consulter :
Caro, George Sand (coll. des Gr. Êcr. fr.), Hachette, in-16, 1887.
E. Faguet, XIXe siècle. H. Amie,
Mes souvenirs, pet. in-8, 1893.
      819. Très liée aussi avec Ledru-Rollin,
elle rédige en 1848 le Bulletin de la République, journal du
Ministère de l’Intérieur.
      820. Du même genre sont les comédies Claudie et le
Pressoir.
      821. Biographie. Honoré de Balzac, né à Tours en 1799, clerc
de notaire, puis associé avec un imprimeur, fait de mauvaises affaires ; il publie
divers romans sous des pseudonymes de 1822 à 1825. Il donne en 1829 la première
œuvre qui fera partie de la Comédie humaine : ce titre général ne
paraît qu’en 1842 (éd. Furne, Dubochet et Hetzel, 1852-1815, 4 vol. in-8). La
Comédie humaine comprend : scènes de la vie
privée (le Colonel Chabert, le père Goriot),
scènes de la vie de Province (le Lys dans la
Vallée ; Ursule Mirouet ; E. Grandet ;
le Curé de Tours ; Illusions perdues) ; scènes de la vie parisienne (César Birotteau) ;
scènes de la vie politique ; scènes de la vie militaire ; scènes
de la vie de campagne (les Paysans ; le Curé de
village) ; études philosophiques (la Recherche
de l’absolu) ; études analytiques. Balzac avait
établi en 1845 un plan qui comprenait un assez grand nombre d’oeuvres qu’il n’a
pas eu le temps d’écrire. Il mourut en 1850. Éditions : Œuvres
complètes, 21 vol. in-8, Calmann Lévy (Comédie humaine,
17 vol. ; Théâtre, 1 vol. ; Contes drolatiques, 1
vol. ; Œuvres diverses inédites, 4 vol. ;
Correspondance, 1 vol.) ; 45 vol. in-16 (Com,
hum., 40 vol. ; Contes, 3 vol. ; Théâtre, 2
vol.). Œuvres de Jeunesse, 10 vol. in-16. — Lettres à
l’Etrangère (Mme Hanska, qui devint Mme de Balzac), Revue de Paris, 1er et 15 février, 1er mars 1894, 1er déc. 1894, 1er janv., 1er févr., 1er mars 1895.A consulter : Vicomte de
Spoelberch de Lovenjoul,Histoire des œuvres de Balzac, 3e éd., in-8, Calmann Lévy. Cerfbeer et Christophe,
Répertoire de la Comédie humaine, in-8, Calmann Lévy. Taine,
Nouveaux essais de critique et d’histoire. Faguet,
XIXe siècle. P. Flat,
Essais sur Balzac, in-18, Paris, 1892. G. Ferry, Balzac et
ses amis, in-12, Paris, 1888 (cf. Lovenjoul, p. 351-409 et 471-96, pour
les ouvrages et articles relatifs à Balzac avant 1884).
      822. Lettre à Mme J. Carraud. juin
1836.
      823. Biographie.
Henri Beyle, né en 1783 à Grenoble, va en Italie en 1800 comme attaché à
l’intendance, puis devient sous-officier et sous-lieutenant au 6e dragons. Plus tard il rentra dans l’intendance (1806-1814). De 1814 à
1821, il se fixe à Milan d’où il est expulsé par la police autrichienne. Il
revient à Paris. En 1830, il est nommé consul à Trieste, puis à Civitavecchia. Il
meurt en 1842. Il publie, en 1817, Rome, Naples et Florence, et une
Histoire de la peinture en Italie ; en 1822, son Essai sur
l’Amour, et sa brochure sur Racine et Shakespeare ; en
1827, Armance, son premier roman ; en 1831, le Rouge et le
Noir ; en 1838, les Mémoires d’un touriste ; en 1839, la
Chartreuse de Parme.Éditions : Calmann Lévy, 22 vol. in-18
(Corresp. inédite, 2 vol.). Lettres intimes,
Calinann Lévy, in-8, 1892. Journal, Charpentier, 1888, in-12.
Vie de Henri Brûlard (autobiographie). Charpentier, 1890.
Lamiel (roman inédit), Quentin, 1889. Souvenirs d’Egotisme
et Lettres inédites, Charpentier, 1893, in-12. Lucien Leuwen,
œuvre posthume reconstituée sur les manuscrits originaux, par
J. de Mitty, Paris, in-18, 1895. À consulter : Le Procès de Julien
Sorel, Revue Blanche, mars 1894. P. Bourget, Essais de
Psychologie contemporaine. E. Rod, Stendhal (Gr. Ecriv.
fr.), Hachette, in-16, 1892. H. Cordier, Stendhal raconté par ses amis et
amies, in-4, Laisnev, 1893. K. Faguet, Stendhal, Rev. des
Deux Mondes, 1er février 1892.
      824. A moins que l’état social ne leur recommande plutôt l’hypocrisie,
comme c’est le cas de Julien Sorel sous la Restauration, qui fait la Congrégation toute-puissante.
      825. Pelitot et Monmerqué,
Collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, depuis le règne de Philippe
Auguste jusqu’à la paix de Paris de 1763, 1819-29, 131 vol. in-8. Guizot, Coll. des
Mém. relatifs à l’Hist. de Fr., depuis la fondation de la monarchie jusqu’au
XIIIe siècle, trad. et annotes, 1823-1827, 29
vol. in-8 ; Coll. Des Mém. relatifs à la Révolution d’Angleterre, trad. et annotés,
1823 et suiv., 26 vol. in-8. Buchon, Coll. des Chroniques nationales écrites en
langue vulgaire, du XIe au XVIe s., 1824-29, 47 vol. in-8. Michaud et Poujoulat. Nouvelle Coll. de
Mém. Relatifs à l’Hist. de Fr., 1836 et suiv., 32 vol. in-8.
      826. Cf. p. 908. Éditions :
Histoire de la Révolution d’Angleterre, 1827-28, 2 vol. in-8 ; Cours d’Histoire
moderne, 1828-30, 6 vol. in-8 (dédoublé en Hist. gén. de la Civilisation en Europe
et Hist. gén. de la Civil. en France).
      827. L’histoire d’Angleterre est mise presque au même plan que l’histoire
de France par les Guizot, les Villemain, les Thierry ; la révolution d’Angleterre
est la première étude qui occupe Guizot et Villemain. Ce fait montre bien
l’influence des idées politiques sur les travaux historiques.
      828. Alexis de Tocqueville (1805-1859). magistrat,
député, ministre en 1849 sous la présidence de Louis Bonaparte. — Éditions :
La Démocratie en Amérique, lre partie. 1835,
in-8 ; 2e partie. 1839. in-8 ; 16e éd., 3
vol. in-8, 1874 ; l’Ancien Régime et la Révolution, 1850, in-8 ;
8e éd., 1877 ; Correspondance et œuvres
inédites, 2 vol. in-8, 1860. Les Œuvres complètes forment
9 vol. in-8. Souvenirs, 2 vol. in-S. 1893.
      829. Il a donc précédé Guizot et
Villemain : il est le premier. — Augustin Thierry (1795-1856), au sortir de
l’École normale, fut quelque temps saint-simonien. Plus tard il fut lié avec
Auguste Comte. Éditions : Hist. de la conquête de l’Angleterre par les
Normands, 18-25, 3 vol. in-8. dern. éd. préparée par l’auteur, 1858 ;
Lettres sur l’Histoire de France (10 publiées en 1820 dans le
Courrier Français), 1827, in-8 ; Dix Ans d’études historiques
(presque tout a paru dans le Censeur Européen, le Courier Français et ailleurs, de
1817 à 1827), 1831, in-8 ; Récits des Temps mérovingiens, 9
vol. in-8, 1840 ; Essai sur l’Histoire de la formation et des progrès du
Tiers État, 1853, in-8.
      830. Préface de Dix Ans d’études
historiques. Cf. aussi la Préface des Lettres sur l’Histoire de
France.
      831. Alors, comme il dit, il se mit à aimer
l’histoire « pour elle-même » (Préface des Lettres sur l’Hist. de
Fr.).
      832. Cf. les
Lettres IV sur l’Hist. de France, et les Notes sur quatorze
historiens antérieurs à Mézeray, dans Dix Ans d’études
historiques.
      833. Biographie : Jules Michelet (1798-1874 . fils d’un
imprimeur ruiné par le Consulat et l’Empire, répétiteur dans une pension en 1817,
professeur au collège Sainte-Barbe en 1822, maître de conférences à l’Ecole
normale en 1827. supplée Guizot à la Sorbonne (1833-1836), puis est désigné pour
la chaire de morale et d’histoire du Collège de France (1838).Éditions :
Principes de la philosophie de l’histoire ; Précis d’histoire
moderne, 1828 ; Histoire romaine, 1831 ; les
Mémoires de Luther, 1835. 2 vol. in-8 ; Du Prêtre, de la Femme et
de la Famille, 1844. in-8 ; le Peuple, 1816. in-8 ; le Procès des
Templiers, 1841-52, 2 vol. in-4 ; l’Oiseau, 1850, in-12 ;
l’Insecte, 1857, in-18 ; l’Amour, 1858, in-18 ;
la Femme, 1859, in-18 ; la Mer, 1861, in-18 ;
la Sorcière, 1832, in-18 ; la Bible de l’humanité,
1861. in-18 ; la Montagne, 1868, in-18 ; Histoire de
France (Moyen Age, 1833-13, 6 vol. in-8 ; Révolution, 1847-53. 7
vol. in-8 ; Renaissance et Temps modernes, 1855-67, 11 vol. in-8), 1878-80,
Marpon, 28 vol. in-12 ; 1885 et suiv., Lemerre, 28 vol. pet. in-12. — Œuvres
posthumes : Histoire du XIXe
siècle, 3 vol., 1876 ; Ma Jeunesse (pub. p. Mme Michelet).
1884, Calmann Lévy ; Mon Journal (id.), 1888, in-10 ; Un
Hiver en Italie, 1879. 2e éd., Marpon et Flammarion,
in 18, 1893 ; Sur les chemins de l’Europe, in-18, 1893.
— Œuvres complètes, en cours de publication, depuis 1893, chez
Marpon et Flammarion. A consulter : E. Faguet, XIXe siècle ; Corréard, Michelet (Classiq.
populaires), in-8, 1887.
      834. Voilà pourquoi il va en Italie avant d’écrire son Histoire Romaine :
il veut avoir l’impression, le contact du sol, du climat, du paysage.
      835. Les doctrinaires aiment l’Angleterre : Michelet la hait. Il adore
l’Allemagne : une Allemagne idéaliste, poétique, sentimentale, métaphysicienne et
religieuse.
      836. Préface de 1869 ; et Introduction à la
Renaissance.
      837. Importance donnée à la santé de
François Ier, de Louis XIV, pour l’explication de la politique
française ; interprétation du sens historique des œuvres littéraires du
XVIIe siècle (l’Amphitryon par exemple),
etc.
      838. À consulter sur la
plupart des écrivains de l’époque contemporaine : J. Lemaître, les
Contemporains, 5 vol., in-18.
      839. Religion saint-simonienne, Religion positiviste ; .Michelet, G. Sand. P. Leroux,
J. Revnaud, etc.
      840. Biographie : Veuillot (1813-1883), fils d’un
ouvrier tonnelier, travailla d’abord dans les journaux de province, et fut un
moment secrétaire du maréchal Bugeaud (1842). Sa conversion date de 1838.
L’Univers fut suspendu de 1861 à 1867. — Éditions : Soc. générale de librairie
catholique. Paris et Bruxelles, in-8 et in-12. Je citerai : Ira Odeurs de Paris
(1866), 1 vol. in-12 ; Boyne pendant le concile. 2 vol. in-8 ; les Libres
penseurs, 1 vol. in-12 ; Dialogues socialistes (l’Esclave Vindex, 1849), 1
vol. in-12 ; Historiettes et fantaisies, 1 vol. in-12 ; Molière et Bourdaloue
(1877). in-12, etc. Correspondance, 6 vol. in-8. — A consulter : J. Lemaître,
Revue Bleue, 6, 13 et 20 janv. 1894.
      
        841. Biographie : Prévost-Paradol (1829-1870),
sort de l’Ecole Normale en 1851. Un de ses articles fait supprimer le
Courrier du Dimanche en 1866. Il accepta le poste de ministre
de France à Washington. Il se tua en juillet 1870 : de tout temps il avait, me
dit-on, considéré le suicide comme un moyen de sortir des situations sans
issue.Éditions : Du rôle de la famille dans l’éducation, 1857,
in-8 ; les Anciens Partis, 1860, in-8 ; Quelques Pages
d’histoire contemporaine, 4 séries. in-18, 1862-66 ; Études sur
les moralistes français, 1864. in-18 ; la France
nouvelle, 1868, in-18.A consulter : O. Gréard,Lettres de
P.-P., in-16, 1894.

        Depuis 1870, la presse, débarrassée de
toutes les entraves, s’est transformée. Rien n’y maintenait plus certains
mérites de style que la présence d’un pouvoir fort, dont il fallait tromper la
sévérité ou humilier la brutalité. Mais surtout le beau temps du journalisme
littéraire semble passé : l’information prime l’invention.

      
      842. Il en voulait aussi à l’empereur et à ses gens de tenir le pouvoir
et l’argent, c.-à-d. la source des jouissances.
      843. Biographie : E. About (1828-1885), Lorrain, au sortir de l’École Normale alla à
l’École d’Athènes, d’où il a rapporté cette satire plus amusante que juste ou
charitable, la Grèce contemporaine (1855). Pour
Tolla (1855), il fut violemment accusé de plagiat. Il eut au
théâtre des chutes éclatantes : Guillery, au Théâtre-Français
(1856), et surtout Gaëtana, à l’Odéon (1862). Il écrivit au
Figaro, au Moniteur, à l’Opinion
Nationale, au Gaulois. Après la guerre, il fonda
le XIXe
siècle, journal républicain.Éditions : Romans et nouvelles :
Tolla, Hachette, in-16 ; Mariages de Paris (1856),
in-16 ; le Roi des Montagnes (1856), in-16 ; Trente et
Quarante (1858), in-16 ; l’Homme à l’oreille cassée
(1861), in-16 ; le Nez d’un notaire (1862), in-16 ; les
Mariages de province (1868) in-16. — Pamphlets et articles de journaux :
la Question romaine, Bruxelles, gr. in-8, éd. française 1861 ;
Rome contemporaine (1860). in-8 ; le
XIXe siècle, publ. p. J.
Reinach. — Divers : Alsace (1871-72), in-16.
      844. M. E. Rouher,
ministre d’État de 1863 à 1869 ; et dans l’opposition, MM. E. Picard, J. Simon,
Ollivier : ce dernier rallié à l’empire à la fin de 1869. Depuis 1870,
MM. de Broglie, de Mun, à droite ; MM. Dufaure, J. Simon, Challemel-Lacour, à
gauche ; etc. — A consulter : J. Reinach, le Conciones français, 1894,
in-10.
      845. Cf. p. 909. — Thiers redevint député en 1863.
      846. Biographie : Jules Favre appartint au barreau de
Lyon de 1831 à 1836. De 1848 à 1851, il vota tantôt avec la droite, tantôt avec la
gauche. Député de Paris en 1858, de Lyon en 1863 (élu aussi à Paris), de Paris en
1869. Membre du gouvernement de la Défense Nationale en 1870. Il meurt en 1880,
sénateur. — Éditions : Discours parlementaires, 4 vol. in-8, 1881 ; Plaidoyers
politiques et judiciaires, in-8, 1882, Plon et Cie.
      847. Italien, qui avait jeté une bombe sous la voiture de
l’empereur.
      848. Biographie : Léon
Gambetta (1838-1882), de Cahors, plaide en 1868 pour Delescluze ; élu député en
1869 à Paris et à Marseille. Membre du gouvernement de la Défense Nationale en
1870, chef de la délégation de Tours. Président du conseil en 1881. — Édition :
Discours et plaidoyers politiques. Charpentier, 11 vol. in-8,
1881-85.
      849. Entendez le dédain des ornements : mais cette
simplicité moins parée est souvent plus compliquée.
      850. Jules Favre (procès d’Orsini) ;
Gambetta (procès de Delescluze) ; avec eux, Dufaure.
      851. E.-M. Caro (1826-18S7), professeur à la Faculté
des Lettres de Paris en 1864. — Édition : Œuvres, Hachette, 17
vol. in-16 (Études morales sur le temps présent, 2 vol.
l’Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, 1 vol. ; le
Pessimisme au XIXe s., 1 vol. ; le
Matérialisme et la science, 1 vol. ; M. Littré et le
positivisme, 1 vol., etc.).
      852. Depuis 1891.
      853. Francisque Sarcey (né en 1828). sorti de
l’École Normale en 1851. professeur de 1851 à 1858, puis journaliste, chargé de la
critique dramatique au Temps depuis 1867, se fit remarquer par ses
conférences dès les dernières années de l’empire. — Éditions : Souvenirs de
jeunesse, in-16. 1884 ; Comment je devins conférencier,
n-16.
      854. Cf. p. 914.
      855. Alexandre Vinet (1797-1847) professa à
Bâle, puis à Lausanne. — Éditions : Histoire de la litt. fr. au XVIIIe s., 2 vol. in-8, 1853 ; Études sur B. Pascal, 1848,
in-8 ; Moralistes des XVIe et XVIIe s., 1859, in-8.
      856. Edouard Schérer
(1815-1889), né à Paris, étudia en Angleterre et à Strasbourg, professa l’exégèse
religieuse à Genève, et donna sa démission en 1850. — Éditions : Mélanges
d’histoire religieuse, in-18 ; Études sur la litt.
contemporaine, 9 vol. in-18 ; I Diderot, 1881 ;
Melchior Grimm, Calmann Lévy. in-8, 1887.
      857. Biographie : Aug. Sainte-Beuve (1804-1869), né à Boulogne-sur-Mer,
étudia la médecine, puis se lia avec les romantiques, et fit paraître, en 1828,
son Tableau de la poésie au XVIe s. (éd. nouvelle,
1843). Il donna ses Poésies de Joseph Delorme (18-29), et ses
Consolations (1830), fut un moment saint-simonien sous
l’influence de Pierre Leroux, puis, après avoir défendu l’irréligion du
XVIIIe s., subit l’influence de Lamennais et de
l’abbé Gerbet. En 1834 parut le roman de Volupté. D’un cours fait
en 1837 à Lausanne sortit l’Histoire de Port-Royal (1840-1860) ;
d’un cours professé à Liège en 1848, l’ouvrage intitulé Chateaubriand et
son groupe littéraire (1860). Professeur au Collège de France, puis à
l’École Normale, il fut nommé sénateur en 1865. Il avait dès 1829 commencé à faire
des Portraits littéraires : en 1850, il entreprit dans le
Constitutionnel la série des Causeries du lundi:
il passa ensuite au Moniteur et au Temps.
— Editions : Port-Royal (3e éd., 1866), 5e éd., Hachette. 1888-91.
7 vol. in-18 ; Poésie au XVIe s., 1
vol. in-18. Charpentier ; Portraits contemporains, 1846, nouv. éd.,
C. Lévy, 5 vol. in-12, 1870-71 ; Causeries du lundi, Garnier, 15
vol. in-18. 1857-62. nouv. éd. (Premiers Lundis), 1875 et suiv. ;
Table, 1881, in-8. ; Nouveaux Lundis, 10 vol. in-18, C. Lévy,
1863-72 ; Correspondance, C. Lévy, 2 vol. in-12, 1877-78 ; Nouv.
Corr. 1880, in-12. Lettres à la princesse, 1873, in-18. — A consulter : Levallois,
Sainte-Beuve, 1872, in-18 ; Nicolardot, Confession de
S.-B., in-12,1882 ; Brunetière, Évolution de la critique,
8e leçon.
      858. Biographie : H. Taine (1828-1893), né à
Vouziers, entre à l’École Normale en 1848, professe peu de temps, étant très
suspect pour ses opinions philosophiques. Outre les ouvrages que je nomme
ci-dessous, il a écrit son Voyage aux Pyrénées (1855), ses études
sur les Philosophes français du XIXe
siècle (1855-56), sa Vie et opinions de Thomas Graindorge
(1863-65), ses Notes sur l’Angleterre (1872).Éditions : Hachette,
in-18 : De l’lntelligence, 2 vol ; Littérature
anglaise, 5 vol. ; Philosophie de l’art, 2 vol. ;
Essais de critique et d’histoire, 1 vol. ; Nouveaux
Essais, 1 vol. ; Derniers Essais, recueil posthume, 1894,
1 vol. ; Origines de la France contemporaine, 7 vol. in-8
(Ancien Régime, 1 vol ; Révolution, 3 vol. ;
Empire, 2 vol.) 
À consulter : F. Brunetière,
Évolution de la critique, 9e leçon ; G.
Monod, Renan, Taine, Michelet, 1894, in-18 ; Am. De Margerie,
H. Taine, Paris, 1984, in-8.
      859. Préface de
l’Intelligence.
      860. Ibid.
      861. Préface de l’Intelligence.
      862. M. Binet
      863. Préf. de
l’Intelligence.
      864. Refait en 1860.
      865. Préface
de la Littérature anglaise.
      
        866. 
        Ibid.
      
      867. Le
premier volume des Origines de la France contemporaine parut en
1875.
      868. Eugène Fromentin (1820-1876). — Éditions : Un été dans le
Sahara, 1 vol. in-18, 1857 ; Une année dans le Sahel,
in-18, 1850 ; Dominique, in-18. 1863 ; les Maîtres
d’autrefois, in-18, 1876. Tous ces volumes chez Plon et Cie.
      869. Biographie. Victor Hugo, fils du général Hugo, né à
Besançon en 1802, suivit son père en Italie, en Espagne, fut quelque temps élevé
au séminaire des nobles à Madrid ; à Paris, il vécut avec sa mère dans cette
maison des Feuillantines qu’il a chantée. Lauréat aux Jeux Floraux de Toulouse en
1819, pensionné par Louis XVIII après les Odes, il se marie jeune. Pair de France
sous Louis-Philippe, député de Paris en 1848, exilé au 2 Décembre, il est devenu
républicain et démocrate vers 1850 : il avait été d’abord légitimiste, puis
libéral, très bien vu de la maison d’Orléans. Ses changements d’opinions sont tout
à fait légitimes : il eut le tort de vouloir les dissimuler, et de recourir à
toute sorte de falsifications de ses propres écrits pour mettre après coup l’unité
dans sa vie et dans ses convictions. Rentré en France après le 4 septembre 1870,
il mourut en 1885 : ses funérailles furent une apothéose. Ses principales œuvres
poétiques sont les Odes (1822 ; autre éd. 1826), les
Orientales (1827) ; les Feuilles d’automne
(1831) ; les Chants du crépuscule (1835) ; les Voix
intérieures (1837) ; les Rayons et les Ombres (1840) ; de
1853 à 1859, les trois recueils cités ci-dessus ; les Chansons des rues et
des bois (1865) ; L’Année terrible (1872) ; deux nouveaux
recueils de la Légende des siècles (1877 et 1883) ; L’Art
d’être grand-père (1877) ; les Quatre Vents de l’esprit
(1881).Éditions : Œuvres complètes, éd. définitive, Hetzel-Quantin,
48 vol. in-8, 1880 et suiv. ; Hetzel et Cie, in-16 (en cours de public, depuis
1889). Ed. nationale illustrée, pet. in-4 (en cours de public, depuis 1886).
Œuvres inédites, 7 vol. in-8 et in-16, depuis 1886. A consulter :
E. Biré, V. Hugo avant 1830, 1 vol. in-18, 1883 ; V. Hugo
après 1830, 2 vol. in-18, 1891 ; V. Hugo après 1858, 1
vol. in-18, 1894, Perrin et Cie ; E. Dupuy, V.Hugo, l’homme et le
poète, in-18, 1887. L. Mabilleau, V. Hugo (Gr. Écr.
français), in-16, 1893. Renouvier, V. Hugo, le poète, in-18, 1893.
E. Faguet, XIXe siècle. F.
Brunetière, Évolution de la p. lyrique, 5e et
11e leç. Guyau, l’Art au point de vue
sociologique.
      870. Contemplations, éd. défin., in-8,
t. I, p. 156.
      871. Ibid., liv. IV, Pauca meæ.
      872. Symboliques déclarations d’amour à l’araignée, à l’ortie, au crapaud.
      873. Contempl., t. II, p.
118.
      874. Contempl.,
t. II, p. 154.
      875. Il intéresse plus les philosophes que Lamartine
et surtout Musset. Cf. Guyau et Renouvier.
      876. Après la bataille ; la Caravane ;
l’Expiation.
      877. Les Pauvres
Gens (cf. le thème directement traité dans Oceano Nox).
      878. Châtiments, p.
105 et p. 392.
      879. Dans les Châtiments : Toulon ; à un Martyr. Dans les
Contempl., t. I, p. 242.
      880. Contempl., t. II, p. 117, le Mendiant.
Chansons des rues et des bois, le Semeur. Art d’être
grand-père, Mise en liberté.
      881. Théodore de Banville (1823-91), Cariatides (1842) ;
Stalactites (1846) ; Odelettes (1857) ;
Odes funambulesques (1857) ; Gringoire (en prose.
1866), Socrate et sa femme (1885), comédies ; Traité de
poésie française (1872). — Éditions : Lemerre, pet. in-12, 8
vol. Poésies complètes, Charpentier, 3 vol. in-18, 1878-79.
Mes souvenirs, Charpentier, 1882.
      882. Cela est très sensible
chez Victor de Laprade, philosophe autant que poète, tour à tour platonicien
spiritualiste, naturaliste mystique, idéaliste chrétien, et partout subordonnant
l’émotion à la pensée. Psyché (1841), Odes et poèmes
(1843), Poèmes évangéliques (1852). Symphonies
(1855). Idylles héroïques (1857), Voix du silence
(1863), Pernette (1868), Poèmes civiques (1873),
Le livre d’un père (1886).
      883. Charles Baudelaire (1821-1867), traducteur d’Edgar Poë. — Éditions :
les Fleurs du mal (1857 et 1861). Œuvres posthumes et
Corr. inédite, pub. p. E. Crépet, 1887. — A consulter : P. Bourget,
Essais de psychologie contemporaine, Brunelière, la Statue
de Baudelaire, Rev. des Deux Mondes, 1er sept.
1892.
      884. Cf. ses « chats » définis par le contact et le parfum.
Et toutes les notations d’odeurs.
      885. « La poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un sentiment
individuel qu’une ferme conception de son esprit », (Barbey
d’Aurevilly.)
      886. Un appel
de chasseurs perdu dans les grands bois.
      887. L’Albatros. On saisit le procédé dans les Phares.
      888. Louis Bouilhet (1822-1869). Mélænis, conte romain,
parut en 1851 ; Festons et Astragales (1859). Œuvres
(poésies), avec notice par G. Flaubert, Lemerre, pet. in-12.
      889. Leconte de Lisle (1820-1894), né à la
Réunion, s’arrêta un moment dans le Fouriérisme. Poèmes antiques
(1853) ; Poèmes barbares (1859) ; Poèmes tragiques
(1884) ; Derniers poèmes (1895). — Édition : Lemerre, in-8, et pet.
in-12. — A consulter : H. Bourget, Essais de psychologie
contemporaine ; Brunetière, Évol. de la poésie lyrique,
13e leçon.
      890. Midi. Le Sommeil du Condor. Les éléphants,
etc.
      891. M. Sully Prudhomme, né en 1839.
Stances et poèmes (1865) ; Solitudes (1869)
Vaines Tendresses (1875) ; la Justice ( 1878) ;
le Bonheur (1888). — Éditions : Lemerre. in-18, et pet. in-12.
— A consulter : Brunetière, Évol. de la poésie lyr., 14e leçon.
      892. M. François Coppée, né en 1842.
Reliquaire (1866) ; Intimités (1868) ; la
Grève des forgerons (1869) ; les Humbles (1872) ;
Promenades et intérieurs (1872) ; Poésies (1879) ;
Contes en vers (1881 et 1887) ; dans le théâtre de M. Coppée,
le Passant (1869), où se révéla Mme Sarah Bernhardt. — Éditions :
Lemerre, in-18 et pet. in-12 ; éd. in-4 ; ed. illustrée in-8.
      893. « Au bord de
l’eau » (le début), dans Des vers,
      894. « Le Pitre » ou « l’Auberge », dans Jadis et
Naguère.
      895. M. J. Richepin a donné
la Chanson des Gueux (1876) ; les Blasphèmes
(1884) ; la Mer (1886) ; Mes Paradis (1894) ; des
romans et des drames. — Édition : M. Dreyfous, in-18.
      896. Emile Labiche (1815-1888). Sa première œuvre caractéristique est le
Chapeau de paille d’Italie (1851). — Édition : Calmann Lévv, 10
vol. in-8, 1878-79
      897. Offenbach
(1819-1881), né à Cologne
      898. M. Ludovic Halévy (né en 1834), a écrit
Orphée aux enfers (1861), puis, avec M. Meilhac (né en 1832), la
Belle Hélène (1863), la Grande-Duchesse de
Gerolstein (1867), les Brigands (1860). Ils ont fait
quelques comédies, dont la Vie parisienne (1866) et la
Petite Marquise. — De M. Halevy on a des études satiriques, des
nouvelles et des romans qui sont d’un écrivain délicat ; de M. Meilhac, diverses
comédies d’une fantaisie originale.
      899. M. Victorien Sardou (né en 1831) a donné sa
première pièce en 1834. Principales pièces : Nos Intimes (1861) ;
la Famille Benoiton (1865) ; Séraphine (1868) ;
Patrie, drame (1869) ; la Haine, drame (1875) ;
Daniel Rochat (1880) ; Fédora. — Éditions :
Calmann Lévy, in-18. (Pièces séparées ; celles des dernières années, non
imprimées.)
      900. Rabagas (1872) ; Oncle Sam (1873) ;
Divorçons (1883) ; les deux premiers actes de diverses
pièces.
      901. Emile Augier (1820-1989 ;, né à Valence (Drôme),
fit jouer en 1844 la Ciguë. Les Fourchambault (1878)
sont sa dernière œuvre. — Édition : Calmann Lévy, 7 vol. in-18.
      902. Ajoutez Mme Caverlet
(1875) : la question du divorce.
      903. M. A. Dumas (né en 1824), fils du fameux
dramaturge et romancier, a commencé par des romans. Il a publié aussi diverses
brochures sur les questions morales et sociales. Comédies : la Dame aux
Camélias (1852) ; le Demi-Monde (1855) ; la
Question d’argent (1857) ; le Fils naturel
(1858) ; le Père prodigue (1859) : l’A mi des Femmes
(1864) ; les Idées de Mme Aubray (1867) ; la Visite de
Noces (1871) ; la Princesse Georges (1871) ; la
Femme de. Claude (1873) ; Monsieur Alphonse
(1873) ; l’Etrangère (1876) ; la Princesse de Bagdad
(1881) ; Denise (1885) ; Francillon
(1887).Edition :Théâtre complet, Calmann Lévy, 7 vol. in-18 ;
Théâtre des autres (pièces refaites par M. Dumas), t. I et II,
1891-95. — A consulter : P. Bourget, Essais de psychologie
contemporaine.
      904. À consulter, pour tout le chapitre : J. Lemaître,
Impressions de théâtre, 7 vol. in-18. J.-J. Weiss, le
Théâtre et les Mœurs, in-18. R. Doumie, Portraits
d’écrivains, in-18 ; De Scribe à Ibsen, in-18. Parigot,
le Théâtre d’hier, in-18.
      905. Biographie : G. Flaubert (1821-1880), né à Rouen, fils d’un chirurgien, passa la
plus grande partie de sa vie à sa propriété de Croisset, près de Rouen. Il était
grand travailleur : très bourgeois d’habitudes et de vie pratique, avec sa haine
romantique du bourgeois.Éditions : Charpentier, 11 vol. in-18 (Corresp.
avec G. Sand, 1 vol. ; Corresp. Générale, 4 vol.) ;
Lemerre, 10 vol. in-16 (9 vol. de Romans, 1 vol. de Théâtre). Quantin, 8
vol. in-16. — A consulter : Notices de G. de Maupassant et de Mme
Commanville, en têtu des deux recueils de Corresp. Max. Du Camp,
Souvenirs littéraires, 2 vol. in-18. P. Bourget, Essais de
psychologie contemporaine. G. Doublet, la Composition de
Salammbô, d’après la corresp. de Fl., Toulouse, 1894. in-8.
      906. Lettre à M. Froehmer, à la suite de
Salammbô. Cf. ibid., la lettre à
Sainte-Beuve.
      907. M. Émile Zola (né en 1840). Principales
œuvres : Contes à Ninon (1864), Thérèse Raquin
(1867). Les Rougon-Macquart (1871-1893) : la Conquête de Plassan,
la Curée, l’Assommoir (1877),
Germinal (1885), la Débâcle (1892). — Édition :
Charpentier, 38 vol. in-18 (20 vol. des Rougon-Macquart ; 10 vol. de Romans
et nouvelles, dont Lourdes, 1894 ; 7 vol. de
Critique ; 1 vol. de Théâtre). — À consulter, E.
Zola, le Roman expérimental, 1. vol ; F. Brunetière, le
Roman naturaliste, 2e éd. 1892 ; R. Doumie,
Portraits d’écrivains ; Larroumet, Nouvelles Études de
litt. et d’art.
      908. Cf. ce prodigieux Paradou, dans la Faute
de l’abbé Mouret : il n’y a pas un exemple même chez Victor Hugo d’un
aussi fantastique agrandissement de la réalité: cependant cf. les
Misérables (le jardin de la rue Plumet) et les Chansons
des rues et des bois. Pour le principe de ce procédé descriptif, voir la
« personne » de la cathédrale dans Notre-Dame de Paris.
      909. Les gens et
les maigres, du Ventre de Paris. Le paysan et le bourgeois, dans la Débâcle.
Ailleurs une femme qui devient la Femme, et son vice le Vice universel. Même dans
le couple de l’Assommoir, peu d’individualité, et au contraire,
puissante vérité typique.
      910. MM. Edmond (né en 1822), Jules
(1830-1870) de Goncourt : Idées et sensations, 1866, in-8 ;
la Femme au XVIIIe siècle, 1862,
in-8. M. Edmond de Goncourt, depuis la mort de son frère, a donné seul quelques
romans (les Frères Zemganno, 1879) et leur Journal
(1re série, 3 vol. 1887-89 ; 2e série, 3
vol. 1890 et suiv. ; 3e série, t. I, 1894). Édition :
Charpentier, in-18. — A consulter : P. Bourget, Essais de
psychologie.
      911. M. Alphonse Daudet (né à Nimes en 1840)
débute par un volume de vers, les Amoureuses (1858) ;
Lettres de mon Moulin (1869) ; Contes du lundi
(1873). Éditions : Fromont jeune et Risler aîné (1874), le
Nabab (1877), Sapho (1884), Charpenter, in-18 ;
Jack (2 vol., 1876), les Rois en exil (1879),
l’Évangéliste (1883), Dentu, in-18 ; le Petit
Chose (1868), Hetzel, in-18, et Lemerre, pet. in-12 ;
l’Immortel (1880), Lemerre, in-18 ; Théâtre,
Charpentier, in-18, 1880. Collection Guillaume, illustrée, Flammarion, 12
vol. in-18. — À consulter : A. Daudet, Trente Ans de Paris (1880),
Souvenirs d’un homme de lettres (1888), Coll. Guillaume ; F.
Brunetière, le Roman naturaliste ; Doumie, Portraits
d’écrivains.
      912. Guy de Maupassant (1850-1893), filleul
de G. Flaubert. — Éditions : Des vers (1880), Charpentier ;
Une vie (1883), Bel ami (1885), la Petite
Roque (1886), etc., en tout 9 vol., V. Havard, in-18 ; Pierre et
Jean (1888). Fort comme la mort (1889), Notre
cœur, etr., en tout 8 vol., Ollendorff, in-18. — A consulter : F.
Brunetière, le Roman naturaliste ; R. Doumie, Écrivains
d’aujourd’hui.
      913. Octave
Feuillet (1821-1890) débute dans le roman en 1848. Le fade roman qui le lança en
le sacrant romancier idéaliste et mondain, le Roman d’un jeune homme
pauvre, est de 1858 ; le roman tragique de sa façon se connaît bien par
Julia de Trécœur (1872). Les études sérieuses sont éparses
surtout dans Monsieur de Camors (1867), Histoire d’une
Parisienne (1881), la Morte (1886), les Amours de
Philippe (1887), et quelques traits dans Honneur
d’artiste (1890). — Edition : Romans, Calmann Lévy, 14
vol. in-18 ; Théâtre, 5 vol. in— 18.
      914. M. Victor Cherbuliez (né en 1829). Un
Cheval de Phidias (1860), le Prince Vitale (1864), sont
des causeries d’art et de philosophie ; le Comte Kostia (1863)
donne la note de ses romans romanesques.
      915. Cf. la Bête, 1887, et la Vocation du comte
Ghislain, 1888 (le personnage humoristique d’Eusèbe Furette).
      916. M. Ferdinand
Fabre (né en 1830 à Bédarieux) : l’abbé Tigrane (1873), Dentu,
in-18 ; Barnabe (1875) ; Mon oncle Célestin (1881) ;
Ma vocation (1889).
      917. M. Émile Pouvillon (né en 1840 à Montauban) :
l’Innocent (1884), Jean-de-Jeanne (1886),
les Antibel (1892).
      918. M. A. France (né en 1844) ; le Crime de
Sylvestre Bonnard (1881) ; Le Livre de mon ami (1885) ;
Thaïs (1890) ; la Rôtisserie de la reine Pédauque
(1893) ; Le Lys rouge (1894).
      919. M. Paul Bourget (né en 1852). Principaux romans :
Cruelle Énigme (1885): Crime d’amour (1886) ;
André Cornélis (1887) ; Mensonges (1887) ;
le Disciple (1889) ; Un Cœur de femme (1890) ;
la Terre promise (1892) ; Cosmopolis (1893).
Autres ouvrages : Essais de psychologie contemporaine, 2 séries,
1883-85 ; Études et portraits, 2 vol., 1888 ; Sensations
d’Italie, 1891. Édition : Lemerre, 17 vol. in-18. De plus, 2 vol. pet.
in-12 de Poésies. — A consulter : R. Doumiec, Écrivains
d’aujourd’hui.
      920. M. Julien Viaud (né à Lorient en 1850) ; le Mariage de
Loti (1880), d’où il prit son pseudonyme ; le Roman d’un
spahi (1881) ; Mon frère Yves (1883) ; Pêcheurs
d’Islande (1886) ; le Désert et Jérusalem, impr. de
voyages (1895) — Édition : Calmann-Lévy, 14 vol. in-18. — À consulter : Loti,
le Roman d’un enfant (1890) : R. Doumie, ouvr.
cité.
      921. Charles Darwin (1800-1882) ; De l’origine des espèces par
voie de sélection naturelle (Londres, 1858 ; trad. De Mlle Royer, 1862).
La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle (trad. Par
J.-J. Moulinié, 1872). Vie et Correspondance, publ. Par son fils
Fr. Darwin, trad. 1888, 2 vol. in-8.
      922. Stuart
Mill : Logique, Principes d’économie politique,
Auguste Comte et le positivisme. — Herbert Spencer :
Premiers principes ; les Bases de la Morale
évolutionniste ; Introduction à la science sociale ;
Justice. — Bain : la Science de
l’éducation.
      923. Büchner : Force et matière. — Hæckel : Histoire de la
création des êtres organisés d’après les lois naturelles ;
Anthropogénie. — Schopenhauer : le Monde comme Volonté et
comme Représentation (trad. Burdeau, 3 vol. in-8, 1888-90). — De
Hartmann : la Philosophie de l’Inconscient.
      924. Berthelot, Préface de la
Synthèse chimique.
      925. Quatrefages. Broca,
etc.
      926. Broca, de Mortillet, sir John Lubbock, etc.
      927. Cl. Bernard
(1813-1878). professeur au Collège de France. Son livre est de 1865. La
science expérimentale, 1878.
      928. Renouvier (né en 1815) :
Essais de critique générale, 4 vol. in-8, 1854-64. — Th. Ribot :
Psychologie de l’attention, 1888, in-12 ; les Maladies de
la Mémoire (1881) ; les Maladies de la Volonté (1883) ;
les Maladies de la Personnalité, 1885, in-18. F. Alcan. — A.
Fouillée : la Philosophie de Platon (1869) ; la Liberté et
le déterminisme (1873 et 1884) ; l’Idée moderne du droit
(1878) ; la Science sociale contemporaine, 1880, in-18, Hachette.
— Guyau : Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction ; l’Art au
point de vue sociologique ; l’Irréligion de l’avenir, etc.
      929. C. Martha (né en 1820) :
les Moralistes sous l’empire romain (1854) ; le Poème de
Lucrèce (1869) ; Études morales sur l’antiquité (1883) ;
la Délicatesse dans l’art, 1884, Hachette, in-18.
      930. Dans son étude sur
Victor Cousin (Hachette, in-16), dans sa Notice sur
Michelet et autres lues à l’Institut, dans ses Mémoires des
autres (1889). M. Jules Simon (né en 1814) a fait en outre le
Devoir (1854), l’Ouvrier (1863), etc. Il a été
l’un des principaux orateurs de l’opposition sous l’empire. Il est secrétaire
perpétuel de l’Académie des Sciences morales.
      931. Pseudonyme de Mme Vincens : Essais et fantaisies
(1888) ; Portraits de femmes (1888). ; Princesses et grandes
dames (1890) ; Bourgeois et gens de peu (1894).
      932. O.
Gréard (né en 1828), vice-recteur de l’académie de Paris. Mémoire sur
l’enseignement secondaire des filles, présenté au Conseil académique de
Paris (1882).Education et instruction, 4 vol. in-18,
1887, Hachette (recueil de rapports et mémoires). L’Education des femmes
par les femmes (1886).
      933. H.-F. Amiel, Fragments d’un journal intime, précédés
d’une étude par Schérer, 2 vol. in-12. 1883-84,
Genève.
      934. En cours de publication depuis 1881 : 6 vol. gr. in-8, Hachette. M. Perrot a pour
collaborateur M. Chipiez, architecte.
      935. En cours de publication : 3 vol. in-8,
Hachette.
      936. G. Boissier (né à Nîmes en 1823), professeur au Collège de France et
à l’École Normale supérieure : Cicéron et ses amis ;
l’Opposition sous les Césars (1875) ; la Religion romaine
d’Auguste aux Antonins (1874) ; Promenades archéologiques
(1880-1886) ; la Fin du paganisme en Occident : 9 vol. in-18,
Hachette. Mme de Sévigné. Saint-Simon (coll. des Gr. Écriv.
français), 2 vol. in-16.
      937. Fr.-Aug. Mignet (1796-1884) :
Négociations relatives à la succ. D’Espagne, 4 vol. in-8,
1836-44 ; Antonio Perez et Philippe II, 1845, in- 8 ;
Histoire de Marie Stuart, 1851, 2 vol. in-8. Divers recueils de
Notices et Éloges historiques.
      938. M. A. Sorel, né en 1842 à Honfleur : Histoire diplomatique de la guerre
franco-allemande, 2 vol. in-8, 1875. La question d’Orient au
XVIIIe siècle, 1878, in-8,
L’Europe et la Révolution française, 4 vol. in-8,
1885-1892.
      939. E. Lavisse (né en 1842) : Origines de la
monarchie prussienne, in-8 ; Études sur l’Hist. de
Prusse, in-18, 1879 ; Essai sur l’Allemagne impériale,
in-8, 1887 ; la Jeunesse de Frédéric II, in-8, 1889, etc.
      940. Fustel de
Coulanges (1830-1889), professeur à la Faculté des Lettres de Paris : la
Cité antique, in-18, 1861, Hachette ; Recherches sur quelques
problèmes d’histoire, in-8, 1885 ; Nouvelles recherches sur
quelques problèmes d’histoire, in-8 ; Histoire des institutions
politiques de l’ancienne France, Hachette, 5 vol. in-8 ; le t. 1 est de
1875 ; a été refaite ensuite en 3 volumes, 1888 et suiv.), etc.
      941. Biographie : Ernest Renan (1823-1892), né à Tréguier,
étudie au collège de sa ville natale, puis aux séminaires de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, d’Issy et de Saint-Sulpice. Il sortit de ce dernier
en 1845. Il suivit les cours de l’Ecole des langues orientales et du Collège de
France. Il se fit recevoir agrégé de philosophie, puis docteur ès lettres. Il eut
des missions en Italie (1849), en Syrie (1860). Il fut nommé professeur d’hébreu
au Collège de France (1861), puis destitué : il reprit sa chaire en
1870.Éditions :L’Avenir de la science, pensées de 1848, Calmann
Lévy, 1890, in-8 ; Averroès et l’averroïsme, 1852, in-8 ;
Histoire générale et système comparé des langues sémitiques,
1855, in-8 ; Études d’histoire religieuse, 1857, in-8 ;
Essais de morale et de critique, 1859, in-8 ; les Origines
du Christianisme, comprenant : Vie de Jésus (1863),
les Apôtres (1866), Saint Paul (1869),
l’Antéchrist (1873), les Évangiles (1877),
l’Eglise chrétienne (1879), Marc Aurèle (1881) et
un index général (1883) : 8 vol. in-8 ; Calmann Lévy. Histoire du peuple
d’Israël, 1888-1894, 5 vol. in-8. Pendant la publication de ces deux
grands ouvrages : Questions contemporaines, 1868, in-8 ;
Dialogues philosophiques, 1876, in-8 ; Nouvelles Études
d’histoire religieuse, 1884, in-8 ; Mélanges d’histoire et de
voyages, in-8, 1878 ; Drames philosophiques
(Caliban, l’Eau de Jouvence, le Prêtre de Némi, l’Abbesse de
Jouarre, 1878-1886), in-8 ; Conférences d’Angleterre,
in-18, 1880 ; Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, in-8, 1883 ;
Feuilles détachées, in-8, 1892 ; Discours et
Conférences, in-8, 1887, etc. — A consulter : J. Darmesteter,
Ernest Renan, Revue Bleue, 14 et 21 oct. 1893. E. Ledrain,
Renan, sa vie et son œuvre, 1892, in-8. S. Reinach, E.
Renan (Revue archéologique), 1893. L’abbé d’Hulst, E.
Renan, Paris, 1894, 4° éd. G. Séailles, E. Renan, Essai de
biographie psychologique, 1895, in-12.
      942. Les Cahiers du capitaine Coignet, pub. p. L.-Larchey, 1883,
in-12 ; Mémoires du général Thiébault, 4 vol., 1893-95 ; du général Bigarré, 1893. Souvenirs militaires du baron
Seruzier, 1891. Mémoires de Constant (premier valet de
chambre de l’Empereur), 4 vol. in-8, 1894. Mémoires du maréchal
Macdonald, in-8, 1892. Souvenirs du baron de Barante, 5
vol. in-8, 1891 et suiv. Souvenirs du baron Hyde de Neuville, 3
vol. in-8, 1892. Souvenirs de Chaptal, 1 vol. 1893.
      943. Mme de Rémusat (1780-1821), filles du comte de
Vergennes. Son mari fut préfet du palais sous l’Empire. — Éditions :
Mémoires, 3 vol. in-8, 1879-1880. Lettres, 1881,
in-8, Calmann Lévy, 2. vol.
      944. Le
général baron de Marbot (1782-1834) : Mémoires, 4 vol. in-8,
1891.
      945. Pasquier (1767-1852), maître des requêtes, puis
conseiller d’État, et préfet de police sous l’Empire ; ministre et pair de France
sous la Restauration ; président de la Chambre des pairs, chancelier et duc sous
Louis-Philippe : Souvenirs, Plon, 1893-95, 6 vol. in-8 (en cours de
public.).
      946. Toutes ces œuvres, écrites depuis un demi-siècle ou trois quarts de
siècle, comptent encore pour nous dans la littérature contemporaine. Peu à peu
elles se replaceront à leur date, comme Saint-Simon et Brantôme. Mais actuellement
ou ne peut en parler que comme œuvres récentes et fraîches.
      947. Ximenès Doudan (1800-1872), précepteur du feu duc de Broglie :
Mélanges et lettres, 4 vol. in-8, Calmann Lévy, 1876-77,
Pensées, in-8, 1880.
      948. M. E. Lavisse :
cf. p. 1068.
      949. Le
vicomte B. Melchior de Vogué (né en 1850) : le Roman russe, 1886,
in-8. Souvenirs et Visions, in-12, 1888. Regards historiques
et littéraires, 1892.
      950. Paul Desjardins, écrivain fantaisiste, subtil et
spirituel, est devenu un simple, sincère et pénétrant moraliste : Esquisses
et Impressions, in-12, 1888 ; le Devoir présent, 1891,
pet. in-16. Cf. aussi les œuvres de M. H. Béranger, surtout l’Aristocratie
intellectuelle, 1895, in-18.
      951. Après la Terre (1887). De ces
dissidents, le principal et M. Paul Margueritte.
      952. G. Eliot (1819-1880) : Adam
Bede, 1859, tr. 1861 et 1886 ; le Moulin sur la Floss,
1860, tr. 1887 ; Silas Marner, 1861, tr. 1885 et 1889 ;
Daniel Deronda, 1876, tr. 1881.
      953. Dostoïevski (1821-1881) : Crime et
Châtiment, 2 vol. in-18, tr. 1884 ; Souvenir de la maison des
morts, 1 vol. in-18, tr. 1886 ; Krotkaïa, 1 vol. in-18,
tr. 1886 ; les Possédés, 2 vol. in-18, tr. 1886.
      954. Léon Tolstoï (né en 1828) a renoncé à la littérature
d’art, et s’est fait, en dehors de tout dogmatisme confessionnel, apôtre de la
morale évangélique ; par le livre et par l’exemple, il a enseigné la justice,
l’humilité, la pitié, la charité. L’influence de son christianisme démocratique et
philanthropique a été très grande chez nous, je veux dire dans notre littérature :
au comte Tolstoï doit surtout se rapporter l’esprit nouveau, plus largement
philosophique et plus profondément humain, que je signale plus bas dans nos romans
et même sur notre théâtre. — Anna Karenine, 2 vol. in-18, 1871, tr.
1885 ; la Guerre et la Paix, 3 vol. in-8, 1872, trad. 1880 et
1885 ; Ma religion, 1885 ; les Cosaques, souvenirs de
Sébastopol, 1887, 4 vol. ; la Puissance des ténèbres,
drame, in-18, 1887 ; la Sonate à Kreutzer, 1 vol. in-18, 1890 ;
Souvenirs, Hachette, in-12, 1887, etc. — A consulter :
M. de Vogué, le Roman russe. E. Dupuy, les Grands
Maîtres de la littérature russe au XIXe
siècle.
      955. Non pas enfin : car, n’ayant plus rien à recevoir du Nord, nous nous sommes
retournés vers le Midi. L’Italie nous a donné son d’Annunzio :
l’Intrus, l’Enfant de volupté, le Triomphe
de la mort (1893-95).
      956. Henrik Ibsen (né en 1828) : les Revenants ; Maison
de Poupée ; le Canard sauvage ; Rosmersholm ; Hedda Gabler : voilà les
cinq pièces supérieures ; la Dame de la mer, un Ennemi du peuple,
très intéressantes encore ; Solness le constructeur ; les Prétendants à la
couronne ; les Guerriers à Helgoland ; les Soutiens de la société ; l’Union des
Jeunes. — Édition : Savine, 7 vol. in-18, 1889 et suiv. — A consulter :
A. Ehrhard, H. Ibsen et le Théâtre contemporain ; J. Lemaître,
Impressions de théâtre. ; G. Larroumet, Nouvelles Études
de littérature et d’art, Hachette, in-18, 1894.
      957. Bjœrnstierne Bjœrnson :
les Voies de Dieu, roman ; Une Faillite,
drame.
      958. F. Brunetière (né en 1849), maître de
conférences à l’École normale supérieure, directeur de la Revue des
Deux Mondes. — Éditions depuis 1880 : Histoire et
littérature, 3 séries ; Questions et Nouvelles
Questions de critique, le Roman naturaliste, Calmann Lévy, 6
vol. in-18 ; Études critiques sur la litt. française, 5 séries ;
l’Évolution des qenres dans l’hist. de la litt. fr. (Évol. de la
critique) ; les Époques du théâtre français ; l’Évolution de la poésie
lyrique, Hachette, 8 vol. in-18.
      959. E. Faguet (né en 1847) : Seizième
siècle ; Dix-septième siècle ; Dix-huitième siècle ; Dix-neuvième siècle ;
Politiqus et Moralistes du XIXe siècle ; Notes
sur le théâtre contemporain, 3 séries ; Lecène et Oudin, 8 vol. in-18 de
1885 à 1894 ; La tragédie du XVIe
siècle, 1 vol. in-8, Hachette, 1883
      960. J. Lemaître (né en 1853) : les
Contemporains, 5 séries, 1886 et suiv. ; Impressions de théâtre,
8 séries, 1888 et suiv. Romans : Serenus, 1886 ;
les Rois, 1893 ; Dix Contes, 1889. Poésies :
les Médaillons, 1880  ; Petites Orientales, 1883.
Théâtre, cf. plus bas. p. 1096. — Édition : Lecène et Oudin. in-12.
Théâtre, Calmann Lévy, 6 broch. in-18.
      961. La littérature de tout à
l’heure, in-18, Perrin et Cie, 1889.
      962. Cf. p. 1022.
      963. Les Trophées, in-8 et in-16.
Lemerre, 1893. M. José-Maria de Hérédia est né en 1842 à Cuba. Beaucoup de ses
sonnets étaient connus depuis longtemps.
      964. Vers et Prose, in-18, Perrin et Cie,
1893.
      965. Paul
Verlaine (né en 1844) : Poèmes saturniens, 1866 et 1890.
Jadis et naguère, 1885. Parallèlement, 1889.
Sagesse, 1881. Liturgies intimes, etc.
Œuvres complètes, Vanier, in-18, 20 vol. — A consulter : J.
Lemaître, Revue Bleue, 7 janv. 1888. Bywanck, Un Hollandais
à Paris en 1891. in-18, Perrin et Cie, 1892.
      966. M. Henri de Régnier,
Épisodes, 1888, Sites, 1887. — M. F.
Viélé-Griffin, les Cygnes, 1887, Joies, 1889,
Ancaeus, 1888. La Chevauchée d’Yeldis, 1892, etc.
— M. Rodenbach, Belge, le Règne du silence, en 1891 : Bruges
la morte, roman, 1894. — M. Maeterlinck, autre Belge, poète en prose,
poète du mystère et des réalités supra-sensibles, prosateur subtil, tourmenté et
naïvement prétentieux : la Princesse Maleine, les Aveugles, Pelléas et
Mélisendre, Trois petits drames pour marionnettes. — Après eux on peut
nommer M. J. Moréas, les Syrtes, 1885 ; les
Cantilènes, 1886 ; le Pèlerin passionné, 1890. — À
consulter : F. Brunetière, Symbolistes et Décadents, Revue des Deux
Mondes, 1er nov. 1888. Les revues de ces divers groupes,
telles que : Mercure de France, Ermitage, Revue Blanche, l’Art et la
Vie, etc.
      967. Jean Lahor, l’Illusion, 1888, 1 vol. ;
1893, 2 vol. in-18. Jean Lahor est le pseudonyme du Dr Cazalis
(né en 1840).
      968. De
1889 à 1894 : Tobie, Noël, la Légende de sainte Cécile, Paris,
Kolb, 3 broch. in-18 ; les Mystères d’Èleusis, Lecène et Oudin.
in-18. Poésies : les Symboles, 2 séries in-18, 1888 et
1895.
      969. Sous l’œil des
barbares, l’Homme libre, le Jardin de Bérénice, trois romans
idéologiques, sur ce titre commun : le Culte du moi, 3
vol. in-18, 1888-1891 ; l’Ennemi des lois, 1 vol. in-18 ;
Huit Jours chez M. Renan, in-24, 1888. Du sang, de la
volupté et de la mort, 1894, in-18.
      970. M. E. Rod, né en 1857, a travaillé dans le même sens que MM. De Vogüé et
Desjardins : Études sur le XIXe
siècle, 1888 ; les Idées morales du temps présent, 1892 ;
le Sens de la vie, 1889 ; Michel Teissier, 1892 ;
La Seconde Vie de Michel Teissier, 1893, etc.
      971. Pascal Gefosse, 1887 ; Jours
d’Épreuve, 1888 : la Force des choses, 1892 ; la
Tourmente, 1893, etc.
      972. Si je ne craignais la
sécheresse des énumérations, je nommerais encore M. Rosny, qui dans ses romans
d’une écriture trop personnelle, ou, si l’on veut, d’un français trop douteux,
pose les problèmes moraux et sociaux les plus actuels avec un sens pénétrant de la
vie et une sympathie pour les souffrants qui n’a rien de banal,
Indompté (1894), ou qui ramène le roman à la simplicité puissante
de l’épopée par ses visions des temps préhistoriques, poétiques expressions des
hypothèses de la science d’aujourd’hui Vamirch : et M. Hervieu, trop bizarre aussi
et violent par inhabileté dans le maniement de la langue, mais créateur de types
solides et fins, observateur clairvoyant et féroce des classes aristocratiques
Peints par eux-mêmes, 1893. l’Armature. (1893), qui est en train de
prendre une des premières places dans le roman contemporain.
      973. Henri Becque (né en 1837) : les
Corbeaux, 1882 ; la Parisienne, 1885 ; Théâtre
complet, 2 vol., Charpentier, 1889.
      974. 4. Cf. Lemaître (Impressions de
théâtre), Faguet (Notes sur le th. contemp.), les
chroniques de MM. Sarcey, Jean Jullien, etc.
      975. L’Envers d’une sainte, 1892 ;
les Fossiles, l’Invitée, l’Amour
brode.
      976. Ajoutez Phlipote, 1893, œuvre
plus légère et mêlée.
      977. M. Lemaître a commencé de s’acquitter par deux
remarquables pièces : l’Age difficile et le Pardon
(saison théâtrale de 1891-1895), où se poursuit avec bonheur le développement de
son fin et vigoureux talent.
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