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      CXLVe entretien. Ossian fils de Fingal

      I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX

      
        I

        Vers l’année 1762, un phénomène littéraire étrange apparut comme une comète dans le
monde ; les imaginations en furent ébranlées, ainsi qu’elles avaient pu l’être à
l’apparition des poëmes homériques en Grèce ; l’histoire en fut éclairée, les
traditions, jusque-là verbales, se renouèrent, et la poésie servit de témoin aux récits
des plus antiques légendes. L’Angleterre, où ces poëmes galliques venaient d’être
découverts, recueillis, écrits et vraisemblablement retouchés et complétés par un
gentilhomme écossais nommé Macpherson, ne fut pas la seule contrée vivement émue par ces
chants ; ils se répandirent dans toutes les autres contrées littéraires de l’univers,
France, Allemagne, Espagne, Italie, par les traductions, en prose et en vers ;
Letourneur, en prose française, Baour-Lormian, en fragments poétiques, Césarotti, en
magnifiques vers italiens, à Vérone et à Milan, les consacrèrent dans les différents
idiomes ; le trésor des monuments écrits s’enrichit ainsi d’un monument de plus. Ce
monument ne ressemblait à aucun autre ; les poëtes coloristes comptèrent une couleur de
plus. Ils avaient toutes les teintes du jour, ils eurent celles de la nuit.

      
      
        II

        Au commencement, un cri de reconnaissance et d’admiration s’éleva unanimement à la
gloire de Macpherson, l’inventeur patient et laborieux de ce nouveau monde, le
Christophe Colomb de cette terre des découvertes ; nul n’osait contester à cet homme
extraordinaire l’authenticité et le mérite de son invention ; comment un seul homme
aurait-il recomposé un monde évanoui, des paysages, des histoires, des mœurs, des héros,
des chanteurs lyriques ou épiques, des sentiments et des tristesses inconnus jusqu’alors
du genre humain et fait par une misérable supercherie ce qu’un Dieu seul pouvait faire,
la résurrection d’un monde inconnu ? C’était le cas de s’écrier avec J. J. Rousseau :
« L’invention serait plus miraculeuse que le héros. »

      
      
        III

        Aussi, au premier moment, l’acceptation du livre fut complète. Nul n’osa s’inscrire en
faux contre Macpherson. Mais, après un certain nombre d’années muettes, l’incrédulité
commença à insinuer ses doutes et bientôt à nier. Le fameux docteur Johnson se signala
par la vivacité de ses attaques. Macpherson ne répondit que par le dépôt des
manuscrits ; Césarotti, intéressé plus que personne à vérifier les titres de sa gloire,
publia en 1807, ses discours critiques sur l’authenticité des chants
d’Ossian :

        
« Un poëte, dit-il, qui sous le nom d’Ossian, a su se rendre célèbre et immortel
comme un homme de génie, n’aurait-il pas d’abord donné dans sa langue usuelle des
essais éclatants de son mérite poétique ?

M. Campbell, auteur d’un ouvrage savant et classique, regarde comme hors de doute que
les poëmes attribués à Ossian existaient, et étaient généralement connus dans la haute
Écosse avant que Macpherson essayât pour la première fois de les traduire ; qu’ils
n’étaient de son invention ni dans leur entier ni dans leurs parties principales ;
qu’ils n’étaient nullement le produit d’une fraude littéraire, mais que le traducteur,
aidé de quelques coopérateurs, les avait recueillis et arrangés dans une forme
systématique, et les avait ainsi traduits et offerts au public. Revenons maintenant
aux faits.

Dès 1762, l’année même de la publication des premières poésies d’Ossian, traduites
par Macpherson, le savant et judicieux docteur Blair en soutint, dans une dissertation
publique, le mérite extraordinaire et l’authenticité. Il donna, deux ans après, de
nouveaux développements à son ouvrage, et y joignit un appendice contenant les
nombreux témoignages dont cette authenticité était appuyée ; témoignages tels, qu’il
faudrait croire qu’une foule d’honnêtes gens d’un caractère grave et d’un esprit
éclairé avaient renoncé à leur probité et à leurs lumières, ainsi que le docteur Blair
lui-même, pour soutenir un mensonge ? »



      
      
        IV

        Il existe en Écosse une Académie ou Société, sous le titre de Highland
Society, dont les travaux ont pour objet tout ce qui regarde les antiquités,
l’histoire et la littérature écossaises. Cette Société ne pouvait rester neutre dans une
question de cette nature : aussi y a-t-elle pris part, mais de la manière qui convient à
une compagnie savante. Elle a chargé une commission, formée dans son sein, de faire dans
le pays même les recherches les plus exactes sur l’authenticité des poésies d’Ossian, et
sur tout ce qui peut éclairer la discussion élevée à leur sujet. La commission s’est
livrée avec la plus grande activité à ce travail, et elle en a publié le résultat à
Edimbourg en 1805, dans un rapport rédigé par M. Henri Mackensie, son président, et
adressé à la Société même.

        La Société écossaise y conclut :

        1º Que les chants d’Ossian sont d’une antiquité et d’une authenticité
incontestables ;

        2º Qu’à une époque de l’histoire très-reculée, les montagnes de l’Écosse virent naître
un barde, ou poëte populaire, dont les œuvres rendirent le nom immortel et dont le génie
n’a été surpassé par aucun moderne ou même ancien émule.

        L’enquête de cette commission fut décisive. Elle fit faire elle-même une magnifique
édition de ces poëmes reconnus ossianiques.

        Après cela, que Macpherson ait profité de sa découverte pour élaguer quelques
imperfections, compléter quelques lacunes et composer même quelques poëmes dans le même
mode de style et d’images sur des données fugitives, on n’en saurait guère douter ; mais
le caractère de Macpherson, malgré sa jalouse partialité pour son œuvre, était trop
religieux pour s’obstiner à une supercherie si contraire à la vérité et démentie par
tant de témoignages pendant la durée de plus d’un siècle.

        Lorsque Macpherson, dégoûté de cette controverse ingrate, renonça à la littérature et
se retira dans la politique, il fut nommé agent du nabab d’Ariat, et fit une fortune
immense au service de ce souverain oriental ; il mourut en 1796, sans avoir confessé son
prétendu mensonge, et tout occupé encore, quoique mollement, de publications ossianiques. Il laissa par testament 5,000 fr. de legs à la Société
écossaise pour achever cette grande publication justificative, et pour perpétuer sa
mémoire.

        Voilà la vérité sur la nature de ces monuments ; cherchons-la maintenant dans ces
monuments eux-mêmes. On verra qu’on ne pouvait ni les inventer ni les contrefaire. On ne
contrefait pas le génie. Ossian est plein de génie. Il y a deux poésies dans le monde,
comme il y a deux parties du jour. Homère est la poésie de la lumière, Ossian est la
poésie de la nuit. L’un a la clarté et la sérénité de la Grèce, l’autre a les ténèbres
et les fantômes de l’Écosse. Mais, pour exprimer la nature entière, l’un n’est pas moins
nécessaire que l’autre ; la pleine lumière est le jour d’Homère, l’ombre et les nuages
sont le crépuscule d’Ossian. Les climats donnent leur teintes au génie : Homère est la
limpidité azurée des montagnes de l’archipel de l’Ionie ; Ossian est le nuage flottant
de l’archipel des Hébrides. Lisons :

      
      
        V

        
Le premier de ces chants est un récit nuageux, mais transparent, de l’histoire de
Fingal père, d’Ossian, grand-père d’Oscar, aïeul de Toscar et de Yaul, ses
petits-fils. Ce fut la première des traductions galliques que Macpherson essaya de
donner à ses compatriotes dix ans avant les autres poëmes ou chants dont son recueil
se compose. Ce premier chant est par là même le plus véridique et le plus soigné.
Macpherson, encore inconnu, voulait se signaler à leur attention par des qualités plus
irréfutables. L’authenticité en était avérée et presque populaire parmi les vieux
bergers de la Calédonie. Beaucoup d’ecclésiastiques des montagnes connaissaient et
possédaient des fragments de ce poëme. Ils ne sont pas les plus beaux, mais ils sont
les plus mémorables de ces chants. On y découvre toute la filiation historique des
chefs et des bardes de ces dynasties de combattants et de chanteurs. Ce sont les
Achilles et les Homères de ces âges de héros et de poëtes. Lisez avec attention cette
espèce de préface historique. Elle vous donne la clef des autres mémoires
ossianiques.



      
      
        VI

        
« Près des murs de Tura, Cuchullin était assis au pied d’un arbre au tremblant
feuillage. Sa lance était appuyée contre un rocher revêtu de mousse. Son bouclier
reposait près de lui sur le gazon. Il rêvait au puissant Caïrbar, héros qu’il avait
tué dans le combat, lorsque Moran, chargé de veiller sur l’Océan, revient annoncer sa
découverte.

« — Lève-toi, Cuchullin, lève-toi, dit le jeune guerrier, je vois les vaisseaux de
Swaran ; Cuchullin, l’ennemi est nombreux : la mer sombre roule avec ses ondes une
foule de héros.

« — Enfant de Fithil, répond le chef aux yeux bleus, je te vois toujours trembler :
ta peur a grossi le nombre des ennemis. Sais-tu si ce n’est pas Fingal, le roi des
Monts-Solitaires, qui vient me secourir dans les plaines verdoyantes d’Ullin1 ?

« — J’ai vu leur chef, reprit Moran ; je l’ai vu haut et menaçant comme un rocher de
glace. Sa lance ressemble à ce vieux sapin ; son bouclier est aussi grand que la lune
au bord de l’horizon. Il était assis sur un rocher du rivage, et ses troupes roulaient
comme de sombres nuages autour de lui. Chef des guerriers, lui ai-je dit, il est grand
le nombre de nos combattants : tu portes à juste titre le nom de puissant guerrier ;
mais une foule de guerriers puissants t’attendent sous les murs tortueux de Tura.
D’une voix semblable au bruit d’une vague en courroux, Swaran me répond : Eh ! qui
dans ces plaines marcherait mon égal ? Les héros ne peuvent soutenir mon aspect : ils
tombent dans la poussière sous les coups de mon bras. Nul autre que Fingal, nul autre
que le roi des Collines-Orageuses ne peut faire tête à Swaran dans les combats. Une
fois nous avons mesuré nos forces sur la colline de Malmor, et le sol de la forêt fut
labouré sous l’effort de nos pas. Les roches tombaient arrachées de leur base, et les
ruisseaux, changeant leurs cours, fuyaient en murmurant loin de cette terrible lutte.
Trois jours entiers nous renouvelâmes le combat ; nos guerriers restaient à l’écart,
immobiles et tremblants. Au quatrième jour, Fingal s’écria : Le roi de l’Océan est
tombé ; Il est debout, répondit Swaran. Moran, que le sombre Cuchullin cède au héros
qui est fort comme les tempêtes de Malmor.

« — Non, répondit Cuchullin, jamais je ne céderai à un homme. Cuchullin sera grand ou
mort. Va, Moran, prends ma lance, et frappe sur le bouclier sonore de Caïrbar, il est
suspendu à la porte bruyante de Tura. Ses sons ne sont pas les sons de la paix. Mes
guerriers l’entendront sur la colline.

« Moran part : il frappe le bouclier : les coteaux et les rochers répondent : les
sons s’étendent dans la forêt : le cerf tressaille au bord du lac. Déjà Curach se
lève, s’élance du haut du rocher ; et Connal après lui, tenant sa lance marquée de
sang : le sein de neige du beau Crugal s’enfle et palpite : le fils de Favi a déjà
quitté le noir sommet de la colline : « C’est le bouclier de la guerre, s’écrie
Ronnar. — C’est la lance de Cuchullin, dit Lugar. Enfant de la mer, Calmar, prends tes
armes, lève ton acier bruyant ; lève-toi, Puno, héros terrible, lève-toi ; Caïrbar,
abandonne les forêts de Cromla ; plie tes genoux d’albâtre, ô Eth, descends du bord
des torrents de Lena. Caolt, déploie tes muscles mouvants, et fais siffler sous tes
pas la bruyère de Mora : tes flancs sont blancs comme l’écume de la mer agitée,
lorsque les noirs ouragans l’épandent sur les rochers grondants de Cuthon.

« Je les vois tous rassemblés2 : ils sont pleins de l’orgueil que
leur donnent leurs premiers exploits : leurs âmes s’enflamment au souvenir des combats
et des siècles passés : leurs regards étincelants cherchent l’ennemi. Leurs bras
nerveux posent sur la poignée de leurs épées, et l’éclair jaillit de leurs flancs
d’acier. Ils descendent par torrents du haut des montagnes. Les chefs s’avancent et
brillent sous l’armure de leurs pères ; suivent leurs guerriers sombres et menaçants :
tels on voit les nuages pluvieux s’assembler, se presser derrière les météores
enflammés du ciel. Le bruit de leurs armes qui se choquent monte dans les airs : leurs
dogues animés y mêlent leurs longs aboiements. L’hymne des combats est entonnée à voix
inégales et se prolonge dans les échos du Cromla. Arrivée au sommet du Lena, la troupe
s’arrête sur les noires bruyères, semblable à un brouillard d’automne, lorsque
rassemblant ses flocons épars dans la plaine, il monte sur les collines obscurcies et,
de leur cime, élève sa tête dans les cieux.

« — Salut, dit Cuchullin, enfants des vallons, et vous chasseurs du cerf timide :
d’autres jeux se préparent ; ils sont sérieux ; ils sont terribles comme ce flot
menaçant qui roule sur la côte. Combattrons-nous, enfants de la guerre, ou
céderons-nous au roi de Loclin3 les vertes plaines d’Inisfail4 ? Parle, ô Connal, toi le premier des guerriers ; toi qui brisas
tant de boucliers ; tu as combattu plus d’une fois contre les guerriers de Loclin ;
veux-tu manier encore la lance de ton père ? »

« — Cuchullin, répond le guerrier d’un air tranquille, la lance de Connal est
affilée ; elle se plaît à briller dans le combat et à s’abreuver de sang ; mais
quoique mon bras demande la guerre, mon cœur est pour la paix. Chef des guerriers de
Cormac, vois la noire étendue de la flotte de Swaran : ses mâts s’élèvent aussi
nombreux sur nos côtes que le sont les roseaux sur le lac de Lego : la foule de ses
vaisseaux présente l’aspect d’une forêt couverte de vapeurs, lorsque les arbres
balancés plient tour à tour sous l’effort des vents impétueux. Le nombre de ses
guerriers est trop grand ; Connal est pour la paix. Fingal, le premier des mortels,
voudrait éviter le bras de Swaran ; Fingal, qui balaye les guerriers comme les vents
de la tempête dispersent la bruyère, lorsque les torrents mugissent le long des échos
de Cona, et que la nuit s’assied sur la colline environnée de tous ses nuages.

« — Fuis, guerrier ami de la paix, dit Calmar ; fuis dans tes collines silencieuses,
où ne brilla jamais la lance des combats ; va poursuivre le chevreuil du Cromla et
arrêter avec tes flèches les cerfs bondissants de Lena ; mais toi, Cuchullin, fils de
Semo, arbitre de la guerre, disperse les enfants de Loclin ; porte le ravage au
travers de leurs bataillons orgueilleux ; que jamais vaisseau du royaume des Neiges ne
bondisse sur les flots agités d’Inistore5. Levez-vous, ô vents orageux d’Erin6 ; mugissez, ouragans des bruyères ; puissé-je
mourir au milieu de la tempête, enlevé dans un nuage par les fantômes irrités des
morts ; que Calmar meure au milieu de l’orage, si jamais la chasse eut pour lui autant
d’attraits que les batailles.

« — Calmar, répliqua Connal d’une voix tranquille, jamais je n’ai fui ; j’ai volé aux
combats à la tête de mes guerriers ; mais la renommée de Connal est faible encore. La
bataille a été gagnée à ma vue, et le brave a triomphé : mais écoute ma voix, ô fils
de Semo, et souviens-toi du trône antique de Cormac ; donne des richesses et la moitié
de ce royaume pour acheter la paix, jusqu’à ce que Fingal arrive avec son armée ; mais
si tu choisis la guerre, je saisis ma lance et mon épée ; ma joie sera d’être au
milieu des combattants, et mon âme se déploiera dans le fort de la mêlée.

« — Pour moi, dit Cuchullin, le bruit des armes plaît à mon oreille ; il me plaît
comme le bruit du tonnerre avant les douces pluies du printemps ; rassemble toutes mes
troupes ; que je voie sous mes yeux tous mes guerriers ; qu’ils s’avancent au travers
des bruyères, brillants comme le rayon du soleil avant l’orage, lorsque le vent
d’occident assemble les nuées, et que les chênes de Morven gémissent le long des
rivages.

« Mais où sont mes amis, les compagnons de mon bras dans le danger ? Où es-tu,
Caïrbar, au sein d’albâtre ? Où est-ce Ducomar, ce foudre de guerre ? Et toi, Fergus,
m’as-tu donc abandonné au jour de la tempête ? Fergus, le premier à partager la joie
de nos fêtes ?

« Fils de Rossa, bras de la mort, viens-tu comme le rapide chevreuil des collines
retentissantes de Malmor7 ? Salut au fils de
Rossa ; mais quel nuage obscurcit ton âme belliqueuse ?

« — Quatre pierres, répondit Fergus8 s’élèvent sur la
tombe de Caïrbar ; et ces mains ont placé dans la terre le vaillant Ducomar. Fils de
Torman, tu étais un astre sur la colline ; et toi, ô Ducomar ! tu étais fatal comme
les exhalaisons du marécageux Lano, lorsqu’elles s’étendent sur les plaines de
l’automne, et qu’elles portent la mort parmi les nations. Morna ! toi, la plus belle
des filles, ton sommeil est paisible dans le creux du rocher ! tu es tombée dans les
ténèbres, comme l’étoile qui traverse les déserts dans sa chute oblique, et dont le
voyageur solitaire regrette la lueur passagère.

« — Dis à Cuchullin, dis comment sont tombés les chefs d’Erin ? Ont-ils péri de la
main des enfants de Loclin en combattant dans le champ des héros, ou quelle autre
cause a précipité les chefs de Cromla dans l’étroite et sombre demeure9 ?

« — Caïrbar, repartit Fergus, a péri par l’épée de Ducomar, au pied d’un chêne, sur
le bord du torrent. Ducomar vint ensuite à la grotte de Tura, et adressa ces paroles à
l’aimable Morna :

« Morna, la plus belle des femmes, aimable fille de Cormac, pourquoi te tiens-tu
seule dans l’enceinte de ces pierres, dans le creux de ce rocher ? Le ruisseau murmure
tristement ; le gémissement de l’arbre antique s’élève sur les vents ; le lac est
troublé ; un sombre nuage voile les cieux ; mais toi, tu es blanche comme la neige de
ces bruyères, et ta chevelure ressemble aux vapeurs qui couronnent le sommet du
Cromla, lorsqu’elles pendent en flocons sur les rochers et qu’elles brillent aux
rayons du couchant. Ton sein offre à la vue deux globes de marbre, tels qu’on en voit
au bord des ruisseaux de Branno ; tes bras ont la blancheur et la fermeté des colonnes
d’albâtre du palais de Fingal.

« — D’où viens-tu, répond la belle ; d’où viens-tu, Ducomar, le plus sombre des
hommes ? Tes sourcils sont noirs et terribles ; les yeux roulent une prunelle
enflammée ; Swaran paraît-il sur la mer ? Ducomar, quelles nouvelles de l’ennemi ?

« — Ô Morna ! je descends de la colline des Biches. Trois fois j’ai bandé mon arc, et
j’en ai terrassé trois. Trois autres ont été la proie de mes dogues légers. Aimable
fille de Cormac, je t’aime comme mon âme ; j’ai tué pour toi un magnifique cerf ; sa
tête était parée d’un bois à plusieurs rameaux, et ses pieds égalaient la légèreté des
vents.

« — Je ne t’aime point, guerrier farouche ; ton cœur a la dureté du roc, et ton œil
noir m’inspire la terreur. Mais toi, Caïrbar, toi, fils de Torman, tu es l’amour de
Morna ; tu as pour moi la douceur d’un rayon de soleil qui luit sur la colline dans un
jour d’orage ! As-tu vu le jeune Caïrbar ? As-tu rencontré cet aimable guerrier sur la
colline des Chevreuils ? La fille de Cormac attend ici le retour du fils de
Torman.

« — Et Morna l’attendra longtemps ; son sang est sur mon épée ; Morna l’attendra
longtemps ; il est tombé sur les rives de Branno ; j’élèverai sa tombe sur le sommet
du Cromla. Mais fixe ton amour sur Ducomar ; son bras est fort comme la tempête.

« — Il n’est donc plus, le fils de Torman ! dit sa jeune amante, les yeux pleins de
larmes. Il est donc tombé sur la colline, ce jeune et beau guerrier ! Il était
toujours le premier à la tête des chasseurs de la montagne ; il était le fléau des
ennemis apportés par l’Océan. Ducomar, oui, tu es sombre et farouche, et ton bras
cruel est funeste à Morna. Barbare, donne-moi cette épée ; j’aime le sang de
Caïrbar.

« Ducomar, touché de ses larmes, lui cède son épée : elle la lui plonge dans le sein.
Comme un rocher qui se détache de la montagne, il tombe et étend un bras vers
elle :

« — Morna, tu as donné la mort à Ducomar : je sens dans mon sein le froid de l’acier.
Rends mon corps à la jeune Moïna ; Ducomar était l’objet de ses songes. Elle m’élèvera
un tombeau : le chasseur le remarquera et me donnera des louanges. Mais, de grâce,
retire ce fer de mon sein : Morna, je le sens qui me glace.

« Elle s’approche, tout en larmes, et elle retire l’épée du sein du guerrier :
Ducomar en tourne la pointe sur elle et perce son beau sein. Elle tombe, et les
boucles de sa belle chevelure sont éparses sur la terre : son sang sort en
bouillonnant de sa blessure et rougit l’albâtre de son bras. Elle s’agite dans les
convulsions de la mort : la grotte de Tura répéta ses derniers gémissements.

« — Paix éternelle, dit Cuchullin, aux âmes des héros ! leurs actions furent
éclatantes dans les dangers. Que leurs ombres errent autour de moi, portées sur les
nuages ; que je voie leurs traits guerriers : à leur aspect, mon âme sentira croître
sa constance dans les périls, et mon bras lancera les foudres de la mort. Mais toi,
Morna, viens à mes yeux sur un rayon de la lune : viens près de ma fenêtre pendant mon
sommeil, quand j’oublierai la guerre et ses alarmes pour ne songer qu’aux loisirs de
la paix.

« Rassemblez nos tribus et marchez aux combats ; suivez mon char de bataille, et que
vos accents guerriers se mêlent au bruit de ma course. Placez trois lances à mes
côtés ; volez sur la trace de mes coursiers bondissants ; que mon âme se sente
soutenue du courage de mes amis, lorsque la nuit du combat s’épaissira autour de mon
épée étincelante. »

« Tels qu’un torrent écumant se précipite de la cime escarpée du Cromla, lorsque le
tonnerre gronde et que la sombre nuit a déjà noirci la moitié de la colline ; tels et
plus terribles encore s’élancent les nombreux enfants d’Erin. Leur chef déploie toute
sa valeur, semblable à la baleine de l’Océan que suivent toutes les vagues émues sur
sa trace, ou au fleuve qui roule toutes ses eaux sur le rivage.

« Les enfants de Loclin en tendirent de loin le bruit de sa course impétueuse. Swaran
frappa son bouclier et appela le fils d’Arno.

« Quel est, dit-il, ce murmure qui vient roulant le long de la colline et qui
ressemble aux sourds bourdonnements des insectes du soir ? Ce sont ou les enfants
d’Inisfail qui descendent, ou les vents qui mugissent dans les profondeurs de la forêt
lointaine. Tel est le bruit du Gormal10,
avant que les vagues agitées lèvent leurs têtes blanchissantes. Fils d’Arno, monte la
colline et porte tes regards sur la noire surface des bruyères. »

« Arno part et revient éperdu. Il roule des yeux égarés. Son cœur palpite : sa voix
est tremblante et n’articule que des mots interrompus.

« Lève-toi, fils de l’Océan, lève-toi ! Je vois descendre de la montagne le noir
torrent des combats ; je vois s’avancer les files profondes des enfants d’Erin. Le
char de bataille, le rapide char de Cuchullin, vient comme un tourbillon enflammé qui
porte la mort. Il roule comme un flot sur la plaine liquide, ou comme un nuage d’or
qui s’étend sur la bruyère. Ses larges côtés sont incrustés de pierres brillantes :
telle au milieu de la nuit la mer étincelle autour de nos vaisseaux. Le timon est d’if
poli ; le siège est formé d’os éclatants de blancheur ; ses flancs sont remplis de
lances entassées, et le fond est foulé par les pieds des héros. Du côté droit, on voit
un coursier écumant, superbe, bondissant, le plus fort, le plus léger de la colline :
son pied frappe et fait retentir la terre ; sa crinière flottante ressemble aux ondes
de ce torrent de fumée qui roule sur le coteau ; ses flancs sont couverts d’un poil
luisant ; son nom est Sifadda. Au côté gauche est attelé un coursier non moins
fougueux : enfant impétueux des montagnes, sa noire crinière s’élève sur sa tête
superbe ; ses pieds sont robustes et légers ; les fougueux enfants de l’épée
l’appellent Dusronnal. Mille liens tiennent le char suspendu. Les mors durs et polis
brillent dans des flots d’écume. Des rênes légères, ornées de pierres radieuses,
flottent sur le cou majestueux des coursiers, tandis qu’ils volent et franchissent les
vallons. Ils ont dans leur course la légèreté du chevreuil et la force de l’aigle
fondant sur sa proie. L’air siffle à leur passage comme les vents de l’hiver sur les
neiges du sommet du Gormal. Sur le char s’élève le chef des guerriers : le nom du
héros est Cuchullin, le fils de Semo. Sa joue basanée a la couleur de mon arc. Ses
yeux farouches roulent sous de noirs sourcils. Sa chevelure tombe de sa tête en ondes
de flammes, lorsque, penché en avant, il agite sa lance. Fuis, roi de l’Océan, fuis !
il vient comme la tempête le long du vallon.

« — Quand m’as-tu vu fuir, quel que fût le nombre des lances ennemies ? Quand m’as-tu
vu fuir, fils d’Arno, guerrier sans courage ? J’ai bravé les tempêtes du Gormal et la
hauteur des flots écumants. J’ai bravé les nues orageuses, et je fuirais un guerrier !
Fût-ce Fingal lui-même, mon âme ne serait point émue à son aspect. Levez-vous pour
combattre, mes guerriers ; rassemblez-vous autour de moi comme les flots de la mer.
Rassemblez-vous autour du brillant acier de votre roi ; fermes comme nos rochers, qui
attendent l’orage avec joie et opposent les noires forêts qui les couvrent à la fureur
des vents.

« Les héros s’avancent. Tels dans l’automne deux orages s’élancent l’un contre
l’autre du haut de deux montagnes opposées, ou tels qu’on voit deux torrents tombant
de leurs rochers se mêler, se combattre et mugir, confondus dans la plaine : ainsi se
heurtent et se mêlent les armées de Loclin et d’Inisfail. Le chef combat le chef ; le
guerrier joint le guerrier ; l’acier frappe, est frappé. Les casques volent en
éclats ; le sang coule et fume dans la plaine ; les cordes résonnent sur les arcs
tendus, les flèches sifflent dans l’air ; les lances agitées tracent des cercles
lumineux qui dorent la face orageuse de la nuit.

Des cris affreux se confondent dans les airs. Tel est le bruit confus de l’Océan
lorsqu’il roule ses vagues mutinées ; tels sont les derniers éclats du tonnerre. Quand
les cent bardes de Cormac réunis eussent chanté les événements du combat, les cent
bardes de Cormac auraient eu des voix trop faibles pour transmettre à l’avenir toutes
les morts célèbres. Les héros tombaient en foule sur les héros, et le sang des braves
ruisselait à grands flots.

« Pleurez, bardes consacrés au chant, pleurez la mort du noble Sithallin. Que les
gémissements de Fiona fassent retentir la demeure de son cher Ardan. Ils sont tombés,
comme deux chevreuils du désert, sous la main du puissant Swaran. Swaran rugissait, au
milieu de ses guerriers, comme l’esprit de la tempête, lorsque assis sur les sombres
nuages qui couronnent le sommet du Gormal, il jouit de la mort du matelot.

« Ta main n’est pas oisive, ô chef de l’île des Brouillards ! Cuchullin, ton bras
donna plus d’une fois la mort. Son épée était comme le trait de la foudre, qui frappe
les enfants du vallon, lorsque les hommes tombent consumés, et que toutes les collines
d’alentour sont en flammes. Dusronnal hennissait sur les corps des héros, et
Sifadda11 baignait ses pieds dans le
sang. Sous leurs pas, le champ de bataille était dévasté comme les forêts désertes de
Cromla, lorsque l’ouragan, chargé des noirs Esprits de la nuit, ravage l’humble
bruyère et déracine les arbres.

« Pleure sur tes rochers, ô fille d’Inistore ! Fille plus belle que l’Esprit des
collines, lorsque, sur un rayon du soleil, il traverse les plaines silencieuses de
Morven ; penche ta belle tête sur les flots. Il est tombé, ton jeune amant, il est
tombé pâle et sans vie sous l’épée de Cuchullin. Son jeune courage ne montrera plus en
lui le digne rejeton des rois. Trenard, l’aimable Trenard est mort, ô fille
d’Inistore ! Ses dogues fidèles hurlent dans son palais en voyant passer son ombre.
Son arc est détendu dans sa demeure ; le silence règne dans ses forêts.

« Mille flots roulent contre un rocher : ainsi s’avance l’armée de Swaran ; le rocher
reçoit et brise ces milliers de flots : ainsi les guerriers d’Inisfail attendent et
bravent l’armée de Swaran. La mort élève toutes ses voix à la fois et les mêle au son
des boucliers. Chaque héros est une colonne de ténèbres, et son épée est dans sa main
un rayon de feu. La plaine gémit comme le fer, rouge enfant de la fournaise, sous les
coups de cent marteaux qui s’élèvent et le frappent tour à tour.

« Quels sont ces guerriers si sombres, si farouches, sur la plaine de Lena ? Ils sont
comme deux nuages, et leurs épées brillent comme l’éclair au-dessus de leurs têtes.
Les collines sont ébranlées et les rochers tremblent avec toute leur mousse. Sans
doute, c’est le fils de l’Océan et le roi d’Erin. Les yeux inquiets de leurs guerriers
suivent leurs mouvements ; mais la nuit dérobe les deux chefs dans ses ombres et finit
leur terrible combat.

« Sur la pente du Cromla, Dorglas apprête un chevreuil ; conquête matinale que les
guerriers avaient faite sur la colline avant d’en descendre pour combattre. Cent
jeunes guerriers amassent la bruyère : dix héros excitent la flamme ; trois cents
choisissent des pierres polies ; la fumée se répand au loin et annonce la fête.

« Cuchullin a recueilli sa grande âme. Appuyé sur sa lance, il adresse ce discours au
vieux Carril, à ce chantre vénérable des événements passés :

« Cette fête sera-t-elle pour moi seul ? Le roi de Loclin restera-t-il sur le rivage
d’Ullin, loin des fêtes et des concerts de son palais ? Lève-toi, vénérable Carril, et
porte mes paroles à Swaran. Dis à ce roi, venu sur les flots mugissants, que Cuchullin
donne sa fête ; qu’il vienne prêter l’oreille au murmure de mes bois, dans l’ombre de
cette nuit nébuleuse. Tristes et glacés sont les vents qui fondent sur ses mers
écumeuses ; qu’il vienne donner des louanges aux accords de nos harpes ; qu’il vienne
entendre les chants de nos bardes. »

« Le vieux Carril part, et sa voix pleine de douceur invite le roi des noirs
boucliers. « Swaran, roi des forêts, lève-toi, et quitte les fourrures de ta chasse.
Cuchullin donne le festin solennel ; viens partager sa fête. »

« Swaran, d’une voix lugubre comme le murmure du Cromla avant la tempête, répondit :
« Quand toutes les jeunes filles, odieuse Inisfail, étendraient vers moi leurs bras de
neige, offriraient à ma vue leurs seins palpitants et rouleraient avec douceur des
yeux pleins d’amour, immobile comme les montagnes de Loclin, Swaran restera dans ce
lieu jusqu’à ce que l’aurore, se levant sur mes États, couronnée de jeunes rayons,
vienne m’éclairer pour donner la mort à Cuchullin. Le vent de Loclin plaît à mon
oreille ; il souffle sur mes mers, il mugit dans mes voiles, et rappelle à ma pensée
les vertes forêts de Gormal, dont tant de fois les échos répondirent à ses sifflements
lorsque ma lance se baignait dans le sang du sanglier. Que le sombre Cuchullin me cède
l’ancien trône de Cormac, ou son sang rougira l’écume des torrents d’Erin. »

« Carril revient, et dit : « Les accents de la voix de Swaran sont sinistres.

« — Sinistres pour lui seul, repartit Cuchullin. Carril, élève ta voix, et redis les
exploits des temps passés ; charme la longueur de la nuit par tes chants, et remplis
nos âmes d’une douce tristesse ; car la terre d’Inisfail a enfanté nombre de héros et
de jeunes filles formés pour l’amour. Il est doux d’entendre les chants de douleur
dont retentissent les rochers d’Albion, lorsque le bruit de la chasse a cessé et que
les ruisseaux de Cona répondent à la voix d’Ossian. »

« Carril chanta : « Dans les temps passés, les enfants de l’Océan descendirent sur
les rivages d’Inisfail. Mille vaisseaux bondissaient sur les vagues et cinglaient vers
les plaines agréables d’Ullin : les enfants d’Erin marchèrent à la rencontre de cette
nation ennemie. Caïrbar, le premier des mortels, et Grudar, jeune et beau guerrier,
s’y trouvèrent ; ils avaient longtemps combattu pour le taureau tacheté qui beuglait
sur la colline retentissante de Golban. Tous deux le réclamèrent, et la mort se
montrait souvent à la pointe de leur acier.

« Les deux héros se réunirent contre l’ennemi, et les étrangers de l’Océan prirent la
fuite. Quels noms plus illustres dans Inisfail que les noms de Caïrbar et de Grudar ;
mais, hélas ! pourquoi ce fatal taureau mugit-il encore sur la montagne de Golban ?
Ils l’aperçurent bondissant et blanc comme la neige ; sa vue ralluma leur fureur.

« Ils combattirent sur le gazon des rives du Lubar. Le jeune et brillant Grudar
tomba. Le farouche Caïrbar vint aux vallons retentissants de Tura, où Brassolis, la
plus belle de ses sœurs, triste et seule, soupirait des chants de douleur. Elle
chantait les actions de Grudar, jeune objet des sentiments secrets de son cœur. Elle
déplorait les dangers qu’il courait dans la plaine sanglante des combats ; mais elle
n’avait pas encore désespéré de son retour. Sa robe entr’ouverte laissait voir son
beau sein, comme on voit la lune sortir à demi des nuages de la nuit. La harpe est
moins douce que sa voix, lorsqu’elle chantait sa douleur. Grudar occupait toute son
âme ; c’était lui qu’en secret cherchaient toujours ses regards. « Quand reviendras-tu
dans tout l’éclat de tes armes, ô guerrier puissant dans les combats ! »

« Caïrbar survient, et lui dit : « Prends, Brassolis, prends ce bouclier
ensanglanté : suspends-le au haut de ma demeure ; c’est l’armure de mon ennemi… » À
ces mots, son tendre cœur palpite : pâle, éperdue, elle vole au champ de bataille ;
elle trouve son jeune amant baigné dans son sang ; elle expire, à cette vue, sur la
fougère du Cromla. C’est ici que reposent leurs cendres, Cuchullin, et ces deux ifs
solitaires, nés sur leurs tombes, cherchent, en s’élevant, à unir leurs rameaux.
Brassolis était la beauté de la plaine, et Grudar l’ornement de la colline. Les bardes
conserveront leurs noms, et les rediront aux siècles à venir.

« — Ta voix est pleine de charme, ô Carril ! dit le chef d’Erin, et j’aime à entendre
les récits des temps passés. Ils plaisent à mon oreille comme la douce ondée du
printemps, lorsque le soleil luit sur la plaine, et que les nuages légers volent sur
la cime des montagnes. Ô barde ! prends ta harpe pour célébrer mes amours : chante
cette belle solitaire, cet astre de Dunscar ; accompagne de ta harpe les louanges de
Bragela, de celle que j’ai laissée dans l’île des Brouillards : épouse du fils de
Semo, lèves-tu ta belle tête au haut du rocher, pour découvrir les vaisseaux de
Cuchullin ? Une vaste mer roule ses flots entre ton époux et toi. La blanche écume de
ses vagues trompera tes yeux ; tu les prendras pour les voiles de ma flotte.
Retire-toi, car il est nuit ; retire-toi, mon amour, les vents de la nuit sifflent
dans ta chevelure ; retire-toi dans le palais de mes fêtes, et rêve aux temps passés.
Je ne retournerai point dans tes bras que la tempête de la guerre ne soit apaisée. Ô
Connal, parle-moi de guerres et de combats ; bannis-la de ma pensée ; car elle m’est
trop chère, la fille de Sorglan, au sein d’albâtre, à la noire chevelure.

« — Défie-toi des enfants de l’Océan, répondit le grave et prudent Connal : envoie
une troupe de tes guerriers observer dans la nuit l’armée de Swaran. Cuchullin, je
suis pour la paix, jusqu’à l’arrivée des enfants de Morven, jusqu’à ce que Fingal, le
premier des héros, paraisse, comme l’astre du jour, sur nos plaines.

« Le héros sonna l’alarme sur son bouclier : les guerriers, nommés pour veiller
pendant la nuit, se mirent en marche. Le reste de l’armée, couché sur la colline,
dormait dans les ténèbres, au murmure des vents. Les ombres des guerriers récemment
décédés erraient devant eux, portées sur leurs nuages ; et, dans le lointain, dans le
vaste silence de Lena, on entendait les voix grêles des fantômes, présages de la
mort. »

Le second chant, parmi ses épisodes, contient celui de la mort touchante de Gaïna,
épouse du chef des plaines d’Ullin, et de Connal, son amant :

« Deugala était l’épouse de Caïrbar, chef des plaines d’Ullin : elle brillait de tout
l’éclat de la beauté ; mais son cœur était l’asile de l’orgueil : elle aima le jeune
fils de Daman.

« — Caïrbar, dit-elle, donne-moi la moitié de nos troupeaux ; je ne veux plus
demeurer avec toi. Fais le partage.

« — Que ce soit Cuchullin, dit Caïrbar, qui fasse les lots ; son cœur est le siège de
la justice. Pars, astre de beauté. »

« J’allai sur la colline et je fis le partage des troupeaux : il restait une génisse
blanche comme la neige : je la donnai à Caïrbar. À cette préférence, la Deugala
s’alluma.

« — Fils de Daman, dit cette belle, Cuchullin afflige mon âme. Je veux être témoin de
sa mort, ou les flots de Lubar vont rouler sur moi. Mon pâle fantôme te poursuivra
sans relâche et te reprochera l’outrage dont Cuchullin a blessé mon âme jalouse. Verse
le sang de Cuchullin, ou perce mon sein.

« — Deugala, répondit le jeune homme à la belle chevelure, comment pourrais-je donner
la mort au fils de Semo ? Il est mon ami, le confident de mes plus secrètes pensées,
et je lèverais mon épée contre lui ! »

« Trois jours entiers, elle le fatigua de ses larmes ; le quatrième, il consentit à
combattre.

« Eh bien, Deugala, je combattrai mon ami ; mais puissé-je tomber sous ses coups !
Ah ! pourrai-je errer sur la colline et soutenir la vue du tombeau de
Cuchullin ? »

« Nous combattîmes sur les collines de Muri. Nos épées évitaient de blesser ; elles
glissaient sur l’acier de nos casques, ou frappaient vainement nos boucliers, Deugala
était présente, et souriait.

« — Fils de Daman, dit-elle, ton bras est faible ; jeune homme, les années ne t’ont
pas donné la force de manier le fer ; cède la victoire au fils de Semo. Il est pour
toi le rocher de Malmor. »

« À ces mots, les yeux du jeune homme se remplirent de larmes ; d’une voix
entrecoupée de sanglots, il me dit : « Cuchullin, oppose ton bouclier ; défends-toi
contre la main de ton ami. Mon âme est accablée de douleur ; il faut que ce soit moi
qui donne la main au premier des mortels. »

« Je poussai un soupir profond ; je levai le tranchant de ma lame : le jeune Ferda
tomba sur la terre, Ferda, le premier des amis de Cuchullin. Malheureuse est la main
de Cuchullin, depuis qu’elle a donné la mort à ce jeune héros.

« Ton récit, ô chef des guerriers, est triste et touchant, dit le barde Carril. Il
fait rétrograder ma pensée vers les temps qui ne sont plus ; j’ai souvent ouï parler
de Connal, qui, comme toi, eut le malheur de tuer son ami ; mais la victoire n’en
suivit pas moins les coups de sa lance, et les ennemis disparaissaient devant
lui. »

« Connal était un guerrier d’Albion. Cent collines obéissaient à ses lois. Son
chevreuil buvait à son choix l’onde de mille ruisseaux. Mille rochers répondaient aux
aboiements de ses dogues. Les grâces de la jeunesse étaient sur son visage : son bras
était la mort des héros. Une belle fut l’objet de son amour : elle était belle, la
fille du puissant Comlo ; elle paraissait au milieu des autres femmes comme un astre
éclatant : sa chevelure était noire comme l’aile du corbeau ; ses chiens étaient
dressés à la chasse : elle savait tendre l’arc et faire siffler la flèche dans les
forêts. Le choix de son cœur se fixa sur Connal. Souvent leurs regards amoureux se
rencontraient ; ils chassaient ensemble, et le bonheur était dans leurs entretiens
secrets ; mais cette belle fut aimée du féroce Grumal. Cet ennemi de l’infortuné
Connal épiait les pas de son amante.

« Un jour, fatigués de la chasse, et séparés de leurs amis que le brouillard dérobait
à leurs yeux, Connal et la fille de Comlo vinrent se reposer dans la grotte de Ronan :
c’était l’asile ordinaire de Connal : les armes de ses pères y étaient suspendues :
leurs boucliers y brillaient auprès de leurs casques d’acier.

« Repose ici, dit Connal, repose, ô Galvina, mes amours. Un chevreuil paraît sur le
front du Mora ; j’y cours, et bientôt je reviens vers toi.

« — Je crains, lui dit-elle, le noir Grumal, mon ennemi ; il vient souvent à la
grotte de Ronan : je vais me reposer au milieu de tes armes ; mais reviens
promptement, ô mon bien-aimé. »

Tandis que Connal poursuit le chevreuil, Galvina veut éprouver son amant ; elle prend
ses vêtements et son armure, et sort de la grotte. Connal l’aperçut et la prit pour
son ennemi. Son cœur bat et s’irrite ; il pâlit de fureur ; un nuage s’épaissit sur
ses yeux : il bande l’arc, la flèche vole : Galvina tombe dans son sang. Connal court
à pas précipités à la grotte ; il appelle Galvina : nulle réponse dans le rocher
solitaire. « Où es-tu, ô ma bien-aimée ? » Il reconnaît à la fin que c’est elle dont
le cœur palpite sous le trait fatal. « Ô Galvina ! est-ce toi ?… » Il tombe et
s’évanouit sur le sein de son amante.

« Les chasseurs trouvèrent ce couple infortuné, et secoururent Connal. Il promena
depuis ses pas sur la colline ; mais il errait sans cesse dans un morne silence autour
de la tombe de son amante. L’Océan vomit sur la côte une flotte ennemie. Il
combattit ; les étrangers prirent la fuite : il cherchait partout la mort dans la
mêlée ; mais quel bras pouvait la donner au puissant Connal ? Il jette son bouclier et
combat nu. Une flèche atteignit enfin son sein robuste… Il dort en paix à côté de sa
chère Galvina, au bruit des flots du rivage ; et le matelot découvre en passant leurs
tombes revêtues de mousse, lorsqu’il vogue sur les mers du Nord.

« J’aime les chants des bardes, dit Cuchullin. Je me plais à entendre les récits des
temps passés. Ils sont pour moi comme le calme du matin et la fraîcheur de la rosée
qui humecte les collines lorsque le soleil ne jette sur leur penchant que des rayons
languissants et que le lac est bleuâtre et tranquille au fond du vallon. Ô Carril !
élève encore ta voix, et fais entendre à mon oreille les chants de Tura, ces chants de
joie dont retentit mon palais, lorsque Fingal assistait à mes fêtes et que je le
voyais s’enflammer au récit des exploits de ses pères.

« Fingal, chanta Carril, toi, héros des combats, tes actions guerrières signalèrent
ta première jeunesse. Loclin fut consumé du feu de ta colère dans cet âge où ta beauté
le disputait à celle de nos jeunes filles. Elles souriaient aux grâces épanouies sur
le visage du jeune héros ; mais la mort était dans ses mains : il était fort et
terrible comme les eaux du Lora. Ses guerriers impétueux le suivaient. Ils vainquirent
et enchaînèrent Starno, roi de Loclin ; mais ils le rendirent à ses vaisseaux ; son
cœur était gonflé d’orgueil et de ressentiment ; il méditait au fond de son âme
ténébreuse la mort du jeune vainqueur, car jamais, jamais nul autre que Fingal n’avait
dompté la force du puissant Starno. Starno, rentré dans ses forêts de Loclin, s’assit
dans la salle où il donnait ses fêtes ; il appelle Snivan, vieillard aux cheveux
blancs, qui chanta plus d’une fois autour du cercle de Loda. Au son de sa voix, la pierre sacrée du pouvoir12 était émue, et la fortune des combats
changeait dans la plaine des braves.

« Vieillard, dit Starno, va sur les rochers d’Arven que la mer environne. Dis à
Fingal, dis à ce roi du désert, le plus beau de tous les guerriers, que je lui donne
ma fille, ma fille, la plus aimable des belles. Son sein a la blancheur de la neige,
ses bras, celle de mes flots écumants ; son âme est douce et généreuse. Qu’il vienne,
accompagné de ses plus vaillants héros, s’unir à ma fille élevée dans la retraite de
mon palais.

« Snivan arrive aux monts d’Albion, Fingal part ; son cœur, enflammé par l’amour,
devance le vol de ses vaisseaux sur les vagues du Nord.

« Sois le bienvenu, dit le sombre Starno, roi des rochers de Morven, sois le
bienvenu ; et vous aussi, héros qui le suivez aux combats. Enfants de l’île Solitaire,
trois jours entiers vous célébrerez la fête dans mon palais ; vous poursuivrez trois
jours les sangliers de mes bois, afin que votre renommée puisse pénétrer jusqu’aux
demeures secrètes où habite la jeune Agandecca. »

« Le roi des Neiges méditait leur mort en leur donnant la fête de l’amitié. Fingal,
qui se défiait du sombre ennemi, y parut couvert de ses armes. Les assassins,
effrayés, ne purent soutenir les regards du héros et s’enfuirent. Cependant les
accents de la joie se font entendre ; les harpes frémissent et rendent des sons
d’allégresse. Les bardes chantent les combats des guerriers ou les charmes des belles.
Le barde de Fingal, Ullin, cette voix mélodieuse de la colline de Cona, s’y faisait
entendre. Il chanta les louanges de la fille du roi des Neiges et la gloire de
l’illustre héros de Morven. La belle Agandecca entendit ses accents ; elle quitta la
retraite où elle soupirait en secret et parut dans toute sa beauté comme la lune au
bord d’un nuage de l’orient. L’éclat de ses charmes l’environne comme des rayons de
lumière ; le doux bruit de ses pas légers plaît à l’oreille comme une musique
agréable. Elle voit, elle aime le jeune héros. Il fut l’objet des soupirs secrets de
son cœur. Ses yeux bleus le cherchaient et se fixaient tendrement sur lui ; elle fit
des vœux dans son âme pour le bonheur du chef de Morven.

« Le troisième jour se leva radieux sur les forêts des sangliers. Starno, aux noirs
sourcils, part pour la chasse et Fingal avec lui. Déjà la moitié du jour s’est
écoulée, et la lance de Fingal est teinte du sang des hôtes féroces du Gormal. Ce fut
alors que la fille de Starno vint le trouver, ses beaux yeux pleins de larmes, et,
avec les accents de l’amour, elle lui adressa ces paroles :

« Fingal, héros d’une race illustre, ne te fie point au cœur superbe de Starno : dans
cette forêt sont cachés ses guerriers. Garde-toi de cette forêt où t’attend la mort :
mais souviens-toi, jeune étranger, souviens-toi d’Agandecca. Roi de Morven, sauve-moi
de la fureur de mon père. »

« Le jeune héros, sans crainte et sans émotion, s’avance accompagné de ses guerriers.
Les ministres de la mort périrent de sa main, et la forêt du Gormal retentit du bruit
de leur chute.

« Les chasseurs se sont rassemblés devant le palais de Starno. Sous la sombre
épaisseur de ses sourcils, Starno roulait des yeux enflammés. « Qu’on amène ici,
cria-t-il, qu’on amène Agandecca à son aimable roi de Morven. Ses paroles n’ont pas
été vaines, et la main de Fingal s’est rougie du sang de mon peuple. »

« Elle parut les yeux baignés de larmes, ses cheveux noirs étaient épars ; son sein,
éclatant de blancheur, était gonflé de soupirs. Starno lui perça le sein de son épée ;
elle tomba comme un flocon de neige qui se détache des rochers du Ronan, lorsque les
forêts sont en silence et que l’écho muet s’enfonce dans la vallée.

« Fingal jette un regard sur ses guerriers, et ses guerriers ont déjà pris leurs
armes. Un horrible combat s’engage : les enfants de Loclin meurent ou fuient… Fingal
emporte et dépose dans son vaisseau le corps inanimé de la belle Agandecca. Sa tombe
s’élève sur le sommet d’Arven et la mer mugit alentour.

« Paix profonde à son âme, dit Cuchullin, et au barde qui nous charme par ses chants.
Redoutable était Fingal dans la force de sa jeunesse, redoutable est encore son bras
dans sa vieillesse. Loclin succombera encore devant le roi de Morven. Ô lune !
montre-toi au travers de ton nuage ; éclaire dans la nuit ses blanches voiles sur les
flots, et, s’il est quelque Esprit puissant des cieux assis sur cette nue abaissée
vers la terre, conducteur des orages, écarte des écueils ses vaisseaux voguant dans
les ténèbres. »

« Ainsi parla Cuchullin près du torrent murmurant de la montagne, lorsque le fils de
Matha, Calmar, montait la colline. Il revenait de la plaine, blessé et couvert de son
sang, et s’appuyait sur sa lance. Le bras du héros était affaibli, mais son âme était
pleine de force.

« Tu es le bienvenu, ô fils de Matha ! lui dit Connal, tu es le bienvenu au milieu de
tes amis ; mais pourquoi ce soupir étouffé s’échappe-t-il du sein d’un guerrier qui,
jamais, n’avait connu la peur ? — Et qui ne la connaîtra jamais. Connal, mon âme
s’enflamme dans le danger et tressaille de joie au bruit des combats. Je suis de la
race des braves : jamais mes ancêtres ne connurent la crainte. »

« Calmar fut le premier de ma famille, il se jouait au milieu des tempêtes. Son noir
esquif bondissait sur l’Océan et volait sur l’aile des ouragans. Une nuit, un Esprit
sema la discorde parmi les éléments. Les mers s’enflent, les rochers retentissent, les
vents chassent devant eux les nuages menaçants, l’éclair vole sur ses ailes de feu.
Calmar trembla et revint au rivage, mais bientôt il rougit de sa frayeur. Il s’élance
de nouveau au milieu des flots en courroux et cherche l’Esprit des vents, tandis que
trois jeunes matelots gouvernent la barque agitée, il est debout l’épée nue. Lorsque
le nuage abaissé passa près de lui, il saisit ses noirs flocons et plongea son épée
dans ses flancs ténébreux. L’Esprit de la tempête abandonna les airs ; la lune et les
étoiles reparurent. »

« Telle était l’intrépidité de ma race, et Calmar ressemble à ses ancêtres. Le danger
fuit l’épée du brave, la fortune se plaît à couronner l’audace. »

« Mais vous, enfants des vertes vallées d’Erin, retirez-vous des plaines sanglantes
de Lena. Rassemblez les tristes restes de nos amis et rejoignez Fingal. J’ai entendu
le bruit de la marche de Loclin qui s’avance : Calmar va rester et combattre. Ma voix
se fera entendre, ô mes amis ! comme si j’étais soutenu de mille guerriers. Mais,
souviens-toi de moi, fils de Semo, souviens-toi du corps inanimé de Calmar. Après que
Fingal aura dévasté le champ de bataille, place-moi sous quelque pierre mémorable qui
parle de ma renommée aux temps à venir. Fais que la mère de Calmar se réjouisse en
voyant la pierre qui attestera ma gloire.

« — Non, fils de Matha, répondit Cuchullin, non, je ne te quitte point : ma joie est
de combattre à forces inégales, dans le péril mon âme s’agrandit. Connal, et toi,
vénérable Carril, conduisez les tristes enfants d’Erin, et, quand le combat sera fini,
revenez chercher nos corps gisants dans ce défilé, car nous resterons près de ce
chêne, au milieu de la mêlée… Moran au pied léger, vole sur la bruyère de Lena, dis à
Fingal qu’Erin est tombé dans l’esclavage, et presse-le de hâter ses pas. »

« Le matin commence à blanchir la cime du Cromla, les enfants de la mer13 montent le coteau. Calmar les attend
de pied ferme, le feu du courage s’allume dans son âme irritée, mais le visage du
guerrier pâlit. Faible, il s’appuyait sur la lance de son père, sur cette lance qu’il
détacha des salles de Lara à la vue de sa mère affligée ; mais bientôt le héros
s’affaiblit et tombe comme l’arbre sur les plaines de Cona. Le sombre Cuchullin reste
seul, mais immobile comme un rocher isolé au milieu des sables ; la mer vient avec ses
flots et mugit sur ses flancs endurcis ; sa tête se couvre d’écume et les collines
d’alentour retentissent ; enfin, du sein grisâtre des brumes paraissent sur l’Océan
les voiles de Fingal ; la forêt de ses mâts se balance sur les vagues roulantes.

« Swaran, du haut de la colline, les aperçoit, il abandonne les enfants d’Erin et
revient sur ses pas. Tels que la mer rentraînant ses ondes à travers les cent îles
mugissantes d’Inistore, tels reviennent contre Fingal les vastes et impétueux
bataillons de Loclin.

« Cuchullin, triste, l’œil en pleurs et la tête baissée, marche à pas lents, traînant
derrière lui sa longue lance ; il s’enfonce dans le bois du Cromla, gémissant sur la
perte de ses amis. Il redoutait la présence de Fingal, qui était accoutumé à le
féliciter en le voyant revenir des champs de gloire.

« Combien de mes héros, disait-il, sont couchés sans vie sur cette plaine ! Les chefs
d’Inisfail, ceux dont la joie éclatait dans la salle de nos fêtes ! Je ne rencontrerai
plus leurs pas sur la bruyère, je n’entendrai plus leurs voix à la chasse des
chevreuils. Pâles et muets, ils sont couchés sur des lits sanglants, ces guerriers qui
furent mes amis ! Esprits de ces héros, naguère pleins de vie, venez visiter Cuchullin
dans sa solitude, venez sur les vents qui font gémir l’arbre de la grotte de Tura,
venez converser avec moi ; c’est là qu’éloigné des humains, je vais habiter ignoré.
Nul barde n’entendra parler de moi ; nul monument ne s’élèvera pour conserver ma
mémoire. Pleure-moi, ô Bragela ! compte Cuchullin parmi les morts ; ma renommée s’est
évanouie. »

« Tels étaient les regrets de Cuchullin, en s’enfonçant dans les bois du Cromla.

« Fingal, debout sur son vaisseau, levait sa lance brillante : terrible était l’éclat
de son acier, comme les feux sombres du météore de la mort, lorsque le voyageur est
seul, et que le large disque de la lune est obscurci dans les deux.

« On a combattu, dit Fingal, et je vois le sang de mes amis. La tristesse est sur les
champs de Lena ; le deuil est dans les forêts du Cromla : elles ont vu tomber leurs
chasseurs dans la force de l’âge, et le fils de Semo n’est plus. — Ryno, Fillan, mes
enfants, faites retentir le cor de la guerre : montez sur cette colline du rivage,
près du tombeau de Landarg, et appelez les ennemis. Que votre voix tonne comme celle
de votre père, lorsqu’il engage le combat et déploie sa valeur. J’attends sur ce
rivage le sombre, le puissant Swaran : qu’il vienne avec toute sa race ; car ils sont
terribles dans le combat, les amis des morts ! »

« Le beau Ryno vola comme l’éclair ; le noir Fillan, comme les ombres de l’automne.
Déjà leur voix s’est fait entendre sur les bruyères de Lena : les enfants de l’Océan
ont reconnu les sons du cor de Fingal. L’Océan mugissant ne descend pas des rivages du
royaume des Neiges avec plus de violence et de rapidité que les enfants de Loclin du
penchant de la colline. À leur tête marche leur roi dans l’appareil effrayant de ses
armes. La rage allume son noir visage, et ses yeux roulent étincelants des feux de la
valeur.

« Fingal aperçoit le fils de Starno, et se rappelle Agandecca. Swaran, jeune encore,
avait donné des pleurs à la mort de sa sœur. Fingal lui envoie le barde Ullin pour
l’inviter à sa fête ; son âme est tendrement émue au souvenir de ses premières
amours.

« Ullin, d’un pas ralenti par l’âge, marche vers le fils de Starno, et lui dit : « Ô
toi qui habites loin de nous environné de tes flots, viens à la fête du roi et passe
ce jour dans le repos ; demain, ô Swaran, nous combattrons, nous briserons les
boucliers.

« — Aujourd’hui ! répond le fils de Starno plein de rage ; c’est aujourd’hui que nous
briserons les boucliers : demain ma fête sera célébrée, et Fingal sera gisant sur la
terre. »

Ullin revient vers Fingal :

« Eh bien, dit Fingal avec un sourire, que demain Swaran donne sa fête ; oui,
aujourd’hui, mes enfants, nous briserons les boucliers. Ossian, reste à mes côtés ;
Gaul, lève ton épée terrible ; Fergus, bande ton arc ; et toi, Fillan, fais voler ta
lance dans les airs. Levez tous vos larges boucliers ; que vos lances soient des
météores de mort Suivez moi dans la route de la gloire, et égalez mes actions dans le
combat. »

« Mille vents déchaînés sur Morven, ou les nuages volant amoncelés à travers les
cieux, ou les flots du noir Océan fondant sur les rivages du désert, leur bruit, leurs
ravages, la terreur qu’ils inspirent : telle est l’image de l’horrible mêlée des deux
armées sur la plaine retentissante de Lena. Les cris des combattants se répandent sur
les collines, comme les éclats de la foudre pendant la nuit, lorsque la nue crève sur
Cona, et qu’on entend dans les vents les cris de mille fantômes.

« Fingal s’élance, terrible comme l’esprit de Trenmor, lorsque d’un tourbillon il
vient à Morven visiter ses illustres enfants. Les chênes émus gémissent, et les
rochers tombent déracinés sur son passage. Le sang des ennemis inondait la main de mon
père lorsqu’il agitait son épée dans un cercle flamboyant. Il se rappelle les combats
de sa jeunesse ; et, dans sa course, il dévaste le champ de bataille. Ryno s’avance
comme une colonne de feu. Le front de Gaul est menaçant, Fergus et Fillan fondent sur
l’ennemi. Moi-même je marchai triomphant sur les traces du roi. Mille fois mon bras
donna la mort, et l’éclair de mon épée en était le signal effrayant. Mes cheveux alors
n’étaient pas blanchis par les ans, et la vieillesse ne faisait pas trembler mes
mains : mes yeux n’étaient pas couverts de ténèbres, et mes jambes ne m’abandonnaient
pas dans ma course.

« Qui pourrait nombrer les morts ou les exploits des héros, dans cette journée où
Fingal, brûlant de rage, foudroya les enfants de Loclin ? Gémissements sur
gémissements se répétaient de colline en colline, jusqu’à ce que la nuit vînt tout
envelopper de ses ombres. Pâles et frissonnants d’effroi comme un troupeau de timides
chevreuils, les enfants de Loclin se rassemblent sur la colline. Nous nous assîmes,
pour entendre les sons de la harpe, au bord du paisible ruisseau de Lubar. Fingal,
placé le plus près de l’ennemi, écoutait les chants des bardes qui célébraient sa race
illustre. Assis et appuyé sur sa lance, il prêtait une oreille attentive. Le vent
agitait ses cheveux blancs, et ses pensées se promenaient sur le passé. Près de lui
était mon jeune, mon cher Oscar, penché sur sa lance ; il admirait le roi de Morven,
et son âme s’agrandissait au récit de ses actions.

« Fils de mon fils, dit le roi, Oscar, l’honneur du jeune âge, j’ai vu briller ton
épée, et je me suis enorgueilli de ma race : suis la trace glorieuse de nos aïeux, et
sois ce que furent Trenmor, le premier des hommes, et Trathal, le père des héros. Ils
signalèrent leur jeunesse dans les combats ; ils sont chantés par les bardes. Oscar,
dompte le guerrier qui se défend ; mais épargne le faible : fonds, comme un torrent,
sur les ennemis de ton peuple ; mais sois doux, comme le zéphyr qui caresse le gazon,
pour ceux qui implorent ta clémence : tel vécut Trenmor ; tel fut Trathal, et tel a
été Fingal ; mon bras fut toujours l’appui de l’opprimé, et le faible s’est reposé
derrière les éclairs de mon épée.

« Oscar, j’étais jeune comme toi lorsque la belle Fainasollis s’offrit à moi, ce
rayon du soleil, cette douce lumière d’amour, la fille du roi de Craca. Je revenais
des bruyères de Cona, n’ayant avec moi que quelques-uns de mes guerriers. Les voiles
d’un esquif se présentent à nos yeux sur le lointain des mers : il paraissait comme un
nuage qui s’élève sur les vents de l’Océan. Bientôt il s’approche, et nous aperçûmes
cette belle. Son beau sein était agité et gonflé de soupirs. Le vent jouait dans ses
cheveux dénoués ; ses joues de rose étaient couvertes de pleurs : « Fille de la
beauté, lui dis-je avec douceur, d’où viennent tes soupirs ? Puis-je, jeune encore,
puis-je te défendre, fille de la mer ? Mon épée peut trouver mon égal dans le combat ;
mais mon cœur est indomptable.

« — Je suis dans tes bras, ô chef des braves, dit-elle en soupirant : c’est toi que
j’implore, généreux protecteur du faible. Le roi de Craca chérissait en moi le rejeton
le plus brillant de sa race, et plus d’une fois les collines du Cromla ont répondu aux
soupirs d’amour adressés à l’infortunée Fainasollis. Borbar, roi de Sora, vit ma
beauté et m’aima : son épée brille à son côté comme l’éclair du ciel ; mais son
sourcil est noir et sombre, et les orages sont dans son cœur. C’est lui que je fuis à
travers les flots ; c’est lui qui me poursuit.

« — Viens te placer, lui dis-je, à l’abri de mon bouclier, et rassure-toi, beauté
ravissante. Il fuira, le sombre chef de Sora ; il fuira, si le bras de Fingal répond à
son cœur. Je pourrais bien, fille de la mer, te cacher dans quelque grotte solitaire
et profonde ; mais jamais Fingal n’a fui des lieux où le danger menace. C’est au
milieu de la tempête des combats et des lances que son âme s’épanouit de joie. »

« Je vis des larmes couler sur les joues de la belle. Je m’attendris sur son
sort.

« Bientôt, telle qu’une vague menaçante, paraît sur le lointain des mers le vaisseau
du fougueux Borbar. Ses voiles se jouent autour de ses mâts élevés sur les flots ; les
ondes blanchissent et roulent sur les flancs du vaisseau, et l’Océan mugit alentour.
« Quitte, lui dis-je, quitte l’Océan, étranger porté sur les tempêtes. Viens partager
ma fête dans mon palais. Ma demeure est l’asile des étrangers. » La belle était
tremblante à mes côtés : il décoche un trait, elle tombe. « Ta main est sûre, Borbar ;
mais cette belle était un faible ennemi. » Nous combattîmes, et ce combat fut sanglant
et mortel : Borbar tomba sur mes coups. Nous plaçâmes sous deux tombes de pierre cette
belle infortunée et son cruel amant.

« Tel je fus dans mon jeune âge ; mais toi, Oscar, imite la vieillesse de Fingal ; ne
cherche jamais le combat : s’il se présente, ne l’évite jamais. Fillan, Oscar,
devancez les vents, volez sur la plaine, et observez les enfants de Loclin. J’entends
le tumultueux désordre où les jette la peur. Allez, qu’ils n’échappent pas à mon épée
en fuyant sur les vagues du Nord : car combien de guerriers de la race d’Erin sont ici
couchés sur le lit de mort ! »

« Les deux héros volèrent comme deux sombres fantômes sur leurs chars aériens,
lorsqu’ils viennent effrayer les malheureux mortels.

« Alors le fils de Morni, Gaul, s’avance, et se présente dans une altitude
intrépide : sa lance reluit aux étoiles. « Ô Fingal ! cria le héros, dis aux bardes
d’appeler par leurs chants le doux sommeil sur tes guerriers fatigués. Et toi, Fingal,
remets dans son fourreau ton épée homicide, et laisse combattre ton peuple. Nous
languissons ici sans gloire, et notre roi est le seul qui combatte et triomphe. Quand
le matin blanchira nos collines, observe de loin nos exploits. Que les guerriers de
Loclin sentent l’épée tranchante du fils de Morni, et que les bardes puissent célébrer
ma renommée. Telle fut jadis la conduite des nobles ancêtres de Fingal ; telle fut
aussi la tienne, ô Fingal !

« — Fils de Morni, répondit Fingal, je chéris ta gloire. Combats ; mais ma lance te
suivra de près, pour voler à ton secours au milieu du péril. Élevez, élevez vos voix,
enfants des concerts, et faites descendre sur moi le paisible sommeil. Fingal va
dormir ici au murmure des vents de la nuit. Et toi, ô Agandecca ! si tu es près de ces
lieux, parmi les enfants de ta patrie, ou si tu es assise sur un nuage au-dessus des
mâts et des voiles de Loclin, viens me visiter dans mes songes. Belle qui me fus si
chère, viens réjouir mon âme du doux aspect de ta beauté. »

« Mille harpes et mille voix unirent leurs sons mélodieux. Les bardes chantèrent les
nobles actions de Fingal et de son auguste race ; et quelquefois on entendit prononcer
dans leurs chants le nom d’Ossian, d’Ossian aujourd’hui plongé dans le deuil ! J’ai
combattu, j’ai vaincu souvent dans les guerres d’Erin ; mais maintenant, aveugle, dans
les larmes, et délaissé, je me traîne confondu dans la foule des mortels vulgaires. Ô
Fingal ! je ne te vois plus environné des guerriers de ta race : les bêtes sauvages
viennent paître sur la tombe du puissant roi de Morven… Paix éternelle à ton ombre,
roi des épées, héros le plus fameux des collines de Cona. »



      
      
        VII

        Ossian lui-même chante ses premières amours dans son quatrième chant.

        Malvina, sa petite-fille, qui vit auprès de son vieux père pour le consoler de la perte
de ses enfants et pour entendre ses chants, l’écoute. Voici ce que sa mémoire lui
représente :

        
« Quelle est celle qui descend en chantant de la montagne, brillante comme l’arc
pluvieux qui couronne la colline de Lena ? C’est cette belle dont la voix inspire
l’amour ; c’est l’aimable fille de Toscar : plus d’une fois tu prêtas l’oreille à mes
chants, plus d’une fois je vis couler les larmes de tes beaux yeux. Viens-tu pour être
témoin de nos combats, ou pour entendre le récit des actions d’Oscar ? Quand
cesserai-je de pleurer au bord des ruisseaux de Cona ! Mes années se sont écoulées
dans les batailles, et la douleur assiège ma vieillesse.

« Belle Malvina, je n’étais pas, comme aujourd’hui, aveugle et flétri par les
chagrins ; je n’étais pas ainsi triste et dans l’abandon, lorsque la belle Evirallina
m’aimait, Evirallina aux cheveux noirs, à la gorge éblouissante. Mille héros lui
offrirent leurs vœux : elle refusa son amour à mille héros : une foule de braves
guerriers se retirèrent dédaignés. Ossian seul plaisait à ses yeux.

« J’allai vers les ondes noires de Lego pour obtenir sa main : douze guerriers de ma
nation, enfants valeureux des plaines de Morven, m’accompagnèrent. Nous arrivâmes à la
demeure de Branno, l’ami des étrangers.

« De quel lieu, dit-il, viennent ces armes étrangères ? Elle n’est pas facile, la
conquête de la beauté qui a déjà refusé tant de guerriers d’Erin ; mais sois heureux,
ô toi, fils de Fingal : heureuse est la belle qui t’est réservée ! Eussé-je douze
beautés qui m’appelassent leur père, je les offrirais à ton choix, illustre enfant de
la renommée. » À ces mots, il ouvrit la salle où était la belle Evirallina : à sa vue,
la joie fit palpiter nos cœurs sous l’acier, et nous fîmes des vœux pour la fille de
Branno.

« Mais au-dessus de nos têtes, au sommet de la colline parut la troupe du superbe
Cormac. Huit guerriers le suivaient, et la plaine resplendissait des éclairs de leurs
armes. Là étaient Colla et Duna couvert de blessures, et le puissant Toscar ; et avec
eux Tago et le victorieux Frestat. Suivaient Daïro, heureux dans les combats, et Dala,
le boulevard des guerriers dans leur retraite. L’épée flamboyait dans la main de
Cormac, ses yeux étaient pleins de douceur. Ossian prit avec lui huit de ses
guerriers, l’impétueux Ullin, le généreux Mullo, le noble et gracieux Scelacha, Oglan
et le fougueux Cerdal et le farouche Dumariccan : et pourquoi te nommerai-je le
dernier, Ogar, si fameux sur les collines d’Arven !

« Ogar attaque Dala : ils combattent sur la plaine. Ogar songe à son poignard ; c’est
l’arme qu’il affectionne : il l’enfonça neuf fois dans les flancs de Dala ; le sort du
combat est changé : trois fois je perçai de ma lance le bouclier de Cormac ; trois
fois sa lance se rompit sur le mien. Ô jeune et malheureux amant ! je lui tranchai la
tête : cinq fois je l’agitai par sa chevelure : les amis de Cormac prirent la fuite.
Quiconque alors, aimable Malvina, m’eût osé dire qu’un jour, aveugle et infirme, je
passerais les nuits dans la solitude, eût eu besoin d’avoir une cotte d’armes d’une
trempe bien forte, et un bras invincible.

« Mais déjà l’on n’entend plus sur la plaine obscure du Lena le son des harpes et la
voix des bardes. Les vents inconstants soufflaient avec violence, et le chêne altier
balançait sur ma tête son tremblant feuillage : Evirallina occupait mes pensées,
lorsque dans tout l’éclat de sa beauté, et roulant dans ses pleurs l’azur de ses beaux
yeux, elle m’apparut sur son nuage, et d’une voix faible :

« Ossian, dit-elle, lève-toi et sauve mon fils ! sauve mon cher Oscar. Près du chêne
qui est au bord du Lubar, il combat contre les enfants de Loclin…. »

Elle dit et se replonge dans son nuage : je me revêts de mon armure, et ma lance
soutient et précipite mes pas : mes armes retentissent ; je répétais à demi-voix,
suivant ma coutume dans les dangers, les antiques chansons des héros. Les guerriers de
Loclin entendirent le bruit lointain de ma marche : ils fuient, mon fils les poursuit.
« Reviens, mon fils, lui criai-je, reviens, ne poursuis plus l’ennemi, quoique Ossian
soit derrière toi. » Il obéit à ma voix et revient sur ses pas ; c’était un charme
pour mon oreille que le bruit des armes d’Oscar. « Pourquoi, me dit-il, arrêtes-tu mon
bras avant que la mort les ait tous enveloppés de ses ombres ? Sais-tu que, farouches
et terribles, ils ont assailli ton fils et Fillan ? qu’ils veillaient attentifs aux
alarmes de la nuit ? Nos épées en ont détruit quelques-uns : mais tels que les flots
de l’Océan poussés par les vents sur les sables de Mora, tels s’avancent les guerriers
de Loclin sur la plaine de Lena : les fantômes de la nuit jetèrent des cris sinistres,
et j’ai vu étinceler les météores, avant-coureurs de la mort. Laisse-moi réveiller le
roi de Morven, lui qui sourit au danger : il ressemble au radieux enfant du ciel
lorsqu’il se lève et dissipe l’orage. »

« Fingal venait de s’éveiller brusquement d’un songe, et s’appuyait sur le bouclier
de Trenmor, bouclier fameux que ses pères levèrent jadis mille fois dans les guerres
de leur famille. Le héros avait vu dans son sommeil l’ombre affligée d’Agandecca. Elle
était venue de l’Océan, et s’était avancée seule et à pas lents sur la plaine de
Lena : son visage était pâle et ses joues étaient baignées de larmes : plusieurs fois,
de sa robe de nuages, elle avance sa main livide ; elle l’étend sur Fingal en silence
et en détournant les yeux. « Pourquoi la fille de Starno verse-t-elle des pleurs ? lui
dit Fingal en soupirant ; pourquoi cette pâleur sur ton visage ?… Elle disparaît sur
les vents, et laisse Fingal au milieu des ténèbres. Elle pleurait les guerriers de sa
nation qui allaient périr sous les coups de Fingal.

« Le héros s’éveille, et voit encore Agandecca dans ses pensées. Il entend le bruit
des pas d’Oscar, il aperçoit la lueur de son bouclier : car le rayon naissant du matin
avait déjà traversé les mers d’Ullin.

« Que fait l’ennemi, dit en se levant le roi de Morven ? Entraîné par la peur,
fuit-il sur les flots de l’Océan ? ou attend-il un nouveau combat ? Mais qu’ai-je
besoin de le demander : ce sont leurs voix que m’apportent le vent du matin. Oscar,
vole sur la plaine, et réveille nos ennemis pour combattre. »

« Le roi se plaça près de la roche de Lubar, et trois fois il éleva sa voix terrible.
Le cerf tressaille près des sources de Cromla, et les rochers tremblent sur les
collines. Tels que les nuages amassent les tempêtes et voilent l’azur des cieux, tels
à la voix de Fingal accoururent les enfants du désert : toujours ses guerriers étaient
émus de joie aux accents de sa voix ; souvent il les avait conduits au combat et
ramenés chargés des dépouilles de l’ennemi.

« Venez, guerriers intrépides, venez donner la mort : Fingal vous verra combattre.
Mon épée reluira sur cette colline : elle sera l’appui de mon peuple ; mais
puissiez-vous n’avoir jamais besoin de son secours, tandis que le fils de Morni va
combattre à ma place !… C’est lui qui va marcher à votre tête : il faut que sa gloire
devienne célèbre dans nos chants. Ô vous, ombres des héros morts, hôtes légers des
nuages, accueillez avec bonté mes guerriers terrassés, et conduisez-les dans l’asile
de vos collines. Qu’ils puissent un jour, portés sur les vents, traverser l’espace de
mes mers, me visiter dans mes songes, et réjouir quelquefois mon âme dans le silence
de la nuit et du repos.

« Fillan, Oscar, et toi, beau Ryno à la lance redoutable, marchez au combat avec
intrépidité ; suivez le fils de Morni, contemplez les actions de son bras, et que vos
épées soient rivales de la sienne. Protégez les amis de votre père, et que les
guerriers des anciens temps soient présents à votre souvenir. Mes enfants, quand vous
tomberiez ici sur les champs d’Erin, je vous reverrais encore : bientôt, bientôt nos
froides et pâles ombres se rencontreront dans les nuages et traverseront ensemble les
coteaux de Cona. »

« Tel qu’une nue épaisse et orageuse, dont les flancs enflammés sont armés d’éclairs,
et qui, fuyant les rayons du matin, s’avance vers l’occident : tel s’éloigne le roi de
Morven. Deux lances sont dans sa main, et son armure jette un éclat terrible… Il
abandonne au vent ses cheveux blancs : souvent il se retourne et jette un regard sur
le champ de bataille : trois bardes l’accompagnent, prêts à porter ses paroles à ses
héros. Il s’assied sur la cime du Cromla ; les mouvements de sa lance étincelante
réglaient notre marche. La joie s’épanouit sur le visage d’Oscar : ses joues se
colorent ; ses yeux versent des larmes de plaisir : son épée paraît dans ses mains un
rayon de lumière. Il s’avance, et avec un sourire il dit à Ossian : « Ô chef des
combats, mon père, écoute ton fils. Retire-toi aussi, va joindre le roi de Morven, et
cède-moi ta gloire. Si je péris ici, souviens-toi de cette belle solitaire, objet de
mon amour, de la fille de Toscar ; car je la vois penchée sur les bords du ruisseau,
les joues en feu et les cheveux épars sur son sein, jetant ses regards du haut de la
montagne et soupirant pour Oscar. Dis-lui que je suis sur mes collines, hôte léger des
vents, et que je vole sur mes nuages à la rencontre de l’aimable fille de Toscar.

« — Élève, Oscar, élève plutôt ma tombe : je ne veux point te céder le combat ; il
faut que mon bras soit le plus sanglant, et t’enseigne à vaincre. Mais, mon fils,
souviens-toi de placer cette épée, cet arc et ce bois de cerf dans mon étroite et
sombre demeure, que tu marqueras par une pierre grisâtre. Oscar, je n’ai plus d’amante
à recommander aux soins de mon fils ; j’ai perdu Evirallina, l’aimable fille de Branno
n’est plus. »

« Nous parlions ainsi, lorsque la voix de Gaul, apportée par les vents, vint frapper
nos oreilles : il agitait dans les airs l’épée de son père, et se précipite furieux au
milieu de la mort et du carnage.

« Les deux armées s’attaquent et combattent guerrier contre guerrier, fer contre fer.
Les boucliers et les épées se choquent et retentissent. Les hommes tombent. Gaul fond
comme un tourbillon d’Arven : la destruction suit son épée. Swaran dévore comme
l’incendie allumé dans les bruyères du Cormal. Comment pourrais-je redire dans mes
chants tant de noms et de morts ? L’épée d’Ossian se signala aussi dans ce sanglant
combat : et toi, ô mon Oscar, ô le plus grand, le meilleur de mes enfants, que tu
étais terrible ! Mon âme éprouvait une secrète joie, lorsque je voyais son épée
étinceler sur les ennemis terrassés. Ils fuient en désordre sur la plaine de Lena :
nous poursuivons, nous massacrons ; comme la pierre bondit de rocher en rocher, comme
la hache frappe et retentit de chêne en chêne, comme le tonnerre roule de colline en
colline ses effrayants éclats : tels de la main d’Oscar et de la mienne tombaient et
se suivaient et le coup et la mort.

« Mais Swaran assiège et environne le fils de Morni, comme un cercle des flots
irrités. Fingal, à cette vue, se lève à demi et fait un mouvement de sa lance : « Va,
Ullin, mon antique barde, va trouver Gaul, rappelle à sa mémoire les combats et
l’exemple de ses ancêtres : soutiens de tes chants son courage chancelant ; les chants
raniment les guerriers. » Le vénérable Ullin part ; il presse ses pas appesantis ; il
arrive et adresse à Gaul ces chants belliqueux :

« Enfant des climats où naissent les coursiers généreux ; jeune roi des lances, toi
dont le bras est ferme dans le péril, dont le courage inflexible ne cède jamais ; toi
qui diriges les coups de la mort, frappe, renverse l’ennemi : que nul de leurs
vaisseaux ne reparaisse jamais sur la côte d’Inistore. Que ton bras soit comme la
foudre, tes yeux comme l’éclair, ton cœur comme un rocher. Lève ton bouclier ; plonge
et replonge ton épée ; frappe, détruis ! »

« À ces chants, le cœur de Gaul s’enflamme et palpite ; mais Swaran s’avance à la
tête de son armée : il fend le bouclier de Gaul en deux, et les enfants d’Erin
prennent la fuite.

« Alors Fingal se leva, et trois fois fit éclater sa voix. Cromla répondit à ses
sons, et ses guerriers fuyants s’arrêtèrent. Ils baissèrent vers la terre leurs
visages confus, et rougirent à la présence de Fingal. Il s’avançait comme un nuage
pluvieux dans les ardeurs brûlantes de l’été, lorsqu’il roule et s’étend sur la
colline, et que les plaines en silence attendent sa rosée. Swaran aperçoit le terrible
roi de Morven, et s’arrête au milieu de sa course. Farouche et roulant ses yeux autour
de lui, debout, appuyé sur sa lance et gardant un morne silence, il ressemblait dans
sa taille gigantesque à un chêne antique des bords du Lubar, dont la tête penche sur
le fleuve et dont les rameaux furent jadis noircis des feux du tonnerre. Il marche et
se retire à pas lents sur la plaine. Les flots de ses guerriers l’entourent, et le
nuage de la bataille se forme sur la colline.

« Fingal brille au milieu de ses héros, et leur dit : « Prenez mes étendards,
déployez-les aux vents de Lena, qu’ils flottent comme les flammes ondoyantes de cent
collines : que leurs frémissements dans les airs nous excitent au combat. Accourez,
enfants d’Erin, venez vous placer près de votre roi ; soyez attentifs à ses ordres.
Gaul, bras invincible de la mort, jeune Oscar, qui croîs pour les combats ; vaillant
Connal ; Dermid à la brune chevelure, et toi, Ossian, roi des chants, venez tous vous
placer près du bras de votre père. »

« Nous élevâmes le Soliflamme, le brillant étendard du roi : l’âme des héros
tressaillit de joie en le voyant se jouer dans les vents ; il était parsemé d’or,
comme l’azur nocturne de la voûte étoilée du ciel. Chaque héros avait son étendard, et
chaque étendard sa troupe de guerriers.

« Voyez, dit le roi, comme l’armée de Loclin se partage sur la plaine ; ils
ressemblent à une forêt de chênes à demi dévastée par l’incendie, lorsque ses arbres
éclaircis laissent voir par intervalles les espaces du ciel, et les météores volants
dans la nuit. Que chaque chef des amis de Fingal choisisse et attaque sa troupe
d’ennemis ; et qu’en dépit de ce front menaçant qu’ils nous opposent, nul d’eux
n’échappe sur les flots d’Inistore. — Moi, dit Gaul, je me charge des sept chefs qui
sont venus du lac de Lano. — Que le sombre roi d’Inistore, dit Oscar, soit abandonné à
l’épée du fils d’Ossian, — Confiez à la mienne le roi d’Inistore, dit Conna au cœur
d’acier… — Ou Mudin ou moi, dit Dermid, dormira sous la terre. — Et moi, qui
maintenant suis aveugle et faible, je choisis le belliqueux roi de Terman. J’ai promis
de ne pas revenir sans son bouclier. — « Revenez triomphants et victorieux, ô mes
héros, dit Fingal avec un regard serein : toi, Swaran, Fingal te réserve pour lui. »
Aussitôt, comme mille vents furieux déchaînés sur les vallons, nos bataillons se
divisent et fondent sur l’ennemi : les échos du Cromla retentissent au loin.

— Comment raconter toutes les morts qui signalèrent nos armes dans cette affreuse
mêlée ? Ô fille de Toscar, nos mains étaient toutes sanglantes ; les rangs superbes de
Loclin tombaient l’un sur l’autre, comme les terres éboulées de la montagne de Conna.
La victoire suivit nos armes : pas un chef qui n’accomplît sa promesse. Tu t’assis
plus d’une fois près du murmure des eaux du Brannos ô fille de Toscar : là ton sein
éblouissant de blancheur s’enflait et s’élevait, comme le duvet du cygne voguant
doucement sur la surface du lac, lorsque les zéphyrs enflent ses ailes. Là tu as vu
plus d’une fois le soleil rougeâtre se retirer et descendre lentement derrière un
épais nuage ; la nuit amasser ses ombres autour de la montagne, lorsque le vent
souffle par tourbillons et mugit par intervalles dans les vallées profondes. La grêle
tombe, le tonnerre roule, éclate, et la foudre rase les rochers. Les esprits montent
sur des rayons de feu : d’irrésistibles et vastes torrents se versent à grand bruit
des montagnes : telle est, ô Malvina, l’image de ce combat… Ah ! pourquoi cette
larme ? C’est aux filles de Loclin de pleurer. Les guerriers de leur patrie tombaient
par milliers, et le sang avait rougi le fer de nos héros ; mais je ne suis plus,
hélas ! le compagnon des héros ; je suis triste, aveugle et délaissé. Donne-moi,
aimable Malvina, donne-moi tes larmes ; car j’ai vu les tombeaux de tous mes amis.

« Ce fut alors que Fingal vit avec douleur tomber sous ses coups un héros inconnu… Le
guerrier roulait dans la poussière ses cheveux gris, et levait vers le roi ses yeux
mourants : « Ah ! c’est donc de ma main que tu péris, s’écrie Fingal qui le reconnaît,
ô toi, l’ami d’Agandecca ! J’ai vu tes larmes couler pour l’objet de mon amour dans
les salles du sanguinaire Starno. Tu fus l’ennemi des ennemis de mon amante, et c’est
de ma main que tu péris ! Élève, ô Ullin, élève la tombe du fils de Mathon, et mêle
dans tes chants son nom au nom d’Agandecca, d’Agandecca qui fut si chère à mon
cœur !

« Du fond de là caverne de Cromla, Cuchullin entendit le bruit des combattants. Il
appela le brave Connal et le vieux Carril. À sa voix, ces héros en cheveux blancs
prirent leurs lances. Ils s’avancèrent et virent de loin les flots de la bataille,
comme les vagues entassées de l’Océan agité, lorsque les vents, soufflant du côté de
la mer, roulent devant eux ses vastes lames sur les sables du rivage.

« À cette vue, Cuchullin s’enflamme et fronce le sourcil : sa main se porte sur
l’épée de ses pères ; ses yeux roulent dans le feu et s’attachent sur l’ennemi. Trois
fois il voulut courir au combat, et trois fois Connal arrêta ses pas. « Chef de l’île
des Brouillards, lui dit-il, Fingal triomphe, ne cherche point à lui ravir une portion
de sa gloire : il ravage et détruit comme la tempête. »

« Eh bien, Carril, reprit Cuchullin, va féliciter le roi de Morven. Dès que Loclin se
sera écoulé comme le torrent après la pluie, dès que le silence régnera sur le champ
de bataille, que ta voix mélodieuse se fasse entendre à l’oreille de Fingal et chante
ses louanges. Donne-lui l’épée de Caithbat ; car Cuchullin n’est plus digne de porter
les armes de ses pères.

« Mais vous, ombres du solitaire Cromla, esprits des héros qui ne sont plus, soyez
désormais les compagnons de Cuchullin, et parlez-lui quelquefois dans la grotte où il
va cacher sa douleur. Non, je ne serai plus renommé parmi les guerriers célèbres. J’ai
brillé comme un rayon de lumière, mais j’ai passé comme lui ; je m’évanouis comme la
vapeur que dissipent les vents du matin lorsqu’il vient éclairer les collines. Connal,
ne me parle plus d’armes ni de combats : ma gloire est morte. J’exhalerai mes
gémissements sur les vents, jusqu’à ce que la trace de mes pas s’efface sur la terre…
Et toi, belle et tendre Bragela pleure la perte de ma renommée ; car jamais je ne
retournerai vers toi : je suis vaincu ! »



      
      
        VIII

        Lisez encore ce début du cinquième chant sur la gloire et la mort de Fingal. Le rythme
majestueux et calme des vers est conforme au génie habituel du barde Connal :

        
« Alors, sur le penchant du Cromla, Connal adressa la parole à Cuchullin : « Fils de
Semo, pourquoi cette sombre tristesse ? Nos amis sont puissants dans les combats ; et
toi, guerrier, ta renommée est célèbre : nombreuses sont les morts que ta lance a
données. Souvent Bragela, faisant éclater la joie dans ses beaux yeux bleus, alla
au-devant de son héros lorsqu’il revenait victorieux et fumant de carnage au milieu
des braves, et que ses ennemis étaient muets sous la tombe. Tes bardes charmaient ton
oreille en chantant tes exploits.

« Mais vois le roi de Morven, il s’avance, et l’incendie, les torrents, les tempêtes
sont l’image de sa force. — Heureux ton peuple ! ô Fingal ! ton bras combattra pour
lui. Tu es le premier des héros dans la guerre ; tu es le plus sage des rois dans la
paix. Tu parles, et tes nombreux guerriers obéissent ; ton acier retentit et les
ennemis tremblent. Heureux est ton peuple, ô Fingal !

« Quel est ce guerrier si terrible et si impétueux dans sa course ?

« Quel autre que le fils de Starno oserait venir à la rencontre du roi de Morven ?
Contemple le combat des deux chefs ; tels combattent deux Esprits sur l’Océan et
disputent à qui roulera ses flots. Le chasseur sur la colline entend le bruit de leurs
efforts, et voit les vagues s’enfler et s’avancer vers les rivages d’Arven. » Ainsi
parlait Connal, lorsque les deux héros se joignirent au milieu de leurs guerriers
tombant de toutes parts. C’est là qu’on entendit le bruit du choc des armes et des
coups redoublés. Terrible est le combat des deux rois, terribles sont leurs regards ;
leurs boucliers sont brisés et l’acier de leurs casques vole en éclats ; ils jettent
les tronçons de leurs armes, chacun d’eux s’élance pour saisir au corps son
adversaire ; leurs bras nerveux sont enlacés ; ils s’embrassent, ils s’attirent, se
balançant à droite et à gauche ; dans leur lutte sanglante, leurs muscles se tendent
et se déploient. Mais quand leur fureur, au comble, vint à développer toutes leurs
forces, alors la colline ébranlée par leurs efforts trembla au haut de sa cime. Enfin
la force de Swaran s’épuise, il tombe, et le roi de Loclin est enchaîné.

« Ainsi j’ai vu sur le Cona, Cona que ne voient plus mes yeux, ainsi j’ai vu deux
collines arrachées de leurs bases par l’effort d’un torrent impétueux ; leurs masses
inclinées l’une vers l’autre se rapprochent ; la cime de leurs arbres se touche dans
les airs ; bientôt toutes deux ensemble tombent et roulent avec leurs arbres et leurs
rochers ; le cours des fleuves est changé, et les ruines rougeâtres de leurs terres
éboulées frappent au loin l’œil du voyageur.

« Enfants du roi de Morven, dit Fingal, gardez le roi de Loclin ; car il a la force
de mille flots irrités ; son bras est instruit aux combats ; il a toute la vigueur des
anciens héros de sa race. Brave Gaul, et toi, Ossian, accompagnez le frère
d’Agandecca, et rappelez la joie dans son âme attristée. Et vous, Oscar, Fillan et
Ryno, poursuivez les débris de Loclin ; et que jamais nul vaisseau ne revienne
insulter nos mers. »

« Ils partent et volent comme l’éclair.

« Fingal les suit à pas lents et s’avance comme un nuage qui porte la foudre, lorsque
les plaines brûlées par l’été sont dans le silence. Son épée étincelle devant lui : il
rencontre un des chefs de Loclin, et lui adresse ces paroles : « Quel est celui que je
vois appuyé contre le rocher ? Il ne peut franchir le torrent : sa contenance annonce
un héros ; son bouclier est à ses côtés et sa lance s’élève comme un arbre du désert.
Jeune inconnu, es-tu des ennemis de Fingal ?

« — Je suis un enfant de Loclin ! cria le guerrier, et mon bras n’est pas faible. Mon
épouse est en pleurs dans ma demeure ; mais Orla n’y rentrera jamais.

« — Veux-tu te rendre ou combattre ? dit Fingal. Les ennemis ne triomphent point en
ma présence, et mes amis sont célèbres dans mon palais. Étranger, suis-moi, et viens
partager mes fêtes ; viens poursuivre les daims de mes déserts.

« — Non, dit le héros ; je secours le faible ; je prêterai toujours ma force à celui
qui succombe. Mon épée n’a pas encore trouvé son égale ; que le roi de Morven me
cède.

« — Jamais, Orla, jamais Fingal n’a cédé à un mortel. Tire ton épée et choisis ton
ennemi parmi la foule de mes héros.

« — Et le roi refuse-t-il ce combat ? dit Orla. Fingal est, de toute sa famille, le
seul rival digne d’Orla… Mais, roi de Morven, si je succombe, puisqu’il faut que tout
guerrier périsse un jour, élève ma tombe au milieu du Lena, et que ma tombe domine
toutes les autres. Renvoie, au travers des mers, l’épée d’Orla à sa tendre épouse,
afin que, les yeux trempés de larmes, elle puisse la montrer à son fils et allumer
dans son cœur l’amour de la guerre.

« — Jeune infortuné, lui dit Fingal, pourquoi, par ces tristes discours, réveilles-tu
ma douleur ? Il vient un jour où il faut que les guerriers meurent, et que leurs
jeunes enfants voient leurs armes oisives et suspendues aux murs de leurs demeures ;
mais tes vœux, Orla, seront remplis. J’élèverai ta tombe, et ta belle épouse pleurera
sur ton épée. »

« Tous deux combattirent sur la plaine ; mais le bras d’Orla était faible ; l’épée de
Fingal descend et tranche en deux son bouclier. Ses éclats volent et brillent sur la
terre, comme la lune dans la nuit sur l’onde d’un ruisseau.

« — Roi de Morven, dit le héros, lève ton épée et me perce le sein. Blessé dans le
combat, je suis resté ici faible et abandonné de mes amis ; bientôt, ma triste
aventure se répandra sur les rives du Loda et parviendra jusqu’à ma bien-aimée,
lorsque, seule, elle erre dans les forêts.

« — Non, répondit le roi de Morven, jamais tu ne seras percé de ma main : je veux que
ton épouse te revoie encore sur les bords du Loda, échappe des mains de la guerre ; je
veux que ton vieux père, que, peut-être, la vieillesse a déjà privé de la vue, entende
du moins ta voix dans sa demeure… Il se lèvera plein de joie, et ses mains errantes
chercheront son fils.

« — Il ne le trouvera jamais, Fingal ; je mourrai dans les champs de Lena ; des
bardes étrangers parleront de moi ; mon large baudrier cache une plaie mortelle !
vois, je l’arrache de mon sein et le jette aux vents. »

« Son sang noir sort à gros bouillons de ses flancs. Il s’épuise, il pâlit, il
tombe ; et Fingal, attendri, se penche sur le héros expirant. Il appelle ses jeunes
guerriers : « Oscar, Fillan, mes enfants, élevez la tombe d’Orla ; il reposera sur
cette plaine, loin du murmure agréable du Loda, loin de sa malheureuse épouse ; un
jour, les faibles guerriers verront l’arc suspendu dans sa demeure ; ils essayeront,
mais en vain, de le plier ; ses dogues fidèles hurlent de douleur sur les collines ;
les bêtes sauvages, qu’il avait coutume de poursuivre, se réjouissent de sa mort : il
est désarmé, le bras terrible des batailles ; le premier des braves n’est plus !

« Élevez vos voix, embouchez le cor, enfants du roi de Morven ; retournons vers
Swaran, et passons la nuit dans les chants. Fillan, Oscar, Ryno, volez sur la plaine.
Où donc es-tu, Ryno, jeune enfant de la gloire ? Tu n’as pas coutume de répondre le
dernier à la voix de ton père…

« — Ryno, dit Ullin, le premier des bardes, a rejoint les ombres de ses aïeux, les
ombres de Trathal et de Trenmor. Le jeune Ryno n’est plus ; son corps inanimé est
étendu sur la plaine de Lena.

« — N’est-il donc déjà plus, s’écria le roi, celui de mes enfants qui était le plus
léger à la course, le plus prompt à bander l’arc ?… Ô mon fils ! à peine ton père
a-t-il eu le temps de te connaître. Ah ! pourquoi faut-il que, si jeune, tu sois déjà
tombé ? Repose en paix sur Lena, Fingal te reverra bientôt. Bientôt ma voix cessera
d’être entendue ; bientôt on ne verra plus la trace de mes pas. Les bardes chanteront
le nom de Fingal et les pierres parleront de sa gloire ; mais toi, jeune Ryno, tu as
péri, et les bardes n’ont point encore chanté ta renommée. Ullin, touche la harpe pour
Ryno ; dis quel héros il eût été. Adieu, toi qui étais toujours le premier sur le
champ de bataille ; ton père ne dirigera plus ton javelot : toi, le plus beau de mes
enfants, mes yeux ne te voient plus, adieu. »

« Les larmes coulaient sur les joues de Fingal ; il pleurait son fils, son fils si
jeune et déjà si redoutable dans les combats !

« Quel est le guerrier dont cette tombe consacre la gloire ? dit alors le généreux
Fingal. Je vois quatre pierres revêtues de mousse marquer ici la sombre demeure de la
mort. Que mon jeune Ryno dorme à côté de lui, qu’il repose auprès du brave. Peut-être
gît ici quelque guerrier fameux qui accompagnera mon fils sur les nuages. Ô Ullin !
chante et rappelle à notre mémoire les tristes habitants de la tombe. Si jamais ils
n’ont fui le danger dans les champs de la valeur, mon fils, loin de ses amis, reposera
près de ces héros. »



      
      
        IX

        Voilà les principales aventures du premier volume. Il continue avec les mêmes
péripéties et sur le même ton, tantôt lyrique, tantôt épique, laissant dans l’âme la
mélancolie de la gloire.

        Le deuxième volume, quoique composé de plusieurs chants écrits par des bardes de
l’école d’Ossian plus que par Ossian lui-même, n’est ni moins original, ni moins
lugubre, ni moins beau. Parcourons-en encore les principaux passages.

        Lamartine.
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        Le deuxième volume commence par un poëme en plusieurs chants, intitulé
Temora. Ce poëme déroule toutes les notes lyriques ou pathétiques de
ces épopées.

        
TEMORA

« Déjà les vagues azurées de la mer d’Ullin roulent à la clarté du jour. Les vertes
collines sont revêtues de lumières, les arbres balancent leurs cimes touffues au
souffle des zéphyrs, les torrents grisâtres versent leurs bruyantes ondes. Deux
coteaux, chargés de chênes antiques, dominent une étroite vallée. Là coule un ruisseau
tranquille. Sur ses bords était Caïrbar, souverain d’Atha, debout, appuyé sur sa
lance, les yeux rouges, chargés de terreur et de tristesse. Du fond de son âme s’élève
l’image de Cormac, couvert de ses horribles blessures ; le pâle fantôme du jeune héros
apparaît dans l’obscurité : le sang coule de ses flancs aériens. Trois fois Caïrbar
jette sa lance sur la bruyère, trois fois il porte la main à sa barbe. Ses pas sont
courts et pressés, souvent il s’arrête et agite ses bras nerveux. Telle une nue
inconstante change de forme à chaque bouffée de vent, attriste les vallons et les
menace tour à tour d’une inondation subite.

Enfin Caïrbar recueille son âme et saisit sa lance. Il tourne les yeux vers la plaine
de Lena ; il aperçoit les guerriers qu’il avait envoyés à la découverte sur les bords
de l’Océan. La peur précipitait leurs pas ; ils accouraient en regardant souvent
derrière eux. Caïrbar comprit que l’ennemi s’avançait, et appela les chefs de son
armée.

La terre retentit sous leurs pas ; ils arrivent : tous à la fois tirent l’épée. Là
paraissent Morlath, au visage sombre ; Hidala, à la longue chevelure. Cormac s’appuie
sur sa lance, roulant des yeux louches. Plus farouche est encore, sous deux épais
sourcils, le regard de Malthos. Au milieu d’eux s’élève l’inébranlable Foldath. Sa
lance est comme le sapin de Slimora qui lutte avec les vents : son bouclier porte la
marque des combats, et son œil méprise le danger. Ces héros et mille autres avec eux
environnaient Caïrbar. Quand l’espion de l’Océan, Morannal, arriva de la plaine de
Lena, ses yeux égarés semblaient sortir de sa tête, ses lèvres étaient pâles et
tremblantes.

« Eh quoi ! dit-il, l’armée d’Erin est tranquille et silencieuse comme une forêt au
déclin du jour, et Fingal est sur la côte ! Fingal, ce roi de Morven, si terrible dans
les combats ! »

« As-tu vu ce guerrier, dit Caïrbar en soupirant ; ses héros sont-ils en grand
nombre ? Lève-t-il la lance des combats, ou apporte-t-il la paix ? » — « Il n’apporte
pas la paix, ô Caïrbar, j’ai vu sa lance levée. Le sang de mille guerriers en rougit
l’acier. Il a sauté le premier sur le rivage. La vieillesse n’a point affaibli sa
vigueur. Ses membres nerveux se meuvent avec souplesse. Elle est à son côté, cette
épée dont le premier coup est toujours suivi de la mort. Son bouclier terrible est tel
que la lune sanglante au milieu de l’effrayante tempête. Suivent Ossian, le roi des
chants, et Gaul, le premier des mortels.

Connal s’élance sur leurs traces en s’appuyant sur sa lance. Dermid laisse flotter
son épaisse et noire chevelure. Le jeune chasseur du Moruth, Fillan, bande son arc.
Mais quel est ce héros qui les devance ? C’est Oscar, le fils d’Ossian. Son visage
brille au milieu des touffes épaisses de ses cheveux qui tombent en longues boucles
sur ses épaules. Ses noirs sourcils sont à moitié cachés sous l’acier de son casque ;
son épée pend librement à son côté. À chaque pas qu’il fait, les éclairs jaillissent
de sa lance. Ô Caïrbar, j’ai fui ses regards terribles. »

Oscar, petit-fils de Fingal, tomba en trahison sous les coups du traître Caïrbar qui
l’avait invité à sa fête.

Ossian accourt…

Nous trouvâmes Oscar appuyé sur son bouclier. Nous vîmes son sang autour de lui :
tous nos guerriers restent muets, accablés de douleur : tous détournent la vue et
pleurent. Fingal s’efforce en vain de cacher ses larmes : il se penche sur mon fils,
et prononce ces paroles, vingt fois interrompues par ses soupirs :

« Oscar, tu péris au milieu de ta course ! Le cœur d’un vieillard palpite sur toi. Il
voit les combats que l’avenir lui promet. Ces combats sont retranchés de ta gloire.
Quand la joie habitera-t-elle dans Selma ? Quand la douleur sortira-t-elle de Morven ?
Mes enfants périssent l’un après l’autre. Fingal restera le dernier de sa race ; la
gloire que j’ai acquise passera. Ma vieillesse sera sans amis ; assis dans mon palais
solitaire, je ne te verrai point revenir triomphant, je n’entendrai point le bruit de
tes armes. Pleurez, héros de Morven, Oscar ne se relèvera plus. »

Ils le pleurèrent, ô Fingal ! ce héros était cher à leur cœur. Il allait combattre :
l’ennemi disparaissait. La paix et la joie revenaient avec lui. Le père ne pleura
point la perte de son jeune fils ; le frère ne donna point des larmes à la mort de son
frère chéri… Le chef du peuple n’était plus. À ses pieds Luath et Branno poussaient de
tristes hurlements. Souvent Oscar poursuivit avec eux le chevreuil du désert.

Quand Oscar vit autour de lui ses amis en pleurs, sa poitrine se gonfla de soupirs.
« Les gémissements de ces vieillards, nous dit-il, les cris de ces animaux fidèles,
l’éclat soudain de ces chants de douleur ont attendri mon âme, cette âme jusqu’alors
insensible comme l’acier de mon épée. Ossian, porte-moi sur mes collines ; élève le
monument de ma gloire. Place le bois d’un cerf et mon épée dons mon étroite demeure :
le torrent emportera peut-être la terre qui la couvrira, le chasseur trouvera ce fer
et dira : Ce fut là l’épée d’Oscar.

C’en est donc fait, ô mon fils ! ô ma gloire ! Oscar, je ne te verrai plus. On
racontera aux autres pères les exploits de leurs enfants, et moi, je n’entendrai plus
parler de mon Oscar. La mousse couvre les quatre pierres grisâtres de ta tombe : le
vent gémit alentour… Nous combattrons sans toi ; tu ne poursuivras plus les timides
chevreuils… Quand un guerrier reviendra des guerres étrangères et dira : J’ai vu près d’un torrent la tombe d’un chef, il tomba sous les coups d’Oscar, le
premier des héros ! peut-être j’entendrai sa voix, peut-être alors un sentiment
de joie renaîtra dans mon cœur.



      
      
        XI

        
Ossian pleure Oscar. « Bientôt, dit-il, s’élève dans la nuit un murmure triste et
confus semblable au bruit du lac Lego, quand ses eaux resserrées par la gelée rompent
au printemps toutes leurs chaînes et que les glaçons résonnent au loin.

« Mais quel est celui qui vient de la vallée du Lubar, et sort des plis humides de la
robe du matin ! Les gouttes de rosée sont sur sa tête ; sa démarche annonce la
tristesse. C’est Carril, le chantre des temps passés. Il vient de la caverne
silencieuse de Tura. Je l’aperçois sur le rocher, à travers les voiles légers du
brouillard. Là, peut-être, l’ombre de Cuchullin s’assied sur la bouffée de vent qui
courbe les arbres de la colline. Il se plaît à entendre l’hymne du matin chanté par le
barde d’Erin.

« Les vagues se pressent et reculent épouvantées ; elles entendent le bruit de ta
marche, ô soleil ! Fils du ciel, que ta beauté est terrible, quand la mort se cache
dans ta chevelure enflammée, quand tu roules devant toi tes brûlantes vapeurs sur les
armées ! Mais que tes rayons sont agréables au chasseur assis près d’un rocher au
milieu de la tempête, quand tu regardes au travers d’un nuage, et que tu luis sur ses
cheveux humides ! Joyeux, il abaisse ses regards sur le vallon, et voit descendre et
bondir les chevreuils. Soleil, jusques à quand te lèveras-tu dans la guerre ? jusques
à quand rouleras-tu dans les cieux comme un bouclier sanglant ? Je vois les ombres des
héros errer autour de ton globe et l’obscurcir… Mais où s’égarent les paroles de
Carril ? Le fils du ciel sent-il la douleur ? Toujours pur et brillant dans sa course,
il se réjouit au milieu de ses rayons. Roule, astre insensible… Mais un jour peut-être
tu tomberas aussi ; un jour, malgré tes efforts, la robe noire t’enveloppera pour
toujours au milieu du firmament. »

Ta voix, dis-je à Carril, plaît à l’âme d’Ossian, comme le bruit de l’ondée matinale
quand elle tombe dans une vallée qui reçoit les premiers regards du soleil. Mais ce
n’est pas ici le temps, ô barde, de s’asseoir pour disputer le prix du chant. Fingal
est sous les armes. Au pied de cette colline, tu vois les flammes qui partent de son
bouclier ; tu vois l’air sombre et terrible dont il regarde les flots d’ennemis
roulant dans la plaine.

Mais, ô Carril, n’aperçois-tu point cette tombe auprès du torrent ? Trois pierres
lèvent leurs têtes grisâtres au-dessous d’un chêne courbé par les vents : sous ces
pierres repose un chef ; ouvre à son âme le séjour des vents, ouvre-lui son palais
aérien ; c’est le frère de Cathmor : que tes chants montent vers son ombre et la
comblent de joie !



      
      
        XII

        
Malvina, veuve d’Oscar, fils d’Ossian, reste auprès de son beau-père ; elle y gémit…
Elle y chante parfois ses peines ; voici un de ses poëmes ; elle y réveille le génie
engourdi d’Ossian.

CROMA

Malvina.

Oui, c’était la voix de mon amant ! Rarement son ombre vient me visiter dans mes
songes. Ouvrez vos palais aériens, pères du puissant Toscar. Ouvrez leurs portes de
nuages, Malvina est prête à vous rejoindre. Une voix me l’a annoncé dans mon sommeil ;
et je sens que mon âme est près de prendre son vol. Ô vents, pourquoi avez-vous quitté
les flots du lac ? Vos ailes ont agité la cime de ces arbres, et le bruit a fait
évanouir la vision. Mais Malvina a vu son amant ; sa robe aérienne flottait sur les
vents : ce rayon de soleil en dorait les franges : elles brillaient comme l’or de
l’étranger. Oui, c’était la voix de mon amant : rarement son ombre vient me visiter
dans mes songes !

Fils d’Ossian, cher Oscar, tu vis dans le cœur de Malvina : mes soupirs se lèvent
avec l’aurore, et mes larmes descendent avec la rosée de la nuit. Cher amant, je
fleurissais en ta présence comme un jeune arbrisseau ; mais la mort, comme un vent
brûlant, est venu flétrir ma jeunesse. Ma tête s’est penchée ; le printemps est revenu
avec ses rosées bienfaisantes et ne m’a point fait refleurir. Mes jeunes compagnes me
voyaient dans un morne silence au milieu de ma demeure ; elles touchaient la harpe
pour rappeler la joie dans mon âme ; mais les larmes coulaient toujours sur les joues
de Malvina : elles voyaient ma tristesse profonde, et elles me disaient : « Pourquoi
es-tu si obstinée dans ta douleur, toi la première des belles de Lutha ? Ton amant
était donc à tes yeux aimable et beau comme le premier rayon du matin ? »

Ossian.

Ô ma fille, ta voix charme mon oreille : tu as sans doute entendu dans tes songes les
chants des bardes décédés, lorsque le sommeil descendait sur tes yeux au doux murmure
du Morut : tu as entendu leurs concerts dans un beau jour au retour de la chasse, et
tu répètes leurs chants mélodieux. Tes accents, ô Malvina, sont doux, mais ils
attristent l’âme : il est un charme dans la tristesse, lorsqu’elle est douce, et que
le cœur est en paix ; mais le chagrin, ô Malvina, consume l’homme, et ses jours
s’écoulent bientôt dans les larmes : il tombe comme la fleur que la nuit a couverte de
rosée, et que le soleil du midi vient brûler de ses rayons. Ma fille, prête l’oreille
aux chants d’Ossian ; il se rappelle les jours heureux de sa jeunesse.

Fingal m’ordonna de déployer mes voiles. J’obéis : j’arrive et j’entre dans la baie
de Croma, dans le riant pays d’Inisfail. On voit s’élever sur la côte les tours
antiques du palais de Crothar. Ce héros combattit avec gloire dans sa jeunesse ; mais
alors les années accablaient ce guerrier. Rothmar l’assiégeait dans son palais.
Fingal, brûlant de rage, envoya son fils Ossian secourir le compagnon de sa jeunesse
et combattre Rothmar. Je députe un barde, qui me devance : j’arrive ensuite au palais
de Crothar. Je trouve le vieillard assis au milieu des armes de ses pères. Ses yeux ne
voyaient plus ; ses cheveux blancs volaient autour du bâton sur lequel il appuyait son
corps chancelant. Il murmurait tout bas les chants des siècles passés : le bruit de
nos armes frappa son oreille ; il se lève avec effort, étend sa main tremblante, me
touche et bénit le fils de Fingal. « Ossian, me dit-il, mes forces sont évanouies. Que
ne puis-je lever cette épée, comme le jour où je combattais près de ton père à
Strutha ? Ton père était le premier des mortels ; mais Crothar n’était pas non plus
sans gloire. Le roi de Morven loua mon courage et plaça sur mon bras le bouclier de
Calthar, qu’il avait tué dans la guerre. Ne le vois-tu pas suspendu à cette voûte ?
Hélas ! mes yeux ne peuvent plus le voir. Ossian, as-tu la force de ton père ?
Laisse-moi toucher ton bras. » J’obéis à son désir ; ses mains tremblantes touchèrent
mon bras : il soupire ; il pleure : « Mon fils, me dit-il, tu es robuste ; mais non
pas autant que le roi de Morven ; mais qui est semblable à ce héros ? Qu’on prépare ma
fête ; que nos bardes chantent. Amis, c’est un héros que vous voyez aujourd’hui dans
mon palais. »

On prépare la fête. Les harpes résonnent. La joie règne dans les palais ; mais cette
joie bruyante ne fait que couvrir la douleur qui habite au fond des cœurs. C’est le
faible et pâle rayon de la lune qui effleure un nuage épais sans le pénétrer. Les
chants cessent. Le roi de Croma élève la voix : il me parle sans verser une larme ;
mais ses sanglots interrompent cent fois ses paroles. « Fils de Fingal, ne
remarques-tu pas la tristesse qui règne dans mon palais ? Je n’étais pas triste dans
mes fêtes, quand mes guerriers vivaient. »



      
      
        XIII

        Le dernier des chants originaux d’Ossian est celui intitulé Berrathon,
et on le nomme, en Écosse, le Dernier Hymne d’Ossian. Fingal, dans son voyage de Loclin,
où il avait été appelé par Sarno, père d’Agandecca, relâcha à Berrathon, petite île de
la Scandinavie. Il fut reçu magnifiquement par Larmor, roi de cette île, et vassal du
souverain de Loclin. Fingal lui jura dès lors une amitié éternelle, et lui en donna
bientôt une preuve éclatante. Larmor fut détrôné et mis en prison par Uthal, son propre
fils. Fingal envoya aussitôt Ossian et Toscar, père de Malvina, pour briser les fers de
Larmor, et punir la conduite dénaturée d’Uthal. Uthal était d’une beauté rare et qui
était passée en proverbe : aussi fut-il chéri des femmes. La belle Nina Thoma, fille de
Tor-Thoma, prince voisin de Berrathon, en devint éprise, et s’enfuit avec lui. Il la
quitta bientôt pour une autre : il eut même la cruauté de conduire Nina dans une île
déserte, dans le dessein de l’y abandonner. Elle fut délivrée par Ossian, qui arriva à
Berrathon avec Toscar, défit l’armée d’Uthal et le tua de sa main. Nina, dont l’amour
n’était pas éteint par la perfidie de son amant, mourut de douleur en apprenant sa mort.
Ossian et Toscar rétablirent Larmor sur le trône de Berrathon, et retournèrent
triomphants vers Fingal.

        
BERRATHON

Ô torrent ! roule tes flots azurés autour de l’étroite vallée de Lutha ; forêts des
montagnes, penchez-vous pour l’ombrager, quand, à midi, le soleil y darde tous ses
feux. On y voit le chardon solitaire, dont la chevelure grisâtre est le jouet des
vents. La fleur incline sa tête au souffle du zéphyr, et semble lui dire : « Zéphyr
importun, laisse-moi reposer, laisse-moi rafraîchir ma tête dans la rosée du ciel,
dont la nuit m’a couverte. L’instant qui doit me flétrir est proche, et le vent
jonchera bientôt la terre de mes feuilles desséchées. Demain, le chasseur, qui m’a vue
dans toute ma beauté, reviendra : ses yeux me chercheront dans la prairie que
j’embellissais : ses yeux ne m’y trouveront plus. » Ainsi l’on viendra dans ces lieux
prêter en vain l’oreille pour entendre la voix d’Ossian ; elle sera éteinte. Le
chasseur, au lever de l’aurore, s’approchera de ma demeure ; il n’y entendra plus les
sons de ma harpe. « Où est le fils de l’illustre Fingal ? » Les
larmes couleront sur ses joues.

Viens donc, ô Malvina, viens, en chantant, me conduire dans la riante vallée de
Lutha ; élèves-y mon tombeau. Malvina, où es-tu ? Je n’entends point ta voix chérie,
je n’entends point tes pas légers. Approche, fils d’Alpin, dis : où est la fille de
Toscar ?

Le fils d’Alpin.

Ossian, j’ai passé près des murs antiques de Tar-Lutha. La fumée ne s’élevait plus de
la salle des fêtes : les cris de la chasse avaient cessé ; un morne silence régnait
dans les bois de la colline. J’ai vu les filles de Lutha qui revenaient un arc à la
main. Je leur ai demandé où était Malvina : elles ont tourné la tête sans me répondre,
et leur beauté paraissait couverte d’un voile de tristesse : telles dans la nuit
s’obscurcissent les étoiles, lorsque leur lumière s’étend dans un humide
brouillard.

Ossian.

Repose en paix, fille du généreux Toscar. Astre charmant, tu n’as pas brillé
longtemps sur nos montagnes. Belle et majestueuse, au moment où tu as disparu, tu
ressemblais à la lune quand elle réfléchit son image tremblante sur les flots ; mais
tu nous a laissés dans une affreuse obscurité. Nous sommes assis près du rocher, au
milieu d’un vaste silence, et sans autre lumière que celles des météores. Astre
charmant, tu as bientôt disparu !

Mais, semblable au point brillant qui part de l’orient, tu t’élèves dans les airs ;
tu vas rejoindre les ombres de tes aïeux, tu vas t’asseoir avec eux dans le palais du
tonnerre. Un nuage domine la montagne de Cona ; ses flancs azurés touchent au
firmament ; il s’élève au-dessus de la région où soufflent les vents : c’est là qu’est
la demeure de Fingal. Le héros est assis sur un trône de vapeurs, sa lance aérienne
est dans sa main. Son bouclier, à demi couvert de nuages, ressemble à la lune, quand
la moitié de son globe est encore plongée dans l’onde et que l’autre luit faiblement
sur la campagne. Les amis de Fingal sont assis autour de lui sur des sièges de
brouillard ; ils écoutent les chants d’Ullin. Le barde touche sa harpe fantastique, et
élève sa faible voix. Les héros, moins distingués, éclairent de mille météores le
palais aérien. Au milieu d’eux, Malvina s’avance en rougissant : elle contemple les
visages inconnus de ses ancêtres, et détourne ses yeux humides de pleurs.

« Pourquoi, lui dit Fingal, pourquoi viens-tu sitôt parmi nous, fille du généreux
Toscar ? Quel deuil dans le palais de Lutha ! quelle douleur pour la vieillesse de mon
fils ! J’entends le zéphyr de Cona, qui se plaisait à soulever ton épaisse chevelure.
Il vole à ton palais, tu n’y es plus ; il gémit entre les armes de tes aïeux. Étends
tes ailes frémissantes, ô zéphyr, va soupirer sur le tombeau de Malvina. Il s’élève au
pied de ce rocher, sur les bords du torrent bleuâtre de Lutha. Les jeunes filles qui
chantaient alentour se sont retirées. Toi seul, ô zéphyr, y fais entendre tes
pleurs.

Mais qui part du sombre occident, porté sur un nuage ? Un sourire semble animer les
traits obscurs de son visage : sa chevelure de brouillard flotte sur les vents, il se
penche sur sa lance aérienne. Ô Malvina ! c’est ton père : « Pourquoi, dit-il,
pourquoi brilles-tu sitôt sur nos nuages, astre charmant de Lutha ? Mais tu es triste,
ô ma fille : tu as vu disparaître tous tes amis. Une race dégénérée nous remplace dans
nos palais, et de tous ces héros il ne reste plus qu’Ossian.

Fingal commande, je déploie mes voiles, et Toscar, chef de Lutha, traversa avec moi
les plaines de l’Océan. Nous dirigeâmes notre course vers l’île de Berrathon. La mer
qui l’environne est sans cesse agitée par la tempête : c’est là qu’habitait le
généreux Larmor, courbé sous le poids des années ; il avait donné des fêtes à Fingal,
quand ce héros vint au palais de Starno disputer le cœur d’Agandecca. Uthal, si fier
de sa beauté, l’amour de toutes les belles, Uthal, fils de Larmor, voyant son père
accablé de vieillesse, le chargea de chaînes et usurpa son palais.

Le vieillard languit longtemps dans une caverne, sur le rivage de ses mers. Le jour
naissant ne pénétrait point dans cette sombre demeure. Un chêne embrasé ne l’éclairait
point pendant la nuit : on y entendait les mugissements des vents de l’Océan : l’antre
obscur ne recevait que les derniers rayons de la lune à l’horizon, et Larmor voyait
luire l’étoile rougeâtre au moment où elle tremble en se plongeant dans les flots de
l’occident.

Snitho, le compagnon de la jeunesse de Larmor, vint au palais de Fingal, il lui
raconta les malheurs du roi de Berrathon. Fingal s’en indigna : trois fois il porta la
main à sa lance, résolu d’étendre son bras vengeur sur le perfide Uthal : mais le
souvenir de ses exploits se réveille dans son âme et l’arrête : il ordonne à son fils
et à Toscar de partir. Nous étions transportés de joie en traversant les flots : nos
mains impatientes se portaient sans cesse à nos épées à demi tirées, car jamais encore
nous n’avions combattu seuls. La nuit descendit sur l’Océan, les vents se taisaient,
la lune pâle et froide roulait dans les cieux, les étoiles levaient leurs têtes
étincelantes. Nous voguâmes quelque temps le long de la côte de Berrathon ; les vagues
blanchissantes se brisaient contre les rochers.

« Quelle est, me dit Toscar, cette voix qui se mêle au bruit des flots ; elle est
douce, mais triste ? Est-ce la voix de l’ombre d’un barde ? Mais j’aperçois une fille
seule, assise sur un rocher, sa tête penchée sur son bras de neige, les cheveux épars
et flottants. Écoutons, fils de Fingal, écoutons ses chants ; ils sont agréables comme
le gazouillement du ruisseau de Lavath. »

Nous approchâmes à la faveur de la clarté silencieuse de la lune, et nous entendîmes
cette complainte :

« Jusques à quand roulerez-vous autour de moi, sombres vagues de l’Océan ? Ma demeure
n’a pas toujours été dans un antre profond, au pied d’un chêne gémissant : il fut un
temps où je m’asseyais aux fêtes du palais de Tor-Thoma ; mon père se plaisait à
entendre ma voix : les jeunes guerriers suivaient des yeux ma démarche gracieuse et
bénissaient la belle Nina. Tu vins alors, mon cher Uthal ; tu me parus beau comme le
soleil : les cœurs de toutes les jeunes filles sont à toi, fils du généreux Larmor ;
mais pourquoi me laisses-tu seule au milieu des flots ? Mon âme a-t-elle médité ta
mort ? Ma faible main a-t-elle levé le fer contre toi ? Mon cher Uthal, pourquoi
m’abandonnes-tu ? »

 

Je ne pus entendre les plaintes de cette infortunée sans répandre des pleurs : je me
présentai devant elle, couvert de mes armes, et je lui dis avec douceur : « Aimable
habitante de cette caverne, pourquoi soupires-tu ? Veux-tu qu’Ossian lève l’épée pour
ta défense ? Veux-tu qu’il détruise tes ennemis. Fille de Tor-Thoma, lève-toi, j’ai
entendu tes plaintes touchantes. Les enfants de Morven t’environnent : toujours ils
protégèrent le faible : viens dans notre vaisseau, fille plus belle que cette lune qui
brille à son couchant ; viens, nous dirigeons notre course vers les rochers de
Berrathon, vers les murs retentissants de Finthormo. »

Elle nous suivit : sa démarche développait toutes ses grâces. La joie reparut sur son
beau visage ; ainsi quand, au printemps, les ombres qui couvraient la campagne sont
dissipées, les torrents azurés brillent dans leurs cours, et l’épine verdoyante se
penche sur leurs ondes.

Le jour renaît, nous entrons dans la baie de Rothma. Un sanglier s’élance de la
forêt, ma lance lui perce le flanc. Je me réjouis en voyant couler son sang, et je
prévis l’accroissement de ma gloire. Mais déjà la colline de Finthormo retentit sous
les pas des guerriers d’Uthal ; ils se répandent dans la plaine et poursuivent les
sangliers. Uthal s’avance à pas lents, fier de sa force et de sa beauté. Il lève deux
lances affilées. Sa terrible épée pend à son côté. Trois jeunes guerriers portent ses
arcs polis : cinq dogues légers bondissent devant lui. Ses guerriers le suivent à
quelque distance, et admirent sa démarche altière. Rien n’égalait ta beauté, fils de
Larmor ; mais ton âme était sombre comme la face obscure de la lune quand elle annonce
la tempête.

Uthal nous aperçoit sur le rivage, il s’arrête ; ses guerriers se rassemblent autour
de lui. Un barde en cheveux blancs s’avance vers nous. « D’où sont ces étrangers ?
dit-il. Ils sont nés dans un jour malheureux, ceux qui viennent à Berrathon braver la
force d’Uthal : il ne prépare point des fêtes dans son palais pour recevoir les
étrangers ; mais leur sang rougit les ondes de ses torrents. Si vous venez de Selma,
du palais antique de Fingal, choisissez trois de vos jeunes guerriers pour aller lui
porter des nouvelles de l’entière destruction de son peuple. Peut-être il viendra
lui-même ; son sang coulera sur l’épée d’Uthal, et la gloire de Finthormo s’élèvera
comme un jeune arbre, l’honneur du vallon. »

« Non, jamais, répliquai-je en courroux. Ton roi fuira devant Fingal. Les yeux du roi
de Morven lancent les foudres de la mort ; il s’avance et les rois ne sont plus. Le
souffle de sa rage les fait rouler au loin comme des pelotons de brouillards. Tu veux
que trois de nos jeunes guerriers aillent annoncer à Fingal que son peuple a péri, ils
iront peut-être ; mais du moins ils lui diront que son peuple a péri avec
gloire. »

J’attendis l’ennemi de pied ferme. Près de moi Toscar tire son épée : l’ennemi vient
comme un torrent ; les cris confus de la mort s’élèvent ; le guerrier saisit le
guerrier ; le bouclier choque le bouclier ; l’acier mêle ses éclairs aux éclairs de
l’acier ; les dards sifflent dans l’air ; les lances résonnent sur les cottes d’armes,
et les épées rebondissent sur les boucliers rompus. Tel au souffle impétueux des vents
gémit un bois antique, quand mille ombres irritées rompent ses arbres au milieu de la
nuit.

Uthal tombe sous mon épée, et les enfants de Berrathon prennent la fuite ; à l’aspect
de sa beauté, je ne pus retenir mes larmes. « Tu es tombé, m’écriai-je, ô jeune arbre,
et ta beauté est flétrie. Tu es tombé dans tes plaines, et la campagne est triste et
dépouillée. Les vents du désert soufflent ; mais l’on n’entend plus frémir ton
feuillage. Fils du généreux Larmor, tu es beau, même dans les bras de la mort. »

Nina, assise sur le rivage, écoutait le bruit du combat. Lethmal, vieux barde de
Selma, était resté près d’elle : « Vénérable vieillard, lui dit-elle en tournant sur
lui ses yeux humides de larmes, j’entends le rugissement de la mort. Tes amis ont
attaqué Uthal, et mon héros n’est plus. Ah ! que ne suis-je restée sur mon rocher, au
milieu des vagues de l’Océan : mon âme serait accablée de douleur ; mais le bruit de
sa mort n’aurait pas frappé mon oreille. Es-tu tombé dans tes plaines, aimable
souverain de Finthormo ? Tu m’avais abandonnée sur un rocher ; mais mon âme était
toujours pleine de ton image. Uthal, es-tu tombé dans tes plaines ? »

Elle se lève, pâle et baignée de larmes ; elle voit le bouclier d’Uthal couvert de
sang, elle le voit dans les mains d’Ossian ; elle vole éperdue sur la plaine ; elle
vole, elle trouve son amant ; elle tombe : son âme s’exhale dans un soupir ; ses
cheveux couvrent le visage de son amant. Je versai un torrent de larmes ; j’élevai un
tombeau à ce couple malheureux, et je chantai :

« Reposez en paix, jeunes infortunés, reposez au murmure de ce torrent. Les jeunes
filles, en allant à la chasse, verront votre tombeau et détourneront leurs yeux. Vos
noms vivront dans les chants des bardes ; ils toucheront à votre gloire leurs harpes
harmonieuses : les filles de Selma les entendront, et votre renommée s’étendra dans
les contrées lointaines. Dormez en paix, jeunes infortunés, dormez au murmure de ce
torrent. »

Nous restâmes deux jours sur la côte. Les héros de Berrathon s’y rassemblèrent. Nous
conduisîmes Larmor à son palais : on y prépara la fête. Le vieillard faisait éclater
sa joie. Il ne se lassait point de regarder les armes de ses aïeux, ces armes antiques
qu’il avait laissées dans son palais, quand il en fut arraché par l’ambitieux Uthal.
Nos louanges furent chantées en présence de Larmor : il bénit lui-même les héros de
Morven : il ignorait que le superbe Uthal, son fils, avait péri dans le combat : on
lui dit qu’il s’était enfoncé dans l’épaisseur de la forêt pour cacher sa douleur et
ses larmes ; mais, hélas ! il était muet sous la tombe, au milieu de la bruyère de
Rothma.

Le quatrième jour nous déployâmes nos voiles au souffle favorable du nord.

……….

« Tels étaient mes exploits, fils d’Alpin, quand mon bras avait la vigueur de la
jeunesse. Telles étaient les grandes actions de Toscar ; mais Toscar est maintenant
sur le nuage qui vole dans les airs, et je suis resté seul à Lutha. Ma voix est comme
le bruit mourant des vents quand ils abandonnent les forêts ; mais Ossian ne sera pas
longtemps seul : il voit la vapeur qui doit recevoir son ombre, il voit le brouillard
qui doit former sa robe quand il apparaîtra sur ces collines. Nos faibles descendants
me verront et admireront la haute stature des héros du temps passé, ils se cacheront
dans leurs grottes et ne regarderont le ciel qu’en tremblant, car je marcherai dans
les nuages et les orages rouleront autour de moi. »

« Conduis, fils d’Alpin, conduis le vieillard dans les bois. Les vents se lèvent, les
sombres flots du lac frémissent. Ne vois-tu pas un arbre dépouillé de ses feuilles se
pencher sur la colline de Mora ? Oui, fils d’Alpin, il se penche au souffle des vents
bruyants. Ma harpe est suspendue à une branche desséchée : ses cordes rendent un son
lugubre. Est-ce le vent, ô ma harpe, ou quelque ombre qui te touche en passant ? C’est
sans doute l’amant de Malvina… Mais apporte-moi ma harpe, fils d’Alpin. Je veux
chanter encore. Je veux que ces doux accords accompagnent le départ de mon âme. Mes
aïeux les entendront dans leurs palais aériens. La joie brillera sur leurs faces
obscures ; ils se pencheront sur le bord de leurs nuages, ils étendront les bras pour
recevoir leur fils. »

Un chêne antique et revêtu de mousse se penche et gémit sur le torrent. La fougère
flétrie gémit auprès, et ses longues feuilles ondoyantes se mêlent aux cheveux blancs
d’Ossian. Essaye ta harpe, Ossian, et commence tes chants ; approchez, ô vents, et
déployez toutes vos ailes ; portez mes tristes accents jusqu’au palais aérien de
Fingal, qu’il puisse entendre encore la voix de son fils, la voix du chantre des
héros. Le vent du nord ouvre tes portes, ô Fingal ; je te vois assis sur les vapeurs
au milieu du faible éclat de tes armes. Tu n’es plus la terreur des braves. Ta
substance n’est qu’un nuage pluvieux, dont le voile transparent nous laisse voir les
yeux humides des étoiles. Ton bouclier est comme la lune à son déclin ; ton épée est
une vapeur à demi enflammée… Qu’il paraît sombre et faible, ce héros qui, jadis,
marchait si brillant et si fort !

Mais tu te promènes sur les vents du désert, et tu tiens les noires tempêtes dans ta
main. Dans ta colère, tu saisis le soleil et tu le caches dans tes nuages. Les enfants
des lâches tremblent, et mille torrents tombent du ciel.

Mais quand tu t’avances calme et paisible, le zéphyr du matin accompagne tes pas. Le
soleil sourit dans ses plaines azurées ; le ruisseau, plus brillant, serpente dans son
vallon ; les arbrisseaux balancent leurs têtes fleuries et le chevreuil bondit
gaiement vers la forêt. Un bruit sourd s’élève dans la bruyère, les vents orageux se
taisent. J’entends la voix de Fingal, cette voix qui depuis si longtemps n’a frappé
mon oreille : « Viens, me dit-il, viens, Ossian ; il ne manque rien à la renommée de
Fingal. Nous avons brillé un moment comme des flammes passagères, mais nous avons
quitté la vie comblés de gloire. Quoiqu’un éternel silence règne dans les plaines où
nous avons vaincu, notre renommée vit dans nos tombeaux ; la voix d’Ossian s’est fait
entendre, et sa harpe a fait retentir les voûtes de Selma. Viens, Ossian, viens….. » À
ces mots, Fingal s’envole avec ses aïeux au milieu des nuages.

Oui, je vais te rejoindre, ô roi des héros ! la vie d’Ossian touche à son terme. Je
sens que bientôt je vais disparaître ; bientôt on ne verra plus la trace de mes pas
dans Selma. Je vais m’endormir près du rocher de Mora, et les vents sifflants dans mes
cheveux blancs ne m’éveilleront plus. Ô vents, que vos ailes légères vous emportent
loin de ces lieux, vous ne pouvez plus troubler le repos du barde, ses yeux
s’appesantissent. La nuit sera longue.… Retirez-vous, vents impétueux !

Mais, fils de Fingal, pourquoi cette tristesse, pourquoi ce nuage sur ton âme ? Les
héros des temps anciens ne sont plus et leur renommée a péri avec eux. Les enfants des
siècles à venir passeront une race nouvelle les remplacera : les hommes se succèdent
comme les flots de l’Océan ou comme les feuilles des bois de Morven. Desséchées, elles
volent au souffle des vents ; mais bientôt on voit reverdir un feuillage nouveau. Ta
beauté, ô Ryno14, a-t-elle été durable ? Ta
force, mon cher Oscar, a-t-elle résisté au temps ? Fingal lui-même n’a-t-il pas
succombé, et les salles de ses aïeux n’ont-elles pas oublié l’empreinte de ses pas ?
Et toi, barde décrépit, tu resterais sur cette terre d’où les héros ont disparu ! Non,
mais ma gloire restera ; elle y croîtra comme le chêne de Morven, qui oppose sa large
tête à l’orage et se rit des efforts des vents.



      
      
        XIV

        Voici un fragment retrouvé d’une élégie d’Ossian lui-même, très célèbre dans les
montagnes d’Écosse :

        
MINVANE

Minvane, triste, le visage enflammé, se penchait du haut du rocher de Morven sur la
vaste étendue des mers. Elle vit nos jeunes guerriers s’avancer, couverts de leurs
armes brillantes : « Où es-tu, Ryno ? où es-tu ? »

Nos regards, tristes et baissés, lui disaient que Ryno n’était plus, que l’ombre de
son amant s’était envolée dans les nuages, qu’on entendait sa faible voix murmurer
avec le zéphyr dans le gazon des collines.

« Quoi ! le fils de Fingal est tombé dans les vertes plaines d’Ullin ! Le bras qui
l’a terrassé était donc bien puissant ! Et moi, hélas ! je reste seule. Non, je ne
resterai pas seule, ô vents qui soulevez ma noire chevelure, je ne mêlerai pas
longtemps mes soupirs à vos sifflements. Il faut que je dorme à côté de mon cher Ryno.
Cher amant, je ne te vois plus revenir de la chasse avec les grâces de la jeunesse.
L’ombre de la nuit environne l’amant de Minvane, et le silence habile avec Ryno !

Où sont tes dogues fidèles ? Où est ton arc ? ton épée semblable au feu du ciel ? ta
lance toujours ensanglantée ?

Hélas ! j’aperçois tes armes entassées dans ton vaisseau. Je les vois couvertes de
sang : on ne les a donc pas placées près de toi dans ta sombre demeure, ô mon cher
Ryno ! Quand la voix de l’aurore viendra-t-elle te dire : « Lève-toi,
jeune guerrier ! les chasseurs sont déjà dans la plaine ; le cerf est près de ta
demeure ? » Retire-toi, belle aurore, retire-toi, Ryno dort : il n’entend plus
ta voix ; les cerfs bondissent sur sa tombe. La mort environne le jeune Ryno ; mais je
marcherai sans bruit, ô mon héros ! et je me glisserai doucement dans le lit où tu
reposes. Minvane se couchera en silence à côté de son cher Ryno. Mes jeunes compagnes
me chercheront, mais elles ne me trouveront point : elles suivront, en chantant, la
trace de mes pas ; mais je n’entendrai plus vos chants, ô mes compagnes ! je m’endors
auprès de Ryno. »



        Ce poëme finit par une magnifique apostrophe au soleil, que Césarotti et Lormian ont
imitée.

        
CARTHON

Événements des siècles passés, actions des héros qui ne sont plus, revivez dans mes
chants ! Le murmure de tes ruisseaux, ô Lora, rappelle la mémoire du passé. Le
frémissement de tes forêts, ô Germallat, plaît à mon oreille. Malvina, ne vois-tu pas
ce rocher couronné de bruyère ? Trois vieux pins pendent de son front sourcilleux ; à
son pied s’étend une vallée verdoyante. Là brille la fleur de la montagne : elle
balance sa tête au souffle des zéphyrs ; là croît le chardon solitaire dont la
chevelure blanchie est le jouet des vents. Deux pierres à moitié cachées dans la terre
montrent leurs têtes couvertes de mousse : le chevreuil de la montagne s’enfuit à
l’aspect du fantôme qui garde ce lieu sacré. Deux guerriers fameux, ô Malvina,
reposent dans cette vallée… Revivez dans mes chants, événements des siècles passés,
actions des héros qui ne sont plus !

Quel est celui qui revient de la terre des étrangers, entouré de ses mille
guerriers ? L’étendard de Morven, déployé dans les airs, marche devant lui : son
épaisse chevelure semble lutter avec les traits farouches de la guerre. Il paraît
calme comme le rayon du soir qui luit au travers des nuages sur la paisible vallée de
Cona. Quel autre serait-ce que le fils de Comhal, que Fingal, ce roi fameux par ses
exploits ? Il revoit avec joie ses collines : il ordonne à ses bardes de chanter, et
mille voix s’élèvent à la fois :

« Habitants des pays lointains, vous avez fui sur vos plaines ! Le roi du monde,
assis dans son palais, apprend la défaite de ses guerriers : il lance des regards
indignés, et saisit l’épée de son père. Enfants des pays lointains, vous avez
fui ! »

Ainsi chantaient les bardes, quand ils arrivèrent au palais de Selma. On alluma mille
flambeaux que Fingal avait conquis sur l’étranger. La fête fut préparée et la nuit se
passa dans la joie. « Où est Clessamor, dit Fingal, où est le compagnon fidèle de mon
père, où est-il au jour de ma fête ? Triste et solitaire, il passe sa vie dans la
vallée de Lora ; mais je l’aperçois : il s’élance de la colline comme le coursier
vigoureux qui, averti par les vents, sent de loin ses compagnons dans la plaine, et
secoue dans les airs sa brillante crinière. Salut à Clessamor : pourquoi a-t-il été si
longtemps absent de Selma ? »

« Fingal revient donc triomphant ? répondit Clessamor. Tel revenait Comhal des
combats de sa jeunesse. Nous avons souvent traversé le torrent de Carun pour fondre
sur les étrangers, nos épées revenaient teintes de leur sang, et les rois du monde ne
se réjouissaient pas.

« Mais pourquoi rappeler les combats de ma jeunesse ? L’âge a mêlé des cheveux blancs
à ma noire chevelure. Ma main oublie à bander l’arc, et je ne lève que des lances
légères.

« Ah ! quand ressentirai-je la joie que j’éprouvai à la première vue de l’aimable
fille des étrangers, de la belle Moïna ? »

« Raconte-nous, lui dit Fingal, les aventures de ta jeunesse ; la tristesse, comme un
nuage sur le soleil, obscurcit l’âme de Clessamor : seul, sur les bords du Lora, tu ne
roules que de sombres pensées. Dis-nous quels chagrins ont flétri jadis tes beaux
jours. »

« Ce fut pendant la paix que j’arrivai à Balclutha. Les vents rugissaient dans mes
voiles, et les ondes de Clutha reçurent mon vaisseau poussé par la tempête. Je restai
trois jours dans le palais de Reuthamir. Mes yeux contemplèrent la beauté de sa fille.
On remplit à la ronde la coupe de la paix, et le héros en cheveux blancs me donna la
belle Moïna. Sa gorge était comme l’écume des vagues ; ses yeux comme les étoiles de
la nuit : l’aile du corbeau est moins noire que ses cheveux ; son âme était généreuse
et tendre : mon amour pour Moïna fut extrême, et mon cœur nageait dans le plaisir.

Un chef étranger, épris aussi de la belle Moïna, arrive au palais de Reuthamir. Sans
cesse il tenait des discours insolents. Souvent il tirait à moitié son épée. « Où est
le puissant Comhal, disait-il, ce guerrier qui ne se repose jamais ? Sans doute, il
vient à Balclutha, à la tête de son armée, puisque Clessamor est si hardi. »

« Apprends, lui dis-je, que mon âme brûle de son propre feu ; que je reste intrépide
entouré de milliers d’ennemis, quoique les braves soient absents. Étranger, tu parles
avec audace à Clessamor, parce qu’il est seul ; mais mon épée frémit à mon côté,
impatiente de briller dans ma main. Ne parle plus de Comhal, enfant de Clutha !

Son orgueil s’indigna. Nous combattîmes : il tomba sous mes coups.

Ô toi, qui roules au-dessus de nos têtes, rond comme le bouclier de mes pères, d’où
partent tes rayons, ô soleil ! D’où vient ta lumière éternelle ? Tu t’avances dans ta
beauté majestueuse. Les étoiles se cachent dans le firmament. La lune pâle et froide
se plonge dans les ondes de l’occident. Tu te meus seul, ô soleil : qui pourrait être
le compagnon de ta course ? Les chênes des montagnes tombent : les montagnes
elles-mêmes sont détruites par les années ; l’Océan s’élève et s’abaisse tour à tour :
la lune se perd dans les cieux : toi seul es toujours le même. Tu te réjouis sans
cesse dans ta carrière éclatante. Lorsque le monde est obscurci par les orages,
lorsque le tonnerre roule et que l’éclair vole, tu sors de la nue dans toute ta
beauté, et tu te ris de la tempête.

Hélas ! tu brilles en vain pour Ossian. Il ne voit plus tes rayons, soit que ta
chevelure dorée flotte sur les nuages de l’orient, soit que ta lumière tremble aux
portes de l’occident. Mais tu n’as peut-être, comme moi, qu’une saison, et tes années
auront un terme : peut-être tu t’endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu
seras insensible à la voix du matin.

Réjouis-toi donc, ô soleil, dans la force de ta jeunesse. La vieillesse est triste et
fâcheuse : elle ressemble à la pâle lumière de la lune, qui se montre au travers des
nuées déchirées par le vent du nord, lorsqu’il est déchaîné dans la plaine, que le
brouillard enveloppe la colline, et que le voyageur tremble au milieu de sa
course.



      
      
        XV

        Le chant de Trathal est remarquable par le touchant épisode de la mort de douleur de
son épouse Sulandona.

        
L’épouse de Trathal était restée dans sa demeure. Deux enfants aimables élevaient
au-dessus de ses genoux leurs têtes ombragées de boucles ondoyantes. Ils se penchent
sur sa harpe pendant que ses blanches mains touchent les cordes tremblantes. Elle
s’arrête ; ils prennent eux-mêmes la harpe, mais ils ne peuvent trouver le son qu’ils
admiraient. « Pourquoi, disent-ils, ne nous répond-elle pas ? Montre-nous la corde où
le chant réside. » Elle leur dit de la chercher jusqu’à ce qu’elle soit de retour, et
leurs doigts délicats errent parmi les fils de métal.

Sulandona regarde si son bien-aimé paraît ; l’heure de son retour est passée.
« Trathal, de quels ruisseaux parcoures-tu les rives ? dans quelles forêts tes pas se
sont-ils égarés ? Puissé-je, de cette hauteur, contempler ta stature majestueuse !
puissé-je voir le sourire égayer tes joues vermeilles ! Entre les boucles blondes de
ta jeunesse, tu ressembles au soleil du matin. »

Elle monta sur la colline, semblable au nuage blanc où monte la rosée, lorsque, sur
les rayons du matin, il s’élève du vallon retiré et agite à peine les têtes brunes des
buissons. Elle découvrit un esquif balancé sur les vagues ; elle vit ses bords
couverts de lances. « Sûrement, dit-elle, c’est l’ennemi qui dresse ses lances, et
Trathal est seul. Un seul homme, quelque fort qu’il soit, peut-il combattre des
milliers d’hommes ? »

Ses cris se font entendre. Les vallées et tous leurs ruisseaux y répondent. Les
jeunes gens se précipitent du haut des montagnes, et, marchant d’un air égaré,
tremblent pour leur chef. Dans leur colère, ils songeaient à fondre sur les guerriers
de Colgul. Mais Trathal éleva sa voix sur les vagues, et leur commanda de retenir
leurs lances. Ils se réjouirent en entendant sa voix, en les voyant amener son navire
près de la côte.

Cependant, on s’assemble autour de Colgul ; mais Colgul avait l’air sombre, et le feu
ne jaillissait plus de ses yeux. Ses guerriers l’entouraient, tristement immobiles ;
mais plusieurs d’entre eux étaient étendus sur la bruyère, comme les feuilles sèches
sur la plaine obscure, quand les vents de l’automne ébranlent les chênes. Nous leur
aidons à élever leurs tombes, et d’abord nous creusons celle de Colgul. Un jeune homme
se baisse pour placer la lance derrière lui. Sa cotte d’armes, en se soulevant, se
détache de deux globes de neige. Calmora tombe sur le cadavre de son amant. Sulindona
vient et la trouve expirée. Elle reconnut la fille de Cornglas. Ses larmes coulèrent
sur elle dans le tombeau. Elle donna des louanges à la belle de Sorna.

« Fille de la beauté, tu n’es plus. Une rive étrangère reçoit ta dépouille ; mais tu
te réjouiras sur ton nuage, car tu sommeilles dans la tombe avec Colgul. Les ombres de
Morven ouvriront leurs salles à la jeune étrangère, lorsqu’elles te verront approcher.
Au milieu des nuages, autour de la table où circulent des coquilles vaporeuses, les
héros t’admireront, et les vierges toucheront en ton honneur la harpe de brouillard.
Tu te réjouiras, ô Calmora ; mais ton père sera triste dans Sorna. Les pas de sa
vieillesse erreront sur le rivage. Le mugissement des vagues lui parviendra des
rochers lointains. « Calmora, dira-t-il, est-ce ta voix que j’entends ? » Le fils du
rocher lui répondra seul : « Retire-toi dans ta demeure, ô Cornglas ! abandonne la
rive orageuse : car ta fille ne t’entend pas ; elle chevauche loin de toi sur les
nuages avec Colgul. Peut-être, sur les rayons de la lune, elle visitera tes songes,
quand le silence habitera Sorna. Fille de la beauté, tu n’es plus ; mais tu sommeilles
dans la tombe avec Colgul. »

Ainsi l’épouse de Trathal chanta l’infortunée Calmora.

Le bouclier de Fingal a retenti ; les rochers des collines lui répondent. Les cerfs
l’entendent, et se lèvent de leur couche moussue. Les oiseaux l’entendent, et agitent
leurs ailes dans l’arbre du désert. Le loup, voyageur nocturne, l’a entendu comme il
visitait le champ du carnage, dans l’espérance de trouver une proie. Il retourne en
grondant se cacher dans sa caverne, l’œil ardent de sa rage famélique. Enfants des
bois, évitez sa rencontre !

Nous dirigeâmes nos pas vers Fingal. Suloicha regarda si les étoiles pâlissantes
s’étaient retirées du côté de l’orient. Son pied donna contre un des chefs de Dargo.
Il était appuyé au flanc d’un rocher grisâtre. Une moitié de bouclier est l’oreiller
sur lequel repose sa tête ; elle est couverte de sa chevelure ensanglantée.
« Pourquoi, dit-il à Suloicha, pourquoi tes pas errants troublent-ils le repos du
guerrier, lorsqu’il n’est plus en état de lever la lance ? Pourquoi as-tu chassé,
comme un vent du désert, le songe qui m’occupait ? Je voyais l’aimable Roscana : mon
âme se serait envolée avec le rayon de mon amour. Pourquoi l’as-tu rappelée ? »

« Ce rayon de ton amour, dit Suloicha, cette Roscana, qu’était-elle ? Ses yeux
ressemblaient-ils aux étoiles qui brillent à travers une pluie fine ? Sa voix
était-elle harmonieuse, comme la harpe d’Ullin ? Ses pas avaient-ils la douceur du
zéphyr, lorsqu’il courbe mollement la verdure à peine effleurée ? Sa contenance
avait-elle la majesté de la lune, lorsque, dans le calme des nuits, elle glisse d’un
nuage à l’autre ? La trouvas-tu, comme le cygne, portée sur le sein de l’onde, aimable
dans sa douleur, quoique solitaire ? Oui, tu l’as trouvée comme je la dépeins, et
cette Roscana fut mienne. Étranger, qu’as-tu fait de ma bien-aimée ? »

— « Je trouvai cette belle sur le sein de l’onde. Elle avait vogué dans son esquif à
la caverne de l’île. « Là, disait-elle, un chef de Morven devait la venir
rejoindre » ; mais il ne vint pas. Je sollicitai son amour, et l’invitai à me suivre
dans la plaine d’I-una. Elle me dit d’attendre que trois lunes fussent écoulées.
« Suloicha, dit-elle, viendra peut-être. » Elle fut consumée par la douleur avant la
fin de la troisième lune. Elle mourut avant que sa lumière fût tout à fait épuisée.
Elle tomba, comme le sapin verdoyant d’I-una, desséché dans sa jeunesse, dont le vent
a dépouillé les branches, dont les enfants harmonieux de l’air ont déserté les
rameaux. J’élevai sa tombe sur le rivage de l’île. Deux pierres grisâtres y sont à
demi enfoncées dans la terre. Non loin d’elles, un if déploie son noir feuillage ; une
source murmurante jaillit au-dessus d’un rocher couvert de lierre, et baigne le pied
de l’arbre de deuil. Là, sommeille l’aimable Roscana ; là, le matelot, quand il arrête
son navire dans une nuit orageuse, voit son ombre charmante, vêtue du plus blanc des
brouillards de la montagne. « Tu es aimable, dit-il, ô Roscana ! Le nuage dont ta robe
est formée est plus beau que mes voiles. » Telle je viens de la voir en songe.
Pourquoi n’a-t-il pas été permis à mon âme de s’enfuir avec cette aimable lumière ?
Reviens dans mes songes, ô Roscana ; tu es un rayon de lumière, lorsque tout est
sombre alentour. »

— « Chef d’I-una, tu as élevé la tombe de ma bien-aimée. Si nulle herbe des montagnes
ne peut guérir tes blessures, ta pierre grisâtre et ta renommée s’élèveront sur
Morven. Roscana, tu as donc gémi à cause de moi. Jeune arbre de Moi-ura, tes branches
vertes sont-elles flétries ? Les guerres de Fingal m’appelèrent. J’envoyai un de mes
amis : mais on n’a revu ni lui ni son esquif. Au matin, mon premier regard embrassait
les mers ; le soir, mon dernier coup d’œil était sur les vagues. La nuit, ma tête
s’appuyait sur le rocher ; mais je ne voyais Roscana que dans mes songes.

La mort de Crimoïna, épouse de Dargo, une amie d’Ossian, lui fournit un nouvel
épisode :

« Un jour que nous poursuivions le cerf sur la bruyère de Morven, les vaisseaux de
Lochlin parurent dans l’étendue de nos mers, avec toutes leurs voiles blanches et
leurs mâts qui se balançaient dans l’air. Nous crûmes qu’on venait redemander
Crimoïna. « Je ne combattrai point, dit Connan à l’âme faible, que je ne sache si
cette étrangère aime notre race. Chassons le sanglier, et teignons de son sang la robe
de Dargo. Puis, portons-le dans sa demeure, et voyons comment elle s’affligera de sa
perte. »

Sous de funestes auspices, nous prêtâmes l’oreille au conseil de Connan. Nous
poursuivîmes un sanglier terrible ; nous le renversâmes dans le bois.

Deux d’entre nous le tinrent, malgré sa rage, tandis que Connan le transperçait avec
sa lance.

Dargo s’étendit auprès. Nous l’arrosâmes de son sang : nous le portâmes sur nos
lances à Crimoïna, et chantâmes en marchant l’hymne de mort. Connan courait devant
nous avec la peau du sanglier. « Je l’ai tué, dit-il : mais ses défenses cruelles
avaient déjà percé le cœur de Dargo ; car sa lance était rompue, et le roc avait
manqué sous ses pas. »

Crimoïna entendit le chant funèbre. Elle vit son cher Dargo qu’on lui apportait comme
s’il eût été mort. Silencieuse et pâle, elle demeura debout, sans mouvement, pareille
à la colonne de glace qui, dans la saison des frimas, est suspendue au rocher de Mora.
Enfin elle prit sa harpe, et la toucha doucement en l’honneur de son bien-aimé. Dargo
voulait se lever ; mais nous l’en empêchâmes jusqu’à ce qu’elle eût fini, car sa voix
était douce comme celle du cygne blessé, lorsqu’il épanche son âme dans ses chants et
qu’il sent dans sa poitrine le dard fatal du chasseur. Ses compagnons attristés
s’assemblent autour de lui. Ils charment sa douleur par leurs concerts, et invitent
les ombres des cygnes à porter la sienne au lac aérien, qui s’étend au-dessus des
montagnes de Morven.

« Penchez-vous du haut de vos nuages, disait Crimoïna, ancêtres de Dargo. Emportez-le
au séjour de votre éternelle paix ; et vous, vierges du royaume aérien de Trenmor,
apprêtez-lui sa brillante robe d’air et de vapeurs. Ô Dargo ! pourquoi t’ai-je si
tendrement aimé ? Nos âmes n’en faisaient qu’une, nos cœurs se confondaient, et
comment pourrais-je survivre à leur séparation ? Nous étions deux fleurs qui
croissions dans la fente du rocher ; et nos têtes, chargées de rosée, souriaient aux
rayons du soleil. Les fleurs étaient deux, mais leur racine était unique. Les vierges
de Cona les aperçurent et s’en détournèrent, de peur de les blesser. « Elles sont,
dirent-elles, solitaires, mais aimables. » Le cerf, dans sa course, les franchissait
sans les toucher, et le chevreuil ne se permettait pas d’en faire sa pâture. Mais le
sanglier sauvage est venu dans sa rage impitoyable ; il a arraché l’une d’entre elles,
l’autre courbe sur sa compagne sa tête languissante, et toutes deux ont perdu leur
beauté, flétrie comme l’herbe que le soleil a desséchée.

Il est couché le soleil qui m’éclairait sur Morven, et je suis environnée des
ténèbres de la mort. De quel éclat mon soleil brillait à son matin ! Il épanchait
autour de moi ses rayons dans tout le charme de son sourire. Mais il s’est couché
avant le soir pour ne plus se lever. Il me laisse dans une nuit froide, éternelle. Ô
Dargo ! pourquoi t’es-tu couché si promptement ? Pourquoi ton visage, qui souriait
naguère, est-il voilé d’un nuage si épais ? Pourquoi ton cœur brûlant s’est-il
refroidi ? Pourquoi ta langue harmonieuse est-elle devenue muette ? Ta main qui, il y
a si peu de temps, brandissait la lance à la tête des guerriers, est là raide et
glacée ; et tes pieds, qui ce matin devançaient tous les chasseurs, gisent aussi
immobiles que la terre qu’ils foulaient. Jusqu’à ce jour, ô mon bien-aimé, je t’ai
suivi de loin, sur les mers, les montagnes et les collines. En vain mon père attendit
mon retour, en vain ma mère pleura mon absence. Leurs yeux étaient souvent fixés sur
la mer ; les rochers entendirent souvent leurs cris. Ô mes parents ! je fus sourde à
votre voix, car mes pensées ne se détournaient plus de Dargo. Plût au ciel que la mort
renouvelât sur moi le coup qui l’a frappé, que le sanglier fatal eût aussi déchiré le
sein de Crimoïna ! alors je ne pleurerais plus sur Morven, j’accompagnerais avec joie
mon amant dans son nuage. La nuit dernière, j’ai dormi à ton côté sur la bruyère. N’y
a-t-il point de place cette nuit dans ton linceul ? Oui, je me coucherai près de toi.
Je dormirai encore cette nuit avec toi, mon bien-aimé, mon Dargo… »

Nous entendîmes sa voix s’affaiblir ; nous entendîmes les notes languissantes expirer
sous ses doigts. Nous fîmes lever Dargo ; mais il était trop tard. Crimoïna n’était
plus… La harpe glissa de ses mains ; elle exhala son âme dans ses chants : elle tomba
près de Dargo.

Il lui éleva un tombeau sur le rivage, de même qu’à sa première épouse, et il a
préparé au même lieu les pierres qui doivent former le sien.

Depuis ce jour, deux fois dix étés ont réjoui les plaines, et deux fois dix hivers
ont blanchi les forêts. Durant tout ce temps, l’homme de douleur a vécu seul dans sa
caverne. Il n’écoute que les chants qui respirent la tristesse. Souvent, je chante
pour lui dans le calme du midi, et je vois Crimoïna se pencher vers nous du sein des
vapeurs où elle chevauche en silence.



      
      
        XVI

        Telles sont les mélancoliques images dont les chants d’Ossian sont empreints. Elles
sont vagues comme les formes des nuages et décolorées comme les ombres de la nuit ; mais
elles sont touchantes et communicatives comme les symphonies du cœur humain. Les hommes
qui croient que l’esprit de déception et de supercherie est capable de ces prodiges sont
dans l’erreur, ils méconnaissent la portée du génie humain ; les vraies beautés d’Ossian
sont dans les mœurs plus que dans l’intelligence. Il n’est donné à personne d’inventer
des mœurs. Les mœurs sont les couleurs des tableaux. Les peintres les copient, mais ils
ne peuvent les créer. Ce sont les siècles, les climats, les civilisations qui les
créent. J’aimerais autant à penser que l’Iliade ou la
Bible sont des rapsodies, qu’Hébé et Jupiter, que Jéhovah et les
prophètes sont des parodies. La vraie critique se refuse à admettre l’impossible ; la
conscience de l’esprit humain a son évidence, comme la conscience du cœur. Elle a cent
mille organes intérieurs pour se prouver à elle-même ces vérités, qu’on ne saurait lui
démontrer ; elle fait ainsi ces actes de foi. Est-il démontré que l’histoire d’Écosse et
d’Irlande, écrite en langue erse et gallique, ait
laissé des monuments de poésie historique, chantés lyriquement et
épiquement par les bardes ou poëtes primitifs, dont Ossian, son père
Fingal, son fils Oscar et beaucoup d’autres plus ou moins célèbres ont immortalisé les
récits ?

        Oui !

        Est-il prouvé que ces poésies en vers, ou ces chants en prose cadencée, se soient
conservées dans les traditions ou dans les antiques manuscrits de ces contrées ? Oui !
car ces débris de la langue gallique existent encore.

        Est-il prouvé que les pasteurs écossais des hautes montagnes, race solitaire et
méditative, chantent jusqu’à aujourd’hui des fragments obscurs où se retrouvent des
parties du chant d’Ossian et de ses bardes ? Oui !

        Est-il prouvé que Macpherson les ait retrouvés, grâce aux souvenirs de ces pasteurs,
compulsés pendant dix ans avant de les recueillir et de les rédiger pour ses
compatriotes, qui les ont reconnus eux-mêmes ? Oui encore !

        Est-il prouvé que les ecclésiastiques érudits de ces montagnes lui aient prêté leur
concours pour enlever à ces victimes du pays et à ces chants restés populaires, surtout
dans la haute Écosse, la mémoire de ces chants ? Oui !

        Est-il prouvé qu’un seul homme, en 1762, ne pouvait ressusciter à lui seul toute une
civilisation éteinte depuis deux mille ans ? Que cet homme était à la fois assez grand
poëte pour imaginer toute une poésie originale, et assez maniaque pour s’obstiner,
pendant quarante ans, au plus stérile et au plus ingrat des travaux d’esprit ? Qu’il ait
vécu et qu’il soit mort sous le nom et pour la gloire d’Ossian, et que cet homme
religieux et probe ait laissé en expirant, par testament, des sommes considérables pour
éditer et confirmer mensongèrement sa découverte littéraire ? Non.

        Enfin, est-il prouvé que cette découverte authentique ait trompé pendant un siècle
entier l’Écosse, l’Irlande, l’Angleterre et le monde, pour accréditer une supercherie
sans fondement, et que les chants véritablement magnifiques du barde Ossian n’aient pas
fait une révolution dans l’univers lettré et n’aient point passionné le monde autant que
les premières œuvres épiques et poétiques des plus grands génies antiques ou modernes
l’aient jamais fait ? L’invention, le style, les images ossianiques ne sont-ils pas
restés dans toutes les langues de l’Europe, depuis l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne et
la France, une partie du trésor connu de l’intelligence ? Gœthe dans Weimar, Césarotti
dans Vérone, Chateaubriand dans Paris, n’en ont-ils pas dérobé et multiplié les couleurs
dans leurs œuvres ? Atala, René et tant d’autres ne sont-ils pas des
parents des héros et des héroïnes d’Ossian ? La mélancolie tout entière n’est-elle pas
l’écossaise, depuis l’apparition de cette littérature des ombres et du tombeau ? Oui
encore !

        Que répondre à cette masse d’évidences ?

        Que l’on conjecture que Macpherson et ses amis, entraînés quelquefois eux-mêmes par le
succès de leur découverte, aient poussé l’imitation un peu plus loin que la vérité, et
qu’ils aient ajouté aux œuvres des bardes écossais quelques fragments de leur propre
main dans le même style, cela est naturel, vraisemblable, admissible ; cela n’enlève
rien à l’authenticité de l’œuvre historique ; une bonne imitation n’a jamais décrédité
un excellent original. Mais rien n’a justifié, depuis même, ces suppositions, et Ossian
subsiste autant que jamais, entier, et mémorable comme la mémoire même des temps passés.
On ne s’inscrit pas en faux contre une évidence.

      
      
        XVII

        Voilà pour l’originalité de ces merveilleuses poésies. Quant à leur beauté propre, on
n’a qu’à se rappeler leurs splendides passages devenus classiques en naissant.

        Tel est le dialogue suprême entre Connal et son amante la belle Crimora :

        
« Oui, sans doute, je peux périr ; mais alors élève ma tombe, ô Crimora ! Quelques
pierres grisâtres et un léger monceau de terre conserveront ma mémoire ; arrête sur ma
tombe tes yeux baignés de larmes ; frappe dans ta douleur ton sein palpitant. Quoique
tu sois belle comme la lumière du jour, plus douce que le zéphyr de la colline, ô mon
amie ! je ne puis rester avec toi. Adieu, souviens-toi d’élever mon tombeau.

 

CRIMORA.

Eh bien ! donne-moi ces armes éclatantes, cette épée, cette lance d’acier ; je veux
aller avec toi au-devant du terrible Dargo ; je veux secourir mon aimable Connal.
Adieu, rochers d’Arven ; adieu, chevreuils, et vous, torrents de la colline ! Nous ne
reviendrons plus : nous allons chercher des tombeaux dans les pays lointains.

Ne revirent-ils donc jamais les rochers d’Arven ? dit la belle Utha en poussant un
soupir ! Le brave Connal périt-il dans le combat, et Crimora put-elle lui survivre ?
Ah ! sans doute, elle se cacha dans la solitude, et son âme regretta toujours son cher
Connal. N’était-ce pas un jeune et beau guerrier ?

Ullin vit couler les pleurs d’Utha ; il reprit sa harpe harmonieuse. Ces chants
inspiraient une douce mélancolie. Chacun se tut pour l’écouter.

Le sombre automne, continua-t-il, règne sur nos montagnes ; l’épais brouillard repose
sur nos collines. On entend siffler les tourbillons de vent. Le fleuve roule des ondes
fangeuses dans l’étroite vallée. Un arbre solitaire s’élève au sommet de la colline et
marque l’endroit où repose Connal : le vent fait voler et tournoyer dans les airs ses
feuilles desséchées ; la tombe du héros en est jonchée : les ombres des morts
apparaissent quelquefois en ce lieu, quand le chasseur pensif se promène seul à pas
lents sur la bruyère. Qui peut remonter à l’origine de ta race, ô Connal ? Qui peut
compter tes aïeux ? Ta famille croissait comme un chêne de la montagne, dont la cime
touffue brave la fureur des vents. Mais maintenant cet arbre superbe est arraché du
sein de la terre. Qui pourra jamais remplacer Connal ?

Ce fut là qu’on entendit le choc affreux des armes et les gémissements des mourants.
Que les guerres de Fingal sont sanglantes, ô Connal ! Ce fut là que tu péris. Ton bras
lançait la foudre, ton épée était un trait de feu, ta stature s’élevait comme un
rocher sur la plaine, tes yeux étincelaient comme une fournaise ardente, et ta voix,
dans les combats, était plus forte que le bruit de la tempête ; les guerriers
tombaient sous ton épée, comme les chardons volent sous la baguette d’un enfant. Dargo
s’avance, semblable au nuage qui porte le tonnerre : ses yeux creux s’enfoncent sous
des sourcils épais et menaçants. Les épées étincellent dans la main des deux héros, et
leurs armes se choquent avec un horrible fracas.

Près d’eux, la fille de Vinval, Crimora, brillait sous l’armure d’un jeune guerrier ;
ses blonds cheveux flottaient négligemment ; un arc pesant chargeait sa main
délicate ; elle avait suivi son amant, son cher Connal, au combat. Elle bande son arc
et tire sur Dargo ; mais, ô douleur ! le trait s’égare, et va percer Connal. Il tombe…
Que feras-tu, fille infortunée ? Elle voit couler le sang de son amant, son cher
Connal expire ! Le jour, la nuit, elle criait en pleurant : « Ô mon ami ! mon amant !
mon cher Connal ! » Mais enfin la douleur termina ses jours.

C’est ici que la terre renferme ce couple aimable ; l’herbe croît entre les pierres
de leur tombe. Je viens souvent m’asseoir sous l’ombrage, dans ce triste lieu ;
j’entends soupirer le vent dans le gazon, et leur souvenir se réveille dans mon âme.
Vous dormez ensemble dans la tombe, amants infortunés, et rien ne trouble votre repos
sur ce mont solitaire.

« Reposez en paix, dit la belle Utha, couple malheureux ! Je me souviendrai de vous
en pleurant ; je chanterai dans la solitude l’histoire de vos malheurs, quand le vent
agitera les forêts de Tora et que j’entendrai rugir les torrents de ma patrie. Alors
vous viendrez vous offrir à mon âme, et l’attendrir sur vos touchantes
aventures. »

Les rois passèrent trois jours dans les fêtes, à Carrictura ; le quatrième, leurs
voiles blanchirent la surface de l’Océan. Le vent du nord conduisit le vaisseau de
Fingal à Morven ; mais l’esprit de Loda était assis sur sa nue, derrière suivait le
vaisseau de Frothal ; il se penchait en avant pour diriger les vents favorables, et
pour enfler toutes les voiles ; il n’a pas oublié le coup que Fingal lui a porté, et
il redoute encore le bras du roi de Morven.



      
      
        XVIII

        Et ce début des chants de Selma :

        
CHANTS DE SELMA

Étoile, compagne de la nuit, dont la tête sort brillante des nuages du couchant, et
qui imprimes tes pas majestueux sur l’azur du firmament, que regardes-tu dans la
plaine ? Les vents orageux du jour se taisent ; le bruit du torrent semble s’être
éloigné ; les vagues apaisées rampent au pied du rocher ; les moucherons du soir,
rapidement portés sur leurs ailes légères, remplissent de leurs bourdonnements le
silence des airs. Étoile brillante, que regardes-tu dans la plaine ? Mais je te vois
t’abaisser en souriant sur les bords de l’horizon. Les vagues se rassemblent avec joie
autour de toi et baignent ta radieuse chevelure. Adieu, étoile silencieuse ! que le
feu de mon génie brille à ta place. Je sens qu’il renaît dans toute sa force ; je
revois, à sa clarté, les ombres de mes amis rassemblés sur la colline de Lora ; j’y
vois Fingal au milieu de ses héros. Je revois les bardes mes rivaux, le vénérable
Ullin, le majestueux Ryno, Alpin à la voix mélodieuse, la tendre et plaintive Minona.
Ô mes amis ! que vous êtes changés depuis ces jours où, dans les fêtes de Selma, nous
disputions le prix du chant, semblables aux zéphyrs du printemps qui volent sur la
colline et viennent tour à tour, avec un doux murmure, agiter mollement l’herbe
naissante !

Ce fut dans une de ces fêtes qu’on vit la tendre Minona s’avancer, pleine de charmes.
Ses yeux baissés s’humectèrent de pleurs : les âmes des héros furent attendries quand
elle éleva sa voix mélodieuse. Souvent ils avaient vu la tombe de Salgar et la sombre
demeure de l’infortunée Colma ; Colma, à qui Salgar avait promis de revenir à la fin
du jour ; mais la nuit descend autour d’elle : elle se voit abandonnée sur la colline,
et seule avec sa voix. Écoutons sa tendre complainte :

Colma.

Il est nuit… je suis délaissée sur cette colline, où se rassemblent les orages.
J’entends gronder les vents dans les flancs de la montagne ; le torrent, enflé par la
pluie, rugit le long du rocher. Je ne vois point d’asile où je puisse me mettre à
l’abri. Hélas ! je suis seule et délaissée.

Lève-toi, lune, sors du sein des montagnes. Étoiles de la nuit, paraissez. Quelque
lumière bienfaisante ne me guidera-t-elle point vers les lieux où est mon amant ? Sans
doute il repose, en quelque lieu solitaire, des fatigues de la chasse, son arc détendu
à ses côtés, et ses chiens haletant autour de lui. Hélas ! il faudra donc que je passe
la nuit, abandonnée, sur cette colline ! Le bruit des torrents et des vents redouble
encore, et je ne puis entendre la voix de mon amant !

Pourquoi mon fidèle Salgar tarde-t-il si longtemps, malgré sa promesse ? Voici le
rocher, l’arbre et le ruisseau où tu m’avais promis de revenir avant la nuit. Ah ! mon
cher Salgar, où es-tu ? Pour toi j’ai quitté mon frère ; pour toi j’ai fui mon père.
Depuis longtemps nos deux familles sont ennemies ; mais nous, ô mon cher Salgar ! nous
ne sommes pas ennemis. Vents, cessez un instant. Torrents, apaisez-vous, afin que je
fasse entendre ma voix à mon amant. Salgar, Salgar, c’est moi qui t’appelle ! Salgar,
ici est l’arbre, ici est le rocher, ici t’attend Colma ! pourquoi tardes-tu ?

Ah ! la lune paraît enfin : je vois l’onde briller dans le vallon ; la tête grisâtre
des rochers se découvre, mais je ne le vois point sur leurs cimes. Je ne vois point
ses chiens le devancer et l’annoncer à son amante. Malheureuse ! il faut donc que je
reste seule ici ! Mais qui sont ceux que j’aperçois couchés sur cette bruyère ?
Serait-ce mon frère et mon amant ? Ô mes amis, parlez-moi donc ! Ils ne répondent
point : mon âme est agitée de terreur. Ah ! ils sont morts ; leurs épées sont rougies
de sang. Ah ! mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué mon cher Salgar ? Ô Salgar !
pourquoi as-tu tué mon frère ? Vous m’étiez chers tous deux ! Que dirai-je à votre
louange ? Salgar, tu étais le plus beau des habitants de la colline. Mon frère, tu
étais terrible dans le combat. Ô mes amis, parlez-moi, entendez ma voix ! Mais,
hélas ! ils se taisent, ils se taisent pour toujours ; leurs cœurs sont glacés et ne
battent plus sous ma main.

Ombres chéries, répondez-moi du haut de vos rochers, du haut de vos montagnes ; ne
craignez point de m’effrayer. Où êtes-vous allés vous reposer ? Dans quelle grotte
vous trouverai-je ? Je n’entends point leur voix au milieu des vents ; je ne les
entends point me répondre dans les intervalles de silence que laissent les orages.

Je m’assieds seule avec ma douleur, et je vais attendre dans les larmes le retour du
matin. Amis des morts, élevez leur tombe ; mais ne la fermez pas que Colma n’y soit
entrée. Ma vie s’évanouit comme un songe. Pourquoi resterais-je après eux ? Je veux
reposer avec les objets de ma tendresse, près de la source qui tombe du rocher. Quand
la nuit montera sur la colline, je viendrai, sur l’aile des vents, déplorer en ces
lieux la mort de mes amis ; le chasseur m’entendra de son humble cabane : il sera
effrayé et charmé de ma voix, car mes accents seront doux et touchants quand je
pleurerai deux héros si chers à mon cœur.

Ainsi chantait Minona, et une aimable rougeur colorait son visage. Nos cœurs étaient
serrés, et nos larmes coulaient pour Colma. Ullin s’avança avec sa harpe et nous
répéta les chants d’Alpin. La voix d’Alpin était pleine de charmes ; l’âme de Ryno
était de feu ; mais alors ils étaient descendus dans la tombe, et leur voix ne
retentissait plus dans Selma. Ullin, revenant un jour de la chasse, entendit leurs
chants ; ils déploraient la chute de Morar, le premier des mortels. Il avait l’âme de
Fingal : son épée était terrible comme l’épée d’Oscar ; mais il périt. Son père le
pleura ; sa sœur répandit des torrents de larmes… Cette sœur infortunée, c’était
Minona elle-même. Quand elle entendit chanter Ullin, elle s’éloigna, semblable à la
lune qui prévoit l’orage et cache sa belle tête dans un nuage. Je touchai la harpe
avec Ullin, et le chant de douleur recommença.

Ryno.

Les vents et la pluie ont cessé ; le milieu du jour est calme : les nuages volent
dispersés dans les airs ; la lumière inconstante du soleil fuit sur les vertes
collines ; le torrent de la montagne roule ses eaux rougeâtres dans les rocailles du
vallon. Ton murmure me plaît, ô torrent ! mais la voix que j’entends est plus douce
encore. C’est la voix d’Alpin qui pleure les morts. Sa tête est courbée par les ans ;
ses yeux rouges sont remplis de larmes. Enfant des concerts, Alpin, pourquoi ainsi
seul sur la colline silencieuse ? pourquoi gémis-tu comme le vent dans la forêt, ou
comme la vague sur le rivage solitaire ?

Alpin.

Mes pleurs, ô Ryno, sont pour les morts, ma voix pour les habitants de la tombe. Tu
es debout maintenant, ô jeune homme ! et, dans ta hauteur majestueuse, tu es le plus
beau des enfants de la plaine. Mais tu tomberas comme l’illustre Morar ; l’étranger
sensible viendra s’asseoir et pleurer sur ta tombe. Tes collines ne te connaîtront
plus, et ton arc restera détendu dans ta demeure. Ô Morar ! tu étais léger comme le
cerf de la colline, terrible comme le météore enflammé. La tempête était moins
redoutable que toi dans ta fureur. L’éclair brillait moins dans la plaine que ton épée
dans le combat. Ta voix était comme le bruit du torrent après la pluie, ou du tonnerre
grondant dans le lointain. Plus d’un héros succomba sous tes coups, et les feux de ta
colère consumaient les guerriers. Mais quand tu revenais du combat, que ton visage
était paisible et serein ! Tu ressemblais au soleil après l’orage, à la lune dans le
silence de la nuit ; ton âme était calme comme le sein d’un lac lorsque les vents sont
muets dans les airs.

Mais maintenant, que ta demeure est étroite et sombre ! En trois pas je mesure
l’espace qui te renferme, ô toi qui fus si grand ! Quatre pierres couvertes de mousse
sont le seul monument qui te rappelle à la mémoire des hommes ; un arbre qui n’a plus
qu’une feuille, un gazon dont les tiges allongées frémissent au souffle des vents,
indiquent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Ô jeune Morar ! il est
donc vrai que tu n’es plus ! Tu n’as point laissé de mère, tu n’as point laissé
d’amante pour te pleurer. Elle est morte, celle qui t’avait donné le jour, et la fille
de Morglan n’est plus !

Quel est le vieillard qui vient à nous, appuyé sur son bâton ? L’âge a blanchi ses
cheveux ; ses yeux sont encore rouges des pleurs qu’il a versés ; il chancelle à
chaque pas. C’est ton père, ô Morar ! ton père, qui n’avait d’autre fils que toi ; il
a entendu parler de ta renommée dans les combats et de la fuite de tes ennemis.
Pourquoi n’a-t-il pas appris aussi ta blessure ? Pleure, père infortuné, pleure ! Mais
ton fils ne t’entend point ; son sommeil est profond dans la tombe, et l’oreiller où
il repose est enfoncé bien avant sous la terre. Morar ne t’entendra plus ; il ne se
réveillera plus à la voix de son père. Quand le rayon du matin entrera-t-il dans les
ombres du tombeau ? quand viendra-t-il finir le long sommeil de Morar ? Adieu pour
jamais, le plus brave des hommes ; conquérant intrépide, le champ de bataille ne te
verra plus ; l’ombre des forêts ne sera plus éclairée de la splendeur de ton armure :
tu n’as point laissé de fils qui rappelle ta mémoire. Mais les chants d’Alpin
sauveront ton nom de l’oubli ; les siècles futurs apprendront ta gloire, ils
entendront parler de Morar.

Aux chants d’Alpin la douleur s’éveilla dans nos âmes, mais le soupir le plus profond
partit du cœur d’Armin. L’image de son fils, qui périt à la fleur de ses ans, vient se
retracer à sa pensée. Carmor était auprès du vieillard. — Armin, lui dit-il, pourquoi
ce soupir si profond ? Ces chants doivent-ils t’attrister ? La douce mélodie des
chants attendrit et charme les âmes ; ils sont comme la vapeur qui s’élève du sein
d’un lac et se répand dans la vallée silencieuse : les fleurs se remplissent de rosée,
mais le soleil reparaît, et la vapeur légère s’évanouit. Pourquoi donc cette sombre
tristesse, chef de l’île de Gorma ?

Armin.

Oui, je suis triste, et la cause de mes regrets n’est pas légère. Carmor, tu n’as
point perdu ton fils, tu n’as point perdu ta fille. Le vaillant Colgar et la charmante
Anyra vivent sous tes yeux. Tu vois fleurir les rejetons de ta famille ; mais Armin
reste le dernier de sa race. Que le lit où tu reposes est sombre, ô Daura ! ô ma
fille ! que ton sommeil est profond dans la tombe ! Quand te réveilleras-tu pour faire
entendre à ton père la douceur de tes chants ? Ô nuit cruelle !… Levez-vous, vents
d’automne, levez-vous, soufflez sur la noire bruyère : torrents des montagnes,
rugissez ; et vous, tempêtes, grondez dans la cime des chênes ! Roule sur les nuages
brisés, ô lune ! montre par intervalles ta face mélancolique et pâlissante. Rappelle à
mon âme cette nuit cruelle où j’ai perdu mes enfants, où le brave Arindal, mon fils,
est tombé ; où la belle Daura, ma fille, s’est éteinte…

Ô ma fille ! tu étais belle comme la lune sur les collines de Fura ; ta blancheur
surpassait celle de la neige, et ta voix était douce comme l’haleine du zéphyr. Ô mon
fils ! rien n’égalait la force de ton arc et la rapidité de ta lance dans les
combats ; ton regard ressemblait à la sombre vapeur qui s’élève sur les flots, et ton
bouclier au nuage qui porte la foudre.

Armar, guerrier fameux, vint à ma demeure et rechercha l’amour de Daura ; il n’essuya
pas de longs refus. Les amis de ce couple aimable concevaient, de leur union, de
flatteuses espérances.

Le fils d’Odgal, Erath, furieux de la mort de son frère, qu’Armar avait tué, descend
sur le rivage, déguisé en vieux matelot. Il laisse sa barque à flot. Ses cheveux
semblaient blanchis par l’âge ; son œil était sérieux et calme. « La plus belle des
femmes, dit-il, aimable fille d’Arnim, non loin d’ici s’élève dans la mer un rocher
qui porte un arbre chargé de fruits vermeils. C’est là qu’Armar attend sa chère Daura.
Je suis venu pour lui conduire son amante au travers des flots. »

La crédule Daura le suit : elle appelle Armar ; mais l’écho du rocher répond seul à
ses cris : « Armar, Armar, mon amant, pourquoi me laisses-tu dans ces lieux mourante
de frayeur ? Écoute, Armar, écoute, c’est Daura qui t’appelle. » Le perfide Erath
regagne le rivage en éclatant de rire. Elle élève la voix, elle appelle son frère, son
père : « Arindal ! Armin !… quoi ! personne pour secourir votre Daura ? » Sa voix
parvient jusqu’au rivage. Arindal descendait de la colline tout hérissé des dépouilles
de la chasse : ses flèches retentissaient à son côté, son arc était dans sa main ;
cinq dogues noirs suivaient ses pas. Il voit le perfide Erath sur le rivage ; il
l’atteint, le saisit, l’attache à un chêne ; de robustes liens enchaînent ses
membres ; il charge les vents de ses hurlements. Arindal s’élance dans le bateau, il
monte sur les flots pour ramener Daura sur le rivage. Armar accourt et le prend pour
le ravisseur : transporté de rage, il décoche sa flèche ; elle vole, elle s’enfonce
dans ton cœur, ô mon fils ! tu meurs, au lieu du perfide Erath. La rame reste
immobile. Mon fils tombe sur le rocher, se débat et meurt. Quelle fut ta douleur, ô
Daura, quand tu vis le sang de ton frère couler à tes pieds !

Les vagues brisent le bateau contre le rocher. Armar se jette à la nage, résolu de
secourir Daura ou de mourir. Un coup de vent fond tout à coup du haut de la colline
sur les flots. Armar s’abîme et ne reparaît plus.

Seule sur le rocher que la mer environne, ma fille faisait retentir les airs de ses
plaintes. Son père entendait ses cris redoublés, et son père ne pouvait la secourir !
Toute la nuit, je restai sur le rivage. J’entrevoyais ma fille à la faible clarté de
la lune ; toute la nuit j’entendis ses cris. Le vent soufflait avec fureur et la pluie
orageuse battait les flancs de la montagne. Avant que l’aurore parût, sa voix
s’affaiblit par degrés et s’éteignit comme le murmure du zéphyr mourant dans le
feuillage ; la douleur avait épuisé ses forces ; elle expira… Elle te laissa seul,
malheureux Armin. Tu as perdu le fils qui faisait ta force dans les combats ; tu as
perdu la fille qui faisait ton orgueil au milieu de ses compagnes…

Depuis cette nuit affreuse, toutes les fois que la tempête descend de la montagne,
toutes les fois que le vent du nord soulève les flots, je vais m’asseoir sur le
rivage, et mes regards s’attachent sur le rocher fatal. Souvent, lorsque la lune luit
à son couchant, j’entrevois les ombres de mes enfants : elles s’entretiennent
tristement ensemble. Quoi ! mes enfants, n’auriez-vous point pitié d’Armin ? Ne
répondrez-vous jamais à sa voix ? Hélas ! ils passent et ne regardent point leur père.
Oui, Carmor, je suis triste, et la cause de mes regrets n’est pas légère.

Tels étaient les chants des bardes dans Selma : ils fixaient l’attention de Fingal
par les accords de leurs harpes et par les récits des temps passés. Les chefs
accouraient de leur colline pour entendre leurs concerts harmonieux, et comblaient
d’éloges le chantre de Cona, le premier des bardes. Mais maintenant la vieillesse a
glacé ma langue, et mon âme est éteinte : j’entends encore quelquefois les ombres des
bardes, et je tâche de retenir leurs chants mélodieux. Mais ma mémoire m’abandonne ;
j’entends la voix des années qui me crie en passant : « Pourquoi Ossian chante-t-il
encore ? Il sera bientôt étendu dans son étroite demeure, et nul barde ne célébrera sa
renommée ! »

Roulez sur moi, tristes années ; et, puisque vous ne m’apportez plus de joie, que la
tombe s’ouvre et reçoive Ossian ; car ses forces sont épuisées. Les enfants des
concerts sont allés jouir du repos ; ma voix reste après eux, comme un bruit qui
murmure encore dans un rocher battu des flots, quand tous les vents se taisent, et que
le nautonier aperçoit de loin les derniers balancements des arbres.



        Faut-il s’étonner que la poésie universelle ait pris un accent plus mélancolique et
plus pathétique en Europe depuis l’apparition de ces chants ? Que Gœthe en Allemagne,
Byron en Angleterre, et qu’une société tout entière, au sortir des immolations et des
désespoirs de 1793, aient trouvé pour ces tristesses de la parole une sympathie qu’elle
ne connaissait pas ? La douleur, la gloire et la guerre étaient devenues les muses
sévères de ce temps.

      
      
        XIX

        Et ce goût passionné pour les poésies d’Ossian ne fut pas seulement un goût littéraire,
une fantaisie d’imagination propre à la jeunesse et passager comme elle. Les hommes les
plus sérieux de l’époque et les caractères les plus sévères partagèrent cet enthousiasme
universel et se signalèrent par leur admiration pour cette nouveauté
antique qui enflamma tout le monde comme un incendie général. Nous n’avons jamais
considéré le premier des Bonaparte comme une autorité en matière de goût poétique, ni de
haute raison philosophique et diplomatique, mais nous l’avons toujours reconnu le plus
grand écrivain de son temps, et l’homme de la plus forte imagination, toutes les fois
que ses passions ambitieuses ne l’emportaient pas à mille lieues, du triste et du vrai.
Ses idées étaient des rêves, c’est pourquoi il les a portées jusqu’au surhumain. Il
rêvait, en Égypte, quand il prétendait partir de Jaffa pour aller conquérir les Indes
orientales avec une armée de Druses, peuplade qui n’aurait pas pu lui fournir deux ou
trois mille soldats après une campagne ; et la misérable forteresse de
Saint-Jean-d’Acre, après sept ou huit assauts, avait fait échouer toute son entreprise
en Orient. Il rêvait, quand il préparait à Boulogne son invasion en Angleterre sans
songer au retour. Il rêvait, quand il emmenait sept ou huit cent mille hommes au fond de
la Russie, pour combattre la disette et les frimas. Il rêvait, quand il refusait la paix
à Dresde, et il venait expier son rêve à Leipsick. Il rêvait, partant avec huit cents
hommes de l’île d’Elbe, pour combattre l’Europe entière au rendez-vous de Waterloo !
Toute sa diplomatie ne fut qu’un rêve aussi inconsistant que son imagination. Le rêve,
chez lui, anéantit sans cesse la réalité. Cet équilibre entre le possible et le
chimérique lui manqua presque toujours, et il mourut grand pour ce qu’il avait conçu,
petit pour ce qu’il avait accompli. C’est le propre des hommes à imagination
disproportionnée.

        Je ne récuse donc pas le génie d’imagination du premier Napoléon en matière de goût
poétique. Je le reconnais, au contraire, pour le plus grand poëte armé de la France.

      
      
        XX

        Eh bien, ce grand poëte fut un des premiers à sentir avec enthousiasme la grandeur et
la sauvage mélancolie des chants du barde écossais. De même qu’Alexandre fit construire
une cassette d’or pour Homère, et emportait avec lui dans ses campagnes d’Ionie et de
Perse, pour se faire un oreiller de ce chef-d’œuvre de l’esprit humain,
l’Iliade et l’Odyssée ; de même Bonaparte, général et
premier consul, emporte constamment dans sa voiture, parmi les cinq ou six volumes de
prédilection qu’il feuilletait toujours, les poëmes d’Ossian ; et quand on lui demandait
pourquoi il se nourrissait si assidûment de ces chants : « C’est plus grand que nature,
répondait-il à ses aides de camp, c’est sombre et mystérieux comme l’antiquité, c’est
éclatant comme la gloire et grand comme la mort ; de telles poésies sont la nourriture
des héros ! »

        Lamartine.

        FIN DE L’ENTRETIEN CXLVI.

      
    
  
    
      CXLVIIe entretien. De la monarchie littéraire & artistique ou
les Médicis

      
        I

        Un des plus étranges phénomènes du monde politique, c’est cette monarchie spiritualiste
fondée, sans le secours des armes, au centre de l’Italie, dans le quatorzième siècle,
par la famille des Médicis.

        L’Italie, à cette époque, était (ce qu’elle est encore aujourd’hui) une contrée en
formation, un recueil vivant de municipalités tendant à se constituer en nation :
républiques maritimes, comme à Venise et à Gênes ; républiques militaires, comme à Pise,
Lucques, Sienne, etc. ; monarchies féodales, comme à Ferrare, Ravenne, Bologne ;
théocraties, comme à Rome ; royautés ou vice-royautés, comme à Naples et en Sicile ;
tyrannies, enfin, comme en Lombardie et en Piémont.

        Des familles puissantes, telles que les Visconti, les Scala, les Borgia, la maison
d’Este, régnaient passagèrement sur ces diverses contrées. Cours lettrées et élégantes à
Ferrare, immortalisées par le Tasse et l’Arioste ; démocraties féroces à Florence et à
Pise, soulevant l’empire par des assassinats ou s’écroulant dans des anarchies
turbulentes : telle alors était l’Italie.

      
      
        II

        En dehors de ces États mal assis, Rome, enrichie par ses alliances pontificales et
fortifiée par ses alliances temporelles, tenait d’une main habile la balance de la
politique italienne ; elle croissait en force et en ascendant sur le monde. Rome luttait
avec l’Allemagne, tantôt lui résistant comme parti guelfe au nom de l’indépendance
sacrée de l’Italie, tantôt s’unissant à elle comme parti gibelin, au nom de l’ordre dans
la Péninsule. C’est ce qui fait encore aujourd’hui que les plus grands esprits de
l’Italie, tels que le Dante, bannis de leur patrie comme partisans de l’empire, sont
vénérés comme patriotes, quoique ayant trahi leur pays en faveur des Gibelins, partisans
de l’empereur.

        Confusion et non-sens partout.

      
      
        III

        Au milieu de ce dédale d’hommes et de choses où chacun se trompe, en appliquant aux
idées du présent les dénominations d’hier, une seule nation véritablement indépendante
conservait une forte individualité : c’était la Toscane.

        Les Toscans, la moelle de l’Italie proprement dite, avaient précédé les Romains de
Romulus dans la civilisation de l’Italie, sous le nom mystérieux d’Étrusques. Leur
existence, mystérieuse aussi, est restée un mystère, malgré les savantes recherches des
historiens les plus érudits. Leur architecture dite cyclopéenne, où la
main de l’homme conserve dans ses ouvrages l’empreinte monumentale et divine de la force
des temps et de la rusticité de la nature, l’élégance dorienne de leurs ruines de
temples, le dessin inexpliqué de leurs vases, plus grecs que la Grèce elle-même, et
aussi naïfs que l’âge primitif de l’homme, tout cela atteste qu’une science inconnue de
l’humanité civilisée a coulé aux bords de l’Arno des rochers de la Toscane.

        Tout ce qu’on sait, c’est que les Étrusques, d’abord conquis, ont adouci les Romains et
donné à leurs mœurs et à leur langue ce raffinement prématuré qui fait l’élégance des
races.

      
      
        IV

        Les Romains les entraînèrent aisément dans leur courant de force et de gloire.

        On les revoit, sous Catilina, prendre part aux guerres civiles et aux grandes séditions
de la fin de la république ; un grand nombre d’entre eux périrent héroïquement avec le
chef des insurgés. Cicéron, consul alors, les foudroyait de son éloquence ; César,
indécis encore, les ménageait ; il voulait profiter de la victoire sans se compromettre
dans le combat.

      
      
        V

        Au commencement de leur établissement en Italie, les Toscans bâtirent dès lors Fiésole,
village fortifié, sur la colline qui borde l’Arno. Puis ils descendirent dans la vallée
et construisirent Florence sur les deux rives du fleuve. Le commerce et les arts s’y
installèrent avec eux. Ils ne s’y donnèrent d’autre gouvernement que leurs mœurs, une
espèce de république d’abeilles humaines, où le travail et la fortune firent les rangs,
où l’autorité et le peuple démocratique luttaient quelquefois, s’entendaient le plus
souvent, dans des élections turbulentes et où la popularité flottante créait et
renversait tour à tour les grands citoyens et leurs partis.

        C’était une république indécise, cherchant son aplomb et ne le trouvant plus. Pise,
Sienne, Lucques, cités voisines, quelquefois alliées, plus souvent jalouses,
combattaient tantôt pour, tantôt contre les Florentins. Rome aurait voulu les englober ;
la puissance et la politique des papes les menaçaient ou les caressaient à l’envi ; mais
le nerf républicain de Florence contenait les Romains des papes, et la fière
indépendance des Toscans subsistait sous la déférence ecclésiastique.

      
      
        VI

        Le commerce, qui faisait les riches, ne devait pas tarder à faire les rois.

        Dès l’année 1424, la famille des Médicis, alliée au pape Jean XXIII, apparaît dans
l’histoire de Florence comme quelque chose de plus grand qu’un citoyen. Le pape se fit
accompagner au concile de Constance par Côme de Médicis, dont la présence et le crédit
devaient imposer le respect à ses ennemis. Il échoua dans sa brigue et revint découronné
à Florence, où Côme lui donna néanmoins une généreuse hospitalité jusqu’à sa mort.

      
      
        VII

        Côme, immensément enrichi par l’économie et la modération héréditaire de sa maison,
inspira de la jalousie à quelques magistrats principaux de la république ; ils
l’emprisonnèrent, puis le délivrèrent eux-mêmes en convertissant sa prison en exil de
dix ans à Venise, ou à une distance de cent soixante et dix milles de Florence.

        Moins d’un an après cet exil, Côme fut rappelé par l’inconstance ordinaire du peuple.
Il rentra dans sa patrie, avec un grand nombre de savants ou de poëtes, fanatiques
partisans des lettres grecques, et entre autres de Platon, le grand spiritualiste de
l’antiquité. Il fonda une académie à Florence, et s’attacha ainsi la faveur des hommes
de lettres de sa patrie. Les bibliothèques de Florence datent de lui.

        Sa vie s’avançait dans ces douces occupations ; il la voyait s’écouler avec une
philosophique indifférence, il vivait surtout à la campagne.

        Je suis allé souvent visiter ces simples monuments de son loisir champêtre, Careggi et Caffagiolo, deux maisons carrées
d’architecture presque rustique où rien ne sent le prince, mais le simple citoyen.

        
« Là il s’occupait du soin d’améliorer ses terres, dont il tirait un revenu
considérable ; mais ses plus heureux moments étaient ceux qu’il consacrait à l’étude
des lettres et de la philosophie, ou au commerce et à la conversation des savants.
Quand il faisait un séjour de quelque temps à sa maison de Careggi, il se faisait
ordinairement accompagner par Ficino, dont il était devenu le disciple dans l’étude de
la philosophie platonicienne, après avoir été son protecteur. Ficino avait entrepris,
pour son usage, ces laborieuses traductions des ouvrages de Platon et de ses
disciples, qui furent ensuite achevées et publiées pendant la vie et par les soins
généreux de Laurent. Parmi les lettres de Ficino, on en trouve une de son vénérable
protecteur, dans laquelle la trempe d’esprit de ce grand homme, et son ardeur à
acquérir des connaissances, même dans l’âge le plus avancé, se peignent avec une
grande vivacité. « Hier, dit-il, j’arrivai à Careggi, non pas tant avec le projet
d’améliorer mes terres que de m’améliorer moi-même. — Venez me voir, Marsile, aussitôt
que vous le pourrez, et n’oubliez pas d’apporter avec vous le livre de votre divin
Platon sur le souverain bien. — Je présume que vous l’aurez déjà
traduit en latin, comme vous me l’aviez promis ; car il n’y a pas d’occupation à
laquelle je me dévoue avec autant d’ardeur qu’à celle qui peut me découvrir la route
du vrai bonheur. Venez donc, et ne manquez pas d’apporter avec vous la lyre
d’Orphée. »



        Quels que fussent les progrès de Côme dans la doctrine de son philosophe favori, il y a
lieu de croire qu’il appliquait à la vie active et réelle les préceptes et les principes
qui étaient pour les subtils dialecticiens de son siècle une source si abondante de
disputes interminables. Quoique sa vie eût été si pleine et si utile, il regrettait
souvent le temps qu’il avait perdu. Midas n’était pas plus avare de son or, dit Ficino,
que Côme ne l’était de son temps.

        
« L’influence et les richesses que Côme avait acquises l’avaient, depuis longtemps,
rendu l’égal des plus puissants princes de l’Italie, avec lesquels il aurait pu
contracter des alliances par le mariage de ses enfants ; mais, craignant qu’une
pareille conduite ne le fît soupçonner d’avoir des projets contraires à la liberté de
l’État, il aima mieux étendre son crédit parmi les citoyens de Florence par
l’établissement de ses enfants dans les familles les plus distinguées de cette
ville.

« Pierre, l’aîné de ses fils, épousa Lucretia Tornabuoni, de laquelle il eut deux
enfants : Laurent, né le 1er janvier 1448, et Julien, né en 1453.
Pierre eut aussi deux filles : Nannina, qui épousa Bernard Rucellai ; et Bianca, qui
fut mariée à Guglielmo, de la famille des Pazzi. Jean, le second fils de Côme, épousa
Cornelia d’Alessandri, dont il eut un fils qui mourut très jeune, et auquel lui-même
ne survécut pas longtemps : il mourut en 1461, à l’âge de quarante-deux ans. Comme il
avait toujours vécu sous l’autorité de son père, son nom ne se montre que rarement
dans les pages de l’histoire : mais les mémoires littéraires attestent que, par ses
talents naturels et par ses connaissances acquises, il ne dérogeait pas à cette ardeur
pour les études, à cet attachement pour les hommes d’un savoir éminent qui avaient été
l’apanage constant de sa famille.

« Outre ses enfants légitimes, Côme laissa aussi un fils naturel, Charles de Médicis,
qu’il fit élever avec soin, et qui, par les vertus dont il donna l’exemple, effaça la
tache de sa naissance. On pourrait excuser sur les mœurs de ce siècle une circonstance
qui paraît démentir la gravité du caractère de Côme de Médicis : mais lui-même
dédaigna une pareille apologie, et, reconnaissant les erreurs de sa jeunesse, il
voulut réparer auprès de la société l’atteinte qu’il avait portée à des règlements
salutaires, en s’occupant avec intérêt de donner à son fils illégitime des principes
de vertu et une existence honorable. Charles devint, par l’appui de son père, chanoine
de Prato, et l’un des notaires apostoliques ; et comme il résidait ordinairement à
Rome, son père et ses frères eurent souvent recours à lui pour se procurer, par ses
soins et par ses conseils, les manuscrits anciens et les autres précieux restes de
l’antiquité, dont la possession était l’objet de leurs désirs.

« La mort de Jean de Médicis, sur lequel Côme avait placé ses principales espérances,
et la faible santé de Pierre, qui le rendait incapable de supporter le travail des
affaires publiques dans une ville aussi agitée que Florence, faisaient vivement
craindre à ce grand homme qu’après son trépas la splendeur de sa famille ne s’éteignît
tout à fait. Cette pensée répandait l’amertume sur ses derniers jours ; et peu de
temps avant sa mort, comme on le portait dans les appartements de son palais, au
moment où il venait de recevoir la nouvelle de la mort de son fils, il s’écria avec un
soupir : Cette maison est trop grande pour une famille si peu
nombreuse ! Ces inquiétudes étaient justifiées, à quelques égards, par les
infirmités qui affligèrent Pierre pendant le petit nombre d’années qu’il fut à la tête
du gouvernement de la république ; mais les talents de Laurent dissipèrent bientôt ces
nuages d’un moment, et élevèrent sa famille à un degré d’illustration et d’éclat dont
il est probable que Côme lui-même avait eu peine à se former l’idée. »



      
      
        VIII

        Bien qu’il fût âgé de soixante et quinze ans, sa taille élevée, la majesté de ses
traits, la grâce de son visage, si conforme au titre de Père de la patrie
que les Florentins avaient d’eux-mêmes ajouté à son nom, la bienveillance de son
accueil, la cordialité de son amitié le rendaient aussi agréable que dans sa belle
jeunesse.

        Sa vie avait été celle d’un philosophe, sa mort fut celle d’un sage. Quand les
premières atteintes de l’âge lui annoncèrent sa fin prochaine, il ne résista pas, il se
résigna avec sérénité aux lois de la nature, il repassa avec sa famille et ses amis
l’état de son immense fortune, noblement acquise, généreusement occupée pour la gloire
des arts et des lettres ; il indiqua à ses héritiers l’usage qu’il convenait d’en faire
après lui pour l’accroître et la conserver par sa destination au bien public. Sa mort ne
fut qu’un départ pour un séjour plus permanent. On ne peut pas dire qu’il mourut en
chrétien ; Platon était son Christ et la philosophie grecque était sa foi ; il
confondait dans cette foi la divinité de l’Évangile avec ces révélations de la sagesse
humaine, émanées des inspirés de Dieu, dont il avait propagé le culte en Italie ; fidèle
aux formes du catholicisme, plus fidèle à l’esprit dont il les animait. C’est pour cela
qu’il avait consacré en Grèce et en Italie ses réserves commerciales, à faire arriver en
masse à Rome, à Florence, à Venise les débris du naufrage intellectuel de l’Ionie, et
les maîtres dépaysés du génie homérique et platonique : il était à lui seul la
Renaissance, il avait affrété la monarchie de l’esprit humain. C’est par là que sa
famille d’opulents parvenus, sortie d’un médecin célèbre, s’était insensiblement élevée
par le commerce et les arts au premier rang de la république.

        Après avoir préparé son âme à attendre avec calme ce grand et terrible événement, ses
inquiétudes se portèrent sur le bonheur des personnes de sa famille qu’il laissait après
lui ; il désirait leur communiquer d’une manière solennelle le résultat de l’expérience
d’une vie longue et toujours active. Ayant donc fait appeler dans son appartement
Contessina, son épouse, et Pierre, son fils, il leur fit le récit de toute sa conduite
dans l’administration des affaires publiques, leur donna des détails exacts et
très-circonstanciés sur ses immenses relations de commerce, et s’étendit sur la
situation de ses intérêts domestiques. Il recommanda à Pierre la plus sévère attention
sur l’éducation de ses fils, dont les talents prématurés et les heureuses dispositions
méritaient ses éloges, et lui faisaient concevoir les plus favorables espérances. Il
exprima le désir que ses funérailles se fissent avec le moins de pompe qu’il serait
possible, et finit ses exhortations paternelles en annonçant qu’il était entièrement
résigné et prêt à se soumettre à la Providence, aussitôt qu’il lui plairait de
l’appeler. Ces avertissements ne furent pas perdus pour Pierre, qui, dans une lettre
adressée à Laurent et à Julien, leur fit part de l’impression qu’ils avaient faite sur
son âme. Ne pouvant en même temps se dissimuler l’état d’infirmité où il était lui-même,
il les exhortait à ne se plus considérer comme des enfants, mais comme des hommes ; car
il prévoyait que les circonstances où ils allaient se trouver les réduiraient bientôt à
la nécessité de mettre à l’épreuve leurs talents et leurs moyens personnels. « On attend
à toute heure l’arrivée d’un médecin de Milan, leur dit-il ; mais pour moi, c’est en
Dieu seul que je mets ma confiance. » Soit que le médecin ne fût pas arrivé, ou que le
peu de confiance que Pierre avait dans ses secours fût bien fondé, environ six jours
après, le premier jour d’août de l’année 1464, Côme mourut, à l’âge de soixante et
quinze ans, profondément regretté du plus grand nombre des citoyens de Florence, qui
s’étaient sincèrement attachés à ses intérêts, et qui craignaient que la tranquillité de
la ville ne fût troublée par les dissensions qui allaient probablement être la suite de
ce triste événement.

      
      
        IX

        Côme, en mourant, laissa son héritage à Pierre de Médicis, son fils, et son génie à
Laurent de Médicis, son petit-fils. Pierre était sensé, mais infirme, il ne devait pas
vivre longtemps ; il cultiva l’esprit de Laurent par des voyages et l’initia promptement
aux grandes affaires. Les Pitti et les Acciajuoli, familles puissantes, tentèrent de
conspirer contre Pierre, mais furent abandonnés par le chef des conjurés, Luca Pitti,
qui retomba dans la misère et perdit tout crédit sur le peuple. Le magnifique palais
Pitti, qui ne garda que son nom, ne put être achevé alors et devint plus tard le palais
des Médicis.

        Les Florentins, attaqués près de Bologne par la ligue des Sforzes, des Vénitiens et
autres États de la basse Italie, et secourus par le roi de Naples, livrèrent une
bataille, racontée par Machiavel, et dans laquelle personne ne perdit la vie. Les deux
partis se retirèrent pour aller prendre des quartiers d’hiver. Pierre, rassuré par la
paix, s’occupa de ce qui avait fait la gloire et la puissance de son père, Côme. Ses
deux fils, Laurent et Julien de Médicis, donnèrent à Florence de magnifiques tournois,
célébrés par les poëtes et particulièrement par Politien, très jeune homme dont les vers
révélèrent le génie antique. Julien et son frère se rencontrèrent peu de temps après
dans les bois et dans le monastère de Camaldoli, solitude à la fois solennelle et
gracieuse, voisine de Valombreuse, avec d’autres poëtes et philosophes toscans. Leur
rencontre et leurs entretiens rappellent les doux loisirs de Boccace pendant la peste
qui consterna Florence.

        Landino, un des interlocuteurs, raconte ainsi cette entrevue sous le titre de
Conversations aux Camaldules :

        
Dans l’introduction de cet ouvrage, Landino nous apprend qu’étant parti de sa maison
de Cosentina, avec son frère Pierre, pour aller à un monastère dans le bois de
Camaldoli, il y trouva Laurent et Julien de Médicis, qui venaient d’arriver, avec
Alamanni Rinuccini, et Pierre et Donato Acciajuoli, tous hommes d’un savoir et d’une
éloquence distingués, et qui s’étaient singulièrement appliqués à l’étude de la
philosophie. Le plaisir qu’ils eurent d’abord à se rencontrer fut encore augmenté par
l’arrivée de Leo Battista Alberti, qui, en revenant de Rome, avait rencontré Marsile
Ficino, et l’avait engagé à passer avec lui le temps des chaleurs de l’automne dans la
retraite délicieuse de Camaldoli. Mariotto, abbé du monastère, présenta les uns aux
autres ses doctes amis ; et le reste du jour, car c’était vers le soir que cette
rencontre eut lieu, se passa à écouter les discours d’Alberti, dont Landino nous peint
le génie et les talents sous le jour le plus favorable.

« Le lendemain, toute la compagnie, après l’accomplissement des devoirs religieux, se
rendit, à travers les bois, sur le sommet d’une colline, et arriva bientôt dans un
lieu solitaire, où les branches étendues d’un hêtre touffu ombrageaient une source
d’eau transparente. Là, Alberti commença l’entretien en remarquant qu’on peut regarder
comme jouissant d’un bonheur solide et réel ceux qui, après avoir perfectionné leur
esprit par l’étude, peuvent se soustraire de temps en temps au fardeau des affaires
publiques et à la sollicitude des intérêts privés, et, dans quelque retraite
solitaire, se livrer sans contrainte à la contemplation de l’immense variété d’objets
que présentent la nature et le monde moral. « Mais si c’est une occupation convenable
aux hommes qui cultivent les sciences, elle est encore plus nécessaire pour vous,
continua Alberti en s’adressant à Laurent et à Julien ; pour vous, que les infirmités
toujours croissantes de votre père mettront probablement bientôt dans le cas de
prendre la direction des affaires de la république. En effet, mon cher Laurent,
quoique vous ayez donné des preuves d’un mérite et d’une vertu qui semblent à peine
appartenir à la nature humaine ; quoiqu’il n’y ait point d’entreprise, si importante
qu’elle soit, dont on ne puisse espérer de voir triompher cette prudence et ce courage
que vous avez développés dès vos plus jeunes années ; et quoique les mouvements de
l’ambition, et l’abondance de ces dons de la fortune qui ont si souvent corrompu des
hommes dont les talents, l’expérience et les vertus donnaient les plus hautes
espérances, n’aient jamais pu vous faire sortir des bornes de la justice et de la
modération, vous pouvez néanmoins, pour vous-même et pour cet État dont les rênes vont
bientôt vous être confiées, ou plutôt dont la prospérité repose déjà en grande partie
sur vos soins, tirer de grands avantages de vos méditations solitaires ou des
entretiens de vos amis sur l’origine et la nature de l’esprit humain : car il n’y a
point d’homme qui soit en état de conduire avec succès les affaires publiques, s’il
n’a commencé par se faire des habitudes vertueuses, et par enrichir son esprit des
connaissances propres à lui faire distinguer avec certitude pour quel but il a été
appelé à la vie, ce qu’il doit aux autres et ce qu’il se doit à lui-même. »



        Alors commença entre Laurent et Alberti une conversation dans laquelle ce dernier
s’attache à montrer que, comme la raison est le caractère distinctif de l’homme,
l’unique moyen pour lui d’atteindre à la perfection de sa nature, c’est de cultiver son
esprit, en faisant entièrement abstraction des intérêts et des affaires purement
mondaines. Laurent, qui ne se borne pas à jouer un rôle passif dans cet entretien,
combat des principes qui, poussés à la rigueur, isoleraient l’homme et le rendraient
étranger à ses devoirs ; il soutient qu’on ne doit pas séparer la vie contemplative de
la vie active, mais que l’une doit servir de base et de moyen de perfection à l’autre.
Il appuie son opinion par une telle variété d’exemples, qu’il est aisé d’apercevoir que,
bien que le but de Landino, sous le nom d’Alberti, fût d’établir les purs dogmes du
platonisme, c’est-à-dire que la contemplation abstraite de la vérité constitue seule
l’essence du vrai bonheur, Laurent avait élevé des objections auxquelles l’ingénuité du
philosophe, dans la suite de l’entretien, n’ôte presque rien de leur force. Le jour
suivant, Alberti, continuant de traiter le même sujet, explique à fond la doctrine de
Platon sur le but et la véritable destination de la vie humaine, et il s’attache à
l’éclaircir par les opinions des plus célèbres sectateurs de ce philosophe. Enfin,
Alberti consacre les entretiens du troisième et du quatrième jour à un commentaire sur
l’Énéide, et il tâche de démontrer que, sous le voile de la fiction, le
poëte a prétendu représenter les dogmes principaux de cette philosophie qui a été le
sujet des discussions précédentes. Quoi qu’on puisse penser de l’exactitude d’un pareil
jugement, il est certain qu’il y a dans ce poëme beaucoup de passages qui paraissent
fortement appuyer cette opinion. Au reste, l’idée mise en avant par Alberti est appuyée
d’une érudition si étendue et si variée, que son commentaire dut être extrêmement
amusant pour ses jeunes auditeurs.

        
« Il ne faut pas pourtant s’imaginer qu’au milieu de ses études et de ses occupations
sérieuses, Laurent fût insensible à cette passion qui, dans tous les temps, a été
l’âme de la poésie, et qu’il a représentée dans ses propres écrits avec tant de
philosophie et sous des aspects si variés. L’amour est en effet le sujet auquel il a
consacré une grande partie de ses ouvrages : mais il est un peu étrange qu’il n’ait
pas cru devoir, dans aucune circonstance, nous apprendre le nom de sa maîtresse ; il
n’a pas même voulu lui donner un nom poétique, et satisfaire au moins jusque-là notre
curiosité. Pétrarque avait sa Laure, et Dante sa Béatrix ; mais Laurent s’est appliqué
avec soin à cacher le nom de la souveraine de ses affections, laissant aux mille
descriptions brillantes qu’il a faites de sa rare beauté et de ses perfections le soin
de la faire connaître. Ordinairement, c’est l’amour qui fait les poëtes ; mais, chez
Laurent il paraît que ce fut la poésie qui fit naître l’amour. Voici les circonstances
de cet événement, telles qu’il les a rapportées lui-même : « Une jeune dame douée de
grandes qualités personnelles et d’une extrême beauté mourut à Florence : comme elle
avait été l’objet de l’amour et de l’admiration générale, elle fut universellement
regrettée ; et cela n’était pas étonnant, puisque, indépendamment de sa beauté, ses
manières étaient si engageantes, que chacun de ceux qui avaient eu occasion de la
connaître se flattait d’avoir la première place dans son affection. Sa mort causa la
plus vive douleur à ses adorateurs ; et comme on la portait au tombeau, le visage
découvert, ceux qui l’avaient connue pendant sa vie s’empressaient d’attacher leurs
derniers regards sur l’objet de leur adoration, et accompagnaient ses funérailles de
leurs larmes15.



        Morte bella parea nel suo volto. (Petr.)

        
Dans ses traits enchanteurs la mort paraissait belle.

« Cette perte cruelle fut déplorée par tout ce qu’il y avait à Florence d’hommes
spirituels et éloquents ; ils s’empressèrent de célébrer, soit en vers, soit en prose,
la mémoire d’une personne si accomplie. Je composai aussi quelques sonnets sur ce
sujet ; et pour les rendre plus touchants, je m’efforçai de me persuader que j’avais
perdu moi-même l’objet de mon amour, et de faire naître dans mon âme tous les
sentiments qui pouvaient me rendre capable d’émouvoir la compassion des autres.
Entraîné par cette illusion, je me mis à considérer combien était cruelle la destinée
de ceux qui l’avaient aimée ; ensuite j’examinai s’il y avait dans cette ville quelque
autre dame qui méritât tant d’honneurs et de louanges, et je pensai à la félicité dont
jouirait un mortel assez heureux pour rencontrer un objet si digne de ses vers. Je
cherchai donc pendant quelque temps, sans avoir la satisfaction de rencontrer une
personne qui méritât, du moins autant que j’en pouvais juger, un attachement constant
et sincère ; mais, comme j’étais près de renoncer à tout espoir de succès, le hasard
me fit rencontrer ce qui jusque-là s’était refusé à mes recherches les plus obstinées,
comme si le dieu d’amour eût voulu choisir ce moment pour me donner une preuve
irrésistible de sa puissance. Il se fit une fête publique à Florence, et tout ce qu’il
y avait de noble et de beau dans la ville s’y trouvait. J’y fus entraîné malgré moi,
en quelque sorte, par plusieurs de mes compagnons, et sans doute aussi par ma
destinée : car depuis un certain temps j’évitais ces sortes de spectacles, ou si
quelquefois je m’y rendais, c’était moins par goût pour ces amusements que par égard
pour l’usage. Parmi les dames que cette fête avait rassemblées, j’en remarquai une
dont les manières étaient si douces et si séduisantes, que je ne pus m’empêcher de
dire en la regardant : Si cette dame a l’esprit, la délicatesse et les
perfections de celle qui mourut il n’y a pas longtemps, il faut avouer qu’elle lui
est bien supérieure par l’éclat de sa beauté.

……….

« M’abandonnant donc à ma passion, je cherchai, par tous les moyens possibles, à
découvrir si les charmes de sa conversation répondaient à ceux de sa figure ; et alors
je trouvai un assemblage de qualités si extraordinaires, qu’il était difficile de dire
si les grâces de son esprit l’emportaient sur celles de sa personne. Ses traits
étaient, comme je l’ai déjà dit, d’une beauté ravissante, et elle avait le teint d’une
fraîcheur admirable. Son maintien était sérieux sans être sévère ; ses manières
affables et pleines d’amabilité, sans être légères ni communes. Ses yeux, d’un éclat
doux et majestueux, n’annonçaient ni orgueil ni mélancolie ; sa taille était si
parfaitement proportionnée, qu’on la distinguait, au milieu des autres femmes, par un
air de dignité imposante, exempt néanmoins de toute espèce de prétention ou
d’affectation. À la promenade, à la danse et dans les autres exercices propres à
développer les charmes extérieurs, tous ses mouvements étaient pleins de grâce et de
décence. — Ses idées étaient toujours justes et frappantes, et m’ont fourni le sujet
de quelques-uns de mes sonnets ; elle parlait toujours à propos, toujours avec tant de
convenance, qu’il n’y avait rien à ajouter, rien à retrancher à ce qu’elle avait dit.
Quoique ses observations fussent souvent fines et piquantes, elle y mettait tant de
réserve et de modération, que jamais on ne s’en offensait. Son esprit l’élevait
au-dessus de son sexe, mais sans lui donner la plus légère apparence de vanité ou de
présomption ; et elle s’était garantie d’un défaut trop commun parmi les femmes, qui,
lorsqu’elles se croient de l’esprit et de la pénétration, deviennent pour la plupart
insupportables. Le détail de toutes ses qualités brillantes m’entraînerait trop loin
du but que je me suis proposé. Je finirai donc en affirmant qu’il n’y a rien de ce
qu’on peut désirer dans une femme d’une beauté et d’un mérite accomplis qui ne se
trouvât en elle au plus haut degré. Ces rares perfections me captivèrent au point, que
bientôt il n’y eut pas une puissance ou une faculté de mon corps ou de mon âme qui ne
fût asservie sans retour ; et je ne pouvais m’empêcher de considérer la dame dont la
mort avait causé tant de douleurs et de regrets comme l’étoile de Vénus, dont l’éclat
du soleil éclipse et fait disparaître entièrement les rayons. » Telle est la
description que Laurent nous a laissée de l’objet de sa passion, dans le commentaire
qu’il a fait sur le premier sonnet qu’il écrivit à sa louange16 ; et à moins que l’on n’en
mette une grande partie sur le compte de l’amour, toujours partial dans ses jugements,
il faut avouer qu’il y a eu bien peu de poëtes assez heureux pour trouver un objet
aussi propre à exciter leur enthousiasme, et à justifier les transports de leur
admiration.

« Les effets de cette passion sur le cœur de Laurent furent tels qu’on pouvait les
attendre d’une âme jeune et sensible. Au lieu de se plaire, comme auparavant, au
milieu des fêtes magnifiques, du tumulte de la ville et des embarras des affaires
publiques, il sentit naître en lui un attrait inconnu pour le silence et la solitude ;
et il se plaisait à associer l’idée de sa maîtresse aux impressions que produisait sur
son âme le spectacle varié de la nature champêtre17. Cette passion devint le sujet habituel de ses vers, et
il nous reste de lui un nombre considérable de sonnets de canzoni,
et d’autres compositions poétiques, dans lesquels, à l’exemple de Pétrarque, tantôt il
célèbre la beauté de sa maîtresse et les qualités de son esprit en général, tantôt il
s’arrête sur une des perfections particulières de sa figure ou de son âme, d’autres
fois il s’attache à décrire les effets de sa passion ; il les peint et les analyse
avec toute la finesse et toute la grâce possibles, jointes à une grande perfection de
poésie et quelquefois même à une philosophie profonde.

« Après le tableau que nous venons de faire de la passion de Laurent, on peut se
permettre sans doute de demander quel était l’objet d’un amour si délicat, quel était
le nom de cette femme qu’il adore sans la désigner autrement que d’une manière vague,
qu’il célèbre sans la nommer. Heureusement que les amis de Laurent ne se piquèrent
pas, sur ce point, d’autant de discrétion que lui : Politien, dans son poëme sur
Julien, a célébré la maîtresse de Laurent sous le nom de Lucretia ; et Ugolino Verini,
dans sa Fiammetta, a adressé à cette dame un poëme latin, en vers
élégiaques, dans lequel il plaide avec beaucoup de chaleur en faveur de Laurent, et il
prétend que, quelles que puissent être ses rares perfections, elle trouve en lui un
amant digne de toute sa tendresse. Valori nous apprend que Lucretia était de la noble
famille des Donati, qu’elle était également distinguée par sa beauté et par sa vertu,
et qu’elle descendait de ce Curtio Donato que ses hauts faits militaires avaient rendu
célèbre dans toute l’Italie18.

« Il est assez difficile de savoir si les assiduités de Laurent et les prières de ses
amis parvinrent, à la fin, à fléchir la fierté avec laquelle il y a lieu de croire que
Lucretia reçut ses premiers hommages. À en juger par les sonnets qu’il fit à cette
occasion, il éprouva tous les degrés et toutes les vicissitudes de l’amour : il
triomphe, il se désespère ; il brûle, et la crainte le glace ; il célèbre avec
ravissement des jouissances ineffables, trop grandes, trop au-dessus d’un simple
mortel, et il ne saurait s’empêcher d’applaudir à cette vertu sévère que ses plus
ardentes sollicitations ne peuvent ébranler. Que conclure de tant de témoignages
contradictoires ? Laurent nous a donné lui-même le mot de cette énigme inconcevable.
On peut juger, d’après le récit qu’il a fait de l’origine de sa passion, que Lucretia
était la maîtresse du poëte, et non de l’homme : il cherchait un objet propre à fixer
ses idées, à leur donner la force et l’effet nécessaires à la perfection de ses
productions poétiques, et il trouva dans Lucretia un sujet convenable à ses vues, et
digne de ses louanges ; mais il s’arrêta à ce degré de réalité, et laissa à son
imagination le soin d’embellir et d’orner l’idole à son gré. Tous les mouvements, tous
les sentiments de sa dame occupent sans cesse sa pensée : elle sourit, ou elle
s’irrite ; elle refuse, ou elle est près de céder ; elle est absente, ou présente ;
elle s’introduit le jour dans sa solitude, ou elle lui apparaît dans ses songes de la
nuit, précisément au gré du caprice de l’imagination qui le guide. Au milieu de ces
illusions délicieuses, Laurent fut obligé de redescendre aux tristes réalités de la
vie. Il était alors dans sa vingt et unième année, et son père pensa qu’il était temps
de l’attacher au lien conjugal ; dans cette vue, il avait négocié un mariage entre
Laurent et Clarice, fille de Giacopo Orsini, de la noble et puissante famille de ce
nom, qui avait si longtemps disputé à Rome la prééminence à celle des Colonne. Soit
que Laurent désespérât du succès de son amour, ou qu’il crût devoir faire céder ses
sentiments à la voix de l’autorité paternelle, il est certain que, dès le mois de
décembre de l’année 1468, il fut accordé avec une femme que probablement il n’avait
jamais vue, et la cérémonie du mariage se fit dans le mois de juin de l’année
suivante. Il paraît incontestable que le cœur de Laurent n’eut aucune part à la
conclusion de ce mariage, à en juger par la manière dont il s’exprime à ce sujet dans
ses Mémoires, où il nous apprend qu’il prit ou plutôt qu’on lui donna
Clarice Orsini pour femme19. Malgré cette indifférence apparente, on
peut penser qu’ils eurent l’un pour l’autre une affection sincère ; et tout nous
autorise à croire que Laurent eut toujours pour elle des égards et une estime
particulière. Leurs noces furent célébrées avec une grande magnificence. On donna deux
fêtes militaires, dont l’une représentait un combat de cavalerie, et l’autre l’attaque
d’une citadelle fortifiée.



      
      
        X

        
Cependant l’état maladif de Pierre de Médicis, aggravé par les embarras du pouvoir et
par les exigences de ses partisans, amena sa mort, en 1469. Sa veuve Lunegite lui
survécut.

Tout était en paix. Alphonse d’Aragon régnait à Naples. Son règne était triomphant.
Galéas Visconti gouvernait Milan, par ses vices plus que par ses vertus. Pie II,
majestueux pontife, donnait à ses neveux les lambeaux des États voisins de Rome.
Florence ne pouvait se maintenir et s’élever que par la politique et la
littérature.

Laurent, que la faiblesse et l’infirmité de son père avaient mêlé au gouvernement,
fut accompagné au Palais-Vieux, siège du pouvoir de la république, par les nombreux
amis de sa maison. Ils le conjurèrent de prendre la direction du gouvernement comme de
son patrimoine ; il sentit qu’il ne pouvait impunément l’abdiquer. Un abîme était
derrière lui, une audace devant ; il préféra l’audace, mais il la voila de modestie et
de légalité. Il n’usurpa rien ; il reçut tout et se prépara à conquérir davantage de
l’estime de ses concitoyens. Sans jalousie pour son frère Julien, jeune homme de
dix-sept ans, très-distingué et déjà très-populaire par son goût pour les arts et pour
les lettres, il lui donna les maîtres les plus éminents pour achever son éducation.
L’amitié des deux frères servit d’exemple aux grands. Une légère insurrection de
Bernardo Nardi, réprimée par Petrucci et par Ginori, citoyen de Florence, écrasa dans
l’œuf cette première tentative des ennemis des Médicis. Une ligue contre les Turcs,
fomentée par le pape, rallia Florence aux Vénitiens. Son commerce avec l’Orient accrut
ses richesses à la proportion d’un grand État. Laurent fonda Livourne et la marine
toscane, et mit sous les auspices de la religion le commerce de son pays ; il plaça
sur la flotte douze jeunes gens des premières familles de Florence, et séduisit les
grands seigneurs ottomans par la magnificence de ses présents : l’Égypte et ses
trésors s’ouvrirent ainsi devant lui ; il prit à bail toutes les mines d’Italie et
s’empara ainsi, en bénéfice, de tous les immenses revenus intérieurs.

Ses comptoirs couvrirent Rome, Naples, Gênes, Venise et toute l’Italie. Son monopole,
acquis par les voies loyales de trafic, fut reconnu et servi même par ses ennemis.
L’or fut son premier sujet et lui enchaîna sans bruit tous les autres. Il reçut au nom
de la république et combla d’accueil et de fête Galéas Sforze, duc de Milan, et sa
femme Bona ; il s’attacha les premiers poëtes et les savants éminents de ses États,
tels que Pulci, mais surtout le jeune Politien, cet Ovide de la Toscane. Il en fit ses
hôtes et ses commensaux à Fiésole, à Carreggi, à Caffagiolio, ces Tiburs de sa
famille. Politien, génie vraiment antique et digne d’Horace ne s’enivra pas de cette
faveur ; il était né d’une bonne famille à Montepulciano, petite ville de la Toscane,
comme Flaccus, en Calabre ; c’est de là qu’il prit son nom. « Je ne me sens pas plus
enorgueilli des flatteries de mes amis, ou humilié des satires de mes ennemis,
disait-il, que je ne le suis par l’ombre de mon corps ; car, quoique mon ombre soit
plus grande le matin ou le soir qu’elle ne l’est au milieu du jour, je ne me
persuaderai point que je sois plus grand moi-même dans l’un ou l’autre de ces moments
que je ne le suis à midi. »



      
      
        XI

        
Le pape étant mort en ce temps-là, Laurent de Médicis fit un voyage à Rome, pour
recommander Julien, son jeune frère, à Sa Sainteté, dans le but de le faire élire au
cardinalat. Le nouveau pape était Paul III della Rovere.

Il accueillit bien d’abord Laurent et lui promit cette dignité pour son frère. Mais
ayant pressenti le danger de la faveur des Médicis pour les lettres, il conçut contre
le chef de cette famille une haine invincible et se livra contre lui à des entreprises
qui attestent cette inimitié.



      
      
        XII

        
La passion de Laurent pour les lettres et surtout pour Platon, apôtre de Socrate, se
mêlait à ses soins pour le gouvernement. Il la signala à cette époque par un poëme sur
le vrai bonheur, sous la forme d’un entretien champêtre entre un pasteur de Toscane et
un philosophe. Le philosophe était lui.

« Dis-moi quel sujet t’amène en ces lieux ? Pourquoi as-tu quitté les théâtres, les
temples, les palais magnifiques de la ville ? Pourquoi sembles-tu leur préférer notre
humble hameau ? Que regardes-tu dans ces bocages ? Viens-tu apprendre à priser
davantage les délices, la pompe et la splendeur de la ville, en comparaison de notre
pauvreté ? — Je lui répondis : Je ne sais s’il est des trésors plus précieux, un
bonheur plus doux et plus touchant que celui qu’on goûte ici, loin des discordes
civiles. Chez vous, heureux bergers, la haine, la perfidie, l’ambition cruelle n’ont
point établi leur empire. Vous jouissez sans envie du peu que vous possédez ; vous
vivez heureux dans une douce indolence. On ne sait point ici dire le contraire de ce
qu’on pense : dans ces estimables et paisibles retraites, au milieu de l’air pur qui
vous environne, on ne voit point le sourire sur la bouche de celui dont le cœur est
rongé de chagrins ; le plus heureux parmi vous est celui qui fait le plus de bien, et
la sagesse suprême ne consiste pas à savoir déguiser et dissimuler la vérité avec le
plus d’artifice. »

Cependant le berger ne paraît point convaincu de la supériorité que le poëte accorde
à la vie champêtre, et, dans sa réponse, il présente avec beaucoup de force les peines
et les nombreux travaux auxquels elle est inévitablement exposée. Au milieu de cette
contestation, on voit approcher le philosophe Marsile, et les deux antagonistes
consentent à lui soumettre la décision de leur différend. Cela lui donne occasion de
développer les dogmes philosophiques de Platon ; et après avoir soigneusement examiné
la valeur réelle de tous les biens d’un ordre inférieur, de tous les avantages
purement matériels et temporels, il conclut que ce n’est ni dans la condition
brillante et élevée de l’un, ni dans l’état humble et obscur de l’autre, qu’il faut
chercher le véritable et solide bonheur ; mais qu’on ne saurait le trouver, en
dernière analyse, que dans la connaissance et l’amour de la première cause, de l’Être
suprême et infini.

Pour donner plus de stabilité à ces études, Laurent et ses amis formèrent le projet
de renouveler avec un éclat solennel la fête annuelle qui avait été célébrée en
l’honneur de la mémoire de Platon, après la mort de ce grand philosophe, jusqu’au
temps de ses disciples Plotin et Porphyre, et qui depuis avait été interrompue pendant
l’espace de douze cents ans. Le jour de l’exécution de ce dessein fut fixé au 7
novembre, qu’on supposait être l’anniversaire non seulement de la naissance, mais
aussi de la mort de Platon. Il mourut, dit-on, dans un festin, au milieu de ses amis,
précisément à la fin de sa quatre-vingt-unième année. Laurent nomma pour présider à
cette fête, dans la ville de Florence, François Bandini, que son rang et son savoir
rendaient extrêmement propre à figurer dans cette circonstance ; et, le même jour, il
se fit à Careggi une autre réunion à laquelle il présidait lui-même. Dans ces
assemblées, où se rendaient les plus savants hommes de l’Italie, c’était la coutume
que quelqu’un s’occupât, après le dîner, de choisir certains passages des ouvrages de
Platon, qu’on soumettait à la discussion de la compagnie, et chacun des convives
entreprenait d’éclaircir et de développer quelque point important ou douteux de la
doctrine de ce philosophe. Cette institution, qui dura plusieurs années, soutint le
crédit de la philosophie platonicienne, et lui donna même un éclat tel, que ceux qui
la professaient furent considérés comme les hommes les plus respectables et les plus
éclairés de leur siècle. Tout ce que Laurent entreprenait de protéger devenait
l’admiration de Florence, et, par suite, de toute l’Italie. Il était devenu en quelque
sorte l’arbitre du bon ton ; et ceux qui avaient les mêmes goûts et les mêmes opinions
que lui, étaient sûrs d’avoir part à la gloire et aux applaudissements publics qui
semblaient s’attacher à toutes les actions de sa vie.



      
      
        XIII

        
Pendant que Florence jouissait ainsi de la paix philosophique sous un citoyen digne
de rappeler Périclès, le reste de l’Italie était bouleversé par des crimes et des
assassinats. Galéas Sforze, seigneur et tyran de Milan, périssait assassiné sur le
seuil de la cathédrale, au milieu d’une procession solennelle, crime punissant un
crime. Le peuple, au lieu de courir à la liberté, tua sur place deux des principaux
conjurés qui croyaient s’armer pour la délivrance. Le plus jeune d’entre eux,
semblable à Brutus, fut chassé de la maison de son père, où il avait cherché asile. Il
se nommait Girolamo Olgiato et mourut en Romain sur l’échafaud ; dépouillé et nu
devant le bourreau, il prononça ces paroles latines qui retentirent dans beaucoup de
cœurs : Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti. — Mort
amère, éternelle mémoire ! le bruit de cet événement subsistera à jamais !
Après ces paroles, les bourreaux l’écartelèrent avec ses complices.

Un enfant de huit ans, Jean Galéas, hérita de ce sang. Son infâme tuteur, Louis
Sforze, persécuta sa veuve pour usurper sur le fils la puissance ducale ; il fit périr
Simonetta, ministre intègre de la pauvre mère.



      
      
        XIV

        
Laurent ne pouvait être indifférent à un crime qui le touchait de si près. L’exemple
d’un assassinat impuni menaçait sa vie et sa popularité.

Cette popularité des Médicis était presque souveraine en Toscane. Le peuple n’en
recevait que des bienfaits ; la jeunesse et la beauté de Laurent et de Julien y
ajoutaient le prestige de l’avenir, et la séduction de tous les cœurs. Rien ne
manquait à cette maison pour changer cet empire volontaire en sceptre. Il ne fallait
qu’un événement pour passionner l’enthousiasme de ce peuple et du sang pour sacrer
cette monarchie de l’opinion. Cet événement se préparait dans l’ombre.

La jalousie des grandes familles de Toscane, fomentée par la haine ambitieuse du pape
Sixte IV, de son neveu Riario et surtout de l’archevêque de Florence, les secondait.
Le principal ennemi des Médicis était François Pazzi, un des chefs de cette illustre
maison. Il habitait plus souvent Rome que Florence. Selon les mœurs de ce temps, il y
avait établi un comptoir qui rivalisait de pouvoir et d’opulence avec les comptoirs
des Médicis. Rien ne semblait autoriser cette haine des Pazzi contre Laurent et
Julien, si ce n’est quelques vieux démêlés de justice entre les deux familles, unies
en apparence cependant par des bienfaits et des alliances.

Le germe de cette fameuse conjuration fut couvé d’abord à Rome entre Francesco Pazzi
et le neveu du pape, Riario. Pazzi, dit-on, se flattait, après avoir abattu les
Médicis, de prendre leur place à Florence. Le pape se flattait d’y régner par lui.
L’archevêque de Pise, Salviati, élevé à cette dignité en dépit de Laurent, voulait se
venger. Ainsi l’ambition, l’envie, la vengeance, les passions les plus sanglantes des
hommes se coalisaient pour un crime commun. Ajoutez-y tout ce que la débauche,
l’esprit d’aventure, la cupidité à tous risques, présentait d’appât aux conspirateurs,
dans Salviati, neveu de l’archevêque ; dans Bandini, le plus licencieux des hommes ;
dans Montesicco, condottiere au service du pape ; dans Maffei, prêtre de Volterra, et
dans Bagnone, un des secrétaires apostoliques. Le pape ordonna secrètement au roi de
Naples, alors son allié, de faire avancer deux mille hommes vers les États toscans
pour seconder ses desseins lorsque la conjuration serait accomplie. Riario, neveu du
pontife, alla s’établir en attendant dans le palais des Pazzi.

Le plan du complot était dressé ; les complices n’avaient point reculé devant le
sacrilège uni à l’assassinat. Un seul, Montesicco, avec le reste de loyauté qui honore
toujours même le crime dans l’homme dévoué, ayant appris qu’il fallait frapper ses
victimes dans une église, au pied de l’autel, au moment de l’élévation qui courbe
toutes les têtes devant l’image de Dieu, se récusa, non pour le crime, mais pour le
lieu de la scène ; les deux prêtres, Maffei et Bagnone persévérèrent.

Le jeune Riario cependant exprima, comme envoyé du pape, son oncle, le désir
d’assister au sacrifice solennel, le dimanche 26 avril 1478. Laurent l’invita en
conséquence à venir le prendre dans son palais pour l’accompagner avec sa suite. La
cérémonie était commencée quand François Pazzi et Bandini, voyant que l’une des
principales victimes, Julien, était en retard et manquait au sacrifice, allèrent
au-devant de lui pour presser sa marche, et l’ayant trouvé en chemin, affectèrent
l’enjouement et la familiarité d’anciens compagnons de plaisirs, pour le prier de se
rendre à l’église et pour tâter, en l’embrassant, s’il n’avait point de cuirasse sous
ses habits ; ils badinèrent même avec lui en entrant dans l’église, pour prévenir tout
soupçon et l’empêcher de songer à revenir sur ses pas.



      
      
        XV

        
Julien entre sans ombrage ; il se place en avant de son frère ; l’office commence ;
les prêtres sont à l’autel. Le signal qui devait être donné par eux est attendu par
l’œil attentif des conjurés. Au moment où tous les fronts s’inclinent devant l’hostie
consacrée par le célébrant, et où les cloches qui retentissent occupent l’attention
des fidèles, Bandini s’élance et plonge son poignard dans la poitrine de Julien.
Julien fait quelques pas et tombe inanimé aux pieds de ses assassins. François Pazzi
se précipite sur lui pour l’achever, et, dans son impatiente fureur, se perce lui-même
la cuisse en cherchant à le frapper de son épée.

Les deux prêtres qui s’étaient chargés de l’immolation de Laurent furent moins
habiles ou moins résolus ; Maffei dirigea son poignard au cou de Laurent, mais ne fit
que l’effleurer derrière la nuque. L’intrépide Laurent déroula son manteau, qu’il
tenait du bras gauche, et, tirant son épée de la main droite, disputa sa vie aux
conjurés. Les deux prêtres, repoussés par ses domestiques, s’enfuirent. Bandini, plus
résolu, se jeta sur lui avec son poignard encore dégouttant du sang de Julien ; mais
il rencontra François Nori, un des familiers des Médicis, accouru au secours de son
maître, qui le fit tomber mort à ses pieds.

Cependant les amis les plus rapprochés des Médicis se groupèrent en foule autour de
lui, et, lui faisant un rempart de leurs corps, le poussèrent dans la sacristie, dont
Politien ferma les portes de bronze sur lui. Un de ses jeunes amis, craignant que
l’épée du prêtre Maffei ne fût empoisonnée, suça la blessure. Le tumulte, la
confusion, les cris d’horreur furent tels, autour du chœur, que les assistants crurent
à un tremblement de terre, et se réfugièrent, par toutes les issues, dans les cloîtres
et autour de Santa-Maria. La jeunesse florentine, un peu revenue de la première
terreur de l’événement, se forma d’elle-même en escorte autour de Laurent et le
conduisit à son palais par un détour, afin de lui éviter le spectacle du cadavre de
l’infortuné Julien.



        FIN DE L’ENTRETIEN CXLVII

        Lamartine.

      
    
  
    
      CXLVIIIe entretien. De la monarchie littéraire & artistique ou
les Médicis (suite)

      
        I

        Pendant que ces meurtres s’accomplissaient dans le sanctuaire de la cathédrale, une
autre scène, plus confuse encore, avait lieu sur la place du Gouvernement, dans le
palais de la Seigneurie.

        Le jeune archevêque de Pise, un des agents les plus envenimés du complot, certain qu’il
allait s’accomplir, et désirant ou en éviter l’horreur, ou en saisir plus vite
l’à-propos, avait pris le chemin du palais et montait à pas pressés l’escalier immense
et sombre de ce palais, semblable à une forteresse du moyen âge. Il était suivi de
trente hommes de son parti, marchant un peu en arrière, destinés à porter la main sur
les officiers de la Signoria. Il marchait le premier à une certaine distance.

        L’intrépide défenseur de Prato, Petrucci, était en ce moment gonfalonier de Florence.
Ayant appris que l’archevêque de Pise était entré dans la première salle, il voulut
aller, par respect, au-devant de lui. L’archevêque se troubla à son aspect ; il rougit,
pâlit, et, cherchant à gagner du temps, il balbutia je ne sais quelle excuse de sa
démarche, disant à Petrucci que le pape lui envoyait par lui la permission d’un emploi
pour son fils ; mais il était si embarrassé dans sa prétendue explication, que Petrucci
observa qu’il changeait de couleur et qu’il jetait fréquemment des regards obliques vers
les portes, comme s’il eût attendu le secours de quelqu’un. Ses complices s’étaient
égarés dans le vaste palais ; ils étaient, par bonheur, fourvoyés dans une autre salle.
Petrucci, alarmé par le trouble évident de l’archevêque, venait d’entr’ouvrir la porte
des bureaux et d’appeler du monde à son aide. On accourut ; il rencontra d’abord Poggio,
un des complices de l’archevêque, le terrassa et le traîna par les cheveux. Les gens du
palais se saisirent de toutes les armes et de tous les ustensiles domestiques qu’ils
trouvèrent sous la main pour se défendre ou pour attaquer la suite de l’archevêque qui
s’enfuyait.

        À ce moment, ils ouvrirent les fenêtres du palais sur la place et aperçurent Giacomo
Pazzi qui appelait le peuple à l’insurrection et annonçait l’assassinat du tyran dans
l’église. Petrucci, indigné du crime, fit pendre Poggio, son prisonnier, à une des
fenêtres, et saisir l’archevêque et les autres conjurés trouvés dans le palais. Tous
furent massacrés ou pendus, excepté un seul, qui avait trouvé un asile dans un lambris
et qui, après avoir échappé dans sa cachette pendant trois jours, se découvrit à la fin
et reçut sa grâce comme ayant assez souffert par le spectacle dont il avait été si
longtemps témoin. Le peuple de Florence, au lieu de répondre au cri de liberté,
poursuivit dans les rues Giacomo Pazzi et les siens, auteurs d’un crime odieux et qui
s’étaient trompés d’heure et de victimes.

        Laurent, informé de ces justices populaires, envoya délivrer le jeune cardinal Riario,
neveu du pape, qui s’était réfugié à l’ombre de l’autel et qui jurait de son innocence.
Il affecta de le croire pour ne pas augmenter le nombre de ses ennemis et pour se
ménager la réconciliation avec le pape. Tout le reste périt par la colère du peuple.
Florence n’était qu’une scène de carnage où l’on portait à la pointe des lances les
têtes des conjurés. Francesco Pazzi fut découvert couché dans un lit pour y étancher le
sang de sa blessure. Son cousin Giacomo Pazzi parvint à s’évader de la ville ; mais,
reconnu dans un village, il fut ramené par les paysans irrités, qu’il conjura en vain de
lui donner la mort pour lui éviter le supplice. Salviati, pendu à côté de lui dans ses
habits pontificaux, s’attacha avec les dents au corps nu de Pazzi et ne cessa de le
déchirer qu’en cessant de vivre.

        Un pauvre jeune homme innocent nommé René Pazzi fut confondu avec ses parents, et
expira pour le nom et pour le crime de ses oncles. Laurent ne fut pour rien dans ces
vengeances, le peuple fit tout. Médicis eut beaucoup de peine à lui inspirer sa
magnanimité. Les cadavres des Pazzi, déterrés par le peuple, furent jetés hors des murs
et livrés aux oiseaux de proie. Les deux prêtres réfugiés dans le couvent des
bénédictins furent découverts et mis en pièces. Les bénédictins eux-mêmes faillirent
payer de leurs vies cette hospitalité suspecte. Montesiero, qui fut arrêté, confessa la
complicité du pape et subit un supplice moins mérité. Bandini, le premier des assassins,
s’échappa jusqu’à Constantinople. Le sultan, par égard pour Laurent, le renvoya au
supplice.

      
      
        II

        Une foule immense assiégeait d’acclamations le palais de Laurent. Il demanda
généreusement grâce pour ses ennemis. Le peuple entendit, admira, applaudit, mais
n’accorda rien qu’à sa rage.

        Julien avait reçu dix-neuf coups de poignard de Bandini et de Pazzi ; on lui fit des
funérailles expiatoires à San-Lorenzo.

        Politien, son ami, le décrit comme un homme d’une beauté accomplie : taille élevée,
constitution solide et souple, force à la lutte, habileté à manier les coursiers,
bravoure modèle, goût de tous les arts, passion pour la poésie, grâce pour les femmes,
discrétion dans ses amours, tel fut son éloge ratifié par son temps. Ce ne fut qu’après
sa mort que l’abbé Antonio de Sangullo révéla confidentiellement à Laurent l’existence
d’un enfant né, un an auparavant, des amours de Julien avec mademoiselle Irma, personne
de la famille des Goxini.

        Laurent courut chercher l’enfant et l’adopta. Cet enfant célèbre fut pape sous le nom
de Clément VII, et contribua à sauver l’Église. Machiavel écrivit son histoire.

      
      
        III

        Le corps de troupes que le pape avait fait marcher s’arrêta et se retira après
l’assassinat manqué. Laurent ne se fia ni à cet acte, ni aux dispositions du roi de
Naples, dont le fils, duc de Calabre, faisait trembler l’Italie. Laurent amnistia tous
les parents des coupables. Le frère de l’archevêque de Pise, Salviati, fut appelé par
lui, et il lui donna sa fille en mariage. Il reconquit de même par le pardon et des
bienfaits le frère de son assassin Maffei de Voltini ; le pape Sixte, auquel il avait
renvoyé son neveu Riario, qui resta pâle toute sa vie par suite de sa terreur pendant
l’exécution du crime, l’excommunia pour toute reconnaissance. Le poëte Alfieri fit
mentir la tragédie, comme Sixte avait fait mentir l’excommunication contre Laurent,
coupable d’avoir échappé au poignard !

      
      
        IV

        Une armée papale assiégea Arezzo pendant deux ans, jointe à l’armée de Naples. Les
Médicis rallièrent à leur cause Malateste, Constantin Sforza, le duc de Mantoue et enfin
les Vénitiens. Des revers et des succès signalèrent cette guerre inique, mais les
Florentins commençaient à murmurer, quand un acte héroïque de Laurent émut tous les
cœurs et changea les esprits.

        Il s’évade une nuit de son palais, prend la route de Naples, s’arrête à San-Miniato,
ville de Toscane, et publie inopinément une lettre aux états florentins.

        La voici :

        
« Si je ne vous ai pas confié la cause de mon départ avant de quitter la ville, ce
n’est pas sans doute par oubli du respect qui vous est dû, mais parce que j’ai pensé
que, dans les circonstances critiques où se trouve notre patrie, il était plus
nécessaire d’agir que de délibérer. Il me semble que la paix est devenue d’une
nécessité indispensable pour nous ; et comme tous les autres moyens de l’obtenir ont
été jusqu’ici sans succès, j’ai mieux aimé m’exposer moi-même à quelque danger, que de
laisser la ville dans la détresse où elle se trouve : je prétends donc, si vous le
permettez, me rendre directement à Naples ; espérant que, puisque c’est contre moi
personnellement que sont dirigés les coups de nos ennemis, je pourrai, en me livrant
entre leurs mains, rendre la paix à mes concitoyens. Ou le roi de Naples n’a que des
intentions favorables à la république, comme il l’a souvent assuré, et comme
quelques-uns l’ont cru, et il aspire même par sa conduite hostile envers vous à vous
rendre service, plutôt qu’à vous priver de votre liberté ; ou, dans le fait, il veut
la ruine de Florence. S’il est favorablement disposé à votre égard, il n’y a pas de
meilleur moyen pour éprouver ses intentions que de me livrer moi-même entre ses
mains ; c’est, j’ose le dire, la seule manière de nous procurer une paix honorable.
Si, au contraire, les projets du roi sont d’anéantir notre liberté, nous nous en
apercevrons bientôt ; et il vaut mieux acquérir cette lumière par la ruine d’un seul
que par celle de tous… D’un autre côté, comme j’ai joui au milieu de vous de plus
d’honneurs et de considération sans doute que je n’avais droit d’en attendre, et que
peut-être on n’en a accordé à aucun simple citoyen, je me crois plus particulièrement
obligé qu’aucun autre à servir les intérêts de mon pays, même aux dépens de ma propre
vie. Je suis parti dans cette intention ; et peut-être est-ce la volonté de Dieu, que,
comme cette guerre a commencé par le sang de mon frère et par le mien, elle se termine
aujourd’hui par mon intervention. Si le succès de cette démarche répond à mes vœux, je
me réjouirai d’avoir rendu la paix à mon pays, et recouvré la sécurité pour moi-même.
Si la fortune en décide autrement, du moins mon malheur sera adouci par l’idée qu’il
était nécessaire au bien public : car si nos ennemis ne veulent que ma ruine, je serai
entre leurs mains. Si leur ambition menaçait la liberté publique, je ne doute point
que mes concitoyens ne s’unissent pour la défendre jusqu’à la dernière extrémité, et,
je l’espère, avec autant de succès que nos ancêtres l’ont fait autrefois. Tels sont
les sentiments avec lesquels je vais poursuivre l’exécution de mon dessein, suppliant
le ciel de m’accorder dans cette occasion la grâce de faire tout ce que chaque citoyen
doit être prêt à entreprendre dans tous les instants pour le bonheur de sa
patrie. »

De San-Miniato, le 7 décembre 1479.



      
      
        V

        Ce départ était un de ces actes subits d’honneur que le cœur tente avant que la
réflexion l’ait mûri ; il étonna amis et ennemis dans Florence. C’est le propre de ces
coups : ils déroutent, et c’est leur force. La politique a ses illuminations comme le
champ de bataille. Peu de mois auparavant cependant, le roi Ferdinand de Naples passait
pour avoir fait précipiter d’une fenêtre le fameux Piccini, à qui François Sforza, duc
de Milan, venait de donner sa fille Druziane en mariage.

        Laurent s’embarqua à Pise. Son arrivée, quoique inopinée, lui parut de bon augure. Il
fut surpris de se voir attendu. Le fils et le petit-fils du roi étaient venus au-devant
de lui sur la darse ; et la foule se portait sur la route d’un homme si célèbre. Dès la
première entrevue avec le roi, Médicis se montra ce qu’il était, grand politique. Il fit
comprendre à Ferdinand le contre-sens qu’il y avait pour les voisins d’un pontife
ambitieux à affaiblir la Toscane, alliée naturelle et nécessaire de Naples. Il lui
raconta dans ses détails secrets l’horrible conjuration à laquelle il venait d’échapper
et qui l’avait privé d’un frère. Le roi fut convaincu et surtout touché : vixit præsentia famam. Il ne promit rien, mais il fit tout pressentir.

        Laurent gagna les ministres et séduisit le peuple par ses fêtes et ses libéralités. Il
partit enfin, au bout de trois mois de séjour, emportant un traité d’alliance. Mais, à
peine en mer, le roi lui expédia un vaisseau pour le ramener, sous prétexte que le pape
voulait signer aussi la réconciliation. Laurent, heureux de sa témérité, ne voulut pas
en risquer le prix par une imprudence inutile ; il continua sa navigation. Politien, son
ami, célébra ce retour par un salut poétique.

        Les mouvements de Mahomet II contre l’Italie, où il vint assiéger Otrante, obligèrent
le pape à changer de dessein et à lever l’interdit qui frappait la Toscane.

      
      
        VI

        Ainsi le génie de Laurent, secondé par la fortune, le rendait cher à son pays ; une
conjuration sanglante avait été le sacre de sa maison. Il faut une émotion au peuple
pour que son cœur et son imagination s’attachent à un homme nouveau.

        Du moment où leur sang eut coulé, les Médicis furent rois sans couronne. Julien, en
succombant sous les coups des Pazzi, avait légué le sceptre à son frère.

        L’absence d’ambitions froissées, dans Laurent, et ses goûts littéraires et
philosophiques donnaient à la Toscane la sécurité qu’elle désirait. Il briguait le trône
par son désintéressement même. La paix qu’il venait de rapporter à son pays lui laissait
le loisir de se livrer aux arts et aux lettres.

        Il écrivait à Marcile Ficino, son ami et son correspondant intime : « Quand mon âme est
lasse du fracas des affaires publiques, et que mes oreilles sont assourdies par les cris
tumultueux des citoyens, comment supporterais-je une pareille gêne si je ne trouvais un
délassement dans l’étude ! »

        Pic de la Mirandole, le prodige lettré d’Italie, dans ses Mémoires, disait que le génie
de Laurent était à la fois si énergique et si souple, qu’il paraissait avoir été formé
pour triompher dans tous les genres. « Ce qui m’étonne surtout, ajoutait ce juge si
compétent, c’est qu’au moment où il est le plus engagé dans les affaires de la
république, il peut ramener l’entretien sur des sujets de littérature et de philosophie
avec autant de liberté et de facilité que s’il était le maître de son temps comme de ses
pensées. »

        Il écrivait des sonnets, restés classiques, et s’excusait en ces termes de se livrer à
la poésie, crime illustre dont on l’accusait :

        
« Il y a quelques personnes, dit-il, qui m’accuseront peut-être d’avoir perdu mon
temps à écrire des vers et des commentaires sur des sujets amoureux, précisément
lorsque j’étais plongé dans des occupations très-graves et très-multipliées. Je
réponds à cela que sans doute je serais très-condamnable, si la nature avait accordé
aux hommes la faculté de pouvoir s’occuper dans tous les instants des choses qui sont
le plus véritablement dignes d’estime ; mais comme cette faculté n’a été donnée qu’à
un petit nombre d’individus, et que ceux-là mêmes ne trouvent pas souvent dans le
cours de leur vie l’occasion d’en faire usage, il me semble, en considérant
l’imperfection de notre nature, que l’on doit accorder le plus d’estime aux
occupations dans lesquelles il y a le moins à reprendre. — Si les raisons que j’ai
apportées déjà ne paraissaient pas suffire à ma justification, ajoute-t-il ensuite, je
n’ai plus qu’à me recommander à l’indulgence de mes lecteurs. Persécuté comme je l’ai
été dès ma jeunesse, peut-être me pardonnera-t-on d’avoir cherché quelque consolation
dans ce genre de travail. »



        Dans la suite de ses Commentaires, il a cru devoir donner quelques détails sur sa
situation particulière.

        
« J’avais le projet, dit-il en faisant l’exposition de ce sonnet, de rapporter les
persécutions que j’ai éprouvées ; mais la crainte de paraître orgueilleux et plein
d’ostentation me détermine à passer rapidement sur ces circonstances : véritablement,
il est difficile d’éviter ces imputations lorsqu’on parle de soi. Le marin qui nous
raconte les dangers qu’il a courus dans sa navigation a plutôt en vue de nous faire
admirer ses talents et sa prudence, que les faveurs dont il est redevable à sa bonne
fortune ; et souvent, il lui arrive d’exagérer ses périls pour augmenter notre
admiration : de même les médecins ne manquent guère à présenter la situation de leur
malade comme beaucoup plus alarmante qu’elle ne l’est en effet, afin que, s’il vient à
mourir, ce malheur soit plutôt attribué à la force de la maladie qu’à leur défaut
d’habileté ; et que s’il en réchappe, le mérite de la cure paraisse encore plus grand.
Je me bornerai donc à dire que j’ai éprouvé des angoisses cruelles, car j’avais pour
ennemis des hommes dont l’habileté égalait la puissance, et bien décidés à consommer
ma ruine par tous les moyens dont ils pourraient disposer ; tandis que, d’un autre
côté, n’ayant à opposer à de si formidables ennemis que ma jeunesse et mon
inexpérience (et, je dois le dire aussi, l’assistance que je tirais de la bonté
divine), je me vis réduit à un tel degré d’infortune, que j’eus en même temps à
supporter la terreur religieuse d’une excommunication et le pillage de mes propriétés,
à résister aux efforts qu’on faisait pour me dépouiller de mon crédit dans l’État,
mettre le désordre dans ma famille, et me priver de la vie par des attentats sans
cesse renouvelés, en sorte que la mort même me paraissait le moindre des maux que
j’avais à éviter. Dans une situation si déplorable, on ne s’étonnera pas, sans doute,
que j’aie tâché de détourner ma pensée sur des objets plus agréables, et que j’aie
cherché à me distraire un moment de tant d’inquiétudes, en célébrant les charmes de ma
maîtresse. »



        C’était le superflu de sa grande âme, le luxe de son génie.

      
      
        VII

        Ici, vous oubliez que vous lisez l’histoire du fondateur d’une grande dynastie et vous
croyez lire l’histoire d’un grand poëte. Pétrarque était mort en 1374, Boccace en 1375.
Tout se taisait, on balbutiait ; Laurent, amoureux comme Pétrarque, écrivit comme lui
ces sonnets qui immortalisent les flammes du cœur. La vigueur de son imagination et la
pureté de son style le distinguaient de tous ceux, excepté Politien, qui vivaient alors
dans sa familiarité à Florence. Il fut le second restaurateur de la belle poésie
italienne, en sorte que s’il n’eût pas été Médicis, il eut été un second Pétrarque. Les
descriptions dont il embellit ses pensées sont comparables aux plus pittoresques de
Virgile lui-même.

        
Speluncæ, vivique lacus, ac frigida Tempe,

Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni.



        
L’ulivia, in qualche dolce piazzia aprica

Secundo il vento par or verda or bianca.

(L’olivier, dans quelque douce plaine sauvage, paraît, selon le vent qui agite ses
feuilles, sombre ou verdoyant.)



        Les Selve d’amour, autre genre de composition pastorale, ne
présentent pas de moins douces images :

        
Al dolce tempo, il bon pastor informa

Lasciar le mandre, ove nel verno giaque 

Il luto grege che ballando in torma

Torma all alte montique alle fresch aque ;

L’agnel trottendo pur la materna orma

Sequi ; et selum che puror ora naque

L’ammoral pastor, in braccia porta :

Il fido a lutti fu le scorta.

« Au retour des temps doux, le pasteur sollicite son troupeau à quitter les étables,
à gagner les hautes montagnes et les bords des ruisseaux rafraîchissants. Le troupeau,
bondissant de joie, le précède et l’agneau suit les traces de sa mère, et si quelqu’un
d’eux vient de naître à l’instant sur le sentier, le berger l’emporte dans ses bras,
pendant que le chien fidèle veille sur tous et leur fait escorte. »



        De telles images sont d’un vrai poëte. On y reconnaît le cœur de l’enfant qui suivait
Côme, son père, dans les pâturages de Coreggio. Ce n’est pas la cour, c’est la nature
qui fait les poëtes, ces hommes de grand air !

        
« Souvent, dit-il dans un de ces sonnets, où il montra la charité produisant l’amour,
souvent Apollon, le dieu de la flamme, cueille ses rayons dorés sur les monts glacés
du Nord. »



        Et dans un autre sonnet, sur les larmes de sa Beauté :

        
« Qu’elles étaient belles, grands dieux ! ces larmes que fit couler le désir
impatient d’une dure contrainte, lorsque la juste douleur dont le cœur était pénétré
éleva un nuage de pleurs sur des astres de l’amour ! Elles coulaient, ces larmes
divines, sur des joues où le lis semble mêlé d’une teinte légère d’incarnat ; elles
coulaient sur cette peau délicate et tendre, comme ferait un clair ruisseau dans une
prairie émaillée de fleurs blanches et roses. L’amour satisfait recevait cette pluie
amoureuse, comme l’oiseau brûlé par l’ardeur du soleil reçoit avec joie les gouttes de
la rosée si longtemps désirée. Puis en pleurant dans ces yeux où il a fixé son asile,
l’amour faisait sortir de ces larmes si belles et si touchantes de brillantes et
douces étincelles. »



      
      
        VIII

        Mais le sonnet n’est qu’un soupir, court et fugitif comme lui ; c’est vrai, cependant
il résume une passion en un mot, et ce mot est immortel. Quel poëte mettez-vous
au-dessus de Pétrarque ; il n’a fait que des sonnets et des canzoni. Les canzoni (odes)
sont mortes, le sonnet vit et a donné la vie à Laure. Les Selve d’amor de
Laurent sont un poëme plus long. Un autre poëme de lui, intitulé Umbra,
du nom d’un ruisseau qui coule encore auprès de sa maison de campagne de Poggio à
Cajano, lui fournit un autre genre de succès. C’est le poëme de toutes ses amitiés ;
Politien y tient le premier rang. Cela ressemble à Horace à Tibur ou dans son voyage en
Campanie, doux, gai, varié comme le délassement de ce maître.

        Mais, à mesure qu’il mûrissait, son génie devenait plus grave. Il remontait à Platon et
à Dieu.

        
« Ranime, ô mon esprit, tes facultés endormies ; chasse de tes yeux ce sommeil
perfide qui leur dérobe la vérité ; réveille-toi enfin, et reconnais combien est
vaine, inutile et trompeuse toute action qui n’est pas dirigée par une raison
supérieure à nos désirs. Ah ! pense au faux éclat dont nous éblouissent les honneurs,
les richesses et les plaisirs qu’on croit les plus propres à nous rendre heureux.
Pense à la dignité de ton intelligence, qui ne t’a pas été donnée pour l’employer à la
poursuite d’un bien mortel et périssable, mais au moyen de laquelle le ciel même peut
devenir l’objet de ton ambition. Tu connais par expérience le prix de ce que le
vulgaire appelle des biens ; biens aussi éloignés du véritable bonheur, que l’orient
l’est de l’occident. Ces attraits de la beauté qu’Amour présentait à tes yeux, et qui
te séduisirent dès tes plus jeunes ans, t’ont privé de toute la paix et de tout le
bonheur dont tu devais jouir. Plaisir léger, volage, fugitif, qu’accompagnent mille
tourments, à travers l’éclat trompeur dont tu nous éblouis, tu caches des maux cruels,
et ta riche et brillante parure couvre des monstres hideux. Oh ! de quel bonheur nous
jouirions si la raison, qui doit régler toutes nos actions, avait eu sur nous plus
d’empire ! Si l’emploi de tant de temps, de génie, d’artifices, avait eu un plus juste
et plus digne objet, dans quel calme heureux et consolant tu verrais aujourd’hui
s’écouler ta vie ! Hélas ! si tu avais su t’aimer davantage toi-même, peut-être
qu’aujourd’hui tu distinguerais mieux ce qu’il y a de bon et de mauvais parmi les
objets qui flattent tes désirs et tes espérances. Tu as consumé sans fruit le
printemps de ton âge, et peut-être en sera-t-il ainsi du reste de ta vie, jusqu’à la
dernière soirée de ton hiver. Une illusion perfide te persuadera, sous mille faux
prétextes, que c’est à la fragilité de ton cœur que tu dois attribuer ce malheur.
— Ah ! brise enfin ces chaînes honteuses ; arrache tes bras de ces liens funestes dont
les a chargés une beauté trompeuse. Bannis de ton cœur la vaine espérance ; que la
partie plus noble et plus calme reprenne son empire sur tes sens ; armée d’une force
irrésistible et d’une prudence plus grande, qu’elle soumette à ses lois tout désir
contraire à sa volonté, et que ton funeste ennemi, désormais terrassé, n’ose plus
dresser contre toi sa tête venimeuse. »



        C’est ainsi qu’il méditait en vers longtemps avant l’époque des
Méditations.

        Il passa de là aux harmonies sacrées où Dieu remplit tout, et me montra à moi-même la
vraie route et le vrai but de toute poésie.

        Politien, son ami et le précepteur de ses fils, composa alors le poëme
d’Orphée. Laurent, aussi soigneux de sa popularité que de son génie,
usa de la liberté du carnaval pour composer des poésies dansantes dont les belles filles
des campagnes de Florence venaient le remercier avec des guirlandes de fleurs en main
devant son palais. Toutes les classes lui devaient des loisirs et des joies ; la patrie
toscane adorait son souverain dans son poëte ; ce David de l’Arno dansait lui-même dans
ces fêtes populaires.

        Le plus autorisé des critiques de la langue et de la littérature italiennes, le célèbre
Guicciardini en parle en ces termes :

        
« Mais dans cette décadence des lettres, après Dante, Pétrarque, il s’éleva un homme
qui les préserva d’une ruine absolue et sembla l’arracher du précipice prêt à
l’engloutir : c’était Laurent de Médicis, dans les talents duquel elle trouva l’appui
qui lui était devenu si nécessaire. Jeune encore, il fit briller, au milieu des
ténèbres de la barbarie qui s’étaient étendues sur toute l’Italie, une simplicité de
style, une pureté de langage, une versification heureuse et facile, un goût dans le
choix des ornements, une abondance de sentiments et d’idées, qui firent encore une
fois revivre la douceur et les grâces de Pétrarque. »



        Si l’on ajoute à ces témoignages respectables les considérations suivantes, que les
deux grands écrivains dont on prétend établir la supériorité sur Laurent de Médicis
employèrent principalement leurs talents dans un seul genre de composition, tandis qu’il
exerça les siens dans une foule de genres différents ; que, dans le cours d’une longue
vie consacrée aux lettres, ils eurent le loisir de corriger, de polir, de perfectionner
leurs ouvrages, de manière à les mettre en état de supporter la critique la plus
minutieuse, tandis que ceux de Laurent, presque tous composés à la hâte, et, pour ainsi
dire, impromptu, n’eurent quelquefois pas l’avantage d’un second examen, on sera forcé
de reconnaître que l’infériorité de sa réputation comme poëte ne doit pas être attribuée
à la médiocrité de son génie, mais aux distractions de sa vie publique.

        Jusqu’au grand Frédéric II, en effet, l’Europe moderne n’avait pas vu dans un même
homme une telle association de génies divers : l’universalité était la seule vocation de
Laurent, grand commerçant, grand politique, grand poëte.

      
      
        IX

        Il mania, avec sa loyauté et son habileté honnête, le timon de la république entre
Naples, Venise, Rome, pendant quelques années. Celui-là même qui avait obtenu de Mahomet
II le renvoi d’un premier assassin, Bandini, de Constantinople à Florence, conspira
contre lui et fut exécuté. C’était Faccibaldi. Mais il finit par rétablir une troisième
fois la concorde de la paix en Italie.

        Les affaires intérieures appelaient aussi sa prudence. La démocratie de Florence,
gouvernée par les corps de métiers et surtout par les ouvriers de la
laine, ne l’inquiétait pas au-dedans, mais l’inquiétait pour le gouvernement
extérieur, qui demande plus de suite que la multitude n’en met dans ses passions. Il y
remédia en créant un sénat, corps aristocratique plus empreint de l’intelligence du
gouvernement. Sa police était douce, mais attentive. Voici ce qu’en dit un historien
contemporain :

        
« On n’entend parler ici, dit-il, ni de vols, ni de désordres nocturnes, ni
d’assassinats ; de jour et de nuit, tout individu peut vaquer à ses affaires avec la
plus parfaite sécurité : on n’y connaît ni espions ni délateurs : on ne souffre point
que l’accusation d’un seul trouble la tranquillité générale ; car c’est une des
maximes de Laurent, qu’il vaut mieux se fier à tous qu’à un petit nombre. »



        Son influence diplomatique en faisait le juge de paix de l’Europe. Le roi de France,
l’empereur, la reine d’Angleterre, le roi de Portugal, celui de Hongrie, le sultan
lui-même le comblaient d’égards et de présents. Guicciardini décrit ainsi son
règne :

        
« Depuis dix siècles entiers, l’Italie n’avait pas éprouvé un seul moment de
prospérité égale à celle dont elle jouit à cette époque. Alors on vit la culture la
plus active étendre ses bienfaits sur cette belle et fertile contrée : non seulement
ses plaines riantes et ses fécondes vallées furent couvertes de fruits, mais même le
sol stérile et ingrat des montagnes fut forcé de payer un tribut à l’industrie du
cultivateur ; et, sans reconnaître d’autre autorité que celle de sa noblesse et de ses
chefs naturels, l’Italie était heureuse à la fois par le nombre et la richesse de ses
habitants, par la magnificence de ses princes, par la grandeur et l’éclat imposant de
plusieurs de ses cités… Abondante en hommes distingués par leur mérite dans
l’administration des affaires publiques, illustres dans les arts et dans les
sciences ; elle jouissait au plus haut degré de l’estime et de l’admiration des
nations étrangères. Plusieurs causes concoururent à maintenir cette prospérité
extraordinaire, que diverses circonstances favorables avaient produite ; mais on
s’accorde généralement à l’attribuer en grande partie au génie actif et aux vertus de
Laurent de Médicis. Ce citoyen s’élève tellement au-dessus de la médiocrité d’une
condition privée, qu’il parvint à régler par ses conseils les affaires de la
république de Florence, plus considérable alors par sa situation, par le génie de ses
habitants et par la promptitude de ses ressources que par l’étendue de son territoire.
Jouissant de la confiance la plus entière du pontife de Rome, Innocent VIII, il rendit
son nom illustre, et lui donna la plus grande influence dans les affaires de
l’Italie ; mais, convaincu d’ailleurs que l’agrandissement de l’un quelconque des
États qui avoisinaient la république ne pouvait que devenir funeste à lui-même et à sa
patrie, il employa tous ses efforts à maintenir entre les puissances de l’Italie un
équilibre si parfait, que la balance ne pût pencher en faveur d’aucune d’elles en
particulier : ce qui ne pouvait se faire qu’en s’appliquant à conserver la paix entre
elles, et en portant la plus scrupuleuse attention sur tous les événements, les moins
importants en apparence. »



        On ne peut s’empêcher de regretter que ces jours de prospérité aient été de si courte
durée. Semblable à ces moments de calme qui précèdent les ravages de la tempête, à peine
on avait commencé à en goûter les douceurs, qu’elles s’évanouirent sans retour,
l’édifice de la félicité publique, élevé par les travaux de Laurent et conservé par ses
soins assidus, ne demeura ferme et entier que pendant le peu de temps qu’il vécut
encore ; mais, à sa mort, on le vit s’abîmer comme ces palais enchantés que créa l’art
de la magie, et il entraîna pour un temps dans sa ruine les descendants mêmes de son
fondateur.

        Il ne manqua à ce règne que la durée.

      
      
        X

        Les rapports passionnés que Laurent établit entre la Grèce et l’Italie, les livres dont
il enrichit sa patrie, les hommes célèbres auxquels il offrit un asile, furent le signal
de la Renaissance, époque brillante où un monde moral nouveau sort
tout à coup d’un monde qui s’éteint.

        Politien chantait ce que Laurent faisait. Son Ode à Horace égale son modèle et rend à
Laurent l’honneur de cette résurrection :

        
« Poëte dont les accents sont plus doux que ceux du chantre de la Thrace ; soit
qu’épris d’admiration, les fleuves impétueux suspendent leur course pour t’entendre ;
soit que tu veuilles, par le charme de tes accords, adoucir la férocité des hôtes des
bois, ou attendrir les rochers mêmes qui leur servent d’asile ;

« Rival heureux des poëtes de l’Eolie, toi qui le premier sus tirer des sons
harmonieux de la lyre latine, dont le vers audacieux et sévère imprima l’opprobre et
la honte sur le front coupable des pervers,

« Quelle main propice a rompu tes indignes entraves, et, dissipant le nuage épais et
sombre où t’avaient enseveli des siècles de barbarie, te rend aux danses légères paré
de toutes tes grâces, et brillant d’une jeunesse nouvelle ?

« Le temps destructeur t’avait couvert de ses ombres affreuses ; la triste vieillesse
s’était appesantie sur toi, et voici que tu reparais à nos yeux avec un visage aimable
et riant, le front ceint de fleurs odorantes !

« Ainsi, lorsque le printemps, succédant aux glaces de l’hiver, rend à la terre sa
brillante parure, on voit le serpent, quittant son ancienne dépouille, étaler avec
joie sa robe éclatante aux yeux de l’astre du jour ;

« Ainsi Landino, ce digne émule de la gloire des anciens, t’a rendu ta grâce et les
doux accords de ta lyre ; tel on te vit sous les frais ombrages de Tibur faire
résonner les cordes de ton luth harmonieux.

« Livre-toi maintenant aux doux plaisirs et aux jeux folâtres ; tu peux te mêler aux
danses légères de la jeunesse, ou amuser les jeunes filles par tes aimables
chansons. »



      
      
        XI

        
« Non content de son intimité avec Politien, le Villemain de ce siècle, et qu’il
avait choisi pour le conseiller suprême de l’éducation de ses enfants, avec qui il se
promenait à cheval dans ses domaines, Laurent témoignait la même faveur au jeune Pic
de la Mirandole.

Pic était né à Mirandola. Après des études précieuses dans la maison du prince, son
père, il vint à Rome et offrit de soutenir une joute littéraire sur vingt-deux langues
et sur neuf cents questions philosophiques. « C’était, dit son rival Politien, un
homme ou plutôt un être extraordinaire, à qui la nature avait prodigué tous les
avantages du corps et de l’esprit. Sa taille était noble et élégante ; il y avait dans
toute son apparence quelque chose de divin ; doué d’une pénétration d’esprit
inconcevable, d’une mémoire infaillible, d’une ardeur infatigable au travail, parlant
avec autant d’éloquence que de netteté, on ne savait ce que l’on devait le plus
admirer, de ses talents ou de ses vertus. Ses connaissances profondes dans toutes les
parties de la philosophie étaient encore étendues et fortifiées par l’avantage de
posséder plusieurs langues, et par l’instruction qu’il avait sur toutes les sciences
dignes d’estime ; en sorte que l’on peut dire qu’il n’y a point d’éloges qui ne soient
au-dessous de son mérite. »



        Il mourut jeune.

        
« Politien avait aimé Alessandra, fille de Bartolommeo Scala. C’était une beauté
ravissante, aussi célèbre par ses grâces que par ses talents. Mais Alessandra lui
préféra Marcellus, aussi savant et plus beau que lui. Les vers que Marcellus adresse,
en latin, au père de sa maîtresse ont été conservés comme preuve de son talent et de
la chasteté de ses amours :



        Casta carmina, castior vita !

        
« Politien entretenait aussi une correspondance amoureuse avec Cassandra Fidelis,
jeune et belle Vénitienne, aussi érudite qu’aimable. Il alla la visiter à Venise et
lui rendit l’hommage qu’elle méritait.

« Hier, écrivait-il à son illustre protecteur, hier j’allai voir la célèbre
Cassandra, à laquelle je présentai vos hommages ; c’est véritablement une femme
étonnante par la profonde connaissance qu’elle a de sa langue naturelle et de la
langue latine : je lui trouve une physionomie très agréable ; je l’ai quittée plein
d’admiration pour ses talents. Elle est extrêmement dévouée à vos intérêts et parle de
vous avec la plus grande estime : elle m’a avoué même qu’elle avait le projet d’aller
vous voir à Florence ; ainsi préparez-vous à la recevoir d’une manière digne de son
mérite. »



        Mais Cassandra s’était mariée, comme la Laure de Pétrarque, et avait déjà plusieurs
enfants. Elle vécut près d’un siècle, et finit dans l’indigence.

        Politien, à son retour, traduisit Homère tout entier. Son maître et son ami, Laurent de
Médicis, le voyant en disgrâce auprès de sa femme Clarisse, l’envoya résider à Pistoja,
auprès de ses enfants ; puis à Caffagiolo, maison des champs de Côme, son père.

        
« Ne pensez pas, écrivait Politien à un de ses amis, qu’aucun des savants qui
composent notre société, même ceux qui ont consacré leur vie tout entière à l’étude,
puisse prétendre à quelque supériorité sur Laurent de Médicis, dans tout ce qui tient
à la subtilité de la discussion et à la solidité du jugement, ou dans l’art d’exprimer
ses pensées avec autant de facilité que d’élégance. Les exemples de l’histoire lui
sont aussi présents que les amis qu’il admet à sa table, s’il m’est permis de
m’exprimer ainsi ; et lorsque le sujet le comporte, il sait répandre à pleines mains,
dans sa conversation, ce sel précieux que l’on dirait recueilli dans l’Océan où Vénus
prit naissance. »



        Sa femme Clarisse et ses enfants étaient ordinairement les objets de ses plus
charmantes plaisanteries. Il adorait les femmes, mais il respectait son épouse ; trois
fils et quatre filles composaient cette famille. Il jouait, comme Henri IV, à ces jeux
familiers avec ses fils, dont l’un devait être pape, l’autre duc de Nemours. Politien
lui écrivait quelquefois de Pistoja pour se plaindre de sa trop sévère autorité sur eux.
Voici en quels termes il retrace les portraits de ces enfants :

        
« Pierre s’applique beaucoup. Nous faisons tous les soirs des courses dans le
voisinage. Nous visitons les nombreux jardins dont cette ville est embellie. Jean sort
à cheval pendant ce temps, et la foule s’amuse à le suivre. »



        Ils allèrent passer l’hiver à Caffagiolo. Politien écrivit de là à la grand’mère de ses
élèves, Lucretia, qui l’aimait toujours. Le ton de ces lettres est triste comme les
événements de cette saison :

        
« Les seules nouvelles que je puisse vous apprendre d’ici, écrit-il à cette dame,
c’est que la pluie est si continuelle qu’il est impossible de quitter la maison, et
l’on est forcé de renoncer aux exercices de la campagne, pour se livrer, dans
l’appartement, à des jeux tout à fait puériles. Je reste constamment au coin du feu,
en pantoufles et en robe de chambre, et je pourrais représenter la Mélancolie assez au
naturel. À dire le vrai, c’est l’état où je suis dans tous les moments, et rien de ce
que je puis voir, entendre, ou faire, n’a le pouvoir de dissiper la sombre tristesse
que m’inspire la pensée des maux qui nous affligent ; que je dorme ou que je veille,
elle est incessamment présente à mon esprit. Il y a deux jours que nous étions au
comble de la joie, sur ce que nous avions ouï dire que la peste avait cessé ;
aujourd’hui, nous sommes retombés dans l’abattement en apprenant qu’il en reste encore
quelques symptômes. Si nous étions à Florence, nous éprouverions quelque consolation,
ne fût-ce qu’à revoir Laurent, lorsqu’il rentre chez lui ; mais ici nous sommes dans
une anxiété continuelle, et quant à moi, la solitude et l’ennui me tuent ; la guerre
et la peste sont sans cesse présentes à mes yeux : je déplore nos maux passés,
j’anticipe sur ceux de l’avenir, et je n’ai plus à mes côtés ma chère madame Lucretia,
dans le sein de laquelle je puisse épancher mes inquiétudes. »



        À sept ans, Jean, depuis Léon X, dont la vocation était de devenir un grand pape,
recevait des bénéfices ecclésiastiques de Louis XI. Les conseils de Laurent respirent la
gravité de cette destinée.

      
      
        XII

        Son repos était magnifique comme son caractère ; Laurent aimait surtout le palais des
champs qu’il venait de construire à Poggio-Caiano, sur les bords de l’Umbra, qui fut son
Tibur. Que de fois n’ai-je pas erré sur les traces de ce palais avec un digne successeur
de Laurent, le dernier grand-duc de Toscane, aujourd’hui mort en exil, en Bohême !

        
« N’oubliez pas que nous ne sommes que des citoyens de Florence ; mais son
chef-d’œuvre de sagesse est la lettre pleine de conseils paternels qu’il écrit au
jeune cardinal de Suza, se rendant alors à Rome ; la voici :

« Nous avons, ainsi que vous, de grandes grâces à rendre à la Providence, non
seulement pour les honneurs et les bienfaits sans nombre qu’elle a répandus sur notre
maison, mais plus particulièrement encore à cause qu’elle nous fait jouir, dans votre
personne, de la plus éminente dignité qui ait jamais été accordée à notre famille.
Cette faveur, si importante par elle-même, le devient plus encore par les
circonstances qui l’ont accompagnée, et particulièrement par la considération de votre
jeunesse et de notre situation dans le monde. Le premier sentiment donc que je
voudrais vous inspirer, c’est celui de la reconnaissance envers Dieu, et de vous
ressouvenir sans cesse que ce n’est ni à vos mérites, ni à votre prudence, ni à vos
soins que vous devez une si rare faveur, mais à sa bonté seule, dont vous ne pouvez
vous montrer reconnaissant que par une vie pieuse, exemplaire et pure ; et vous êtes
d’autant plus obligé de vous montrer rigide et scrupuleux observateur de ces devoirs,
que vos jeunes années ont donné une attente plus légitime pour les fruits de l’âge
mûr. Ce serait, en effet, une chose aussi humiliante pour vous que contraire à vos
devoirs et à mes espérances, si vous veniez à oublier les préceptes de votre jeunesse
et à quitter le sentier où vous avez marché jusqu’ici. Tâchez donc, par la régularité
de votre vie et par votre persévérance dans les études qui conviennent à votre
profession, de vous élever au niveau d’une dignité où vous avez été appelé de si bonne
heure. J’ai appris avec bien de la satisfaction que, dans le cours de l’année passée,
vous aviez souvent approché des sacrements de la confession et de la communion, de
votre propre mouvement ; et je ne connais rien qui soit plus capable d’attirer sur
vous les faveurs du ciel, que de vous habituer à la pratique de ces devoirs et autres
semblables.

« Je conçois bien qu’il vous sera plus difficile de mettre ces avis à profit, à Rome,
dans ce séjour de corruption et d’iniquité où vous allez vivre désormais. L’influence
de l’exemple est déjà un très grand danger, mais vous vous trouverez probablement avec
des gens qui tâcheront de vous corrompre et de vous porter au vice. Vous devez
comprendre vous-même que l’envie ne vous a pas vu avec indifférence parvenir si jeune
à une si éminente dignité, et ceux qui n’ont pu réussir à vous exclure de cet honneur
feront jouer toutes sortes d’intrigues pour le flétrir entre vos mains, en vous
faisant perdre l’estime publique, et tâchant de vous entraîner dans le gouffre de
turpitudes où ils sont eux-mêmes tombés ; et sur ce point la considération de votre
jeunesse redouble leur confiance. C’est à vous de lutter contre cet écueil avec
d’autant plus de fermeté, qu’il y a désormais moins de vertus dans vos frères du
collège des cardinaux. Je sais bien qu’il y en a parmi eux plusieurs qui sont à la
fois éclairés et vertueux, dont la vie est exemplaire, et je vous recommande
expressément de les prendre pour modèles de votre conduite. C’est en les imitant que
vous vous ferez connaître et estimer à mesure que votre âge et les circonstances
particulières de votre vie vous feront distinguer davantage entre vos collègues. Fuyez
néanmoins l’hypocrisie, comme vous fuiriez les écueils de Charybde et de Scylla ;
évitez l’ostentation, soit dans votre conduite, soit dans vos discours ; n’affectez ni
l’austérité ni une gravité outrée. Vous comprendrez, j’espère, ces avis, et vous les
mettrez en pratique lorsqu’il en sera temps, mieux que je ne puis vous les retracer
ici.

« Vous n’ignorez pas l’importance extrême du caractère dont vous êtes revêtu, car
vous savez très bien que le monde chrétien jouirait de la paix et du bonheur si les
cardinaux étaient ce qu’ils devraient être, puisque alors les papes seraient toujours
vertueux, et que le repos de toute la chrétienté est essentiellement dans leurs mains.
Tâchez donc de vous rendre tel que, si tous les autres vous ressemblaient, on pût
goûter ce bonheur universel. Il serait trop difficile de vous donner des instructions
précises sur ce qui regarde votre conduite et vos conversations ; je me bornerai donc
à vous recommander d’avoir avec les cardinaux et les autres personnes élevées en
dignité le langage du respect et de la déférence, sans néanmoins renoncer à vous
servir de votre propre raison, et vous laisser entraîner par les passions des autres,
qui peuvent être égarés par des motifs peu estimables. Soyez toujours en état de vous
rendre à vous-même ce témoignage, que jamais vous n’avez l’intention d’offenser
personne dans vos discours ; et si l’impétuosité du caractère vous porte à faire à
quelqu’un une offense involontaire, comme son inimitié sera sans fondement légitime,
elle ne saurait être de longue durée. Au reste, dans les premiers moments de votre
séjour à Rome, il vous conviendra plus généralement d’écouter les autres, que de
parler beaucoup vous-même.

« Vous êtes désormais consacré à Dieu et à l’Église, et pour cette raison vous devez
constamment aspirer à être un bon ecclésiastique, et montrer que vous préférez
l’honneur et l’état de l’Église et du saint-siége apostolique à toute autre
considération. Et tant que vous serez pénétré de ces principes, il ne vous sera pas
difficile de rendre à votre famille et à votre patrie des services importants ; au
contraire, vous pouvez devenir le lien heureux qui attachera plus étroitement cette
ville à l’Église et votre famille à cet État ; et, quoiqu’il soit impossible de
prévoir quels événements peuvent arriver un jour, je ne doute point que cela ne se
puisse faire avec un égal avantage pour tous, observant néanmoins que vous devez
toujours préférer les intérêts de l’Église.

« Non seulement vous êtes le plus jeune cardinal du sacré collége, mais encore le
plus jeune homme qui ait jamais été élevé à cette dignité, et c’est pour cela que vous
devez vous montrer à la fois le plus empressé et le plus humble dans toutes les
circonstances où vous aurez à vous trouver avec les autres, sans jamais vous faire
attendre soit à la chapelle, soit au consistoire, soit dans les députations. Vous
saurez bientôt quels sont ceux dont la conduite est plus ou moins estimée. Il faudra
éviter toute liaison intime avec ceux dont les mœurs sont décriées, non seulement pour
l’inconvénient de la chose en elle-même, mais aussi à cause de l’opinion publique,
qu’il est bon de se concilier ; parlez de choses générales avec chacun. Quant au train
de votre maison, j’aimerais mieux que vous fussiez en deçà qu’au-delà des bornes de la
modération, et je préférerais une maison noble et élégante, des domestiques mis
décemment et honnêtes, à une suite pompeuse et magnifique. Appliquez-vous à régler
votre maison, réduisant insensiblement les choses sur le pied de la décence et de la
modération, ce qui ne saurait être, dans ces premiers moments où le maître et les
domestiques sont encore nouveaux et étrangers les uns aux autres. Les bijoux et la
soie sont rarement bienséants aux personnes de votre état. J’aimerais mieux vous voir
mettre votre luxe à rassembler les restes précieux de l’antiquité, ou des livres
rares, à réunir autour de vous des hommes instruits et de bonnes mœurs, qu’à vous
entourer d’un nombreux domestique. Montrez-vous plus empressé à recevoir chez vous,
qu’à vous rendre aux repas où vous serez invité par d’autres, mais néanmoins sans
excès et sans affectation. Adoptez pour votre nourriture ordinaire des mets simples et
communs, et faites beaucoup d’exercice, parce qu’on est bientôt exposé à des
infirmités, dans l’état que vous avez embrassé, si l’on ne sait pas prendre les
précautions convenables. La dignité de cardinal n’offre pas moins de tranquillité que
de grandeur, d’où il arrive que l’on se livre à une sorte de négligence ; on croit
avoir tout fait quand on s’est élevé à ce poste éminent et que l’on n’a plus rien à
faire pour s’y maintenir, opinion aussi funeste à la vertu qu’à la véritable grandeur,
et dont vous devez avoir grand soin de vous garantir ; sur ce point, il vaut mieux
pécher par trop de défiance que de tomber dans l’excès contraire. Un usage que je vous
recommande surtout d’observer avec la plus scrupuleuse exactitude, c’est de vous lever
chaque jour de bonne heure, parce qu’indépendamment de l’avantage qui en résulte pour
la santé, on a le temps de penser à toutes les affaires de la journée et de les
expédier ; vous trouverez cette pratique extrêmement utile dans votre profession,
ayant à dire l’office, à étudier, à donner audience, etc. Une autre pratique encore
extrêmement nécessaire dans la situation où vous vous trouvez, c’est de penser chaque
soir, surtout dans les premiers temps, à ce que vous aurez à faire le jour suivant,
afin qu’il ne vous survienne aucune chose imprévue. Quant à vos opinions dans le
consistoire, je crois qu’il sera plus convenable et plus louable de vous en rapporter,
dans toutes les circonstances, aux sentiments et à l’avis de Sa Sainteté, alléguant
votre jeunesse et votre inexpérience, qui a besoin d’être guidée par sa prudence et sa
profonde sagesse. Probablement on vous priera, dans bien des circonstances, de parler
à Sa Sainteté et d’intercéder auprès d’elle pour des affaires particulières. Ayez
soin, dans ces commencements, de vous charger le moins possible de semblables
demandes, et de l’importuner rarement, parce que c’est le moyen le plus sûr de lui
être agréable. C’est une attention que vous devez avoir pour notre saint-père, que de
ne pas le fatiguer de prières indiscrètes, de ne l’aborder jamais qu’avec des choses
qui lui fassent plaisir ; ou, si vous vous y croyez obligé, une requête humble et
modeste lui plaira davantage et sera plus agréable à son humeur et à son
caractère. »



        Voilà l’âme d’un père chrétien et politique unissant le ciel à la terre pour protéger
son fils.

      
      
        XIII

        Laurent avait choisi pour ami hors de ce monde le supérieur des augustins, l’abbé
Mariano, à qui il avait fait construire pour ses religieux un magnifique monastère, dans
lequel il se rendait quelquefois avec ses amis pour parler des choses plus hautes que la
terre. Mariano, selon le récit de Politien, était le prédicateur le plus remarquable de
ce temps.

        
« Dernièrement, dit-il, je me laissai entraîner à un de ses sermons, plutôt, à dire
le vrai, par curiosité que dans l’espoir d’y trouver un grand intérêt. Cependant son
extérieur me prévint en sa faveur. Son début était frappant et son regard plein
d’expression ; je commençai à m’intéresser sérieusement à ce qu’il allait dire. — Il
commence ; je suis attentif : une voix sonore, des expressions choisies, des
sentiments élevés. — Il établit les divisions de son sujet : je les saisis sans
peine ; rien d’obscur, rien d’inutile, rien de fade et de languissant. — Il développe
ses arguments ; je me sens embarrassé. — Il réfute le sophisme, et mon embarras se
dissipe. — Il amène un récit analogue au sujet ; je me sens intéressé. — Il module sa
voix en accents variés qui me charment. — Il se livre à une sorte de gaieté ; je
souris involontairement. — Il entame une argumentation sérieuse ; je cède à la force
des vérités qu’il me présente. — Il s’adresse aux passions ; les larmes inondent mon
visage. — Il tonne avec l’accent de la colère ; je frémis, je tremble ; je voudrais
être loin de ce lieu terrible. »

« Valori nous a laissé, sur les sujets particuliers qui occupaient l’attention de
Laurent et de ses amis dans leurs entrevues au couvent de San-Gallo, des détails qu’il
tenait de la bouche de Mariano lui-même. L’existence et les attributs de la Divinité,
la probabilité et la nécessité morale d’un état futur, étaient les objets favoris des
discours de Laurent. Il exprimait d’une manière très-positive son opinion sur ce
point : « Celui, disait-il, qui n’a pas l’espoir d’une autre vie est mort même dès
celle-ci. »



      
      
        XIV

        Un autre religieux d’un caractère enthousiaste, fanatique et populaire à la fois,
véritable Masaniello du cloître, Savonarole, avait conquis en ce temps-là l’oreille de
Florence. Laurent, trompé sur son mérite, l’avait appelé de Ferrare, sa patrie, à
Florence. Il se fit tribun, au lieu de rester prédicateur. Laurent n’osa pas se
compromettre avec l’Église, alors toute-puissante, en le réprimant. Il alla l’entendre
et affecta de l’écouter avec respect. Toutes les fois que Laurent allait dans les
jardins de son monastère, Savonarole se retirait par un respect religieux ou par une
pudeur monastique. Ses invectives dans la chaire contre Laurent respiraient la haine et
l’envie. C’était un des caractères les plus pervers et les plus ambigus qu’on pût haïr.
Le peuple, qu’il excitait par son talent, lui attribuait la sainteté qui n’était que
l’hypocrisie. Tartufe, tribun et fou, c’était la vraie définition de Savonarole. Il
prêchait non des crimes, mais la haine qui produit tous les crimes. Nous avons connu, de
nos jours, des hommes ainsi composés pour le peuple. Le peuple, trompé, les suivait à
l’autel et à l’échafaud. Il adorait ce vague déclamateur d’illusions qui recevait ses
rêves comme des révélations célestes. On le vit plus tard porter le défi au feu
lui-même, et jurer qu’il n’oserait pas le consumer ; puis, retirer son défi et demander
pour l’accomplir qu’il consumât son Dieu avec lui ; puis victime de ses honteuses
tergiversations, périr sous la vengeance du peuple qu’il avait fasciné.

      
      
        XV

        La femme de Laurent, Clarisse Orsini, mère vertueuse de ses fils, charme de sa vie,
mourut alors, en 1488. Sa mélancolie redoubla ; la solitude du cœur, à un certain âge,
est la mort anticipée. Il s’y prépara.

        Mais son ennemi acharné, le neveu du pape, Riario, périt avant lui. Il avait épousé une
sœur de Galéas Visconti, duc de Milan. Son déréglement de vie excita contre lui la haine
des troupes. Trois assassins conjurés pénétrèrent dans la salle où il soupait : le
premier le blessa au visage ; il se jeta sous la table ; le second l’y perça de son
épée ; il se releva encore pour s’enfuir par la porte ; le troisième l’en empêcha par un
dernier coup mortel. Les gardes ne parurent pas. On le dépouilla et on lança son cadavre
par la fenêtre. Toute la ville applaudit à ce meurtre, hormis un corps de troupes
enfermées dans la citadelle. Catherine obtint du peuple la permission d’aller parler aux
troupes. Elle ne leur parla que pour les affermir dans la révolte. Le peuple, irrité,
vint au pied des remparts pour l’outrager de paroles et pour menacer de mort ses
enfants. « Frappez-les ! s’écrie cette femme énergique en montrant son sein à la
multitude ; il me reste des sens capables d’en avoir d’autres. » On vint à son secours,
et sa générosité courageuse sauva sa patrie et ses jeunes fils.

      
      
        XVI

        Faenza, ville et principauté voisine de Florence, vit à peu près en même temps un crime
encore plus atroce. Laurent de Médicis avait fait conclure un mariage entre la belle
Francesca, fille de Jean de Bentivoglio, et Galeotto Manfredi, prince de Faenza. Un
jour, qu’elle écoutait furtivement un entretien secret de son mari avec son astrologue
confident, elle découvrit que le prince, déjà soupçonné d’infidélité conjugale,
conspirait, en outre, contre la vie de son propre père Bentivoglio. Manfredi, auquel
elle ne put cacher son indignation, répondit à ses reproches par des sévices et des
coups ; Bentivoglio, informé par sa fille de ces outrages, vint enlever violemment
Francesca et son fils à la violence de son gendre et les ramena à Bologne. Une
réconciliation fardée réunit de nouveau les deux époux. Laurent s’y employa, comme il
s’était employé au mariage. Mais, soit vengeance, soit nouvelle jalousie, Francesca
résolut de se délivrer de son époux. Elle feignit une maladie et fit prier Manfredi de
venir dans sa chambre. Quatre assassins cachés sous le lit de Francesca se précipitèrent
sur lui pour l’immoler ; sa vigueur corporelle allait en triompher, quand l’épouse,
inquiète et furieuse, s’élança de son lit, et saisissant une épée en perça elle-même le
cœur de son mari. Laurent partagea l’indignation de l’Italie contre ce crime ; mais il
intervint cependant pour Francesca auprès des citoyens de Forli, et obtint du pape
l’absolution de l’épouse coupable et de ses complices.

        Bentivoglio fit valoir auprès de Laurent l’excuse, naïvement féroce : que,
d’ailleurs, il destinait à sa fille un autre époux.

      
      
        XVII

        Les Médicis avaient la fortune de coïncider, en Toscane, avec la renaissance des
lettres à laquelle ils avaient immensément concouru. Les arts les suivirent ; les plus
grands noms dans la sculpture, la peinture, la gravure des pierres précieuses,
l’architecture faisaient de Florence, de Rome, de Venise l’atelier de l’Europe. La Grèce
se sentait égalée et souvent surpassée. Cimabue, Giotto, à qui Laurent dédia un buste un
siècle après sa mort ; Mazaccio, Philippo Lippi, à qui il fit élever un monument dans sa
patrie Spoleto ; Guirlandaio, à qui il confia son portrait à faire, étaient autant de
clients de cette famille. Nicolo Pisani, Guiberti Donatello et plusieurs autres se
disputaient leur faveur. Leurs amis les plus dévoués, tels que Poggio, partageaient leur
goût.

        On en trouve un exemple encore plus frappant dans le zèle avec lequel Poggio
poursuivait cet objet, dans une lettre de lui à un religieux nommé Francesco de Pistoie,
qui avait parcouru la Grèce pour y recueillir des antiques. « Par votre lettre de Chio,
lui dit-il, j’apprends que vous vous êtes procuré pour moi trois bustes, un de Minerve,
un autre de Jupiter et le troisième de Bacchus. Cette lettre me fait le plus grand
plaisir, car j’aime les morceaux de sculpture au-delà de toute expression ; je ne
saurais me lasser d’admirer l’habileté d’un artiste qui sait travailler le marbre au
point d’imiter la nature elle-même.

        
« Croyez-moi, mon ami, vous ne pouvez pas me faire de plus grand plaisir que de
revenir chargé de pareils ouvrages, qui comblent délicieusement tous mes souhaits. Les
hommes sont sujets à différentes manies : la mienne est une admiration profonde pour
les productions des grands sculpteurs, et peut-être en suis-je possédé plus qu’il ne
convient à un homme qui peut avoir quelque prétention à la science. La nature
elle-même est, sans doute, toujours supérieure à ces imitations ; cependant on est
excusable d’admirer un art qui sait donner à la matière morte tant de vie et
d’expression, qu’il semble qu’il ne faudrait que le souffle pour l’animer.
Appliquez-vous donc, je vous en conjure, à obtenir, soit par des prières, soit à prix
d’argent, tout ce que vous pourrez trouver qui ait quelque mérite : si vous pouvez
vous procurer une figure entière, triumphatum est ! »



        Lamartine.

        FIN DU CXLVIIIe ENTRETIEN

      
    
  
    
      CXLIXe entretien. De la monarchie littéraire & artistique ou
les Médicis (suite)

      
        I

        La découverte d’un beau buste grec de Platon fut un événement pour l’âme platonique de
Laurent. Ses jardins rappellent ceux d’Académus à Athènes. Michel-Ange enfant y eut le
berceau de son génie. Son maître, le peintre Ghirlandaio, obtint pour lui de Laurent la
permission d’aller dans ses jardins étudier les beaux vestiges d’art qui arrivaient de
Grèce. Laurent s’attacha à cet enfant, lui ouvrit sa maison, le reçut à sa table avec
ses propres enfants. Il pourvut, par une pension, aux besoins de son père. C’est là que,
jusqu’à la mort de son protecteur, Michel-Ange connut tous les hommes remarquables de la
Toscane et de l’Italie. Politien le devina et l’aima par analogie de génie. « Donnez-lui
une bonne chambre dans le palais de Laurent », écrit-il à ceux qui en disposent sous ses
ordres. Le sculpteur devint ainsi peintre, poëte, architecte. Homme aussi grand
qu’universel, il fit partie de la grandeur et de la gloire des Médicis : un grand homme
féconde un grand siècle. Michel-Ange répandit son génie sur la Toscane et sur Rome, il
égala l’antiquité sans l’imiter. La nature, en même temps, lui créa dans Raphaël d’Urbin
un émule et un rival ; ils s’admirèrent l’un l’autre en sentiment et ne se confondirent
que dans la double immortalité qu’ils répandaient sur leur pays. Les Médicis les
protégèrent, l’un le mérite, l’autre la popularité.

      
      
        II

        La mort, cependant, s’approchait de Laurent ; il l’accueillait avec la même
philosophique résignation qu’avait montrée Côme, son père. Il s’entourait, à Careggi, de
la nature, de la solitude et de ses amis. Ses ennemis même venaient assister à ce
spectacle. Le fourbe et fanatique Savonarole, qui voulait prendre pied sur un cadavre
pour se montrer plus dévoué au peuple, osa troubler son agonie en venant lui offrir sa
bénédiction dans des termes qui semblaient révoquer en doute sa foi chrétienne ; il
l’interrogea sur ses sentiments. Mais, lui ayant demandé s’il avait la résolution de
remettre au peuple toscan la liberté anarchique dont il jouissait avant lui, Laurent ne
daigna pas répondre. Savonarole alors se retira sans lui avoir donné sa bénédiction.
L’homme d’État ne voulut pas mentir ; l’homme d’Église ne voulut pas pardonner.

      
      
        III

        Politien ne le quitta plus ; il fit venir à son insu un célèbre médecin de Ferrare,
Lazaro de Ticino ; il en attendait un miracle. Lazaro fit dissoudre des perles et des
diamants qui ne firent qu’accroître le mal. Laurent fit approcher alors Pierre, son fils
et son héritier, et lui parla longtemps des intérêts de la république et de sa
famille.

        
« Je ne doute point, lui dit Laurent, que vous ne jouissiez, après moi, d’autant de
crédit et d’autorité dans l’État que j’en ai eu moi-même ; mais, comme la république,
bien qu’elle ne forme qu’un seul corps, est composée d’un grand nombre de têtes, vous
devez vous attendre qu’il ne vous sera pas possible de vous conduire, en toute
occasion, de manière à obtenir l’approbation de chaque individu. Ressouvenez-vous donc
de vous conformer toujours et dans tous les cas aux décisions de la plus stricte
équité, et de consulter les intérêts du grand nombre plutôt que la satisfaction d’une
portion des citoyens. »



      
      
        IV

        Il prit ensuite la main de Politien et la serra dans les siennes. Politien ne put
retenir ses sanglots et se retira dans la chambre voisine pour cacher ses larmes. Celui
qui avait chanté Dieu comme poëte le pria comme mourant. Il expira doucement, dans le
silence et dans la contemplation des grandeurs et des volontés du Tout-Puissant. Il
pressa, jusqu’au dernier soupir, sur ses lèvres le crucifix précieux qu’on lui avait
apporté. Le nouveau Périclès venait de manquer, jeune encore, à la nouvelle Athènes. Il
laissait après lui l’ordre au-dedans, la paix au-dehors ; il n’avait combattu que pour
la rétablir ou pour la maintenir partout. Pas une goutte de sang ne pesait sur son âme ;
il s’était borné à être ce qu’avait été son père, un grand citoyen. Sa modération était
son titre à son pouvoir tout volontaire et tout électif. C’était le pouvoir de tous dans
un seul.

      
      
        V

        C’était le 8 avril 1492 ; le désespoir saisit ses concitoyens. Son médecin courut
consterné à la ville et se précipita dans un puits du faubourg. « Jamais personne, dit
Machiavel à la fin de son Histoire, ni en Italie ni ailleurs, ne mourut
avec une telle réputation de sagesse et de prudence, et ne causa un plus grand deuil à
sa patrie ; et comme sa mort devait entraîner de grandes ruines, de grands signes
l’annoncèrent au monde. »

        Il fut transporté sans pompe, mais non sans unanime douleur, à San Lorenzo, tombeau de
sa famille. Michel-Ange décora plus tard ces sépulcres où manqua celui de Laurent. « Ce
grand homme, s’écria le roi de Naples en apprenant sa fin, a vécu assez pour sa gloire,
pas assez pour le bonheur de l’Italie. Plaise au ciel que l’ambition ne trame pas après
lui des projets qu’elle n’aurait pas osé concevoir pendant qu’il vivait ! »

      
      
        VI

        Son second fils, Jean de Médicis, écrivit de Rome à Pierre de Médicis, qui héritait de
sa place et de son influence : « De quoi puis-je aujourd’hui t’entretenir, si ce
n’est de ma douleur ? car, en songeant à la perte que nous avons éprouvée par la mort
de notre père, je suis bien plus disposé à verser des larmes qu’à parler de mes
peines. Quel père, hélas ! Jamais il n’en fut de plus tendre ; tout le prouve et
l’atteste : il n’est donc pas surprenant que je me plaigne, que je verse des pleurs,
que je ne puisse goûter aucun repos. Si quelque chose au moins peut alléger ma
douleur, c’est que tu me restes, ô mon frère, toi que j’honorerai toujours comme le
père que j’ai perdu : tu commanderas, et je me ferai un devoir de t’obéir ; tes ordres
me feront toujours un plaisir inexprimable : éprouve-moi, commande, je n’hésiterai pas
un instant. Je t’en conjure cependant, mon cher Pierre, fais en sorte d’être envers
tout le monde, et surtout envers les tiens, tel que je le désire, bon, doux, affable,
généreux : qualités par lesquelles il n’est rien qu’on n’obtienne et qu’on ne puisse
conserver. Si je te fais ces représentations, ce n’est pas que je me défie de toi,
mais c’est que mon devoir m’y oblige. Beaucoup de choses me soutiennent et me
consolent ; le concours de ceux qui pleurent avec nous notre perte, la douleur
générale qui se manifeste dans toute la ville, le deuil public, et beaucoup d’autres
considérations de cette nature, propres à adoucir en grande partie notre chagrin :
mais ce qui me console le plus, c’est de t’avoir ; c’est d’avoir un frère en qui j’ai
plus de confiance et d’espoir que je ne le saurais dire. On n’a point entretenu Sa
Sainteté sur l’objet dont tu avais recommandé qu’on lui parlât, parce que ce parti a
paru plus sage ; on prendra une autre voie, comme tu le verras par les lettres des
ambassadeurs : je crois que l’on trouvera un moyen plus commode et plus facile, dont
tu seras content ; du moins je l’espère. Adieu. Ma santé est bonne autant qu’elle peut
l’être.

        
          « De Rome, ce 12 avril 1492. »
        

      
      
        VII

        Pierre avait la puissance, mais non la prudence de Laurent. L’Italie recommença à
s’agiter ; la main qui en tenait la balance s’était éteinte. Le roi de France, Charles,
descendit à Milan, à la requête de Sforza, pour aller conquérir le royaume de Naples. Il
attaqua Sarzana, forteresse florentine, en passant. Pierre, pour imiter gauchement
Laurent, alla au-devant de Charles, commença à négocier, finit par supplier et par lui
remettre lâchement Sarzana, Pietra Santa, Livourne, honneur et force de Florence. Les
citoyens humiliés de la Toscane le contraignirent à se réfugier à Venise. Les Français
entrèrent à Florence et dévastèrent les magnifiques monuments de Laurent. Pic de la
Mirandole et Politien ne survécurent pas à leur ami. Ce dernier composa une élégie si
pathétique sur la mort de Laurent, que sa raison s’égara et qu’il mourut à la fin de la
seconde strophe :

        
« Oh ! qui pourra prêter à mes yeux une source intarissable de larmes ? La nuit, je
verserai des pleurs ; le jour, j’en veux répandre encore. Ainsi le tendre ramier,
séparé de sa fidèle colombe, le cygne près d’expirer, le rossignol privé de ses
petits, exhalent leurs douleurs en gémissements plaintifs. Ah ! malheureux !
malheureux ! Ô douleur ! ô douleur ! — Le voilà gisant dans la poussière, et frappé
par la foudre redoutable, ce laurier naguère la gloire de nos
campagnes, cher à la troupe sacrée des Muses, aux chœurs des nymphes. Hélas ! sous son
ombre propice, la lyre de Phœbus rendait des sons plus touchants, la voix du poëte se
modulait en accents plus remplis de charme. Désormais, un morne silence règne autour
de lui ; tout est sourd à nos plaintes. — Oh ! donnez à mes yeux une source
intarissable de larmes !… Etc. »



        On calomnia jusqu’à sa douleur, en attribuant ces strophes, dont Politien mourut, aux
regrets amoureux que lui inspira la mort d’un jeune Grec, son élève.

        Le cardinal Bembo chanta sa mort et l’attribua à sa véritable cause, le désespoir de la
mort de Laurent de Médicis. Il fut enseveli, selon ses désirs, dans l’église du couvent
de Saint-Marc. Depuis les anciens, le monde n’avait pas entendu de pareils accents.

      
      
        VIII

        Savonarole profita de l’exil de Pierre pour incendier la populace de ses féroces
déclamations. Un accès de démence parut avoir saisi le peuple et les moines. Vingt des
principaux citoyens de Florence furent décapités par les ordres de Savonarole :
théocratie gouvernée par des tribuns insensés. Quand on lit l’histoire authentique de
ces temps, on s’étonne de voir de nos jours traiter de prophète ce moine furieux : il
périt enfin, couvert de honte, dans le feu qu’il avait allumé. Sa fourberie reçut sa
récompense.

      
      
        IX

        Pierre de Médicis s’allia à la France contre l’Espagne ; il périt, après un exil de dix
ans, dans un bateau surchargé de combattants, à la bataille de Garigliano ; il avait cru
sa fortune indestructible, il avait aspiré au despotisme. Peu de jours avant sa mort, il
avait été réduit à demander à sa patrie la grâce d’un tombeau. Le cardinal Jean de
Médicis se retira de Rome en France ; après la bataille de Ravenne, il rentra à Rome et
s’étudia à capter les Florentins. Soderini gouvernait alors Florence sous le titre de
gonfalonier décennal. Les amis de sa famille renversèrent Soderini, et réhabilitèrent
les Médicis. Le cardinal, leur chef, y fut rappelé et accueilli. À peine rapatrié, le
conclave le rappela à Rome ; il y fut nommé pape, à trente-sept ans, sous le nom de Léon
X, qu’il immortalisa par les mêmes faveurs qui avaient valu à sa maison le sceptre moral
de la Toscane. Il amnistia tous ses ennemis, et rappela Soderini à Rome ; il plaça les
fils et les filles de Laurent dans toutes les grandes familles royales de l’Italie et de
l’Europe ; il donna son nom à son siècle, et il mérita cette gloire. Ce fut le point
culminant de l’Église romaine ; Michel-Ange et Raphaël en furent les architectes, les
praticiens et les peintres. La foi fournissait les trésors. Les trésors nécessitent la
vente des indulgences ; la simonie corrompit Rome. Luther insurgea l’Allemagne ; l’unité
se rompit sous le poids de l’or mal acquis ; mais le génie de Léon X régnait toujours.
Rome, comme capitale des lettres et des arts, régit l’Italie avec le génie de Laurent de
Médicis. Elle égala, si elle ne surpassa pas, l’époque d’Auguste. Sa libéralité ne
distingua pas entre Rome et Florence ; il se fit une clientèle morale partout. Julien de
Médicis, dernier fils de Laurent, fut nommé duc de Nemours par François Ier. Michel-Ange, dans la fameuse chapelle de San Lorenzo, lui construisit son
sépulcre, à jamais célèbre : les statues de la Nuit et du Jour y représentent
l’éternelle vicissitude des événements et la brièveté de la gloire. Julien n’avait point
eu d’enfants de Philiberte de Savoie, qu’il avait épousée. Il ne laissa qu’un fils
illégitime, qui fut le célèbre cardinal Hippolyte de Médicis.

      
      
        X

        Le descendant de Laurent par Lucrezia Salviati, sa fille, reprit le nom vénéré de Côme
et le titre de grand-duc. Alexandre de Médicis fut nommé doge de la république par
l’influence du pape Clément VII, Médicis lui-même. Alexandre n’était point méchant, mais
ses mœurs étaient dépravées par l’amour ; il fit de Florence le sérail de ses plaisirs ;
il corrompait ou séduisait les femmes ou les filles des plus illustres maisons de la
capitale. Ce vice le perdit.

      
      
        XI

        Il y avait alors à Florence un jeune homme de la famille des Médicis nommé Lorenzino,
en souvenir de Laurent. La petitesse de sa taille et la gentillesse apparente de son
humeur lui avaient valu ce nom familier. Il avait longtemps habité Rome sous la
protection du pape et sous le patronage de sa parenté avec les grandes familles de
Florence. Quand Alexandre avait pris le titre de doge et affecté le despotisme,
Lorenzino était venu à sa cour et avait conquis, par mille flatteries et par de honteux
services, la confiance d’Alexandre. Il s’était fait le ministre de ses plaisirs secrets,
le complaisant de ses débauches. Mais, soit conception, fort voilée sous une apparente
complicité imitée de la folie de Brutus, soit tentation soudaine d’un crime mémorable,
née en lui de la facilité et de l’occasion, il avait résolu d’être le meurtrier de son
ami et le libérateur de sa patrie. Il faisait cependant des allusions obscures à la
pensée qui le dominait en présence d’Alexandre lui-même. Benvenuto Cellini raconte
qu’étant entré un jour au palais en montrant son portrait gravé au duc, il le trouva
indisposé et couché sur le même lit que son cousin, et qu’ayant demandé à Lorenzino s’il
ne consentirait pas à lui donner le sujet d’un revers de sa médaille, celui-ci lui avait
répondu avec enjouement « qu’il fût tranquille et qu’en ce moment même il pensait à lui
en fournir un digne de la gloire d’Alexandre, et qui étonnerait le monde. » Alexandre se
tourna avec un sourire de pitié dédaigneuse sur son lit et se rendormit. La plaisanterie
devint bientôt tragique.

      
      
        XII

        Alexandre poursuivait de ses assiduités une jeune femme vertueuse de Florence, épouse
de Ginori, d’une des familles les plus considérables de la Toscane. Il venait d’envoyer
son mari à Naples, comme ambassadeur, espérant ainsi éloigner sa surveillance ;
Lorenzino, feignant de presser la jeune dame de consentir aux désirs du duc, affecte
enfin d’avoir reçu une réponse favorable et de la transmettre au prince. Il lui assigna
une entrevue chez lui, dans une maison peu éloignée du palais, et fit préparer un
appartement pour les deux amants. Il avait préalablement enrôlé dans le complot un de
ces hommes d’action qui ne reculent devant aucun crime, pourvu qu’il leur présente des
espérances indéfinies de salaire et de faveur. Cet homme, dont le nom vulgaire attestait
la vileté de son métier, se nommait Scoroncocolo. L’instrument était ignoble comme le
crime.

      
      
        XIII

        La nuit, à l’heure convenue, Alexandre, ayant couvert d’un masque son visage, suivit
Lorenzino et entra furtivement dans sa maison, en apparence déserte. Après quelques
badinages, il se coucha sur le lit de son cousin pour attendre l’arrivée de la jeune
femme. Lorenzino, qui s’était évadé comme pour la recevoir et la conduire, plaça
Scoroncocolo dans une antichambre d’où il pût venir à son aide au bruit de la lutte ;
puis, étant rentré dans la chambre et croyant Alexandre endormi, il lui demanda à voix
basse s’il dormait déjà, et, s’approchant du lit, il lui perça la poitrine de son épée.
Le duc, qui n’était que blessé, se précipite, pour s’évader, vers la porte.

        Scoroncocolo l’empêcha de franchir le seuil et lui porta un coup de son poignard au
visage. Lorenzino, le saisissant par le milieu du corps, le fit retomber sur le lit.
Alexandre, dans l’étreinte, mordit le doigt de Lorenzino avec tant de fureur que
Scoroncocolo, craignant de blesser son complice en le secourant, saisit son couteau et
égorgea le prince ; il n’apprit qu’alors que c’était le grand-duc qu’il venait de tuer ;
il resta anéanti de son crime et de son danger. Lorenzino lui dit que ce n’était pas
l’heure de délibérer et qu’ils n’avaient que l’un de ces deux partis à prendre pour leur
salut : ou sortir le poignard sanglant à la main et appeler le peuple à la liberté ; ou
s’évader pendant que le forfait était ignoré encore et aller rejoindre les émigrés. Ils
s’arrêtèrent à ce dernier parti comme au plus sûr, franchirent la maison, qui ne
renfermait plus qu’un cadavre, sautèrent à cheval et coururent vers Bologne.

      
      
        XIV

        Les émigrés, à la tête desquels était Philippe Strozzi, tentèrent de surprendre
Florence dans le tumulte qui éclata quand on eut découvert l’horrible fin du duc.
Philippe, fait prisonnier et gardé un an dans les cachots de Castille, mourut en Romain,
en se frappant, comme Caton, de sa propre main. Côme II accourut et reçut l’empire sous
le titre de chef de la république. Lorenzino se sauva jusqu’à Constantinople, revint
ensuite à Venise, y vécut onze ans et mourut assassiné par deux soldats florentins,
laissant une renommée équivoque entre l’héroïsme et la folie, juste punition d’un
forfait plus semblable à un caprice qu’à une pensée.

        Tout fut monarchie à Florence, excepté le nom.

      
      
        XV

        Les rois de l’Europe s’empressèrent de rechercher en mariage les filles de cette
illustre maison, qui commença la dynastie par les alliances. Catherine de Médicis et
Marie de Médicis régnèrent en France ; l’Italie poétique et artistique émigra avec
elles, les arts les suivirent ; elles bâtirent le Louvre et le charmant château des
Tuileries ; leur règne fut le règne de quelques vices et de beaucoup de génie. C’est par
elles que la France toucha à l’Italie et à la Grèce. Puis vint Louis XIV, qui lui rendit
le caractère fanatique et somptueux de la Gaule et de l’Espagne. La littérature
fleurit ; mais après les Valois, les arts déclinèrent, l’influence des Médicis, excepté
en Toscane, périt avec eux.

      
      
        XVI

        En remontant le cours des siècles, on ne trouve pas un autre exemple d’une monarchie
entièrement fondée par le commerce, la fortune et l’estime que les simples vertus des
citoyens étalèrent dans leur pays. Ils acquirent la richesse, mais ils ne la conquirent
par aucune violence : leur or leur donna une clientèle, mais ne corrompit pas l’esprit
public ; ce fut la monarchie de la civilisation, la dynastie des familles.

        Aussi ne trouve-t-on pas dans l’histoire une famille de simples citoyens offrant
l’hérédité du mérite, du travail et des vertus continues, et rassemblés avec des
qualités présentes diverses, tels que Côme Ier, Laurent, Julien et
Côme II, chacun ajoutant un échelon de plus à la grandeur des autres. Ajoutons-y Léon X,
plus Toscan et plus Médicis encore que pontife. L’Église ajouta sous ces deux papes sa
puissance réelle et respective à l’influence des Médicis ; les cours de France et
d’Espagne y ajoutèrent leurs armes ; estime, vénération, politique se réunirent aussi
pour les consacrer, mais ce furent les lettres qui leur donnèrent l’empire. Leur
supériorité fut toute morale, ce fut l’aristocratie de la littérature. Il faut toujours
qu’on la retrouve quelque part, ou dans l’esprit, ou dans le trésor, ou dans le bras. Le
genre humain n’est point de niveau, Dieu ne l’a point fait ainsi ; la démocratie absolue
est une chimère, l’égalité est une utopie. Robespierre ne la maintint que par le
glaive ; Platon, que par des rêves qui trompent les hommes en les séduisant ; l’un est
un bourreau, l’autre un sophiste ; ni l’un ni l’autre ne fut un homme d’État.
Jean-Jacques Rousseau ne fut qu’un écrivain chimérique, rédigeant bien des phrases,
incapable de rédiger une loi. Il faut que, dans la démocratie même, l’autorité soit
quelque part, sans quoi tout s’écroule. La supériorité n’est point un abus, c’est une
loi de Dieu, volontaire et mobile dans la démocratie, immobile et tyrannique dans la
monarchie absolue. Dans le siècle des Médicis, la supériorité fut dans la force qui
civilise les hommes. C’est cette force qui les fit rois : leur supériorité s’élève
naturellement comme une végétation du sol et de la mer. On les voyait grandir, on ne les
sentait pas opprimer.

      
      
        XVII

        L’esprit humain, ébranlé par les grandes catastrophes de l’Orient et par la ruine des
ruines de la Grèce à Athènes et à Constantinople, avait la passion de se reconstruire de
ses propres débris ; c’était ce qu’on appelle une renaissance. La passion universelle
poussait les hommes vers cette reconstruction d’une humanité transcendante. Un Platon,
un savant grec, un livre étaient une victoire sur la nuit. C’était une illusion, si vous
voulez, mais de temps en temps l’humanité est saisie d’une de ces manies générales qui
deviennent la passion du moment ; la plus populaire est celle qui la sert le mieux.

        Les Médicis, bourgeois de Toscane, ayant acquis de grandes richesses, les consacrèrent
à seconder et à semer cette passion à Florence, à Naples, à Venise ; ils devinrent ainsi
les apôtres de la renaissance, Évangile nouveau qui s’associait bien avec l’Évangile
romain. Nul ne les égalant en zèle, nul ne pouvait les égaler en moyens ; leurs navires
couvraient toutes les mers pour opérer le sauvetage du vieux monde et le rapporter à
l’ancien monde italien. Nous avons vu il y a quelques années, en France et en
Angleterre, une illusion aussi généreuse s’emparer de tous les esprits pour ressusciter
la Grèce, qui ne pouvait être ressuscitée, car on ne ressuscite pas les nations ; mais
on l’espérait, l’espérance fut du fanatisme. Cependant, les Médicis ramenaient quelque
chose de réel en Italie, une langue, des marbres, des manuscrits, des savants, des
traductions, des modèles, mais nous ne rapportions rien que des songes. Aussi nous ne
faisions que ranimer des illusions. Les Médicis fondèrent un nom immortel et presque un
empire ; ils étaient, par le hasard de leur opulence et par le hasard de leur mérite,
ceux de tous les citoyens du moment qui pouvaient le mieux se consacrer à l’idée en
vogue : le rajeunissement de l’esprit humain. Ils n’étaient point guerriers, ils ne
voulaient point l’être ; leur pays natal était trop étroit pour les porter à la grande
ambition des conquêtes ; les Apennins d’un côté, Rome inviolable de l’autre faisaient de
la Toscane une avendie, un rien ; ils le comprirent et n’eurent que
l’ambition pastorale et pacifique d’une famille de patriarches.

      
      
        XVIII

        La nature aussi les servit bien : leurs premiers ancêtres furent des hommes spéciaux et
obscurs, qui s’élevèrent à la grande richesse par le commerce, qui n’offense personne et
qui égalise tout le monde. Quand ils commencèrent à primer en Toscane, ils ne primèrent
que par la démocratie, à laquelle ils furent utiles. Ils ne tenaient pas aux grandes
résistances militaires du moyen âge, ils aidaient seulement le peuple à payer ces bandes
de condottieri qu’on louait pour se défendre, et qui méprisaient ceux
qui les payaient. La guerre achevée, ils les congédiaient, et la république restait
libre. Lisez Machiavel et son Borgia : Borgia, tant de fois vainqueur en
Italie, alla finir sa carrière d’aventurier au siège d’une bicoque en Espagne. Les
Médicis ne voulaient ni de cette gloire soldée, ni de ces chutes honteuses ; ils
préféraient leur rôle civique et leur croissance régulière par l’estime publique dans un
pays prospère et libre. Leur argent négociait pour eux, et ils prêtèrent plus d’une fois
des sommes considérables au roi de Naples, à l’Espagne, à l’Angleterre, à la France,
pour équilibrer le monde et pour se faire des clients des rois.

      
      
        XIX

        Quand enfin l’attention du monde se fut portée sur leur puissance, ils n’affectèrent
point de prétentions orgueilleuses sur leurs concitoyens. Côme Ier
fut le plus modeste des hommes ; sa seule ambition fut de se confondre tellement avec la
république, qu’on ne put le distinguer que par ses services et par ses vertus des
meilleurs d’entre les Florentins. La fréquentation des hommes littéraires, l’accueil
fait aux étrangers illustres de la Grèce, l’hospitalité européenne, la protection des
lettres antiques, la fondation des académies, la gloire de son immense commerce, la
culture utile de ses domaines rustiques à Careggi et ailleurs le rendaient l’égal des
paysans toscans comme des princes de l’Europe. Sa vie fut celle d’un philosophe, sa mort
fut celle d’un chrétien. Ses enfants furent des fils de la république ; il partagea
entre eux son âme et ses richesses. Il n’avait excité l’envie de personne, il mourait
avec l’amitié de tous.

      
      
        XX

        Laurent hérita de toutes ses qualités, et il avait de plus cette vertu grandiose des
hommes d’État qu’on appelle la magnificence et qui donne aux peuples
le pressentiment de la souveraineté. On le sacra du nom populaire de Laurent le
Magnifique, mais c’était lui-même qui s’était sacré de ce titre ; il ne prit
de l’autorité populaire que le soin de faire les honneurs de sa patrie ; il en accomplit
les devoirs avec héroïsme dans son voyage téméraire auprès du roi de Naples ; il en
rapporta la paix à Florence.

        Le pape le haïssait et forma la conspiration mortelle des Pazzi ou des aristocrates
contre lui. Il y perdit le plus séduisant des hommes, Julien, frappé à côté de lui sur
les marches de l’autel. Ce danger et cette mort lui valurent l’enthousiasme du peuple ;
la nation vit qu’il fallait aimer celui que les grands et les étrangers voulaient
perdre. On le délivra malgré lui de ses implacables ennemis ; de ce jour il régna sans
titres, mais avec quelle prudence et quelle modestie ! On peut dire qu’il reçut
l’investiture de ses vertus, et n’exerça d’autre dictature que celle de ses bienfaits ;
il n’employa sa puissance qu’à maintenir la paix partout en Italie. Il fut philosophe et
poëte sur le trône. Quand il mourut, Florence était libre, la Toscane prospère, l’Italie
pacifique, l’Europe édifiée de ses vertus ; il fallait ou reconnaître son ascendant ou
se déclarer le peuple le plus ingrat de la terre.

        Son successeur, Pierre de Médicis, renouvela les troubles par son inhabile témérité. Il
goûta de l’exil, et ses partisans émigrés ne rentrèrent que par la violence. Côme II fut
forcé de régner, et régna avec un titre plus absolu, mais sur les principes de Laurent.
La république fut anéantie, mais la Toscane appartint aux Médicis.

        Le gouvernement doux et fraternel de cette maison déclina, comme toutes les choses
humaines, et finit par devenir un fief impérial de la maison d’Autriche, une espèce de
noviciat du trône impérial, où les héritiers présomptifs de l’empire
s’exerçaient à régner. Joseph II, Léopold, influencés par la douceur traditionnelle du
gouvernement des Médicis, y régnèrent par des lois de Platon. Le dernier grand-duc,
chassé par les Piémontais, était un souverain digne du nom des Médicis. On n’a pas pu
trouver un prétexte pour détrôner sa modération et sa vertu ; il aurait été le type d’un
gouvernement fédéral en Italie. Il subit son exil jusqu’à ce que le roi de l’Italie,
unitaire contre la nature et l’histoire, transporte son trône ambulant de capitale en
capitale pour trouver une bonne place sur la terre des Romains ; il y détrône un pontife
désarmé, sans soldats et sans peuple, vainqueur par les armes françaises, d’une
théocratie qui ne devait être remplacée que par la liberté de Dieu sur la terre.

        Lamartine.

      
      
        XXI

        La mort de Laurent le Magnifique, admirablement et pathétiquement racontée par
Politien, son ami, résume sa vie. Nous vous traduisons cette lettre, qui fit pleurer
l’Italie et qui est écrite pour faire pleurer la France. La voici :

        
Ange Politien a Jacobsons, antiquaire S. D.

« Ordinairement, quand on est un peu en retard pour répondre aux lettres de ses amis,
on donne pour excuse de grandes occupations : quant à moi, si j’ai un peu trop tardé à
vous écrire, je ne veux pas tant mettre ma faute sur le compte de mes occupations,
quoiqu’elles ne m’aient pas manqué, que sur le chagrin bien amer de la perte de cet
homme sous le patronage duquel j’étais naguère si heureux de me trouver, avec tous
ceux qui font profession de littérature ou avec tous les gens de lettres. Maintenant
que nous n’avons plus celui qui fut le premier auteur d’un travail d’érudit, mon
ardeur à écrire s’éteint, et je n’ai presque plus ce grand bonheur que me donnait
l’étude des anciens ; cependant, si vous avez un si vif désir de connaître mon
malheur, et comment s’est montré ce grand homme dans les derniers actes de sa vie,
bien que je sois empêché par mes larmes, et que mon esprit recule même devant un
souvenir qui doit renouveler ma douleur, je cède cependant à vos si vives et si
honnêtes instances ; et je ne veux pas manquer à l’amitié qui nous unit. Je me
trouverais par trop impoli et inhumain, si j’osais vous refuser quoique ce fût sur un
homme de cette trempe et qui m’a tant aimé.

« Au reste, puisque ce que vous me demandez est d’une telle nature, qu’il est bien
plus facile de la sentir en silence au fond de l’âme que de l’exprimer par des
paroles, je vous obéis, à cette condition que je ne vous promets pas ce que je ne puis
tenir, et que j’ai de bons motifs pour ne pas vous refuser.

« Pendant deux mois, Laurent de Médicis avait été tourmenté par ces douleurs qu’on
appelle hypocondriaques, parce qu’elles s’attachent aux cartilages
des viscères. Quoique ces douleurs, par leur violence, ne tuent personne, elles
passent cependant, et à bon droit, pour les plus insupportables, parce qu’elles sont
les plus poignantes. Dans Laurent, est-ce fatalité, ou ignorance et incurie des
médecins ? pendant le traitement pour ses douleurs, une fièvre se déclara, et la plus
perfide de toutes ; elle se glissa peu à peu, et finit par envahir non pas seulement,
comme il arrive souvent, les artères et les veines, mais les membres, les viscères,
les nerfs, les os et leur moelle. — Subtile, latente et d’abord peu sensible, elle se
montra bientôt ouvertement ; comme elle n’avait pas été traitée avec les soins et la
promptitude qu’elle réclamait, elle affaiblit et abattit tellement le malade, que non
seulement ses forces, mais son corps lui-même semblaient se fondre : c’est pourquoi la
veille du jour où il paya son tribut à la nature, malade et couché dans la villa
Careggi, il fut tellement frappé tout à coup, qu’il ne laissa aucun espoir de salut.
Avec sa prévoyance, il comprit son état et n’eut rien de plus à cœur que d’appeler le
médecin de l’âme, pour lui faire, en vrai chrétien, la confession générale des
manquements et des fautes de toute sa vie. J’ai presque entendu dire à ce digne
prêtre, qui fut ensuite si admirable, qu’il n’avait jamais rien vu de plus grand, de
plus incroyable que la constance et l’imperturbabilité de Laurent en face de la mort,
sa mémoire de son passé, sa façon de disposer les choses présentes, et le soin si
sage, si religieux qu’il montra dans sa prévoyance de l’avenir. Vers minuit, il
reposait et méditait, lorsqu’on lui annonça la présence du prêtre avec le saint
sacrement. Se secouant aussitôt, il s’écria : « Loin, bien loin de ma pensée de
souffrir que mon Jésus qui m’a créé et qui m’a racheté vienne jusqu’à mon lit. Vite,
vite, ôtez-moi d’ici pour que j’aille au-devant de mon Seigneur. » Ce disant, il se
soulève autant qu’il le peut, et par la vigueur de son âme soutenant son corps, il
s’avance entre les mains de ses familiers et va au-devant du vieillard jusqu’à son
vestibule, et là, se traînant à ses genoux, suppliant et en larmes : « Mon doux Jésus,
dit-il, vous daignez visiter le plus mauvais de vos serviteurs ! que dis-je,
serviteur ? ennemi, devrais-je dire, et certes, le plus ingrat, lui qui, comblé par
vous de tant de bienfaits, fut si peu docile à votre parole et qui offensa tant de
fois votre majesté ! Par cet amour qui vous fait embrasser tout le genre humain, qui
vous a fait descendre du ciel et revêtir notre humanité nue, qui vous a fait souffrir
la faim, la soif, le froid, la chaleur, le labeur, les moqueries, le mépris, les
coups, la flagellation, la mort enfin sur une croix ; par cet excès d’amour, ô mon
Sauveur Jésus, je vous supplie et vous conjure de détourner vos regards, votre face de
mes péchés, afin que cité à comparaître devant votre tribunal, ce que je sens devoir
être très-prochain, je ne sois pas puni pour mes fraudes, mes péchés, mais pardonné
par les mérites de votre croix : qu’il plaide, qu’il plaide en ma faveur, ce sang, le
plus précieux de tous, que vous avez répandu sur ce sublime autel de notre rédemption,
et pour rendre l’homme libre, donner à l’homme la liberté. » Après ces paroles et
d’autres encore, devant tous les assistants en pleurs, le prêtre ordonna qu’on le
relevât et qu’on le mît dans son lit pour qu’on lui administrât plus facilement le
sacrement : il s’y opposa d’abord ; mais, de crainte de manquer d’obéissance au
vieillard, il se laissa fléchir, et répétant avec fermeté les paroles sacramentales,
déjà sanctifié et vénérable par une sorte de majesté divine, il reçut le corps et le
sang du Seigneur. Il donna des consolations à Pierre, l’un de ses fils, car ses autres
frères n’étaient pas là ; il l’exhorta à supporter avec égalité d’âme la violence de
la nécessité ; il lui dit que la protection du ciel, qui n’avait jamais fait défaut au
père dans la bonne et la mauvaise fortune, ne manquerait pas à son fils ; qu’il
s’évertuât seulement à être un homme de bien et un bon esprit ; que les choses mûries
par la réflexion produisaient, dans la pratique, des fruits excellents. Après ces
paroles, il se reposa quelque temps comme dans la contemplation. Bientôt, il appela
encore ce fils seul, lui donna des avertissements sur bien des choses, des leçons sur
beaucoup d’autres qui n’ont pas encore transpiré au-dehors, mais qui, comme nous
l’avons entendu dire, étaient pleines d’une sagesse et d’une sainteté exquises. Je
vous en écris une qu’il m’a été permis de savoir : « Les citoyens te reconnaîtront
pour mon successeur, je n’en doute pas. Je ne crains pas non plus que ton autorité
soit inférieure à celle que j’ai eue jusqu’à ce jour : mais parce qu’une cité entière
est un corps à plusieurs têtes, comme l’on dit, et qu’on ne peut pas être au gré d’un
chacun, souviens-toi, au milieu de cette diversité, de suivre toujours le dessein que
tu jugeras le plus honnête, et d’avoir égard à l’intérêt de tous plutôt qu’à l’intérêt
d’un seul. » Il donna ensuite des ordres pour ses funérailles, pour qu’elles se
fissent à l’instar de celles de son aïeul Côme, dans la mesure enfin qui convient à un
simple particulier. Ticine Lazare, votre médecin, réputé très-habile, vint. Appelé un
peu tard, il se mit à essayer d’un remède composé avec une poudre de toutes sortes de
pierres précieuses pilées. Laurent s’enquit alors d’un de ses familiers, car plusieurs
de nous avaient été admis près de lui, de ce qu’élaborait le médecin. Je lui répondis
qu’il préparait un cataplasme pour lui réchauffer les entrailles. Il reconnut à
l’instant ma voix, et me regardant avec complaisance, selon son habitude : « Eh ! mon
cher Politien ! » se mit-il à dire, et soulevant avec peine ses bras presque sans
force, il me saisit et me serra les deux mains. J’éclatais en sanglots et en larmes
que je voulais cacher, en m’efforçant de détourner ma tête ; mais lui, nullement ému,
me prenait et me reprenait les mains. Mais il les laissa peu à peu, insensiblement, et
comme en dissimulant, comme pour venir en aide à mes larmes. Je me jetai aussitôt et
en pleurant vers le fond du lit, et là, pour ainsi dire, je lâchai la bride à ma
douleur et à mes larmes. Je repris bientôt ma place, après avoir, autant que je le
pouvais, essuyé mes yeux. Laurent, en le voyant, et il le vit aussitôt, me rappela et
me demanda, avec un surcroît de douceur, ce que faisait son ami Pic de la Mirandole.
« Il est en ville, répondis-je, parce qu’il a craint d’être fâcheux en venant ici.
— Et moi aussi, ajouta-t-il, si je ne craignais que la course le dérangeât, je
voudrais bien lui dire un dernier adieu avant de vous quitter. — Désirez-vous qu’il
vienne ? — Oui, et le plus tôt possible. » Voici ce que je fis : il était déjà venu et
s’était assis près de moi, qui me tenais contre les genoux de Laurent, pour entendre
plus facilement sa voix qui commençait à baisser. Bon Dieu ! avec quelle politesse,
quelle humanité et presque quelles caresses il accueillit Mirandole ! Il le pria
d’abord de l’excuser de lui avoir donné cette peine et de la mettre sur le compte de
l’affection et de la bienveillance qu’il avait pour lui ; qu’il rendrait plus
volontiers l’âme s’il avait d’abord rassasié ses yeux mourants de la vue d’un ami qui
lui était si cher. Alors il nous jeta quelques paroles toujours remplies, selon sa
coutume, d’urbanité, d’affection et d’amitié ; il plaisantait même avec nous, et, en
nous regardant tous deux : « J’aurais bien voulu, nous dit-il, que la mort eût différé
son arrivée jusqu’au jour où j’aurais entièrement complété votre bibliothèque ; il ne
s’en fallait pas de beaucoup. » À peine Pic s’était éloigné, que Jérôme de Ferrare,
homme remarquable et par son savoir et par sa sainteté, prédicateur distingué de la
science céleste, entra dans la chambre à coucher et l’exhorta à bien garder sa foi :
« Oui, et inébranlable, répondit-il avec assurance » ; de prendre la résolution de
vivre le plus irréprochablement possible : « Sans aucun doute, répondit-il encore avec
fermeté » ; qu’enfin, s’il le fallait, il supportât la mort avec calme : « Rien ne
m’est plus agréable que de mourir, si Dieu le veut. » Après cela, Jérôme se retirait,
lorsque Laurent : « Hé ! votre bénédiction, mon père, avant de me quitter. » Aussitôt,
courbant la tête, abaissant son regard et offrant la plus parfaite image de la piété,
il répondit de mémoire et sacramentalement aux paroles et aux prières du prêtre,
nullement ému de l’expression de la douleur de ses familiers qui éclatait et ne se
dissimulait plus. Vous auriez dit que Laurent seul avait appris à mourir. Seul il ne
donnait aucun signe de douleur, de trouble et de tristesse. Jusqu’à son dernier
souffle, il manifesta la vigueur habituelle, la fermeté, l’égalité et la grandeur de
son âme. Ses médecins insistaient encore, et, pour n’avoir pas l’air de ne rien faire,
ils tourmentaient le malade par leurs offices empressés. Lui, cependant, ne refusait
rien, ne montrait aucune répugnance pour ce qu’on lui offrait, non qu’il se flattât de
l’illusion de prolonger sa vie, mais parce qu’il craignait en mourant de faire la plus
légère offense.

« Il conserva si bien jusqu’au dernier moment toute sa fermeté, qu’il plaisanta
parfois sur sa mort. Ainsi, à qui lui avait offert un peu de nourriture et qui lui
demandait comment il se trouvait : « Comme un mourant », répondit-il. Ensuite, après
nous avoir caressés et embrassés tous, et demandé pardon pour les choses fâcheuses
dont sa maladie avait pu être cause à l’égard de quelqu’un d’entre nous, il fut tout
entier à l’extrême-onction et aux dernières paroles qu’on adresse à l’âme qui part. On
commença ensuite la lecture de cette partie de l’Évangile où sont décrites les
souffrances de Jésus-Christ. Par le mouvement de ses lèvres, par ses yeux vers le
ciel, par l’agitation de ses doigts, il montrait qu’il en savait par cœur toutes les
pensées et tous les mots. Enfin, après avoir de tous côtés regardé fixement, et baisé
de temps en temps un crucifix d’argent orné magnifiquement de perles et de pierres
précieuses, il expira.

« Cet homme, né pour toutes les grandes choses, navigua si bien par le flux et le
reflux des événements, qu’il est difficile de savoir s’il montra plus de constance
dans la prospérité que d’égalité d’âme et de calme dans la mauvaise fortune : quant à
son génie, il était si grand, si facile, si pénétrant, qu’il excellait autant en
toutes choses que d’autres dans quelques-unes. La probité, la justice, la bonne foi,
personne n’ignore qu’elles avaient choisi le cœur et toute l’âme de Laurent pour leur
domicile et le temple qui leur était le plus agréable. L’affection si exquise, si
distinguée de tout le peuple et de toutes les classes sans exception, montra
clairement combien étaient remarquables en lui l’affabilité, la politesse et
l’humanité. Parmi ses grandes qualités éclataient une libéralité et une magnificence
dont la gloire l’avait presque élevé jusqu’aux dieux, et cependant il n’avait rien
fait par zèle pour sa renommée et pour son nom, mais par le seul amour du bien et de
la vertu. Dans quelle affection n’embrassait-il pas les gens de lettres ! quels
honneurs, quels respects n’avait-il pas pour eux ! Que de travail et d’industrie ne
mit-il pas dans la recherche et l’achat, dans tous les coins du monde, des livres
écrits dans les diverses langues ! Il fit même pour cela de telles dépenses, que non
seulement ses contemporains et ce siècle, mais la postérité ont immensément perdu en
perdant un tel homme. Ce qui nous console dans ce grand deuil général, ce sont ses
enfants, si éminemment dignes de leur père, et Pierre, l’un d’eux, leur aîné, qui, à
peine dans sa vingt et unième année, soutient le poids des affaires de toute la
république avec une gravité, une sagesse et une autorité telles, qu’il fait croire à
une vie nouvelle du père dans son fils. Jean, son second frère, à dix-huit ans, est
déjà un cardinal illustre, ce qui, à cet âge n’est jamais arrivé à personne. Il est
encore l’égal du souverain pontife, non pas seulement dans les États de l’Église, mais
dans sa propre patrie. Dans des affaires si ardues, il se montre tellement habile,
qu’il fait naître d’incroyables espérances auxquelles il répondra pleinement. Julien,
enfin, le dernier de tous, qui est encore un enfant, s’attache tous les cœurs de la
cité par sa modestie, sa beauté, et par une nature merveilleuse et suave qui se décèle
dans sa probité, son honnêteté et son esprit. Si je ne poursuis pas à présent sur les
qualités des autres enfants, je ne puis cependant me retenir sur le sujet de Pierre et
sur le témoignage que son père lui a rendu dans une affaire récente. — Deux mois
environ avant sa mort, Laurent, assis sur son lit, selon sa coutume, causant avec nous
philosophie et littérature, me disait qu’il voulait consacrer le reste de sa vie à des
études qui nous étaient communes, à lui, à moi et à Pic de la Mirandole, et cela loin
du bruit et du fracas de la ville. « Mais, lui dis-je, les citoyens ne vous le
permettront pas, parce que, de jour en jour, ils aiment davantage vos conseils et
votre autorité. » Souriant alors, il me dit : « J’ai déjà délégué mes fonctions à
votre élève et je l’ai chargé de tout le poids des affaires. — Mais, avez-vous, lui
répondis-je, surpris assez de force dans ce jeune homme pour que nous puissions avec
confiance nous reposer sur lui ? — J’ai découvert dans Pierre des qualités telles,
qu’elles m’ont offert un fondement solide qui portera, sans aucun doute, tout ce que
je pourrai édifier sur lui. Politien, remarquez encore que, de tous mes enfants, nul
n’a montré une nature égale à celle de Pierre, de telle sorte qu’il me fait augurer et
espérer qu’il ne le cédera à aucun de ses ancêtres, à moins que les expériences que
j’ai déjà faites de ses talents ne me trompent. » Il m’a donné récemment une preuve de
la vérité du jugement et de la prévision de son père, quand nous l’avons vu sans cesse
près de lui dans sa maladie, toujours prévenant dans les services les plus intimes et
les plus désagréables, supportant le plus patiemment possible les veilles, la
privation d’aliments, ne pouvant souffrir qu’on l’arrachât du lit de son père que pour
les affaires les plus urgentes de la république, et tout cela avec une merveilleuse
piété répandue sur toute sa personne. Il dévorait avec une incroyable vertu ses
gémissements et ses pleurs, de peur d’ajouter, par sa douleur, à la maladie et aux
sollicitudes de son père. Mais ce qu’il y eut de plus beau dans une circonstance si
triste, ce fut le tableau de ce père qui, de son côté ne voulait pas, par sa
tristesse, aggraver la tristesse de son fils, se faisait un autre visage, contenait
ses larmes dans ses yeux, et ne laissait aucunement paraître son âme brisée, tant que
son fils était sous son regard : ainsi, tous deux faisaient violence à leur affection
et s’efforçaient de rentrer leurs larmes, l’un par piété filiale et l’autre par piété
paternelle.

Aussitôt que Laurent eut cessé de vivre, à peine pourrais-je vous dire avec quelle
humanité et quelle gravité notre Pierre reçut tous les citoyens qui affluaient dans sa
demeure ; comme il fut convenable et même caressant dans les diverses réponses qu’il
fit aux condoléances, aux consolations et aux offres de service ; et bientôt quelle
adresse, quelle sollicitude il montra dans l’arrangement des affaires de famille ;
comment il secourut et releva tous ses amis frappés par ce grand malheur ; comment le
moindre d’entre eux, celui-là même qui lui avait fait de l’opposition dans
l’adversité, fut relevé dans son abattement, ravivé, encouragé ; comment, dans le
gouvernement de la république, il suffit à toutes choses, au temps, au lieu, aux
personnes, et ne se relâcha en rien. Il parut ainsi avoir pris une voie et y marcher
d’un pas si ferme, qu’il fit croire qu’il atteindrait bientôt son père en marchant sur
ses traces. Sur ses funérailles, je n’ai rien à vous dire, elles se firent selon ce
qu’il avait prescrit à son lit de mort et pareilles à celles de son aïeul. Nous
n’avons pas souvenir qu’il y ait jamais eu un tel concours de mortels de tous les
rangs, de toutes les classes. Voici, à peu près, les prodiges avant-coureurs de sa
mort, sans parler de ceux qui ont couru dans le peuple. Aux nones d’avril, vers la
troisième heure du jour et le troisième avant sa mort, une femme, je ne sais laquelle,
dans l’église qu’on dit dédiée à Maria Novella, écoutait le prédicateur, lorsque tout
à coup, au milieu d’une masse de peuple, elle se leva effrayée, consternée, courant
comme une folle, poussant d’effroyables cris et disant : « Ah ! hé ! citoyens ! ne
voyez-vous pas ce terrible taureau, qui, avec des cornes tout en flammes, renverse ce
vaste temple ? » Ajouterai-je qu’à la première veille, des nuages ayant tout à coup
assombri le ciel, le dôme de cette magnifique basilique, dont la coupole, par son
admirable travail, surpasse la plus belle du monde entier, fut frappé d’un tel coup de
foudre, que de grandes portions s’en détachèrent, et que des marbres énormes furent
ébranlés par une force et un choc horribles, et principalement dans cette partie qui
est en vue du palais des Médicis !

Dans ce présage, on remarqua aussi qu’une seule colonne dorée de ce dôme, une seule,
fut renversée par la foudre, comme pour n’être pas d’un trop mauvais augure pour cette
illustre famille. Ce qu’il ne faut pas oublier non plus, c’est qu’après l’explosion,
le ciel reprit aussitôt sa sérénité. Dans la nuit de la mort de Laurent, une étoile
plus grande et plus brillante qu’à l’ordinaire, se levant sur le faubourg de la ville
dans lequel mourut Laurent, parut perdre peu à peu de son éclat et s’éteindre au
moment même où l’on apprit qu’il venait de quitter la vie. On vit, dit-on, des flammes
descendre des montagnes de Fiésole, scintiller quelque temps sur cette partie du
temple où reposent les restes de la famille des Médicis, et enfin disparaître. Vous
parlerai-je encore de ce couple des plus beaux lions gardés dans une cage pour un
jardin public, et qui en vint aux prises avec une telle férocité, que l’un d’eux fut
horriblement maltraité et l’autre tué ? On dit même que, sur le sommet de la citadelle
d’Arezzo, brillèrent deux flammes comme la constellation de Castor et Pollux, et que,
sous les murs de la ville, des louves poussèrent d’effroyables hurlements. Il y eut
aussi quelques personnes, ainsi court l’imagination, qui virent un présage dans la
destinée de ce médecin, le plus grand de notre temps. Son art et ses ordonnances lui
ayant fait défaut, il en fut désespéré, se jeta dans un puits, et médecin, si vous regardez au mot, il rendit sa part d’honneurs au chef de la
famille des Médicis.

Mais je m’aperçois que même en passant sous silence beaucoup d’autres et de belles
choses, je suis plus long dans mon récit que je ne voulais en le commençant. Si je
l’ai prolongé, c’est d’abord par le désir de vous être agréable et de vous obéir, à
vous si excellent, si savant, si sage, si bien mon ami, dont le zèle pour tout ce qui
tient à ce grand homme se serait difficilement contenté, si j’avais été plus court ;
enfin, poussé par une certaine douceur amère et, le dirai-je, par une foule de
démangeaisons, à faire un retour sur le souvenir de ce grand homme et à m’y complaire.
Si notre siècle en a produit un autre et un pareil, il peut hardiment, et par l’éclat
et par la gloire du nom, lutter avec tout ce que l’antiquité nous a offert.

Adieu !

15 des kalendes de juin 1482.



        FIN DU CXLIXe ENTRETIEN.

      
    
  
    
      CLe entretien. Molière

      
        I

        Shakespeare et Molière ! voilà, pour le théâtre, les deux noms culminants du monde
moderne ; accorder la supériorité à l’un des deux, ce serait convenir de l’infériorité
de l’autre. Il vaut mieux laisser le rang indécis et proclamer la presque égalité de ces
deux hommes.

        Nous savons que depuis quelque temps un engouement posthume se manifeste en faveur du
grand poëte anglais, et que M. Victor Hugo lui-même, juge si compétent, vient de publier
un livre qui fait de Shakespeare non le premier des hommes, mais plus qu’un homme ; mais
l’engouement, quelque fondé qu’il soit, est souvent une exagération de l’enthousiasme et
une noble manie d’une époque. Il rend injuste envers les grands hommes de son propre
siècle, et rapetisse Molière pour agrandir Shakespeare ; la vérité est la juste mesure.
Selon nous, le goût fait partie de la vérité ; or le goût n’est pas une vertu
démocratique, il est une impulsion savante de l’élite des juges dans tous les pays. Il
ne juge pas Shakespeare sur les innombrables quolibets dont il assaisonne ses pièces
pour complaire à la populace de ses auditeurs de tous les soirs, sur les tréteaux de son
théâtre ambulant de New-Market ; il ne dénigre pas Molière sur les farces du
Médecin malgré lui ou de M. de Pourceaugnac ; mais il
prend l’œuvre entière de ces deux grands hommes, et il décide, comme Voltaire, que
Shakespeare est le génie inculte d’une époque barbare, et que Molière est le génie
cultivé d’un âge éclairé. C’est la vérité. Sans doute, la barbarie de Shakespeare monte
quelquefois plus haut dans ses drames tragiques, et y atteint à des hauteurs
philosophiques au-delà desquelles il n’y a rien à éprouver qu’un frisson de chair de
poule et une angoisse d’admiration ; là, on ne peut le comparer à rien, il dépasse tout
et efface tout ; il est Shakespeare, le synonyme du sublime, l’entre ciel et terre du
génie ; mais il ne semble s’être élevé si haut dans l’Empyrée de l’idéal que pour vous
précipiter dans la boue et pour vous étourdir par la chute. Il a, de plus, la rime
tragique aussi bien que comique, et il est poëte de la famille d’Eschyle autant qu’il
est poëte de la famille de Plaute ou d’Aristophane, c’est-à-dire universel ; par là
même, il est poëte plus haut que Molière ; car la vraie poésie monte et descend, elle
plane dans sa liberté partout où il lui plaît de s’élever. Ses beaux vers ou sa belle
prose, peu importe, ne sont que la forme de ses idées, mais c’est l’idée seule qui est
poétique, et Shakespeare a cette qualité du génie de plus ; il est poëte quelquefois
comme Job, mais il l’est rarement ; et il tombe de son char comme Hippolyte emporté par
ses coursiers, et il tombe très bas, par la faute de son parterre plus que par la
sienne.

      
      
        II

        Molière, au contraire, est moins poëte, il n’est même pas poëte tragique du tout, ce
n’est pas du sang qu’il verse de sa coupe, ce ne sont pas des larmes, c’est de l’eau,
mais c’est de l’eau limpide et rythmée qui coule naturellement de sa veine, qui amuse
l’auditeur ou le lecteur par le plaisir de la difficulté vaincue, mais qui ne lui est
pas nécessaire ; la preuve en est que mettez en vers les Précieuses
ridicules ou en prose le Misanthrope, vous aurez toujours le
même Molière devant vous : sa force est en lui, non dans sa forme ; il est versificateur
parfait ; il n’est pas poëte, bien qu’il ait fait des milliers de vers faciles et
agréables.

      
      
        III

        Voilà les deux seuls points où Shakespeare efface Molière ; sous tous les autres
rapports, il est effacé par le comique français.

        Oubliez, en effet, la différence des genres et la supériorité de la grandeur tragique
sur la verve comique ; et, cette différence des deux genres admise, comparez les deux
écrivains au point de vue de la perfection de leur ouvrage. Molière est moins grand,
mais immensément plus parfait. La fantaisie écrit : Macbeth, Hamlet, le
Roi Lear ; le goût le plus pur écrit : le Misanthrope,
Tartuffe, le Bourgeois gentilhomme, les Précieuses
ridicules. Il n’y a pas une note fausse, pas un mot répréhensible, pas un
trait qui ne porte au but : seulement ce but est le rire, il est placé moins haut, mais
il est atteint, et il est atteint d’inspiration sans que le rieur, en s’examinant, ait à
rougir des moyens qui le charment. Je conviens que ces moyens ont quelque chose qui
rabaisse l’esprit du lecteur tout en l’amusant, et qu’un homme d’une grande âme, relégué
par le malheur dans la solitude de ses tristes pensées, ne se nourrira pas de Molière
comme des beaux morceaux de Shakespeare ; mais, s’il consent à lire, il pourra lire
tout, et s’il peut jouir encore, il jouira pleinement de cet art accompli qui lui fait
admirer la justesse et les perfections de l’esprit humain.

      
      
        IV

        Voyons d’abord comment la nature et la société avaient formé ces deux hommes d’élite
presque contemporains, Shakespeare et Molière.

        Shakespeare, d’une race ancienne, mais déchue, était fils d’un boucher de
Stratford-sur-Avon. Son père le fit instruire. Il apprit le latin comme un homme qui
devait plus tard écrire Brutus et la Mort de César. Mais
il continuait néanmoins le métier de son père, et il est vraisemblable que ces scènes de
carnage d’une boucherie anglaise inspirent quelquefois à l’enfant des exclamations
tragiques adressées aux cadavres des taureaux et des moutons immolés par sa main.
L’histoire le rapporte, faut-il le croire ? ces gaietés triviales semblables à notre
horrible fête du carnaval et à nos promenades ironiques du bœuf gras dans Paris, où le
peuple jouit cruellement de l’agonie de l’animal qu’il va frapper, le paraissent
inspirer.

        Quoi qu’il en soit, du boucher au bourreau, il n’y a de différence que dans la victime.
Il prit le goût de la tragédie sur l’étal, l’instrument du meurtre était le même.
Détournons les yeux.

      
      
        V

        Shakespeare s’éprit à dix-huit ans, dans la campagne voisine, de la fille d’un fermier
plus âgée que lui de quelques années. Le fermier vendait sans doute du bétail au père de
Shakespeare. Sa fille était douce et bonne ; le mariage ne fut pas longtemps heureux ;
l’époux se mit à braconner, il tua un cerf dans le parc de sir Lucy ; il devint bientôt
chef des jeunes vagabonds du voisinage ; poursuivi pour le délit, il fut condamné à la
prison, et se réfugia à Londres.

        Sa première industrie fut de garder les chevaux des seigneurs à la porte des théâtres.
Il y en avait huit à Londres. Celui de Black-Friars était
particulièrement fréquenté par lord Southampton, qui devint le protecteur du jeune et
pauvre étranger.

      
      
        VI

        Dans le même temps, Molière, à Paris, jouait la comédie dans une salle improvisée sous
trois poutres de charpentes pourries et étayées ; l’autre moitié de la salle était à
jour et en ruine.

        Shakespeare passa bientôt au grade de garçon aboyeur, appelant par leurs noms les
spectateurs distingués. Il était beau, il avait le front élevé, la barbe noire, l’air
bienveillant, le regard limpide et profond. Il fréquentait les cabarets voisins de Black-Friars. On le remarquait surtout au cabaret de la
Sirène, plein de beaux buveurs et de beaux esprits, et entre autres sir Walter
Raleigh, le même à qui la reine Élisabeth donna l’autorisation d’aller combattre les
Espagnols en Amérique, et qui en rapporta le trésor inconnu de la pomme de terre.

        Shakespeare devint peu à peu ainsi directeur du théâtre et chef d’une troupe de
comédiens. Il travaillait surtout pour le salaire ; il devint assez riche. Il conserva
son amitié pour Stratford-sur-Avon, où son père était mort. Il y perdit sa femme,
habituellement négligée, et se fit bâtir une belle maison. Il aima, dit-on, dans le
voisinage d’Oxford, une belle et aimable femme, maîtresse de l’hôtel de la
Couronne. Il en eut un fils, qui écrivait plus tard à lord Rochester : « Sachez
ce qui fait honneur à ma mère : je suis le fils de Shakespeare. »

        À partir de 1613, il ne quitta plus sa maison de Stratford, occupé de la culture de son
jardin, et oubliant ses drames. Il y planta un mûrier fameux, qui fut mutilé depuis par
le fanatisme de ses admirateurs ; il y mourut à cinquante-deux ans, le 23 avril
1616.

        Il ne fut pas heureux. « Mon nom, écrivait-il peu de temps avant sa mort, est diffamé,
ma nature est avilie ; ayez quelque pitié pour moi, pendant que je bois le vinaigre. »

        Que d’hommes pourraient en dire autant !

        La reine Élisabeth, qui se proclamait protectrice des arts et des
lettres, ne fit aucune attention à lui ; son pays l’oublia pendant près de deux
siècles ; sa grande gloire d’aujourd’hui ne fut qu’une lente réaction du temps.

      
      
        VII

        Molière eut une destinée à peu près égale. Nous allons en puiser les principaux faits,
étudiés avec soin dans les notes d’un homme studieux et excellent que nous avons perdu
il y a peu d’années, M. Aimé Martin, notre ami le plus intime et le plus dévoué.

        
Qu’un ami véritable est une douce chose !

La Fontaine.



        Le modèle accompli de l’amitié fut pour moi Aimé Martin. J’attendais avec impatience
l’occasion de parler de lui ; la voici, je la saisis ; mais jamais mon cœur ne dira tout
ce qu’il éprouve de reconnaissance et de tendresse quand j’entends prononcer son nom, ou
quand je passe par hasard devant le seuil de sa studieuse maison, nº 15 de la rue des
Petits-Augustins, où je le vis penser, sentir, écrire et mourir ! — Repassons sa
vie :

        Il était né, quelques années avant moi, dans un petit hameau des bords du Rhône, à
quelques pas de Lyon, d’une famille humble, mais aisée, dont il était l’unique enfant et
le plus cher souci. On lui fit faire de bonnes études ; ses facultés s’y agrandirent ;
il vint de bonne heure les compléter et les polir à Paris. Il y joignit ces talents
corporels qui développent l’énergie de l’âme et du corps ; il devint bientôt un habitué
des salles d’armes, le lion de l’escrime et l’agneau des fils de l’homme. On allait le
voir avec enthousiasme lutter avantageusement avec la première épée de Paris. Les
maîtres d’armes le montraient à leurs élèves ; c’était le temps où cette gymnastique
était de mode en France, et où M. de Bondy y conquérait cette réputation chevaleresque
que nous cherchions à rivaliser de loin. Aimé Martin l’égalait. Ce fut dans ces joutes
que je fis connaissance avec lui. Sa taille souple, sa tournure martiale et sa
physionomie intelligente et douce le faisaient remarquer autant que son talent ; il
avait l’aplomb du gladiateur antique, mais aucune forfanterie dans son attitude. On
voyait que l’escrime était un art, mais non une menace, chez lui ; quand il se fendait en tierce ou en quarte, et
qu’après avoir d’un coup d’œil infaillible ramassé le fleuret de son adversaire, écarté
son épée et touché sa poitrine d’un coup qui faisait plier le fer dans sa main, il
s’abaissait aux applaudissements des spectateurs et rougissait de son adresse au lieu de
s’en glorifier. On jouissait de sa modestie autant que de son triomphe ; ses admirateurs
devenaient ses amis ; son visage, penché en arrière, écartait d’une vive saccade les
mèches de sa noire chevelure humides de sueur, mais sa bouche était toujours gracieuse,
et, s’il n’eut pas eu le nez trop court et cassé par un coup de fer, il aurait ressemblé
à un lutteur grec se reposant après le combat.
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        Quand Bonaparte, qu’Aimé Martin haïssait parce qu’il abusait trop du sabre et qu’il
était plus Gaulois que Français, tomba, en 1814, pour retomber en 1815, il gémit sur le
peuple tout en plaignant les soldats. Il n’y avait pas pour lui assez de philosophie
dans la guerre ; il ne l’aimait pas. La littérature était sa vocation.
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        Il s’attacha comme secrétaire, à la fin du Premier Empire, à un vieillard éminent qui
s’était élevé, en 1790, au-dessus de tous les écrivains français de ce siècle par le
sentiment : c’était Bernardin de Saint-Pierre, voyageur en Russie et aux Indes
orientales. Né, élevé, grandi isolément dans une atmosphère supérieure au dix-huitième
siècle, même à celle de Voltaire ; dédaigneux et dédaigné par tous nos philosophes,
excepté Jean-Jacques Rousseau ; n’ayant de maître que la nature ; méprisant nos
controverses religieuses ou philosophiques, et qui était apparu tout à coup, comme une
comète excentrique, Paul et Virginie à la main, homme bien supérieur à
Chateaubriand, capable d’écrire mieux que le Génie du christianisme, le
Génie du cœur humain.
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        Bernardin de Saint-Pierre était alors un beau vieillard semblable à Platon ; ses
cheveux blancs couronnés de roses, parfumés du souvenir de Paul et
Virginie, rappelaient et écartaient à la fois les images de la vieillesse en
annonçant l’éternité de la jeunesse. Il avait épousé mademoiselle Didot et en avait eu
un fils appelé Paul. Il avait perdu cette première épouse par la mort ; il n’avait
renoncé ni au bonheur ni à l’amour. Quelque temps après, en visitant l’établissement de
Saint-Ouen, il avait distingué mademoiselle de Pelleport, à peine en âge de correspondre
à ses sentiments, et il s’était épris pour cette enfant d’une affection plus paternelle
encore que conjugale. La jeune élève, sans guide dans la vie, sans fortune et sans
gloire, s’était sentie flattée de trouver tous ces titres dans un seul homme. Devenir
l’épouse de l’auteur de Paul et Virginie lui paraissait un don du ciel,
supérieur à tous les dons de la terre. En se laissant aimer, elle avait aimé d’un
attachement sévère et doux ce vieillard. Elle était elle-même d’une beauté candide et
pure, comme le rêve d’un philosophe sur le berceau d’un enfant ; la mélancolie de sa
bouche et la fraîcheur de ses joues imprimaient les grâces de l’innocence sur le sérieux
de ses pensées.

        J’ai beaucoup connu, dans ma première jeunesse, une de ses tantes, chanoinesse, amie de
ma mère, retirée à Lyon ; quelque chose d’aventureux et d’héroïque dans sa physionomie
révélait en elle je ne sais quel ressouvenir martial, empreint dans les races héroïques.
Une de mes propres tantes la soutenait dans ses infortunes.
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        L’union fut consolante pour le vieillard, douce pour la jeune fille. Elle lui servit de
secrétaire intime ; elle prit, avec lui, le goût de la haute littérature et de la
philosophie naturelle. Elle l’inspira, elle l’aima, elle se fit sa fille. Quand on
voyait le magnifique auteur de Paul et Virginie passer dans nos rues, et
prêtant son bras à cette charmante enfant, on n’était point tenté de rire de ce
contraste des âges ; on respectait la félicité tardive de ce philosophe qui voulait
aimer jusqu’à la mort ; on sentait l’amour sous le dévouement de cette enivrante beauté.
Cela continua ainsi jusqu’au moment suprême où la Providence sépara le maître et l’élève
et fit tomber, chargé d’années, le vieux tronc à côté du fruit vert. On n’avait fait à
Bernardin de Saint-Pierre qu’un reproche envieux et injuste : on l’accusait, lui, homme
sans fortune, d’avoir sollicité avec trop d’anxiété des libraires, de l’Académie, du
gouvernement, des ministres, les modestes tributs que l’État accordait à son génie
indigène ; mais on oublia qu’il n’avait aucun patrimoine que ce génie, qu’il avait à
nourrir un enfant et une jeune épouse, qu’il sentait derrière lui, à peu de distance, la
mort, épiant sa fin prochaine, les menacer d’un abandon éternel. C’est ainsi que les
heureux d’ici-bas jugent et condamnent ce qu’ils ne savent pas. Tout était faux, ou
calomnie cruelle, dans ces accusations contre ce beau et infortuné génie.
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        Quand Bernardin de Saint-Pierre eut expiré sous les larmes de sa jeune femme, elle se
retira quelque temps dans l’asile où elle avait abrité son enfance ; mais le jeune homme
qui avait servi volontairement d’élève et de secrétaire à son mari ne pouvait oublier le
trésor de beauté, d’intelligence et de vertu, dont elle lui avait donné le spectacle et
le chaste amour pendant qu’il fréquentait sa maison, du temps où il y entrait librement
auprès d’elle pour travailler avec son mari. L’isolement de madame de Saint-Pierre était
un intérêt et un attrait de plus. Ce souvenir revivait aussi dans le cœur de la jeune
veuve ; le malheur fut l’unique intermédiaire de ces deux amants. Après des obstacles
vaincus par leur constance, ils s’unirent et furent heureux. Aimé Martin sentit, à
partir de ce moment, que sa vie devait changer comme ses devoirs, et qu’il fallait
vivre, penser, travailler pour deux. Il accomplit sa mission sévère, récompensé par le
bonheur.

        M. Lainé, le Cicéron et le Platon des premières années de la Restauration, le connut,
le prit en estime et en affection, et le fit parvenir promptement aux honneurs de la
questure de la Chambre. Il y trouvait dignité et aisance. Il envoyait à son vieux père,
à la campagne, près de Lyon, les économies de son emploi et le salaire de son travail.
Il écrivit, dans ses loisirs, des commentaires intéressants des livres de Bernardin de
Saint-Pierre ; le génie du maître survivait dans le disciple. Quant à sa femme, elle
portait dans son regard et dans les traits de sa bouche tout le cœur à la fois si tendre
et si sublime de son premier mari, et tout le bonheur qu’elle devait au second. C’était
un couple virgilien qui faisait un plaisir antique à regarder.
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        Aimé Martin, après avoir relevé la fortune de cette jeune femme par l’édition des
Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, dans laquelle la veuve l’aidait, composa en vers et
en prose, procédé littéraire fort usité alors, des Lettres sur la mythologie, qui eurent
un double succès ; se livra à des travaux importants sur l’éducation des mères de
famille, source de toute lumière dans le cœur ; puis, à des éditions de nos grands
écrivains, qu’il connaissait mieux que personne ; enfin, il étudia Molière, et le
commenta en six volumes ; c’était la résurrection du classique, genre fort méprisé de la
jeunesse de cette époque. Il replaça la statue du grand homme sur son piédestal, elle y
est restée depuis, elle y restera toujours.

        Il comprit l’unité de l’auteur et de l’ouvrage, comme nous l’avions comprise depuis ;
il étudia Molière comme homme avant de nous le révéler comme écrivain. Tous les faux
systèmes tombèrent devant lui ; il ne déplaça pas l’intérêt de sa vie en nous formulant,
comme on le fait aujourd’hui, un génie naissant sur un grand homme consommé arrivant du
ciel ici-bas, avec un arsenal d’idées préconçues, comme si rien n’eût existé avant lui,
et apportant comme un soleil de l’art une lumière incréée jusque-là à la terre. Ce n’est
pas ainsi que procèdent le génie et la nature. Non ; Molière commença comme tout
commence, comme Shakespeare lui-même, par balbutier, tâtonner, hésiter ; puis il suivit
laborieusement et pas à pas, tantôt heureux, tantôt malheureux dans sa conception, le
goût de son siècle et l’ornière des événements de sa vie, jusqu’ici triomphe où la mort
jalouse le prit et l’enleva pour l’immortalité. Voici sa carrière admirablement notée
par Aimé Martin ; on ne s’informait pas alors si un écrivain comme l’auteur de
Macbeth, ou comme l’auteur du Tartuffe, était né dans la
démocratie ou dans l’aristocratie ; la gloire était neutre, le génie n’avait point de
caste. Qu’on eût gardé des chevaux à la porte de New-Market, ou fait le lit du roi à
Versailles, personne ne s’en humiliait ou ne s’en glorifiait. Le mérite est comme le
Nil, nul ne connaît sa source ; il suffit qu’il coule et qu’il féconde ; on boit ses
eaux sans leur demander leur nom ; ouvrier ou grand seigneur, on est grand homme et
c’est assez.
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        Molière n’était, en naissant, ni l’un ni l’autre ; il n’y songeait pas. Il était né
dans cette bonne bourgeoisie qui fut toujours la moelle de la France, à distance égale
de l’ouvrier, démocrate par situation, ou gentilhomme oisif, par désœuvrement. Bonne
place à l’entrée dans la vie, où l’on reçoit une éducation libérale, où l’on ne méprise
personne, parce qu’on touche à tous, où l’on n’est dédaigné de personne, parce qu’on
n’accepte pas le dédain. Il y avait de l’honneur dans cette famille. Le père de Molière
s’appelait Poquelin ; il était tapissier, valet de chambre du roi. La comédie, déjà
populaire en Italie, naissait seulement en France ; on s’occupa peu du jeune
Molière.

        À quatorze ans, il suivait seulement l’ornière banale des études de collège, grec et
latin. À cette époque, son grand-père s’aperçut de son penchant pour la comédie, et le
conduisit chez les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, troupe isolée et libre qui amusait
Paris. « Avez-vous donc envie d’en faire un comédien ? dit son père à son grand-père.
— Plût à Dieu ! répondit le vieillard, qu’il pût ressembler à Bellerose ! » fameux
acteur du temps. Molière se dégoûta de l’état de tapissier et s’engoua de celui de
comédien. Son père l’envoya faire ses études aux Jésuites ; il y resta cinq ans et
s’éleva jusqu’à la philosophie.
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        Le père de Molière vieillissait ; il envoya son fils, en qualité d’apprenti tapissier,
accompagner le roi dans un voyage de la cour à Narbonne. Au retour Molière devint
avocat, et s’associa aussi à quelques bourgeois amateurs de Paris pour jouer la
comédie ; il y connut la Béjart, dont il devint amoureux. Elle avait été mariée avec
M. de Modène, et en avait eu une fille, qu’elle élevait auprès d’elle et qui se prit
d’une vive affection d’enfant pour Molière. Ce fut la source des malheurs du poëte, on
l’accusa calomnieusement d’aimer dans cette enfant sa propre fille et plus tard de
l’avoir épousée. Elle était née sept ans avant que Molière eût connu la mère.
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        Il suivit la Béjart à la cour du prince de Conti, en Languedoc. Il dirigeait sa
troupe ; il refusa, par amour pour la Béjart, l’emploi de secrétaire que lui offrait le
prince, frappé de son talent. Rentré à Paris, il y adressa au roi un discours du haut de
la scène, pour lui demander l’autorisation de jouer devant lui des divertissements
scéniques. Le roi accorda cette permission, et y joignit le don du Petit-Bourbon,
qu’occupe aujourd’hui la colonnade du Louvre, pour y représenter ces comédies italiennes
qui amusaient le prince. Molière composa d’abord sur ce thème, imité de l’italien
l’Étourdi et le Dépit amoureux, deux pièces de grands
succès. Ces succès l’encouragèrent, et il écrivit les Précieuses
ridicules, qui attirèrent une telle foule qu’on fut obligé d’en donner deux
représentations le même jour. « Courage ! Molière, s’écria du parterre une voix de
vieillard enthousiasmé ; voilà enfin la bonne comédie ! » Le Cocu
imaginaire suivit les Précieuses ridicules. Il eut le même
succès : le cynisme et le comique s’y touchaient, l’un était de l’Aristophane, l’autre
du Plaute. On sentit d’instinct dans les deux débuts l’hésitation d’un homme qui imite
des théâtres étrangers et la confiance d’un homme qui croit en lui-même. Cependant les
Précieuses ridicules, pièce satirique et personnelle, peignent des
vices de salons propres à la nation française.
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        Don Garcia de Navarre échoua complètement, ainsi que le Prince
jaloux. La verve comique y manquait, c’était de l’imagination plus que du
ridicule ; le Français ne l’aime pas. L’École des maris le releva ; les
Fâcheux réussirent, l’envie se déchaîna contre lui. Il fut applaudi,
mais injurié. « Il est inégal ! » murmura-t-on. Il était inégal comme le génie ; le
génie est capricieux comme l’inspiration. Ses farces renouvelées qu’il avait fait
représenter dans ses courses en province devenaient des comédies à Paris. L’École
des femmes n’eut pour ennemies que celles dont il médisait en riant. Louis XIV
lui fit une pension de mille francs pour l’attacher à la cour. Cette somme, équivalant à
trois mille d’aujourd’hui, était surtout un honneur qui signifiait la protection assurée
du roi.

        Ses malheurs commencèrent avec sa fortune.

        On a vu qu’il avait aimé de bonne heure la Béjart, avec laquelle il partageait les
soucis et les bénéfices de la direction du théâtre. Cette femme avait une fille de
quatorze ou quinze ans, qui regardait Molière comme son père, et qui l’appelait son mari
depuis son enfance. Molière conçut pour elle l’affection d’un père, mais aussi la
passion d’un mari. Cette passion, partagée un moment par la fille de la Béjart, les
rendit tous les trois insensés. « Molière avait passé, dit son commentateur, des
badinages qu’on se permet avec un enfant à l’amour le plus violent qu’on a pour une
maîtresse ; mais il savait que la mère avait d’autres vues, qu’il aurait de la peine à
déranger. C’était une femme altière et peu raisonnable lorsqu’on n’adhérait pas à ses
sentiments ; elle aimait mieux être l’amie de Molière que sa belle-mère : ainsi, il
aurait tout gâté de lui déclarer le dessein qu’il avait d’épouser sa fille. Il prit le
parti de le faire sans rien dire à cette femme ; mais comme elle l’observait de fort
près, il ne put consommer son mariage pendant plus de neuf mois : c’eût été risquer un
éclat qu’il voulait éviter sur toute chose, d’autant plus que la Béjart, qui le
soupçonnait de quelque dessein sur sa fille, le menaçait souvent en femme furieuse et
extravagante de le perdre, lui, sa fille et elle-même, si jamais il pensait à l’épouser.
Cependant la jeune fille ne s’accommodait point de l’emportement de sa mère, qui la
tourmentait continuellement et qui lui faisait essuyer tous les désagréments qu’elle
pouvait inventer : de sorte que cette jeune personne, plus lasse peut-être d’attendre le
plaisir d’être femme que de souffrir les duretés de sa mère, se détermina un matin de
s’aller jeter dans l’appartement de Molière, fortement résolue de n’en point sortir
qu’il ne l’eût reconnue pour sa femme, ce qu’il fut contraint de faire. Mais cet
éclaircissement causa un vacarme terrible ; la mère donna des marques de fureur et de
désespoir, comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille fût tombée
entre les mains d’un malheureux. Néanmoins, il fallut bien s’apaiser ; il n’y avait
point de remède, et la raison fit entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût
arriver à sa fille était d’avoir épousé Molière, qui perdit par ce mariage tout
l’agrément que son mérite et sa fortune pouvaient lui procurer, s’il avait été assez
philosophe pour se passer d’une femme20. Celle-ci ne fut pas plutôt
madame de Molière, qu’elle crut être au rang d’une duchesse, et elle ne se fut pas
donnée en spectacle à la comédie, que le courtisan désoccupé lui en conta. Il est bien
difficile à une comédienne, belle et soigneuse de sa personne, d’observer si bien sa
conduite, que l’on ne puisse l’attaquer. Qu’une comédienne rende à un grand seigneur les
devoirs qui lui sont dus, il n’y a point de miséricorde, c’est son amant. Molière
s’imagina que toute la cour, toute la ville en voulaient à son épouse. Elle négligea de
l’en désabuser ; au contraire, les soins extraordinaires qu’elle prenait de sa parure, à
ce qu’il lui semblait, pour tout autre que pour lui, qui ne demandait point tant
d’arrangement, ne firent qu’augmenter sa jalousie. Il avait beau représenter à sa femme
la manière dont elle devait se conduire pour passer heureusement la vie ensemble, elle
ne profitait point de ses leçons, qui lui paraissaient trop sévères pour une jeune
personne, qui d’ailleurs n’avait rien à se reprocher. Ainsi Molière, après avoir essuyé
beaucoup de froideur et de dissensions domestiques, fit son possible pour se renfermer
dans son travail et dans ses amis, sans se mettre en peine de la conduite de sa
femme21.
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        On conçoit les infortunes d’un homme trop sensible, tiraillé entre le remords de son
ingratitude pour la mère et son amour délirant pour la fille. Cette crise dura un an, et
ne tarda pas à être punie par la passion de sa jeune femme pour le comte de Guiche.
Molière la subit et s’y résigna sans cesser d’adorer l’infidèle. Il ne s’en servait que
comme d’une distraction, mais son génie éteint dans ses larmes se retrouvait tout entier
dans ses pièces. Il n’en montrait pas moins pour s’assurer des acteurs. On le voit dans
les soins qu’il prit du jeune Baron, enfant de douze ans, amené à Paris par la Raisin.
La Raisin était une belle veuve qui jouait des espèces de farces au coin de la rue
Guénégaud. Elle était suivie d’un officier éperdument amoureux d’elle et qui lui
mangeait son bien tout en l’adorant. Elle avait découvert à Villejuif, près de Paris, le
jeune Baron, enfant prodige, qui jouait en maître sur son théâtre. Molière le découvrit
et voulut se l’attacher.

        Le petit Baron était en pension à Villejuif ; un oncle et une tante, ses tuteurs
avaient déjà mangé la plus grande et la meilleure partie du bien que sa mère lui avait
laissé ; et lui en restant peu qu’ils pussent consommer, ils commençaient à être
embarrassés de sa personne. Ils poursuivaient un procès en son nom : leur avocat, qui se
nommait Margane, aimait beaucoup à faire de méchants vers ; une pièce de sa façon,
intitulée la Nymphe dodue, qui courait parmi le peuple, faisait assez
connaître la mauvaise disposition qu’il avait pour la poésie. Il demanda un jour à
l’oncle et à la tante de Baron ce qu’ils voulaient faire de leur pupille. « Nous ne le
savons point, dirent-ils ; son inclination ne paraît pas encore : cependant il récite
continuellement des vers. — Eh bien ! répondit l’avocat, que ne le mettez-vous dans
cette petite troupe de Monsieur le Dauphin, qui a tant de succès ? » Ces parents
saisirent ce conseil, plus par envie de se défaire de l’enfant, pour dissiper plus
aisément le reste de son bien, que dans la vue de faire valoir le talent qu’il avait
apporté en naissant. Ils l’engagèrent donc pour cinq ans dans la troupe de la Raisin
(car son mari était mort alors). Cette femme fut ravie de trouver un enfant qui était
capable de remplir tout ce que l’on souhaiterait de lui ; et elle fit ce petit contrat
avec d’autant plus d’empressement, qu’elle y avait été fortement incitée par un fameux
médecin qui était de Troyes, et qui, s’intéressant à l’établissement de cette veuve,
jugeait que le petit Baron pouvait y contribuer, étant fils d’une des meilleures
comédiennes qui aient jamais été.

        Le petit Baron parut sur le théâtre de la Raisin avec tant d’applaudissements, qu’on
fut le voir jouer avec plus d’empressement que l’on n’en avait eu à chercher l’épinette.
Il était surprenant qu’un enfant de dix ou onze ans, sans avoir été conduit dans les
principes de la déclamation, fît valoir une passion avec autant d’esprit qu’il le
faisait.

        La Raisin s’était établie, après la foire, proche du vieux hôtel de Guénégaud ; et elle
ne quitta point Paris qu’elle n’eût gagné vingt mille écus de bien. Elle crut que la
campagne ne lui serait pas moins favorable ; mais à Rouen, au lieu de préparer le lieu
de son spectacle, elle mangea ce qu’elle avait d’argent avec un gentilhomme de M. le
prince de Monaco, nommé Olivier, qui l’aimait à la fureur, et qui la suivait partout ;
de sorte qu’en très peu de temps sa troupe fut réduite dans un état pitoyable. Ainsi
destituée de moyens pour jouer la comédie à Rouen, la Raisin prit le parti de revenir à
Paris avec ses petits comédiens et son Olivier.

        Cette femme, n’ayant aucune ressource, et connaissant l’humeur bienfaisante de Molière,
alla le prier de lui prêter son théâtre pour trois jours seulement, afin que le petit
gain qu’elle espérait de faire dans ses trois représentations lui servît à remettre sa
troupe en état. Molière voulut bien lui accorder ce qu’elle lui demandait. Le premier
jour fut plus heureux qu’elle ne se l’était promis ; mais ceux qui avaient entendu le
petit Baron en parlèrent si avantageusement que, le second jour qu’il parut sur le
théâtre, le lieu était si rempli que la Raisin fit plus de mille écus.

        Molière, qui était incommodé, n’avait pu voir le petit Baron les deux premiers jours ;
mais tout le monde lui en dit tant de bien, qu’il se fit porter au Palais-Royal à la
troisième représentation, tout malade qu’il était. Les comédiens de l’hôtel de Bourgogne
n’en avaient manqué aucune, et ils n’étaient pas moins surpris du jeune acteur que
l’était le public, surtout la Duparc, qui le prit tout d’un coup en amitié, et qui bien
sérieusement avait fait de grands préparatifs pour lui donner à souper ce jour-là. Le
petit homme, qui ne savait auquel entendre pour recevoir les caresses qu’on lui faisait,
promit à cette comédienne qu’il irait chez elle ; mais la partie fut rompue par Molière,
qui lui dit de venir souper avec lui. C’était un maître et un oracle quand il parlait :
et ces comédiens avaient tant de déférence pour lui, que Baron n’osa lui dire qu’il
était retenu ; et la Duparc n’avait garde de trouver mauvais que le jeune homme lui
manquât de parole. Ils regardaient tous ce bon accueil comme la fortune de Baron, qui ne
fut pas plutôt arrivé chez Molière, que celui-ci commença par envoyer chercher son
tailleur pour le faire habiller (car il était en très mauvais état), et il recommanda au
tailleur que l’habit fût très-propre, complet, et fait dès le lendemain matin. Molière
interrogeait et observait continuellement le jeune Baron pendant le souper, et il le fit
coucher chez lui, pour avoir plus le temps de connaître ses sentiments par la
conversation, afin de placer plus sûrement le bien qu’il lui voulait faire.

      
      
        XIX

        Le lendemain matin, le tailleur exact apporta, sur les neuf à dix heures, au petit
Baron, un équipage tout complet. Il fut tout étonné et fort aise de se voir tout d’un
coup si bien ajusté. Le tailleur lui dit qu’il fallait descendre dans l’appartement de
Molière pour le remercier. « C’est bien mon intention, répondit le petit homme ; mais je
ne crois pas qu’il soit encore levé. » Le tailleur l’ayant assuré du contraire, il
descendit, et fit un compliment de reconnaissance à Molière, qui en fut très satisfait,
et qui ne se contenta pas de l’avoir si bien fait accommoder ; il lui donna encore six
louis d’or, avec ordre de les dépenser à ses plaisirs. Tout cela était un rêve pour un
enfant de douze ans, qui était depuis longtemps entre les mains de gens durs, avec
lesquels il avait souffert ; et il était dangereux et triste qu’avec les favorables
dispositions qu’il avait pour le théâtre, il restât en de si mauvaises mains. Ce fut
cette fâcheuse situation qui toucha Molière ; il s’applaudit d’être en état de faire du
bien à un jeune homme qui paraissait avoir toutes les qualités nécessaires pour profiter
du soin qu’il voulait prendre de lui ; il n’avait garde d’ailleurs, à le prendre du côté
du bon esprit, de manquer une occasion si favorable d’assurer sa troupe en y faisant
entrer le petit Baron.

        Molière lui demanda ce que sincèrement il souhaiterait le plus alors. « D’être avec
vous le reste de mes jours, lui répondit Baron, pour vous marquer ma vive reconnaissance
de toutes les bontés que vous avez pour moi. — Eh bien ! lui dit Molière, c’est une
chose faite ; le roi vient de m’accorder un ordre pour vous ôter de la troupe où vous
êtes. » Molière, qui s’était levé dès quatre heures du matin, avait été à Saint-Germain
supplier Sa Majesté de lui accorder cette grâce ; et l’ordre avait été expédié
sur-le-champ.

        La Raisin ne fut pas longtemps à savoir son malheur : animée par son Olivier, elle
entra toute furieuse le lendemain matin dans la chambre de Molière, deux pistolets à la
main, et lui dit que s’il ne lui rendait son acteur, elle allait lui casser la tête.
Molière, sans s’émouvoir, dit à son domestique de lui ôter cette femme-là. Elle passa
tout d’un coup de l’emportement à la douleur ; les pistolets lui tombèrent des mains, et
elle se jeta aux pieds de Molière, le conjurant, les larmes aux yeux, de lui rendre son
acteur, et lui exposant la misère où elle allait être réduite, elle et toute sa famille,
s’il le retenait. « Comment voulez-vous que je fasse ? lui dit-il, le roi veut que je le
retire de votre troupe : voilà son ordre. » La Raisin, voyant qu’il n’y avait plus
d’espérance, pria Molière de lui accorder du moins que le petit Baron jouât encore trois
jours dans sa troupe. « Non seulement trois, répondit Molière, mais huit, à condition
pourtant qu’il n’ira point chez vous, et que je le ferai toujours accompagner par un
homme qui le ramènera dès que la pièce sera finie. » Et cela de peur que cette femme et
Olivier ne séduisissent l’esprit du jeune homme, pour le faire retourner avec eux. Il
fallait bien que la Raisin en passât par là ; mais ces huit jours lui donnèrent beaucoup
d’argent, avec lequel elle voulut faire un établissement près de l’hôtel de Bourgogne,
mais dont le détail et le succès ne regardent plus mon sujet.

        Molière, qui aimait les bonnes mœurs, n’eut pas moins d’attention à former celles de
Baron que s’il eût été son propre fils : il cultiva avec soin les dispositions
extraordinaires qu’il avait pour la déclamation. Le public sait comme moi jusqu’à quel
degré de perfection il l’a élevé : mais ce n’est pas le seul endroit par lequel il nous
ait fait voir qu’il a su profiter des leçons d’un si grand maître. Qui, depuis sa mort,
a tenu plus sûrement le théâtre comique que Baron ?

        Le roi se plaisait tellement aux divertissements fréquents que la troupe de Molière lui
donnait, qu’au mois d’août 1665, Sa Majesté jugea à propos de la fixer tout à fait à son
service, en lui donnant une pension de sept mille livres. Elle prit alors le titre de
troupe du roi, qu’elle a toujours conservé depuis ; et elle était de
toutes les fêtes qui se faisaient partout où était Sa Majesté.

        Le roi accorda alors une pension de sept mille francs à sa troupe et
le titre de comédiens du roi.

      
      
        XX

        En ce temps, Molière osa enfin habiter avec sa femme Madeleine Béjart. Sa belle-mère
s’en irrita, la maison devint intenable ; on s’apaisa, mais l’affection que la Béjart
avait eue pour lui s’éteignit. Il resta pénétré du sentiment de son ingratitude entre
une amie qu’il avait trahie et une jeune épouse qui devait le trahir ; mais son talent
le consolait toujours. Il avait été faible et il était bon.

        Baron, objet de la jalousie de la Béjart, en reçut des injures et un soufflet ; il se
retira chez la Raisin. Molière le conjura de rentrer chez lui. Le regret et le remords
l’attendrirent. Il revint. Molière le combla de caresses.

        Peu de temps après, un homme, dont le nom de famille était Mignot, et Mondorge celui de
comédien, se trouvant dans une triste situation, prit la résolution d’aller à Auteuil,
où Molière avait une maison et où il était actuellement, pour tâcher d’en tirer quelques
secours pour les besoins pressants d’une famille qui était dans une misère affreuse.
Baron, à qui ce Mondorge s’adressa, s’en aperçut aisément, car ce pauvre comédien
faisait le spectacle du monde le plus pitoyable. Il dit à Baron, qu’il savait être un
assuré protecteur auprès de Molière, que l’urgente nécessité où il était lui avait fait
prendre le parti de recourir à lui, pour le mettre en état de rejoindre quelque troupe
avec sa famille ; qu’il avait été le camarade de M. de Molière en Languedoc, et qu’il ne
doutait pas qu’il ne lui fît quelque charité, si Baron voulait bien s’intéresser pour
lui.

        Baron monta dans l’appartement de Molière, et lui rendit le discours de Mondorge, avec
peine, et avec précaution pourtant, craignant de rappeler désagréablement à un homme
fort riche l’idée d’un camarade fort gueux. « Il est vrai que nous avons joué la comédie
ensemble, dit Molière, et c’est un fort honnête homme ; je suis fâché que ses petites
affaires soient en si mauvais état. Que croyez-vous, ajouta-t-il, que je doive lui
donner ? » Baron se défendit de fixer le plaisir que Molière voulait faire à Mondorge,
qui, pendant que l’on décidait sur le secours dont il avait besoin, dévorait dans la
cuisine, où Baron lui avait fait donner à manger. « Non, répondit Molière, je veux que
vous déterminiez ce que je dois lui donner. » Baron, ne pouvant s’en défendre, statua
sur quatre pistoles, qu’il croyait suffisantes pour donner à Mondorge la facilité de
joindre une troupe. « Eh bien, je vais lui donner quatre pistoles pour moi, dit Molière
à Baron, puisque vous le jugez à propos ; mais en voilà vingt autres que je lui donnerai
pour vous : je veux qu’il connaisse que c’est à vous qu’il a l’obligation du service que
je lui rends. J’ai aussi, ajouta-t-il, un habit de théâtre dont je crois que je n’aurai
plus besoin : qu’on le lui donne ; le pauvre homme y trouvera de la ressource pour sa
profession. » Cependant cet habit, que Molière donnait avec tant de plaisir, lui avait
coûté deux mille cinq cents livres, et il était presque tout neuf. Il assaisonna ce
présent d’un bon accueil qu’il fit à Mondorge, qui ne s’était pas attendu à tant de
libéralité.

      
      
        XXI

        Bien qu’il eût un revenu de trente mille livres de rente, il n’avait pour son service
personnel qu’une servante, pleine de bon sens et dont il interrogeait l’instinct avant
de donner ses pièces. Elle se nommait Laforest, et il la rendit ainsi à jamais célèbre.
Rohault et Mignard, le fameux peintre, le consolaient par leur affection de ses
disgrâces. Ils allaient souvent s’enfermer avec lui dans sa maison de campagne
d’Auteuil.

        « Ne me plaignez-vous pas, leur dit-il un jour d’abandon, d’être d’une profession et
dans une situation si opposées aux sentiments et à l’humeur que présentement ? J’aime la
vie tranquille, et la mienne est agitée par une infinité de détails communs et
turbulents, sur lesquels je n’avais pas compté dans les commencements, et auxquels il
faut absolument que je me donne tout entier malgré moi. Avec toutes les précautions dont
un homme peut être capable, je n’ai pas laissé de tomber dans le désordre où tous ceux
qui se marient sans réflexion ont accoutumé de tomber. — Oh ! oh ! dit M. Rohault.
— Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus malheureux des hommes, ajouta Molière,
et je n’ai que ce que je mérite. Je n’ai pas pensé que j’étais trop austère pour une
société domestique. J’ai cru que ma femme devait assujettir ses manières à sa vertu et à
mes intentions ; et je sens bien que, dans la situation où elle est, elle eût encore été
plus malheureuse que je ne le suis si elle l’avait fait. Elle a de l’enjouement, de
l’esprit ; elle est sensible au plaisir de le faire valoir ; tout cela m’ombrage malgré
moi. J’y trouve à redire, je m’en plains. Cette femme, cent fois plus raisonnable que je
ne le suis, veut jouir agréablement de la vie ; elle va son chemin ; et, assurée par son
innocence, elle dédaigne de s’assujettir aux précautions que je lui demande. Je prends
cette négligence pour du mépris ; je voudrais des marques d’amitié, pour croire que l’on
en a pour moi, et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j’eusse
l’esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui serait
exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse
impitoyablement dans mes peines ; et, occupée seulement du désir de plaire en général,
comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma faiblesse.
Encore, si je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je le souhaiterais, pour
m’étourdir sur mes chagrins et sur mon inquiétude ! mais vos occupations indispensables,
et les miennes, m’ôtent cette satisfaction. » M. Rohault étala à Molière toutes les
maximes d’une saine philosophie pour lui faire entendre qu’il avait tort de s’abandonner
à ses déplaisirs. « Eh ! lui répondit Molière, je ne saurais être philosophe avec une
femme aussi aimable que la mienne ; et peut-être qu’en ma place, vous passeriez encore
de plus mauvais quarts d’heure. »

      
      
        XXII

        Son ami de collège et de table, Chapelle, l’amusait par ses ivresses, mais ne le
consolait pas. Aimé Martin raconte ses scandales et son égoïsme ; Molière en avait
pitié, mais continuait par habitude à l’aimer.

        Le Tartuffe parut alors ; il fut fort goûté aux lectures. Le roi, qui ne
se doutait pas de l’usage qu’on en ferait un jour, vit sans crainte cette satire contre
la fausse dévotion, dont il redoutait les excès. Sa morale, fort relâchée avec les
femmes, ne sentait pas les contrecoups qui frappaient sur lui-même. On lui fit des
représentations : il défendit de jouer le Tartuffe. Il était alors à
l’armée ; Molière, qu’il aimait tendrement, alla se plaindre. Bah ! dit le roi, les
hypocrites permettent qu’on joue Dieu et le ciel, mais ne veulent pas qu’on les joue
eux-mêmes. « Jouez-les toujours ; la fausse dévotion n’est qu’un mensonge ; les vices
sont à vous. »

        Louis XIV, charmé du bon sens de Molière, se plaisait à l’entretenir quatre ou cinq
heures tête à tête. La protection du prince sauva plusieurs fois la bonne comédie :
Tartuffe, les Précieuses, le Bourgeois
gentilhomme, les vices du cœur, de l’esprit, des salons, de la langue même,
pâlirent devant le roi du bon sens. Il fut complice de tout ce que Molière imagina pour
amuser et corriger son règne. M. Michelet a merveilleusement analysé tout cela, en
l’exagérant un peu, comme les critiques philosophes, mais le fond est vrai et les
couleurs authentiques.

      
      
        XXIII

        Le Misanthrope, le meilleur de ses drames, et dont le seul défaut est
que le dénouement ne sort pas du caractère, mais de l’autorité, tomba ; le sujet était
trop triste pour un parterre de Français. Il faut réfléchir pour l’accepter. Le rire est
la loi suprême de la comédie, on est plus tenté de pleurer au
Misanthrope. Le Misanthrope n’est pas un caractère, c’est
une manie. Une manie amuse un moment, mais ne fournit pas un long drame. Molière se
résigna et il attendit ; il avait tellement travaillé son sujet, qu’il ne pouvait
s’imaginer qu’il se fût trompé. Les vers, sans être poétiques, étaient de la plus
vigoureuse satire. C’était de la poésie de Boileau, son voisin et son ami d’Auteuil.

        Il se raccommoda avec le peuple par une farce grossière appelée le
Sabotier. « Si je ne travaillais que pour des philosophes, disait-il à
ce propos, mes ouvrages seraient tournés tout autrement, mais je parle aux foules, où il
y a peu de gens d’esprit. Si c’était à recommencer, je ne choisirais jamais cette
profession. » C’est alors qu’il fit jouer M. de Pourceaugnac, cette farce
immortelle qui fait rire encore le peuple d’aujourd’hui. L’éclat de rire qu’on arrache
au peuple par les moyens souvent ignobles est la grimace du ridicule, le sublime du
commun ; mais le vrai génie s’abaisse comme il s’élève, et quand il daigne y descendre,
il le trouve et le rend impérissable. Le chef-d’œuvre est de réunir les deux. C’est ce
que Molière fit dans le Bourgeois gentilhomme. La pièce déplut au public,
et charma Louis XIV ; il en félicita Molière, il était assez homme de goût pour y saisir
les deux ridicules de la noblesse et de la bourgeoisie, il était placé assez haut pour
se moquer de son peuple.

        Le Bourgeois gentilhomme fut joué pour la première fois à Chambord, au
mois d’octobre 1670. Jamais pièce n’a été plus malheureusement reçue que celle-là, et
aucune de celles de Molière ne lui a donné tant de déplaisir. Le roi ne lui en dit pas
un mot à son souper, et tous les courtisans la mettaient en morceaux. « Molière nous
prend assurément pour des grues, de croire nous divertir avec de telles pauvretés,
disait M. le duc de… — Qu’est-ce qu’il veut dire avec son haluba,
balachou ? ajoutait M. le duc de… ; le pauvre homme extravague, il est épuisé :
si quelque autre auteur ne prend le théâtre, il va tomber ; cet homme-là donne dans la
farce italienne. » Il se passa cinq jours avant que l’on représentât cette pièce pour la
seconde fois, et pendant ces cinq jours, Molière, tout mortifié, se tint caché dans sa
chambre ; il appréhendait le mauvais compliment du courtisan prévenu ; il envoyait
seulement Baron à la découverte, qui lui rapportait toujours de mauvaises nouvelles.
Toute la cour était révoltée.

        Cependant on joua cette pièce pour la seconde fois. Après la représentation, le roi,
qui n’avait point encore porté son jugement, eut la bonté de dire à Molière : « Je ne
vous ai point parlé de votre pièce à la première représentation, parce que j’ai
appréhendé d’être séduit par la manière dont elle avait été représentée ; mais, en
vérité, Molière, vous n’avez encore rien fait qui m’ait plus diverti, et votre pièce est
excellente. » Molière reprit haleine au jugement de Sa Majesté ; et aussitôt il fut
accablé de louanges par les courtisans, qui tout d’une voix répétaient, tant bien que
mal, ce que le roi venait de dire à l’avantage de cette pièce. « Cet homme-là est
inimitable, disait le même duc de… ; il y a un vis comica dans tout ce
qu’il fait que les anciens n’ont pas aussi heureusement rencontré que lui. » Quel
malheur pour ces messieurs que Sa Majesté n’eût point dit son sentiment la première
fois ! ils n’auraient pas été à la peine de se rétracter, et de s’avouer faibles
connaisseurs en ouvrages. Je pourrais rappeler ici qu’ils avaient été auparavant surpris
par le sonnet du Misanthrope. À la première lecture, ils en furent
saisis, ils le trouvèrent admirable ; ce ne furent qu’exclamations, et peu s’en fallut
qu’ils ne trouvassent fort mauvais que le Misanthrope fît voir que ce sonnet était
détestable.

        En effet, y a-t-il rien de plus beau que le premier acte du Bourgeois
gentilhomme ? Il devait, du moins, frapper ceux qui jugent avec équité par les
connaissances les plus communes ; et Molière avait bien raison d’être mortifié de
l’avoir travaillé avec tant de soin, pour être payé de sa peine par un mépris
assommant ; et si j’ose me prévaloir d’une occasion si peu considérable par rapport au
roi, on ne peut trop admirer son heureux discernement, qui n’a jamais manqué de justesse
dans les petites occasions comme dans les grands événements.

        Au mois de novembre de la même année 1670, que l’on représenta le Bourgeois
gentilhomme à Paris, le nombre prit le parti de cette pièce. Chaque bourgeois
y croyait trouver son voisin peint au naturel ; et il ne se lassait point d’aller voir
ce portrait : le spectacle d’ailleurs, quoique outré et hors du vraisemblable, mais
parfaitement bien exécuté, attirait les spectateurs ; et on laissait gronder les
critiques sans faire attention à ce qu’ils disaient contre cette pièce.

      
      
        XXIV

        En 1672, il donna les Femmes savantes, honnies à la ville, soutenues
également par le roi.

        Molière et Racine n’étaient point amis ; leurs caractères ne différaient pas moins que
leurs génies. Racine avait manqué de sincérité en Molière, qui cessa de l’estimer tout
en l’admirant. Il aimait mieux Corneille, avec lequel il composa Psyché.
Mais ses prodigieux travaux et ses chagrins domestiques épuisaient ses forces.

        Deux mois avant sa mort, Boileau, son voisin, alla le voir. Il le trouva de plus en
plus malade de sa toux, et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le menacer
d’une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, fit plus d’amitiés que jamais à
M. Despréaux. Cela l’engagea à lui dire : « Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans
un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, l’agitation continuelle de
vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la
représentation. N’y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les premiers
rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l’action théâtrale à quelqu’un de vos
camarades : cela vous fera plus d’honneur dans le public, qui regardera vos acteurs
comme vos gagistes ; vos acteurs, d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec
vous, sentiront mieux votre supériorité. — Ah ! monsieur, répondit Molière, que me
dites-vous là ? Il y a un honneur pour moi à ne point quitter. » « Plaisant point
d’honneur, disait en soi-même le satirique, qui consiste à se noircir tous les jours le
visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et à dévouer son dos à
toutes les bastonnades de la comédie ! Quoi ! cet homme, le premier de notre temps pour
l’esprit et pour les sentiments d’un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes
les folies humaines, en a une plus extraordinaire que celles dont il se moque tous les
jours ! Cela montre bien le peu que sont les hommes. » (Menagiana et
Bolœana.)

      
      
        XXV

        Il mourut en scène. En figurant dans la cérémonie burlesque de son Malade
imaginaire, il se sentit pris d’une légère convulsion qu’il contint jusqu’à la
fin ; le frisson alors le saisit ; son disciple Baron s’en aperçut, le conduisit dans sa
loge et lui donna sa robe de chambre. Molière lui demanda ce que l’on disait de sa
pièce. Baron lui répondit que ses ouvrages avait toujours une heureuse réussite à les
examiner de près, et que plus on les représentait, plus on les goûtait. « Mais,
ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantôt. — Cela est vrai, lui répondit
Molière ; j’ai un froid qui me tue. » Baron, après lui avoir touché les mains, qu’il
trouva glacées, les lui mit dans son manchon pour les réchauffer ; il envoya chercher
ses porteurs pour le porter promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de
peur qu’il ne lui arrivât quelque accident, du Palais-Royal dans la rue de Richelieu, où
il logeait. Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon,
dont la Molière avait toujours provision pour elle ; car on ne pouvait avoir plus de
soins de sa personne qu’elle en avait. « Eh non ! dit-il, les bouillons de ma femme sont
de vraie eau-forte pour moi ; vous savez tous les ingrédients qu’elle y fait mettre ;
donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan. » Laforest lui en apporta ;
il en mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n’y eut pas été un
moment qu’il envoya demander à sa femme un oreiller rempli d’une drogue qu’elle lui
avait promis pour dormir. « Tout ce qui n’entre point dans le corps, dit-il, je
l’éprouve volontiers ; mais les remèdes qu’il faut prendre me font peur ; il ne faut
rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie. » Un instant après, il lui prit une
toux extrêmement forte, et après avoir craché il demanda de la lumière. « Voici, dit-il,
du changement. » Baron, ayant vu le sang qu’il venait de rendre, s’écria avec frayeur.
« Ne vous épouvantez point, lui dit Molière ; vous m’en avez vu rendre bien davantage.
Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu’elle monte. » Il resta assisté de deux
sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le
carême, et auxquelles il donnait l’hospitalité. Elles lui prodiguèrent, à ce dernier
moment de sa vie, tout le secours édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité, et
il leur fit paraître tous les sentiments d’un bon chrétien et toute la résignation qu’il
devait à la volonté du Seigneur. Enfin, il rendit l’esprit entre les bras de ces deux
bonnes sœurs ; le sang qui sortait par sa bouche en abondance l’étouffa. Ainsi, quand sa
femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. J’ai cru que je devais entrer dans
le détail de la mort de Molière, pour désabuser le public de plusieurs histoires que
l’on a faites à cette occasion. Il mourut le vendredi 17e du mois de
février de l’année 1673, âgé de cinquante-trois ans, regretté de tous les gens de
lettres, des courtisans et du peuple. Il n’a laissé qu’une fille. Mademoiselle Poquelin
fait connaître, par l’arrangement de sa conduite, et par la solidité et l’agrément de sa
conversation, qu’elle a moins hérité des biens de son père que de ses bonnes
qualités.

        Aussitôt que Molière fut mort, Baron alla à Saint-Germain en informer le roi.

        Boileau le pleure ; il explique en deux vers touchants les difficultés qu’on eut à
vaincre pour obtenir sa sépulture :

        
Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais sous sa tombe eût
enfermé Molière.



        L’ombre de l’envie suit les vrais grands hommes jusqu’au seuil de l’autre monde.

        Continuons :

      
      
        XXVI

        Après l’Étourdi, les Fâcheux, l’École des
maris, Molière écrivit son premier chef-d’œuvre, l’École des
femmes. Nous ne l’analyserons pas, tout le monde la connaît, nous nous
bornerons à citer pour tout commentaire les passages les plus saillants de ce langage
poétique où il commençait à exceller.

        Arnolphe est un vieillard amoureux d’une jeune fille tout ignorante et toute naïve
qu’il a retirée dans sa maison, sous la garde de deux domestiques très-simples, l’un
nommé Alain, l’autre Georgette, et qu’il désire épouser. Après quelques conversations
avec Alain et Georgette, auxquels il confie son dessein, il cause enfin avec Agnès :

        
ARNOLPHE.

Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée ?

AGNÈS.

Hors les puces, qui m’ont la nuit inquiétée.

ARNOLPHE.

Ah ! vous aurez dans peu quelqu’un pour les chasser.

AGNÈS.

Vous me ferez plaisir.

ARNOLPHE.

Vous me ferez plaisir. Je le puis bien penser.

Que faites-vous donc là ?

AGNÈS.

Que faites-vous donc là ? Je me fais des cornettes.

Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.

ARNOLPHE.

Ah ! voilà qui va bien ; allez, montez là-haut.

Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt,

Et je vous parlerai d’affaires importantes.



        Agnès sort, Arnolphe reste seul et, dans le transport de sa satisfaction, il devient
lyrique et s’écrie :

        
Héroïnes du temps, mesdames les savantes,

Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,

Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,

Vos lettres, billets doux, toute votre science,

De valoir cette honnête et pudique ignorance.

Ce n’est pas par le bien qu’il faut être ébloui,

Et pourvu que l’honneur soit…



        Ici il est interrompu par le jeune Horace, fils d’un de ses voisins, qui lui fait la
confidence de l’amour qu’il éprouve pour une jeune beauté qui loge dans la maison d’où
sort Arnolphe. Horace lui raconte les tendres regards d’Agnès du haut du balcon. « Quant
à l’homme qui entretient Agnès dans cette maison, ajoute-t-il, on m’en a parlé comme
d’un ridicule, ne le connaissez-vous pas ? »

        
ARNOLPHE, à part.

                            La fâcheuse pilule !

HORACE.

Eh ! vous ne dites mot ?

ARNOLPHE.

Eh ! vous ne dites mot ? Eh ! oui, je le connoi.

HORACE.

C’est un fou, n’est-ce pas ?

ARNOLPHE.

C’est un fou, n’est-ce pas ? Eh !…

HORACE.

C’est un fou, n’est-ce pas ? Eh !… Qu’en dites-vous, quoi ?

Eh ! c’est-à-dire oui ? jaloux à faire rire ?

Sot, je vois qu’il en est ce que l’on a pu dire.

Enfin, l’aimable Agnès a su m’assujettir,

C’est un joli bijou, pour ne vous point mentir,

Et ce serait péché qu’une beauté si rare

Fût laissée au pouvoir de cet homme bizarre.

……………………………………………………………………………

ARNOLPHE, à Agnès.

(Mettant le doigt sur son front.)

Là, regardez-moi là, durant cet entretien ;

Et, jusqu’au moindre mot, imprimez-le-vous bien.

Je vous épouse, Agnès ; et, cent fois la journée,

Vous devez bénir l’heur22 de votre destinée,

Contempler la bassesse où vous avez été,

Et dans le même temps admirer ma bonté,

Qui, de ce vil état de pauvre villageoise,

Vous fait monter au rang d’honorable bourgeoise,

Et jouir de la couche et des embrassements

D’un homme qui fuyait tous ces engagements,

Et dont à vingt partis, fort capables de plaire,

Le cœur a refusé l’honneur qu’il veut vous faire.

Vous devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux

Le peu que vous étiez sans ce nœud glorieux,

Afin que cet objet d’autant mieux vous instruise

À mériter l’état où je vous aurai mise,

À toujours vous connaître, et faire qu’à jamai

Je puisse me louer de l’acte que je fais23.

Le mariage, Agnès, n’est pas un badinage :

À d’austères devoirs le rang de femme engage ;

Et vous n’y montez pas, à ce que je prétends,

Pour être libertine et prendre du bon temps.

Votre sexe n’est là que pour la dépendance :

Du côté de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu’on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité :

L’une est moitié suprême, et l’autre subalterne ;

L’une en tout est soumise à l’autre qui gouverne ;

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,

Montre d’obéissance au chef qui le conduit,

Le valet à son maître, un enfant à son père,

À son supérieur le moindre petit frère,

N’approche point encor de la docilité,

Et de l’obéissance, et de l’humilité,

Et du profond respect où la femme doit être

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître24.

Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux,

Son devoir aussitôt est de baisser les yeux,

Et de n’oser jamais le regarder en face,

Que quand d’un doux regard il lui veut faire grâce.

C’est ce qu’entendent mal les femmes d’aujourd’hui ;

Mais ne vous gâtez pas sur l’exemple d’autrui.

Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines

Dont par toute la ville on vante les fredaines,

Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,

C’est-à-dire d’ouïr aucun jeune blondin.

Songez qu’en vous faisant moitié de ma personne,

C’est mon honneur, Agnès, que je vous abandonne ;

Que cet honneur est tendre et se blesse de peu ;

Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu ;

Et qu’il est aux enfers des chaudières bouillantes

Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes25.

Ce que je vous dis là ne sont point des chansons ;

Et vous devez du cœur dévorer ces leçons.

Si votre âme les suit, et fuit d’être coquette,

Elle sera toujours, comme un lis, blanche et nette ;

Mais s’il faut qu’à l’honneur elle fasse un faux bond,

Elle deviendra lors noire comme un charbon ;

Vous paraîtrez à tous un objet effroyable,

Et vous irez un jour, vrai partage du diable,

Bouillir dans les enfers à toute éternité,

Dont veuille vous garder la céleste bonté !

Faites la révérence. Ainsi qu’une novice

Par cœur dans le couvent doit savoir son office,

Entrant au mariage il en faut faire autant ;

Et voici dans ma poche un écrit important

Qui vous enseignera l’office de la femme.

J’en ignore l’auteur : mais c’est quelque bonne âme ;

Et je veux que ce soit votre unique entretien.

(Il se lève.)

Tenez. Voyons un peu si vous le lirez bien26.



        Ces vers ne sont-ils pas aussi parfaits que plaisants. N’est-ce pas le rythme de la
déclaration d’amour à Zaïre ? Je vous aime, Zaïre ! et la gravité du
sentiment éclate de même dans la solennité des formes. Mais Arnolphe a beau dire et beau
faire, il est constamment dupe de son âge et de la naïveté de sa pupille. Elle finit par
s’évader avec Horace. Mais Enrique, le père d’Agnès, se découvre et lui fait épouser
Horace. Arnolphe se retire en gémissant, et le drame finit par le mariage.

      
      
        XXVII

        Le Misanthrope, plus beau encore, mais moins gai, entre de plein saut
dans son sujet par un dialogue avec son ami Philinte :

        
PHILINTE.

Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ?

ALCESTE.

Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE.

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie…

ALCESTE.

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE.

Mais on entend les gens au moins, sans se fâcher.

ALCESTE.

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;

Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers…

ALCESTE, se levant brusquement.

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

J’ai fait jusques ici profession de l’être ;

Mais, après ce qu’en vous je viens de voir paraître,

Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE.

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

De protestations, d’offres et de serments

Vous chargez la fureur de vos embrassements ;

Et quand je vous demande, après, quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.

ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE.

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?

ALCESTE.

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE.

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnoie,

Répondre comme on peut à ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers.

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens ;

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.27

PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l’on rende

Quelques dehors civils que l’usage demande.

ALCESTE.

Non, vous dis-je ; on devrait châtier sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d’amitié.

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE.

Il est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;

Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.

Serait-il à propos, et de la bienséance,

De dire à mille gens tout ce que d’eux on pense ?

Et, quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE.

Oui.

PHILINTE.

Oui. Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie

Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ?

ALCESTE.

Sans doute.

PHILINTE.

Sans doute. À Dorilas, qu’il est trop importun,

Et qu’il n’est, à la cour, oreille qu’il ne lasse

À conter sa bravoure et l’éclat de sa race ?

ALCESTE.

Fort bien.

PHILINTE.

Fort bien. Vous vous moquez.

ALCESTE.

Fort bien. Vous vous moquez. Je ne me moque point,

Et je vais n’épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville

Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ;

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;

Je ne trouve partout que lâche flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;

Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.

Je ris des noirs accès où je vous envisage,

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,

Les deux frères que peint l’École des maris,

Dont…

ALCESTE.

Dont… Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades.

PHILINTE.

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas :

Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie ;

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE.

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que je demande

Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande.

Tous les hommes me sont à tel point odieux,

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal à la nature humaine.

ALCESTE.

Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes…

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :

Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres, pour être aux méchants complaisants,

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

De cette complaisance on voit l’injuste excès

Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès.

Au travers de son masque on voit à plein le traître ;

Partout il est connu pour tout ce qu’il peut être ;

Et ses roulements d’yeux et son ton radouci

N’imposent qu’à des gens qui ne sont point d’ici.

On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,

Par de sales emplois s’est poussé dans le monde,

Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,

Fait gronder le mérite et rougir la vertu ;

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne

Son misérable honneur ne voit pour lui personne :

Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit.

Cependant sa grimace est partout bienvenue ;

On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue ;

Et s’il est, par la brigue, un rang à disputer,

Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.

Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert l’approche des humains.

PHILINTE.

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l’examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut parmi le monde une vertu traitable ;

À force de sagesse, on peut être blâmable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux âges

Heurte trop notre siècle et les communs usages ;

Elle veut aux mortels trop de perfection :

Il faut fléchir au temps sans obstination ;

Et c’est une folie à nulle autre seconde,

De vouloir se mêler de corriger le monde.

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;

Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ;

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE.

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et s’il faut, par hasard, qu’un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE.

Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l’humaine nature ;

Et mon esprit, enfin, n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,

Sans que je sois… Morbleu ! je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence !

PHILINTE.

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.

Contre votre partie éclatez un peu moins,

Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

ALCESTE.

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.

PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?

PHILINTE.

J’en demeure d’accord : mais la brigue est fâcheuse,

Et…

ALCESTE.

Et… Non. J’ai résolu de n’en pas faire un pas.

J’ai tort, ou j’ai raison.

PHILINTE.

J’ai tort, ou j’ai raison. Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.

Je ne remuerai point.

PHILINTE.

Je ne remuerai point. Votre partie est forte,

Et peut, par sa cabale, entraîner…

ALCESTE.

Et peut, par sa cabale, entraîner… Il n’importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Vous vous tromperez. Soit. J’en veux voir le succès.

PHILINTE.

Mais…

ALCESTE.

Mais… J’aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE.

Mais enfin…

ALCESTE.

Mais enfin… Je verrai dans cette plaiderie

Si les hommes auront assez d’effronterie,

Seront assez méchants, scélérats et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.

PHILINTE.

Quel homme !

ALCESTE.

Quel homme ! Je voudrais, m’en coûtât-il grand’chose,

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILINTE.

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,

Si l’on vous entendait parler de la façon.

ALCESTE.

Tant pis pour qui rirait.

PHILINTE.

Tant pis pour qui rirait. Mais cette rectitude

Que vous voulez en tout avec exactitude,

Cette pleine droiture où vous vous renfermez,

La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?

Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,

Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous avez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;

Et ce qui me surprend encore davantage,

C’est cet étrange choix où votre cœur s’engage.

La sincère Éliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d’un œil fort doux ;

Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,

Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse,

De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant

Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent.

D’où vient que, leur portant une haine mortelle,

Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?

Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?

Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous ?

ALCESTE.

Non. L’amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ;

Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible ; elle a l’air de me plaire :

J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer,

En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer :

Sa grâce est la plus forte ; et, sans doute, ma flamme

De ces vices du temps pourra purger son âme.



        A-t-on jamais écrit de prose plus vive en vers si parfaits ?

        Au deuxième acte, Alceste reconduit en la maudissant Célimène, qu’il trouve trop
coquette et qu’il ne peut s’empêcher d’adorer. « On croit, dit Aimé Martin, entendre
Molière lui-même, parlant à Chapelle de sa propre femme : « Si vous saviez ce qu’elle me
fait souffrir, vous auriez pitié de moi. Toutes les choses du monde ont du rapport avec
elle dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien en son absence
qui m’en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu’on ne
saurait dire m’ôtent l’usage de la réflexion. Je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il
m’en reste seulement pour tout ce qu’elle a d’aimable. N’est-ce pas là le dernier point
de la folie ? et n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai de raison ne serve qu’à me
faire connaître ma faiblesse sans pouvoir en triompher ? » Ce délicieux passage est
l’expression de l’amour le plus tendre, et nous en verrons tous les traits se développer
successivement dans le cœur du Misanthrope.

        
« Nous désirions de voir Alceste aux prises avec Célimène ; nous étions impatients
d’assister à cette lutte d’un amour impétueux qui ne souffre ni détours ni délais, et
d’une froide coquetterie qui ne craint rien tant que d’être forcée dans ses
retranchements. La scène a répondu à notre attente ; elle a été tout ce qu’elle devait
être entre un homme déchaîné contre les vices du siècle, qui a le malheur de s’être
passionné pour une femme atteinte de quelques-uns des plus haïssables, et cette même
femme qui, dévorée du désir de subjuguer tous les cœurs, doit attacher un grand prix à
soumettre et à conserver le cœur du sauvage Alceste. Quelle brusquerie ! quelle
rudesse dans les reproches de l’un, malgré sa tendresse ! Quel air de bonne foi et
presque de candeur, quel charme surtout dans les réponses de l’autre, malgré sa
perfidie !(A.)

« Écoutons encore Molière parlant de sa femme : Elle a de l’enjouement et de
l’esprit ; elle est sensible au plaisir de se faire valoir ; tout cela
m’ombrage malgré moi. J’y trouve à redire, je m’en plains. Cette femme, cent
fois plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréablement de la
vie ; elle va son chemin ; et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s’assujettir aux précautions que je lui demande. Je
prends cette négligence pour du mépris ; je voudrais des marques d’amitié, pour
croire que l’on en a pour moi, et que l’on eût plus de justesse dans sa
conduite, pour que j’eusse l’esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale
et libre dans la sienne, me laisse impitoyablement dans mes peines ;
et, occupée seulement du désir de plaire en général, sans avoir de dessein
particulier, elle rit de ma faiblesse. » Tous les traits de ce tableau conviennent à
Célimène, comme ceux du passage précédent convenaient au Misanthrope. Ainsi, tout
vient à l’appui de la vérité que nous voulons établir, que c’est dans l’histoire même
de Molière qu’il faut chercher le type de ces deux rôles admirables.



      
      
        XXVIII

        Le troisième acte sort du sujet, mais il en sort en un style de satire qui dut faire
honte à Boileau le satirique. Célimène et Arsinoé y causent avec ironie et amertume sur
leurs défauts. Elles donnent raison aux mauvaises humeurs du Misanthrope contre le
monde. Voici cet admirable dialogue :

        
CÉLIMÈNE.

Ah ! mon Dieu, que je suis contente de vous voir !

(Clitandre et Acaste sortent en riant.)

SCÈNE V

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE.

ARSINOÉ.

Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.

CÉLIMÈNE.

Voulons-nous nous asseoir ?

ARSINOÉ.

Voulons-nous nous asseoir ? Il n’est pas nécessaire.

Madame, l’amitié doit surtout éclater

Aux choses qui le plus nous peuvent importer ;

Et comme il n’en est point de plus grande importance

Que celles de l’honneur et de la bienséance,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur,

Témoigner l’amitié que pour vous a mon cœur.

Hier, j’étais chez des gens de vertu singulière,

Où sur vous du discours on tourna la matière ;

Et là, votre conduite avec ses grands éclats,

Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas.

Cette foule de gens dont vous souffrez visite,

Votre galanterie, et les bruits qu’elle excite,

Trouvèrent des censeurs plus qu’il n’aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;

Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;

Je vous excusai fort sur votre intention,

Et voulus de votre âme être la caution.

Mais vous savez qu’il est des choses dans la vie

Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait envie ;

Et je me vis contrainte à demeurer d’accord

Que l’air dont vous vivez vous faisait un peu tort ;

Qu’il prenait dans le monde une méchante face ;

Qu’il n’est conte fâcheux que partout on n’en fasse ;

Et que, si vous vouliez, tous vos déportements

Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.

Non que j’y croie, au fond, l’honnêteté blessée :

Me préserve le ciel d’en avoir la pensée !

Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,

Et ce n’est pas assez de bien vivre pour soi.

Madame, je vous crois l’âme trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

CÉLIMÈNE.

Madame, j’ai beaucoup de grâces à vous rendre.

Un tel avis m’oblige ; et, loin de le mal prendre,

J’en prétends reconnaître à l’instant la faveur

Par un avis aussi qui touche votre honneur ;

Et comme je vous vois vous montrer mon amie

En m’apprenant les bruits que de moi l’on publie,

Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux

En vous avertissant de ce qu’on dit de vous.

En un lieu, l’autre jour, où je faisais visite,

Je trouvai quelques gens d’un très-rare mérite,

Qui, parlant des vrais soins d’une âme qui vit bien,

Firent tomber sur vous, madame, l’entretien.

Là, votre pruderie et vos éclats de zèle

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle ;

Cette affectation d’un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur,

Vos mines et vos cris aux ombres d’indécence

Que d’un mot ambigu peut avoir l’innocence,

Cette hauteur d’estime où vous êtes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes leçons et vos aigres censures

Sur des choses qui sont innocentes et pures ;

Tout cela, si je puis vous parler franchement,

Madame, fut blâmé d’un commun sentiment.

« À quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

Et ce sage dehors que dément tout le reste ?

Elle est à bien prier exacte au dernier point ;

Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.

Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;

Mais elle met du blanc, et veut paraître belle.

Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;

Mais elle a de l’amour pour les réalités. »

Pour moi, contre chacun je pris votre défense,

Et leur assurai fort que c’était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,

Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;

Qu’on doit se regarder soi-même un fort long temps

Avant que de songer à condamner les gens ;

Qu’il faut mettre le poids d’une vie exemplaire

Dans les corrections qu’aux autres on veut faire ;

Et qu’encor vaut-il mieux s’en remettre, au besoin,

À ceux à qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.28

ARSINOÉ.

À quoi qu’en reprenant on soit assujettie,

Je ne m’attendais pas à cette repartie,

Madame ; et je vois bien, par ce qu’elle a d’aigreur,

Que mon sincère avis vous a blessée au cour.

CÉLIMÈNE.

Au contraire, madame ; et, si l’on était sage,

Ces avis mutuels seraient mis en usage.

On détruirait par là, traitant de bonne foi,

Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.

Il ne tiendra qu’à vous qu’avec le même zèle

Nous ne continuions cet office fidèle,

Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,

Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOÉ.

Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ;

C’est en moi que l’on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÈNE.

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout ;

Et chacun a raison, suivant l’âge ou le goût.

Il est une saison pour la galanterie,

Il en est une aussi propre à la pruderie.

On peut, par politique, en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans l’éclat est amorti ;

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Je ne dis pas qu’un jour je ne suive vos traces ;

L’âge amènera tout ; et ce n’est pas le temps,

Madame, comme on sait, d’être prude à vingt ans.29

ARSINOÉ.

Certes, vous vous targuez d’un bien faible avantage,

Et vous faites sonner terriblement votre âge.30

Ce que de plus que vous on en pourrait avoir

N’est pas un si grand cas pour s’en tant prévaloir31 ;

Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s’emporte,

Madame, à me pousser de cette étrange sorte.

CÉLIMÈNE.

Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi

On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi.

Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre ?

Et puis-je mais des soins qu’on ne va pas vous rendre ?

Si ma personne aux gens inspire de l’amour,

Et si l’on continue à m’offrir chaque jour

Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu’on m’ôte,

Je n’y saurais que faire, et ce n’est pas ma faute ;

Vous avez le champ libre, et je n’empêche pas

Que, pour les attirer, vous n’ayez des appas.32

ARSINOÉ.

Hélas ! et croyez-vous que l’on se mette en peine

De ce nombre d’amants dont vous faites la vaine,

Et qu’il ne nous soit pas fort aisé de juger

À quel prix aujourd’hui l’on peut les engager ?

Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,

Que votre seul mérite attire cette foule ?

Qu’ils ne brûlent pour vous que d’un honnête amour,

Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour ?

On ne s’aveugle point par de vaines défaites ;

Le monde n’est point dupe ; et j’en vois qui sont faites

À pouvoir inspirer de tendres sentiments,

Qui chez elles pourtant ne fixent point d’amants :

Et de là nous pouvons tirer des conséquences

Qu’on n’acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances ;

Qu’aucun, pour nos beaux yeux, n’est notre soupirant,

Et qu’il faut acheter tous les soins qu’on nous rend.

Ne vous enflez donc pas d’une si grande gloire,

Pour les petits brillants d’une faible victoire ;33

Et corrigez un peu l’orgueil de vos appas,

De traiter pour cela les gens de haut en bas.

Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,

Je pense qu’on pourrait faire comme les autres,

Ne se point ménager, et vous faire bien voir

Que l’on a des amants quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE.

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire ;

Par ce rare secret efforcez-vous de plaire ;

Et sans…

ARSINOÉ.

Et sans… Brisons, madame, un pareil entretien,

Il pousserait trop loin votre esprit et le mien ;

Et j’aurais pris déjà le congé qu’il faut prendre,

Si mon carrosse encor ne m’obligeait d’attendre.

CÉLIMÈNE.

Autant qu’il vous plaira vous pouvez arrêter,

Madame ; et là-dessus rien ne doit vous hâter.

Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,

Je m’en vais vous donner meilleure compagnie ;

Et monsieur, qu’à propos le hasard fait venir,

Remplira mieux ma place à vous entretenir.



      
      
        XXIX

        Est-il possible de mieux s’approprier les usages et les critiques du monde ? de
rétorquer avec plus de grâce maligne et d’éloquence la médisance de salon ? Juvénal n’a
rien de mieux ; partout où Molière imite, il dépasse. C’est le caractère du génie.
Convenons pourtant que l’invention comique n’est pas forte, et qu’elle ne suffirait pas
aujourd’hui. Le mérite du Misanthrope est tout entier dans le dialogue et
dans l’inimitable versification.

        Au cinquième acte, Alceste subit un injuste procès intenté par un homme dont il a
franchement dénigré les mauvais vers. La pièce finit par l’indignation du Misanthrope,
qui propose sa main à Éliante ; Éliante la refuse, et il sort de la scène en prononçant
ces quatre vers, dignes de son caractère :

        
Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir du gouffre où triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où d’être homme de bien on ait la liberté.



        Voilà ce chef-d’œuvre. À l’exception du style, il n’en serait pas en ce temps-ci.
Molière était alors séparé de sa femme, il écrivait son propre cœur. Il se vengea
presque directement de cette femme légère et perfide en lui faisant réciter des
invectives contre sa propre vie ; il se réconciliera ensuite, il est homme, mais
toujours homme ; humoriste, mais amoureux.

      
      
        XXX

        Nous voici enfin arrivés à la haute comédie de Molière, le Tartuffe,
c’est le chef-d’œuvre de l’inventeur et de l’écrivain ; vous allez en juger :

        Orgon est un bon, honnête et naïf bourgeois, mari d’une femme encore agréable, père
d’une fille belle et tendre, nommée Marianne qui aspire à se marier avec Valère dont
elle est aimée. Elmire est le nom de la femme d’Orgon ; madame Pernelle est sa mère ;
Cléante, homme froid et judicieux, est son beau-frère ; Dorine est la suivante de
Marianne, ancienne dans la maison à qui tout langage est permis.

        Tout vit en paix, en joie, en amitié, en amour dans cette heureuse famille, lorsque
Orgon, en allant à l’église, est séduit par les grimaces de Tartuffe, le héros de la
pièce, qui simule la sainteté, et finit par s’introduire dans la famille et y prendre un
empire absolu.

        Les premières scènes se bornent à l’exposition. Orgon parle à Dorine :

        
ORGON.

Dorine ?… Mon beau-frère, attendez, je vous prie,

Vous voulez bien souffrir, pour m’ôter de souci,

Que je m’informe un peu des nouvelles d’ici…

Tout s’est-il ces deux jours passé de bonne sorte ?

Qu’est-ce qu’on fait céans ? comme est-ce qu’on s’y porte ?

DORINE.

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu’au soir.

Avec un mal de tête étrange à concevoir.

ORGON.

Et Tartuffe ?34

DORINE.

Et Tartuffe ? Tartuffe ? Il se porte à merveille,

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille !

ORGON.

Le pauvre homme35 !

DORINE.

Le pauvre homme ! Le soir, elle eut un grand dégoût,

Et ne put, au souper, toucher à rien du tout.

Tant sa douleur de tête était encor cruelle !

ORGON.

Et Tartuffe ?

DORINE.

Et Tartuffe ? Il soupa, lui tout seul, devant elle ;

Et fort dévotement il mangea deux perdrix,

Avec une moitié de gigot en hachis.

ORGON.

Le pauvre homme !

DORINE.

Le pauvre homme ! La nuit se passa tout entière

Sans qu’elle pût fermer un moment la paupière ;

Des chaleurs l’empêchaient de pouvoir sommeiller,

Et jusqu’au jour, près d’elle, il nous fallut veiller.

ORGON.

Et Tartuffe ?

DORINE.

Et Tartuffe ? Pressé d’un sommeil agréable,

Il passa dans sa chambre au sortir de la table ;

Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,

Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain.

ORGON.

Le pauvre homme !

DORINE.

Le pauvre homme ! À la fin, par nos raisons gagnée,

Elle se résolut à souffrir la saignée ;

Et le soulagement suivit tout aussitôt.

ORGON.

Et Tartuffe ?

DORINE.

Et Tartuffe ? Il reprit courage comme il faut ;

Et, contre tous les maux fortifiant son âme,

Pour réparer le sang qu’avait perdu madame,

But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin.

ORGON.

Le pauvre homme !

DORINE.

Le pauvre homme ! Tous deux se portent bien enfin ;

Et je vais à madame annoncer, par avance,

La part que vous prenez à sa convalescence.

SCÈNE VI

ORGON, CLÉANTE.

CLÉANTE.

À votre nez, mon frère, elle se rit de vous :

Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux,

Je vous dirai tout franc que c’est avec justice.

A-t-on jamais parlé d’un semblable caprice ?

Et se peut-il qu’un homme ait un charme aujourd’hui

À vous faire oublier toutes choses pour lui ;

Qu’après avoir chez vous réparé sa misère,

Vous en veniez au point… ?

ORGON.

Vous en veniez au point… ? Halte là, mon beau-frère !

Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez.

CLÉANTE.

Je ne le connais pas, puisque vous le voulez ;

Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut être…

ORGON.

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître ;

Et vos ravissements ne prendraient point de fin.

C’est un homme… qui… ha ! un homme… un homme enfin !

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde,

Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ;

Il m’enseigne à n’avoir affection pour rien ;

De toutes amitiés il détache mon âme ;

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela !

CLÉANTE.

Les sentimens humains, mon frère, que voilà !

ORGON.

Ah ! si vous aviez vu comme j’en fis rencontre,

Vous auriez pris pour lui l’amitié que je montre.

Chaque jour à l’église il venait, d’un air doux,

Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.

Il attirait les yeux de l’assemblée entière

Par l’ardeur dont au ciel il poussait sa prière,

Il faisait des soupirs, de grands élancements,

Et baisait humblement la terre à tous moments ;

Et, lorsque je sortais, il me devançait vite

Pour m’aller, à la porte, offrir de l’eau bénite.

Instruit par son garçon, qui dans tout l’imitait,

Et de son indigence et de ce qu’il était,

Je lui faisais des dons : mais, avec modestie,

Il me voulait toujours en rendre une partie.

C’est trop, me disait-il, c’est trop de la
moitié ;

Je ne mérite pas de vous faire pitié.

Et quand je refusais de le vouloir reprendre,

Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre.

Enfin le ciel chez moi me le fit retirer,

Et depuis ce temps-là tout semble y prospérer.

Je vois qu’il reprend tout, et qu’à ma femme même

Il prend, pour mon honneur, un intérêt extrême ;

Il m’avertit des gens qui lui font les yeux doux,

Et plus que moi six fois il s’en montre jaloux.

Mais vous ne croiriez point jusqu’où monte son zèle :

Il s’impute à péché la moindre bagatelle ;

Un rien presque suffit pour le scandaliser,

Jusque-là qu’il se vint l’autre jour accuser

D’avoir pris une puce en faisant sa prière,

Et de l’avoir tuée avec trop de colère.

CLÉANTE.

Parbleu ! vous êtes fou, mon frère, que je crois.

Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi ?



      
      
        XXXI

        Orgon finit par avouer qu’il a l’intention de marier sa fille avec Tartuffe.

        Au deuxième acte, il le propose à Marianne. Dorine, qui écoute à la porte, entre,
raille le père et relève le courage de Marianne ; son amant Valère survient ; Dorine les
gronde et les réconcilie.

        Au troisième acte paraît Tartuffe ; il parle à son valet Laurent :

        
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers

Des aumônes que j’ai partager les deniers.

DORINE, à part.

Que d’affectation et de forfanterie !

TARTUFFE.

Que voulez-vous ?

DORINE.

Que voulez-vous ? Vous dire…

TARTUFFE, tirant un mouchoir de sa
poche.

Que voulez-vous ? Vous dire… Ah ! mon Dieu, je vous prie,

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir…

DORINE.

Comment ?

TARTUFFE.

Comment ? Couvrez ce sein que je ne saurais voir.

Par de pareils objets les âmes sont blessées,

Et cela fait venir de coupables pensées.

DORINE.

Vous êtes donc bien tendre à la tentation,

Et la chair sur vos sens fait grande impression !

Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte :

Mais à convoiter, moi, je ne suis point si prompte ;

Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,

Que toute votre peau ne me tenterait pas.

TARTUFFE.

Mettez dans vos discours un peu de modestie,

Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie.

DORINE.

Non, non, c’est moi qui vais vous laisser en repos.

Et je n’ai seulement qu’à vous dire deux mots.

Madame va venir dans cette salle basse,

Et d’un mot d’entretien vous demande la grâce.

TARTUFFE.

Hélas ! très-volontiers.

DORINE, à part.

Hélas ! très-volontiers. Comme il se radoucit !

Ma foi, je suis toujours pour ce que j’en ai dit.

TARTUFFE.

Viendra-t-elle bientôt ?

DORINE.

Viendra-t-elle bientôt ? Je l’entends, ce me semble.

Oui, c’est elle en personne, et je vous laisse ensemble.

SCÈNE III

ELMIRE, TARTUFFE.

TARTUFFE.

Que le ciel à jamais, par sa toute-bonté,

Et de l’âme et du corps vous donne la santé,

Et bénisse vos jours autant que le désire

Le plus humble de ceux que son amour inspire !

ELMIRE.

Je suis fort obligée à ce souhait pieux.

Mais prenons une chaise, afin d’être un peu mieux.

TARTUFFE, assis.

Comment de votre mal vous sentez-vous remise ?

ELMIRE, assise.

Fort bien ; et cette fièvre a bientôt quitté prise.

TARTUFFE.

Mes prières n’ont pas le mérite qu’il faut

Pour avoir attiré cette grâce d’en haut ;

Mais je n’ai fait au ciel nulle dévote instance

Qui n’ait eu pour objet votre convalescence.

ELMIRE.

Votre zèle pour moi s’est trop inquiété.

TARTUFFE.

On ne peut trop chérir votre chère santé ;

Et, pour la rétablir, j’aurais donné la mienne.

ELMIRE.

C’est pousser bien avant la charité chrétienne ;

Et je vous dois beaucoup pour toutes ces bontés.

TARTUFFE.

Je fais bien moins pour vous que vous ne méritez.

ELMIRE.

J’ai voulu vous parler en secret d’une affaire,

Et suis bien aise, ici, qu’aucun ne nous éclaire.

TARTUFFE.

J’en suis ravi de même ; et, sans doute, il m’est doux,

Madame, de me voir seul à seul avec vous.

C’est une occasion qu’au ciel j’ai demandée,

Sans que, jusqu’à cette heure, il me l’ait accordée.

ELMIRE.

Pour moi, ce que je veux, c’est un mot d’entretien,

Où tout votre cœur s’ouvre et ne me cache rien.

(Damis, sans se montrer, entr’ouvre la porte du cabinet dans

lequel il s’était retiré, pour entendre la conversation.)

TARTUFFE.

Et je ne veux aussi, pour grâce singulière,

Que montrer à vos yeux mon âme tout entière,

Et vous faire serment que les bruits que j’ai faits

Des visites qu’ici reçoivent vos attraits

Ne sont pas envers vous l’effet d’aucune haine,

Mais plutôt d’un transport de zèle qui m’entraîne,

Et d’un pur mouvement…

ELMIRE.

Et d’un pur mouvement… Je le prends bien ainsi,

Et crois que mon salut vous donne ce souci.

TARTUFFE, prenant la main d’Elmire et lui serrant les
doigts.

Oui, madame, sans doute ; et ma ferveur est telle…

ELMIRE.

Ouf ! vous me serrez trop.

TARTUFFE.

Ouf ! vous me serrez trop. C’est par excès de zèle.

De vous faire aucun mal je n’eus jamais dessein,

Et j’aurais bien plutôt…

(Il met la main sur les genoux d’Elmire.)

ELMIRE.

Et j’aurais bien plutôt… Que fait là votre main ?

TARTUFFE.

Je tâte votre habit : l’étoffe en est moelleuse.

ELMIRE.

Ah ! de grâce, laissez, je suis fort chatouilleuse.

Elmire recule son fauteuil, et Tartuffe se rapproche d’elle.

TARTUFFE, maniant le fichu d’Elmire.

Mon Dieu ! que de ce point l’ouvrage est merveilleux !

On travaille aujourd’hui d’un art miraculeux ;

Jamais, en toute chose, on n’a vu si bien faire !36

ELMIRE.

Il est vrai. Mais parlons un peu de notre affaire.

On tient que mon mari veut dégager sa foi,

Et vous donner sa fille. Est-il vrai, dites-moi ?

TARTUFFE.

Il m’en a dit deux mots : mais, madame, à vrai dire,

Ce n’est pas le bonheur après quoi je soupire ;

Et je vois autre part les merveilleux attraits

De la félicité qui fait tous mes souhaits.

ELMIRE.

C’est que vous n’aimez rien des choses de la terre.

TARTUFFE.

Mon sein n’enferme pas un cœur qui soit de pierre.

ELMIRE.

Pour moi, je crois qu’au ciel tendent tous vos soupirs37

Et que rien ici-bas n’arrête vos désirs.

TARTUFFE.

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles

N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles :

Nos sens facilement peuvent être charmés

Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles.

Mais il étale en vous ses plus rares merveilles :

Il a sur votre face épanché des beautés

Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés :

Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l’auteur de la nature,

Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint,

Au plus beau des portraits où lui-même il s’est peint.

D’abord, j’appréhendai que cette ardeur secrète

Ne fût du noir esprit une surprise adrète ;

Et même à fuir vos yeux mon cœur se résolut,

Vous croyant un obstacle à faire mon salut.

Mais enfin je connus, ô beauté tout aimable,

Que cette passion peut n’être point coupable,

Que je puis l’ajuster avecque la pudeur,38

Et c’est ce qui m’y fait abandonner mon cœur.

Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande

Que d’oser de ce cœur vous adresser l’offrande ;

Mais j’attends en mes vœux tout de votre bonté,

Et rien des vains efforts de mon infirmité.

En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude ;

De vous dépend ma peine ou ma béatitude ;

Et je vais être enfin, par votre seul arrêt,

Heureux si vous voulez, malheureux s’il vous plaît.

ELMIRE.

La déclaration est tout à fait galante ;

Mais elle est, à vrai dire, un peu bien surprenante.

Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein,

Et raisonner un peu sur un pareil dessein.

Un dévot comme vous, et que partout on nomme…39

TARTUFFE.

Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme :40

Et, lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,

Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas.

Je sais qu’un tel discours de moi paraît étrange :

Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange ;

Et, si vous condamnez l’aveu que je vous fais,

Vous devez vous on prendre ù vos charmants attraits.

Dès que j’en vis briller la splendeur plus qu’humaine,

De mon intérieur vous fûtes souveraine ;

De vos regards divins l’ineffable douceur

Força la résistance où s’obstinait mon cœur ;

Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes,

Et tourna tous mes vœux du côté de vos charmes.

Mes yeux et mes soupirs vous l’ont dit mille fois ;

Et, pour mieux m’expliquer, j’emploie ici la voix.

Que si vous contemplez d’une âme un peu bénigne.

Les tribulations de votre esclave indigne ;

S’il faut que vos bontés veuillent me consoler

Et jusqu’à mon néant daignent se ravaler,

J’aurai toujours pour vous, ô suave merveille,

Une dévotion à nulle autre pareille.41

Votre honneur avec moi ne court point de hasard,

Et n’a nulle disgrâce à craindre de ma part.

Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,

Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles ;

De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer ;

Ils n’ont point de faveurs qu’ils n’aillent divulguer ;

Et leur langue indiscrète, en qui l’on se confie,

Déshonore l’autel où leur cœur sacrifie.

Mais les gens comme nous brûlent d’un feu discret

Avec qui, pour toujours, on est sûr du secret.

Le soin que nous prenons de notre renommée

Répond de toute chose à la personne aimée ;

Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur,

De l’amour sans scandale et du plaisir sans peur.

ELMIRE.

Je vous écoute dire, et votre rhétorique

En termes assez forts à mon âme s’explique.

N’appréhendez-vous point que je ne sois d’humeur

À dire à mon mari cette galante ardeur,

Et que le prompt avis d’un amour de la sorte

Ne pût bien altérer l’amitié qu’il vous porte ?

TARTUFFE.

Je sais que vous avez trop de bénignité,

Et que vous ferez grâce à ma témérité ;

Que vous m’excuserez, sur l’humaine faiblesse,

Des violents transports d’un amour qui vous blesse,

Et considérerez, en regardant votre air,

Que l’on n’est pas aveugle, et qu’un homme est de chair.

ELMIRE.

D’autres prendraient cela d’autre façon peut-être ;

Mais ma discrétion se veut faire paraître.

Je ne redirai point l’affaire à mon époux :

Mais je veux, en revanche, une chose de vous ;

C’est de presser tout franc, et sans nulle chicane,

L’union de Valère avecque Marianne.



      
      
        XXXII

        Le fils d’Orgon dénonce l’action et l’audace de Tartuffe à son père, Orgon refuse de le
croire. Tartuffe affecte de s’accuser lui-même et d’intercéder pour le fils. À la fin,
la scène décisive survient. Madame Orgon donne rendez-vous à Tartuffe, et cache son mari
sous la table. La déclaration d’amour de Tartuffe est le chef-d’œuvre de toute la
comédie, elle va jusqu’au vif et allait plus loin encore, quand Orgon, alarmé pour la
vertu de sa femme, renverse la table et s’élance sur Tartuffe en s’écriant enfin :

        
                     Ah ! le misérable homme !

À Tartuffe.

Vous épousiez ma fille et convoitez ma femme !

Sortez !…



        Tartuffe, se démasquant tout à fait, prétend rester maître de la maison et des biens,
en vertu du contrat de donation qu’il a obtenu de son ami Orgon.

        Mais le roi, qui veille pour l’intérêt des familles, intervient par l’huissier, saisit
les papiers de la donation et emprisonne Tartuffe, reconnu et surveillé comme un odieux
charlatan. Et tout fini par cette justice.

        Nous allons examiner la morale de ce chef-d’œuvre, si diversement interprété depuis par
les différentes passions des hommes intéressés à accuser ou à défendre la plus belle des
comédies françaises.

        Lamartine.

        FIN DE L’ENTRETIEN CL.

        FIN DU VINGT-CINQUIÈME VOLUME.

      
    
  
    Notes

    
      1. Ullin, ancien nom de l’Ulster.
      2. C’est Ossian qui parle. On le verra
tantôt historien, tantôt acteur dans le poëme, et parler de lui, tantôt à la
première, tantôt à la troisième personne.
      3. Nom du royaume de Swaran, en
Scandinavie.
      4. L’Irlande.
      5. L’île des Baleines ;
c’était une des Orcades.
      6. Nom de l’Irlande, composé de deux mots, dont l’un signifie île et
l’autre ouest ; l’île d’Ouest.
      7. Fergus paraît.
      8. Ceci fait allusion à la
manière dont les anciens Écossais ensevelissaient les morts.
      9. Expression dont le poëte se sert souvent pour désigner le
tombeau.
      10. Colline de Loclin.
      11. Chevaux de Cuchullin.
      12. Ce passage fait
allusion à la religion de Loclin ; et la pierre du pouvoir était sans doute l’image
d’une des divinités de la Scandinavie.
      13. Les guerriers de Swaran.
      14. Fils de Fingal.
      
        15. Cette circonstance singulière, comparée avec la
preuve que l’on peut tirer d’une des épigrammes de Politien, nous autorise à
croire que cette dame était la maîtresse de Julien, la belle Simonetta, dont nous
avons déjà parlé.

        
In Simonettam.

Dum pulchra effertur nigro Simonetta feretro,

Blandus et examini spirat in ore lepos,

Nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,

Jecit ab occlusis mille faces oculis:

Mille animos cepit viventis imagine risus:

Ac Morti insultans, Est mea, dixit, adhuc ;

Est mea, dixit, adhuc ; nondum totam eripis illam,

Illa vel exanimis militat ecce mihi.

Dixit et ingemuit. — Neque enim satis apta triumphis

Illa puer vidit tempora — sed lacrymis.

(Polit., Epigr. in op. Ald.,
1498.)


      
      
        16. Voici cette première production poétique de l’amour de
Laurent:

        
          Lasso a me, quando io son la dove sia

          Quell’
angelico, altero e dolce volto,

          Il freddo sangue intorno al core accolto


          Lascia senza color la faccia mia:

          Poi mirando la sua, mi par si pia


          Ch’ io prendo ardire, e torna il valor tolto,

          Amor ne’ raggi de’
begli occhi involto

          Mostra al mio tristo cor la cieca via ;

          E
parlandogli alhor, dice, io ti giuro

          Pel santo lume di questi occhi
belli

          Del mio stral forza, e del mio regno onore,

          Ch’ io saro sempre
teco ; e ti assicuro 

          Esser vera pieta che mostran quelli:

          Credogli
lasso ! e da me fugge il cor.

        

      
      
        17. Le sonnet
suivant exprime bien tous ces sentiments:

        
          Cherchi chi vuol le pompe,
e gli alti onori,

          Le piazze, e tempi, e gli edifici magni,

          Le
delicie, il tesor qual accompagni

          Mille duri pensier, mille
dolori:

          Un verde praticel, pien di bei fiori,

          Un rivolo che l’herba
intorno bagni,

          Un angeletto che d’amor si lagni,

          Acqueta molto
meglio i nostri ardori: 

          L’ombrose selve, i sassi, e gli alti
monti,

          Gli antri oscuri, e le fere fuggitive,

          Qualche leggiadra
ninfa paurosa ;

          Quivi veggo io con pensier vaghi e pronti,

          Le belle
luci, come fossin vive.

          Qui me le toglie or una or altra
cossa.

        

      
      18. Val. in Vita
Laur., p. 8.
      19. Ricordi di Lor., Appendix, nº XI.
      20. Cette femme, qui inspira une
si forte passion à Molière, et qui le rendit si malheureux, n’avait pas une beauté
régulière ; voici le portrait que Molière en a fait lui-même à une époque où elle lui
avait déjà causé beaucoup de chagrins: « Elle a les yeux petits, mais elle les a
pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde ; les plus touchants
qu’on puisse voir. Elle a la bouche grande, mais on y voit des grâces qu’on ne voit
point aux autres bouches. Sa taille n’est pas grande, mais elle est aisée et bien
prise. Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans son maintien, mais elle a
grâce à tout cela, et ses manières ont je ne sais quel charme à s’insinuer dans les
cœurs. Enfin son esprit est du plus fin et du plus délicat ; sa conversation est
charmante, et si elle est capricieuse autant que personne du monde, tout sied bien aux
belles, on souffre tout des belles. » (Bourgeois gentilhomme, acte III,
scène ix.) Élève de Molière, elle devint une excellente actrice: sa voix était si
touchante, qu’on eût dit, suivant un auteur contemporain, qu’elle avait véritablement
dans le cœur la passion qui n’était que dans sa bouche. « Remarquez, dit-il, que la
Molière et La Grange font voir beaucoup de jugement dans leur récit, et que leur jeu
continue encore lors même que leur rôle est fini. Ils ne sont jamais inutiles sur le
théâtre: ils jouent presque aussi bien quand ils écoutent que quand ils parlent. Leurs
regards ne sont pas dissipés, leurs yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que
leur salle est remplie, mais ils parlent et ils agissent comme s’ils ne voyaient que
ceux qui ont part à leur action ; ils sont propres et magnifiques sans rien faire
paraître d’affecté. Ils ont soin de leur parure, et ils n’y pensent plus dès qu’ils
sont sur la scène. Et si la Molière retouche parfois à ses cheveux, si elle raccommode
ses nœuds et ses pierreries, ces petites façons cachent une satire judicieuse et
naturelle. Elle entre par là dans le ridicule des femmes qu’elle veut jouer ; mais
enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant, si sa voix était moins
touchante: elle en est si persuadée elle-même, que l’on voit bien qu’elle prend autant
de divers tons qu’elle a de rôles différents. »
      
        21. Cependant, ce ne fut pas sans se faire une grande
violence que Molière résolut de vivre avec elle dans cette indifférence. Il y rêvait
un jour dans son jardin d’Auteuil, quand son ami Chapelle, qui s’y promenait par
hasard, l’aborda, et le trouvant plus inquiet que de coutume, il lui en demanda
plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de
constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu’il put ; mais, comme
il était alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont
aimé, il céda à l’envie de se soulager et avoua de bonne foi à son ami que la
manière dont il était forcé d’en user avec sa femme était la cause de cet abattement
où il se trouvait. Chapelle, qui croyait être au-dessus de ces sortes de choses, le
railla sur ce qu’un homme comme lui, qui savait si bien peindre le faible des
autres, tombait dans celui qu’il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le plus
ridicule de tous était d’aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu’on a
pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j’étais assez malheureux
pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement persuadé que la même
personne accordât des faveurs à d’autres, j’aurais tant de mépris pour elle, qu’il
me guérirait infailliblement de ma passion. Encore avez-vous une satisfaction que
vous n’auriez pas si c’était une maîtresse ; et la vengeance, qui prend
ordinairement la place de l’amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les
chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n’avez qu’à l’enfermer ; ce sera
un moyen assuré de vous mettre l’esprit en repos. »

        Molière, qui avait écouté
son ami avec assez de tranquillité, l’interrompit pour lui demander s’il n’avait
jamais été amoureux. « Oui, lui répondit Chapelle, je l’ai été comme un homme de bon
sens doit l’être: mais je ne me serais jamais fait une si grande peine pour une
chose que mon honneur m’aurait conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous
trouver si incertain. — Je vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui répondit
Molière, et vous avez pris la figure de l’amour pour l’amour même. Je ne vous
rapporterai point une infinité d’exemples qui vous feraient connaître la puissance
de cette passion. Je vous ferai seulement un fidèle récit de mon embarras, pour vous
faire comprendre combien on est peu maître de soi-même, quand elle a une fois pris
sur nous un certain ascendant que le tempérament lui donne d’ordinaire. Pour vous
répondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que j’ai du cœur de
l’homme par les portraits que j’en expose tous les jours, je demeurerai d’accord que
je me suis étudié autant que j’ai pu à connaître leur faible ; mais si ma science
m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m’a que trop fait voir
qu’il est impossible de l’éviter: j’en juge tous les jours par moi-même. Je suis né
avec les dernières dispositions à la tendresse ; et, comme j’ai cru que mes efforts
pourraient lui inspirer, par l’habitude, des sentiments que le temps ne pourrait
détruire, je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune
quand je l’épousai, je ne m’aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus
un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements:
aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je lui trouvai tant
d’indifférence, que je commençai à m’apercevoir que toute ma précaution avait été
inutile, et que ce qu’elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j’aurais
souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même ce reproche sur une délicatesse qui
me semblait ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet
de son peu de tendresse pour moi ; mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir
de mon erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de temps après pour le comte de
Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente. Je
n’épargnai rien, à la première connaissance que j’en eus, pour me vaincre moi-même,
dans l’impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela de toutes
les forces de mon esprit ; j’appelai à mon secours tout ce qui pouvait contribuer à
ma consolation. Je la considérai comme une personne de qui tout le mérite est dans
l’innocence, et qui, par cette raison, n’en conservait plus depuis son infidélité.
Je pris, dès lors, la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une
femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi qu’on puisse dire, que sa réputation
ne dépend point de la méchante conduite de son épouse ; mais j’eus le chagrin de
voir qu’une personne sans beauté, qui doit le peu d’esprit qu’on lui trouve à
l’éducation que je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma philosophie. Sa
présence me fit oublier toutes mes résolutions, et les premières paroles qu’elle me
dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés,
que je lui demandai pardon d’avoir été si crédule. Cependant mes bontés ne l’ont
point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n’était pas
ma femme: mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma
passion est venue à un tel point, qu’elle va jusqu’à entrer avec compassion dans ses
intérêts ; et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je
sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être une même difficulté à
détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me trouve plus dans la
disposition de la plaindre que de la blâmer. Vous me direz sans doute qu’il faut
être fou pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une
sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblable délicatesse n’ont
jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans
mon cœur: mon idée en est si fort occupée, que je ne fais rien en son absence qui
m’en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu’on peut
sentir, mais qu’on ne saurait exprimer, m’ôtent l’usage de la réflexion ; je n’ai
plus d’yeux pour ses défauts ; il m’en reste seulement pour tout ce qu’elle a
d’aimable. N’est-ce pas là le dernier point de la folie ? Et n’admirez-vous pas que
tout ce que j’ai de raison ne sert qu’à me faire connaître ma faiblesse sans en
pouvoir triompher ? — Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus
à plaindre que je ne pensais ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez
cependant à faire vos efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le
moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt content. »
Là-dessus, il se retira et laissa Molière, qui rêva encore fort longtemps aux moyens
d’amuser sa douleur. » (La Fameuse Comédienne, ou Histoire de la
Guérin, auparavant femme de Molière.)

      
      22. Heur pour bonheur. «Heur, dit la Bruyère, se plaçait où bonheur ne pouvait entrer ; il a fait heureux, qui est si
français, et il a cessé de l’être. Si quelques poëtes s’en sont servis, c’est moins
par choix que par la contrainte de la mesure. » Molière est, je crois, le dernier
qui ait fait usage de ce mot, que son exemple et les regrets de la Bruyère n’ont pu
nous conserver.
      
        23. Arnolphe, en
humiliant Agnès par la dureté de ce discours, oublie qu’Horace la charmait tout à
l’heure en lui disant les mots les plus gentils du monde. C’est
ainsi que l’auteur prépare d’une manière admirable la scène iv du cinquième acte,
dans laquelle la jeune fille déclarera naïvement qu’elle a été frappée de ce
contraste. Arnolphe paraîtra d’autant plus ridicule alors, que son caractère aura
été mieux établi ici. Le comique de ce rôle ne résulte pas, comme les
commentateurs l’ont cru, de l’amour et de l’âge d’Arnolphe. Jamais l’amour seul
n’a pu rendre ridicule un homme de quarante-deux ans, et c’est l’âge d’Arnolphe.
Cette observation est si juste, que Molière nous a montré, dans l’Ariste de l’École des maris, un personnage beaucoup plus âgé, et cependant
aimé de Léonor, qui lui dit, dans une effusion de tendresse:

        Si vous
voulez satisfaire mes vœux,

Un saint nœud dès demain nous unira tous deux.


        tandis que
Sganarelle, trompé par Isabelle, est un personnage fort ridicule, quoique âgé de
vingt ans de moins qu’Ariste. Le comique du rôle d’Arnolphe ne résulte donc ni de
son amour ni de son âge ; il naît tout naturellement du faux système qui l’égare
et qui le fait agir sans cesse contre ses plus chers intérêts. Préoccupé des
précautions qu’il a prises, il croit, sans examen, qu’Agnès est aussi stupide
qu’il le souhaite, et tous ses discours tendent à entretenir cette stupidité.
C’est ainsi qu’en humiliant l’esprit de celle qu’il aime, en opprimant son cœur
sous le poids d’une triste reconnaissance, il marche directement contre le but
qu’il se propose. Il songe à inspirer de la crainte, du respect ; il oublie
d’inspirer de l’amour ; il veut intimider l’esprit et ne sait pas gagner le cœur.
En un mot, l’opposition qui existe entre son véritable intérêt et l’intérêt de
calcul et de système fait tout le brillant, tout le comique de ce rôle plein de
verve et d’énergie. On sait que Lekain disait que le rôle d’Arnolphe devait lui
appartenir.

      
      24. Tout ce
discours est supérieurement écrit. Ceux qui ont dit que les vers de Molière étaient
inférieurs à sa prose ne se sont pas montrés justes appréciateurs de son génie. À
commencer du Cocu imaginaire, ses vers peuvent être regardés comme un
modèle de style comique. On a dit encore que Boileau préférait la prose de Molière à
ses vers, et l’on a oublié qu’il l’a loué comme grand poëte dans la satire qu’il lui
a adressée.
      25. Molière a pris la
peine de répondre lui-même, dans la Critique de l’École des femmes, à
ceux qui l’accusaient de tourner, dans ce discours, la religion en ridicule. « Pour
le discours moral, dit-il, que vous appelez un sermon, il est certain que de vrais
dévots, qui l’ont ouï, n’ont pas trouvé qu’il choquât ce que vous dites, et sans
doute que les paroles d’enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées par
l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle à qui il parle. »
      26. En écoutant ce
discours, on rit également et de l’abus qu’Arnolphe fait de son esprit et du peu
d’effet qu’il produit. Dans ces deux scènes, Agnès ne prnonce pas un mot: elle
écoute, elle obéit ; mais elle ne se laisse pas persuader.
      27. « Molière
s’est peint lui-même dans le Misanthrope, vertueux, mais peu aimé, à cause de son
manque de complaisance pour les faiblesses des autres ; il a également représenté
Chapelle sous le nom de Philinte, qui, étant d’une humeur plus liante, voit les
défauts d’un chacun sans s’irriter. » Cette assertion est appuyée par une multitude
de faits que nous recueillerons dans la suite de notre commentaire. On sait que
Molière travaillait toujours d’après nature, et que la facilité de Chapelle, qui
était son ami d’enfance, le désolait. Il lui disait souvent: « Vous êtes tout
aimable, mais vous prodiguez vos agréments à tout le monde, et vos amis ne vous ont
plus d’obligation lorsque vous leur donnez ce que vous sacrifiez au premier venu. »
La véhémente sortie d’Alceste nous représente donc ici au naturel une des
discussions de Chapelle et de Molière.
      28. Cette réplique de
Célimène est un modèle de récrimination satirique ; on ne peut pas mieux repousser
l’offense par l’offense, et payer, comme on dit, une personne en même monnaie.
Célimène a son histoire toute prête et ses garants tout trouvés pour opposer à ceux
d’Arsinoé. Celle-ci a cité des gens de vertu singulière ; celle-là
cite des gens d’un très-rare mérite. Chacune d’elles a essayé de
défendre son amie, mais a eu le chagrin de ne pouvoir faire adoucir la rigueur de la
sentence. Enfin, le discours de la coquette est, d’un bout à l’autre, calqué sur
celui de la prude avec une fidélité tout à fait piquante. La répétition faite par
Célimène des quatre vers qui terminent le couplet d’Arsinoé met le comble à la
malignité et au mordant de sa repartie. (A.) — Quiconque lit doit sentir ces
beautés, lesquelles mêmes, toutes grandes qu’elles sont, ne seraient rien sans le
style. Cette pièce est, de toutes les pièces de Molière, la plus fortement écrite.
(V.)
      29. En effet, la
pruderie est pour ainsi dire l’unique avenir d’une coquette. Célimène semble le
pressentir ; mais, éblouie par les adorations de ses amants, cet avenir lui semble
trop éloigné pour qu’elle puisse le croire redoutable. Cette scène est une des plus
morales de l’ouvrage.
      30. Cette métaphore
expressive, tirée du bruit de la cloche, se trouve aussi dans la Fontaine. Faire
sonner son âge, c’est avertir tout le monde qu’on est jeune, comme une cloche
avertit d’un grand événement.
      31. N’est pas un si grand cas, pour dire: n’est pas une si grande chose. Celle
locution, qui se trouve dans le Dictionnaire de l’Académie, édition de 1694, n’est
plus d’aucun usage. (A.)
      32. Célimène se
retranche derrière la vanité pour repousser les traits de sa rivale. Elle l’attaque,
en femme instruite de ce qui peut blesser le plus profondément une femme ; son
triomphe passager sera la cause de sa perte, car elle éveille une haine qui doit
être irréconciliable. C’est ainsi que Molière lie cette scène à l’action générale,
dont elle va hâter la marche et préparer le dénoûment.
      33. Ce mot de brillants était autrefois d’un usage plus étendu qu’aujourd’hui ; on
disait: Il y a bien des brillants, de grands brillants dans ce
poème. Ces exemples sont tirés du Dictionnaire de l’Académie, édition de
1694. (A.)
      34. À peine Orgon a-t-il parlé, qu’il se peint
tout entier par un de ces traits qui ne sont qu’à Molière. On peut s’attendre à tout
d’un homme qui, arrivant dans sa maison, répond à tout ce qu’on lui dit par cette
seule question: Et Tartuffe ? et s’apitoie sur lui de plus en plus
quand on lui dit que Tartuffe a fort bien mangé et fort bien dormi. Cela n’est point
exagéré, c’est ainsi qu’est fait ce que les Anglais appellent l’infatuation, mot assez peu usité parmi nous, mais nécessaire pour exprimer
un travers très-commun. — Le mot engouement exprime aussi
très-bien cette passion des esprits faibles ; car, il faut le remarquer, l’infatuation ou l’engouement est une maladie de l’esprit ; le cœur
n’y a aucune part: ainsi l’infatuation du comte de Galiano pour son singe, d’un roi
pour son favori, et d’Orgon pour Tartuffe, sont des passions du même genre. Et, loin
d’accuser Molière et Le Sage d’avoir rien exagéré, il faut les louer d’être restés
dans de si justes bornes. J’ai vu une mère de famille, en rentrant dans sa maison
après un assez long voyage, se dérober aux empressements de son mari et de trois
filles charmantes, pour prodiguer ses caresses à un chien favori, vilain animal dont
elle faisait ses délices. Une pareille scène est plus outrée cent fois que celle
d’Orgon. L’art du poëte comique n’est pas de peindre les travers de la pauvre
humanité dans leurs plus grands excès, mais de saisir ce point unique qui excite
tout à la fois la réflexion et la gaieté du spectateur.
      35. Un soir, pendant la campagne de 1662,
comme Louis XIV allait se mettre à table, il lui arriva de dire à Péréfixe, évêque
de Rodez, son ancien précepteur, qu’il lui conseillait d’en aller faire autant. « Je
ne ferai qu’une légère collation, dit le prélat en se retirant ; c’est aujourd’hui
vigile et jeûne. » Cette réponse fit sourire un courtisan, qui, interrogé par
Louis XIV, répondit que Sa Majesté pouvait se tranquilliser sur le compte de
M. de Rodez: après quoi il fit un récit exact du dîner de S. Exc., dont le hasard
l’avait rendu témoin. À chaque mets exquis que le conteur nommait, Louis XIV
s’écriait: «Le pauvre homme ! » prononçant ces mots d’un son de
voix varié qui les rendait plus plaisants. Molière, témoin de cette scène, en fit
usage dans le Tartuffe.
      36. Ce manége est
aussi celui de Panurge, dans Rabelais. « Quand il se trouvoit en compaignie de
quelques bonnes dames, il leur mettoit sus le propos de lingerie, et leur mettoit la
main au sein, demandant: « Et cest ouvraige, est-il de Flandres ou de
Haynault ? »
      37. On ne
saurait trop admirer l’adresse avec laquelle Elmire sait en même temps tenir dans le
respect le plus audacieux des hommes, et pousser un hypocrite à se montrer à
découvert. Elle éveille ses craintes par la dignité de son maintien, et ses
espérances par la douceur de ses paroles. Dès lors, l’issue du combat qui se livre
dans l’âme de Tartuffe n’est plus douteuse. Lorsque la crainte et l’espérance sont
aux prises, la passion l’emporte toujours ; c’est la marche du cœur
humain.
      38. Quel sublime comique le
poëte a tiré ici du combat des deux passions hideuses qui agitent ce scélérat !
comme dans sa détresse il appelle à son aide tous les secrets de son art infernal !
flatterie, hypocrisie, persuasion, humilité, pudeur, il essaye toutes les armes, et
on rit ; car plus il veut cacher sa turpitude, plus il se montre odieux et
ridicule.
      39. Elmire a lu depuis
longtemps dans le cœur de l’hypocrite: elle n’est ni surprise ni fâchée de sa
déclaration ; en femme habile, elle comprend tout le pouvoir que lui abandonne celui
qui jette le trouble dans sa maison. Elmire n’est pas seulement douce et sage, elle
est encore adroite et pénétrante. Nous verrons plus tard qu’elle n’a oublié aucun
des avantages qu’elle prend ici.
      
        40. On a cru
que ce vers était une parodie de celui de Sertorius:

        
          Et pour être
Romain, je n’en suis pas moins homme,

        

        C’est une erreur. Molière
imite ici un passage du Décaméron de Boccace, ou, pour mieux
dire, il ne fait que traduire littéralement les paroles d’un confesseur qui joue
auprès de sa pénitente le même rôle que Tartuffe joue auprès d’Elmire: « Vous
devez, lui dit-il, vous glorifier des charmes que le ciel vous a donnés, en
pensant qu’ils ont pu plaire à un saint. C’est votre beauté irrésistible, c’est
l’amour qui me forcent à en agir ainsi ; et pour être abbé, je n’en suis pas moins
homme: Come che io sia abbate, in sono uomo come gli altri. »
(B.) — Molière a pris tout ce passage dans la huitième nouvelle de la troisième
journée du Décaméron. Cette imitation a été indiquée pour la
première fois par Michault dans ses excellents Mélanges
philologiques. tome Ier, page 226.

      
      
        41. Molière oppose ici d’une
manière admirable la mysticité des expressions à la hideur des sentiments, et les
pratiques de la piété aux désirs effrontés d’un libertin. Il y a force comique
dans ce double contraste, car le spectateur ne peut s’empêcher de se réjouir de
l’aveuglement d’un scélérat qui emploie, pour inspirer l’amour, tous les moyens
qui doivent exciter la haine et le mépris.

        Note au lecteur de ce fichier
numérique:

        Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont
été corrigées. L’orthographe de l’auteur a été conservée.
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