
    
      
        
          Alphonse de Lamartine

          
            1862
          

          Cours familier de littérature [XIV]

          
            2015
          

        

        
          http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/lamartine_cours-familier-14/.

          Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, 2015, license cc.

        

        
Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature : un
entretien par mois, tome XIV, Paris : chez l’auteur,
1862, 432 p. Source : Gallica. Orthographe
modernisée.



        Ont participé à cette édition électronique : Feriel Rim Saimnouli (Stylage sémantique), Éric Thiébaud (Stylage sémantique), Stella Louis (Numérisation et encodage TEI) et Vincent Jolivet (Encodage TEI).

      

    
  
    
      LXXIXe entretien. 
Œuvres diverses de M. de Marcellus (2e partie)

      
        I

         {p. 5}Quoi qu’il en soit de ce vœu, comme de tant d’autres, le livre de
M. de Marcellus est un des livres de jeunesse qui sont les plus doux à emporter dans son
bagage de voyageur ou à feuilleter dans son âge avancé, quand on veut se donner une
odeur du printemps de  {p. 6}la vie ; on y vogue, on y change d’horizon à tous les
levers de l’aurore ; on y chante à demi-voix les vers mémoratifs de ses études, on y
parle la plus riche et la plus sonore des langues ; et, par-dessus tout, on y cause avec
un compagnon de route toujours instruit, toujours spirituel, toujours tempéré et
souriant, qui semble avoir en lui la précoce et froide sagesse du vieillard à côté des
belles illusions de la vie.

        Ce livre est bien loin d’avoir autant de réputation qu’il en mérite. La tombe, comme le
lever du vrai jour, rendra à M. de Marcellus toute la justice que l’ignorance ou le
préjugé des partis lui a fait attendre. C’est le cours le plus complet et le plus vivant
de l’archipel grec et ionien qu’un disciple d’Homère ait fait faire à la génération
présente.

        Le voyage en Sicile, qu’il fit longtemps après, en 1841, est une promenade classique
autour de l’Etna, de l’histoire, des monuments. Mais cela n’a pas la sève jeune et
pittoresque du souvenir d’Orient. On sent que l’homme mûri et désenchanté se promène le
soir pour se donner les consolations et les diversions  {p. 7}de la vie active qui
lui était refusée. Il y a toujours de l’érudition, mais il n’y a plus d’illusions : le
soleil baisse. M. de Marcellus pensait à autre chose.

      
      
        II

        À quoi pensait-il ?

        Il pensait à un autre livre, la Politique de la Restauration, publié
deux ans après. — Ce livre est une répétition des anecdotes littéraires analysées par
nous au commencement de cette étude. Il y met en corps ce qui était en pages. C’est
toujours le très intéressant récit de ses négociations entre M. de Chateaubriand,
ambassadeur à Londres, et M. Canning, ministre des affaires étrangères du gouvernement
britannique, son ami.

        Les correspondances de M. de Chateaubriand sont justes, fortes, héroïques. Il veut
grandir la politique monarchique de son gouvernement, malgré M. de Villèle et malgré les
 {p. 8}Anglais. Sa personnalité rigoureuse le tourmente et tourmente tout le
monde, jusqu’à ce qu’il ait forcé la main à M. de Villèle et à l’opposition du parti
libéral, à la politique méticuleuse de M. de Villèle, à la jalousie de M. Canning ; il
triomphe enfin et vole au congrès de Vérone, malgré tout le monde.

        Du moment qu’il y paraît, il est le maître, il supplante peu loyalement
M. de Montmorency, il entraîne M. de Villèle, il dompte M. Canning, il affronte
courageusement l’opposition bonapartiste des Chambres françaises. Il élève la
Restauration à son apogée, il restaure la monarchie des Bourbons en Espagne, il tombe
enfin, mais dans son triomphe, sous l’animadversion très méritée, mais très imprudente,
de M. de Villèle.

        La correspondance, fort sensée, habile, éloquente de son confident à Londres, de
M. de Marcellus, souvent égale à celle de M. de Chateaubriand, moins passionnée, moins
aventureuse, plus honnête, montre dans ce jeune diplomate un futur ministre, très
capable de comprendre l’Europe, s’il n’était pas encore capable de la diriger.

         {p. 9}C’est un beau livre de métier pour ceux qui, comme nous, étaient appelés un
jour à tenir le gouvernail de la France. Il répond victorieusement à ceux qui ont tant
calomnié la politique de cette monarchie, et qui écrivent aujourd’hui leurs calomnies
comme de l’histoire.

        Alger, l’Espagne, les deux grands actes extérieurs de la Restauration, prouvent que,
malgré la difficulté de sa situation, l’honneur et la grandeur de la France n’ont jamais
été en péril sous les ministres de la Restauration. M. de Marcellus a versé une complète
lumière sur cette question.

        La réputation du gouvernement des Bourbons à l’extérieur est rétablie irréfutablement
dans cet excellent ouvrage. L’opposition de quinze ans y joue un pauvre rôle. C’est de
là que date pour moi ma mésestime du gouvernement parlementaire d’alors, et mon goût
pour la république ; gouvernement quelquefois terrible, mais au moins vigoureux et
franc, où les dictatures ont la force des institutions, et qui font faire aux nations ce
qu’elles veulent, et non pas ce que veut un groupe d’intrigants,  {p. 10}mentant au
peuple du haut de la presse et de la tribune, et faisant peur aux rois des peuples, et
des rois aux peuples.

        Rien de grand avec ce gouvernement de manèges et de factions bavardes. Excepté dans
l’affaire d’Alger et dans l’affaire d’Espagne, tous les gouvernements de la France,
pendant les trente ans du gouvernement des Chambres et des journaux, n’ont été que le
gouvernement de l’opposition !

        Et ces hommes voudraient recommencer ? J’aime mieux ce qui est ; c’est une leçon au
moins à l’intrigue.

        Je préférerais la république souveraine et absolue: elle est agitée, mais elle est
forte. Les pires des tyrannies sont les petites tyrannies ; les tyrannies parlementaires
sont mesquines en France ; franchement, j’en ai trop souffert pendant trente ans de ma
vie pour ne pas les détester.

      
      
        III

         {p. 11}Après quelques opuscules d’érudition grecque et classique, M. de Marcellus
écrivit tout récemment son meilleur livre sous un titre et sous une forme qui
promettaient peu et qui tenaient beaucoup ; c’est son Commentaire sur les
Mémoires de M. de Chateaubriand. Ces mémoires sont la lie du vase, cuvée et
versée, du cœur aigri de ce grand homme du siècle. — Nous disons grand, nous ne disons
pas bon. — Ces mémoires protesteraient contre l’épithète.

        Esprit immense, mais cœur sec, il aspirait à deux gloires, et il les méritait: la
gloire des lettres et la gloire des affaires. Il avait conquis du premier coup la
première. Malgré ses pompeuses fidélités aux Bourbons, il n’avait jamais été fidèle qu’à
lui-même.

        Revenu d’Angleterre, il avait été l’ami intime de l’ami de César, Fontanes, comme
Horace  {p. 12}avait eu Mécène pour patron. Il s’était introduit sous les auspices
très peu bourboniens du moderne Mécène dans la société très intime des sœurs de
Bonaparte, et surtout d’Élisa Baciocchi. Ce n’était pas sans doute pour servir les
Bourbons qu’il était un des assidus de Joseph Bonaparte ; ce n’était pas non plus pour
servir les Bourbons qu’il avait été nommé secrétaire d’ambassade à Rome, dans une
ambassade confidentielle du cardinal Fesch, oncle de Bonaparte, pour y faire abandonner
la légitimité proscrite, vieillie et impuissante, par la religion, en faveur du nouveau
Charlemagne ; ce n’était pas non plus par fidélité aux Bourbons qu’il avait brigué le
poste ridicule de ministre de France auprès de la bicoque de Sion, dans le canton du
Valais. Il s’y ennuyait et aspirait à en sortir à tout prix, quand le meurtre du duc
d’Enghien vint soulever le monde et qu’il donna sa démission, très honorable, pour ne
pas être à jamais impliqué dans une machine gouvernementale qui égalait du premier coup
la Terreur.

        Il y eut à cette démission de la dignité, il n’y eut point d’héroïsme. Bonaparte ne
pensa point  {p. 13}du tout à faire sabrer son ministre
démissionnaire ; M. de Fontanes, Élisa, sœur de l’empereur, Pauline Borghèse, sa sœur
plus aînée, Joseph Bonaparte, étaient là pour détourner le coup. Une femme belle et
célèbre du temps m’a raconté bien souvent toutes les démarches de ces amis de l’écrivain
pour faire pardonner, cet acte d’opposition, et pour obtenir de Bonaparte un poste
supérieur à l’ambassade de Sion. Tout cela était très honorable, sans doute, mais très
peu dévoué à la légitimité.

        Il en fut de même à l’époque de sa réception à l’Académie française ; j’ai lu ce
discours dans lequel il loue en termes magnifiques, en commençant, le nouveau César et
la nouvelle impératrice, femme, fille des Césars ; il se refusa seulement à louer le
régicide ou à l’amnistier dans la personne de Chénier qu’il avait à remplacer, et à
raturer quelques phrases à double sens sur Tacite. La réception fut ajournée, voilà
tout.

        Je doute que Louis XVIII, à Hartwell, et Charles X, à Londres, eussent considéré comme
des professions de foi à leur maison et à leurs malheurs l’éloge classique et cicéronien
 {p. 14}de la dynastie corse, et de l’impératrice, nièce de Marie-Antoinette,
inauguré en pleine Académie par ce Bossuet de seconde dynastie.

        Il n’y a rien dans tout ce début de l’écrivain émigré, courant à la fortune et aspirant
aux dignités sous un règne illégitime, qui commandât aux Bourbons un devoir de
reconnaissance bien motivé, de la part de la dynastie non trahie, mais bien oubliée.

        M. de Chateaubriand n’a pas cessé cependant de se présenter très franchement au monde,
après la Restauration accomplie, comme le type invariable et le héros accompli de la
légitimité ! Véritable fidélité à son propre honneur, cela est vrai ; mais fidélité aux
Bourbons qui ne se révèle tout à coup qu’après la chute de Napoléon.

      
      
        IV

        Voilà la vérité ; elle n’a rien de coupable, mais elle n’a mon plus rien d’estimable et
de  {p. 15}dévoué. La mort néfaste du duc d’Enghien a coûté à des millions de cœurs,
en France, des larmes qui n’ont pas demandé de salaire.

        Quoi qu’il en soit, M. de Chateaubriand, après que Napoléon fut bien tombé, publia une
brochure qu’il portait, dit-il, depuis quelques semaines sur son cœur sous son habit, et
qui ne voulait pas se tromper d’heure. C’était une diatribe pleine de mépris et de
calomnies, sciemment calomnies, contre Napoléon ; arme peu loyale, car aucune calomnie
n’est de bonne guerre contre l’ennemi ; pas plus celle qui impute à Napoléon d’avoir été
à Fontainebleau traîner par ses cheveux blancs le pape sur le parquet, que celle du même
écrivain qui accuse le bon et honnête M. Decazes, favori de Louis XVIII, d’avoir trempé
dans l’assassinat du duc de Berry : — Le pied lui a glissé dans le
sang ! De tels mots, sciemment faux dans la pensée de celui qui les écrit,
donnent la mesure de sa conscience.

        M. de Chateaubriand avait une grande âme, une imagination splendide, un accent antique,
une conscience d’apparat et un mauvais caractère. La tête était, au physique comme au
 {p. 16}moral, immense, le jugement sain, le cœur sec, froid.

        Il ne voulait de la vie que les grands rôles. Il avait compris de bonne heure dans
l’histoire que les infortunes, la pauvreté, l’exil, la fidélité réelle ou apparente aux
causes perdues, forment devant la postérité un contraste pathétique avec le génie qui
donne le plus sublime de ces rôles à la vie du grand citoyen, ou du grand poète, ou du
grand politique. De là, une extrême ambition littéraire, satisfaite du premier coup par
le succès le plus fantastique qui fût jamais, succès que toute une religion relevée,
vengée, illustrée, avait porté jusqu’à l’idolâtrie.

      
      
        V

        Nous avons vu que ce succès littéraire n’avait été que l’amorce de son ambition, qu’il
avait parfaitement oublié ses rois exilés, et qu’il s’était rallié à Bonaparte,
recommençant  {p. 17}l’ère de Charlemagne par la restauration du culte.

        L’épisode de la mort du duc d’Enghien l’avait rejeté d’horreur dans le peu d’opposition
qu’on osait faire alors indirectement à la tyrannie. Son génie, cet acte et sa brochure
de Bonaparte et des Bourbons le placèrent naturellement, en 1814, à la tête de ceux que
le nouveau gouvernement adopta pour illustrer son retour par la popularité du premier
nom religieux et poétique de l’Europe, et à la tête de ceux qui saluèrent les Bourbons.
On avait trop besoin les uns des autres pour se chicaner sur la légitimité des titres.
Le passé fut oublié, et M. de Chateaubriand passa pour le fidèle des fidèles.

        Là commence son rôle politique ; il se montra homme de tact du premier coup de plume ;
il vit juste, il vit loin, il vit en grand toute chose. Nommé ambassadeur dans des cours
du Nord secondaires, il ne partit pas, ou il se hâta de revenir ; il ne lui convenait
pas de languir oublié, Paris était sa scène. Un journal, célèbre pour ses talents, le
Journal des Débats, lui prêta ses amitiés et ses pages. Son
importance  {p. 18}s’en accrut ; nommé pair de France par le roi, il changea de
parti plusieurs fois par d’habiles transactions qui le menaient au but, tantôt
foudroyant dans M. Decazes un favori du roi, tantôt caressant dans M. de Villèle et dans
ses amis royalistes modérés un parti dont il pressentait l’avenir ; il se fit craindre
et aimer, selon les temps. Nommé ambassadeur à Londres par M. de Villèle, qui voulait se
débarrasser d’un concurrent dangereux à Paris, il alla à Londres, mais il ne tarda pas à
y affecter un superbe ennui, et à demander un rôle plus actif au congrès de Vérone ; il
y fut nommé. Il affectait alors la politique modérée, prudente et temporisante de
M. de Villèle ; à peine au congrès, il la combattit sous main, se défit de
M. de Montmorency, son ami, emporta la résolution du congrès pour l’intervention en
Espagne, revint à Paris supplanter M. de Montmorency au ministère des affaires
étrangères, et conduisit énergiquement la guerre d’Espagne, si profitable à la
monarchie.

        À peine terminée, il aspire à supplanter M. de Villèle comme il avait fait de
M. de Montmorency ;  {p. 19}il tendit quelques pièges à M. de Villèle dans la
chambre des pairs pour faire rejeter ses plans délibérés en conseil ; M. de Villèle et
ses collègues, offensés et indignés, le congédièrent sans ménagement et par ordre du
roi.

      
      
        VI

        La colère le saisit et ne l’a plus quitté jusqu’à la mort ! Il jura de se venger, il se
vengea ; il prit le Journal des Débats pour armée et sa plume
d’écrivain pour arme. La nature, quoi qu’il en dise, ne l’avait pas créé éloquent ; il
avait besoin de cuver longtemps, sa plume à la main, des discours rares et lus ; ses
foudres se forgeaient péniblement dans son cabinet, au feu soufflé de ses rancunes.

        Ses brochures et ses articles de journaux avaient l’éclat, mais n’avaient pas la
chaleur soudaine de l’improvisation. C’était un homme d’État, ce n’était nullement un
homme de tribune ;  {p. 20}il se soignait trop par excès d’amour-propre, pour se
présenter à l’Europe en négligé. Mais ses sentences rédigées avec une patience
laborieuse, et ses mots aiguisés de sang-froid, indiquaient bien la passion de
l’opposition.

        Il se popularisait, tantôt comme royaliste, tantôt comme bonapartiste, tantôt comme
républicain, pour nuire au ministère. Son nom, qui servait ainsi tous les ennemis des
Bourbons, grandissait comme une arme à deux tranchants propre à toute main. Les hommes
supérieurs n’ont pas de peine à se faire pardonner le passé ! Leurs talents les
amnistient aussitôt qu’ils consentent à les prêter. Royalistes, bonapartistes,
républicains, prenaient de toutes mains leur vengeance. La monarchie s’affaiblissait de
toute la popularité, à trois feux comme la foudre, que forgeait M. de Chateaubriand
contre M. de Villèle. Un moment relégué à Rome par le ministère de conciliation qui
suivit la disgrâce de ce ministre, M. de Chateaubriand espérait le remplacer. Ce fut la
dynastie d’Orléans qui le remplaça.

         {p. 21}Quelques écoliers ameutés, sans autre but que l’émeute, rencontrèrent par
hasard M. de Chateaubriand dans les rues de Paris, et le rapportèrent en triomphe à son
hôtel de la rue d’Enfer. Il prit cela pour un triomphe, c’était le triomphe de sa
défaite. Il balbutia avec eux quelques mots de liberté, et on les applaudit dans sa
bouche ; il rentra chez lui pour se féliciter de sa haine assouvie contre les ministres,
mais les ministres avaient entraîné les Bourbons.

      
      
        VII

        La branche d’Orléans espéra le rallier à sa cause. Son entrevue avec le roi, la reine,
sa sœur, au Palais-Royal, eut pour objet, de sa part, de faire reconnaître Henri V et la
régence, et, de la part de la maison d’Orléans, de le séduire et de le rendre complice
de leur usurpation du trône ; son honneur s’indigna, il les quitta pour jamais, et
s’enferma dans sa  {p. 22}retraite ; mais il honora toutefois cette retraite par un
acte mémorable et réfléchi, un noble adieu au monde, où il plaida la cause perdue des
rois fugitifs. Sa protestation inopportune, solitaire et sans écho, était sans danger,
mais non sans dignité personnelle. Elle honore la fin de sa vie publique.

      
      
        VIII

        Depuis ce jour il disparut, non du cœur des royalistes, qu’il consolait par des phrases
de fidélité posthume, trop injurieuses pour la nouvelle dynastie. Puis il fit quelques
visites à Charles X dans son exil, visites qu’il ébruita, au retour, par des sarcasmes ;
la pudeur de ses amis les lui fit retrancher de l’impression ; mais je les ai moi-même
entendus chez madame Récamier, sa dernière amie, et j’en ai gémi pour l’honneur du cœur
humain ; il y flattait les ennemis de tous les trônes par des moqueries domestiques. Que
 {p. 23}restait-il donc à dire aux républicains contre les rois, quand celui qui
se disait leur Blondel mêlait à d’emphatiques déclamations de fidélité des railleries
contre ses idoles officielles ? Était-ce la peine d’aller surprendre les faiblesses, les
douleurs, les confidences de leur intérieur pour les étaler ensuite en style qui
appelait le sourire devant leurs ennemis ?

        Charles X avait un décorum à garder devant ce visiteur équivoque,
mais il ne s’y trompait pas, et il nourrit jusqu’à sa mort une animadversion très fondée
contre M. de Chateaubriand.

      
      
        IX

        Ce fut le temps où il acheva ses Mémoires politiques, commencés, retouchés, polis,
raturés, comme sa situation, pendant toute sa vie politique. M. de Marcellus avait été
le confident de ses retouches.

         {p. 24}Dévoué de bonne heure à ce grand écrivain, par admiration d’abord, par
communauté de cause ensuite, par affection sincère enfin, il attendit la mort de
M. de Chateaubriand pour ne pas contrister sa vieillesse par les sévérités de ses
commentaires.

        M. de Chateaubriand mourut le jour du triomphe de la République contre les factieux qui
voulaient s’en emparer pour la pervertir en démagogie folle et sanguinaire. Aux journées
de juin 1848, nous gagnâmes la bataille des trois jours dans les rues de Paris ; ce fut
un triomphe douloureux, mais ce fut le premier triomphe de la République française sur
la démagogie. Le bruit de cette bataille empêcha la France de ressentir la perte de son
grand écrivain. Sa vieillesse avait été morose, désenchantée de poésie, hors l’amitié
pieuse d’une femme dévouée à sa gloire quand même, et au culte de
quelques rares amis, parmi lesquels quelques spirituels observateurs qui affectaient la
tendresse et qui prenaient mesure de ses faiblesses.

        Ses Mémoires parurent : ils étonnèrent le monde par l’esprit de ses jugements sur les
 {p. 25}hommes et sur les choses de son temps. On eût dit qu’il n’avait jamais eu
besoin d’indulgence, et que le monde ne continuait de vivre après lui que pour se
charger de ses vengeances. Je ne parle pas ici par ressentiment d’auteur, car je suis le
seul poète du temps et le seul homme politique de son époque qui soit, comme poète,
placé par lui dans la compagnie immortelle d’Homère, de Virgile, de Racine, et, comme
homme de tribune et de hautes affaires, au rang des hommes de bon sens. Je n’avais pas
alors supporté le poids de la révolution de 1848 et de la République. Je lui suis très
reconnaissant en ce qui me touche ; je n’avais jamais été de ses amis, je n’avais aucun
droit à m’attendre à ses jugements favorables. Il ne m’aimait pas ; il évitait de
prononcer mon nom pendant sa vie, et, comme ministre des affaires étrangères, il nuisait
à ma fortune. Mais il m’a rendu bien plus qu’honneur comme poète, et plus que justice
comme homme politique.

        Ce livre a des pages admirables comme style, et déplorables comme caractère. Roman grec
dans le commencement, diatribe universelle à la fin, il affecte partout un style
tellement  {p. 26}figuré, tellement recherché, tellement ronsardisé, par l’affectation du style gaulois de Rabelais et de Montaigne,
qu’on ne sait en quel siècle on vit en le lisant. Rien n’y coule, tout s’y cristallise
pour briller ; chaque phrase demande à être trois fois lue, mais relue deux ou trois
fois pour être comprise. C’est une énigme perpétuelle offerte par l’auteur à la
malignité du lecteur. Disons franchement le mot, c’est mauvais en masse, souvent beau en
détail ; cela n’honore pas M. de Chateaubriand, et cela déshonore autant qu’il le peut
tout son siècle.

        Eh bien, ce livre, mauvais de forme, même de fond, a servi de texte à un excellent
livre. C’est le commentaire respectueux, mais juste, du disciple sur le texte d’un
maître qui s’égare. Ce commentaire est bien supérieur au texte ; toutes les anecdotes y sont rectifiées, toutes les injures palliées, tous les excès de bile
adoucis, tous les venins de style réparés, déplorés, excusés, de façon qu’il ne reste
guère que de belles choses à admirer et un grand homme à comprendre.

        M. de Chateaubriand doit immensément à  {p. 27}M. de Marcellus ; il le réhabilite
en étendant son manteau sur ses défauts de cœur et sur l’affectation de style de ce
grand écrivain. Peut-être y a-t-il trop d’indulgence, mais qui sera indulgent, si ce
n’est un ami ?

        M. de Marcellus absout M. de Talleyrand de crimes. Le nom de M. de Talleyrand, dit
M. de Marcellus, ne tombe jamais de la plume de M. de Chateaubriand sans y avoir été
marqué d’un fer chaud à son passage. Et, à propos de ces crimes, il est curieux de lire
ce qu’en dit M. de Talleyrand lui-même cité par M. de Marcellus :

        
          « Est-ce qu’un homme habile a jamais besoin de crimes ? C’est la ressource des
idiots en politique. Le crime est comme le reflux de la mer ; il revient sur ses pas,
et il noie. J’ai eu des faiblesses ; quelques-uns disent des vices ; mais des crimes ?
Fi donc ! »

        

        M. de Marcellus explique son amitié pour M. Bertin, cet homme d’État de la presse dans
le Journal des Débats, par une sympathie de cœur conçue entre eux au
chevet de mort de madame de Beaumont, fille  {p. 28}charmante du ministre de
Louis XVI, décapité (M. de Montmorin).

        M. de Chateaubriand adorait madame de Beaumont ; il lui érigea un monument funèbre à
Rome, dans l’église Saint-Louis-des-Français, pendant qu’il était secrétaire d’ambassade
sous le cardinal Fesch. Avoir pleuré ensemble une personne aimée est le lien des
cœurs.

        La carrière entière de M. de Chateaubriand se ressentit de cette sympathie des Débats. MM. Bertin, les complices de son opposition royaliste contre les
Bourbons, ne l’abandonnèrent jamais, même sous la monarchie de 1830, à laquelle ils
adhérèrent par politique, monarchistes de toutes les monarchies, mais monarchistes
exigeants et inquiets, qui personnifient encore aujourd’hui l’exigence et l’inquiétude
du caractère de leur premier maître. Cela fait honneur aux deux, il se cache toujours un
bon sentiment dans les âmes qui ont aimé !

        C’est le parfum de l’amour, indélébile comme ce qui est divin ; on sent jusqu’à la
dernière vieillesse qu’il a passé dans les cœurs, et qu’il a amélioré la nature.

      
      
        X

         {p. 29}Pendant son ambassade de Rome, peu de temps avant la révolution de 1830,
M. de Chateaubriand, triomphant de l’élection d’un pape faite sous ses auspices, heureux
en fortune, heureux en séjour, heureux en sentiment pour des personnes innomées, se
prend, comme à l’ordinaire des grandes âmes, d’un fastidieux dégoût pour tant de
félicités, et continue à écrire ses Lamentations très déplacées à son
ancien secrétaire de Paris.

        Ici, le vrai sentiment de M. de Marcellus se dévoile, comme à son insu, dans un
jugement de trois lignes, en marge dans ces lettres.

        
          « J’avais une tête très froide et très bonne, dit l’auteur d’Atala, et le
diplomate, aussi grand que juste et ambitieux dans ses vues, avait le cœur cahin-caha
pour les trois quarts et demi du genre humain. »

        

         {p. 30}Voici le cri du commentaire, cette fois plus juste que bienséant, arraché à
M. de Marcellus par la flagrante ingratitude envers l’âme de Juliette
(madame Récamier), oubliée si cruellement pour des affections légères à l’âge du
poète :

        
          « Je crois, dit-il, qu’il faut rétablir ainsi cette phrase : J’avais une très
froide et très bonne tête, et, après, le cœur cahin-caha pour les
trois quarts et demi du genre humain. Ajoutons pour être vrai : Comme pour la moitié
au moins de l’autre demi-quart ! »

        

        Ce qui veut dire en bon français : Je n’avais de cœur que pour moi !

        C’est le jugement qu’en porte M. Joubert, son premier ami, dans une lettre
confidentielle à M. Molé, révélée aujourd’hui même pour la première fois, et publiée par
M. Sainte-Beuve.

      
      
        XI

         {p. 31}Le ministère Polignac, préambule d’une révolution certaine, rappela
M. de Chateaubriand à Paris. M. de Marcellus est nommé quelques jours après son
secrétaire d’État par le prince de Polignac. M. de Marcellus hésite quelques jours entre
son dévouement de royaliste, son ambition naturelle, et son jugement très sain sur
l’inopportunité du défi de Charles X à la France alors libérale. Il va consulter
M. de Chateaubriand comme l’oracle dans le désert, à l’hospice de la rue d’Enfer, où il
s’était relégué. M. de Chateaubriand lui prophétisa la catastrophe prochaine et
certaine. Marcellus refusa courageusement ces fonctions. Ce fut un bel acte de
conscience et de foi dans sa politique de modération.

        Pendant ces hésitations, le prince de Polignac, qui m’aimait, pense à moi ; il m’écrit,
me conjure de venir à Paris, m’offre avec instance  {p. 32}la direction des Affaires
étrangères ; je n’hésite pas à refuser. — Il insiste sur un entretien ; j’arrive à
Paris, je cause à cœur ouvert avec lui, il est moins sincère avec moi qu’avec
M. de Marcellus, il nie imperturbablement la pensée du coup d’État.

        « Je le crois, puisque vous le dites, mon Prince, lui dis-je, vous ne le voulez pas,
mais la logique et votre situation le veulent ! Je suis royaliste, je suis jeune, je ne
veux à aucun prix dater d’un coup d’État malheureux dans la politique, et commencer par
une révolution où les Bourbons périront. »

        Je fus nommé ministre à Athènes, et je m’éloignai !… M. de Marcellus expia longtemps
son refus.

      
      
        XII

        Les événements ne me donnèrent pas le temps de rejoindre mon poste ; M. de Marcellus et
moi nous déclinâmes la confiance et  {p. 33}l’involontaire complicité de l’acte. Il
se retira par pressentiment et conviction. Il fut fidèle à la monarchie légitime après
les Bourbons, je restai fidèle à mon honneur en refusant de servir la seconde monarchie.
Excepté la République, dictature de tout le monde, je ne voulus plus servir
personne.

        Cela a fait dire aux républicains, que je ne servais pas mal : « Défiez-vous de lui,
c’est un légitimiste ! » Et les niais l’ont cru. A leur place j’aurais redoublé de
confiance, et j’aurais dit : « C’est un homme d’honneur, et, puisqu’il a été fidèle à la
première heure par un sentiment de famille et de tradition, il le sera à la dernière,
quand on n’a plus d’autre famille que la patrie et le peuple. » Mais ils ont cru qu’un
royaliste de cœur, à vingt ans, ne pouvait jamais être un bon citoyen à cinquante, et
qu’un homme fidèle à son serment sous les Bourbons ne serait qu’un traître sous la
République !

        Vous voyez où cette belle logique a mené la République. Mais passons !

      
      
        XIII

         {p. 34}M. de Marcellus raconte les entretiens confidentiels qu’il eut avec la
duchesse d’Angoulême. — Elle ne se fiait pas plus que nous, la noble femme, aux
ordonnances, coup d’État désarmé. La législation des coups d’État,
c’est la conscience de celui qui les tente, mais il ne faut pas les manquer.

        Elle ne m’a jamais calomnié dans son exil, celle-là ! Que la pitié de la terre et la
bénédiction de Dieu la suivent dans sa tombe ! Princesse tragique dès son berceau, elle
fut triste jusqu’à la mort. Les Français l’en ont accusée ; voulaient-ils donc qu’elle
dansât sur les cadavres de son père et de sa mère ? La tristesse est la bienséance des
victimes.

      
      
        XIV

         {p. 35}Le livre finit par une réflexion touchante et haute que M. de Marcellus
prit ou imputa à Massillon, et qui fit relever la tête de M. de Chateaubriand vieilli,
qui ne pouvait supporter sa verte vieillesse.

        « Que sont maintenant, lui disait-il avec la pompe en deuil de ses entretiens
familiers, que sont tous ces beaux fleuves si célèbres dont nous avons vu l’un et
l’autre les bords ? — De tristes souvenirs qui nous reprochent notre vieillesse. — Non !
non ! m’écriai-je, dites de beaux souvenirs qui embellissent nos derniers jours.
Pourquoi donc le cœur serait-il sans force contre ces conditions de la vie ? Il faut
bien, ajoutai-je lentement, que l’affliction soit de quelque profit aux hommes, puisque
Dieu si bon a pu se résoudre à les affliger. »

      
      
        XV

         {p. 36}Ainsi finit le livre par une réflexion morose sur la vie, et par une
réflexion juste et consolante, pleine de confiance en Dieu qui a fait ou permis la
douleur.

        Ainsi se dessinent les deux caractères : l’un léguant ses désespoirs et ses rancunes à
la postérité, l’autre remettant le passé et les peines de l’avenir à la bonté de
Dieu !

        On ne peut s’empêcher, malgré tout le talent déployé, de plaindre l’un, et de chérir
l’autre.

      
      
        XVI

        Après ces excursions toujours rétrospectives sur la politique et ses belles années,
M. de Marcellus revint à sa chère Grèce. Il décrivit et traduisit ses chants
populaires.

         {p. 37}Après M. Fauriel, il y avait encore à glaner. Ce qui fait l’intérêt et le
charme de ces chants, c’est moins le chant lui-même que le cadre qui les enserre. Ce
cadre est presque toujours une scène de l’Odyssée de jeunesse de M. de Marcellus,
voguant ou chevauchant sur les mers ou sur les montagnes du Péloponnèse. Il savait le
grec ancien comme Homère, il savait le grec moderne comme un klephte. C’était l’époque
héroïque de l’indépendance hellénique. L’Europe était folle d’hellénisme.

        On oublie que des siècles ont remué ces lieux et ces peuples, et qu’il peut en sortir
des peuples nouveaux à force de vieillesse, mais jamais d’anciens peuples. On se figure
qu’on va ressusciter Miltiade ou Thémistocle dans la personne d’un corsaire ou d’un
berger des mers ou des montagnes ; que Démosthène et Cicéron vont succéder immédiatement
au pape.

        On oublie que deux mille ans ont passé, et que des millions de barbares ont été
colonisés avec leurs mœurs nouvelles pendant des siècles et des siècles en Italie et en
Grèce. De là, le mécompte de tous ces rêves pour refaire le passé sans éléments, au lieu
d’améliorer le présent  {p. 38}avec ses éléments propres. Mais alors la Grèce
fanatisait l’Europe ; on n’était ni chrétien ni musulman, on était Grec, comme
aujourd’hui on n’est ni catholique ni carbonaro, on est Piémontais. Les oppositions ont
des engouements comme les poètes ; il faut se hâter de les saisir pendant qu’ils
passionnent à froid les orateurs et les journalistes, car ces engouements passent vite
et ne reviennent pas de même.

      
      
        XVII

        M. de Marcellus, qui était jeune, les partagea de bonne foi pour les klephtes, pour les
corsaires, et pour les bergers sauvages de la féroce Albanie. Je ne les partageai que
dans la mesure de mon bon sens ; cependant je publiai moi-même le poème du cinquième
chant de Childe Harold, imité assez servilement du beau poème de lord
Byron. Mon enthousiasme était médiocre comme un pastiche, mon succès fut médiocre
aussi : je fus puni  {p. 39}d’avoir feint un engouement qui n’était pas sincère.

        Je savais bien au fond qu’on ne ressuscite ni peuple, ni nationalité, ni religion sur
la terre au gré du caprice des imaginations d’orateurs ou de journalistes en quête de
popularité. J’avais un sentiment d’admiration et de pitié pour ces belles îles de
l’Archipel, où fleurissent en hommes et en femmes la plus charmante jeunesse du monde ;
mais je n’avais aucune haine pour Mahomet et pour ce peuple religieux, pasteur et
guerrier, qui était venu à son temps balayer des vallées de Bithynie la corruption
byzantine, et prêcher l’unité de Dieu, ce dogme des Arabes, à la place des superstitions
ingénieuses de l’Église grecque qui touchent de si près à l’idolâtrie.

        Je prévoyais que la Grèce ressuscitée, non par son génie propre, mais par un roi
allemand, ne contenterait ni les Grecs ni les Turcs ; la question se réduisait donc, au
fond, à savoir si nous préparerions aux Russes l’empire de la Méditerranée ; j’aimais
mieux pour la France et pour l’Europe équilibrée les Turcs pour voisins que les
Russes.

         {p. 40}La bataille de Navarin, que nous ne livrerions certes pas aujourd’hui, ne
fut donc à mes yeux que ce qu’est aujourd’hui l’unité piémontaise et anglaise en
Italie : un solécisme en politique, une pierre d’attente de l’Angleterre, une sublime
bévue de la politique d’opposition. Puisque nous l’avions purgée des Autrichiens, il
fallait la confédérer comme l’Archipel grec en 1822, et la protéger, mais non la
soumettre au joug des Cisalpins pour la laisser croître. La liberté ne s’improvise pas
sous la tyrannie, encore moins sous l’anarchie.

      
      
        XVIII

        Quoi qu’il en fût, M. de Marcellus, par esprit littéraire, et par esprit sérieusement
chrétien, se mit à parcourir la Grèce nouvelle et l’Albanie, ni littéraire ni
chrétienne, mais tour à tour, et selon le goût des Albanais, chrétienne ou mahométane
comme son héros Scanderbeg,  {p. 41}pour y chercher un nouvel Homère. Il n’y trouva
rien que des chants dits populaires qu’on admira par parti pris, mais qui ne sont
pourtant que des complaintes du peuple.

        Défions-nous en toute langue de la poésie des rues, des mers et des montagnes, destinée
à charmer les peuples ignorants. Cela est court, cela est monotone, cela est affecté ou
trivial ; cela contient cinq ou six images gracieuses, naïves, fortes, mais toujours les
mêmes scènes : les airs que le berger siffle à son cheval, ceux que le matelot psalmodie
à sa barque, couché à l’ombre de sa voile, ou l’amant à sa maîtresse au clair de lune.
Ce n’est ni la malignité spirituelle et savante de Béranger, poète d’opposition,
épigrammatique, libéral, mais nullement populaire ; ni la belle et naïve poésie
homérique de Mistral dans son poème antique de Mireille : c’est un
patois pour les veillées des peuples de Provence !

        C’est là un poète populaire, ou plutôt c’est là un poème écrit dans la langue du peuple
avec les idées, les habitudes, les travers, les loisirs des amants, dans les basses
classes des peuples !

         {p. 42}Mais c’est Hugo, Vigny, Dumas, Laprade, Marcellus, Autran, Lamartine, qui
les lisent.

        Le peuple n’a ni le goût ni le temps, il a l’haleine courte ; s’il est pieux, un
couplet des cantiques de Marseille ; s’il est impie, un couplet de Béranger, voilà son
affaire ; s’il est soldat, une strophe armée de la Marseillaise ;
voilà la poésie populaire. Or la Marseillaise, sublime en musique, est
peu admirable en poésie ; c’est un beau chœur des frontières de la France résonnant au
pas de charge sous les pieds de l’étranger ; mais les paroles sont des cris et non un
poème.

        M. de Marcellus, comme M. Fauriel son devancier, ne rapporte donc que des scènes
poétiques et peu de poésie. Quelques-unes de ces scènes sont de Salvator
Rosa, quelques autres de l’Albane, jugez-en :

        
{p. 43}
Les Voleurs.

Les voleurs étaient venus sur la montagne pour y voler des chevaux, et ils n’y
trouvèrent point de chevaux. Alors ils prirent mes petits agneaux et mes petites
chèvres.

Puis ils s’en vont, s’en vont, s’en vont !

Hélas ! hélas ! hélas !

Ô mes pauvres petites brebis !

Ô mes pauvres petites chèvres !…

Vaï !!!


Ils m’ont pris l’écuelle où je mettais mon lait ; ils ont pris ma flûte jusque dans
mes mains.

Puis ils s’en vont, s’en vont, s’en vont !

Hélas ! hélas ! hélas !

Ô ma pauvre petite écuelle !

Ô ma pauvre petite flûte !

Vaï !!!


 {p. 44}Ils m’ont pris le bélier qui portait la clochette, dont la toison était
couleur d’or, et la corne d’argent.

Et ils s’en vont, s’en vont, s’en vont !

Hélas ! hélas ! hélas !

Ô mes pauvres petites brebis !

Ô mon pauvre petit bélier !

Vaï !!!


Je vous en supplie, Panagia, punissez les voleurs ! — Ah ! qu’on les arrête, qu’on
les désarme au milieu de leur caverne, eux et toute leur race !

Hélas ! hélas ! hélas !

Ô mes pauvres petites brebis !

Ô mes pauvres petits chevreaux !

Vaï !!!


Ah ! si la Panagia me l’accorde par sa grâce, et punit les voleurs, et que je revoie
mon bélier au milieu de son parc, je rôtirai un agneau le jour de Pâques, jusqu’à ce
qu’il tombe de la broche.

Mais ils s’en vont, s’en vont, s’en vont !

Hélas ! hélas ! hélas !

Ô mes pauvres petites brebis !

Ô mon pauvre petit bélier !

Vaï !!!


{p. 45}
Commentaire.

« C’est toute une idylle que cette plainte du pauvre petit berger de la
montagne. Que de grâce et de naturel ! On l’entend pleurer en chantant.

« Ce Vaï, qui revient à la fin de chaque couplet, comme un sanglot,
est-il un mot grec ou étranger, une interjection improvisée, un dérivé du grec ancien
ovaï, ou bien une construction du verbe grec moderne βαγἱζειν,
vagir comme les enfants ? C’est ce que je ne saurais dire ; mais ce Vaï se comprend et se répète même quand on ne peut l’expliquer : c’est un cri
de détresse jeté aux échos comme la dernière note prolongée d’un chant montagnard.

« Je montais un soir la colline du couvent de Saint-Nicolas, dans l’île de Prinkico,
lisant, apprenant ou commentant l’Odyssée, mon livre favori ; et,
suivant une coutume de ma jeunesse qui m’est restée, m’arrêtant à chaque vers comme à
chaque détour du sentier, pour cueillir les glaïeuls, les asphodèles et les premières
églantines.

 {p. 46}« Je m’étais déjà retourné mainte fois dans ma lente ascension, pour
admirer ces merveilleux aspects qui s’étendent des montagnes de la Thrace et de l’Asie
Mineure, des murs du sérail et des rivages de Chalcédoine, s’avançant sur leurs flancs
et à leur ombre jusqu’aux rivages plus rapprochés de Calki et d’Antigone, fermant
ainsi le cercle du lac le plus vaste et le plus azuré.

« J’avais compté les voiles du golfe de Nicomédie, se dirigeant vers les ports de
Stamboul, et venant raser les écueils des îles des Princes pour y chercher quelque
brise de terre favorable à la navigation, lorsque je rencontrai un enfant qui revenait
de l’école du monastère, portant sous son bras son panier de provisions, et ses livres
de l’autre.

« À ma prière, il s’arrêta et me suivit sous un ébène voisin de la route : là,
j’ouvris un de ses cahiers, où je trouvai copiés des passages d’Homère, des fables
d’Ésope, et sur une feuille détachée, parmi les distiques modernes, cette chanson
populaire, les Voleurs, qu’il récita en riant lui-même des plaintes
du pauvre berger. Je lui demandai s’il consentirait à s’en  {p. 47}priver pour
moi : il me l’offrit sans hésiter, assurant qu’il la savait tout entière, et que
d’ailleurs plusieurs de ses petits camarades la savaient aussi.

« Comme l’entretien se prolongeait, je le priai de lire à son choix quelques lignes
de son bagage élémentaire. Alors il prononça gravement et d’une voix haute ces deux
vers de l’Iliade qu’on venait de lui donner à apprendre et à méditer
pour sa leçon du lendemain : Ἀτρεἱδη, μἡ ψεὑδε’ ἐπιστἁμενος σἁφα εἰπειν, Οὐ γἁρ
ἐπἱ ψεὑδεσσι πατἠρ Ζευς ἔσσετ’ ἁρωγὁς. — « Fils d’Atrée, ne mentez pas, vous qui
savez si bien dire la vérité. — Car Dieu, notre père, ne sera jamais le soutien du
mensonge. »

« Et mon jeune lecteur, en épelant ces vers, se reprit, comme s’il eût été devant le
pédagogue, pour me faire sentir l’accent du mot ψεὑδεσσι, mensonge, sur lequel d’abord
il n’avait pas assez appuyé.

« Émerveillé d’entendre retentir si mélodieusement  {p. 48}la langue antique dans
une bouche enfantine, je déposai quelques petites pièces de monnaie dans le panier
vide ; et l’écolier, après avoir porté une main à ses lèvres et à son front, s’éloigna
en me disant : Que vos années soient nombreuses ! Puis il se
retourna souvent pour me regarder, jusqu’à ce que les arbres de la colline nous
eussent dérobés l’un à l’autre, et pour toujours. »
La Belle de Scio.
« Au pied de la colline, à la lueur de la
lune, dans le silence de la solitude et le calme de la mer, une belle est assise sur
un petit banc de pierre, et tient sur ses genoux un petit chien.

« Elle accompagne son chant de sa guitare et fait entendre une voix angélique. Oh !
que ne suis-je ta guitare ! Que ne suis-je ton petit chien ! Que ne suis-je, oh ! que
ne suis-je surtout ton amant aimé !
Commentaire.
 {p. 49}« Je vois encore dans le miroir de ma
mémoire, si fidèle pour les images helléniques, ce petit tableau tel qu’il m’est
apparu à Scio.

« Aux rayons de la lune, qui répand une si douce lueur dans ces régions asiatiques,
aux derniers bruits que la mer apaisée jette sur la plage, les filles de Scio
venaient, sur le banc de pierre dressé à la porte de leur maison, écouter les plaintes
et les déclarations d’amour des jeunes hommes, quelquefois mêler leurs voix aux chants
passionnés, au son du téorbe ou de la mandoline. Or cette chanson n’est qu’un des
soupirs recueillis au milieu de ces coutumes qui proclamaient au loin l’antique
réputation d’innocence attribuée, à toutes les époques, aux belles habitantes de l’île
devenue si misérable. »
 

        Il faudrait lire encore la complainte des blanchisseuses qui lavent le châle et la
veste de l’étranger, pour qu’à son retour dans sa patrie, la mère et les sœurs
n’accusent pas les filles de  {p. 50}l’île de dureté et de parcimonie envers le
pauvre matelot !

      
      
        XIX

        Tout cela n’est pas sublime, sans doute, mais c’est naïf et touchant.

        Quand les chants populaires ne sont pas composés à froid par des poètes politiques, ils
ne sont jamais sublimes ; le peuple ne l’est pas, mais il est peuple, c’est-à-dire
nature.

        C’est le caractère vrai des traductions de M. de Marcellus. Il ne faut pas y chercher
des essences dans les bouquets de fleurs des montagnes, mais de la rosée matinale et des
senteurs des champs. C’est ce qu’on trouve dans ce recueil.

      
      
        XX

         {p. 51}Mais, à mesure que M. de Marcellus avançait en âge, il s’élevait plus haut
que ses travaux pittoresques sur la Grèce moderne et populaire. L’âme totalement dégagée
de l’esprit de parti, et se remettant entièrement à la Providence du sort de sa cause,
il se contentait de rester fidèle pour lui-même, et ne s’inquiétait plus des fidélités
ou des infidélités des autres. Il vivait hors du monde des événements ; et se plongeait
de plus en plus dans les études et dans les spéculations de la haute philosophie de
l’ancienne Grèce.

        C’est alors qu’il publia ses six volumes de la traduction de Nonnos,
travail obstiné, mais malheureux. Qu’importait au monde actuel un poème épique de plus
sur les exploits de Bacchus, chanté après coup par un Grec chrétien, comme un écho mort
que chanterait une croyance finie ? Travail pour l’Académie des inscriptions plus que
pour son temps.

         {p. 52}Mais, peu d’années avant sa mort, il s’éleva, comme helléniste, comme
savant et comme poète, à des œuvres plus utiles et infiniment plus belles que tout ce
qu’il avait fait jusque-là en littérature. Nous voulons parler de son dernier ouvrage, à
peine publié, non encore connu, saisi par la mort sur le seuil de sa publicité : les Grecs anciens et les Grecs modernes ; ouvrage très neuf, très
original et très philosophique en même temps que très poétique ; trésor véritable
découvert par lui dans les littératures presque fabuleuses de l’arrière-Grèce.

        Le premier morceau de ce beau recueil, exhumé du mont Athos, de l’île savante de
Rhodes, des mystères de la Thrace, c’est le poème de Médée et Nausicaé
sur le Bosphore, par Apollonius de Rhodes, auteur argonautique.

        Médée et Nausicaé sur le Bosphore. 
(Scène orientale.)

 {p. 53}Un jour de septembre, du haut de ma fenêtre, dans le pavillon de bois où
flottait à Thérapia le pavillon de France, je considérais les brouillards qui
s’élevaient insensiblement de la surface du Bosphore. On les voyait glisser sur les
eaux comme des fumées transparentes, puis se condenser au-dessus, et s’arrêter
immobiles à la moitié des collines du détroit ; de sorte que par-dessous leur couche
épaisse j’apercevais en Asie la base de la montagne du Géant, dont la cime semblait
s’unir à l’Europe par un pont de nuages argentés. Ces nuages fermaient au loin
l’entrée de la mer Noire, qu’on entrevoit de Thérapia par une courte échappée ; et
leur ceinture, jointe au calme des ondes, faisait de cet espace, le  {p. 54}plus
resserré du Bosphore, l’image parfaite d’un petit lac.

Je connaissais cette disposition atmosphérique du canal de Thrace, et je savais que
le soleil en se montrant ne tarderait pas à dissiper ces brumes qui n’osaient
s’attrouper qu’en son absence. Dès qu’il parut, je descendis sur la rive et je me
dirigeai le long du fleuve amer, marchant moins vite que ses courants. Je voulais
suivre les contours de la plage jusqu’au petit promontoire de Kalender pour revenir par les hauteurs désertes, en remontant le ruisseau qui
prend sa source à Krio-Nero, la fontaine froide.

Les bruits de ces villages, qui sont autant de ports, s’éveillaient ; les voix des
caïdgis (bateliers) se mêlaient aux cris des goélands ; le brouillard avait laissé sur
chaque feuille une goutte de rosée qui étincelait au soleil ; ma promenade fut
délicieuse, et je revins chargé de touffes de bruyères, de daphnés et de cistes
fleurissant d’eux-mêmes au sein de ces solitudes qui touchent de si près au
rivage.

Comme je tournais le fond du petit golfe de Thérapia, je rencontrai Athanase
Christopoulos,  {p. 55}le poète si célèbre déjà par ses chants anacréontiques.
J’apprenais alors ses odes pour me familiariser avec le grec moderne, et je
recherchais sa conversation, qui n’était jamais sans profit pour moi. Il se rendait
chez l’un de ces mêmes princes Morusi dont il avait dirigé l’éducation en
Moldavie.

— Quoi ! de si bonne heure ? me dit-il, quel intérêt vous amène dans notre quartier
grec ?

— Pas d’autre, répondis-je, que le beau temps et le plaisir de voir Kalender.

— Je ne puis vous suivre, reprit-il, jusqu’à ce bon abri ; car je
me figure qu’il faut interpréter ainsi le nom de Kalender, souillé vers sa fin d’une
terminaison turque. C’est le kalos endios dont nous parlent les
vieux géographes du Bosphore. Mais je veux au moins animer le début de votre promenade
par quelques souvenirs antiques. C’est ici l’ancien golfe de Pharmakia, où l’on dit que Médée, partie de la Colchide, déposa des poisons,
en y laissant leur nom. Mais nous, Grecs modernes, nous n’avons pas consenti à
traduire avec si peu de politesse envers la fille des rois ce mot de  {p. 56}pharmakia : ses poisons étaient des médicaments aussi, et nous avons
nommé notre village Thérapia, la guérison.

Au bout de cette anse profonde que protègent contre les vents du nord la colline et
les grands pins de votre palais de France, vous voyez cet îlot ou plutôt cet écueil,
si près de la rive qu’on peut l’atteindre sans nager ? Les flots, toujours tranquilles
ici, ne le surmontent jamais et se contentent de laver et de polir sa roche. Là,
dit-on, la nièce de Circé, Médée, broyait les plantes qui endormaient les dragons et
rajeunissaient les vieillards.

Si vous ne deviez m’accuser de prendre en main des causes désespérées, j’aimerais à
réhabiliter Médée auprès de mon siècle. On n’a jusqu’ici voulu voir en elle qu’une
fougueuse magicienne, une épouse forcenée, une mère barbare. La faute première en est
à Euripide, grand ennemi des femmes : pour moi, je m’attache à sa jeunesse, à son
unique amour, à sa primitive innocence ; sa passion m’attendrit beaucoup plus que
celle de Phèdre, car elle est bien moins coupable. Avez-vous lu le troisième chant
d’Apollonius de Rhodes ?

 {p. 57}— Pas encore, lui répondis-je, mais, comme Homère m’a guidé dans
l’Archipel, je comptais prier les Argonautes de me conduire dans le canal de Thrace,
théâtre de leurs exploits.

— Eh bien, reprit-il en souriant, si les affaires de l’Europe, un peu confuses ici,
ou si les soupirs de l’empire turc qui croule vous laissaient demain autant de loisirs
qu’aujourd’hui, nous pourrions lire ensemble ce touchant épisode de Médée avec votre
ami, le prince Nicolaki Morusi, et je vous attendrai chez lui.

— J’y serai, lui dis-je, mais n’espérez pas m’amener facilement à aimer Médée. Un de
ces grands poètes latins que vous n’estimez qu’à moitié, vous, fiers descendants
d’Homère et de Pindare, a prononcé cette sentence : Il faut que Médée
soit féroce ou indomptée…… Je m’en tiens là…

— À demain, à demain ! reprit Christopoulos, point de jugement arrêté d’avance. Et,
puisque vous êtes en Grèce, n’en croyez sur leurs héros ou leurs héroïnes que les
Grecs. »

Là-dessus, nous nous quittâmes, et le  {p. 58}lendemain je le rejoignis chez le
Beyzadé Nicolaki Morusi.


      
      
        XXI

        — Je connais d’avance le sujet de votre visite, me dit le prince. Cette Médée,
redoutable patronne de notre village, fait encore trembler nos femmes du peuple sous
la terreur de ses noirs enchantements ; voyons comment va s’y prendre notre maître
pour nous inspirer envers elle des sentiments plus doux.

— Il ne me faudra pour ce miracle, interrompit Christopoulos en prenant son livre,
rien autre chose que vous lire ce qu’en dit le chantre des Argonautes.

— Pour nous mieux pénétrer de la bonté de votre cause, ajoutai-je, ne trouverez-vous
pas à propos de prononcer lentement, de vous arrêter de temps à autre, et même de
traduire quelquefois en passant, comme si ce que vous lisez ne devait pas toujours
parvenir du premier  {p. 59}coup à l’intelligence de votre auditoire ?

— Je vous comprends, me répondit en souriant le poète, et je vous obéirai.

— Mais d’abord, quelques mots de préambule, nous dit alors notre prudent lecteur,
pour vous expliquer où nous allons prendre le récit. Je fais comme si vous n’aviez
jamais su la marche du poème, ou plutôt comme si vous aviez oublié ces étranges
aventures datant de trois mille années, pour prêter votre mémoire à des faits plus
récents.

Il entre beaucoup de généalogie dans toute histoire mythologique. Je ne vous ferai
pas néanmoins remonter plus haut que l’arrière-grand-père de notre héros. Éole, non
pas le fougueux roi des vents, mais un autre Éole, roi d’une contrée de Thessalie, eut
deux fils : Créthée, père d’Æson et de Pélias, puis Athamas, père de Phryxos et
d’Hellé ; je vous fais grâce du reste de la descendance, qui, si j’allais plus loin,
s’étendrait facilement jusqu’à Ulysse. À la mort de Créthée, Pélias usurpa le trône
d’Iolchos au détriment d’Æson, son frère aîné ; et quand Jason, fils d’Æson,
revendiqua la couronne, son oncle Pélias, avant  {p. 60}de la lui rendre, lui
imposa la condition de rapporter en Grèce la toison d’or qui se trouvait en Colchide.
C’était la dépouille du bélier ailé que Phryxos, fils d’Athamas, y avait consacrée
après son voyage aérien. Il fuyait la colère de son père, et dans son trajet il laissa
tomber sa sœur Hellé, menacée comme lui par une marâtre, dans le détroit qui porte
encore aujourd’hui son nom. Aiète, fils du Soleil et frère de Circé, régnait alors à
Colchos. Il accueillit Phryxos, et lui donna pour épouse Chalciope, sa fille aînée,
sœur de Médée. Phryxos mort, ses fils partirent pour aller réclamer en Grèce
l’héritage de leur père et pour le venger.

Ils firent naufrage dans l’Euxin, sur l’île de Mars, et en furent ramenés par les
Argonautes. Ceux-ci, commandés par Jason, ont surmonté les écueils des Cyanées, les
périls d’une mer inconnue, et sont arrivés à l’embouchure du Phase, auprès de la ville
d’Aia, capitale du royaume d’Aiète. C’est là que les deux premiers livres du poème
d’Apollonius de Rhodes les ont conduits ; voici le troisième.

Christopoulos lut alors d’une voix cadencée  {p. 61}ces vers qui dans sa bouche
recevaient du rythme et de l’harmonieux idiome un charme inexprimable. Pour plus de
sûreté, il m’avait engagé à suivre sa lecture sur mon exemplaire, où je notais au
crayon ses pauses et ses remarques. Plus tard, ces notes m’ont rendu mes souvenirs, et
je les retrace ici, en substituant au texte grec ma traduction, où je l’ai suivi
d’aussi près qu’il m’a été possible.


      
      
        XXII

        J’ai écrit une Médée dans ma première jeunesse ; elle est encore
enfouie dans les caisses de mon grenier, où les voyageurs de la vie enferment leurs
hardes usées qui n’en sortiront jamais que pour faire du vieux papier pour des hommes
nouveaux.

        M. Legouvé, un de nos plus charmants poètes, en a écrit une infiniment supérieure, pour
que la belle tragédienne, madame Ristori, épanchât en italien de Montanelli les  {p. 62}plaintes de l’héroïne si dévouée et si abandonnée.
Que de notes naïves, tendres, pathétiques, n’a-t-elle pas ajoutées à ses notes
tragiques !

      
      
        XXIII

        Après cette lecture des fragments d’Apollonius de Rhodes, qui ont charmé tout le
petit auditoire grec par les peintures les plus délicates d’un amour naissant, de la
pitié entre deux amants, la controverse s’établit entre les auditeurs sur la
prééminence d’Homère ou d’Apollonius. On hésite, et il y a de quoi.

Mais Manos se lève, se dirige vers quelques tablettes suspendues à
la muraille et saisit l’Odyssée. « Écoutez-moi à mon tour, dit-il,
et oubliez ce que vous venez d’entendre ! » Puis, se tournant vers moi, dit
M. de Marcellus, il ajoute : « Les sentiments sont si naturels, le sens si clair, que
celui de nous qui n’a pas appris le grec en naissant n’a nul besoin  {p. 63}d’interprète. Il s’agit de Nausicaé, fille du roi Alcinoüs. Ulysse, jeté sur cette
île par la tempête et accablé de lassitude, est couché sur des feuilles sèches, à
l’abri des roseaux, au bord du fleuve qui se jette dans la mer. »

Alors, continue M. de Marcellus, le vieillard Manos, aux cheveux
blancs et à la longue barbe, vêtu de cette robe orientale qui fait partie du costume
grec à Constantinople, se redresse sur le divan où nous restons accoudés.


        Lamartine.

         (La suite, au mois prochain.)

      
    
  
    
      LXXXe entretien. 
Œuvres diverses de M. de Marcellus (3e partie) et Adolphe Dumas

      [M. de Marcellus (suite)] — Adolphe Dumas

      
        [M. de Marcellus (suite)]

        
          I

           {p. 65}« Bientôt l’aurore qui s’avance sur son char magnifique a réveillé
Nausicaé aux superbes voiles. Elle s’étonne de ce songe et se hâte de traverser ses
appartements pour le dire à ses parents, son père chéri et sa mère. Elle les trouve
chez eux : l’une est assise auprès du  {p. 66}foyer avec les femmes qui la
servent, filant sur sa quenouille une laine teinte de la pourpre des mers ; elle
rencontre l’autre comme il sortait pour se rendre avec ses chefs illustres au
conseil où les nobles Phéaciens l’appelaient ; elle s’arrête tout près de son père
bien-aimé, et lui dit :

« “Père chéri, n’allez-vous pas me préparer un char élevé, aux fortes roues, afin
que je porte vers le fleuve, pour les laver, les précieux vêtements que j’ai là tout
malpropres ? Quand vous allez parmi vos chefs faire entendre vos conseils, il vous
sied à vous-même d’avoir des habits sans tache ; vous avez dans vos palais cinq fils
mariés, et trois dans la fleur de la jeunesse. Ceux-ci veulent toujours, pour aller
à la danse, des vêtements nouvellement blanchis ; et c’est moi que tous ces soins
regardent.”

« Elle dit, et évite ainsi de parler à son père bien-aimé du doux mariage, mais il
a tout compris et lui répond :

« “Certes, ma fille, je ne te refuse ni des mules, ni rien autre chose. Va, et mes
serviteurs te prépareront un char élevé, aux fortes roues, et à la caisse large et
solide. ne te refuse ni des mules, ni rien autre chose.”

 {p. 67}« Après ces mots, il donne ses ordres à ses serviteurs qui obéissent,
et amènent au dehors le char aux roues solides, propre aux mules, qu’ils y
conduisent et y attellent. La jeune fille apporte de son appartement les
habillements magnifiques et les dépose sur le char bien fabriqué. La mère a mis dans
une corbeille les aliments de toute sorte pour ranimer les forces ; elle y place les
vivres et le vin qu’elle a versé dans une outre de peau de chèvre. Puis, comme sa
fille monte sur le char, elle lui donne dans une fiole d’or l’huile onctueuse pour
s’en purifier, elle et ses compagnes. Nausicaé prend les rênes brillantes et le
fouet dont elle frappe pour le départ les deux mules, qui s’élancent bruyamment ;
elles courent sans s’arrêter et emportent le linge et la jeune fille qui n’est pas
seule ; car les suivantes vont aussi avec elle.

« Lorsqu’elles sont parvenues au lit merveilleux du fleuve, là où sont les lavoirs
pour toute l’année et où surabonde une eau bonne à enlever toutes les souillures,
elles détachent les mules et les chassent vers le fleuve impétueux pour s’y repaître
d’une herbe savoureuse. Elles enlèvent ensuite du char sur leurs bras les vêtements,
les plongent dans l’eau limpide et les  {p. 68}foulent dans les réservoirs en
luttant de vitesse. Quand elles ont tout lavé et effacé toutes les taches, elles
étendent en ordre sur le bord de la mer, là surtout où les flots ont nettoyé les
cailloux du rivage. Puis, après s’être baignées et imprégnées d’une huile onctueuse,
elles prennent leur repas auprès des rives du fleuve, en attendant que l’ardeur du
soleil ait séché le linge. Ensuite, leur faim apaisée, la jeune fille et les
suivantes détachent leurs voiles pour jouer au ballon. »

Ici, nous dit M. Manos, nous sommes loin des palais. C’est un tableau de la vie
journalière des champs. Qui de vous n’a été témoin de ces bruyantes occupations, de
ces repas, de ces jeux après l’ouvrage de nos jeunes femmes occupées du soin de
blanchir ? On rencontre encore dans nos îles et sur notre continent, près des
sources ou des fleuves, ces fosses où l’eau se renouvelait, et où on venait fouler
le linge sous les pieds.

— Oui, sans doute, répondit Christopoulos, et une fois par hasard, à la vue du
présent, je suis disposé à regretter notre rustique passé. Cette espèce de danse que
du temps des hommes primitifs les laveuses exécutaient  {p. 69}dans les fosses
limpides, devait être bien autrement gracieuse que leurs incommodes génuflexions
d’aujourd’hui auprès d’une eau qui rougit leurs mains et leurs bras.

— Que le caminari me permette de l’interrompre, reprit M. Manos, et de le ramener
bien vite à Homère, dont une noble et sévère comparaison va relever le
récit.


        
        
          II

          « C’est Nausicaé aux bras blancs qui commande le jeu ; telle que Diane, dont
les flèches font les délices, elle court à travers les montagnes, soit sur le
Taygète escarpé, soit sur l’Érymanthe, à la poursuite des sangliers et des cerfs
agiles qui l’amusent ; les nymphes des champs, nées de Jupiter porteur de l’égide,
partagent ses plaisirs ; et le cœur de Latone palpite de joie, car sa fille les
dépasse du visage et de la tête ; et, bien que toutes soient belles, on distingue
aisément la déesse. Ainsi la vierge domine ses compagnes qui ne connaissent pas
encore le mariage.

 {p. 70}« Mais quand, les mules attelées et les précieux vêtements ployés, il
faut retourner à la maison, Minerve invente un autre artifice pour réveiller Ulysse
et lui montrer la jeune fille aux beaux yeux qui doit le conduire à la ville des
Phéaciens. Comme la reine du jeu lance le ballon à l’une des suivantes, cette
suivante le manque, et il tombe dans la profondeur du courant ; elles poussent de
grands cris, et le divin Ulysse se réveille : il se redresse alors, et dans son
esprit et son cœur il raisonne ainsi :


        
        
          III

          « “Hélas ! chez quels mortels suis-je encore arrivé ? Sont-ils injurieux,
sauvages et méchants ? ou bien ont-ils des pensées hospitalières et le respect des
Dieux ?

« “Des cris de jeunes femmes sont venus jusqu’à moi ; ce sont des nymphes sans
doute qui résident sur les hautes cimes des montagnes, aux sources des fleuves et
dans les prairies herbeuses et humides. Ou bien serais-je près  {p. 71}de
mortels à voix humaine ? Levons-nous, et essayons nous-même de tout voir.”

« À ces mots, le divin Ulysse, en se dégageant des branches, brise de l’effort de
sa main dans l’épais taillis un rameau feuillu pour en voiler autour de ses reins sa
nudité. Puis il s’avance comme un lion nourri dans les montagnes, confiant en sa
force, qui marche battu de la pluie et du vent. Ses yeux étincellent : il s’élance
contre les génisses, les brebis ou les biches des forêts. La faim lui ordonne
d’attaquer les troupeaux et de pénétrer dans les bergeries les mieux closes. Tel
Ulysse, tout nu qu’il est, va au-devant des jeunes filles à la belle chevelure, car
il le faut ; il leur apparaît tout souillé de l’écume de la mer et tout effrayant.
Elles s’enfuient de côté et d’autre sur les hauteurs du rivage ; seule la fille
d’Alcinoüs demeure, car Minerve lui inspire le courage et bannit de son cœur
l’effroi. Elle est debout et attend ; mais Ulysse délibère : ira-t-il en suppliant
toucher les genoux de la jeune fille aux beaux yeux, ou la suppliera-t-il de loin,
par des paroles persuasives, de lui donner des vêtements et de lui montrer la
ville ? Dans ces pensées, il lui semble préférable de la supplier  {p. 72}de
loin, de peur qu’il n’excite la colère de la jeune fille en touchant ses genoux. Il
lui adresse aussitôt ce discours adroit et plein de douceur.


        
        
          IV

          « “Ô reine ! je me jette à tes pieds, que tu sois déesse ou mortelle : si tu
es l’une de ces divinités qui résident dans le ciel immense, je ne saurais te
comparer, pour la taille, la forme et la beauté, qu’à Diane, la fille du grand
Jupiter ; et si tu es l’une de ces mortelles qui habitent sur la terre, ô trois fois
bienheureux ton père et ta mère vénérables ; trois fois bienheureux tes frères !

« “Certes, leur cœur, grâce à toi, s’épanouit sans cesse de joie quand ils voient
une telle fleur entrer dans le chœur des danses ; mais plus heureux encore que tous
les autres au fond de son âme celui qui, l’emportant par les dons du mariage,
t’amènera dans sa demeure. Jamais de mes yeux je n’aperçus une personne semblable,
ni parmi les hommes, ni  {p. 73}parmi les femmes, et une respectueuse admiration
me saisit à ton aspect.

« “Ainsi jadis, à Délos, auprès de l’autel d’Apollon, j’ai vu la tige grandissante
d’un jeune palmier. Suivi d’un peuple nombreux, j’avais fait ce voyage qui devait
m’apporter bien des malheurs. À la vue de cet arbre, je demeurai longtemps
stupéfait, car jamais la terre n’en produisit de pareil. Femme, c’est ainsi que je
te contemple, t’admire et que j’ai tremblé de toucher tes genoux, car j’éprouve des
douleurs cruelles. Hier était le vingtième jour où je fuyais sur une mer ténébreuse,
et toujours le flot et de violents orages m’ont emporté depuis mon départ de l’île
d’Ogygie. Enfin, maintenant une divinité me jette ici pour y subir peut-être de
nouvelles infortunes ; car je pense qu’elles ne vont pas cesser, mais bien plutôt
que les dieux les multiplieront encore.

« “Ô reine, sois compatissante ; après tant de souffrances que je viens de subir,
tu es la première que j’approche, et je ne connais aucun autre des hommes qui
habitent la ville ou le pays. Montre-moi donc la cité.

« “Donne-moi, pour m’en entourer, quelque haillon ou quelque enveloppe du linge si
tu en  {p. 74}as apporté en venant ici, et que les dieux t’accordent tout ce que
peut souhaiter ton âme ; qu’ils te donnent un mari, une maison, et la concorde si
précieuse ; car rien n’est plus désirable et meilleur qu’un ménage où l’époux et
l’épouse mettent en commun leurs pensées pour le diriger. C’est un vif chagrin pour
leurs ennemis, pour leurs amis une grande joie, et pour eux-mêmes surtout une bonne
renommée.”


        
        
          V

          « Nausicaé aux bras blancs lui répondit ainsi :

« “Étranger, certes tu ne ressembles ni à un méchant ni à un homme sans
intelligence. C’est Jupiter lui-même, le maître de l’Olympe, qui dispense le bonheur
aux mortels, aux bons et aux mauvais à son gré. Ce qu’il te donne, il te faut bien
le supporter. Mais maintenant que tu as atteint notre territoire et notre pays, tu
ne manqueras ni de vêtements, ni de toutes les choses qu’il convient d’offrir à un
infortuné  {p. 75}qui vient de loin et supplie : je t’enseignerai la cité, et je
vais te dire le nom de ses habitants. Ce sont les Phéaciens qui possèdent cette
ville et cette terre ; et moi, je suis la fille du magnanime Alcinoüs qui reçoit des
Phéaciens la force et la puissance.”

« Elle dit, et donne ses ordres à ses suivantes aux beaux cheveux :

« “Arrêtez-vous, mes compagnes ; pourquoi fuyez-vous à la vue d’un homme ?
Pensez-vous que ce soit quelque ennemi ? Le mortel n’est pas encore né et ne naîtra
pas qui oserait venir dans les États des Phéaciens pour y apporter la guerre, car
ils sont chéris des dieux, et nous habitons à l’écart, les derniers, au sein des
ondes écumeuses et immenses. Mais puisque ce malheureux nous arrive égaré, il en
faut avoir soin, car c’est de Jupiter que viennent tous les étrangers et les
pauvres ; le don le plus léger leur est cher. Donnez donc, ô mes compagnes, à boire
et à manger à notre hôte, et baignez-le dans le fleuve, là où est un abri contre le
vent.”

« À ces mots, elles s’arrêtent et s’encouragent entre elles ; puis elles conduisent
Ulysse vers l’abri, comme le veut la fille du magnanime  {p. 76}Alcinoüs : elles
déposent ensuite tout près de lui des vêtements, un manteau et une tunique, lui
donnent dans la fiole d’or l’huile onctueuse, et l’engagent à se baigner dans le
courant du fleuve ; mais alors le divin Ulysse leur parle ainsi :

« “Femmes suivantes, tenez-vous loin de moi, pendant que je laverai moi-même
l’écume de la mer sur mes épaules et répandrai l’huile sur mon corps : il y a
longtemps qu’il est privé de toute onction ; mais je ne me baignerai point devant
vous, car j’ai honte de me dépouiller en présence de jeunes filles aux beaux
cheveux.”

« Celles-ci s’éloignent à ces paroles qu’elles rapportent à Nausicaé. Aussitôt le
divin Ulysse, à l’aide du fleuve, dégage ses membres de l’écume de la mer qui
recouvrait ses reins et ses larges épaules ; il essuie sur sa tête les souillures
des flots indomptés, et, après s’être baigné en entier et imprégné d’huile, il
s’enveloppe des vêtements que vient de lui donner la vierge qui ne connaît pas le
mariage. La fille de Jupiter, Minerve, lui prête un aspect plus grand et plus
robuste, elle fait tomber de sa tête en boucles sa chevelure pareille à la fleur de
 {p. 77}l’hyacinthe ; et, comme un habile ouvrier à qui Vulcain et
Pallas-Minerve ont enseigné la diversité de leur art, mêle l’or à l’argent pour en
perfectionner les œuvres charmantes, ainsi la déesse a répandu la grâce sur la tête
et les épaules d’Ulysse : bientôt il va s’asseoir à l’écart sur le rivage de la mer,
resplendissant de grâce et de beauté. La jeune fille le contemple, et dit alors à
ses suivantes à la belle chevelure :

« “Ô mes compagnes, écoutez ce que je vais vous dire. Ce n’est point sans l’aveu de
tous les dieux habitant l’Olympe que cet homme vient se mêler aux Phéaciens pareils
aux immortels. Car d’abord son aspect était désagréable, et maintenant il égale les
divinités qui résident dans l’immensité des cieux. Ah ! si un tel époux m’était
réservé, qu’il habitât ici, et qu’il lui plût d’y rester !… Mais, ô mes compagnes,
donnez à manger et à boire à notre hôte.”

« Elle dit, et ses suivantes qui l’écoutent s’empressent de lui obéir. Elles
déposent auprès du héros les aliments, le breuvage ; et le divin Ulysse, après avoir
supporté tant de maux, mangeait et buvait avidement, car depuis longtemps il était
reste sans nourriture.


        
        
          VI

           {p. 78}« Cependant Nausicaé aux bras blancs s’occupe d’un autre soin ;
après avoir placé sur le beau char les vêtements qu’elle a reployés, elle y attelle
les mules au pied vigoureux, y monte, et adresse à Ulysse, en l’interpellant, ces
engageantes paroles :

« “Étranger, lève-toi maintenant pour aller à la ville, où je te dirigerai vers le
palais de mon père, le sage héros. C’est là, je pense, que tu trouveras l’élite des
Phéaciens. Mais fais comme je vais te dire ; car tu ne me parais pas dépourvu de
prudence.

« “Tant que nous traverserons les champs et les travaux des hommes, marche
rapidement, avec mes suivantes, derrière les mules et le char. Mais quand nous
serons près de la ville qu’entourent un mur élevé et, des deux côtés, un beau port,
l’entrée devient étroite. Les navires à doubles rames y sont retirés sur la voie,
car tous y ont une place marquée pour chacun.  {p. 79}C’est là aussi, autour du
bel autel de Neptune, qu’est la place publique, formée de pierres de taille
profondément enfoncées qu’il a fallu y apporter ; et c’est encore là que se
préparent les agrès des noirs navires, leurs amarres, leurs câbles, et que se
polissent les avirons. Les Phéaciens ne se soucient ni de l’arc ni du carquois ;
mais des voiles, des rames et des plus grands vaisseaux sur lesquels ils traversent
fièrement les mers blanchissantes.

« “Je veux éviter leurs mordants propos, et, derrière moi, leurs railleries ; car
chez le peuple il y a bien des insolents : et quelqu’un des plus vils qui nous
aurait rencontrés ne manquerait pas de dire : ‘Quel est donc ce fier et bel étranger
qui suit Nausicaé ? Où l’a-t-elle trouvé ? Sans doute il sera son époux. Elle aura
recueilli ce vagabond hors de son vaisseau : un homme des pays éloignés, puisque
nous n’avons pas de voisins. C’est peut-être quelque dieu ardemment imploré qui sera
venu à ses prières et descendu du ciel, et elle veut l’avoir toute sa vie. Elle a
mieux fait d’aller chercher elle-même un mari hors de chez nous, puisqu’elle méprise
les Phéaciens qui la recherchent  {p. 80}et qui sont pourtant nombreux et
braves.’ Voilà ce qu’ils diraient, et ces paroles me seraient injurieuses. Je
blâmerais moi-même toute autre qui agirait ainsi, et qui, du vivant de son père et
de sa mère chéris, se mêlerait sans leur consentement à la société des hommes, avant
le jour de son mariage public.

« “Étranger, observe bien mes recommandations, afin que tu obtiennes promptement de
mon père qu’il t’envoie dans ta patrie. Nous rencontrerons près de la route un
superbe bois de peupliers consacré à Minerve. Une source y coule, et une prairie
l’environne ; là sont l’enclos de mon père et son verger florissant, aussi loin de
la ville que la voix peut s’en faire entendre. C’est là que tu t’assoiras pour y
rester tout le temps que nous mettrons à gagner la cité et à arriver au palais de
mon père.

« “Quand tu jugeras que nous les aurons atteints, alors dirige-toi vers la ville,
et demande la demeure de mon père, le magnanime Alcinoüs. Elle est facile à
reconnaître, un enfant en bas âge y conduirait, car les maisons des Phéaciens ne
ressemblent nullement à l’habitation  {p. 81}d’Alcinoüs le héros. Quand tu auras
pénétré dans sa demeure et dans sa cour, traverse rapidement le palais pour parvenir
à ma mère. Elle est assise au foyer, appuyée contre une colonne, filant sur sa
quenouille, à la clarté du feu, une laine teinte d’une pourpre merveilleuse à voir ;
derrière elle sont ses servantes ; tout auprès se dresse le trône de mon père, où il
boit le vin et siège comme un immortel. Va plus loin que lui, et jette tes bras
autour des genoux de ma mère, afin de voir l’heureux jour du retour, quelque
lointain que soit ton pays. Si son cœur t’accueille avec bienveillance, espère alors
voir tes amis et retourner dans ton élégante maison et dans ta patrie.”


        
        
          VII

          « Après ces paroles, elle frappe du fouet brillant les mules, qui abandonnent
bientôt les bords du fleuve ; elles courent, et battent le sol de leurs pieds
alternatifs. Nausicaé les conduit en usant adroitement du fouet, de  {p. 82}telle sorte qu’Ulysse et ses compagnes, qui sont à pied, les puissent suivre. Le
soleil baissait quand ils atteignirent le bois renommé consacré à Minerve. Là, le
divin Ulysse s’assoit et implore aussitôt la fille du grand Jupiter.

« “Écoute-moi, fille invincible du dieu qui tient l’égide, exauce-moi, maintenant
du moins, puisque tu ne m’as pas exaucé lorsque, ballotté sur les ondes, j’étais le
jouet du furieux Neptune ; et fais que j’inspire aux Phéaciens la bienveillance et
la pitié.”

« Il dit, Minerve l’entend ; mais elle ne se manifeste pas aux regards du héros,
car elle redoute le frère de son père Neptune, dont le courroux violent persécutait
le divin Ulysse jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son pays. »

Je n’oublierai jamais quelle noblesse et quels accents M. Manos sut donner à sa
voix en psalmodiant ces vers d’Homère.


        
        
          VIII

           {p. 83}Dans Cérès à Éleusis, scène orientale, les mystères du
paganisme transcendant sont décrits et sondés avec autant de poésie que
d’érudition ;

          Puis dans Orphée en Thrace, morceau de haute philosophie religieuse
dédié à M. de Lamartine, et dont je ne recueillis l’hommage amical que sur son
tombeau.

          Cette scène orientale commence cette réminiscence de nos jeunes années et de nos
premiers voyages.

          Qu’on me permette de la citer ici, en rejetant sur le compte de l’amitié tout ce qui
m’élève à la hauteur d’Homère et d’Orphée, mais en ne rejetant rien de mon
enthousiasme croissant avec les années pour Homère.

          Orphée en Thrace. 
À M. de Lamartine, à Saint-Point. 
Scène
orientale.

 {p. 84}« J’achève, mon cher ami, de lire l’idylle antique que vous avez
intitulée Homère ; et je me hâte de vous remercier de tout le
plaisir que j’ai eu à reporter avec vous mes pensées vers ce bel Orient, où l’image
et les œuvres prétendues du chantre primitif ne m’ont jamais quitté.

« C’était bien à vous, poète par nature, et civilisateur par votre nouvel écrit,
qu’il appartenait de déposer encore une couronne sur la tombe d’un poète,
civilisateur des temps antiques, tombe perdue comme son berceau dans l’obscurité des
âges.

 {p. 85}« C’était à vous de nous expliquer le génie, devancier et dominateur
des autres génies, le premier de ces révélateurs des passions de l’âme, et le plus
parfait de ces consolateurs de l’infortune, à qui fut donnée la mission sublime de
rappeler le genre humain à l’exécution des lois, car les poètes des premiers âges en
étaient les hérauts publics comme les plus habiles interprètes.

« Conseillers religieux et héroïques, qui se chargeaient de ramener au culte des
devoirs, d’attiser le courage, d’adoucir les coutumes, de compatir au malheur, enfin
d’apprivoiser pour ainsi dire, par des sons harmonieux, les oreilles inexpérimentées
et sauvages encore !

« J’aime à vous voir évoquer sous nos yeux la grande figure du poète créateur qui
enchanta ma jeunesse, et me guida dans l’Orient au vif éclat de sa lumière ; j’aime
également à retrouver dans son dernier historien la voix du chantre de ces Méditations qui, dès leur berceau, m’apparurent sous le même ciel,
et m’apportèrent, aux rives de Scio et de Smyrne, de douces et mélancoliques
jouissances. Déjà, vous le savez, je me plaisais à réunir dans ma mémoire, comme ils
l’étaient dans mon portefeuille  {p. 86}oriental, les plus antiques et les plus
modernes accents des muses bienfaitrices de l’humanité.

« Parmi les ombres mythologiques groupées autour d’Homère, vous avez nommé Orphée,
et cité quelques lignes de mes Épisodes littéraires. C’en est-il
assez pour m’autoriser à placer ma légende populaire du réformateur de la Thrace
sous la protection de votre chronique du chantre de Méonie ?

« Quoi qu’il en soit, le nom d’Orphée a mérité de briller sur ces monuments que
vous érigez pour le peuple à la mémoire de ses meilleurs amis. Virgile, qui lui doit
sa plus touchante inspiration, après nous avoir attendris au récit de l’amour unique
et fidèle d’Orphée, nous le montre dans cette autre vie que son génie religieux et
poétique révéla, et le place au premier rang des âmes sages et heureuses qui ont
emporté sur les rives, éternellement paisibles, de l’Élysée, les bénédictions de la
terre.
Quique suî memores alios fecere merendo.


        
        
          IX

           {p. 87}« À tous ces titres, la traduction d’Orphée, consacrée par les
annales grecques, doit tenir sa place dans la reconnaissance universelle,
puisqu’elle est le plus ancien témoignage de l’admiration des siècles pour la poésie
et de son influence sur la civilisation.

« Vos tableaux de l’Orient, animés des couleurs de votre inépuisable palette, m’ont
ramené, comme au temps de mes jeunes années, vers les rives du fleuve où Crithéis
mit au jour le divin prodige ; vers ce Mélès qui m’a laissé apercevoir à peine
quelques gouttes d’une eau limpide, arrêtée par les joncs et les cailloux de son
lit ; puis sur ce siège d’Homère, où je me suis arrêté en récitant ses vers ; cette
École du poète, autrefois l’honneur de Chios, maintenant colline
abandonnée, témoin de l’incendie des flottes ottomanes et des désastres de 1823.
Elle entend toujours, dans ces mêmes parages, murmurer à ses pieds la fontaine du
pacha, et  {p. 88}elle ne domine encore que des ondes asservies : enfin, vous me
rappelez ce rocher de l’île de Nio, dont les vagues viennent battre et blanchir les
écueils ; abri solitaire d’où s’exhala la grande âme du poète mendiant, le plus
merveilleux type humain du pouvoir inventeur.

« Mais je n’ai pas visité seulement cette région de l’Asie, semée de tant de
vestiges des histoires antiques et des vicissitudes modernes, où le tumulte des
populations pressées et les voluptés de la molle Ionie ont fait place aux déserts.
J’ai parcouru aussi ces contrées que l’heureuse Grèce stigmatisait du nom de Barbares, dont elle redoutait le voisinage et répudiait le climat,
parce que le soleil n’y envoie que des rayons tempérés, et que quelque neige y
blanchit la cime des montagnes.

« J’ai traversé ces champs de la Thrace, incultes et délaissés aujourd’hui, où
Orphée essaya de régner en philosophe après son père, le roi Œagre : hérédité
incertaine, que les âges ont effacée à demi pour y substituer une filiation
surnaturelle. Le premier chantre du monde pouvait-il, en effet, naître d’une autre
origine que de l’union d’Apollon, le dieu des vers, avec la muse à la
belle voix, Calliope ?

 {p. 89}« J’ai contemplé les grands rochers de l’Hémus, qui s’agitaient en
cadence à la voix d’Orphée ; j’ai interrogé ces échos, toujours muets maintenant,
qui, après avoir répété ses accords, redirent les cris furieux de ses sanguinaires
ennemis.

« Je puis bien l’avouer au peintre si chaste et si passionné de Raphaël, ce premier exemple de l’amour fidèle donné dans l’enfance du monde
au milieu de la corruption générale des hommes, et des scandales de leurs fictives
divinités, parlait à ma raison comme à mon cœur. Grand à mes yeux par son génie
législateur et poétique, Orphée me semblait plus grand encore par la sainteté de sa
vie et par la constance de son amour. Il avait su mieux que Platon, et bien
auparavant, affranchir l’âme des liens des sens que le paganisme déifiait. C’est
elle qu’il nommait la douce fille de Dieu, et il l’ennoblissait
d’avance, quand une religion plus consolante devait un jour la purifier en
l’immortalisant. »


        
        
          X

           {p. 90}Puis M. de Marcellus déchire le voile et traduit cette sublime définition
de Dieu.

          « Je parle pour les initiés ; fermez les portes sur les profanes, tous
ensemble ; mais toi, ô Musée, descendant de la lune illuminatrice, écoute-moi, car
je dis la vérité, afin que les anciennes croyances de ton esprit n’aillent pas te
priver de la vie heureuse. Médite la parole divine, ne la perds jamais de vue ;
dirige vers elle toute la force intellectuelle de l’âme. Avance résolument dans
cette voie, les yeux uniquement fixés sur l’Éternel qui a formé le monde ; le voici
tel que la parole l’a jadis représenté.

« Il est le seul créé par lui-même, et il est aussi créateur de toute chose ; dans
ce tout il se meut. Personne ne le voit, l’âme des mortels le conçoit par la
pensée ; il fait rapidement, chez les hommes, succéder au bonheur l’infortune. La
joie et la haine le suivent, comme  {p. 91}la guerre, la peste, les chagrins et
les larmes. Il n’est point d’autre que lui ; et tu verrais aisément tout le reste si
tu l’avais vu lui-même ; mais auparavant je veux te montrer ici-bas, ô mon fils !
comment je reconnais les traces de la main puissante du Dieu fort.

« Je ne vois pas sa personne, car un nuage se dresse autour de lui ; c’est ainsi
qu’il se dérobe à mes yeux comme à tous les humains, et nul des mortels n’a vu
jamais le souverain maître, si ce n’est, parmi les Chadéens, l’unique rejeton d’une
race venue d’en haut1.

« Dans sa prévoyance il commande à cet astre qui seul préside le mouvement de la
sphère autour du globe, et s’arrondit en tournant sur son axe propre.

« Il dirige les vents au milieu des airs, comme sur les courants des ondes, et fait
étinceler l’éclair de feu né dans l’espace.

« Au haut des cieux, il demeure inébranlable sur son trône d’or. La terre est son
marchepied. Il étend sa droite jusqu’aux confins  {p. 92}de l’Océan. À sa colère
les montagnes tremblent dans leurs fondements, et ne peuvent soutenir son effort
puissant.

« Ce dominateur des cieux est partout, et il accomplit tout ce qui se fait sur la
terre, lui qui est à la fois le commencement, le milieu et la fin.

« Ainsi les anciens en parlent. Ainsi l’a déclaré le Fils du Nil, qui reçut de Dieu
lui-même les préceptes de la double table des lois2.

« Il n’est pas permis de dire autrement, et je me sens frémir dans tous mes membres
quand je viens à penser que tout à la fois et à tout commande ce souverain.

« Mais, ô toi ! mon fils, recueille tes pensées, gouverne sagement ta langue, et
garde ta voix au fond de ton cœur.

« Telles étaient, mon cher ami, les grandes idées religieuses émanées du culte de
Jéhova bien plus que de celui de Jupiter, qui se groupaient encore, à l’aurore du
christianisme, sous l’ombre d’Orphée, et se paraient de son nom. Quant à moi, comme
au milieu de ces divers  {p. 93}travestissements de sa pensée, je ne rencontrais
que peu de traits de son propre génie, je m’en étais fait une image idéale plus près
du ciel que de la terre, et cette image s’est mêlée à toutes les jouissances ou aux
illusions de mes pérégrinations orientales ; enfin, quand je m’asseyais sur les
décombres d’Éleusis et sous les colonnes du Parthénon, où vous avez médité
vous-même, il me semblait toujours voir planer, au-dessus des monuments écroulés ou
debout encore du culte ou des arts, la grande figure d’Orphée, le premier en date
des bienfaiteurs de l’humanité. »


        
        
          XI

          Une traduction des poésies d’Eschyle, cette élégie nationale des vaincus de Salamine,
écrite et chantée sur le théâtre d’Athènes pour grandir les vainqueurs, termine cette
belle étude sur la poésie des Grecs. C’est une véritable encyclopédie hellénique, sans
prix pour les savants et pour les poètes.

          Huit jours après avoir publié ce volume, qui  {p. 94}devait lui ouvrir les portes
de l’Académie française, but mondain de sa vie d’étude, il n’était plus. Il s’était
éteint sans souffrance et sans angoisse, plein de confiance dans les promesses de la
religion, qu’il avait toujours admise sans contrôle dans ses dogmes pour la pratiquer
dans ses vertus.

          Il mourut comme Pétrarque, à Arquà, les mains jointes, le front couché sur les pages
de son Virgile, chargé en marges de notes pour la seule femme qu’il
ait aimée, en lui recommandant ses amis, et en la recommandant à ceux qu’il laissait
après lui sur cette terre.

          Ayant appris trop tard sa fin, j’assistai à ses obsèques à Paris. Il y avait là tout
ce qui cultive les lettres pour elles-mêmes, sans exception d’opinion, de parti, de
dynastie.

          Tout le monde pleurait du fond du cœur : ainsi la France perdait un homme de goût, un
homme d’étude, un homme d’honneur, un homme religieux, et ceux qui chérissent la haute
littérature, — moi, — j’avais perdu un ami !

        
      
      
        Adolphe Dumas

        
          [XI (suite)]

           {p. 95}Et toi aussi, Adolphe Dumas ! ô second Gilbert français ! plus fécond,
plus ardent, et moins acerbe que le premier, tu n’es plus !

          Peu de jours après avoir quitté Paris, j’appris, en ouvrant un journal, qu’il était
mort au bord de cet Océan dont il avait la grandeur, les orages, l’infini dans le
cœur ! Titan plus qu’homme ! Titan enchaîné, révolté, non contre Dieu, mais contre les
hommes. Tu n’étais plus ! Je versai des larmes : j’en versai de plus amères un mois
après, quand je lus dans le feuilleton du Journal des Débats cette
héroïque et pathétique élégie de Jules Janin, intitulée : La Mort
d’Adolphe Dumas.

          Jules Janin, cet homme qui a autant d’esprit  {p. 96}que Voltaire, autant
d’érudition littéraire que Fontenelle, autant de bon sens que Boileau, autant de cœur
qu’une jeune fille quand elle verse ses premières larmes dans le sein de sa mère sur
la mort de son serin…, Jules Janin, ce véritable homme de lettres, en action
perpétuelle depuis trente ans, qui a tout vu, tout su, tout retenu, tout raconté, et
dont le sentiment est éternellement jeune parce qu’il est sans cesse renouvelé par la
verve aimable de ce cœur qui ne s’est jamais racorni sous la mauvaise humeur.

          Voulez-vous le connaître, si vous ne le connaissez pas ? Souvenez-vous de Sterne,
débarqué à Calais, et causant avec le pauvre moine qu’il a l’intention de railler un
peu sur sa robe, sur son oisiveté, sur sa mendicité volontaire ; le pauvre moine ne
l’entend pas, ou fait semblant de ne pas le comprendre par bonhomie et par humilité ;
il s’incline, et, ouvrant sa tabatière de buis, il offre à son caustique étranger une
prise de son tabac. Sterne y plonge ses deux doigts, et s’étonne de trouver sous ses
paupières deux larmes, de ces larmes du critique attendri.

          C’est M. Jules Janin, non pas seulement le  {p. 97}plus lettré, mais le plus
tendre des hommes ! Oh ! que le véritable esprit est bon à tout, même à pleurer !

        
        
          XII

          Qui pouvait se douter que Jules Janin savait par cœur son Adolphe Dumas, et qu’il me
ferait sangloter en me le racontant à moi-même, à moi qui venais, il y a si peu de
jours, de passer trois heures avec ce Descartes exalté, avec ce mystique résigné, avec
ce Tasse méconnu, avec ce sublime estropié de notre terre, avec ce Job sur son grabat
de notre France, et que ce n’était pas sur lui, mais sur moi, qu’il rugissait contre
le sort, et qu’il m’adressait des vers d’airain contre l’impitoyable légèreté de ceux
qui rient de ce qui ferait pleurer les anges ?

          Voici comment.

          J’ai toujours aimé ceux qui aiment, ceux qui souffrent, ceux qui gémissent et qui
s’indignent en silence, ceux qui se sauvent d’un monde moqueur ; ceux qui
s’enveloppent,  {p. 98}quand ils sortent, de leur manteau troué par la misère, de
peur d’être reconnus dans la rue par ces persifleurs spirituels ou bêtes qui vendent
des ricanements aux passants pour insulter toute grandeur : ces pauvres honteux de la
gloire, qui sentent en eux leur noblesse innée, qui se cachent de peur qu’on ne se
moque, non d’eux-mêmes, mais du don divin qu’ils portent en eux.

          Que voulez-vous ? c’est une faiblesse. Je méprise le rire méchant, cet antidote de ce
qui est sérieux et sacré chez les hommes, le génie et le malheur.

          Je n’ai jamais pu m’empêcher de mal espérer d’un pays qui a fait du rire une
institution dans ses journaux ; cela n’avait lieu à Rome que dans les triomphes, pour
rappeler aux heureux qu’ils étaient hommes.

          Mais se figure-t-on le rire sur la perte du misérable dont un huissier vend le grabat
par autorité de justice, ou qui vient de se suicider par peur du ridicule ? Eh bien,
cela s’est vu deux fois de nos jours, à Paris, pour deux grands artistes.

          Le Gaulois a dépassé le Romain ! Le Romain ne riait que des heureux, le Gaulois rit
 {p. 99}et fait rire, pour de l’argent, de l’infortune et du désespoir.

        
        
          XIII

          Au milieu de la rue qui porte aujourd’hui le nom de rue Lamartine,
nom qui s’inscrivit de lui-même le lendemain de la victoire de la République
conservatrice, en juin 1848, sur les factions liberticides qui voulaient tuer à la
fois l’ordre et la liberté, nom qui me fait penser toutes les fois que je passe, même
dans ce quartier de petits trafics, au bon sens et au courage du vrai peuple de Paris,
s’ouvre une petite rue annexe, montante, tortueuse, mal bâtie, mal pavée, et à
laquelle on a laissé par oubli le vieux nom de rue Neuve-Coquenard. Cela ressemble à
s’y méprendre à une rue des quartiers déserts de Rome qui montent du Vatican aux
fontaines monumentales de la villa Albani ; tout y est silence, solitude, petits
métiers, revendeurs, encadreurs, marchands de légumes avariés ou de pommes ridées pour
les petits ménages, étalées sur des devantures aux vitres cassées.

           {p. 100}De distance en distance des portes d’allées, souvent
solitaires et silencieuses, sur des cours tortueuses au fond desquelles on entrevoit
de vieilles portes grillées comme des restes d’anciens couvents, de longues files
d’enfants et d’habitants y entrent et en sortent muets, sous la garde sévère d’un
homme en robe noire, pauvre troupeau qui se disperse de seuil en seuil, à mesure qu’il
s’éloigne de l’école. L’homme noir, ou le chien de garde, regarde alors derrière lui,
et, ne voyant plus personne, regagne seul son domicile, referme la porte de la cour et
remonte, un livre à la main, dans sa chambre haute.

          On devine aisément que les loyers n’y sont pas à grands prix ; mais ce qu’on ne
devine pas, c’est qu’au fond de ces allées et de ces cours qui semblent aboutir à des
cloaques, s’étendent, sur le derrière de ces maisons, des espaces inconnus, enceints
de murs peu élevés, ou des maisons proprettes, toutes semblables à des villages
rustiques, dont les petits jardinets palissadés et les fenêtres tapissées de cordes
étalent au soleil le linge blanc des ménages pour le sécher au vent.

          Ces espaces irréguliers, coupés de sentiers  {p. 101}qui s’entrecroisent pour
aller chercher chaque porte, sont pleins d’ombre et resplendissants de soleil ; on y
entend sur les sureaux, cet arbuste du pauvre, chanter les oiseaux qui découvrent
partout une feuille pour se nicher, une tuile pour se chauffer, une miette pour se
nourrir.

          Ces mendiants ailés, mais gais parce qu’ils ont des ailes, égayent tout le jour le
silence de ces quartiers dépeuplés.

        
        
          XIV

          Çà et là, dans le dédale de ces sentiers, de ces jardins et de ces cours, on découvre
de petites habitations de hasard, à un seul rez-de-chaussée, bâties en planches de
rebut des démolitions, encore peintes des diverses couleurs des lambris auxquels elles
ont appartenu dans les palais ; là vivaient, dans une retraite définitive ou
provisoire, quelques solitaires estropiés qui ont acquis à bas prix ce petit coin
d’espace entouré d’arbustes ou de gazons. Quelques familles dépaysées, pleines
d’enfants, y  {p. 102}jouent au soleil avec la misère, tandis que l’aînée des
sœurs, qui garde la famille en l’absence du père et de la mère, belle quoique pâle et
maigre sous ses haillons, regarde, adossée à la porte, le jeu des enfants, et suit de
l’œil avec curiosité l’étranger qui lui demande l’adresse et la clef de ces
labyrinthes.

          Le dirai-je ? Oui, car je le sais, et j’y ai visité deux fois des proscrits
intéressants de la littérature ; là vivent aussi quelques hommes de lettres vagabonds,
innomés, cachés comme dans des antres, d’où, ils effrayent de leur aspect les pauvres
et honnêtes familles de leurs voisins. Ils y végètent du salaire de quelques articles
empoisonnés qu’ils envoient à des journaux avides de scandale ; et si vous avez eu le
malheur de répondre à leurs lettres et de céder à votre cœur en leur portant secours,
une autre fois ils vous menacent, en sifflant comme la vipère sous la pierre où elle
est cachée, de vous dénoncer ou de vous mordre ; espérant arracher à la peur ce que la
main vide ne peut plus leur apporter.

          Le voisinage malfaisant de ces hommes de proie est la seule ombre de ces oasis de la
pauvreté honnête ; immondice morale qui attriste  {p. 103}un peu la sérénité de
ces lieux. Du reste, on se croirait à mille lieues du vice ou de la perversité ; le
bruit de la ville n’y pénètre pas, le vent y souffle librement par dessus les toits
ces bouffées tièdes et sonores qui viennent on ne sait d’où, comme des souffles
d’esprits invisibles, secouer les arbustes, faire tomber les feuilles mortes, et
siffler à travers les vitres cassées des fenêtres, et rappeler au poète malade sur sa
couche que la nature chante, et que la terre prie pour lui.

          Les volets battent contre les murs ; un soleil pâle entre dans les enclos par dessus
les haies ; les enfants jouent sur l’herbe au seuil de l’habitation de leurs mères ;
tout présente à l’œil des visiteurs étonnés l’aspect d’une guinguette morte des
environs de Paris, enclavée par hasard dans une enceinte, et où le silence et le
recueillement d’un couvent ont succédé tout à coup au tumulte des fêtes, au cliquetis
des verres et au bruit des instruments et des danses du peuple.
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           {p. 104}C’est dans une des maisonnettes les plus propres, qui forment au midi
l’enceinte monastique de ce cloître, qu’une jolie petite fille de douze ans m’indiqua
la porte du poète. On voyait, à l’empressement et à la complaisance de l’enfant,
qu’elle était connue et aimée dans le voisinage ; des blanchisseuses occupaient le
rez-de-chaussée.

          Je montai un petit escalier de bois qui ouvrait sur une antichambre propre, bien
éclairée d’un beau rayon ; j’appelai, le silence me répondit ; j’entrai dans un petit
salon très rangé aussi, mais presque sans meubles ; j’appelai encore, silence aussi
profond ; enfin, une voix creuse, sépulcrale, venant de loin, me cria de la chambre
voisine : « Entrez, je ne puis ouvrir ! »

          J’entrai en effet ; il était sur son lit, au fond de la chambre. La pleine clarté
d’un beau jour entrait dans sa chambre par la fenêtre ouverte avec les bouffées de
vent du printemps, qui  {p. 105}jouait avec les rideaux, se concentrant sur sa
mâle et athlétique figure !

          Il me reconnut, et joignant ses deux fortes mains maigres, mais aux longs doigts et
aux nœuds de chêne, sur son front : — Ah ! c’est Lamartine, s’écria-t-il ; eh quoi !
mon cher ami, dévoré du temps comme vous êtes, et préoccupé jusqu’à la mort de vos
soucis, il vous reste encore de ce temps assez pour venir consoler un misérable, et
assez de ces soucis pour en donner aux autres ? Ah ! venez, que je vous serre dans mes
bras ; et il me serra en effet d’une étreinte vigoureuse et convulsive qui fit craquer
les os de ma maigre charpente.

          — Certainement, lui dis-je, en m’asseyant sur son fauteuil, en face de son petit feu
de cendre, il me reste toujours du temps pour aimer ceux qui m’aiment, et des soucis
pour oublier les miens en pensant aux soucis de mes amis ! Il y a près d’un mois que
je ne vous ai vu, je me suis dit : Il faut qu’il soit malade, allons-y ; et
portons-lui le cœur, la main, la bourse, et tout ce que l’amitié peut partager, et
tout ce que l’amitié peut accepter.

          — Non, non, me dit-il tout de suite, en me montrant sur le coin de sa cheminée sa
bourse  {p. 106}de cuir entrouverte ; je n’ai aucun besoin ni de soins ni
d’argent, grâce à mon excellent frère, qui remplace mon père, et à ma bonne sœur qui
me tient lieu de mère. Je suis riche, très riche, ajouta-t-il ; regardez, j’ai plus de
cent écus dans cette bourse ; j’ai ma pension de poète à toucher incessamment par
quartiers ; c’est vous qui êtes pauvre, puisque vous avez employé vingt ans de
politique à vous appauvrir, et que vous devez vos jours et vos nuits à vos créanciers,
que le travail ne solde pas assez vite. Ah ! combien je pense à vous, et que
d’insomnies votre situation me coûte !

          Tenez, me dit-il, en essayant de se lever et en me montrant sa table d’inspiration à
l’autre côté de la chambre ; tenez ! prenez ce papier sur cette table et
donnez-le-moi, que je vous lise les derniers vers que j’ai écrits, ces jours-ci, en
réponse à ces hommes de pierre qui vous insultent pour votre misère, et qui rient de
vous, les misérables, parce que vous n’avez pas voulu être le tyran de leurs
bassesses ! Vous n’avez eu qu’un tort, ajouta-t-il, et c’est celui-là.

          — Non, lui dis-je, je sais très bien que je pouvais prendre la fortune avec la
dictature et  {p. 107}la garder ; mais il fallait pour cela cinq ou six têtes des
leurs en tout pour intimider le reste. Un crime, c’est trop pour un pouvoir qui ne
dure que quelques années, et qui souille éternellement la conscience en pervertissant
la liberté par un mauvais exemple. J’aime mieux l’innocence que le pouvoir ; je me
suis repenti souvent de m’être mêlé des affaires des hommes, mais jamais de leur avoir
donné le bon exemple de l’abnégation et de l’humiliation volontaire au lieu du crime.
Il y a des ingrats et des moqueurs du bien ici-bas, mais n’y a-t-il donc pas un Dieu
là-haut ? lui dis-je en lui montrant par la fenêtre la vaste et sereine profondeur de
l’azur céleste.

          — Oui, souffrons avec patience et avec résignation l’un et l’autre, reprit-il, comme
un Job quand il se repent d’avoir mal parlé ; puis, ouvrant le papier que je lui avais
tendu sur son lit, il se prit à me lire la dernière ode que je lui avais
inspirée !

          Je la possède ; je l’ai sous la main, mais je me garderai de la donner à mes
lecteurs, c’est trop poignant !

          C’est la joyeuse ironie lyrique d’un grand poète qui s’adresse aux heureux
sycophantes  {p. 108}de son pays et de son temps ; qui leur peint en traits de
Tacite et de Juvénal les angoisses d’un poète agonisant, qui s’épuise de travail, et
qui, ne se trouvant pas assez de sang dans les veines pour désaltérer ses créanciers,
entreprend de vendre ses vers pour un peu d’argent, et ne trouve pas assez d’acheteurs
pour payer sa vie et pour racheter son honneur avant de mourir.

          Le refrain est gai, d’une gaieté folle comme une orgie ; l’indifférence y danse et y
chansonne comme dans une guinguette ; c’est du Rabelais goguenardant
au chevet du lit de Gilbert.

          Cette détonation inattendue de gaieté cruelle et d’agonie mêlées ensemble fait
frissonner la peau et peint le siècle.

          — Donnez-moi cela, lui dis-je, et ne le publiez jamais ; les poètes aussi doivent
jeter leur manteau sur les nudités de leur temps.

          Il me tendit l’ode mouillée d’une de ses larmes ; cette larme ne me fit pas pleurer,
mais elle me fera éternellement souvenir.
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           {p. 109}Adolphe Dumas se dressa alors sur son séant et passa son pantalon et ses
pantoufles pour aller jusqu’à sa table de travail chercher dans un tiroir d’autres
poésies ; je lui offris mon bras. — Non, me dit-il, vous ne m’aideriez qu’à tomber, et
je vous entraînerais dans ma chute, vous allez voir ; j’ai calculé et disposé les
appuis que ma douloureuse infirmité me rend nécessaires pour aller en sûreté de ce
grabat à ma table, et de ma table à mon lit, sans assistance : il n’y a pas si loin du
travail à la mort d’un pauvre poète estropié, pour qu’il ne puisse passer, avec l’aide
de Dieu, du dernier labeur au dernier sommeil, et encore, en rencontrant son Dieu en
chemin, me dit-il en se tenant contre ses meubles devant un christ d’ivoire donné par
sa mère.

          Voyez mes bras nerveux, ils me servent de jambes, et s’appuyant en effet tout
tremblant et tout chancelant sur le bois de son lit, de son lit sur le dossier d’un
lourd fauteuil, du  {p. 110}dossier du vieux meuble sur le marbre de la cheminée,
et de la cheminée sur sa table, il arriva tout essoufflé sur un autre fauteuil, et
s’attabla. Son front ruisselait de sueur devant le tiroir qui contenait ses
papiers.

          — M’y voilà, dit-il, et causons !

          Et nous causâmes.

          Quand il était assis et causant, sa belle tête inspirée n’indiquait aucune fatigue ;
sa voix vibrait comme celle d’un Jérémie moderne. Il me dit que son frère était venu
le chercher à Paris pour le mener en Normandie, dans sa famille, où le bon air des
champs et les jeux de ses enfants lui rafraîchiraient la tête et lui rendraient les
forces. Il me pria, pendant son absence de Paris, de m’informer du prix d’un logement
pour lui à l’hospice volontaire de Sainte-Perrine.

          Je m’en chargeai ; mais je n’eus pas le temps d’accomplir ma commission : son frère
entra avec le visage joyeux, affectueux et tendre d’un homme qui se réjouit d’emmener
bientôt un frère aimé et glorieux sous son toit, à sa femme et à ses petits enfants
qui l’attendent.
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           {p. 111}Adolphe Dumas me présenta son frère, et nous nous entretînmes longtemps
des délices d’amitié et de bien-être qui l’attendaient à la campagne.

          Ma visite ne finissait pas ; je n’ai guère le temps d’en faire d’inutiles, mais cela
paraissait donner tant de plaisir à trois personnes, que j’attendis pour sortir qu’il
fit presque nuit dans la cour. J’oubliais de vous dire qu’un gros livre in-quarto à
deux colonnes était ouvert sur sa table, et qu’un chapelet grossier, dont les grains
luisants témoignaient qu’ils avaient glissé longtemps dans les doigts (celui de sa
mère), était négligemment jeté sur les pages.

          — Il ne faut pas que cela vous étonne, me dit-il, nous autres Provençaux, nous mêlons
Dieu à tout, surtout à nos passions et à nos tendresses. J’ai été sceptique dans ma
jeunesse, un grand amour m’a ramené à une grande foi ; je me suis lavé avec les larmes
de saint Augustin,  {p. 112}ce fils converti par sa mère. Ah ! c’est un beau livre
que celui-là ; Scheffer a fait un beau tableau de ce fils qui écoute et qui voit le
ciel à travers les yeux bleus de sa mère.

          Et moi aussi, c’est à travers le souvenir de la mienne que je vois la vie et la mort.
Quelles délices solitaires et nocturnes j’éprouve dans mes tristesses et dans mes
infirmités à relire ces confessions d’un Rousseau chrétien, et à rouler entre mes
doigts distraits ces grains dont chacun a emporté les saintes prières de la pauvre
femme d’Égraque (c’était le nom de son village, au bord de la Durance). Ah ! mon cher
Lamartine, je ne sais pas ce que vous croyez avec votre esprit, peu m’importe ! mais
je sais bien ce que vous aimez avec votre âme ; et j’ai toujours prié Dieu pour qu’il
daigne mettre un peu de foi dans tant d’amour.

          Hélas ! que prierais-je, moi, dans mes nuits terribles, sans la consolation des
affligés, sans ce confident divin qui veille à mon chevet, qui ne s’endort jamais, et
qui entend tout ! L’amour malheureux m’a fait un être désespéré, la douleur me fait
chrétien !

          Croyez-moi, mon cher ami, il y a quelque grand secret dans les larmes : vous êtes
digne  {p. 113}de l’apprendre un jour ! Ne me méprisez pas, j’ai besoin de prier,
ou bien donnez-moi une autre langue que celle de ma mère ou de l’Évangile !

          — Moi ? lui dis-je, mépriser ou railler la douleur pieuse !

          Ah ! toutes les croix sont saintes, toutes les douleurs sont sacrées, toutes les
consolations sont vraies pour qui les éprouve. J’aimerais autant mépriser la main du
pauvre enfant qui conduit l’aveugle, ou briser le bâton qui soutient le boiteux ! Ne
m’accusez pas d’une telle cruauté, mon cher Dumas. Dieu se révèle aux forts par la
force, aux tendres par l’amour, aux malheureux par la douleur ; quand le cœur est
comblé d’amertume, il en monte une larme aux yeux, et quand le vent la sèche, cette
larme, je ne demande pas d’où vient le vent.

          Tout ce qui soulage vient de Dieu ; vous êtes très fort, mon ami, vous êtes héroïque
dans vos tortures comme Philoctète à Lemnos. Vous rempliriez le ciel de vos
rugissements contre les dieux et contre les hommes, si ce chapelet de votre mère ne
vous soulevait pas la nuit, au-dessus de votre couche de  {p. 114}douleur, et ne
vous rattachait pas au ciel, où elle vous entend ; vous tomberiez dans l’abîme sans
fond du désespoir. Et vous voudriez que je méprisasse ce fil qui retient le naufragé
du cœur au rivage ! Non, non, mon cher, je ne méprise pas le surnaturel, je
l’envie.

          Adieu, je vous laisse à votre excellent frère, et je vous confie aux souffles du
printemps, que vous allez respirer sur le seuil de sa porte avec ses petits
enfants.

          Il avait une grosse larme dans les yeux, et me serra la main à me la briser, et je
sortis pour regagner, le cœur resserré, mon ermitage.
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          Quelques jours après ce jour, le soir, à l’heure où quelques rares amis, que la mort
décime d’année en année, viennent causer un moment de la journée, et savoir si la
sentinelle oubliée n’a pas été relevée de son poste, on annonça Adolphe Dumas et son
frère.

          Il entra en boitant, le visage gai, le front  {p. 115}ruisselant de sueur, et
retomba essoufflé sur le canapé.

          — Je vous croyais parti ? lui dis-je.

          — Non, me répondit-il, je pars demain, et je n’ai pas voulu vous laisser ici sans
vous dire adieu, et vous souhaiter un doux automne, ainsi qu’à madame de Lamartine et
à cette nièce qui s’oublie auprès de vous pour vous faire oublier ce qu’on ne peut
oublier, ajouta-t-il en passant le revers de sa large main sur ses yeux.

          — À moins qu’on ne le remplace, lui dis-je.

          Puis nous causâmes des tendresses et des amusements de la campagne. Mes chiens
semblaient l’entendre, et se dressaient sur leurs pattes pour lui lécher amicalement
les mains. Sa forte voix, où vibrait la franchise de son cœur, les excitait. Les
animaux aiment ce qui est fort et doux ; la franchise de l’accent les étonne et les
émeut ; ils ont le tympan sensible et juste. Il en était importuné, je les
éloignai.

          — Non, dit-il, laissez-les faire, ils savent ce qu’ils font ; ils comprennent plus
vite que nous qui nous sommes et qui nous aimons ! Car les animaux, Madame, dit-il à
ma femme, c’est un grand et doux mystère ! — ses yeux se  {p. 116}mouillèrent ; il
n’y a que les hommes solitaires, malheureux, attentifs et bons qui le devinent. Voyez
le chien du Lépreux dans Xavier de Maistre, votre ami, comme c’est
vrai, comme c’est compris, comme c’est senti ! comme ces méchants enfants, quand ils
le poursuivent et le lapident, lorsqu’il franchit malheureusement le mur de la
léproserie et qu’il revient mourir aux pieds de son maître, font honte à l’homme !
comme le lépreux est deux fois lépreux après avoir perdu sa compagnie dans son
enclos !

          Et il sanglota tout bas, comme un homme fort qui ne veut pas pleurer et que le
sanglot étrangle.

          Nous fîmes silence un moment : il reprit, en s’adressant à ma femme :

          « — Et moi aussi, Madame, et moi aussi ; après ma mère, mes frères, ma sœur, mes
amis, ce que j’ai le plus aimé, le plus regretté, le plus pleuré sur la terre, c’est
un pauvre oiseau, c’est ma tourterelle ; c’est l’amie, c’est la compagne du solitaire.
Vous l’avez connue, Lamartine, vous l’avez caressée sur ma fenêtre, sur le bout de mon
lit, à mon chevet, sur le dossier de mon fauteuil, sur mon épaule, sur  {p. 117}mes cheveux, sur ma main, quand j’écrivais. Hélas ! dit-il, en s’attendrissant, vous
ne la reverrez plus ! Elle a péri, comme tout ce qui m’aime, par la pierre d’un enfant
méchant, d’un de ces enfants de Paris qui ne sentent la vie qu’en donnant la mort à
tout ce qui vit inoffensif, de douceur, de charmant, d’aimant auprès d’eux !

          Oh ! l’homme, ajoutait-il en élevant ses deux longs bras au niveau de sa belle tête,
c’est bien méchant, cela vit de meurtre ; mais l’enfant, c’est bien plus cruel,
puisque cela a tous les instincts méchants de l’homme, toutes ses passions féroces
sans avoir encore la raison qui les modère, ou les éclaire.

          Cela éteindrait les étoiles, si ses mains malfaisantes pouvaient atteindre
jusque-là !…

          — Je ne dis pas non, répondis-je ; aussi, voyez comme les animaux les redoutent. Si
mon petit chien voit passer un régiment dans la rue, il me suit sans y faire
attention ; mais s’il aperçoit de loin un groupe d’enfants sur le trottoir, il se
jette à toute course de l’autre côté de la rue, il se range et il évite les ennemis
naturels de tout ce qui est bon et faible, et il va m’attendre bien loin au-delà du
danger.

           {p. 118}L’homme veut des opprimés ; l’enfant veut des victimes. C’est un enfant
qui s’amusa à tordre le cou à la tourterelle amie de Dumas.

          — Oh ! lisez-nous les vers que vous avez faits sur ce pauvre oiseau, lui dirent ma
femme et ma nièce, émues d’avance de son émotion.

          — Je le veux bien, reprit-il, mais pardonnez-moi si ma voix s’altère et tremble un
peu à chaque strophe, Madame. Hélas ! on pleure quand on peut dans cette triste vie,
ajouta-t-il, je n’avais que cette amie à pleurer : voilà !

          Et il récita, au lieu de les lire, ces strophes dont Jules Janin a dit, en parlant
des grands auteurs sauvés par une élégie immortelle :

          
            « Peut-être un jour Adolphe Dumas, quand on le connaîtra mieux, quand on
voudra le relire, avec la bonne volonté de tirer son nom de l’abîme, sera sauvé par
son élégie à sa Colombe ! »

          

          Jugez-en vous-mêmes, âmes tendres, pour qui nulle tendresse de l’âme n’est perdue,
quelle que soit la chose qui vous aime. Ce n’est pas un badinage que de perdre
cruellement ce qui vous a aimé !

          
            Ma colombe. 
Sa vie.

             {p. 119}Quand Flora reniait jusqu’à la
Providence,

            Et qu’après l’impudeur vint l’âge d’impudence

                    Et des
amants qu’elle a trahis ;

            Il lui restait encor, tout meurtri de sa
cage,

            Un oiseau de boudoir, regrettant le bocage,

                    Et qui meurt
du mal du pays.

            

            Elle ne l’aimait plus, c’était gênant pour
elle,

            D’avoir à son oreille un cri de tourterelle

                    Et d’entendre
la nuit, le jour,

            Les reproches que font aux femmes inconstantes

            Les
oiseaux amoureux, dont les voix haletantes

                    Se plaignent des torts de
l’Amour.

            

            Alors on m’apporta l’amour de tous les âges,

            La colombe des
saints, des vierges et des sages,

                    Messager providentiel

            Qui de
tout temps, oiseau plus sacré que les autres,

            Va, du front de Jésus aux lèvres
des apôtres,

                    Porter les messages du ciel.

            

            La colombe malade
et les paupières closes

            Posa sur mes deux doigts ses deux petits pieds
roses.

                    Eh ! d’où viens-tu, pour m’enchanter.

             {p. 120}Bel
oiseau d’Orient, lui dis-je, et de l’Aurore ?

            Et du dernier soupir qui lui
restait encore,

                    Le mourant se mit à chanter.

            

            Depuis ce jour
et tous les jours que Dieu fait naître

            Elle n’a plus quitté ma chambre ou ma
fenêtre.

                    Tous les matins à son réveil,

            Esclave de son cœur, mais
libre de ses ailes,

            Les ouvre comme deux éventails de
dentelle

                    Et les étend à son soleil.

            

            Son parc a quatre murs,
et sa verte prairie

            Fleurit depuis dix ans sur ma
tapisserie.

                    Sans volière et sans pigeonnier,

            N’ayant rien et pas
même une cage où la mettre,

            Je lui dis : vole, et prends chez moi comme ton
maître,

                    La liberté d’un prisonnier.

            

            Chaste, elle entend
gémir les tendres hirondelles,

            Les passereaux légers, les ramiers
infidèles,

                    Mais en repousse les aveux.

            Elle sait que je l’aime,
et, pour ma récompense,

            Elle vient sur mon front, comme un oiseau qui
pense,

                    Faire son nid dans mes cheveux.

            

            On redevient enfant,
dit-on, quand on est père,

            On passerait sa vie à faire sa
prière

                    À genoux devant un berceau.

             {p. 121}Ayez une
colombe, et n’importe laquelle,

            En vivant avec elle, en jouant avec
elle,

                    Avec elle on devient oiseau.

            

            Ainsi quand je suis seul,
ainsi quand je m’attriste

            Des misères de l’art et du métier
artiste,

                    Écrire, alors m’est odieux.

            Elle vient sur ma page, et
m’empêche d’écrire,

            Et bat de l’aile, et part d’un long éclat de
rire

                    Qui nous fait rire tous les deux.

            

            Elle se dit : Voilà
mon ami qui travaille.

            Et vole sur les toits chercher un brin de
paille,

                    Ou bien quelque autre chose ailleurs,

            Et vient le
déposer au milieu d’un poème,

            Sur les vers que je lis d’un poète que
j’aime,

                    Et souvent ce sont les meilleurs.

            

            Son luxe, c’est
d’avoir sans cesse, toujours pleine,

            Sa baignoire, et plein d’eau son plat de
porcelaine,

                    Elle y plonge, et me fait soudain,

            Son lac au fond
des bois, dont la source remonte

            Aux jardins de Paphos, de Gnide et
d’Amathonte,

                    Du Nil, du Gange et du Jourdain.

            

            Agitez un
mouchoir, le blanc c’est son symbole,

            Elle décrit dans l’air la même
parabole,

                    Et vient chanter sur votre main.

             {p. 122}Un
bouquet dans un vase, ou sur la cheminée,

            Le matin elle y fait son lit de la
journée,

                    Et le soir, jusqu’au lendemain.

            

            Comme un ruisseau
limpide, Ève amoureuse d’Ève

            Son amour idéal, l’autre amour qu’elle
rêve

                    Elle l’a vu dans un miroir,

            Et donne à son image, inquiète
et jalouse,

            Tous les baisers d’amante et jamais ceux
d’épouse,

                    Comme l’amour qui vit d’espoir.

            

            Elle est devant sa
gloire et devant son image,

            Elle la trouve belle, elle lui rend
hommage,

                    Mais elle garde son honneur.

            Et douze fois par jour,
sur son trône de reine,

            Elle écoute à ses pieds ma pendule
d’ébène,

                    Sonner douze heures de bonheur.

            

            Mais quel nom te
donner, bel oiseau sans mélange,

            Pur comme les esprits, ailé comme les
anges ?

                    Je ne sais comment te nommer.

            Pour l’homme de prière et
pour l’homme d’étude

            La colombe au désert, Dieu dans la
solitude,

                    Leur nom ? C’est le besoin d’aimer.

            

            À moins qu’un
noir vautour, ou quelque oiseau d’Asie,

            Ou l’oubli de son maître, ou de la
poésie,

                    Ou les romans qu’elle aura lus,

             {p. 123}Ne
l’enlèvent aussi pour être malheureuse,

            Et passer de l’amour à la vie
amoureuse

                    Jusqu’à ce qu’elle n’aime plus,

            

            Je te garde, et je
dis ce que disent tes mères

            Aux ramiers pétulants des amours
éphémères :

                    Allez, allez, mes beaux ramiers,

            Outre l’oiseau
perdu, je crains encore l’épreuve,

            Qui me la prendrait vierge et me la
rendrait veuve,

                    Cherchant son grain sur vos fumiers !

            

            À
celui qui mourra le premier ! si c’est elle,

            Je voudrais lui promettre une
gloire immortelle,

                    Comme son immortel amour ;

            Si c’est moi,
qu’elle pleure une nuit sur ma tombe

            Et qu’on dise : On a vu son âme et sa
colombe

                    Qui s’envolaient au point du jour.

          

          * * *

          
            Ma colombe. 
Sa mort.

            Si quelqu’un me disait, de ceux qui l’ont
connue,

            Elle s’en est allée et n’est pas revenue,

                    Elle a changé,
tu changeras…

             {p. 124}Et tout ce que fait dire une femme
infidèle,

            Je pourrais l’oublier et ne plus parler d’elle,

                    Et
l’oubli venge des ingrats.

            

            Mais non, de jour en jour, de plus en plus
charmante,

            Plus tendre que jamais, plus que jamais aimante,

                    Elle
venait pour se nourrir,

            Elle venait manger et boire sur mes lèvres ;

            Ses
baisers plus ardents avaient toutes les fièvres ;

                    Il semblait qu’elle
allait mourir.

            

            Hier, et ce matin, toute la matinée

            Elle m’avait
suivi, pauvre prédestinée !

                    Sur la prairie, au bord des
eaux,

            Rien ne la tentait plus : à tout indifférente,

            Ni la prairie en
fleurs, ni l’onde transparente,

                    Ni le chant des autres
oiseaux.

            

            Elle suivait son maître, et jamais que son maître ;

            Nous
avions une voix pour mieux nous reconnaître,

                    Et quand l’appelait cette
voix,

            Elle aurait tout quitté, ma blanche tourterelle,

            Et les amours
d’avril, et le nid fait pour elle,

                    Et sa couvée au fond des
bois.

            

            Nos penchants étaient nés de notre solitude,

            Et notre amour
venait de cinq ans d’habitude,

                    Cinq ans de travail et
d’ennuis.

             {p. 125}Le malheur se ressemble, et le malheur
s’assemble,

            Ensemble nous chantions, ou nous pleurions
ensemble

                    Tous les jours et toutes les nuits.

            

            Mes amis le
disaient, je puis bien le redire ;

            Elle avait tout d’humain, excepté le
sourire.

                    Nous la regardions en tremblant,

            Et plus on regardait
ses yeux pleins de lumière,

            Plus on me demandait si l’âme de ma
mère

                    N’était pas dans cet oiseau blanc.

            

            Elle avait le souci
d’une femme amoureuse

            Qui soupire sans cesse et n’est jamais
heureuse ;

                    Et je la portais dans mon sein.

            Et je disais souvent,
le soir dans la campagne :

            Dieu, qui me savait seul, m’a donné pour
compagne

                    L’image de son Esprit-Saint !

            

            Eh bien ! ce don de
Dieu, qui chantait tout à l’heure,

            Je pleure et je l’attends, je l’appelle et
je pleure.

                    Et dites-moi si j’ai raison :

            Mon miracle d’amour, ma
colombe adorée.

            Un chien de boucherie, un chien l’a dévorée

                    À la
porte de ma maison.

            

            Comment ? je n’en sais rien, Dieu seul en sait la
cause ;

            Sitôt que nous aimons quelqu’un ou quelque chose,

                    La
Mort dit : pourquoi l’aimes-tu ?

             {p. 126}Et notre Ève est partout,
partout le mauvais ange,

            Un bel oiseau qui chante, un chien fou qui le
mange,

                    Voilà le sort de la vertu.

            

            Oh ! loi, cruelle loi, si
tu n’étais pas sainte !

            Faut-il ne rien aimer, ou n’aimer rien sans
crainte ?

                    Pas même sa mère ou sa sœur,

            Ni la fleur, ni l’oiseau,
ni l’enfant, ni la femme ?

            Alors, mon Dieu, pourquoi nous donnez-vous une
âme ?

                    Pourquoi me donniez-vous un cœur ?

            

            Elle est morte à
présent et votre loi m’accable,

            Qui veut que l’innocent meure pour le
coupable ;

                    Mais n’importe, je m’y soumets.

            Vingt fois depuis
vingt ans, ô ma belle colombe !

            J’aurai fermé les yeux pour adorer la
tombe

                    Où j’ai mis tout ce que j’aimais.

            

            À Paris, je dirai,
car il faudra tout dire,

            Que les petits enfants ont pleuré ton
martyre,

                    Et, vieux, te pleureront longtemps.

            Elle est morte,
dirai-je, un jour d’imprévoyance,

            Mais elle est morte aimée, elle est morte en
Provence ;

                    Elle est morte un jour de printemps.

            

            Morte parmi
les fleurs, morte comme une rose

            Qui demandait d’éclore et qui n’est pas
éclose,

                    Et c’est ainsi qu’elle finit.

             {p. 127}Vierge comme
une vierge au jour de sa naissance,

            Elle a fait de l’amour son rêve
d’innocence,

                    Elle n’a jamais fait son nid !

            

            Et toi, dans ma
douleur demeure ensevelie,

            Je ne t’oublîrai pas, si le monde
t’oublie.

                    Adieu donc, ma compagne, adieu !

            Et pour ne plus
mourir, ma colombe chrétienne,

            Tu n’as pas d’âme ? Prends la moitié de la
mienne,

                    Et recommande l’autre à Dieu.

          

          On n’applaudit pas, car on pleurait ; il avait les yeux mouillés lui-même ; il se
leva péniblement, comme en sursaut, avec l’aide du bras de son frère, qui l’emporta à
travers ma cour jusqu’à son fiacre.

          Et je ne le reverrai plus.

        
        
          XIX

          Et qu’est-ce donc qu’Adolphe Dumas, cet estropié sublime ? demanderont les hommes qui
ne sont pas familiers avec ces noms à qui le bruit a manqué ici-bas, mais à qui la
mémoire  {p. 128}intime des grandes âmes et des grands talents dans le dernier
jour ne manqua jamais.

          Vous savez que sur les hauteurs, où l’air trop raréfié et trop pur ne retentit pas,
il n’y a pas d’écho. Les régions qu’habitait Dumas étaient trop hautes pour que son
nom y fît ce bruit que nous autres habitants des collines et des plaines nous appelons
gloire.

          Je me souviens du temps où l’on me demandait : Qu’est-ce donc que Xavier de Maistre
qui a écrit le Lépreux ou le Voyage autour de ma
chambre ? ou M. de Sainte-Beuve qui a écrit des Consolations,
ou M. de Guérin qui a écrit le Centaure, ou Ugo Foscolo qui a écrit
les Lettres de Jacopo Ortis, ou M. de Surville qui a écrit les Poésies de Clotilde ?…

          Ce sont des solitaires de la littérature, des ermites du génie, des cénobites de la
poésie ; vivant sur les hauteurs, et ne fréquentant que les sommets où ils conversent
à voix basse et à cœur ouvert avec les esprits intimes de la terre. Ce sont, si vous
aimez mieux, des oiseaux de nuit, des rossignols, qui nichent très haut dans les
flèches des cathédrales, qui chantent pour eux-mêmes pendant que l’homme dort, ou qui
ne se révèlent pas par  {p. 129}des notes étranges et sublimes à ceux que
l’insomnie tient éveillés, qui, comme des mystères inentendus en bas, traversent l’air
d’une plainte ou d’un cri dont l’oreille ne perd jamais la mémoire.

          Adolphe Dumas était de cette famille de penseurs solitaires, et de chanteurs de nuit,
rossignols de ténèbres ! — Aérolithes plaintifs des jours d’été.

          Mais le jour vient une fois, pour ces grands esprits solitaires, et ils descendent de
leurs niches aériennes, et le grand jour les éblouit. Ils sont faits pour les derniers
jours !

        
        
          XX

          Adolphe Dumas était évidemment un de ces esprits tentés par le grand jour et aveuglés
par lui. Il battait d’une aile forte et vaste les murs éblouissants des grandes cités.
On le regardait, et on disait : Qu’est-ce que cela ? c’est trop grand pour nous ;
jamais cet homme, qui sait monter, ne pourra descendre ! Hélas ! on avait raison, il
n’était pas proportionné à notre  {p. 130}taille, il était géant, il n’était pas
homme ; ce fut son seul défaut.

          Il était né dans cette Provence, où semble s’être réfugiée aujourd’hui, dans un
patois hellénique et latin, toute la poésie qui reste en France ; il était du village
d’Eyragues, voisin, presque contemporain, ami et tuteur de ce
Mistral qui nous apporta un beau poème, le seul poème pastoral qui ait été comparé à
Homère depuis tant de siècles, le plus grand éloge qu’on ait jamais fait d’un poème
depuis trois mille ans !

          Lui-même avait commencé aussi, dans la langue provençale, à chanter avec ces Mélibées de son cher pays. Il m’adressa une fois une très belle épître
en français, et j’y répondis comme un écho qui se souvient d’avoir été une voix dans
sa jeunesse. On peut voir cette réponse dans mes œuvres poétiques.

        
        
          XXI

          Ce fut ainsi que commença notre connaissance et notre affection : il en avait pour
moi,  {p. 131}j’en avais pour lui. Nous nous perdîmes dans la foule pendant mes
années politiques et troublées de tribun sur la place publique. Nous nous retrouvâmes
toujours amis après les orages et les revers.

          Lui aussi, il était malheureux.

          J’ignorais ce qui lui était arrivé ; il n’en parlait pas ; il n’était pas obligé par
devoir, comme moi, de rappeler l’attention sur lui pour sauver les autres. Il pouvait
se cacher dans la foule, vivre et mourir incognito ; bonheur qui,
par punition du ciel, m’est refusé. Tu as recueilli le bruit, meurs de bruit !

          Tu n’auras pas une heure pour te recueillir entre la vie et la mort : c’est ton
expiation !

          
            Heureux qui, satisfait de son humble fortune,

            Vit dans l’état obscur où
les dieux l’ont caché !

          

        
        
          XXII

          D’après Jules Janin, et d’après certaines rumeurs plus près de lui, il paraît qu’il
vint à  {p. 132}Paris, dans son printemps, pour tenter le théâtre, mais qu’il
était, comme moi, trop lyrique pour le théâtre, qui exige plus de bon sens que de
verve, et qu’il échoua ; que pendant ces essais, il s’éprit d’une jeune et grande
actrice, interprète de ses beaux vers, écho de ses grands sentiments, et qu’il espéra
l’épouser. Il était très beau, seulement, comme lord Byron son modèle, il n’avait que
le buste d’admirable, il était disgracié de la nature par les jambes ; son pied droit,
estropié par un accident de naissance, était retourné en arrière, il boitait
désagréablement.

          C’était le temps où la chirurgie avait inventé un moyen orthopédique et facile de
rectifier les membres disloqués ; l’amour décida Dumas à subir, à tous risques, cette
torture, afin d’être beau de la tête aux pieds aux yeux de celle qu’il aimait. Il ne
dit rien à ses amis, ni à sa fiancée ; il disparut pendant plus d’un an du monde ;
quand il y reparut, son supplice l’avait amaigri et pâli.

          Son pied était en effet retourné, mais il boitait toujours, et il éprouvait par
intervalle des douleurs telles, qu’elles touchaient à la frénésie.

           {p. 133}L’actrice, qu’il espérait épouser, ne l’aimait plus ; il avait affronté
pour elle la mort et le théâtre. Il était plus estropié que jamais ; ses pièces, trop
hautes pour le parterre, ne lui avaient valu que les applaudissements des poètes et le
dédain du vulgaire : il était abandonné de sa maîtresse.

          Ce fut alors qu’il disparut dix ans du monde, réfugié dans une cellule du couvent
hospitalier des frères de Saint-Jean-de-Dieu, dans la rue Plumet, entre les pensées de
Dieu et les désillusions de la terre.

          Le désespoir, la solitude, l’exemple des frères qui lui prêtaient asile, le
ramenèrent à la religion de sa mère. Il se plongea dans les Pères de l’Église, et
devint mystique comme eux ; il retrouva la paix dans le mysticisme. Son âme se
rasséréna en Dieu, âme immense à laquelle l’infini seul pouvait suffire.

          
            « Il est vrai, nous dit Jules Janin, que sous ce tiède abri de sa pauvreté
vaillante dans ce couvent, Adolphe Dumas avait amené une amie, une compagne au cœur
chagrin, aux fidèles amours ; sa tourterelle, qu’il avait ramassée un jour, à demi
morte de fatigue et de froid. Ils s’étaient adoptés l’un et l’autre ; ils  {p. 134}ne se quittaient ni la nuit ni le jour ; elle le suivait paisible et
roucoulante, et si triste, et si tendre ! Et les frères hospitaliers forcèrent leur
consigne en acceptant cette aimable compagnie ! »

          

          (Comme l’esprit sent tout, quand c’est l’esprit d’un homme de cœur !)

        
        
          XXIII

          Quand les années turbulentes de 1848 sonnèrent comme un tocsin d’espérance jusqu’au
fond des monastères, elles étonnèrent d’abord, puis elles éblouirent de grands mirages
le cœur d’Adolphe Dumas. Je le vis réapparaître plein de piété populaire et d’extase
mystique à côté de moi, crédule aux saintes idées d’un grand pas fait en avant vers
Dieu par les peuples, confiant dans la lune de miel de la liberté, sans crime et sans
tache ; somnambule de la liberté, il levait les bras en haut et cherchait l’horizon de
la République !

          Je n’espérais pas tant de la constance du peuple, et cependant je ne craignais pas
tant  {p. 135}de son inconstance. Je tâchais de tempérer son ivresse mystique, de
peur que l’excès d’illusion n’amenât l’excès de découragement. Il combattait
héroïquement les factieux de l’inconnu, qui ne savaient ce qu’ils voulaient, et qui,
ne se contentant pas de la liberté, précipitaient la République dans le délire et dans
la guerre.

          Les factieux furent vaincus par la République ; mais ils fournirent aux faibles et
aux ambitieux un prétexte de la maudire, elle, qui les avait couverts de son courage
et de sa vie !

          Il fut faible, et chercha le salut de sa patrie dans un nom qui représentait la force
des soldats, cette raison suprême des peuples à qui la raison manque. Son enthousiasme
changea d’objet, il vit le dieu des armées dans ces choses ; mais il n’abandonna
jamais ceux de ses amis qui avaient combattu sous le drapeau de la République
conservatrice, et il ne cessa ni de les aimer, ni de les honorer dans ses regrets.

          Ce fut ainsi que nous restâmes unis, moi, réfugié dans le travail, lui, abrité dans
son hospice. Il n’y avait point d’intérêt et par conséquent point de bassesse dans son
sentiment  {p. 136}pour l’Empire. Il ne voyait plus dans les peuples qu’un
troupeau qui veut que la raison s’impose par l’épée, au lieu de se soumettre à la
houlette de ses pasteurs.

          Que lui répondre, après cette grande abdication de la France ? Nous ne parlions plus
politique ; nous parlions littérature, poésie, amitié, choses éternelles.

        
        
          XXIV

          C’est ainsi qu’il arriva à ses derniers moments, résigné, pieux, plein de cette joie
intérieure que l’homme étendu sur le fumier de Job trouve dans l’entretien perpétuel
et solitaire avec son invisible ami.

          Relisons ici les derniers mots de Jules Janin, qui paraît l’avoir connu et aimé
autant que nous.

          « Disons hardiment que c’était là une belle et douce nature, un esprit
bienveillant, un vrai courage, habile à supporter la mauvaise fortune, un laborieux,
rude à la peine et fécond à ses risques et périls. L’an passé encore,  {p. 137}en allant de son lit à sa table de travail, il était tombé et s’était brisé
l’autre jambe. Et maintenant le voilà mort, sans récompense et sans bruit, non loin
de cette ville de Dieppe qu’il aimait, au pied d’une grande falaise, au bruit de
l’Océan solitaire qui murmure autour de son cercueil.

« Ce qui nous revient de ses derniers moments, dans une cabane de pêcheur, sur un
lit d’emprunt, sous la misère de l’abandon, serait chose lamentable. On dirait que
cet infortuné avait voulu pousser à bout, par son exemple, un témoignage inouï des
douleurs de la poésie abandonnée à ses propres forces. Pauvre, errant, oublié,
négligé, sans doute il a manqué de confiance en ses amis, en sa famille qui lui fut
toujours bonne et propice… Il n’a pas manqué de confiance, à coup sûr, dans le Père
qui est aux cieux !

« Nous, cependant, avertis par ces défaillances, par ces muets désespoirs, par
cette ambition inavouée, honorons ce courage, et remplaçant par nos meilleures
sympathies ces tristes funérailles d’un poète si malheureux, prions pour lui,
veillons sur nous. »


        
        
          XXV

           {p. 138}Comme c’est senti, comme c’est dit, comme c’est écrit avec des larmes de
pitié indulgente sur la plume ! et quel retour touchant et pieux dans ce : veillons sur nous ! nous qui avons moins bien mérité que lui de la
Providence, et qui côtoyons les précipices où il est tombé !

          Mais il n’y est pas tombé sans soutien et sans amis pour le soutenir, et pour
retourner sa tête sur son chevet à sa dernière heure, comme on l’a écrit par erreur ou
par prétention à l’effet dans certains récits.

          Rien n’est plus faux. Le hasard me rendit témoin des tendresses vraiment paternelles
de son frère et de ses amis, quand ils vinrent eux-mêmes à Paris le chercher, Benjamin
de la famille, dans sa retraite de la rue Neuve-Coquenard, pour l’emmener sous le bras
respirer chez eux, en Normandie, l’air vivifiant de l’été, et des loisirs, et du
jardin de famille.

          Ce fut encore le bras de son frère qui l’amena chez moi la veille de son départ, et
qui  {p. 139}l’emporta à travers la cour de ma petite maison dans sa voiture : ils
partaient le lendemain. Les soins pieux et féminins de ce frère, qui le soutenait de
l’argent de sa bourse comme de son bras, nous touchèrent tous jusqu’aux larmes. La
dernière providence d’un malheureux, c’est la famille. La sienne était adorée de lui,
et voyait en lui, non-seulement son pupille, mais son orgueil.

        
        
          XXVI

          Voici la vérité vraie, elle est assez pathétique pour qu’on n’y ajoute pas une mise
en scène contre laquelle il s’élèverait du tombeau pour protester.

          Les deux frères partirent le lendemain de leur visite chez moi, ensemble, pour Rouen,
le 2 juin dernier. Son frère le conduisit lui-même chez sa fille, mariée à Elbeuf,
nièce accoutumée à chérir et à soigner cet oncle, amour et orgueil de la famille. Il y
vécut pendant six semaines, les plus douces peut-être de sa vie, en pleine paix, en
plein amour dans la maison,  {p. 140}en pleine ombre, en plein soleil dans le
jardin, comme ces haltes du voyageur, quand le jour va tomber et qu’il aperçoit déjà
les clochers de la ville où le sommeil l’attend, après les lassitudes de la route.

          Une idée fatale le saisit : « Le ciel est beau, la température tiède, l’été des
tropiques doit avoir réchauffé les flots qui nous viennent de là ; je voudrais me
rajeunir en me retrempant dans la mer. »

          On craignit que l’énergie saline de la mer ne fût contraire à l’apaisement des
douleurs névralgiques dont il avait toujours été affecté. On lui représenta qu’il
était à craindre qu’arrivé à l’âge où tout se calme, ces bains amers ne lui donnassent
des secousses qu’il convient d’éviter, quand la nature elle-même se traite par la
résignation et par le temps. Il était, comme tout le monde, impatient d’accélérer la
nature, ce grand médecin que nous portons en nous.

          Il insistait ; on le conduisit à Puys, petit hameau de pêcheurs
dans le voisinage de Dieppe.

          Il paraît qu’une première hospitalité dans une maison banale de bains ne convenait
pas,  {p. 141}par son prix, à la modicité de ses ressources. Il la quitta
volontairement et précipitamment et alla demander asile, économie et paix, dans une
chaumière de pêcheur, plus modique et plus rapprochée de la grève.

          Singulier jeu de la Providence, qui ramène à la fin de sa vie le poète, ami de la
nature, dans l’humble chaumière où il a passé ses premières années, et devant ce grand
spectacle de l’Océan, pour chanter ou gémir sous sa fenêtre les grands adieux à la
terre de l’homme ! Il en jouit à son lit de mort comme il en avait joui dans son
berceau : Dieu lui parlait seul à seul avec plus d’intimité et de majesté que dans sa
retraite de Paris. Il fut heureux quelques jours.

        
        
          XXVII

          Le 4 août, cependant, il sentit que la vague qui l’avait délicieusement caressé les
premières semaines, secouait trop fortement sa charpente. Il écrivit à son frère qu’il
désirait revenir à Paris, et le priait de venir le prendre à  {p. 142}la gare de
Trouville, en lui marquant le jour et l’heure du rendez-vous.

          Ce bon frère se préparait à sa rencontre, lorsqu’une dépêche télégraphique lui
annonça qu’il n’avait plus de frère.

          Il arriva trop tard pour recevoir son dernier soupir ; il l’avait rendu quelques
heures avant, serein, confiant, résigné, entre les mains du curé du pays, chargé de
bénir sa famille. Un étouffement pulmonaire l’avait asphyxié en peu de minutes et sans
agonie. Né d’un spasme, un spasme l’avait emporté.

          Il savait où il allait ; les hommes n’avaient voulu comprendre ni son âme immense, ni
sa poésie ; il les quittait sans peine pour la patrie des méconnus. Mais, méconnu par
la foule, il laissait ici-bas ce qui console de vivre, une famille du sang, et des
amis, famille de cœur.

          Je suis le dernier qui lui serrai la main ; il me l’a laissée toute chaude encore de
sa suprême et convulsive empreinte, et il a emporté toute chaude aussi dans le ciel
l’impression de la mienne.

          J’ai donné une larme à son souvenir.

          Son frère lui ferma les yeux et l’ensevelit  {p. 143}à Rouen, dans le cercueil
d’une sœur adorée, qui avait été la providence de ses mauvais jours ; là, ils dorment
ensemble dans une terre étrangère : mais j’aimerais qu’une main charitable remportât
ces deux enfants du Midi aux bords tièdes et poétiques de la Durance, comme j’aimerais
qu’on ramenât mes dépouilles mortelles près de ceux et de celles que j’y ai déposés
moi-même dans un sol qui ne m’appartient déjà plus, à Saint-Point !

          Et maintenant, grande âme, dépaysée dans un corps infirme et dans la région des faux
jugements, des fausses gloires et des faux mépris de ce bas monde, tu as secoué
vigoureusement ce vil tissu de matière, ce manteau de plomb qui t’embarrassait dans
ton essor, et que tu soulevais à chaque pas comme une lourde chaîne dont les anneaux
te retenaient au sol !

          Là, tu estimes à son prix la vaine renommée que donnent les hommes à ceux qui, dans
le langage terrestre, cadencent le mieux leur pensée, ou qui, se sentant plus forts
que le vulgaire, parlent en images fortes comme eux, et s’expriment en images
pénétrantes et neuves, au lieu de balbutier des pensées communes dans un jargon tout
fait !

           {p. 144}Tu ris de ceux que le siècle exalte, parce qu’ils répètent les banalités
et les sophismes convenus de leur époque ; tu plains ceux qui, comme toi, pensent
leurs pensées à part de la foule, qui les écrivent ou qui les chantent, ou qui les
convertissent en action, et qui, de leurs chants et de leurs actes, ne recueillent que
l’envie ou le dédain.

          Tu vois tout à la vraie lumière, tu nages dans la vérité ! Tu t’abreuves de la
divinité des choses idéales, cette divinité du monde supérieur où tu vis !

          Triomphe, âme sublime et tendre ! prie pour les amis que tu as laissés ici-bas, et
entre dans ta vraie place, dans le ciel des poètes, des martyrs, pour chanter et
combattre avec eux ; et entre aussi dans le ciel des colombes, où tu as retrouvé la
tienne qui t’attendait ; symbole de tendresse et d’inspiration, pour t’aider à aimer
ton Dieu dans l’éternité, communion de ceux qui s’aimèrent dans la région des
larmes !

           

          Lamartine.

        
      
    
  
    
      LXXXIe entretien. 
Socrate et Platon. 
Philosophie grecque
(1re partie)

      
        I

         {p. 145}Toute littérature, comme toute civilisation, a pour dernier terme une
philosophie.

        La philosophie est la pensée du cœur humain, dont la littérature n’est que la parole ;
la pensée est le fond de l’homme, la littérature n’est que la forme. Ne vous étonnez
donc pas  {p. 146}que la philosophie occupe le premier rang dans un cours sérieux de
littérature.

        Nous vous exposerons successivement tous les différents systèmes de philosophie qui ont
possédé tour à tour le monde, depuis celle de l’Inde primitive jusqu’à celle du
christianisme, en passant par Zoroastre, en Perse ; par Pythagore, en Italie ; par
Salomon, en Judée ; par Anaxagore, Socrate, Platon, Aristote en Grèce ; par Mahomet, en
Arabie ; par Confucius, en Chine ; par saint Paul, à l’éclosion des dogmes chrétiens, à
Jérusalem ou à Éphèse ; par saint Thomas d’Aquin, dans le moyen âge ; par Descartes et
par les philosophes du dix-huitième siècle en France ; enfin par les philosophes
allemands et anglais de ces derniers temps. Ce sont là à peu près les seules nations
antiques ou modernes et les seules époques qui aient eu des philosophies
transcendantes ; les autres n’ont eu que des philosophies populaires.

        Nous allons commencer, pour vous allécher à cette sublime étude, par la plus lumineuse
et par la plus éloquente de ces philosophies, dans la forme : celle de Platon. C’est la
philosophie  {p. 147}de la raison pure, illuminée par l’imagination, et quelquefois
égarée par elle ; c’est la plus difficile des philosophies que celle qui ne relève que
du raisonnement, au lieu de relever de la foi ; car tous les hommes ont assez
d’imagination pour croire ; un très petit nombre ont assez de lumières pour
raisonner.

      
      
        II

        Mais, avant de feuilleter avec vous Platon, disons ce que nous entendons ici par
philosophie.

        Ce mot veut dire amour ou zèle de la science ; mais quelle science ?
la science des sciences, la science suprême, la science première et la science dernière,
la science surnaturelle, c’est-à-dire la science des choses qui sont au-dessus de la
portée des sens.

        Cela était nécessaire à vous dire pour ne pas vous laisser confondre cette philosophie
surnaturelle, ou cette science des choses invisibles et impalpables, avec toutes ces
autres sciences  {p. 148}naturelles qui se sont appelées aussi improprement du nom
de philosophie, mais qui n’ont pour objet que les choses sensibles et matérielles,
telles que la physique, la chimie, l’astronomie, les mathématiques.

        Ces sciences systématisées sont des philosophies aussi, si vous voulez, mais ce sont
des philosophies inférieures, secondaires, subalternes, courtes, finies, parce qu’elles
ne touchent qu’à la matière et à ses phénomènes, et parce qu’en enseignant une multitude
de faits, elles n’enseignent néanmoins directement aucune vertu et aucune
immortalité.

        Voilà pourquoi, quand il s’agit de philosophies surnaturelles, telles que celles dont
nous allons vous entretenir, on a confondu le mot de sagesse avec le mot de science, et
l’on a dit : La philosophie est l’amour ou le zèle de la sagesse.
Cette science-là, en effet, englobe et domine toutes les autres, parce qu’elle est la
science de l’âme elle-même, la science de l’infini, la science de Dieu, la science de
nos rapports avec l’Être des êtres, la science de notre origine, la science de notre vie
morale, la science de notre fin !

         {p. 149}Pouvait-on appeler d’un autre nom que sagesse cette science qui enseigne à
l’homme où il est, ce qu’il est, où il va, et comment il doit penser, agir, adorer,
vivre, mourir et revivre ?

        C’est là ce que nous entendons, dans cet Entretien, par ce mot « philosophie ».

      
      
        III

        Mais cette science des choses immatérielles, invisibles, impalpables, au-dessus de la
portée de nos sens, est-elle susceptible du même genre de démonstrations et du même
genre d’évidences que les sciences naturelles ? Nous n’hésitons pas à vous dire :
Non.

        Les démonstrations de l’ordre naturel, telles que le témoignage des yeux, de l’oreille,
de la main, ne sauraient s’appliquer aux choses qui ne tombent pas sous les sens.

        Mais, bien que ces choses ne se démontrent pas de même, elles ont cependant, au moins
en ce qui touche leurs principales vérités, un degré de certitude égal, et, je dirai
plus, un degré  {p. 150}de certitude supérieur à la certitude des phénomènes
matériels.

        Ainsi, par exemple, cette opération de l’esprit par laquelle l’intelligence se dit :
« Il n’y a pas d’effet sans cause, et, puisque j’aperçois une multitude d’effets, il y a
donc une cause suprême ; c’est-à-dire il y a donc un Dieu ! » cette opération de
l’esprit atteste l’existence de Dieu avec autant et plus de certitude que si des
milliers de mathématiciens, d’astronomes ou de chimistes tenaient Dieu lui-même sous
leurs compas, sous leurs télescopes ou dans leurs cornues. Je me trompe : l’existence de
Dieu est mille fois plus certaine par cette conclusion logique et infaillible de
l’esprit que par les expériences faillibles des philosophes de la matière ; car
l’expérience, œuvre des sens, peut se tromper ; la logique, œuvre de Dieu, est absolue,
et ne nous tromperait que si Dieu nous trompait lui-même, chose incompatible avec la
nature divine ou avec la suprême vérité.

        J’en dirai autant de la conscience, cette preuve sans preuve que
nous portons en nous-mêmes du bien ou du mal moral : ses jugements, pour être certains,
n’ont pas besoin  {p. 151}d’autres témoignages qu’elle-même ; ce qu’elle condamne
est mal, ce qu’elle approuve est bien ; que nous le voulions ou que nous ne le voulions
pas, elle prononce en nous, pour nous ou contre nous, des arrêts contre lesquels il nous
est impossible de protester.

        C’est le dernier mot de la morale, comme la logique est le dernier mot de la raison. La
conscience est, parce qu’elle est comme Dieu lui-même ; c’est une faculté innée de notre
âme donnée par Dieu, qui est à elle-même sa propre démonstration. Ôtez la logique,
l’intelligence est folle ; ôtez la conscience, la moralité est morte ; le crime et la
vertu deviennent des choses discutables et douteuses comme des problèmes ordinaires,
susceptibles de oui ou de non ; ils ne sont crime et vertu que parce qu’ils sont
au-dessus de toute discussion.

      
      
        IV

        Il y a donc, en philosophie, un certain ordre de vérités intellectuelles, ou de vérités
morales  {p. 152}qui sont, ou susceptibles d’une démonstration absolue, comme
l’existence de Dieu, ou supérieures et préexistantes à toute démonstration par la
parole, comme la conscience. Ce sont des vérités innées ; autrement dit : des
certitudes, des évidences.

        Mais, en dehors de ces vérités innées, il y a en philosophie un nombre infini de
problèmes secondaires, quoique très importants, qui ne sont pas susceptibles de
démonstration absolue, mais dans lesquels la philosophie la plus transcendante n’arrive
qu’à de consolantes conjectures et à de magnifiques probabilités.

        Dans vingt passages de ses dialogues, Socrate lui-même, par l’organe de Platon, avoue,
comme moi, que ces démonstrations ne sont que des conjectures.

        
          « J’espère, dit-il, sans pouvoir le prouver, que je retrouverai, dans une autre
vie, les hommes vertueux qui y seront mieux traités que les méchants. Mais, quant à y
trouver une divinité parfaite, c’est ce que j’ose affirmer, si l’on peut affirmer
quelque chose. »

        

        C’est néanmoins de ces consolantes conjectures,  {p. 153}et de ces magnifiques
probabilités, que le monde vit depuis qu’il est né, et qu’il vivra jusqu’à son dernier
jour. Nous vivons sur parole : respectons donc la parole, quand Dieu la met sur les
lèvres des grands philosophes tels que Confucius, Socrate ou Platon ; ces philosophes
sont les révélateurs de la raison ; ils ne commandent pas impérativement la foi au nom
de Dieu, ils la demandent humblement à la conviction raisonnée de l’intelligence et du
cœur de l’homme. Ils pensent pour nous, et ils nous rapportent les conquêtes de leurs
pensées ; prêtons-leur l’oreille et ouvrons-leur nos cœurs. S’ils ont donné leur vie
comme Socrate, en témoignage de leur sincérité, de leur foi, de leur amour de Dieu et
des hommes, proclamons-les maîtres et martyrs de la raison humaine, et lisons, avec une
respectueuse piété d’esprit, les arguments raisonnes de leur philosophie.

      
      
        V

         {p. 154}Un de ces plus sublimes recueils de philosophie dans tous les temps, c’est
le recueil des Dialogues de Platon, dialogues dans lesquels ce disciple de Socrate fait
parler son maître avec une sagesse surhumaine, et avec une éloquence presque divine, sur
les questions les plus hautes de philosophie, de théologie naturelle.

        Platon fut à Socrate ce que saint Paul fut au Christ ; tous deux écrivent, commentent
et développent la doctrine de son maître qui n’a rien écrit, et, ici, il serait curieux
peut-être d’examiner pourquoi ni le révélateur d’une philosophie raisonnée, ni le
révélateur d’une religion révélée, n’ont pas voulu, ou n’ont pas daigné écrire eux-mêmes
une seule ligne, si ce n’est ce doigt sur le sable qui traça des caractères de
miséricorde.

        Était-ce parce qu’ils se défiaient des commentateurs qui s’attachent à la lettre, et
qui y emprisonnent  {p. 155}volontiers l’esprit ? Était-ce parce que les langues
humaines leur paraissaient insuffisantes à contenir les vérités divines qu’ils
annonçaient aux hommes ? N’était-ce pas plutôt parce que les paroles, une fois écrites,
deviennent mortes et froides comme la cendre dont la flamme s’est envolée, et qu’ils
aimaient mieux s’en fier à l’écho vivant des lèvres humaines qu’à la lettre morte de
leurs écrits ?

        Quoi qu’il en soit, Socrate n’écrivit jamais rien ; il ne fit pas non plus de
harangues : c’était un discoureur, et nullement un orateur. On le voit dans son Apologie
devant ses juges, qui est une bonne causerie et un fort mauvais discours.

        Simple artisan, ou plutôt artiste, mais artiste d’un talent bien inférieur aux grands
statuaires de son temps à Athènes, il sculptait dans son atelier à peine autant qu’il
était nécessaire pour nourrir sa femme et ses enfants ; sans cesse distrait du ciseau
par la pensée, ouvrant sa porte à tout le monde, interrompant son travail pour répondre
aux questions qu’on lui adressait sur toutes choses, courant ensuite de porte en porte
et accostant lui-même les  {p. 156}passants pour leur parler des choses divines,
consumé du zèle de la vérité, missionnaire des foules, semant le bon grain à tout vent
de la rue ou de la place publique : homme qu’on aurait considéré comme un fou, s’il
n’avait pas été un modèle de toute vertu et un oracle de toute sagesse.

      
      
        VI

        Son disciple, Platon, était un homme d’une tout autre nature : beaucoup plus lettré,
beaucoup moins inspiré que son maître ; élégant, éloquent, poétique, épilogueur, rêveur,
dissertateur, nuageux en philosophie, utopiste en politique ; espèce de J.-J. Rousseau
d’Athènes, possédant un style admirable pour les chimères, mais n’ayant pas la moindre
connaissance des hommes, ni le moindre tact des réalités, et donnant à sa république
idéale des lois en perpétuelle contradiction avec la nature humaine et avec la
fondation, la conservation et le but des sociétés.

         {p. 157}Mais, tel qu’il fut et tel que nous allons le voir dans ses œuvres, Platon
était le plus merveilleux écho vivant que la providence de la Grèce eût pu préparer à un
sage tel que Socrate, pour donner un éternel retentissement à la philosophie
spiritualiste.

        Ses Dialogues ont été le perpétuel entretien de la Grèce : ils ont préparé l’esprit
humain à la métaphysique de saint Paul et à l’école philosophique d’Alexandrie. Il a
servi de texte ou de commentaire aux premiers conciles chrétiens ; il a été le
crépuscule de bien des dogmes ; il a nourri à lui seul la philosophie romaine de
Cicéron ; il a lutté dans le moyen âge avec la philosophie expérimentale d’Aristote,
puis de Bacon ; il a été submergé un moment par la philosophie presque matérialiste de
Locke, de Hobbes en Angleterre ; d’Helvétius, de Diderot, des encyclopédistes en
France ; mais il est ressuscité plus vivant et plus populaire que jamais il y a peu
d’années, par la traduction, par les commentaires et par les leçons d’un jeune
philosophe, M. Cousin, éloquent restaurateur du platonisme sur les ruines du
matérialisme au dix-neuvième siècle.

         {p. 158}Grâce à la langue de Platon, la sagesse de Socrate ne peut plus mourir.
C’est le style qui embaume les idées pour l’éternité.

      
      
        VII

        Ces dialogues ont cependant de grands défauts, qui semblent tenir au génie un peu
verbeux de la Grèce, et au génie un peu sophistique de Platon, plus qu’à l’âme
naturellement ouverte, simple, sincère et courageuse de Socrate. Parmi ses défauts, je
noterai d’abord leur forme même, qui embarrasse, distrait, interrompt, ralentit sans
cesse l’argumentation.

        Le dialogue est une pensée à deux, à trois ou à quatre interlocuteurs ; sans doute
cette manière de penser à deux ou à trois peut éclaircir quelquefois la question, en
faisant adresser par l’un des personnages des interrogations utiles, auxquelles le
maître répond, réponses qui répondent ainsi d’avance aux doutes et aux ignorances que
les autres s’adressent peut-être en silence.

         {p. 159}C’est le moyen de faire remonter l’esprit des auditeurs jusqu’aux premiers
éléments de la question qu’on débat, afin qu’un argument porte rigoureusement sur
l’autre, et que la pierre fondamentale du syllogisme soit aussi bien assise dans
l’esprit que la dernière ; c’est le moyen de détruire en passant toutes les objections
qui se présentent à l’intelligence ; c’est le moyen enfin de bien définir tous les mots
avant de les employer dans le raisonnement, afin qu’après la conclusion il ne puisse
subsister aucune équivoque ou aucun malentendu dans la conviction absolue des
disciples : aussi est-ce le mode d’enseignement et d’argumentation qu’on emploie
ordinairement avec les enfants, comme on peut le voir dans nos catéchismes ou dans nos
manuels.

        Mais, par cela même que c’est le mode d’argumentation puéril et diffus qu’on emploie
avec les petits enfants, c’est aussi le mode le plus propre à fatiguer, à ennuyer, à
impatienter les hommes faits, qui cherchent les idées, et qui se lassent de vaines
paroles.

        Ce mode suppose dans les disciples, ou dans les auditeurs, des puérilités et des
ignorances  {p. 160}qui ne sont plus de leur âge ; il perd le temps, et il dégoûte
la pensée du but, en la traînant impitoyablement par tant de circonvolutions, de
demandes et de réponses sur la route ; l’esprit abandonne cent fois l’argumentateur en
chemin, et souvent il l’abandonne tout à fait à ces fastidieux ambages, rebuté, avant
d’arriver, par les détours inutiles qu’on lui fait faire.

        C’est ce qui arrive très souvent à l’homme le mieux disposé qui ouvre au hasard un des
dialogues de Platon. Le livre tombe des mains avant d’avoir dit son dernier mot, tant on
a perdu de mots oiseux à l’attendre ; l’esprit est saisi à chaque instant d’une de ces
impatiences fébriles qui bouillonnent en nous jusqu’à un véritable accès de colère,
croyant toujours toucher à un but qu’on lui dérobe toujours ; or, irriter et impatienter
l’esprit, ce n’est pas un bon procédé pour le convaincre. Voltaire, à cet égard, pensait
comme nous ; il bénit la philosophie de Socrate, et il maudit le verbiage, quelquefois
sublime, plus souvent sophistique, de Platon.

      
      
        VIII

         {p. 161}Un autre vice de ce mode d’argumentation des Dialogues de Platon, c’est
l’argutie métaphysique.

        Le maître, au lieu de simplifier les questions par la simplicité et par la sincérité de
l’argumentation, semble se complaire, pour faire preuve d’ingéniosité, de fécondité et
de dialectique, à les compliquer de cinquante questions préalables ou secondaires, et à
les embrouiller dans un tel écheveau d’arguments que lui seul puisse à la fin en
retrouver le fil et dénouer le nœud gordien qu’il a formé.

        Ce procédé, qui fait briller sans doute l’adresse du maître, embarrasse l’intelligence
du disciple ; il fait du chemin de la vérité, au lieu d’une route droite, large et bien
jalonnée, un labyrinthe de sentiers étroits, tortueux, obscurs où l’écrivain a l’air de
conduire le lecteur à un piège, au lieu de le mener à la lumière, à la vérité et à la
vertu.

      
      
        IX

         {p. 162}Un troisième défaut plus grave des Dialogues, défaut qui touche au fond
même de l’enseignement de la vérité aux hommes, c’est le procédé d’argumentation employé
par Socrate dans Platon, pour enseigner ses disciples.

        Les premières qualités d’un sage, qui enseigne des vérités nouvelles à l’humanité,
c’est la charité d’esprit, l’amour, la pitié, la condescendance, l’indulgence, le
respect, la tendresse d’âme envers les hommes ses semblables. Cette onction d’esprit,
cette compatissance, cette clémence de cœur, doivent se manifester dans les leçons du
sage à ses frères par un mode d’argumentation qui l’abaisse vers ses auditeurs pour les
élever jusqu’à lui.

        C’est le procédé contraire ici qui est employé par Socrate (toujours dans Platon) pour
enseigner les hommes : au lieu de persuader, il a l’air de vouloir confondre. Le ton de
son argumentation est railleur, goguenard, ironique ;  {p. 163}il tend des embûches
de paroles à ses auditeurs ; il jouit de les voir s’y prendre ; il ne se hâte pas de les
en retirer ; il plaisante, non pas amèrement, mais superbement, avec eux de leur chute ;
il les humilie par sa supériorité, au lieu de les relever par leur propre force ; en un
mot la philosophie, sous la plume de Platon, a l’air de consister dans une grande
moquerie des ignorants, au lieu de consister dans une tendre initiation des faibles. Or
il en résulte, dans l’effet général des Dialogues, je ne sais quel sourire sarcastique
de l’esprit, qui humilie l’auditeur, au lieu de le disposer à la confiance ; on craint
toujours de marcher sur un piège de sophiste, quand on devrait s’abandonner sans
défiance à la main du sage qui vous conduit ; on ne sait jamais si ce sage parle
sérieusement ou ironiquement ; il y a trop de gascon dans ce grec ; on craint le maître
qu’on devrait adorer.

        Enfin, ce mode d’enseignement par dialogues est lent, verbeux, diffus ; il emploie
inutilement cent fois plus de paroles que la vérité n’a besoin d’en employer pour se
manifester à l’esprit.

         {p. 164}La forme directe du discours, ou même la forme parabolique de l’Évangile,
forme indirecte, mais qui a l’avantage de ne jamais blesser le disciple et de lui
laisser se faire sa part à lui-même, sont mille fois supérieures en lumière, en brièveté
et en persuasion.

        Quand on vient de lire un ou deux dialogues de Platon, et qu’on a l’esprit
véritablement assourdi par ce roulis d’un océan de paroles pour dire la vérité
philosophique la plus usuelle, on se dit à soi-même : Il faut que ces Grecs d’Athènes
eussent bien des heures de loisir à dépenser par jour sur le seuil de leurs portes, ou
sous les platanes de leurs jardins ; il faut qu’ils eussent un bien grand amour de ces
escrimes d’idées de leurs sophistes, pour perdre tant de temps et tant de paroles à
écouter ce Socrate ou à lire ce Platon !

        Et, en effet, ce défaut de Socrate et de Platon tient aux défauts du temps et du peuple
d’Athènes. Ce peuple, oisif toutes les fois qu’il n’était pas occupé à se défendre
contre les Perses ou à se déchirer lui-même par ses factions, aimait à se passionner à
froid, pour ou contre ses sophistes ; ces sophistes, consommés  {p. 165}dans le
métier de l’éloquence, étaient aux philosophes et aux politiques ce que les comédiens
sont aux héros. Ils jouaient la sagesse et la vertu dans les académies et dans les
places publiques ; ils accoutumaient les Athéniens à ces jeux d’idées et de paradoxes
qui rendaient l’oreille fine et l’esprit sceptique ; pour effacer ces sophistes, il
fallait bien parler leur langue à ce peuple infatué. Voilà sans doute pourquoi, dans
Platon, la sagesse ressemble tant au sophisme !

        Mais lisons d’abord ensemble les deux ou trois plus beaux de ses dialogues, en nous
hâtant d’arriver au Phédon, le chef-d’œuvre de toute la philosophie de
Socrate.

      
      
        X

        Dans le premier dialogue, intitulé l’Euthyphron, Socrate demande à
Euthyphron :

        
          « Qu’est-ce que le bien, ou, autrement dit, qu’est-ce que le
saint ? »

        

        Euthyphron lui fait cette réponse vulgaire  {p. 166}et sacerdotale : « Le
bien, ou le saint, est ce qui est agréable aux dieux. »

        Socrate relève cette réponse, et demande à Euthyphron comment, les dieux de l’Olympe et
de l’État étant multiples, et souvent opposés de nature et de volonté les uns aux
autres, ce qui est agréable à l’un, désagréable à l’autre, peut être agréable à
tous.

        Il contraint Euthyphron, par une série de raisonnements, à se démentir, et il n’arrive
lui-même qu’à une conclusion très confuse, qui laisse l’esprit aux prises avec le
mystère du bien et du mal en soi. Une seule chose est claire : c’est qu’il se moque des
dieux, et qu’il sape le polythéisme par ses conséquences dans la raison de ses
disciples.

        Aussi était-il déjà cité devant les juges pour cause d’impiété envers les dieux
d’Athènes.

        Un jeune homme d’Athènes, plus politique que religieux, nommé Mélitus, qui voulait se
faire un nom populaire en se posant en vengeur des dieux chers à l’ignorance et au
fanatisme du bas peuple, porte l’accusation contre Socrate ; il l’accuse de corrompre la
jeunesse par des  {p. 167}doctrines qui sapent le ciel. Anytus, un autre de ses
accusateurs, était un artisan riche, puissant et accrédité par son républicanisme dans
Athènes ; il avait contribué à secouer le joug des trente tyrans qui rétablissaient le
régime aristocratique. Le peuple croyait défendre sa liberté en défendant ses dieux, à
la voix d’un de ses tribuns qui l’ameutait contre Socrate. Socrate paraissait au peuple
coupable, sinon de faveur pour le gouvernement aristocratique, au moins d’indifférence
politique.

        La cause de ce grand homme, en effet, n’était ni la cause de la populace, ni la cause
des grands : c’était la cause de Dieu et de la raison. Il aurait pu dire, comme le
Christ plus tard :

        
          « Mon royaume n’est pas de ce monde. »

        

        Son monde, à lui, c’était la vérité et la vertu. Mais le peuple ne voit de vérité et de
vertu que dans ses passions ; il devait donc haïr Socrate ; il demandait un châtiment
exemplaire contre ce philosophe.

        On peut remarquer, dans ce procès, que le peuple est en général plus implacable envers
les doctrines nouvelles que les grands ; moins il a d’idées, plus il s’irrite contre
ceux qui les  {p. 168}lui arrachent. Le cri des Juifs contre le Christ, devant ses
juges : Crucifiez-le ! est le pendant des animadversions de la
populace d’Athènes contre Socrate. Sans la pression de ce peuple, il est évident que les
juges, qui le condamnèrent à une si faible majorité, ne l’auraient pas condamné à
mort.

      
      
        XI

        Quoi qu’il en soit, Platon donne (et sans doute ici littéralement) le plaidoyer, ou
l’apologie que Socrate avait préparée, et qu’il prononça devant le tribunal.

        Dans cette apologie même, Socrate conserve encore la forme du dialogue, et poursuit
Mélitus de ses interrogations ironiques pour le contraindre à tomber dans l’absurde.
Mais lui-même reste dans l’équivoque sur sa profession de foi, affectant de tourner les
questions les plus précises en plaisanteries, jusqu’au moment où il voit que la
plaisanterie serait déplacée devant la conscience et devant la mort, et  {p. 169}où
il s’avoue franchement coupable de sagesse, et impénitent de vérité. Là, on retrouve
l’éloquence de l’héroïsme du philosophe mourant.

        « Mais je n’ai pas besoin d’une plus longue défense, ô Athéniens ! Je vous
disais en commençant que j’avais contre moi d’ardentes et implacables inimitiés ; ce
qui me perdra, si je succombe, ce ne sera ni Mélitus, ni Anytus, ce sera l’envie et la
calomnie, qui ont déjà fait périr tant d’hommes de bien, et qui en feront périr après
moi tant d’autres ; car n’espérez pas que l’iniquité s’arrête à moi !

« Mais quelqu’un de vous me dira peut-être : N’as-tu pas honte, Socrate, de t’être
attaché à une philosophie qui te mène à la nécessité de mourir ?

« Vous êtes dans l’erreur, vous qui croyez qu’un homme qui a quelque valeur doit
peser les chances de vivre ou de mourir, au lieu de chercher dans ses actions si ce
qu’il fait est juste ou injuste. »


        Puis il cite les vers d’Achille dans l’Iliade d’Homère :

        « Que je meure à l’instant même, pourvu que je venge le meurtre de Patrocle, et
que je  {p. 170}ne demeure pas ici un juste objet de mépris, assis sur mes
vaisseaux, inutile fardeau de la terre ! »

« Est-ce là, poursuit Socrate, s’inquiéter des chances de vie ou de mort ?

« Tout homme qui a choisi un poste parce qu’il l’a cru le plus honnête, ou qui y a
été placé par son chef, doit, selon moi, y demeurer ferme, et ne considérer autre
chose que le devoir. Ce serait donc de ma part une étrange contradiction, ô Athéniens,
si, après avoir gardé fidèlement, comme un bon soldat, tous les postes où j’ai été
placé par vos généraux, à Potidée, à Amphipolis, à Délium, aujourd’hui que le dieu de
l’oracle intérieur m’ordonne de passer mes jours dans la philosophie, la peur de la
mort ou de quelque autre danger me faisait abandonner ce poste ; et ce serait bien
alors qu’il faudrait me citer devant ce tribunal, comme un impie qui ne reconnaît
point de Dieu, qui désobéit à l’oracle, qui se dit sage et qui ne l’est pas ; car
craindre la mort, Athéniens, c’est croire connaître ce qu’on ne connaît pas.

« En effet, nul ne sait ce qu’est la mort, et  {p. 171}si elle n’est pas le plus
grand de tous les biens pour l’homme…

« Mais ce que je sais bien, c’est qu’être injuste, c’est désobéir à ce qui est
meilleur que soi, Dieu ou homme, et manquer au devoir et à l’honnête.

« Voilà le seul mal que je redoute et que je veux éviter ; tellement que, si vous me
disiez en ce moment : — Socrate, nous rejetons l’accusation d’Anytus et nous te
renvoyons absous, mais c’est à la condition que tu cesseras de philosopher, et, si
l’on découvre que tu retombes dans tes habitudes de discuter sur les choses divines,
tu mourras ! — oui, si vous me renvoyiez absous à ces conditions, je vous répondrais :
— Athéniens, je vous respecte et je vous aime, mais j’obéirai plutôt au Dieu qu’à
vous… Et je suis persuadé qu’il ne peut y avoir rien de plus utile à votre république
que mon zèle à accomplir ce que le Dieu m’ordonne ainsi ; car je ne vous recommande
que le soin de votre âme et son perfectionnement. Ainsi donc, faites ce qu’Anytus vous
demande ou ne le faites pas, renvoyez-moi ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais
autre  {p. 172}chose que ce que j’ai fait, quand je devrais mille fois
mourir !… »


      
      
        XII

        Il développe, avec un insolent courage, cette idée, et se pose en homme utile aux
Athéniens dans leur vie privée ; quant à la politique, il dit qu’il s’en est abstenu,
par cette raison qu’on ne peut guère rester innocent et vertueux quand on se mêle des
affaires publiques…

        « Je n’emploierai pas envers vous, reprend-il, ô Athéniens, les supplications
ordinaires, où l’on fait paraître les femmes, les enfants, les amis pour attendrir les
juges. J’ai aussi des parents cependant ; car, pour me servir de l’expression
d’Homère : Je ne suis point né d’un chien ou d’un rocher, mais d’un
homme ! »

« Ainsi, Athéniens, j’ai des parents, et, quant à des enfants, j’en ai trois, l’un
déjà dans l’adolescence, les deux autres encore en bas âge ; mais je ne les ferai
point comparaître ici, pour votre honneur et pour le mien ; il ne me  {p. 173}paraît pas séant d’employer de pareils moyens à mon âge (il avait près de
soixante-douze ans à l’époque de son procès). Athéniens, vous aimez la gloire, et, si
je voulais agir ainsi, vous ne devriez pas le souffrir ; vous devriez déclarer que
celui qui recourt à ces scènes pathétiques pour exciter la compassion vous dégrade, et
que vous le condamnerez plutôt que celui qui attend tranquillement votre sentence.

« Si je vous fléchissais par mes prières, et si je vous engageais ainsi à violer
votre serment de rendre la justice selon vos consciences, et non selon vos sensations,
c’est alors que je vous enseignerais l’impiété, et qu’en voulant me justifier, je
prouverais moi-même que je ne crois pas aux dieux : mais j’y crois plus que mes
accusateurs ! »


        Ici les juges vont aux voix et déclarent Socrate coupable.

        Impassible, il reprend la parole :

        « Le jugement que vous venez de prononcer, Athéniens, m’a un peu ému ; mais ce
qui m’étonne bien plus, c’est d’être condamné à une si faible majorité ; car, à ce
qu’il paraît, il  {p. 174}n’aurait fallu que trois voix de plus pour que je fusse
absous.

« Et maintenant, c’est donc la peine de mort que Mélitus, Anytus et Lycon demandent
contre moi !… Mais moi, Athéniens, à quelle peine me condamnerai-je
moi-même ? »


      
      
        XIII

        Écoutez ici la fière revendication qu’il fait de lui-même, en mettant à nu sa
conscience devant les cinq cent cinquante-six juges qui viennent de le condamner, et
devant le peuple, que dis-je ? et devant le Dieu qui l’écoute.

        « Quelle amende mérité-je, en réalité, moi, qui me suis fait un principe de ne
me donner aucun repos pendant toute ma vie, négligeant ce que les autres recherchent
avec tant d’empressement : les richesses, le soin de leurs affaires, les emplois
militaires, les fonctions d’orateur et toutes les autres dignités !

« Moi, qui ne suis jamais entré dans aucune des conspirations ou des cabales si
fréquentes  {p. 175}dans la République, me trouvant véritablement trop honnête
homme pour ne pas me dégrader en me mêlant à tout cela !

« Moi, qui me suis consacré uniquement à vous rendre le plus important des services,
en vous exhortant tous de ne pas songer à ce qui vous appartient passagèrement, le
monde et ses biens, pour ne vous attacher qu’à ce qui est l’essence de votre être,
votre âme ; à ne pas songer aux intérêts accidentels de la patrie, mais plutôt à la
vraie patrie elle-même !

« Que mérite un tel homme, si ce n’est d’être nourri, aux frais du public, dans le
Prytanée ?…

« Ayant donc la conscience de n’avoir jamais été injuste envers personne, je ne dois
pas l’être envers moi-même en avouant que je mérite un châtiment !… »


        Examinant ensuite si l’amende ou l’exil serait une peine plus douce ou plus convenable
pour lui : « Ce serait, dit-il, une belle existence pour moi, vieux comme je
suis, de quitter mon pays, d’aller errant de ville en ville, et de vivre de la vie
d’un proscrit ! »

        Il pousse encore plus loin sa fermeté calme, et  {p. 176}son défi consciencieux au
peuple et aux juges.

        « Mais, me dira-t-on peut-être, Socrate, quand tu nous auras quitté absous, ne
pourras-tu pas te tenir en repos et garder le silence ?

« Voilà ce qu’il y a de plus difficile à vous faire comprendre ; car si, en vous
disant non, je dis que ce serait là désobéir au Dieu, et que, par cette raison, il
m’est défendu de me taire, vous ne me croirez pas, et vous prendrez cette réponse pour
une plaisanterie ; et, d’un autre côté, si je vous dis que le plus grand bien de
l’homme est de s’entretenir chaque jour de la vertu et des autres choses morales dont
vous m’avez entendu discourir, vous me croirez encore moins. Voilà pourtant la vérité,
Athéniens !

« Mais il n’est pas aisé de vous en convaincre !

« Maintenant voilà Platon, voilà Criton, voilà Cléobule et Apollodore qui veulent que
je me condamne à une amende de trente mines, et qui en répondent ;
eh bien ! je m’y condamne, et assurément voilà de valables cautions que je vous
présente ! »


         {p. 177}Ici, il est interrompu par les juges, qui, impatientés de cette
impassibilité badine, prononcent la peine de mort.

      
      
        XIV

        Socrate reprend avec la même indifférence :

        « Dans ma défense, ce ne sont pas les paroles qui m’ont manqué, Athéniens, mais
l’impudeur. Je succombe pour n’avoir pas voulu vous dire les choses que vous aimez à
entendre. Mais le péril où j’étais ne m’a pas paru une raison de rien faire qui fût
indigne d’un homme libre.

« Ni devant les juges, ni dans les combats, il n’est permis, ni à moi ni à d’autres,
d’employer tous les moyens pour éviter la mort ; et ce n’est pas là ce qui est
difficile que d’éviter la mort, il l’est beaucoup plus d’éviter le crime, qui court
plus vite que la mort ! C’est pourquoi, déjà vieux et cassé comme je suis, je me suis
laissé atteindre par le plus lent des deux, la mort ; tandis que le crime s’est
attaché  {p. 178}à mes accusateurs, plus jeunes et plus agiles que moi. Je m’en
vais donc subir la mort. Je m’en tiens à ma peine, et eux à la leur. »


        Il disserte ensuite un moment avec une sérénité complète sur les avantages comparés de
la vie et de la mort.

        
          « Mais il est temps que nous nous quittions, dit-il en finissant, moi pour
mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage ? Nul ne le sait, excepté
Dieu. »

        

        On l’emmène, et il va mourir. Voilà l’Euthyphron ; la préface, ou
plutôt l’exposition du drame philosophique.

      
      
        XV

        Arrivons au dialogue intitulé le Phédon. Nous avons vu l’homme, nous
allons voir la doctrine ; puis nous assisterons à la mort, et nous verrons comment elle
est le sceau de cette admirable vie de philosophe.

        Le Phédon contient à lui seul plus de véritable  {p. 179}philosophie spiritualiste que tous les autres dialogues de Platon. L’heure, la mort,
la gravité du passage de cette vie à l’autre, que pressent Socrate et qui émeuvent
Platon, ne permettent ni au philosophe ni à son disciple de perdre leur temps et le
nôtre dans les puériles arguties de leur dialectique oiseuse. Qui a lu le Phédon connaît ce qu’il y a de mieux à connaître de la philosophie de Socrate et
du génie de Platon. Suivez-moi donc, je vais vous déblayer la route.

        Mais un mot d’abord sur l’origine antique et mystérieuse des belles et saintes idées
que Socrate et Platon vont développer dans ce dialogue ; car rien ne vient de rien, et
la philosophie grecque, qui devait bientôt, après Platon, servir d’ancêtre à la
philosophie des écoles chrétiennes de Byzance et d’Alexandrie, avait certainement
elle-même des ancêtres. Ces ancêtres, selon nous, qui avons profondément scruté l’Orient
religieux, philosophique et poétique, se retrouvent d’abord au fond de l’Inde primitive,
puis au fond des dogmes, encore indiens, de l’Égypte.

        Indépendamment de cette révélation innée,  {p. 180}qui est, selon Platon et selon
nous, la première idée de notre âme, car on ne peut concevoir l’âme sans idée, il y a eu
une révélation primitive, et il y a une série de révélations successives, médiates ou
immédiates, anneaux de la chaîne qui suspend les premières vérités nécessaires aux
dernières vérités qui achèveront l’œuvre du monde moral.

        Nous vous parlerons ailleurs de la philosophie des Indes ; un mot aujourd’hui sur celle
de l’Égypte.

      
      
        XVI

        Vous savez que les Égyptiens, évidemment colonie intellectuelle du haut Orient,
divinisèrent symboliquement la nature entière sous le nom d’Isis ; ils lui jetèrent dans
ses figures un voile sur le visage, comme pour signifier le mystère sous lequel elle
cache mais laisse entrevoir ses vérités. Le plus sage des peuples est évidemment celui
qui a le premier écrit sur l’univers ce mot mystère, car mystère est aussi le dernier mot de toute science,  {p. 181}de toute sagesse
et de toute vérité jusqu’à la consommation des temps. C’est le plus bel hymne que
l’homme puisse chanter à l’incompréhensible, c’est-à-dire à Dieu.

        Cependant un livre unique, échappé aux incendies, aux débordements, aux sépulcres de
l’Égypte, soulève un coin de ce voile jeté sur le front de l’Isis égyptienne, et révèle
une partie des mystères de la philosophie primitive. La ressemblance de cette
philosophie occulte avec la philosophie de Socrate et de Platon est trop complète pour
que cette similitude soit l’œuvre du hasard. On en conviendra après avoir lu le Phédon. On le conjecturera avec plus de vraisemblance encore, quand on
saura que Platon, l’éditeur plus ou moins fidèle des dogmes de Socrate, était allé,
avant d’écrire, consulter les prêtres et les philosophes égyptiens.

      
      
        XVII

        Ce livre est l’Hermès ou Mercure Trismégiste. Saint
Augustin dans son livre de la Cité
 {p. 182}de Dieu, Voltaire dans ses recherches philosophiques,
Scaliger lui-même, n’hésitent pas à reconnaître dans ce livre la main d’un sage
Égyptien. Les deux philosophes grecs, Timée et Pythagore, qui avaient voyagé aussi en
Égypte, ont dans leurs doctrines les mêmes analogies avec les dogmes de ce livre. Quels
sont donc ces dogmes, que nous allons retrouver sous d’autres noms, mais sous le même
sens, tout à l’heure dans le Phédon ? Ces dogmes, les voici :

        Un Dieu unique ;

        Une triple essence en Dieu, la puissance, la sagesse, la bonté ;

        Le Dieu créateur de la nature ;

        Le Verbe, la Pensée, la Parole
divine, en grec le Logos, modèle ou type de cette
création ;

        Une hiérarchie de dieux secondaires créés et subordonnés au Dieu unique ;

        Ces dieux secondaires, ou ces anges, ces démons, ces esprits, chargés de diriger les
astres et de présider aux phénomènes de l’univers ;

        Un fils de Dieu, qui est la lumière ;

         {p. 183}La pensée de Dieu se reflétant dans l’homme, qui est l’image de son
Créateur ;

        La parenté de l’homme et de Dieu par la raison.

        L’Évangile de saint Jean, lui-même, rappelle dans son magnifique début ces vérités
indiennes, égyptiennes, platoniques, ainsi que chrétiennes :

        
          « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le
Verbe était Dieu (le Logos, la pensée, la parole, le type des choses) ; tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans
lui ; en lui était la vie, et la vie était la lumière. »

        

        Saint Paul écrit quelques années après aux Hébreux : « Dieu a créé les siècles
par son Fils, le Verbe, la parole divine, la lumière, la vie ! »

        Peut-on méconnaître les analogies frappantes entre ces doctrines engendrées les unes
des autres jusqu’à l’explosion philosophique du dogme chrétien ?

        Les vices choquants qui scandalisent l’intelligence et le cœur de l’homme dans le
mécanisme de la nature, dans le bien imparfait,  {p. 184}dans le mal universel, dans
la souffrance, dans la mort, firent présumer aux Égyptiens, aux Grecs, que ce monde
n’était pas l’œuvre directe du Dieu suprême, mais l’œuvre maladroite et imparfaite des
divinités inférieures auxquelles il avait accordé la faculté de créer d’après lui.

        Cette opinion est naturelle à l’homme, qui ne peut pas comprendre l’existence du mal et
qui la sent.

        Comment une œuvre si vicieuse et si malfaisante peut-elle émaner de la sagesse, de la
puissance et de la bonté suprêmes ? Il y a là une contradiction apparente, qui donne
naissance à la philosophie des deux principes, de Zoroastre ; mais Zoroastre oubliait
que, pour juger l’œuvre de Dieu, il faut la voir dans son ensemble et dans son éternité.
Nous ne la voyons que dans un atome et dans une seconde : c’est l’universalité et
l’éternité qui justifient sans aucun doute l’œuvre divine.

        Revenons au dialogue de Phédon.

      
      
        XVIII

         {p. 185}Ce dialogue a lieu entre Échécratès et Phédon, deux amis de Socrate ; ils
se rencontrent à Phliunte, ville de Sycionie, quelque temps après la mort de leur
maître. Échécratès demande à Phédon :

        « Étais-tu auprès de Socrate, le jour où il but la ciguë dans sa prison, ou bien
en as-tu seulement entendu parler ? — J’y étais moi-même », répond Phédon. Et
il raconte minutieusement, heure par heure, parole par parole, la suprême journée du
philosophe.

        Ce récit a dans la bouche de Phédon toute la poésie de l’épopée, tout le pathétique du
drame, toute la sérénité de ton d’une leçon de philosophie. C’est, selon moi, l’apogée
de la parole humaine ; on est à la fois, dans ce dialogue, sur la terre par le cœur,
dans la mort par l’anticipation du supplice, dans l’immortalité par l’esprit ; toujours
prêt à pleurer d’enthousiasme  {p. 186}pour les idées : mais l’admiration pour le
philosophe y sèche toujours les larmes au bord des yeux. Entre la vie et l’éternité, on
se sent homme si on regarde Socrate, on se sent dieu quand on l’écoute.

        Si j’avais un athée à convertir, je ne voudrais pas d’autre argument avec lui que de
lui faire lire et relire le Phédon. La conviction le gagnerait avec
les larmes. Ce dialogue n’a pas l’accent de la langue d’ici-bas ; la race humaine, dont
une main d’homme a pu écrire ces lignes, est immortelle : Phédon le sent.

      
      
        XIX

        « Véritablement, dit-il en commençant le récit, ce spectacle fit sur moi une
impression extraordinaire ; je n’éprouvai pas la compassion qu’il était naturel
d’éprouver à la mort d’un ami. Au contraire, Échécratès, cet ami me paraissait
heureux, à le voir et à l’entendre, tant il mourut avec assurance et dignité ! et je
pensais qu’il ne sortait de ce  {p. 187}monde que sous la protection des Dieux,
qui lui destinaient, dans l’autre monde, une félicité aussi grande que celle dont
puisse jouir aucun mortel. C’était en moi un mélange extraordinaire, jusqu’alors
inconnu, de plaisir et de douleur, lorsque je venais à penser que dans un moment cet
homme admirable allait nous quitter pour toujours ; on nous voyait tous tantôt
sourire, tantôt fondre en larmes.

« — Sur quoi roula l’entretien entre ces amis que tu viens de nommer ? » demande
Échécratès.


        Phédon raconte alors que, le matin du jour de la mort, les amis de Socrate se réunirent
plus tôt que de coutume sur la place devant la prison, pour ne pas perdre une heure de
sa vie et de sa pensée. Le geôlier, qui leur ouvre les portes, les prie d’attendre un
peu, parce qu’on ôte en ce moment les fers du condamné : les fers tombés, ils sont
introduits.

        Xanthippe, l’épouse de Socrate, un de ses enfants dans les bras, est auprès de lui et
se lamente à la manière des femmes ; on la reconduit dans sa maison pour laisser la
liberté d’esprit au philosophe.

         {p. 188}« Alors, dit Phédon, il se mit sur son séant, plia sous lui la
jambe qu’on venait de dégager des fers, la frotta de la main, et nous dit en la
frottant avec une sensation de plaisir : “L’étrange chose, mes amis, que le plaisir et
la douleur se tiennent de si près que l’un naisse ainsi de l’autre, quoique l’un soit
le contraire de l’autre ! Ésope aurait dû en faire une fable.” » Cébès, un des
interlocuteurs, lui demande à ce propos pourquoi, depuis qu’il est en prison, il compose
des fables, des poésies, un hymne à Apollon. Socrate répond que c’est pour éprouver si
par hasard la poésie n’était pas celui des beaux-arts auquel son génie l’appelait.

        L’entretien glisse ensuite, par une pente naturelle, sur la question du suicide, pour
l’homme fatigué de la vie. Socrate démontre que l’homme ne doit pas sortir de la vie
avant que Dieu lui envoie un ordre formel d’en sortir, comme celui qu’il reçoit lui-même
aujourd’hui.

        
          « Il espère fortement, ajoute-t-il, une destinée réservée aux hommes après la
mort ; destinée qui, selon la foi antique et universelle  {p. 189}du genre humain,
doit être meilleure pour les bons que pour les méchants. »

        

        Au moment où il va développer pour ses amis les fondements de cette espérance, Criton
lui semble vouloir l’interrompre ; il l’interroge sur ce qu’il paraît avoir besoin de
dire.

        « Ce n’est pas autre chose, lui répond Criton, sinon que celui qui est chargé de
te donner le poison ne cesse de me répéter depuis longtemps que tu dois parler le
moins possible, car il assure que ceux qui parlent trop, avant de boire, s’échauffent
et contrarient ainsi l’effet du poison, et qu’alors on est quelquefois contraint de le
donner trois ou quatre fois à ceux qui ralentissent ainsi leur mort par trop de
conversation.

« — Laissez-le dire, et qu’il prépare son breuvage comme s’il devait me donner la
ciguë deux fois, et même trois fois, s’il est nécessaire, répond Socrate. Mais il est
temps que je vous rende compte, à vous qui êtes mes juges, des motifs de mon
espérance. »


        Ici, comme toujours, il procède par interrogation à ses auditeurs, pour que la vérité
sorte,  {p. 190}pour ainsi dire, par contrainte de leur propre bouche, et qu’elle
ait ainsi plus d’autorité sur eux.

        « La mort est-elle autre chose que la séparation de l’âme et du corps, de
manière qu’après cette séparation l’âme demeure seule d’un côté et le corps de
l’autre ?

« Et ne penses-tu pas que l’objet des soins d’un philosophe ne doit point être son
corps périssable, mais qu’il doit au contraire s’en affranchir autant que possible, et
s’occuper uniquement de son âme ?

« Et les sens de ce corps, qui nous trompent, ne sont-ils pas un obstacle à la
vérité ?

« Et n’est-ce pas toujours par l’acte de la pensée que la vérité se manifeste à
l’âme ?

« Et l’âme ne pense-t-elle pas plus fortement et plus clairement que jamais, quand
elle n’est troublée ni par la vue, ni par l’ouïe, ni par la volupté des sensations, et
lorsque, concentrée en elle-même et dégagée autant que possible de son commerce avec
le corps, elle s’applique directement à ce qui est, pour le connaître ?

« Et les choses abstraites qui ne sont pas du  {p. 191}domaine des sens, par
exemple, le sentiment du juste, du bien, du beau, est-ce par l’intermédiaire du corps
que vous les percevez ? Et ne les percevez-vous pas d’autant plus clairement que vous
y pensez davantage ?

« Eh bien, y a-t-il rien de plus logique que de penser avec la pensée seule, dégagée
de tout élément étranger et corporel ? Si l’on peut parvenir jamais à connaître
l’essence des choses, n’est-ce pas par ce moyen ? Or que fait la mort, sinon de rendre
l’âme à elle-même ?

« Et l’homme, après avoir purifié son âme, c’est-à-dire après l’avoir autant que
possible affranchie du corps comme d’une chaîne, n’en sera-t-il pas plus libre pour
penser les choses spirituelles ?

« Et n’est-ce pas le but de toute philosophie ?

« Et si, au moment de cette purification, cet affranchissement, que tout philosophe
doit désirer par-dessus tout, lui arrive par une mort du corps ordonnée par Dieu, ne
serait-ce pas une risible contradiction à lui de la repousser avec effroi et avec
colère ?

« Et toutes les fois que vous verrez un  {p. 192}homme se lamenter et reculer
quand il faudra mourir, ne penserez-vous pas que c’est une preuve que cet homme n’aime
pas la sagesse, mais qu’il aime son corps et tout ce qui est du corps, l’argent, les
honneurs, ou ces deux choses à la fois ?

« Beaucoup prennent le thyrse, mes amis, mais peu sont inspirés,
dit la maxime à ceux qui se font initier aux mystères d’Orphée. Ceux qui sont
inspirés, à mon avis, sont ceux qui ont bien philosophé ; si tous mes efforts n’ont
pas été inutiles, et si j’y ai réussi, c’est ce que j’espère savoir dans un moment,
s’il plaît à Dieu.

« Voilà, mes amis, ce que j’avais à vous dire pour me justifier auprès de vous de ce
que je ne m’afflige pas de vous quitter, vous et les modèles de ce monde, dans la
confiance que je vais trouver d’autres amis et d’autres modèles dans l’autre monde, et
c’est là ce que le vulgaire ne peut concevoir ; mais j’espère avoir mieux réussi
auprès de vous qu’auprès de mes juges d’Athènes. »


      
      
        XX

         {p. 193}Cébès alors lui confie ses doutes sur l’immortalité de l’âme :

        « Il me semble, dit-il, qu’en quittant le corps elle cesse d’exister ; elle se
dissipe comme une vapeur ou comme une fumée ; elle s’évanouit sans laisser
d’apparence.

« — Examinons donc, reprend Socrate, si cette immortalité est vraisemblable, ou si
elle ne l’est pas. »


        Il se livre ici à une longue argumentation, plus sophistique que réelle, pour prouver,
à la façon des sophistes, que toute chose naît de son contraire : le jour de la nuit, la
veille du sommeil, la vie de la mort, la mort de la vie.

        Misérable argument, selon nous, qui repose tout entier sur une confusion de mots à
double sens, comme tant de sophismes de Platon. Ces choses, en effet, le jour et la
nuit, la veille et le sommeil, la vie et la mort, se succèdent l’une
 {p. 194}à l’autre, mais ne procèdent pas, ne naissent pas l’une de l’autre.

        Le jour ne naît pas de la nuit, car la nuit est ténèbres, et le jour lumière ; la
veille ne naît pas du sommeil, car la veille est l’homme éveillé, le sommeil est l’homme
endormi ; la vie ne naît pas de la mort, car la vie est l’absence de la mort, et la mort
est la privation de la vie. Ici, comme mille et mille fois dans Platon, le philosophe
trompe ses auditeurs avec des apparences de raisonnements qui ne sont pas des
raisonnements sincères ; aussi inclinons-nous à croire que cette preuve erronée de
l’immortalité de l’âme est du disciple et non du maître. Socrate était sincère, et
Platon était un discoureur.

      
      
        XXI

        Mais Socrate est plus heureux quand il réplique à un des interlocuteurs qui compare
l’âme à l’harmonie résultant de l’unisson des cordes de la lyre, harmonie, dit le
faiseur  {p. 195}d’objections, qui périt avec l’instrument lui-même. Socrate n’a pas
de peine à le confondre en lui démontrant que l’harmonie est une chose abstraite qui
subsiste en soi-même, indépendamment de l’instrument où elle est exprimée, et qui ne
périt pas avec la corde…… Elle se manifeste.

        Socrate part de là pour exposer la partie fondamentale de son système philosophique,
tout spiritualiste et tout divin, système qui a scandalisé de tout temps les partisans
de l’axiome matérialiste : Tout vient à l’esprit par les sens.

        Le système de Socrate consiste à dire :

        Avant d’être unie aux sens par sa naissance sur cette terre, l’âme, qui n’est que la
faculté d’idéaliser, et qui ne peut être comprise indépendante des idées qu’elle conçoit, a conçu en Dieu certaines idées primordiales qui
sont l’essence, le type, l’exemplaire divin de tout ce qui est ou doit être. Ce sont les
idées innées, les révélations préexistantes à toute révélation des sens ; c’est eu vertu
de ces idées typiques, coexistantes avec l’âme et préexistantes à nos sens, que nous
portons en nous  {p. 196}les notions innées du bien, du bon, du beau, des qualités,
des vertus, des saintetés des choses.

        Le type suprême et universel de ces idées, l’exemplaire primitif et
sans autre exemplaire que lui-même de ces idées, c’est Dieu, idée par
excellence, qui a tout imaginé et créé à son image, âme et matière, il porte en lui les
essences, c’est-à-dire les qualités essentielles, fondamentales, de
tous les êtres animés ou inanimés.

        Notre âme existait en lui avant son existence terrestre, et ses instincts moraux ne
sont que les réminiscences de sa préexistence, dans des conditions que nous ignorons,
avant cette vie ; et si elle existait avant nos corps, elle doit aussi leur survivre, et
l’impossibilité de la décomposer en parties atteste qu’elle est une,
et par conséquent indissoluble et immortelle ; car la mort n’est que la dissolution des
parties qui composent le corps : mais comment se décomposerait l’âme, qui n’est pas
composée ? Voilà une des preuves d’immortalité.

      
      
        XXII

         {p. 197}« L’âme, continue-t-il, qui est immatérielle, qui va dans un autre
séjour, de même nature qu’elle, séjour parfait, pur, immatériel, et que nous appelons
pour cette raison l’autre monde, auprès d’un Dieu parfait et bon (où bientôt, s’il
plaît à Dieu, mon âme va se rendre aussi), l’âme, si elle sort pure, sans rien
emporter du corps avec elle, comme celle qui pendant sa vie n’a eu aucune faiblesse
pour ce corps, qui l’a vaincu et subjugué au contraire, qui s’est recueillie en
elle-même, faisant de ce divorce son principal soin, et ce soin est précisément ce que
j’appelle bien philosopher ou s’exercer à mourir ;

« L’âme donc, en cet état, se rend vers ce qui est semblable à elle, immatériel,
divin, immortel et sage, et là elle est heureuse, affranchie de l’ignorance, de
l’erreur, de la folie, des craintes, des amours déréglées et de tous les maux des
humains, et, comme on le dit des  {p. 198}initiés, elle passe véritablement
l’éternité avec les dieux (les êtres divins).

« Mais, poursuit-il, si elle sort de la vie toute chargée des liens de l’enveloppe
matérielle, enveloppe pesante, formée de terre et sensuelle, l’âme, mes amis, chargée
de ce poids, y succombe, et, entraînée vers le monde des corps par son incompatibilité
avec ce qui est immatériel, elle va errant, à ce qu’on dit, parmi les monuments
funèbres et les sépulcres, autour desquels on a vu parfois des fantômes ténébreux,
tels que doivent être les apparences d’âmes coupables qui ont quitté la vie avant
d’être entièrement purifiées, etc. »


        De là, il part pour faire à ses amis l’exposé édifiant des vertus, des sagesses, des
abnégations, des dévouements à la vérité, à Dieu, aux hommes, en un mot de la
philosophie pratique, à l’aide desquels l’âme perfectionnée et purifiée peut remonter
d’une seule épreuve à sa source après la mort.

      
      
        XXIII

         {p. 199}Nous avouons que cette philosophie, depuis la métaphysique jusqu’à la
morale, en d’autres termes depuis le retour de l’âme immortelle en Dieu, type exemplaire
et raison de tout, jusqu’à la morale, c’est-à-dire jusqu’aux abnégations, aux
sacrifices, aux piétés, aux dévouements à la vérité, aux hommes et à Dieu qui purifient
l’âme et la divinisent ; nous avouons que cette philosophie est aussi la nôtre, comme
elle est celle de Cicéron et de Confucius, comme elle est en grande partie celle des
philosophes chrétiens, indépendamment du dogme de la rédemption de l’homme par Dieu
descendu du ciel pour tendre sa main à l’humanité.

        Il y a parenté évidente entre ces philosophies orientales, grecques, hébraïques, bien
qu’il n’y ait pas similitude dans les dogmes.

        Pour quiconque remonte attentivement, par les monuments écrits de nos jours et de nos
 {p. 200}races, aux premiers jours et aux premières races de cette terre pensante,
il reste évident que la Divinité, mère, nourrice et institutrice de ses créatures, leur
a révélé toujours et partout ces idées innées, ces exemplaires gravés dans leur âme, ces
philosophies préexistantes, ces consciences instinctives d’où ils tirent les conjectures
sur la vérité et la vertu.

        Les philosophies et les morales ne sont pas si neuves que chaque génération se plaît à
le croire : les vérités s’engendrent comme les générations ; elles sont aussi
nécessaires à l’existence de l’âme humaine que la lumière du soleil est nécessaire à la
vie des êtres. Dieu, qui a voulu en tout temps la conservation des âmes, n’a laissé
manquer aucun temps de la portion de vérité naturelle ou révélée, indispensable pour que
sa création subsiste et pour qu’elle l’entrevoie lui-même à travers ses mystères.

        Ce dialogue de Platon, le Phédon, est un jet de cette lumière venue
de plus loin et répercutée sur l’âme d’un philosophe aussi saint que lumineux. C’est la
sainteté de la raison.

        Reprenons le drame :

      
      
        XXIV

        
           {p. 201}« Voilà pourquoi, mes chers amis, dit Socrate après un moment de
recueillement, le vrai philosophe s’exerce à la force et à la tempérance, et nullement
par toutes les raisons que s’imagine le peuple. »

        

        Les disciples, à ces mots, s’entreregardent en silence et semblent craindre de proposer
à Socrate un doute qui lui rappelle sa tragique situation et le peu d’heures qui lui
restent à vivre.

        Le sage s’en aperçoit :

        « Vous me croyez donc, à ce qu’il paraît, leur dit-il, bien inférieur au cygne,
en ce qui touche aux pressentiments et à la divination par l’instinct ?

« Les cygnes, quand ils sentent qu’ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour-là
qu’ils n’ont jamais fait, dans leur joie d’aller trouver le dieu qu’ils servent. Mais
la crainte que les hommes ont eux-mêmes de la mort leur  {p. 202}fait calomnier
ces cygnes, en disant qu’ils pleurent leur mort et qu’ils chantent de tristesse ; et
ils ne font pas cette réflexion, qu’il n’y a point d’oiseau qui chante quand il a faim
ou froid, ou quand il souffre de quelque autre manière, non pas même le rossignol,
l’hirondelle, ou la huppe, dont on dit que le chant est une complainte.

« Mais je ne crois pas que ces oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non
plus ; je crois plutôt qu’étant consacrés à Apollon, ils sont devins, et que,
prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se réjouissent
ce jour-là plus qu’ils n’ont jamais fait. Et moi, je pense que je sers Apollon aussi
bien qu’eux, que je suis consacré au même dieu ; que je n’ai pas moins reçu qu’eux de
notre commun maître l’art de la divination, et que je ne suis pas plus fâché de sortir
de cette vie ; c’est pourquoi, à cet égard, vous n’avez qu’à parler tant qu’il vous
plaira, et m’interroger aussi longtemps que les onze voudront le
permettre. »


        Il badine ensuite avec une grâce véritablement divine, comme s’il était déjà un homme
 {p. 203}divinisé, avec ses amis, en jouant avec les beaux cheveux de Phédon, qui
était assis à ses pieds, sur un siège plus bas que le lit.

        
          « Demain, dit-il, ô Phédon, tu feras couper ces beaux cheveux, n’est-ce pas ?
(C’était un signe de deuil chez les Grecs.) Eh bien, non, ne le fais pas, si tu m’en
crois !… »

        

        Il redouble ensuite ses preuves de l’immatérialité et de l’immortalité de l’âme, en
leur démontrant qu’elle gouverne à son gré les sens, lorsqu’elle sait s’en affranchir
par sa volonté et par sa liberté.

        
          « Le corps, dit-il, n’obéit-il pas forcément, et ne voyons-nous pas cependant
que l’âme fait tout le contraire ? Elle gouverne tous les éléments dont on prétend
qu’elle est composée, leur résiste pendant presque toute la vie, et les dompte de
toutes les manières, réprimant les unes durement et avec douleur, comme dans la
gymnastique et la médecine ; réprimant les autres plus doucement, gourmandant ceux-ci,
avertissant ceux-là ; parlant au désir, à la colère, à la crainte, comme à des choses
d’une nature étrangère : ce qu’Homère nous a représenté dans l’Odyssée, où Ulysse,  {p. 204}se frappant la poitrine, gourmande ainsi son cœur : — Souffre
ceci, mon cœur ; tu as souffert des choses plus dures. »

        

        On voit par cette citation, et par mille autres citations d’Homère dans la bouche de
Socrate, que ce philosophe était bien éloigné de l’opinion sophistique de Platon
proscrivant les poètes de la République, mais qu’au contraire Socrate regardait Homère
comme le poète des sages, et comme le révélateur accompli de toute philosophie, de toute
morale et de toute politique dans ses vers, miroir sans tache de l’univers physique,
métaphysique et moral de son temps. C’est aussi notre humble opinion, et nous sommes
fier de la rencontrer dans Socrate.

      
      
        XXV

        Ses conjectures de philosophie scientifiques, sur les lois qui régissent les phénomènes
matériels et les évolutions des astres, sont aussi vraisemblables (c’est toujours son
mot) qu’elles  {p. 205}sont sublimes. On y retrouve ce double caractère de
simplicité et de merveille qui est en général le signe de toute vérité, quand il s’agit
des œuvres de Dieu. Voir ces choses en Dieu, voilà son principe, et
voici comment il le développe devant ses disciples :

        
          « On s’épuise, dit-il, en vains efforts pour définir la nature du beau. Ce qui
est beau ici-bas, selon moi, c’est ce qui participe au beau absolu : les belles choses
sont belles par la présence de la beauté en elle ; et c’est le reflet de la beauté
primordiale et suprême qui les rend telles. La raison de toutes choses, comme de toute
qualité de ces choses, est donc Dieu. »

        

        Ses aperçus, qu’il développe ensuite sur la physique et sur la construction de notre
globe, se ressentent de l’imperfection des sciences expérimentales dans son siècle.

        Ses hypothèses sur l’état des âmes après la mort se rapprochent des fables homériques
au sujet des enfers, et pressentent le purgatoire des chrétiens.

        
          « Ceux qui sont reconnus avoir vécu de manière qu’ils ne sont ni entièrement
criminels, ni entièrement innocents, après avoir subi la  {p. 206}peine des fautes
qu’ils ont pu commettre, sont délivrés, et reçoivent la récompense de leurs bonnes
actions, chacun selon ses mérites. Ceux qui sont reconnus incurables, à cause de
l’énormité de leurs crimes, sont précipités dans le Tartare, d’où ils ne remontent
jamais. »

        

        On est étonné ici de trouver dans un génie aussi doux que celui de Socrate le dogme de
l’éternité des supplices.

        « Soutenir, continue-t-il ensuite, que toutes ces choses sont précisément comme
je vous les ai décrites, ne conviendrait pas à un homme de sens et de bonne foi ; mais
ce qui est certain, c’est que l’âme est immortelle ; en tout cris c’est un hasard
qu’il est beau de courir, c’est une espérance dont il faut s’enchanter soi-même.

« Qu’il espère donc bien de son âme, celui qui, pendant sa vie, a rejeté les plaisirs
et les biens du corps comme lui étant étrangers et portant au mal : celui qui a aimé
les plaisirs de la sagesse, qui a orné son âme, non d’une parure étrangère, mais de
celle qui lui est propre, comme la tempérance, la justice, la force, la liberté, la
vérité ; celui-là doit attendre avec  {p. 207}sécurité l’heure de son départ pour
le meilleur monde.

« Pour moi, la destinée m’appelle aujourd’hui, comme dirait un poète tragique, et il
il est temps que j’aille au bain, car il me semble qu’il est mieux de ne boire le
poison qu’après m’être baigné et d’épargner aux femmes la peine de laver un
cadavre. »


        Puis, souriant :

        « Je ne saurais pourtant persuader à Criton que je suis bien le Socrate qui
s’entretient ainsi avec vous, et qui ordonne avec sang-froid toutes les parties de son
discours ; il s’imagine toujours que je suis déjà celui qu’il va voir mort tout à
l’heure, et il me demande comment il doit m’ensevelir.

« Et tout ce long discours que je viens de faire devant vous, pour vous prouver que,
dès que j’aurai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous
quitterai pour aller jouir des félicités ineffables, il me paraît que tout cela a été
dit en pure perte pour lui, comme si j’avais voulu seulement par là le consoler et me
consoler moi-même.

« Soyez donc mes cautions auprès de Criton,  {p. 208}et, comme il a répondu pour
moi aux juges que je ne m’en irais pas, vous, au contraire, répondez pour moi que, dès
que je serai mort, je m’en irai, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus
doucement, et qu’en voyant brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne s’afflige pas
sur moi. Il ne doit pas dire à mes funérailles que c’est Socrate qu’il expose, qu’il
emporte, qu’il ensevelit dans la terre : car il faut que tu saches, mon cher Criton,
que parler ainsi improprement, ce n’est pas seulement une faute envers les choses,
c’est aussi un mal que l’on fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire que
c’est le corps de Socrate seulement que tu couvres de terre.

« En disant ces mots, il se leva et passa dans la salle du bain ; nous l’attendîmes,
tantôt en nous entretenant de tout ce qu’il avait dit, tantôt parlant de l’affreux
malheur qui allait nous frapper, nous regardant véritablement comme des enfants privés
de leur père, et condamnés à passer le reste de notre vie comme des
orphelins. »


      
      
        XXVI

         {p. 209}« Après qu’il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en
avait trois, deux en bas âge et un qui était déjà assez grand, et on fit entrer les
femmes de sa famille. Il leur parla quelque temps en présence de Criton et leur donna
ses dernières instructions.

        « Ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous trouver.

« Et déjà le coucher du soleil approchait, car il était resté longtemps enfermé avec
les femmes et les enfants ; en rentrant, il s’assit sur son lit, et il n’eut pas le
temps de nous parler beaucoup, car le geôlier entra presque en même temps, et,
s’approchant de lui :

« — Socrate, dit-il, j’espère que je n’aurai pas à te faire le même reproche qu’aux
autres : dès que je viens les avertir, par ordre des magistrats, qu’il faut boire le
poison, ils s’emportent contre moi et ils me maudissent ; mais pour toi, depuis que tu
es ici, je t’ai toujours  {p. 210}trouvé le plus courageux, le plus doux et le
meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette prison, et en ce moment je suis bien
sûr que tu n’es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont cause de ton
malheur… » Et en même temps il fondit en larmes en détournant son visage, et il se
retira. »


        Socrate, le regardant, lui dit :

        « — Et toi aussi, reçois mes adieux ; je ferai comme tu as dit. Et, se tournant
vers nous : — Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans cet homme ! Tout le temps que
j’ai été ici, il m’est venu voir souvent et il s’est entretenu avec moi ; c’était le
meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cœur ! Mais allons,
Criton, exécutons-nous de bonne grâce, et qu’on m’apporte le poison s’il est broyé ;
sinon, qu’il le prépare lui-même.

« — Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est encore sur les
montagnes, et qu’il n’est pas, couché ; d’ailleurs, je sais que beaucoup de condamnés
ne prennent le poison que longtemps après que l’ordre leur en a été donné ; ne te hâte
pas, tu as encore le temps.

« — Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit  {p. 211}Socrate, ont leurs
raisons ; ils croient que c’est autant de gagné ; et moi, j’ai mes raisons aussi pour
ne pas faire comme eux, car je me montrerais ridiculement amoureux de la vie en
voulant l’économiser quand il n’y en a plus. » (Citation badine d’un vers
d’Hésiode.)


      
      
        XXVII

        L’esclave entre, portant la coupe.

        « Fort bien, mon ami, lui dit Socrate ; mais que faut-il que je fasse ? c’est à
toi de me l’apprendre.

« — Pas autre chose, lui répondit cet homme, que de te promener quand tu auras bu,
jusqu’à ce que tu sentes tes jambes lourdes, et alors de te coucher sur ton
lit. »


        Et en même temps il lui tendit la coupe.

        Socrate la prit avec la plus parfaite impassibilité, sans aucune émotion, sans changer
ni de couleur ni de visage ; mais, regardant cet homme d’un regard ferme et assuré comme
à son ordinaire :

         {p. 212}« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage pour en
faire une libation ?

« — Socrate, lui répondit l’homme, nous n’en broyons que ce qu’il est nécessaire d’en
boire.

« — J’entends, dit Socrate ; mais au moins il est permis et il est juste de faire ses
prières aux dieux, afin qu’ils bénissent notre voyage et le rendent heureux ; c’est ce
que je leur demande ; puissent-ils exaucer mes vœux !… »


        Après avoir dit cela, il porta la coupe à ses lèvres, et la but avec une tranquillité
et une douceur incomparables.

        Les sanglots des disciples éclatent à ce moment ; Phédon s’enveloppe la tête de son
manteau pour cacher ses larmes ; Criton, ne pouvant les retenir, sort ; Apollodore jette
des gémissements et des cris.

        
          « Que faites-vous, dit Socrate, ô mes bons amis  ? N’était-ce pas pour éviter
ces faiblesses que j’avais écarté les femmes ? car j’ai toujours entendu dire qu’il
faut mourir sur de bonnes paroles. »

        

      
      
        XXVIII

         {p. 213}« Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses jambes
s’alourdir ; il se coucha sur le dos, comme l’homme l’avait indiqué. En même temps, le
même homme qui lui avait donné le poison s’approcha, et, après avoir examiné quelque
temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement et lui demanda s’il le
sentait : Socrate lui dit que non. Il lui serra ensuite les jambes, et, portant ses
mains plus haut, il nous fit voir que son corps se glaçait et se roidissait, et, le
touchant lui-même, il nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, alors Socrate
nous quitterait.

« Déjà tout le bas-ventre était glacé ; alors Socrate, se découvrant, car il était
couvert :

« Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous devons un coq à
Esculape3 ; n’oublie pas d’acquitter cette dette.

 {p. 214}« — Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as encore quelque
chose à nous dire. »

« Il ne répondit rien, et, un peu de temps après, il fit un mouvement ; alors l’homme
le découvrit tout à fait : ses regards étaient fixes. Criton, s’en étant aperçu, lui
ferma la bouche et les yeux.

« Telle fut, Échécratès, la fin de notre ami, de l’homme, nous pouvons le dire, le
meilleur des hommes de ce temps que nous ayons connus, le plus sage et le plus juste
de tous les hommes. »


      
      
        XXIX

        Voilà le dialogue ou plutôt le poème de la mort de Socrate, selon Platon, sur le récit
du dernier entretien de Socrate. La philosophie humaine ne s’éleva jamais plus haut par
la seule puissance du raisonnement. Ce qui donne par-dessus tout son caractère et son
autorité à cette philosophie, c’est la conscience, supérieure encore ici à la
philosophie.

         {p. 215}Socrate ne fonde ses dogmes et ses espérances que sur des raisonnements ;
quelques-uns sont très sophistiques, tel que celui qui fait engendrer toute chose par
son contraire.

        Sa foi, comme il l’avoue lui-même, n’est que probabilité, conjectures, vraisemblance,
révélation de la pensée à la pensée, cet éternel révélateur avec lequel tout homme
s’entretient dans ses espérances et dans ses doutes. Aucun prestige ou aucun prodige
n’impose cette foi à lui-même ou aux autres ; il n’appelle en témoignage que la raison
sincèrement interrogée et logiquement répondue dans ses entretiens sur les choses
divines ; c’est en cherchant à se persuader lui-même qu’il acquiert la conviction dans
son âme, et qu’il la répand dans l’âme de ses disciples : mais cette conviction
raisonnée, ou cette foi acquise, est si absolue et si confiante en lui qu’il n’hésite
pas à mourir volontairement pour elle.

        Le moindre mot de repentir, la moindre promesse de renoncer à son apostolat de la
raison, l’auraient fait acquitter par les Athéniens, qui ne demandaient qu’à
l’absoudre : mais sa conscience se refuse à toute lâche complaisance ;  {p. 216}il
se précipite de lui-même au supplice, prévu, voulu, imploré, par cette maxime, qui est
celle des héros de la philosophie : Obéir à Dieu plutôt qu’à la patrie dans
toutes les choses où la patrie, qui commande au citoyen, n’a pas le droit de commander
à la conscience.

        On s’étonne cependant quelquefois des allusions faites par Socrate aux divinités du
paganisme. Il parle deux fois d’Apollon, il fait sa prière aux dieux
avant d’avaler la coupe ; il demande si l’on peut faire une libation avec la liqueur
mortelle ; il recommande à Criton de sacrifier un coq à Esculape, pour remercier le dieu
de la médecine de l’avoir guéri du mal de la vie.

        Mais, indépendamment de l’expression de la physionomie et du ton de plaisanterie que la
parole écrite ne peut rendre dans le dialogue de Platon, physionomie et accent qui
devaient donner leur véritable signification un peu railleuse à ces paroles du sage, il
convient de se souvenir que Socrate ne rejetait pas, dans sa pensée, l’idée de ces dieux
inférieurs, de ces divinités secondaires, de ces personnifications  {p. 217}populaires des attributs du Dieu unique, nommés par toutes les nations de noms divins
qui n’attentaient pas à la divinité unique et suprême.

        Comme tous les fondateurs de nouveaux cultes, Socrate, fondateur du culte
philosophique, cherchait à concilier, autant que possible, ce qu’il y avait d’innocent
dans les antiques superstitions nationales avec ce qu’il y avait de vérité absolue et de
piété sainte dans le nouveau dogme. Il disait aussi : Je ne suis pas venu
abolir l’ancienne loi, mais l’accomplir. Il disait, comme les apôtres : Est-ce que nous n’allons pas prier dans le temple ?

        D’ailleurs, sa théorie, infiniment plausible, d’une hiérarchie de puissances célestes,
d’une échelle incessante d’êtres, agents de la divinité créatrice, dans les astres, dans
les éléments, sur la terre, sur les âmes, cette théorie n’était nullement en
contradiction avec le Dieu exclusif et souverain que sa raison découvrait et adorait
au-dessus de toutes ces divinités d’emprunt. Cette théorie était, au fond, celle de tous
les sages des religions antiques ; ce  {p. 218}qu’on a appelé polythéisme n’était,
dans ces religions, que symbolisme.

        On a calomnié le genre humain, en lui attribuant plus d’inconséquence et plus de
superstition qu’il n’en a eu dans la partie éclairée de l’humanité de tous les âges.

        L’unité de Dieu est aussi ancienne que la raison elle-même. On a vu, dans ce que j’ai
cité d’Hermès, que les Égyptiens adoraient un seul et premier
principe, de qui émanait, comme des rayons, toute leur théologie populaire ; les Perses
redoutaient le mauvais principe sous le nom d’Arimane, mais ils n’adoraient que le bon
principe sous le nom d’Oromasde. Les Guèbres ne rendaient un culte au feu que comme à
l’élément lumineux et générateur qui voilait et manifestait Dieu.

        L’Inde primitive, en admettant les incarnations de ses divinités, admettait, avant
tout, l’Être divin et unique, source et une de ces incarnations. La Chine, le peuple le
plus anciennement raisonnable du haut Orient, ne cherchait Dieu derrière les idoles
symboliques de Fô qu’à la lueur de la raison dont Confutzée fut pour eux le Socrate ;
derrière et au-dessus  {p. 219}de toute la mythologie païenne, il y a toujours dans
Orphée, dans Homère, comme dans Cicéron ou dans Marc-Aurèle, un Fatum,
un Dieu unique, absolu, dominateur, qui régit l’univers et même les dieux intermédiaires
entre l’univers et lui. Quant au mahométisme, c’est l’insurrection même de l’unité de
Dieu, dans le cœur des Arabes, contre les idolâtries qui infectaient leurs ancêtres, ou
qui tenteraient d’infecter de nouveau l’esprit humain.

        Socrate pouvait donc, sans scandaliser ses disciples, qui comprenaient ce qu’il voulait
dire, parler en souriant d’Apollon, qui était pour lui et pour eux l’inspiration
divine ; de libation, qui était un acte de piété ; de sacrifice à Esculape, qui était le
symbole enjoué de la délivrance de tout mal par la délivrance de la vie.

        Quant à sa philosophie, qui n’est nulle part aussi complètement exposée que dans le
dialogue de Phédon, elle se résume, à travers un trop long flux de
paroles et un trop grand appareil de questions, de réponses, de dialectique, de
polémique, de circonlocutions  {p. 220}plus scolastiques que philosophiques, dans un
très petit nombre de vraisemblances théologiques et de vérités morales auxquelles toutes
les philosophies modernes ont peu ajouté. La raison révèle aujourd’hui ce qu’elle
révélait hier, car elle est le Verbe intérieur qui parle en nous.

        Voici cette philosophie :

        Un Dieu suprême, unique, parfait, dont l’existence est un mystère et se démontre par
soi-même ;

        Une hiérarchie d’êtres émanés de lui, et investis plus ou moins de sa sagesse, de sa
puissance, de sa bonté, créant et gouvernant, sous son regard, les astres, les mondes,
les âmes ;

        L’âme, ou l’esprit, distinct de la matière, mais mû par la volonté de Dieu, dans
l’homme ou dans d’autres êtres pensants ;

        La matière périssable, l’âme immortelle ;

        La vertu, exercice de l’âme pendant la vie, pour conquérir une vie plus parfaite par sa
victoire sur les sens.

        La vérité, la liberté, la justice, la charité, la tempérance, la mortification des
sens, le dévouement  {p. 221}à ses semblables, le désir de la mort pour revivre plus
saint ; le sacrifice de soi-même, jusqu’au sang, à Dieu ; la joie dans le supplice
volontaire, la foi dans la résurrection, voilà les victoires de l’âme.

        La récompense, après la mort, de ces vertus ; le châtiment, soit temporaire, soit
éternel, des vices ou des crimes contraires, voilà ses destinées.

      
      
        XXX

        Telle est toute la philosophie de Socrate. Elle paraîtrait plus belle encore si elle
était plus simplement exposée par Platon, non dans le style de l’école et de l’académie
grecques, mais dans le style simple, naïf, limpide et populaire des paraboles
évangéliques. Forme pour forme, j’avoue que je préfère la parabole au dialogue : la
parabole est l’épopée de la vérité pour les simples ; le dialogue de Platon est le
cliquetis des idées pour les sophistes.

        Aussi remarquez combien Socrate, dans le  {p. 222}Phédon, est
plus beau quand il meurt que quand il disserte. C’est que, là, Platon n’a pu altérer par
le clinquant des couleurs la sereine simplicité de son modèle ; le dialogue est d’un
sophiste, le récit est d’un philosophe.

        Cette mort, véritable transfiguration de l’être mortel en être immortel, par la seule
raison, dans un cachot devenu le Thabor de la philosophie humaine, a été appelée par
J.-J. Rousseau la mort d’un sage ; mais c’est plus qu’une mort, c’est une éclosion
visible à l’immortalité. J.-J. Rousseau ne l’a pas assez vu : il était plus semblable à
Platon qu’à Socrate.

        Il faut une certaine mesure de vertu dans une âme, pour que cette âme puisse s’élever à
une véritable philosophie. Les grandes pensées viennent des grandes âmes ; celle de
J.-J. Rousseau était très éloquente, mais pas assez grande. Aussi, comparez ces deux
morts ! Socrate meurt en plein soleil, le sourire sur les lèvres, sans un doute, sans
une angoisse, sans un gémissement, sans un reproche à Dieu ni aux hommes. J.-J. Rousseau
meurt ou se tue dans une retraite où il a fui les hommes qu’il accuse et qu’il redoute,
livré aux reproches mérités  {p. 223}d’une femme qu’il a flétrie en lui dérobant ses
fruits à sa mamelle pour aller les jeter à la voirie humaine des enfants perdus !

        Il meurt isolé dans sa solitude, et son isolement est un remords qui venge en lui la
nature offensée par l’égoïsme.

        Rousseau ne juge pas sainement la mort de Socrate. Car, s’il y a quelque chose de
surhumain dans l’humanité, ce n’est pas la mort d’un Dieu, sûr de revivre parce qu’il se
sent Dieu même en mourant : c’est la mort d’un homme qui ne se sent qu’homme, mais en
qui la raison, exercée pendant une longue vie de lutte avec son corps, triomphe de la
nature et ressuscite en esprit avant qu’il soit mort, par la sainte évidence de sa
foi !

      
      
        XXXI

        C’est là la mort de Socrate, telle que le Phédon nous la retrace.
Voulez-vous ma pensée tout entière ? Après ce troisième dialogue, il  {p. 224}faudrait fermer le livre, car il n’y a plus que le rhéteur une fois que le sage est
mort.

        Mais nous allons encore lire ensemble la Politique de Platon, pour
convaincre l’esprit humain de sa vanité et de son inconséquence, une fois qu’il veut
appliquer au gouvernement des sociétés les chimères de ses sophismes.

        Tant qu’on ne touche qu’aux idées, on peut toucher faux : mais, une fois qu’on touche
aux hommes, il faut toucher juste. Cela nous mènera à Aristote.

        Lamartine.
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        I

         {p. 225}Toute la substance et toute la beauté de la philosophie de Platon, ou
plutôt de Socrate, sont contenues dans le sublime dialogue du Phédon,
que nous venons de lire ensemble. Cette philosophie peut se résumer en ces mots :

        L’intelligence humaine n’est que le reflet  {p. 226}de l’intelligence divine ; nos
idées ont leur source et leur type en Dieu, idée et type suprême de tout ce qui est dans
l’ordre moral comme dans l’ordre matériel.

        Les idées de Dieu sont le moule et le modèle de tout, la raison efficiente de toute
beauté et de toute bonté dans les choses. Ces idées ne nous sont point données par les
sens ; les sens, étant matière, ne peuvent pas penser, ni par conséquent produire les
idées.

        Les idées sont nées avec notre âme, et ne font que s’appliquer, pendant notre existence
terrestre, aux phénomènes qui sont sous notre perception.

        Comment l’âme, qui est immatérielle, peut-elle agir sur nos sens, qui sont matière ? et
comment les sens, qui sont matière, peuvent-ils agir sur l’âme immatérielle ? Platon
s’arrête ici comme l’esprit humain ; il s’embarrasse dans ses paroles équivoques, et il
ne conclut pas, parce qu’il n’y a évidemment rien à conclure.

        Un seul mot explique cette inexplicable union de l’âme et du corps, et ce mot est :
mystère.

        La philosophie arabe dit seule le vrai mot  {p. 227}de ce mystère, comme la
philosophie du christianisme : Dieu l’a voulu ainsi ! C’est le mot vrai, et hors ce mot
tout est absurde.

        L’âme ne tire donc, selon Platon, la lumière innée, ou la révélation préexistante qui
l’éclaire, que d’une certaine participation non définie, et indéfinissable en effet, de
l’essence divine ou de la nature de Dieu. Ce dogme vient évidemment du haut Orient ; il
touche à ce qu’on appelle improprement panthéisme, panthéisme dont on pourrait également
accuser le christianisme dans ces mots de saint Paul : Nous vivons en Dieu,
nous nous mouvons en Dieu, nous sommes, nous existons en
Dieu.

      
      
        II

        Il y a deux sciences, continue le platonisme : l’une, qui vient par les sens, et qui
est faible, étroite, fautive, subalterne comme les sens ; de ce genre sont les
mathématiques  {p. 228}elles-mêmes, qui ne définissent que des choses matérielles
elles-mêmes comme les sens, espaces, étendues, nombres, etc.

        L’autre science, qui préexiste en nous, et qui est en nous une sorte de réminiscence
des choses divines, est la science de ce qui est et ce qui doit être en soi-même, de ce
qui est conforme au modèle intérieur divin des choses, le beau, le bon, le juste, le
saint, le parfait, l’absolu, l’idéal, comme nous disons aujourd’hui.

        Platon dégage de cette théorie toutes les applications morales ou politiques qui en
découlent. Sa théologie et sa législation sont d’une seule et même nature : l’idéal de
la perfection.

        Une seule chose l’embarrasse dans cette théologie, c’est l’existence de la matière ; il ne veut pas la reconnaître divine, et cependant il ne veut pas
reconnaître que Dieu ait pu créer, lui esprit, une substance si étrangère à sa
perfection ; il fait donc coexister la matière avec Dieu.

        Les théogonies indienne, persane, égyptienne, biblique même, qui toutes présentent  {p. 229}au commencement une sorte de matière confuse et inorganique, nommée chaos,
sur laquelle Dieu opère, en apparaissant, la forme, la vie, l’ordre, la lumière, la
beauté, ont donné l’exemple de cette erreur.

        Ici encore, Platon se trouble et balbutie comme tous ses prédécesseurs, faute de
reconnaître son insuffisance à expliquer l’inexplicable, et à prononcer le grand mot de
mystère, seule définition des opérations de Dieu.

      
      
        III

        On a vu cependant combien, dans le Phédon, cette philosophie
spiritualiste, la seule vraie, la seule noble, la seule honnête dans ses conséquences,
produit la moralité dans les paroles, dans la vie et dans la mort de Socrate. Quand on a
lu cette mort dans le Phédon, on se sent comme un air de joie et de
fête dans l’âme ; on croit sortir d’un banquet au lieu de  {p. 230}sortir d’un
supplice. Une émanation du ciel a découlé sur la terre de cet holocauste d’un philosophe
à la vérité, d’un homme de bien à la vertu, et d’un mourant à l’immortelle
espérance.

        Mais, nous le répétons avec douleur, là s’arrête la divinité philosophique de Platon ;
presque dans tous ses autres dialogues le saint disparaît, le rhéteur se montre,
argumente, et le dialecticien, faisant un ennuyeux abus de la parole, se livre à des
puérilités d’esprit qui font rougir le génie grec.

        Nous ne vous en donnerons ici qu’un exemple ; il y en a presque autant que de pages
dans ce pire des jeux d’esprit, le jeu de mots, le son pris pour
l’idée, la parole pervertie de son sens.

        Ouvrez le dialogue intitulé l’Euthydème. M. Cousin, justement
scandalisé, n’y voit qu’une simple parodie des sophistes ; mais l’argumentation
sophistique est trop semblable à d’autres argumentations employées très sérieusement et
très habituellement par Platon, pour n’y pas reconnaître la manière de Platon
lui-même.

      
      
        IV

         {p. 231}« Crois-tu qu’il soit possible de mentir ? » dit Euthydème à
Ctésippe.

« — Oui, par Jupiter, à moins que je ne sois fou

« — Mais celui qui ment dit-il la chose dont il est question, ou ne la dit-il
pas ?

« — Il la dit.

« — S’il la dit, il ne dit rien autre chose que ce qu’il dit.

« — Sans doute.

« — Or, ce qu’il dit, n’est-ce pas une certaine chose ?

« — Qui en doute ?

« — Donc celui qui la dit dit une chose qui est ?

« — Oui.

« — Mais celui qui dit ce qui est dit la vérité. Si donc Dionysodore a dit ce qui
est, il a parlé vrai et n’a pas menti ?

 {p. 232}« — Oui, Euthydème, répondit Ctésippe ; mais qui dit cela ne dit pas ce
qui est ? » Alors Euthydème reprenant :

« Les choses qui ne sont pas ne sont pas, n’est-il pas vrai ?

« — D’accord, les choses qui ne sont pas, ne sont nullement.

« — Mais se peut-il qu’un homme agisse vis-à-vis ce qui n’est pas, et qu’il fasse ce
qui n’est en aucune manière ?

« — Il ne me paraît pas, répondit Ctésippe.

« — Mais parler devant le peuple, n’est-ce pas agir ?

« — Oui, certes.

« — Si c’est agir, c’est faire ?

« — Oui.

« — Parler, c’est donc agir, c’est donc faire ?

« — J’en conviens.

« — Personne ne dit donc ce qui n’est pas, car il en ferait quelque chose, et tu
viens de m’avouer qu’il est impossible de faire ce qui n’est pas. Ainsi donc, de ton
propre aveu, personne ne peut mentir ; et, si Dionysodore a parlé, il a dit des choses
vraies et qui sont effectivement.

 {p. 233}« — Par Jupiter ! Euthydème, répondit Ctésippe, Dionysodore a dit
peut-être ce qui est ; mais il ne l’a pas dit comme il est.

« — Que dis-tu, Ctésippe ? repartit Dionysodore ; y a-t-il des gens qui disent les
choses comme elles sont ?

« — Il y en a, répondit Ctésippe, et ce sont les gens de bien, les hommes
véridiques.

« — Mais, reprit Dionysodore, le bien n’est-il pas bien, et le mal n’est-il pas
mal ?

« — Je l’avoue.

« — Et tu soutiens que les hommes honnêtes disent les choses comme elles sont ?

« — Je le prétends.

« — Les honnêtes gens disent donc mal le mal, puisqu’ils disent les choses comme
elles sont ?

« — Par Jupiter ! oui. » reprit Ctésippe, etc.


        La plume se refuse à copier de telles logomachies, et cependant, soit comme parodies,
soit comme arguments, de semblables dialogues sont puérils d’un bout à l’autre. La
verbosité oiseuse du philosophe et de ses interlocuteurs ne les rend pas moins
fastidieux dans beaucoup de leurs  {p. 234}parties, qu’ils ne sont frivoles dans
quelques-unes.

        Hélas ! les Grecs nous avaient devancés dans l’invention du jeu de mots. Mais nous ne
jouons sur les mots que sur les théâtres forains ou triviaux de nos capitales : les
Grecs d’alors jouaient sur le mot dans la chaire des philosophes et dans l’académie
présidée par Platon. Jamais plus de scorie n’enveloppa, dans le livre d’un sage, le
diamant rare, mais éclatant, de la vérité.

      
      
        V

        Le livre le plus célèbre de Platon, après les Dialogues, est sa République.

        La République de Platon est ce qu’on appelle une utopie. Une utopie
est une chimère qu’un esprit juste ou faux, ingénieux ou borné, se complaît à créer pour
incarner son idéal ou son système dans une institution religieuse,  {p. 235}politique ou sociale, le modèle de ses pensées.

        De tous temps, il y a eu des esprits oisifs et rêveurs qui ont prétendu ainsi refaire
de fond en comble le monde religieux, politique ou social à leur image. Tous ont échoué
et tous échoueront éternellement, parce que le monde religieux, politique ou social qui
a été fait jour à jour, pendant les siècles des siècles, conformément à la nature de
l’homme, ne peut se refaire aussi que jour à jour pendant la durée des siècles,
conformément aux idées plus développées de l’humanité tout entière.

        Un homme seul peut rêver éveillé tout ce qui lui plaît ; il soulève le monde, mais le
monde ne se sent point soulevé ; et, s’il se sentait soulevé un moment par le rêve de
l’utopiste, il écraserait, en retombant de tout son poids de monde réel, le monde
chimérique du nouveau Platon.

        Entre un politique et un utopiste, il y a la différence du songe à la réalité,
c’est-à-dire d’une ombre à un monde : l’un plane dans les régions du possible ou de
l’impossible (car ces songes, si l’utopiste est absurde, sont bien  {p. 236}souvent
même des impossibilités) ; l’autre marche sur le sol inégal, raboteux et résistant des
choses humaines. L’un pense, et l’autre touche. Du contact à la pensée il y a un monde
aussi.

      
      
        VI

        Ce fut la tentation de beaucoup de grands esprits, depuis qu’il y a des penseurs dans
le monde, de se révolter, au moins en imagination, contre la nature des choses ; de
s’imaginer qu’ils étaient dieux, de critiquer avec mépris l’œuvre du Créateur ; de
reprendre l’univers moral en sous-œuvre, de renverser toutes les institutions plus ou
moins parfaites de l’humanité, et de reconstruire idéalement une société sur le plan
radical de leur imagination, en faisant abstraction des instincts, des traditions, des
habitudes, cette seconde nature, des nécessités, des expériences, des nationalités et
des faits historiques, qui ont produit, fait par  {p. 237}fait et siècle par siècle,
les institutions fondamentales et universelles sur lesquelles repose l’espèce
humaine.

        Platon, en Grèce ;

        Thomas Morus, en Angleterre ;

        Vico, en Italie ;

        Fénelon même, en France, dans son poème politique du Télémaque ;

        J.-J. Rousseau, dans son Contrat social et dans ses Plans de constitution pour la Pologne ;

        L’abbé de Saint-Pierre, dans sa Paix universelle ;

        Robespierre et Saint-Just, dans leur système d’égalité et de nivellement démocratique à
tout prix, qui auraient décapité la société jusqu’à la dernière unité vivante, pour que
l’un ne dépassât pas l’autre d’une faculté, d’une obole ou d’un cheveu ;

        Babeuf, dans sa communauté des biens ;

        Saint-Simon, de nos jours, dans sa proportion algébrique entre les aptitudes et les
fonctions ;

        Fourrier, dans son cauchemar d’industrie, réduisant toute la société physique et morale
 {p. 238}à une association en commandite dont Dieu est le commanditaire, et
promettant à l’homme jusqu’à des organes naturels de plus, pour jouir de félicites plus
matérielles ;

        Cabet, dans son Icarie indéfinissable, chaos d’une tête vague, qui ne
savait pas même rêver beau ;

        Tel autre, dans son égalité des salaires, charité idéale inspirée de l’Évangile sans
doute, mais qui deviendrait la souveraine injustice envers le travail et le talent, et
la prime réservée à l’oisiveté et aux vices, système des frelons qui pillent la
ruche ;

        Tel autre, enfin, dans ses sentences de philosophie suicide, expropriant la famille,
cette unité triple, qui enfante, nourrit, moralise et perpétue seule l’humanité, pour
assouvir l’individu qui la tue : maximes folles, mais comminatoires, qui firent écrouler
d’effroi toute démocratie progressive devant la démagogie des idées ; sophiste néfaste,
mille fois plus funeste à la République que tous les poètes chassés de la République par
Platon :

        Voilà ce qu’on entend par utopiste : ce sont les sophistes de la politique.

      
      
        VII

         {p. 239}Nous avons dit que Platon fut le premier de ces sophistes de la société.
Voyons son système dans le rêve en deux volumes intitulé : la
République.

        Il met, comme partout dans ses Dialogues, ses idées dans la bouche de Socrate ; mais il
est évident que c’est pour leur donner l’autorité du philosophe mort. Socrate était trop
expérimental et trop logique pour avoir jamais substitué la chimère à la nature dans le
plan des institutions politiques.

        Selon son habitude toute poétique, Platon commence le dialogue par une gracieuse et
pittoresque exposition de la scène et des personnages qui doivent prendre part à
l’entretien.

        La scène est au Pirée, petit port d’Athènes, à quelques stades de la ville, le soir
d’un jour de fête en l’honneur de la Diane de Thrace.

      
      
        VIII

         {p. 240}« La pompe formée par nos compatriotes me parut belle, et celle des
Thraces ne l’était pas moins. Après avoir fait notre prière et vu la cérémonie, nous
regagnâmes le chemin de la ville.

« Comme nous nous dirigions de ce côté, Polémarque, fils de Céphale, nous aperçut de
loin, et dit à son esclave de courir après nous et de nous prier de l’attendre.
Celui-ci, m’arrêtant par derrière par mon manteau : — Polémarque, dit-il, vous prie de
l’attendre.

« Je me retourne, et lui demande où est son maître.

« — Le voilà qui me suit ; attendez-le un moment.

« — Eh bien, dit Glaucon, nous l’attendrons.

« Bientôt arrivent Polémarque avec Adimante, frère de Glaucon, Nicérate, fils de
Nicias (général athénien qui périt au siège de Syracuse),  {p. 241}et quelques
autres qui se trouvaient là, revenant de la fête.

« Nous nous rendîmes donc tous ensemble, ses deux frères Lysias et Euthydème, avec
Thrasymarque de Chalcédoine, Charmantide du bourg de Péanée, et Clitophon, fils
d’Aristonyme. Céphale, père de Polémarque, y était aussi.

« Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, et il me parut bien vieilli. Il était assis,
la tête appuyée sur un coussin, et portait une couronne ; car il avait fait ce jour-là
un sacrifice domestique. Nous nous assîmes auprès de lui sur des sièges qui se
trouvaient disposés en cercle.

« Dès que Céphale m’aperçut, il me salua, et me dit :

« Ô Socrate, tu ne viens guère souvent au Pirée ; tu as tort. Si je pouvais encore
aller sans fatigue à la ville, je t’épargnerais la peine de venir ; nous irions te
voir : mais maintenant c’est à toi de venir ici plus souvent. Car tu sauras que, plus
je perds le goût des autres plaisirs, plus ceux de la conversation ont pour moi de
charme.

 {p. 242}« Fais-moi donc la grâce, sans renoncer à la compagnie de ces jeunes
gens de ne pas oublier non plus un ami qui t’est bien dévoué.

« — Et moi, Céphale, lui répondis-je, j’aime à converser avec les vieillards. Comme
ils nous ont devancés dans une route que peut-être il nous faudra parcourir, je
regarde comme un devoir de nous informer auprès d’eux si elle est rude et pénible, ou
d’un trajet agréable et facile. J’apprendrais avec plaisir ce que tu en penses, car tu
arrives à l’âge que les poètes appellent le seuil de la vieillesse. Eh bien, est-ce
une partie si pénible de la vie ? comment la trouves-tu ?

« — Socrate, me dit-il, je te dirai ce que j’en pense.

« Nous nous réunissons souvent un certain nombre de gens du même âge, selon l’ancien
proverbe. La plupart, dans ces réunions, s’épuisent en plaintes et en regrets amers au
souvenir des plaisirs de la jeunesse, de l’amour, des festins et de tous les autres
agréments de ce genre : à les entendre, ils ont perdu les plus grands biens ; ils
jouissaient alors de la vie, maintenant ils ne vivent plus.  {p. 243}Quelques-uns
se plaignent aussi que la vieillesse les expose à des outrages de la part de leurs
proches ; enfin ils l’accusent d’être pour eux la cause de mille maux.

« Pour moi, Socrate, je crois qu’ils ne connaissent pas la vraie cause de ces maux ;
car, si c’était la vieillesse, elle produirait les mêmes effets sur moi et sur tous
ceux qui arrivent à mon âge ; or j’ai trouvé des vieillards dans une disposition
d’esprit bien différente.

« Je me souviens qu’étant un jour avec le poète Sophocle, quelqu’un lui dit en ma
présence : — Sophocle, l’âge te permet-il encore de te livrer aux plaisirs de
l’amour ? — Tais-toi, mon cher, répondit-il, j’ai quitté l’amour avec joie comme on
quitte un maître furieux et intraitable. — Je jugeai dès lors qu’il avait raison de
parler de la sorte, et le temps ne m’a pas fait changer de sentiment.

« En effet, la vieillesse est, à l’égard des sens, dans un état parfait de calme et
de liberté. Dès que l’ardeur des sens s’est amortie, on se trouve, comme Sophocle,
délivré d’une foule de tyrans insensés. Pour cela, comme pour les chagrins
domestiques, ce n’est  {p. 244}pas la vieillesse qu’il faut accuser, mais
seulement le caractère des vieillards. La modération et la douceur rendent la
vieillesse agréable ; les défauts contraires font le malheur de l’homme âgé, comme ils
feraient celui de l’homme jeune. »


        Il cite ces vers de Pindare à l’appui de son opinion, sur le bonheur de vieillir dans
l’honneur et dans l’aisance :

        
          « L’espérance l’accompagne en berçant doucement son cœur et
allaitant sa vieillesse, l’espérance, qui gouverne à son gré l’esprit flottant des
mortels, etc. »

        

      
      
        IX

        Après ce naïf préambule, on s’entretient de la justice ; cette partie de l’entretien
est, dans sa forme, aussi hérissée d’ambages, aussi touffue de vaines paroles, aussi
sophistique de forme que les dialogues cités tout à l’heure  {p. 245}par nous, en
exemple des abus de la dialectique.

        Ce verbiage impatiente Thrasymaque, un des interlocuteurs.

        « Plusieurs fois, pendant notre entretien, Thrasymaque s’était efforcé de
prendre la parole pour nous contredire. Ceux qui étaient auprès de lui l’avaient
retenu, voulant nous entendre jusqu’à la fin. Mais, lorsque la discussion s’arrêta, et
que j’eus prononcé ces dernières paroles, il ne put se contenir plus longtemps, et,
prenant son élan comme une bête sauvage, il vint à nous comme pour nous mettre en
pièces. La frayeur nous saisit, Polémarque et moi. Élevant ensuite une voix forte au
milieu de la compagnie :

« — Socrate, me dit-il, que signifie tout ce verbiage ? et à quoi bon ce puéril
échange de mutuelles concessions ?

« Veux-tu savoir sincèrement ce que c’est que la justice ?

« Ne te borne pas à interroger les gens, et à faire vanité de réfuter ensuite leurs
réponses, quand tu sais bien qu’il est plus aisé d’interroger que de répondre ;
réponds à ton tour, et  {p. 246}dis-nous ce que c’est que la justice. Et ne va pas
me dire que c’est ce qui convient, ce qui est utile, ce qui est avantageux, ce qui est
lucratif, ce qui est profitable ; fais une réponse nette et précise, parce que je ne
suis pas homme à me payer de ces niaiseries.

« À ces mots, épouvanté, je le regardai en tremblant, et je crois que j’aurais perdu
la parole s’il m’avait regardé le premier ; mais j’avais déjà jeté les yeux sur lui,
au moment où sa colère éclata par ce discours. Je fus donc en état de lui répondre, et
lui dis avec un peu moins de frayeur : — Ô Thrasymaque, ne t’emporte pas contre
nous. »
 

      
      
        X

        Socrate laisse Thrasymaque déborder en un interminable discours contre l’utilité de la
justice ; puis il reprend :

        « Fais-moi la grâce de me dire si un État, une armée, une troupe de brigands, de
voleurs,  {p. 247}ou toute société de ce genre, pourrait réussir dans ses
entreprises injustes si les membres qui la composent violaient les uns à l’égard des
autres les règles de la justice ?

« — Elle ne le pourrait pas. « — Et s’ils les observaient ? « — Elle le pourrait. « —
N’est-ce point parce que l’injustice ferait naître entre eux des séditions, des haines
et des combats, au lieu que la justice y entretiendrait la paix et la concorde ? « —
Soit, pour ne pas avoir de démêlés avec toi.

« — On ne peut mieux, mon cher. Mais, si c’est le propre de l’injustice d’engendrer
des haines et des dissensions partout où elle se trouve, elle produira sans doute le
même effet parmi les hommes libres ou esclaves, et les mettra dans l’impossibilité de
rien entreprendre en commun ?

« — Oui. « — Et si elle se trouve en deux hommes, ne seront-ils pas toujours en
dissension et en guerre, et ne se haïront-ils pas mutuellement, comme ils haïssent les
justes ?

 {p. 248}« — Ils le feront.

« — Mais quoi ! pour ne se trouver que dans un seul homme, l’injustice perdra-t-elle
sa propriété, ou bien la conservera-t-elle ?

« — Qu’elle la conserve, à la bonne heure. « — Telle est donc la nature de
l’injustice, qu’elle se rencontre dans un État ou dans une armée, ou dans quelque
autre société, de la mettre d’abord dans une impuissance absolue de rien entreprendre
par les querelles et les séditions qu’elle y excite ; et ensuite de la rendre ennemie
et d’elle-même, et de tous ceux qui lui sont contraires, c’est-à-dire des hommes
justes, n’est-il pas vrai ? « — Oui. « — Ne se trouvât-elle que dans un seul homme,
elle produira les mêmes effets : elle le mettra d’abord dans l’impossibilité de rien
faire, par les séditions qu’elle excitera dans son âme, et par l’opposition
continuelle où il sera avec lui-même ; ensuite elle le rendra son propre ennemi et
celui de tous les justes ; n’est-ce pas ? « — Soit.

 {p. 249}« — Mais les dieux ne sont-ils pas justes aussi ?

« — Supposons-le.

« — L’homme injuste sera donc l’ennemi des dieux, et le juste en sera l’ami.

« — Courage, Socrate, régale-toi de tes discours ! je ne te contredirai pas, pour ne
pas me brouiller avec ceux qui nous écoutent.

« — Hé bien, prolonge pour moi la joie du festin, en continuant à
répondre.


      
      
        XI

        « Nous venons de voir que les hommes justes sont meilleurs, plus habiles et plus
forts que les hommes injustes ; que ceux-ci ne peuvent rien faire de concert ; et
c’était une supposition gratuite que de supposer que des gens injustes aient jamais
rien fait de considérable de concert et en commun, car, s’ils eussent été tout  {p. 250}à fait injustes, ils ne se seraient pas épargnés les uns les autres.
Évidemment, il faut qu’il y ait eu entre eux un reste de justice qui les ait empêchés
d’être injustes entre eux, dans le temps qu’ils l’étaient envers les autres, et qui
les a fait venir à bout de leurs desseins.

« À la vérité, c’est l’injustice qui leur avait fait former des entreprises
criminelles ; mais elle ne les avait rendus méchants qu’à demi, car ceux qui sont
entièrement méchants et injustes sont par cela même dans une impuissance absolue de
rien faire. C’est ainsi que la chose est réellement, et non pas comme tu le disais
d’abord.

« Il nous reste à examiner si le sort du juste est meilleur et plus heureux que celui
de l’homme injuste. »


        Il poursuit et termine en remontant à l’essence de l’âme, qui, selon lui, est composée
de vertu.

        « L’âme, dit-il, n’a-t-elle pas sa vertu particulière ?

« — Oui.

« — L’âme dépourvue de cette vertu (qui est  {p. 251}son essence) pourra-t-elle
jamais s’acquitter bien de ses fonctions ?

« — Cela est impossible.

« — Mais celui qui vit bien est heureux, celui qui vit mal est malheureux ?

« — Assurément.

« — Donc le juste est heureux, et l’injuste est malheureux.

« — À merveille, Socrate : voilà ton bouquet des idées ! »


        On voit que tout repose, dans cette philosophie, sur les doctrines du Phédon, qui supposent l’âme créée par Dieu, avec des idées innées et fatales qui
forment sa conscience, sa nature comme sa morale, doctrines que nous croyons aussi
vraies que celles qui attribuent à la matière ou au corps des instincts ou des lois
absolues qui font sa nature, et au-dessus de toute discussion.

      
      
        XII

         {p. 252}Dans le deuxième livre de la République, après avoir
magnifiquement développé cette idée de la divinité de la justice, le dialogue passe du
particulier au général. On examine si la justice, vertu de l’individu, n’est pas
logiquement aussi vertu de l’État.

        
« Qui est-ce qui a donné naissance aux États ?

« Voyons, dit Socrate : c’est, selon moi, l’impuissance de chaque individu isolé de
se suffire à lui-même. Ainsi, le besoin d’une chose ayant poussé un homme à se joindre
à un homme, la multiplicité des besoins a réuni dans une même demeure plusieurs hommes
pour s’entraider, et nous avons donné à cette association le nom dérivant
d’État. »


        Les fondements de l’État sont donc nos besoins, et, de cette vérité, Platon, dérivant
tout à  {p. 253}coup des spécialités de besoins, qui demandent des spécialités de
fonctions pour les satisfaire, établit des catégories de citoyens et des castes de
professions correspondantes à tous ces besoins.

        On voit tout de suite ce que devient la liberté matérielle, morale et politique de
l’individu. Puis il passe à la catégorie capitale des gardiens de l’État, les soldats,
et, dans la vue de former cette catégorie de défenseurs de l’État avec toutes les
conditions et les vertus de la profession, il se jette dans des utopies presque aussi
révoltantes et aussi absurdes que les utopies des blasphémateurs de la propriété, des
destructeurs de la famille et des expropriateurs de nos jours.

        Et d’abord, il s’occupe de leur éducation sur les genoux des nourrices ; il en exclut
les fables qui défigurent les dieux dans l’imagination de ce premier âge ; il prescrit
pour cela des règles aux poètes, pour qu’ils n’attribuent aux dieux, dans leurs œuvres,
que le bien et jamais le mal ; il leur défend de faire craindre la mort à ces hommes par
la déception des enfers ; il n’autorise le mensonge que dans les  {p. 254}magistrats, pour l’utilité du peuple, maxime honteuse qui honore dans l’État le crime
contre la vérité puni dans le citoyen, sophisme qui rappelle les deux morales de
Machiavel, de Mirabeau, de tous les faux politiques, une morale pour la vie privée, une
pour la vie publique ; absolution philosophique des crimes d’État.

        Platon flétrit ensuite Homère, pour avoir donné aux dieux des passions humaines.

      
      
        XIII

        « Tu diras peut-être, continue-t-il, que toutes ces institutions ne concordent
pas avec le plan de notre République, etc.

« Oui, sans doute, c’est une chose particulière à notre République, que chacun n’y
fait qu’un seul métier, que le cordonnier n’y est que cordonnier, et non pas, en
outre, pilote ; le laboureur, laboureur, et non pas, en même temps  {p. 255}magistrat ; le guerrier, guerrier, et non pas aussi commerçant. Et ainsi de tous les
autres…, etc. »

« Et si jamais, ajoute-t-il, un homme habile dans l’art d’exercer divers rôles venait
dans notre République et voulait nous réciter ses poèmes, nous lui rendrions honneur
comme à un être divin, privilégié, enchanteur ; mais nous lui dirions qu’il n’y a pas
d’homme comme lui dans notre République, et, après avoir répandu des parfums sur sa
tête et l’avoir couronné de fleurs, nous le proscririons de l’État. »


        Si cette division des facultés et des professions ne vient pas de l’Inde, par une
servile imitation des castes, elle prélude à cette division moderne du travail,
mutilation tout industrielle des facultés de l’homme, qui fait d’excellents ouvriers
machines, et de détestables hommes pensants.

      
      
        XIV

         {p. 256}Platon règle ensuite tout aussi arbitrairement, dans sa République, la
musique, la médecine, l’amour, la justice. Il donne à la vieillesse vertueuse l’autorité
et le gouvernement. Il veut que les gardiens de l’État et les guerriers ne possèdent
rien en propre, comme dans nos ordres monastiques du moyen âge.

        
« Je veux qu’ils vivent ensemble, assis à des tables communes. « Dès qu’ils auraient
en propriété des terres, des maisons, de l’argent, ils deviendraient économes et
orgueilleux : de défenseurs de l’État, ils deviendraient ses ennemis et ses
tyrans.

« — Ils ne seront pas heureux, lui objecte Adimante.

« — C’est possible, lui répond le législateur chimérique, mais nous ne fondons pas un
État pour qu’une classe de citoyens soit heureuse ;  {p. 257}nous avons en vue le
bonheur de tous et non celui des individus. »
 

        En sorte que, par une absurdité d’utopiste, le bonheur de tous se composerait du
malheur de chacun !

        Il va plus loin, et il interdit aux ouvriers, laboureurs ou potiers, de s’enrichir,
car, dit-il, ils deviendraient oisifs ou moins bons ouvriers.

        En sorte encore qu’il veut le travail et l’habileté avec la récompense inverse de
l’habileté et du travail ! Cela ne ressemble-t-il pas presque à l’égalité des salaires,
que des utopistes de la même école nous recommandaient il y a quinze ans ?

        Il interdit toute nouveauté dans les arts ou dans les mœurs à sa République.

        Il n’interdit pas moins rudement toute émulation et tout progrès social à sa
démocratie :

        
« Mais, si celui que la nature a destiné à être artisan ou mercenaire, enorgueilli de
ses richesses, de son crédit, de sa force ou de quelque autre avantage semblable,
entreprend de s’élever au rang des guerriers, ou le guerrier  {p. 258}à celui des
magistrats, sans en être digne ; s’ils faisaient échange et des instruments de leurs
emplois et des avantages qui y sont attachés, ou si le même homme entreprenait
d’exercer à la fois ces divers emplois, alors tu croiras sans doute avec moi qu’un tel
changement, une telle confusion de rôles, serait la ruine de l’État ?

« — Infailliblement.

« — Ainsi donc, réunir ces diverses fonctions, ou passer de l’une à l’autre, c’est ce
qui peut arriver de plus funeste à l’État et ce qu’on peut très bien appeler un
véritable crime. »
 

      
      
        XV

        La communauté des femmes et des enfants, ce scandale de la raison et ce sacrilège
contre la nature, est un des fondements de sa société. Écoutez, non plus ce rêve, mais
ce délire philosophique, hélas ! aussi renouvelé de nos  {p. 259}jours par des
hommes qui ne se croient philosophes que quand ils ont cessé d’être hommes :

        
« Les hommes, nés et élevés comme nous avons dit, n’ont rien de mieux à faire, selon
moi, touchant la possession et l’usage des femmes et des enfants, qu’à suivre la route
que nous avons tracée en commençant. Or nous avons représenté les hommes comme les
gardiens d’un troupeau.

« — Oui.

« — Suivons cette idée, en donnant aux enfants une naissance et une éducation qui y
répondent, et voyons si cela nous réussira ou non.

« — Comment ?

« — Le voici. Croyons-nous que les femelles des chiens doivent veiller comme eux à la
garde des troupeaux, aller à la chasse avec eux, et faire tout en commun, ou bien
qu’elles doivent se tenir au logis, comme si la nécessité de faire des petits et de
les nourrir les rendait incapables d’autre chose, tandis que le travail et le soin des
troupeaux seront le partage exclusif des mâles ?

« Nous voulons que tout soit commun. Seulement,  {p. 260}dans les services qu’on
réclame, on a égard à la faiblesse des femelles et à la force des mâles. »


        Il veut que les femmes, jeunes et vieilles, soient exercées à la gymnastique, devant le
peuple, dans la nudité des athlètes. Des instincts de la nature il ne conserve pas même
la pudeur !

        Il veut que le magistrat accouple les hommes et les femmes les plus parfaits
physiquement et moralement pour produire des enfants perfectionnés : « Il faut,
dit-il, élever les enfants de ces couples parfaits, et non ceux des couples
viciés. »

        Il veut que les magistrats maintiennent, par des mesures restrictives, la population de
l’État toujours au même niveau.

      
      
        XVI

        Écoutez encore ; l’infanticide est à peine déguisé sous les mots :

         {p. 261}« Les enfants, à mesure qu’ils naîtront, seront remis entre les
mains des hommes et des femmes réunis, et qui auront été préposés au soin de leur
éducation, car les charges publiques doivent être communes à l’un et à l’autre
sexe.

« — Oui.

« — Ils porteront au bercail commun les enfants des citoyens d’élite, et les
confieront à des gouvernantes qui auront leur demeure à part dans un quartier de la
ville. Pour les enfants des citoyens moins estimables, et même pour ceux des autres
qui auraient quelque difformité, ils les cacheront, comme il convient, dans quelque
endroit secret et qu’il sera interdit de révéler.

« — Oui, si l’on veut conserver dans toute sa pureté la race des guerriers.

« — Ils veilleront à la nourriture des enfants, en conduisant les mères au bercail, à
l’époque de l’éruption du lait, après avoir pris toutes les précautions pour qu’aucune
d’elles ne reconnaisse son enfant ; et, si les mères ne suffisent point à les
allaiter, ils se procureront d’autres femmes pour cet office ; et même, pour  {p. 262}celles qui ont suffisamment de lait, ils auront soin qu’elles ne donnent
pas le sein trop longtemps. »


        Suivent des détails que la pudeur écarte de l’âme.

        N’est-ce pas là l’origine de la plupart des utopies soi-disant maternelles de
J.-J. Rousseau, ce Platon de Genève, dans l’Émile, le plus beau des
styles, la plus contradictoire des utopies ?

        Les précautions que Platon décrit pour prévenir la confusion des parentés et le danger
des incestes dans cette promiscuité légale des sexes, ne sont pas moins impudiques que
ridicules. Oh ! que la nature est un plus grand philosophe que ces sophistes !

      
      
        XVII

        Quant à la communauté des biens, le plus grand avantage que Platon y voie, c’est la
suppression  {p. 263}des procès. On n’inventerait pas de pareils truismes. Lisez :

        « Et puis, la chicane et les procès ne sortiront-ils pas d’un État où personne
n’aura rien à soi que son corps et où tout le reste sera commun ?

« D’où viendraient toutes les dissensions qui naissent parmi les hommes à l’occasion
de leurs biens, de leurs femmes et de leurs enfants, lorsque la matière de toute
dissension sera ôtée ?

« Tous ces maux seront nécessairement prévenus.

« Il n’y aura non plus aucun procès pour sévices et violences : car nous dirons qu’il
est juste et honnête que les personnes du même âge se défendent les unes les autres,
déclarant inviolable la sûreté individuelle. »

Nous sommes étonnés, en lisant de pareilles naïvetés, soi-disant philosophiques, que
quelqu’un ne propose pas aussi de supprimer le corps pour supprimer l’ombre !

Et cependant Platon s’irrite, à la fin du cinquième livre, que des sophistes tels que
lui ne  {p. 264}soient pas charges exclusivement de gouverner les hommes !

« Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu’on appelle aujourd’hui
rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes ; tant que la
puissance politique et la philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu’une loi
supérieure n’écartera pas la foule de ceux qui s’attachent exclusivement aujourd’hui à
l’une ou à l’autre, il n’est point, ô mon cher Glaucon, de remède au maux qui désolent
les États, ni même, selon moi, à ceux du genre humain, et jamais notre État ne pourra
naître et voir la lumière du jour.

« Voilà ce que j’hésitais depuis longtemps à dire, prévoyant bien que je révolterais
par ces paroles l’opinion commune ; en effet, il est difficile de concevoir que le
bonheur public et particulier tienne à cette condition.

« — Mais dis-moi, reprend le disciple, de tous les gouvernements, lequel convient au
philosophe ?

« — Aucun. »


        Quel philosophe que celui qui ne peut s’accommoder d’aucune chose humaine !

      
      
        XVIII

         {p. 265}Platon conclut de là qu’au lieu de plier le philosophe à la nature des
choses, il faut contraindre la nature à la philosophie, et il part de là pour rêver,
comme J.-J. Rousseau, un système d’éducation qui transforme les hommes.

        Ce système d’enseignement consiste dans une métaphysique tellement éthérée qu’elle
échappe à l’intelligence ; c’est prétendre planer au sommet sans avoir gravi les degrés
qui y montent. Cette éducation ne sera terminée qu’à cinquante ans ; c’est une suite
d’examens et d’épreuves qui viennent sans doute, dans l’esprit de Platon, des
initiations d’Égypte et qui rappellent assez le mandarinat chinois.

        Cependant il ne prédit pas l’éternité à sa République ; il reconnaît l’instabilité
organique des choses humaines ; il ne croit pas à ce beau rêve moderne d’un progrès
indéfini et continu  {p. 266}dans la race. Il attribue la ruine future de son
institution à l’erreur des magistrats, qui n’auront pas suffisamment bien accouplé les
pères et les mères des générations à naître.

      
      
        XIX

        Il traite ensuite épisodiquement des formes du gouvernement oligarchique, qui périt par
la cupidité et par hostilité qui s’établit entre les riches et les pauvres. Il définit
aussi le gouvernement démocratique :

        « La démocratie arrive quand les pauvres, ayant remporté la victoire sur les
riches, massacrent les uns, chassent les autres et partagent également avec ceux qui
restent l’administration des affaires et les charges publiques, lesquelles, dans ce
gouvernement, sont données par le sort pour la plupart.

« Par conséquent un pareil gouvernement  {p. 267}doit offrir, plus qu’aucun
autre, un mélange d’hommes de toute condition.

« Vraiment, cette forme de gouvernement a bien l’air d’être la plus belle de toutes,
parce que, grâce à la liberté, il renferme en soi tous les gouvernements
possibles. »


        Platon critique ensuite ironiquement les vices propres à toute nature de gouvernement
démocratique. Il montre comment un jeune homme, flatteur du peuple, finit par y devenir
l’idole de la multitude et par affecter la tyrannie, troisième forme de cette rotation
éternelle des gouvernements humains.

        Ainsi, dans un État, comme dans un particulier, ce qui doit succéder à l’excès de
liberté, c’est l’excès de servitude.

        Il fait ici la théorie de la tyrannie en homme qui l’avait pratiquée, puis il montre le
tyran malheureux et puni par sa propre toute-puissance.

      
      
        XX

         {p. 268}Le dixième livre est une invective philosophique contre les passions et
contre les poètes ; contre Homère principalement, le plus grand de tous. On dirait que
Platon est jaloux de la divine sagesse du poète, mille fois plus philosophe et plus
politique que lui. Il n’admet dans sa République que des hymnes en l’honneur des dieux ;
toutes les œuvres d’agrément sont proscrites.

        Ici une longue digression sur l’immortalité de l’âme interrompt ses plans politiques.
Il raconte la descente aux enfers d’un Arménien laissé pour mort sur
un champ de bataille et qui revient, après dix jours, raconter ce qu’il a vu des
supplices des morts.

        Cette partie de la République semble avoir été la première esquisse
du poème de Dante, empruntée originairement de Platon. Les supplices  {p. 269}mêmes
se ressemblent dans les deux visions du philosophe grec et du poète
toscan ; on y retrouve jusqu’aux cercles inférieurs du Dante. Nous ne
voyons pas qu’aucun des commentateurs du Dante ait fait cette remarque jusqu’ici.

        Et le tout finit par une homélie vague en l’honneur de la vertu.

      
      
        XXI

        Voilà la fameuse République de Platon. Elle a servi depuis de texte à
mille rêveries prétendues sociales et politiques, mais qui ne sont, en réalité, ni
politiques, ni philosophiques, ni même poétiques, à l’exception de la descente de
l’Arménien aux enfers. Cette énorme chimère en dix livres se résume dans cinq ou six
énormités aussi paradoxales qu’impraticables ; c’est le contrepied de la nature, de
l’expérience et de l’histoire : un monde renversé.

         {p. 270}La division du peuple en professions arbitraires et infranchissables ;

        La suppression de la propriété, seule responsabilité de l’homme rétribué
héréditairement par son travail ;

        La communauté des biens, c’est-à-dire de la misère ;

        La communauté des femmes et des enfants, qui supprime du même coup les trois amours
dont se perpétue l’espèce humaine : l’amour conjugal, l’amour maternel, l’amour filial,
et toutes les vertus aussi humaines que divines qui émanent de ces trois sources
d’amour ;

        L’impudeur, aussi flagrante que l’impudicité, dans cette gymnastique des femmes de tout
âge s’exerçant nues devant le peuple à des luttes dégoûtantes d’obscénité ;

        Le meurtre des enfants mal conformés, punissant le tort de la nature par la mort de ses
victimes ;

        La population maintenue, au moyen d’une loi révoltante, au même nombre par l’immolation
des hommes nés en dépit de la loi ;

        Les arts, proscrits de cette démocratie des métiers, de peur que l’esprit ne se
corrompe  {p. 271}par ses plus belles manifestations intellectuelles ;

        Enfin, on ne sait quel gouvernement de vieillards, écoliers jusqu’à cinquante ans dans
des gymnases de sophistes, et n’arrivant au gouvernement qu’à l’âge où les passions
généreuses meurent généralement dans l’homme en même temps que les passions fougueuses,
c’est-à-dire un gouvernement d’eunuques sur un troupeau de brutes esclaves :

        Voilà, encore une fois, ce délire d’un philosophe que l’on continue à appeler le divin Platon !

        Si un tel politique est divin, Dieu n’est plus Dieu ! Car il n’y a pas une des lois du
philosophe qui ne soit la négation des lois de la nature promulguées par la divinité de
nos instincts sociaux.

      
      
        XXII

        La politique, selon nous, n’est en effet que la nature, étudiée avec intelligence et
respect  {p. 272}dans les instincts sociaux de l’homme ; la nature, révélée par ces
instincts, vivifiée par l’expérience, promulguée en lois et instituée en gouvernement
par les législateurs de génie de tous les pays et de tous les siècles.

        Que nous disent ces instincts, depuis que l’homme est né de la femme, pour enfanter à
son tour dans son union avec la femme des enfants qui le font revivre à perpétuité dans
sa race, et qui immortalisent dès ici-bas l’humanité ?

        Ces instincts nous disent précisément le contraire de ce que le philosophe institue
dans ses prétendues lois ; suivons ces lois une à une.

        Platon, de qui descendent, par une filiation de démence, ces niveleurs radicaux de nos
jours, destructeurs en idée de la propriété, dont ils sont nés et dont ils vivent,
Platon défend aux membres de son troupeau humain de rien posséder en propre.

        Or que dit l’instinct, ce législateur inné de la société humaine ?

        Il dit que la propriété est la première loi de la nature. L’homme ne vit que des choses
qu’il s’approprie, c’est-à-dire qu’il incorpore à son  {p. 273}être. Il s’approprie
l’espace, par la place qu’il y occupe et dont on ne peut le priver qu’en le tuant ; il
s’approprie le temps, par la durée plus ou moins prolongée qu’il lui emprunte ; il
s’approprie la lumière, par le regard, qui fait entrer tout ce qui est visible dans son
âme à travers ses yeux ; il s’approprie les bruits, les sons, les paroles, les
significations des paroles, par l’oreille ; il s’approprie l’air nécessaire à sa
poitrine, par la respiration ; il s’approprie les fruits et les aliments de la terre
indispensables à sa conservation, par la main et par la bouche ; et, quelle que soit
l’étendue de ses possessions ou de ses domaines, il ne peut s’approprier réellement et
corporellement en effet que la partie de ces éléments ou de ces aliments nécessaires à
ses cinq sens : le surplus, sous une forme ou sous une autre, retourne aux autres
hommes, qui ont le même droit de vivre que lui.

        Cette loi d’appropriation universelle a été la loi primitive de toute propriété.
L’homme est un être propriétaire ; celui qui le nie n’a pas lu les premières lettres du
code de la nature. La propriété, c’est la vie : voilà l’axiome  {p. 274}vraiment
philosophique ; quiconque dépossède tue !

      
      
        XXIII

        Mais l’homme social n’est pas seulement individu, il est être collectif ; il se compose
du père, de la mère et de l’enfant ; le père, la mère, l’enfant, voilà la trinité
terrestre ou plutôt voilà l’unité humaine, voilà la famille. L’homme isolé n’est pas
tout entier homme, car il n’a pas la faculté de se reproduire et de se perpétuer. C’est
la famille qui est l’homme, car elle est l’homme dans les trois temps de son être : le
passé, le présent, l’avenir. L’homme a le jour, la famille seule a la perpétuité ; la
famille, c’est la vie de l’humanité.

        Or, du jour où l’homme s’est uni à la femme, il a senti doubler en lui l’instinct de la
propriété, car, ce qu’il s’appropriait pour un, il a fallu songer à l’approprier pour
deux, c’est-à-dire pour lui et sa compagne. Et, du jour où  {p. 275}il a eu un fils,
il a senti tripler en lui l’instinct sacré de l’appropriation, car, ce qu’il
s’appropriait pour deux, il a fallu songer à se l’approprier pour trois ; et, quand la
famille a multiplié encore par la fécondité de sa compagne, il a senti multiplier
d’autant l’instinct, et, disons plus juste, le droit de son appropriation.

        Mais, quand il a vu naître des fils de ses fils, et que sa famille, en s’étendant à
l’infini, lui a montré au-delà de lui la multitude indéfinie de sa génération future,
son instinct de propriété s’est multiplié dans la même proportion, c’est-à-dire à
l’infini en lui, et cela non plus pour le temps, c’est-à-dire pour une jouissance
viagère, mais pour autant de temps que sa famille subsistera sur la terre, c’est-à-dire
à perpétuité.

        De là est née, non d’une usurpation ou d’un caprice, mais de là est née d’une nécessité
et d’un droit, l’hérédité de la propriété, aussi logique que l’hérédité du sang dans les
mêmes veines.

        Celui donc qui, comme Platon, défend à ses sujets ou à ses disciples de rien posséder
en  {p. 276}propre, défend à l’individu de suivre la loi même physique de la nature,
et défend à la famille, ce nid de l’humanité, réchauffé de tendresse, pourvu d’aliment
et couvé de prévoyance, de se fonder et de se conserver ici-bas. Il ne resterait plus à
un pareil législateur qu’à interdire le mariage et qu’à honorer le célibat philosophique
pour consommer autant qu’il serait en lui le suicide de l’espèce humaine !

      
      
        XXIV

        D’autres philosophes de l’Orient ne se sont pas arrêtés devant ce suicide de l’espèce,
témoin les faquirs de l’Inde et les monastères du Thibet. Une fois
entré dans le domaine du sophisme contre nature, il y a toujours un fou qui en dépasse
un autre : la démence a son émulation comme le génie. Les instincts seuls ramènent le
monde à la vérité.

        Aussi voyez combien, dans son utopie d’éducation  {p. 277}des enfants sans mère,
Platon s’enfonce dans l’absurde en contredisant la nature, plus divine
heureusement que lui !

      
      
        XXV

        La nature a donné à la mère un admirable instinct d’amour pour l’enfant sorti de son
sein, formé de son sang, et à qui la nature a préparé, avant de l’appeler au jour, un
berceau tiède et un lait nourrissant sur le sein de la femme. Cet instinct d’amour, qui
se satisfait d’abord providentiellement pour l’enfant par le soulagement que la mère
éprouve à donner son lait, devient ensuite une habitude de tendresse maternelle qui
transforme l’attrait physique en sollicitude morale, et qui attache la mère à l’enfant
et l’enfant à la mère, comme la branche au bourgeon, comme le fruit à la tige.

        Une mère est une providence innée que chaque  {p. 278}enfant trouve d’avance
couchée près de son berceau, debout près de sa jeunesse. Que pourrait inventer de mieux
un législateur, s’il avait la nature à sa disposition et s’il était chargé de perpétuer
et de moraliser l’espèce humaine ? Nous défions les utopistes d’inventer un plus beau et
plus doux poème que celui-là !

        Eh bien, que fait Platon ? Il bouleverse à l’instant ce divin poème de la maternité ;
il défend à la mère de connaître son enfant, à l’enfant de se suspendre à la mamelle de
sa mère ; il condamne celle-ci à subir les souffrances de la gestation et de
l’enfantement, à faire tarir dans son sein le lait providentiel qui demande à couler ou
qui reflue avec fièvre et danger de mort au cœur de la mère.

        Il enrôle à prix d’argent une bande de nourrices mercenaires, fécondées on ne sait par
qui ni comment, et il charge cette cohue d’allaiteuses prostituées, sous la direction de
matrones indifférentes, de nourrir et d’élever en commun la génération future de son
peuple.

        Personne n’aura ainsi ni père ni mère ; personne  {p. 279}ne sera ni mère ni père,
à son tour ; égalité d’abandon, de misère et d’ignorance de son origine ! C’est-à-dire,
en deux mots, qu’il faut un troupeau au lieu d’une humanité.

        Pire qu’un troupeau, car dans le troupeau le petit tète, connaît et caresse sa mère ;
mais le petit de l’homme et de la femme sucera le sein de l’étranger et ne connaîtra que
le lait vénal de la nourrice mercenaire payée par l’État.

      
      
        XXVI

        C’est là aussi la conséquence immédiate et forcée de toutes les utopies de communautés
des biens que nous avons vues se renouveler sous différents noms depuis deux mille ans
en Orient et en Occident, et depuis J.-J. Rousseau et leurs plagiaires de ces derniers
temps.

        Platon est le générateur de toutes les utopies  {p. 280}contre nature ; c’est le
patron du radicalisme dans tout l’univers ; ses rêves ont égaré en législation même les
premières sectes chrétiennes. Dans toutes les erreurs sociales du monde, vous
retrouverez une réminiscence de Platon !

        Que dire enfin de l’immolation légale des enfants moins bien conformés que les autres,
afin de purifier l’espèce physique en dépravant l’espèce morale ? Y a-t-il rien de plus
contraire à l’instinct de tendresse, de pitié, de sollicitude privilégiée, qui attendrit
et qui affectionne les mères, les pères, les étrangers même, à proportion des infirmités
et des faiblesses des êtres moins favorisés de la nature ?

        N’est-ce pas là la négation en pratique de cette plus belle vertu de l’instinct, la
pitié ? N’est-ce pas là le sacrilège contre la nature ? Y a-t-il une vertu de la nature
qui ne soit violentée et anéantie ainsi dans l’utopie de Platon et de ses disciples ? Y
a-t-il un vice qui ne soit cultivé et exalté par ce législateur à l’envers de la
nature ?

      
      
        XXVII

         {p. 281}Enfin, à supposer qu’une société pût subsister de ce renversement de
toutes les lois naturelles, de ce retournement de tous les instincts sociaux, vous le
voyez encore :

        Une première loi établissant un minimum de
population au-dessous duquel il serait permis aux sexes de s’unir sous le choix et sous
l’inspection des magistrats ! Une autre loi de maximum de population
au-dessus duquel il serait défendu de faire naître ou d’élever les
enfants !

        Si c’est là de la divinité, c’est la divinité de la démence !

        Et, après tout cela, quelle société !

        Société sans famille ! société d’orphelins ! société de pères et de mères d’occasion,
sans affection survivant à leur accouplement ! société d’Œdipes aveugles, meurtriers de
leurs  {p. 282}enfants ! société sans ancêtres, société sans postérité, société sans
propriété, société où la terre, qui a besoin elle-même de l’amour de son propriétaire
pour être féconde, ne serait cultivée que par ordre des magistrats pour produire juste
ce qui est nécessaire à la consommation du chiffre des hommes vivants, et dont les
fruits mercenaires seraient distribués par rations égales à des râteliers du troupeau
humain !

        Société d’où seraient expulsés tous les arts qui ennoblissent, cultivent, consolent,
sublimisent l’espèce humaine ! société où Homère, Pindare, Phidias, Praxitèle, Zeuxis,
seraient proscrits pour crime de corruption de l’hébétement systématique de la
multitude !

        Société où les vieillards, hommes, femmes, déshérités de leur providence à eux, qui est
la reconnaissance et la tendresse de leurs enfants, seraient condamnés à mort pour leur
infirmité et pour leur faiblesse ; comme les enfants mal nés, condamnés à être égarés dans les lieux sombres !

        Y eut-il jamais un attentat de l’esprit contre les instincts plus impie et plus
criminel  {p. 283}ou plus stupide que la République du divin Platon ?

      
      
        XXVIII

        Voltaire, dont le bon sens d’acier se révoltait comme le nôtre contre les
inconséquences de l’utopie dans Platon et dans J.-J. Rousseau son disciple, non en
crime, mais en niaiseries sociales, Voltaire osait dire de Platon et de J.-J. Rousseau
ce que nous n’oserions répéter ici ; nous voudrions seulement que tous les utopistes
radicaux de nos jours eussent sans cesse sous les yeux le miroir des institutions
sociales du disciple rhétoricien, mais non philosophe, de Socrate, pour y contempler,
avec leur propre image, les monstruosités du sophisme substituant la métaphysique, qui
est de l’homme, aux instincts de la nature, qui sont de Dieu !

      
      
        XXIX

         {p. 284}Arrêtons-nous, car cet abîme des utopies antisociales n’a pas de fond. On
y roulerait jusqu’au néant, et c’est là cependant ce qu’on fait étudier ou admirer sur
parole au genre humain, depuis plus de deux mille ans !

        C’est là ce que le philosophe, dans son préambule du livre des Lois
de Platon, appelle une politique qui n’est point séparée de la
morale !

      
      
        XXX

        Un livre où le traducteur cite ces pages, qui font rougir la pudeur et refluer tout
instinct de famille jusqu’au fond du cœur scandalisé :

         {p. 285}« Partout où il arrivera que les femmes soient communes, les
enfants communs, les biens de toutes espèces communs, et où l’on aura retranché des
relations de la vie jusqu’au nom même de propriété… on peut assurer que là est le
comble de la vertu… Un tel État, qu’il ait pour habitants les dieux ou des enfants des
dieux, est l’asile du bonheur parfait ; il faut en approcher le plus possible ! »

« La République de Platon, dit plus bas le philosophe français, est
la conception d’un État fondé exclusivement sur la vertu ! »


        Quoi ! la famille, que proscrit Platon, est donc l’opposé de la vertu ? La paternité
est donc un vice ? La maternité est donc un crime ? La tendresse filiale est donc un
forfait ? La propriété héréditaire, qui seule porte et perpétue ce groupe humain, est
donc un attentat à la vertu ?

        Nous savons bien que l’éloquent commentateur français de Platon proteste par son bon
sens contre l’exagération de son maître et proclame la famille sainte, la propriété
bonne et sacrée. Mais ce n’est pas moins fausser l’entendement humain en politique que
de présenter  {p. 286}la République de Platon comme un idéal de
gouvernement dont une législation doit se rapprocher.

      
      
        XXXI

        M. Cousin, qui comprend tout de si haut, semble n’avoir pas assez sondé le danger
d’offrir en admiration aux hommes des théories qui ne sont que des rêves contre la
société possible : car la société est la première des réalités ; les rêves la tuent.

        Ce qu’il y a selon nous de plus contraire au progrès, c’est de marcher à contresens de
la nature. Les instincts sont les sources des lois bien faites ; tout ce qui ne découle
pas directement des instincts s’égare ; les instincts sont la logique de Dieu en
nous.

        En politique, un crime est moins funeste à la société qu’une chimère, et, si l’on me
donnait à choisir entre Machiavel, le législateur du crime politique, et Platon, le
législateur des rêves, je  {p. 287}choisirais plutôt Machiavel, car Machiavel ne
déprave que l’âme d’un tyran, et Platon déprave la liaison du genre humain !

      
      
        XXXII

        Oh ! quand donc, au milieu de tant de cours de sciences physiques, théologiques,
économiques, mathématiques, métaphysiques, qui aiguisent l’intelligence professionnelle,
mais qui quelquefois faussent l’intelligence générale de notre siècle, aurons-nous enfin
un cours de bon sens politique, non pas calqué sur les utopies de Platon, mais dérivé de
la nature de l’homme ; retrouvant l’origine des lois dans ces législations innées qui
sont nos instincts ?

        Il nous faudrait pour cela un second Montesquieu ; le temps le demande et la Providence
nous le doit. Le premier Montesquieu nous a fait l’Esprit des lois, le
second nous ferait l’Esprit de la nature humaine ; plus son plan
social  {p. 288}serait parfait, plus il s’éloignerait en tout de celui de
Platon.

        Au lieu de prendre le contrepied de l’homme naturel et de l’homme historique, ce second
Montesquieu suivrait pas à pas la nature humaine, pour lui faire des institutions à la
mesure de ses organes, et non à la mesure de ses rêves.

        Ne voit-on pas, dans plusieurs passages du premier Montesquieu, comme dans tant de
pages de Voltaire, combien le législateur méprisait le sophiste ?

      
      
        XXXIII

        Après avoir lu dans la République de Platon comment il construit la
société, on lit, dans ses Lois, comment il combine la législation, et
comment il dégage confusément la forme politique, c’est-à-dire le gouvernement.

        Il ne faut pas oublier que ce gouvernement, qui ne s’appliquait qu’à la petite
municipalité  {p. 289}d’une bourgade de quelques milliers d’âmes d’Athènes, pouvait
être aussi arbitraire, aussi locale et aussi étroite que l’espace compris entre la
muraille du Pirée et l’enceinte du Parthénon. Mais, même pour un si petit espace, la
politique, pour être applicable, devait se mouler sur la nature, sur l’histoire, sur les
traditions, sur les habitudes du peuple de Solon.

        Il ne paraît pas qu’en cela Platon ait montré plus de bon sens pratique qu’il n’en a
montré dans sa législation. C’était une tête comme J.-J. Rousseau, où tout le génie
montait en rêves.

        La question de la forme des gouvernements est cependant bien secondaire, comparée à la
forme des sociétés : c’est la philosophie pratique qui décrète des lois ; c’est le lieu,
le temps, ce sont les mœurs, les hommes, qui décident du gouvernement. Il faut du génie
pour la législation, il ne faut que du sens commun pour faire le gouvernement d’un
peuple.

      
      
        XXXIV

         {p. 290}La philosophie est absolue, la politique est relative : république,
fédération, aristocratie, théocratie, démocratie, oligarchie, monarchie, dictature,
tyrannie même, tout cela est bien ou mal selon les circonstances, les convenances, les
nécessités du peuple, qui adopte ou qui répudie tour à tour ces formes bien ou mal
appropriées à l’usage que le peuple veut en faire.

        La Grèce, déchiquetée par la nature en détroits, en golfes, en îles et en presqu’îles,
sans autre unité que la langue, ne pouvait être qu’une mosaïque de gouvernements, les
uns monarchiques, les autres aristocratiques, ceux-ci démocratiques, ceux-là
démagogiques, mal reliés par le lien d’une confédération confuse.

        La Perse, où l’immensité de l’espace et les provinces séparées entre elles par des
déserts et des chaînes de montagnes laissaient un grand arbitraire aux gouverneurs des
satrapies,  {p. 291}ne pouvait être qu’une monarchie militaire absolue. Il fallait
que la force centrale réprimât sans cesse les rébellions de la circonférence.

        Les Indes, où des révélations prétendues divines, expliquées dans l’origine et
commentées sans cesse par les brahmines, avaient institué des castes
serviles mais innombrables, ne pouvaient être soumises qu’à une théocratie inspirée d’en
haut par des castes sacerdotales et gouvernée plus bas par des dynasties sacrées.

        La Chine, patriarcale et sédentaire après avoir été nomade et pastorale, ne pouvait
être qu’un despotisme paternel formé à l’exemple de la tribu, où le père est roi sans
cesser d’être père.

        Rome, association de brigands à son origine, pour ravager des voisins et se conquérir
des territoires, ne pouvait être qu’une république militaire, soumise tour à tour à
l’anarchie sanguinaire ou à la servitude féroce de cette nature d’institution armée.

        Carthage, société de commerce et de navigation, comme aujourd’hui la Grande-Bretagne,
ne pouvait être qu’un gouvernement mixte de marins, de soldats, de sénateurs enrichis,
de pauvres acharnés à s’enrichir ; un gouvernement  {p. 292}à trois ou quatre
pouvoirs contrebalancés par des intérêts ; l’or devait être au fond de toutes ses
expéditions comme au fond de toutes ses pensées. L’oligarchie royale ou républicaine
était la forme obligée de ce gouvernement.

        Plus tard, Rome, décomposée par sa grandeur et par ses vices, devait se sentir prête à
laisser sa proie, à moins de resserrer sa serre par le despotisme et de se réfugier
contre ses anarchies dans la servitude.

        L’empire romain devait naître et mourir en peu de temps.

      
      
        XXXV

        La nécessité de la lutte contre les Romains devait prédisposer aussi la Gaule et la
Germanie à l’unité monarchique, qui concentre les forces nationales défensives ; les
chefs victorieux devaient logiquement devenir des rois. La monarchie, d’abord
soldatesque, puis féodale,  {p. 293}puis religieuse, puis nationale, puis populaire,
devait naturellement s’y transformer et s’y adapter aux époques et aux instincts des
nations.

        L’Italie du moyen âge, démembrée par les invasions successives des peuples
septentrionaux, et cependant respectée par eux comme siège de la religion nouvelle,
devait se tronçonner en petites républiques presque municipales. Ces républiques, encore
féroces de mœurs quoique avilies par leur petitesse, devaient lutter entre elles
d’héroïsme, d’industrie, de commerce et d’arts. Le gouvernement démocratique, entrecoupé
de fréquentes tyrannies, sortait logiquement d’une pareille situation.

        L’Allemagne, vaste entrepôt des débordements de peuples de l’Orient ou du Nord délayés
dans les peuples incohérents de la Germanie, devait se constituer en empire fédéral pour
la guerre, en individualités nationales indépendantes pour la paix : république de
monarchies où l’unité était impossible dans la forme, parce que l’unité manquait dans
l’esprit.

         {p. 294}L’Espagne, sorte d’Afrique européenne et d’avant-garde du catholicisme
contre l’islamisme, devait être absolue comme son caractère oriental, inexorable comme
sa théocratie militante. Charles-Quint, Philippe II, le duc d’Albe, l’Inquisition,
l’ostracisme des races arabes de son territoire, la condamnaient à un gouvernement
despotique et sacerdotal exprimé par une cour dans un couvent, l’Escurial.

        Ce n’est qu’après le règne du sacerdoce que son gouvernement despotique devait se
détendre, et que la monarchie représentative devait y introduire le goût et les
institutions de la liberté.

        L’Angleterre, emprisonnée dans une île sans proportion avec la grandeur de son
intelligence, de son caractère et de son activité, devait, pour favoriser son expansion
extérieure et pour conserver sa fierté au-dedans, se façonner un gouvernement nouveau
dans le monde. Républicain dans ses chambres, dictatorial sur ses vaisseaux et dans ses
colonies, monarchique dans sa cour, ce gouvernement seul correspondait à ses trois
nécessités de situation :  {p. 295}la liberté, la puissance, la stabilité ; il
sortait de sa nature.

      
      
        XXXVI

        La France seule, par la diversité de son sol, de ses races, de ses caractères, de ses
aptitudes, devait se plier, selon les heures de sa vie nationale, à toutes les formes de
gouvernement.

        La mobilité et l’universalité, c’est à la fois son défaut et sa vertu. Libre, sauvage
et indomptée dans ses forêts de la Gaule, sacerdotale sous ses druides, chevaleresque
sous ses Francs, féodale sous ses chefs militaires, municipale sous ses communes,
monarchique sous ses rois, représentative sous ses états généraux, conquérante sous ses
princes ambitieux, artistique sous ses Valois, fanatique sous ses ligueurs, anarchique
dans ses dissensions religieuses, unitaire sous ses Richelieu et sous ses Louis XIV,
agricole sous ses Sully, industrielle  {p. 296}sous ses Colbert, lettrée sous ses
Corneille et ses Racine, théocratique sous ses Bossuet, philosophe et incrédule sous ses
Voltaire, réformatrice et révolutionnaire sous ses Fénelon et ses J.-J. Rousseau,
constitutionnelle sous ses Mirabeau, démagogique sous ses Danton, républicaine et
sanguinaire sous sa Convention, conquérante et despotique sous son Napoléon, insatiable
de liberté sous sa dynastie légitime, agitée et indomptable sous sa dynastie élective de
1830, sublime, mais épouvantée d’elle-même, sous sa seconde république, rejetée par
terreur de l’utopie sous l’épée d’un second empire ; prête à tout ce qui peut la
grandir, la sauver, l’illustrer ou la perdre ; ni républicaine, ni constitutionnelle, ni
monarchique, ni théocratique, mais changeante, révolutionnaire et contre-révolutionnaire
selon les temps ; nation de volte-face pour faire face, sous toutes les formes, à tous
les événements, pour rester grande !

        Voilà la France.

        Si Platon avait eu à lui donner un gouvernement, il aurait dû lui donner le
gouvernement des circonstances, la constitution de l’à-propos,  {p. 297}un costume
aussi varié et aussi souple que l’air élastique qui l’environne, un manteau de pourpre
sans forme et sans couture comme celui dont se vêtaient les Arabes, ces Français d’Asie,
se pliant à toutes les saisons et à toutes les attitudes pour le jour et pour la nuit,
pour la paix et pour la guerre, pour l’autorité ou pour la liberté, devant elle-même et
devant l’ennemi.

        Aussi voyez son histoire : ce n’est pas celle d’un peuple, c’est celle de vingt peuples
successifs et contradictoires ; il n’y a d’unité en elle que l’unité de patriotisme.
Elle a vécu, elle vit et elle vivra, parce qu’elle se transforme et qu’elle meurt et
renaît sans cesse.

      
      
        XXXVII

        Qu’est-ce qu’un pareil peuple aurait fait du gouvernement chimérique et pédantesque de
Platon ?

         {p. 298}Le bon sens est son seul législateur possible. Ne vous étonnez pas de ses
voltes, apparentes plus que réelles : elle a le gouvernement de ses instincts. Elle
saura bien changer son gouvernement comme un vêtement à sa taille, retirer à soi le
pouvoir quand il lui paraîtra la conduire hors de sa voie ; redevenir république quand
il lui faudra la force unanime et irrésistible du peuple pour opérer ces grands
changements devant lesquels la monarchie, conservatrice de sa nature, faiblit ou
recule ; reprendre la monarchie quand elle redoutera le radicalisme, qui compromet tout
en exagérant tout ; le gouvernement représentatif quand il faudra délibérer et
transiger ; la dictature quand il faudra pacifier ; le gouvernement militaire quand il
faudra combattre.

        Sa puissance indestructible, aux yeux d’un vrai philosophe, est précisément de savoir
se changer. Tout est temporaire en elle, excepté sa durée.

      
      
        XXXVIII

         {p. 299}La nature des différents gouvernements connus, depuis l’origine de
l’histoire jusqu’à nos jours, est donc un démenti perpétuel aux théories politiques de
Platon.

        Si le vrai philosophe taille ses institutions sociales sur le patron de la nature
humaine, il taille aussi ses institutions politiques sur le patron de l’expérience et de
l’histoire.

        C’était la politique d’Aristote, tout expérimentale et tout historique ; c’était la
politique de Socrate. Platon ne le fait évidemment intervenir dans ses dialogues sur la
République et sur les Lois, que pour donner de
l’autorité à ses rêves.

      
      
        XXXIX

         {p. 300}Xénophon, disciple aussi, mais disciple plus sincère et plus littéral que
Platon, parle de Socrate comme d’un philosophe aux yeux duquel les institutions sociales
et politiques n’avaient qu’une importance très secondaire, et qui s’occupait infiniment
plus d’améliorer les hommes que de les constituer.

        La question pour le vrai Socrate, c’étaient les dieux, ce n’étaient pas les lois.

        Xénophon insinue même formellement que Socrate fut bien moins condamné à mort pour ses
audaces contre la religion de l’État, que pour n’avoir pas voulu partager assez les
rancunes des factions populaires qui lui reprochaient son indifférence politique.

        En lisant attentivement Xénophon, nous  {p. 301}avons acquis la presque certitude
que dans les Dialogues, les choses sublimes et simples sont de Socrate, et les choses
sophistiques et alambiquées sont de Platon.

        Les Dialogues seront éternellement et justement lus et exaltés pour
ce qui est de Socrate, éternellement et justement réprouvés comme sophistiques pour ce
qui est de Platon.

        C’est la traduction faussée d’une belle âme de l’humanité par un bel esprit
d’Athènes.

      
      
        XL

        En résumé, je vous en ai dit assez pour vous donner de la philosophie grecque, à son
apogée, une idée que nous compléterons en étudiant bientôt ensemble la philosophie
d’Aristote.

        Aristote est le disciple sensé du disciple souvent si peu sensé de Socrate.

        Il fut l’instituteur et le conseiller politique  {p. 302}du plus grand des Grecs en
génie, en politique et en héroïsme : Alexandre.

        La philosophie de Socrate, quoique faussée par Platon, aura cet éternel mérite d’avoir
été la première grande profession de foi spiritualiste du genre humain, non-seulement en
Asie, mais en Europe. C’est par Platon que l’humanité de ce temps a su qu’elle avait une
âme trois siècles avant la révélation du christianisme. La philosophie selon la raison
précéda ainsi la philosophie selon la foi.

      
      
        XLI

        Le Phédon est le plus beau drame humain avant le drame du Calvaire.
Socrate en fut la victime ; mais Platon, ce saint Paul du spiritualisme grec, mêla à la
sublime doctrine de son maître tant de sophismes, tant de puérilités, tant de chimères
et tant de dépravations  {p. 303}d’idées, de lois, de mœurs, que cette pure
philosophie socratique en fut viciée presque dans sa source, et qu’en se sanctifiant
avec Socrate, on craint toujours de se corrompre avec Platon.

         

        Lamartine.

      
    
  
    
      LXXXIIIe entretien. 
Considérations sur un chef-d’œuvre, ou Le
danger du génie. 
Les Misérables, par Victor Hugo (1re partie)

      
        I

         {p. 305}Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique
imparfaite, contre un ami, chose délicate, qui laisse emporter son génie aux fautes de
Platon dans le style de Platon,  {p. 306}et qui, en accusant la société, résumé de
l’homme, fait de l’homme imaginaire l’antagoniste et la victime de la société.

        L’Homme contre la Société, voilà le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d’autant plus
funeste qu’en faisant de l’homme individu un être parfait, il fait de la société
humaine, composée pour l’homme et par l’homme, le résumé de toutes les iniquités
humaines ; livre qui ne peut inspirer qu’une passion, la passion de trouver en faute la
société, de la renouveler et de la renverser, pour la refondre sur le type des rêves
d’un écrivain de génie.

      
      
        II

        C’est ainsi que le disciple de Socrate, après la mort de Socrate, l’homme pratique, son
inspirateur ; c’est ainsi que Platon écrivit sa République idéale, pandémonium de toutes les chimères, capable de donner le vertige à toute
la démagogie d’Athènes, si Périclès n’était pas né pour rendre le bon sens aux
philosophes,  {p. 307}et la discipline volontaire au peuple qui vit de bon sens.

        C’est ainsi que J.-J. Rousseau écrivit, mal éveillé, le Contrat
social, capable de donner le fanatisme de l’absurde à toute la bourgeoisie
lettrée de la France, jusqu’à ce que la rage de l’impossible, le delirium
tremens de la nation, s’emparât du peuple et lui fît commettre des crimes, des
meurtres et des suicides, qui remontent, comme l’effet à la cause, à de mauvais
raisonnements.

        C’est ainsi qu’ont procédé tous les écrivains dits socialistes de nos
jours, avec de bonnes intentions et des têtes faibles, depuis Saint-Simon qui veut
réhabiliter la chair et la boue, jusqu’à Fourier qui veut passionner l’instinct brutal
et moraliser l’immoralité, pour que tout soit vertu et volupté sur la terre ; jusqu’à
cet homme sans nom qui veut anéantir le fait accompli, les droits antécédents et le
travail de cinq ou six mille ans dans le monde qui nous précède et nous engendre, et qui
déclare que la propriété c’est le vol, et qu’il faut recommencer sans elle ; jusqu’au
grand pontife des Mormons, qui recrée le harem
religieux pour le plaisir de quelques  {p. 308}prêtres de la population, et traîne
des troupeaux de femelles à la suite du mâle dans les steppes des États-Unis d’Amérique,
ce pays vacant et pratique de toutes les absurdités impraticables et bientôt punies, je
l’espère.

        C’est ainsi enfin qu’un homme, de bien plus de talent vrai que tous ces faux monnayeurs
de ce qu’ils appellent l’idée, et de bien plus de style que tous ces
frappeurs de mensonges à l’effigie de la vérité ; c’est ainsi que Victor Hugo, jeté sur
son île solitaire, et à qui les latitudes de l’espace, la liberté de l’étendue, la
complaisance du vide, les ondulations de l’Océan, les orages, les bruits, les écumes,
les senteurs âpres des vagues ont porté à la tête, agrandi les horizons, creusé les
aperçus, donné souvent le sublime, quelquefois le vertige, attendri l’âme jusqu’à la
sensibilité maladive du mal universel, et fait du cœur d’un poète le grand muscle
sympathique universel de l’humanité souffrante ; c’est ainsi, disons-nous en fermant ce
livre, que notre ami a pleuré ses larmes de colère sur son Patmos de l’Océan, et que ce
saint Jean du peuple a cru écrire pour le peuple en écrivant en réalité contre  {p. 309}lui ! Car le peuple, c’est le sol même sur lequel toute société est
construite ; c’est l’élément dont toute société est faite, et, quand la société
s’écroule, c’est lui qu’elle écrase le premier et le dernier !

      
      
        III

        Relisons à tête reposée ce merveilleux livre, merveilleux d’utopie comme de saines
inspirations ; laissons en pâture aux échenilleurs de mots et de formes les impropriétés
de termes, les exagérations de phrases, les mauvais jeux d’esprit, les impuretés de
langue, les fautes lourdes et même les saletés de goût, flatterie indigne du génie élevé
d’un grand poète, cynisme de la démagogie, cette plèbe du langage, qui l’abaisse pour
qu’il soit à son niveau, et qui le souille pour l’approprier à ses vices. Il ne s’agit
pas de tout cela, qu’un trait d’encre sème sur la page et qu’un coup d’ongle efface,
comme dit le latin : il y a dans le livre plus de pages qu’il n’en faut pour pouvoir en
déchirer quelques-unes.

         {p. 310}Relisons-le pour en contempler la puissance souvent colossale, pour en
admirer la verve plus bouillante encore que dans la jeunesse, dans cette nature qui a
déjà bouillonné soixante ans, tant il y a d’eau dans ce vase et de combustible dans ce
foyer.

        Relisons-le pour y sympathiser avec une sensibilité pathétique qui n’existait pas au
même degré dans les années tendres de l’écrivain, et qui semble en vieillissant
participer davantage à cette mélancolie de l’espèce humaine, à cette tristesse des
choses mortelles, à ce mentem mortalia
tangunt, à ce sublime lacrimæ
rerum de Virgile, qui, lui aussi, avait vu des révolutions, des
proscriptions, des déceptions humaines.

        Relisons-le pour nous complaire et nous attendrir sur ces amours de deux êtres
innocents, dans un jardin redevenu inculte, forêt vierge pour ce couple virginal de la
rue Plumet, site que Bernardin de Saint-Pierre est allé chercher à
l’île de France pour Virginie, Chateaubriand en Amérique pour Atala, et que Hugo a su
découvrir tout fait et peindre en grisaille sans couleurs dans un vil faubourg de Paris,
Éden  {p. 311}dépaysé dont il est le Milton, le Théocrite, le Bernardin de
Saint-Pierre et le Chateaubriand, avec plus de vérité, de larmes, de passions, de
couleur et de lumière dorée que ces grands modèles.

        Relisons-le surtout pour y rechercher ses sophismes involontaires sur l’ordre et le
désordre social, pour lui faire comprendre comment ce qu’il imagine comme le remède
serait l’empirisme de notre pauvre condition humaine ; comment la vie, à quelque classe
que l’on appartienne, n’est pas et ne peut pas être un sourire éternel de l’âme entre la
faim, le travail et la mort ; épreuve, oui, jouissance, non ; et comment ceux qui, comme
nous, sont condamnés à vie à cet emprisonnement cellulaire sur ce globe pour en expier
un plus mauvais ou pour en mériter un meilleur, seraient révoltés jusqu’à la frénésie si
l’on parvenait à leur faire croire que, pour les uns, ce globe est un Éden, pour les
autres, un enfer, et que tout mal vient du distributeur du mal et du bien !

        Une fois ce mensonge persuadé par les sophistes aux peuples, qu’y aurait-il à
conclure ?  {p. 312}le désespoir, et après le désespoir, la fureur, et après la
fureur, l’attaque et la défense à main armée ; et après la défense et l’attaque à main
armée, l’anéantissement de toute institution, et après l’anéantissement de tout ce qui
fut et de tout ce qui est, quoi ? le néant universel, l’anarchie du chaos !

        C’est là qu’il faut éclairer, si on ne veut pas la maudire, la pensée évidemment tout
autre de l’écrivain. C’est là ce qui me saisit l’esprit en fermant son livre.

        Je me dis à moi-même : J’écrirai !

        Mais, avant d’écrire, je réfléchis : et voici ce que je réfléchis.

      
      
        IV

        J’ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu’il m’a toujours aimé lui-même, malgré
quelques sérieuses divergences de doctrines, de caractère, d’opinions fugitives, comme
tout ce qui est humain dans l’homme ; mais, par le côté divin de notre nature, nous nous
sommes aimés  {p. 313}quand même et nous nous aimerons jusqu’à la fin sincèrement,
sans jalousie, malgré l’absurde rivalité que les hommes à esprit court de notre temps se
sont plu à supposer entre nous.

        Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais qu’un amateur désœuvré du beau, qui
esquisse et qui chante au hasard, sans savoir le dessin ou la musique, et que Hugo fut
un souverain artiste, qui força quelquefois la note ou le crayon, mais qui ne laissa
guère une de ses pensées ou une de ses inspirations sans en avoir fait un immortel
chef-d’œuvre : l’un ne demandant rien qu’au jour qui passe, comme un improvisateur sans
lendemain ; l’autre, prétendant fortement à gagner et à payer par le travail le salaire
que la postérité doit au génie laborieux, un renom qui ne périt pas.

        Et, d’ailleurs, l’ignoble jalousie de métier n’était pas dans notre nature.

        L’envie n’est autre chose que le sentiment de quelque qualité qu’un autre possède et
qui manque en nous. Ce vide fait souffrir, et de souffrir à haïr il n’y a pas loin. De
quoi aurais-je souffert, puisque je me sentais plein de tout ce que je désirais
contenir, en n’élevant  {p. 314}jamais mes prétentions plus haut que ma stature ? De
quoi Hugo pouvait-il souffrir, puisqu’il se sentait vaste comme la nature ? Il disait un
jour (on m’a rapporté son mot) :

        « J’ai un avantage sur Lamartine : c’est que je le comprends tout entier, et qu’il ne
comprend pas la partie dramatique de mon talent. »

        C’était juste et c’était vrai.

      
      
        V

        Je n’ai jamais compris les drames de son théâtre, et je m’en accuse. Je les ai
applaudis quelquefois aux premières représentations ; mais j’avoue que j’applaudissais
de confiance, et, quand j’entendais le public les applaudir avec enthousiasme, je
pensais que le public, seul juge en cette matière, avait raison, et que j’étais
apparemment sourd de cette oreille. Je le pense encore et je n’en parle jamais, même à
lui. Je ne nie pas mon incompétence pour un jugement ; je ne prends pas ma taille pour
 {p. 315}mesure du génie dramatique ; je ne dis pas : « Ce qui est plus haut que
moi n’existe pas. »

      
      
        VI

        Quoi qu’il en soit, c’est l’âge qui fait les idées, c’est la jeunesse qui fait les
amitiés. J’aime Hugo, parce que je l’ai connu et aimé dans l’âge où le cœur se forme et
grandit encore dans la poitrine ; dans l’âge où les racines de notre vie, pleines encore
de sève et de souplesse, s’attachent par leurs filaments les plus tendres à ce qui
pousse, végète ou se rencontre seulement dans le même sol, et où, si ces racines
viennent à se tordre, à se replier et à se nouer autour d’un caillou ou d’un bloc de
granit, elles l’enserrent dans leurs nœuds, l’emportent en grandissant et le font pour
ainsi dire végéter et vivre avec elles de leur propre substance, comme si l’arbre et la
pierre n’étaient qu’une seule vie !

        Je me souviens comme d’hier du jour ou le beau duc de Rohan, alors mousquetaire, depuis
 {p. 316}cardinal, me dit, en venant me prendre dans ma caserne du quai
d’Orsay :

        « Venez avec moi voir un phénomène qui promet un grand homme à la France. Chateaubriand
l’a déjà surnommé enfant sublime. Vous serez fier aussi un jour d’avoir vu le chêne dans
le gland. »

      
      
        VII

        Nous partîmes. J’entrai sur les pas du duc de Rohan dans une maison obscure de la rue
du Pot-de-Fer, au fond d’une cour, au rez-de-chaussée ; un bourdonnement d’enfants qui
répètent leurs leçons sortait des fenêtres basses, comme un bourdonnement de ruches qui
font le miel au printemps. Un rayon oblique de soleil pénétrait dans la ruche ; une
mère, grave, triste, affairée, y faisait réciter des devoirs à des
enfants de différents âges : c’étaient ses fils.

        Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un adolescent
studieux,  {p. 317}d’une belle tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait, loin du
gai tumulte de la maison : c’était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd’hui fait le
charme ou l’effroi du monde.

        Il avait déjà écrit cette élégie qui seyait si bien à un enfant-roi sur la mort d’un
roi-enfant, Louis XVII, cette victime innocente de la brutale démagogie d’un savetier,
bourreau volontaire. L’enfant-roi, sortant du sépulcre où on l’a jeté à la fosse
commune, secoue son linceul et, rappelant ses souvenirs confus, s’écrie en revoyant la
terre :

        
          Où donc ai-je régné ? demandait la jeune âme.

        

        De telles inspirations étaient évidemment les pressentiments d’un grand poète. Tout ce
qui avait une âme sous un cœur quelconque en était ému.

      
      
        VIII

        On peut changer de devoirs dans la vie, selon le temps, qui commande rudement aux  {p. 318}vivants d’autres destinées qui sont des devoirs aussi, mais il ne faut pas
répudier notre destinée initiale.

        Les événements ont des vicissitudes, le cœur n’en a pas. Nous avons été contristés en
lisant dans les Misérables un chapitre intitulé : Ce
qu’on faisait en 1817. La Restauration fut notre mère ; est-ce à nous de lui
arracher son manteau après sa mort et de montrer sa nudité à ses ennemis pour leur
donner la mauvaise joie de ses ridicules et de ses fous rires ?

        Non, la bienséance, même quand elle est triste, n’est pas seulement une convenance,
elle est une vertu ! C’est la fidélité des catastrophes ; n’y manquons pas, le ridicule
est le père des régicides.

        Ce n’est pas à l’enfant sublime de Chateaubriand de donner le signal du rire aux hommes
qui rient du malheur et de l’infirmité du vieillard.

        Effacez ce chapitre : la verve moqueuse ne donne de l’esprit qu’aux méchants ; le génie
est bon, car il est divin.

        Et puis une autre raison encore me fait aimer  {p. 319}et respecter Victor Hugo :
nous avons presque commencé ensemble cette longue traversée de la vie, où le hasard, qui
est Dieu aussi, fait embarquer à la même date, sur la même nef, dans les mêmes
circonstances et sur la même mer, ces passagers plus ou moins mémorables qu’on appelle
des contemporains.

        Nous avons navigué quarante ans ensemble à travers calme et tempêtes, orages et
bonaces, vents contraires, variables, alizés, pour atteindre ce même bord de ce même
autre monde que nous sommes près d’atteindre tous les deux.

        Nous avons fait tous deux d’illustres naufrages : l’un, échoué sur un bel écueil, au
milieu du libre Océan ; l’autre, sur la vase d’une ingrate patrie, la quille à sec, les
voiles en lambeaux, les mâts brisés, le gouvernail aux mains du hasard ; l’un, plein
d’espérances et de nobles illusions, ces mirages de la seconde jeunesse des hommes
forts ; l’autre, décougégé, trouvant les hommes toujours les mêmes dans tous les
siècles, et n’attendant d’eux dans l’avenir que l’éternelle vicissitude de leur nature,
qui naît, qui se remue,  {p. 320}qui se répète et qui meurt, pour se répéter encore
jusqu’à satiété !

        Lisez et comprenez l’histoire.

      
      
        IX

        Je n’ai pas renoncé à l’espérance pour le genre humain ; mais, comme un avare plusieurs
fois volé, je l’ai placée, comme mon trésor, dans un autre monde où les hommes ne seront
plus des hommes, mais des êtres de lumière et de justice, sans inconstance, sans
ignorance, sans passions, sans faiblesses, sans infirmités, sans misères, sans mort,
c’est-à-dire le contraire de ce qu’ils sont ici-bas : le monde des utopistes, le paradis
des belles imaginations, la société d’Hugo et de ses pareils !

        Quand on a navigué ainsi ensemble un certain nombre d’années, on arrive à s’aimer par
similitude de destinées, par sympathie de spectacles et de misères, par conformité de
lieux, de temps, de cohabitation morale dans  {p. 321}un même navire, voguant vers
un rivage inconnu.

        Être contemporains, c’est presque être amis, si l’on est bons ; la terre est un foyer
de famille, la vie en commun est une parenté. On peut différer d’idées, de goûts, de
convictions même, pendant qu’on flotte, mais on ne peut s’empêcher de sentir une secrète
tendresse pour ce qui flotte avec vous.

        Voilà mes sentiments pour Hugo ; je crois que les siens sont identiques pour moi. Nous
sommes divers, je ne dis pas égaux, mais nous nous aimons.

      
      
        X

        Voici un souvenir qui me revient, et qui dit bien ce que nous sommes l’un à l’égard de
l’autre.

        Le lendemain de la répudiation du drapeau rouge, le dimanche qui suivit la révolution
du 24 février 1848, le peuple bouillonnait encore sur la place de Grève, ce mont Aventin des insensés,  {p. 322}où se proclamait la loi agraire de
Paris.

        Nous avions résolu, après la victoire symbolique du drapeau tricolore, de fixer la
Révolution, qui reculait déjà dans le possible, en la passant en revue tout entière au
milieu de la place de la Bastille, et de la rallier avec tous les citoyens et toute la
garde nationale, cette raison et cette force irrésistibles, à la vraie France, en la
montrant vaste, enthousiaste, unanime, aux démagogues et aux songe-creux de
l’utopie.

        Pendant que les derniers lambeaux de drapeaux rouges se détachaient des boutonnières et
descendaient un à un des balcons et des fenêtres des maisons en face de l’Hôtel de
Ville, d’épaisses colonnes, débouchant du quai, fendaient les flots de la multitude, se
dirigeaient vers les portes comme un second débordement, et montaient à l’assaut des
escaliers et des salles, apportant pour ultimatum l’organisation du
travail, ce rêve-cauchemar d’un autre dormeur éveillé.

        « Ouvrez-leur les portes toutes larges, et laissez-les entrer, eux et leurs songes »,
criai-je du haut du balcon.

         {p. 323}Ils inondèrent le palais.

        Leur physionomie était honnête, mais tendue comme par une résolution sourde et décidée
à ne rien modifier, par inintelligence de ses programmes.

        J’allai au-devant d’eux dans une vaste enceinte, et, me plaçant devant une grande table
qui rompait la colonne et qui m’empêchait d’en être submergé, j’attendis que la
plénitude du lieu rendît la foule immobile, et, m’adressant aux premiers rangs, composés
des chefs, au milieu desquels rayonnaient quelques belles figures d’artisans plus
éclairées que les autres des rayons du bon sens qui transperce l’ignorance et la force
brutale des masses :

        « — Que demandez-vous de nous ? » leur dis-je.

        « — Nous voulons, me répondirent-ils, l’organisation du travail ou rien ! » Et la salle
entière retentit des vociférations approbatives de la résolution des chefs.

        « — Pouvez-vous me dire ce que c’est que l’organisation du travail ? » leur
répliquai-je.

        Ils se regardèrent et se turent.

        « — Mais, c’est le travail organisé de manière  {p. 324}que la concurrence soit
détruite et n’avilisse pas nos produits et nos salaires.

        « — Bien, dis-je ; mais, si la concurrence est détruite, que devient le droit le plus
précieux du travailleur, la liberté du travail ? »

        Ils s’embarrassèrent davantage, et firent un chaos de réponses confuses et
contradictoires tellement absurdes et révoltantes que des foules d’objections et de
murmures s’élevèrent de leurs propres rangs contre les solutions bizarres de ces
métaphysiciens sur parole. Ce ne fut plus une discussion, ce fut un pandémonium d’absurdités.

        Je demandai le silence.

        « — Écoutez-moi bien », leur dis-je alors en prenant résolument la parole ; et bien
m’en prit d’avoir profondément étudié trente ans l’économie politique pour leur
classifier à eux-mêmes leurs tendances, et leur démontrer, dans une longue et cordiale
improvisation, que ce qu’ils demandaient, c’était tout simplement la tyrannie la plus
meurtrière des classes laborieuses, le monopole le plus insolent qui ait jamais abâtardi
l’espèce humaine en masse, pour créer, par ce monopole, le privilège des  {p. 325}classes renversées, de l’aristocratie de la main-d’œuvre contre la démocratie des
producteurs et des consommateurs ;

        « — Écoutez-moi bien, leur dis-je, je vais vous faire ma profession de foi d’ignorance.
Je ne me crois ni plus ni moins d’intelligence que la généralité des hommes de mon
siècle, et, à mon tour, je vous déclare que j’ai appliqué, pendant la moitié de ma vie,
toute l’intelligence telle quelle dont Dieu m’a plus ou moins doué à comprendre ce que
vos apôtres et vos faux prophètes vous promettent dans ce que vous appelez
l’organisation du travail, et que, malgré toute mon application et tous mes efforts, il
m’a été impossible d’y rien comprendre. Ce serait donc à moi à vous demander de me
déchiffrer cette énigme, et de me révéler ce que vous croyez comprendre. Je vous donne
encore une fois la parole. Voyons, essayez ; j’écoute, puissé-je ratifier ce que vous
aurez éclairci ! »

        Ils se turent, en commençant à donner quelques signes d’étonnement et de doute sur
leurs figures.

        « — Eh bien, leur dis-je, je vais vous définir  {p. 326}à mon tour le seul
socialisme vrai qui vous travaille et qui vous pousse à votre insu ici, pour exiger ce
que vous ne savez pas définir, et dont vous croyez que nous avons le secret et la
formule.

        « Selon moi, le voici. »

      
      
        XI

        Alors, usant largement de l’attention passionnée qu’ils accordaient à ma personne et à
mes paroles, je leur démontrai, avec une énergique sincérité, que personne n’avait le
secret de l’organisation du travail, ni d’une organisation de fond en comble, d’une
organisation parfaite de la société, dite socialisme, où il n’y aurait plus ni
inégalité, ni injustice, ni luxe, ni misère ; qu’une telle société ne serait plus la
terre, mais le paradis ; que tout le monde s’y reposerait dans un repos si parfait et si
doux que le mouvement même y cesserait à l’instant, car personne n’aurait le désir de
respirer seulement un peu plus d’air que son voisin ; que ce  {p. 327}ne serait plus
la vie, mais la mort ; que l’égalité des biens était un rêve tellement absurde dans
notre condition humaine que, lors même qu’on viendrait à partager à parts égales le
matin, il faudrait recommencer le partage le soir, car les conditions auraient changé
dans la journée par la vertu ou le vice, la maladie ou la santé, le nombre des
vieillards ou des enfants survenus dans la famille, le talent ou l’ignorance, la
diligence ou la paresse de chaque partageur dans la communauté, à moins qu’on n’adoptât
l’égalité des salaires pour tous les salariés, laborieux ou paresseux, méritant ou ne
méritant pas leur pain ; que le repos et la débauche vivraient aux dépens du travail et
de la vertu, formule révoltante, quoique évangélique, de M. Louis Blanc, dont la seule
énonciation faisait rire leur bon sens ; à moins cependant, ajoutai-je encore, que le
travail libre ne devînt travail forcé pour toute la société, que des répartiteurs du
salaire, le fouet ou le glaive à la main, ne fussent chargés de faire travailler tout le
monde, et que la société des blancs ne fut réduite à une horde d’esclaves, chassés
chaque matin de leurs cases  {p. 328}communes au travail uniforme, par des
conducteurs de nègres blancs !

        « Quel perfectionnement social ! » m’écriai-je au milieu du rire de l’auditoire », et
combien la société de tels socialistes ferait envier aux hommes le sort de la brute
ruminante, qui va du moins paître en liberté et en paix l’herbe qu’elle ne mesure qu’à
sa faim ! Non, ce n’est pas l’organisation forcée du travail que vous pouvez
demander. »

        « — Non ! non ! non ! » s’écrièrent-ils.

        « — Eh bien ! il n’y en a pas d’autre ; je vous défie tous d’en trouver une autre :
donc il n’y a pas d’organisation du travail, de distribution des richesses forcée, autre
que la distribution par la liberté, par la concurrence, par l’économie des travailleurs,
et par les besoins des consommations libres, des capitalistes, etc.

        « Savez-vous, encore une fois, ce que vous voulez ? Vous voulez que le capital, qui
appartient à tous, et qui n’est que le réservoir du nécessaire et du superflu de tout le
monde, soit libre comme le travail, car, s’il n’est pas libre, il se cachera, il ne se
montrera plus, il ne consommera plus, et par là même il fera mourir  {p. 329}de faim
le travailleur, en cessant de se répandre en salaires, et de s’accumuler en économies
nouvelles, qui forment à leur tour des capitaux, et qui, en se dépensant, reforment des
salaires, de manière que tout le monde jouisse et travaille à la fois pour jouir à son
tour. »

        « — Oui ! oui ! c’est cela ! » murmura de toutes parts le bon sens de la foule, qui
commençait à revenir à l’évidence.

        « Mais vous ne voulez pas », continuai-je, «  et vous avez raison de ne pas vouloir
qu’il y ait des misères incurables et imméritées, comme la société mal inspirée en est
pleine. Vous ne voulez pas que le père et la mère malades, chargés de trop d’enfants en
bas âge, et retenus par la maladie dans leur grenier, voient périr sans soins, sans
lait, sans pain, sans feu, sans asile, les fruits de leur union abandonnés au hasard.
Vous ne voulez pas, etc. »

        Je leur énumérai ici les misères innombrables et imméritées auxquelles la famille du
prolétaire est sujette par le chômage, le veuvage, la caducité, l’abandon, le dénuement
des orphelins, et tous les cas où la providence tutélaire  {p. 330}d’une société
bien inspirée doit s’étendre par l’œil et par la main d’un gouvernement sérieusement
populaire, où elle doit intervenir afin de soulager et de rectifier des misères
imméritées par des secours actifs et par la charité sociale.

        Ils parurent satisfaits et reconnaissants de cette énumération, de ces bonnes volontés
des gouvernants en faveur des misérables, et crièrent de toutes parts : « — Oui ! oui !
c’est ce que nous voulons ! »

        « — Eh bien ! ajoutai-je en concluant, vous reconnaissez donc qu’il n’y a qu’un seul
socialisme pratique : c’est la fraternité volontaire et active de tous envers chacun,
c’est une religion de la misère, c’est le cœur obligatoire du pays rédigé en lois
d’assistance. Eh bien, c’est ce que l’intelligence de la nation vous donnera quand
toutes les classes, tous les capitaux, tous les salaires, tous les droits, tous les
devoirs, représentés dans la législation par le suffrage proportionné de tous, auront
choisi le suffrage universel à plusieurs degrés pour l’harmonie sociale ; mais c’est ce
qu’aucun homme sensé et consciencieux ne consentira  {p. 331}jamais à vous donner
dans ce que vous appelez l’organisation du travail ou socialisme radical, qu’on vous a
amenés à vociférer ici sans en comprendre l’exécrable non-sens ! »

        Tous applaudirent, et tous se déclarèrent éclairés et satisfaits, évacuèrent les
escaliers et remplirent la place de Grève de cris de : Vive
Lamartine ! Ce ne fut pas là un triomphe de trois jours contre la démagogie du
drapeau rouge, ce fut le triomphe du sens commun contre une idée fausse.

      
      
        XII

        Nous nous mîmes en marche à travers une foule innombrable vers la place de la
Bastille ; deux millions d’hommes de Paris et des villes et villages nous y attendaient,
les uns sous les armes, les autres désarmés. Nous venions sceller avec eux, fixer et
borner la révolution encore débordante, et leur rendre compte de leur propre vertu. Le
sage et courageux Dupont (de l’Eure), notre président, qui m’avait  {p. 332}donné en
secret, par écrit, sa survivance pendant les tempêtes du premier et du second jour,
parla en notre nom à tous. On applaudit ses cheveux blanchis dans la vertu civique.

        Le défilé commença ; il devait durer plus d’un jour.

      
      
        XIII

        D’autres devoirs, également urgents, m’appelaient à l’hôtel des Affaires-Étrangères,
envahi, depuis le 24 février, par des hommes inconnus et armés, qu’il fallait refouler
et convertir en gardes volontaires, pour préserver les archives diplomatiques de
l’État.

        Je m’enveloppai de mon manteau, et je me glissai inaperçu et inconnu entre deux files
de grenadiers avec lesquels je marchai un moment. Puis, obliquant à gauche d’un
mouvement insensible, je me lançai dans la mer d’hommes de toutes conditions qui
couvrait la place de la Bastille, à l’embouchure de la rue Saint-Antoine. Je parvins à
peu près au milieu  {p. 333}sans avoir le malheur d’être reconnu, et j’allais entrer
dans les rues à droite pour m’évader par les rues vides parallèles aux boulevards,
lorsqu’un froissement de la foule fît glisser mon manteau de mes épaules ; je me
baissais pour le ramasser dans la boue, quand je fus reconnu par un artiste alors très
célèbre, Cellarius, le musicien de la danse, suivi de quelques-uns de ses élèves et de
ses amis.

        « C’est Lamartine ! » s’écria-t-il à demi-voix.

        Mais il fut entendu par les spectateurs les plus rapprochés, qui, ne respectant pas mon
incognito nécessaire, crièrent à l’instant : Vive Lamartine ! et, se
pressant en tumulte autour de moi et du groupe formé à l’instant par Cellarius et ses
amis pour me protéger contre l’enthousiasme populaire, firent retourner peu à peu de la
place encombrée la foule du côté opposé à la grande revue, et la précipitèrent sur mes
pas avec une pression et des clameurs d’amour que m’avaient values en ce moment ma
résistance toute fraîche aux sommations armées et réitérées que m’avait adressées la
démagogie à l’Hôtel-de-Ville.

         {p. 334}Je sentis que j’étais étouffé de tendresse et de délire si je ne parvenais
pas à me glisser dans quelque rue étroite, dont l’embouchure, resserrée par les maisons
et presque invisible, rompît la masse de mes poursuivants et me permît de leur échapper
en diminuant forcément leur nombre.

        « — Y a-t-il près d’ici une telle rue ? » demandai-je à voix basse à Cellarius.

        « — Oui, me dit-il, nous y touchons.

        « — Eh bien ! hâtons-nous, lui dis-je, de nous y jeter, et que quelques-uns de vos amis
en disputent un moment l’entrée à la foule : pendant ce temps-là, nous gagnerons plus
facilement l’issue la plus voisine de la place Royale, et, une fois arrivés là, protégés
par la galerie étroite et longue, j’atteindrai le numéro 6, au fond de la voûte
qu’habite Hugo, et j’irai lui demander asile contre cet assaut de l’enthousiasme. La
porte, il m’en souvient, est ferrée, épaisse et forte comme la porte d’une citadelle :
nous la refermerons sur moi, et le peuple, resté dehors, respectera la maison du grand
poète. »

      
      
        XIV

         {p. 335}La manœuvre que j’avais indiquée à Cellarius réussit, et nous nous
trouvâmes un moment isolés dans la petite rue de secours conduisant à la place Royale ;
mais bientôt les fenêtres et les portes s’ouvrirent au bruit du tumulte qui s’élevait à
mon nom devant et derrière moi, et la foule, quoique rétrécie par l’obstacle, déboucha
avec nous sur la place, aux mêmes cris d’amour et de délire répétés de proche en proche
par ceux qui avaient débouché des petites rues latérales.

        Je craignais que cette émotion, toute de reconnaissance et de bonne intention au début,
ne gagnât de rue en rue la ville, n’accumulât une armée entière sur nos pas et ne
rallumât dans la multitude l’apparence des séditions que nous nous félicitions d’avoir
apaisées.

        Les arcades étroites de gauche, sous lesquelles nous nous étions engouffrés, avaient
 {p. 336}encore diminué et tronçonné la foule ; nous y marchions en groupe, à pas
précipités, pour atteindre avant elle le numéro 6. Déjà les premiers arrivés, qui me
précédaient, y frappaient à grands coups pour que la porte s’ouvrît à ma fuite ; mais le
concierge, entendant ce tumulte et ces clameurs sans en connaître la cause, et craignant
un assaut de la maison de son maître, refusait d’ouvrir :

        « — Ouvrez avec confiance, lui criai-je à demi-voix, ne craignez rien, c’est un ami
d’Hugo, c’est moi, c’est Lamartine ! »

        Il entrouvrit enfin, juste assez pour me laisser entrer avec deux ou trois personnes,
puis referma, aidé de nos épaules contre la pression croissante de la foule à laquelle
nous venions d’échapper. Mais le nombre, les cris, les coups contre le bois et le fer
des battants descellés des gonds, faisaient craindre un assaut qui ébranlerait les
murailles.

        « — N’y a-t-il point, dis-je au concierge, un moyen de sortir d’ici par quelque cour de
service ouvrant sur une ruelle de derrière, et qui me permettrait d’atteindre inaperçu
un quartier solitaire et vide ? Quand je serai sorti,  {p. 337}vous ouvrirez sans
danger au peuple, et le peuple, ne me voyant plus, se retirera paisiblement sans aucune
violence de curiosité.

        « — Venez », me dit le concierge.

        Et il me conduisit dans une petite cour d’écurie. Un tas de pierres, me servant
d’échelle, me permit d’enjamber un mur de clôture, d’où je tombai dans une ruelle aussi
silencieuse et aussi déserte qu’un cloître de chartreux pendant que les religieux sont
au service.

        Je la suivis quelque temps comme un oisif qui se promène, et je priai un obligeant
inconnu, qui avait franchi avec moi la muraille, d’aller me chercher un cabriolet à la
place la plus voisine où il pourrait en rencontrer un.

      
      
        XV

        Pendant qu’il accomplissait ma commission, j’entrai dans une boutique de fruitier
obscure et presque souterraine ; il n’y avait là que deux vieilles femmes parfaitement
tranquilles, accoudées  {p. 338}sur leur escabeau, autour d’une petite table, et qui
mangeaient leur morceau de pain et de fromage, en s’entretenant de la révolution que
tout le quartier était allé acclamer sur la place de la Bastille.

        « — Voulez-vous me permettre, leur dis-je, de me reposer un moment ici pendant qu’on me
cherche une voiture, et de me rafraîchir, en payant, avec un peu de pain, de gruyère et
un demi-doigt de vin ?

        « — Volontiers », me répondirent-elles sans soupçon.

        Et, pendant que je retrempais mes forces à leur table, tout en les écoutant causer
comme Périclès écoutait la marchande d’herbes d’Athènes, le cabriolet longtemps cherché
se fit enfin entendre.

        Je payai mon écot, je remerciai les deux bonnes femmes, et je montai à côté du
cocher.

        « — Conduisez-moi, lui dis-je, de manière à éviter la rencontre des foules ou des
colonnes de garde nationale qui sillonnent les grandes rues de Paris en ce moment. Je
suis pressé ; vous me déposerez à la hauteur de la rue des  {p. 339}Capucines ; il
faut que je me rende au ministère des affaires étrangères.

        « — Oui, mon bourgeois », me dit-il ; et il enfila des rues parallèles aux boulevards
et à la rivière, dont j’ignorais même le nom.

        Il tenait à la main une baguette de bois, cassée à l’extrémité, et dont il caressait,
sans corde ni mèche, la croupe de son cheval harassé.

        « — Vous voyez bien ce fouet ? me dit-il tout en causant, eh bien ! je l’ai cassé, le
23 au soir, en conduisant dans la brume M. Guizot qui s’évadait du ministère des
affaires étrangères, où je vous mène maintenant ; je ne vous demande pas de me le dire,
mais, qui sait ? vous êtes peut-être Lamartine, aujourd’hui ? Ainsi va le monde : les
plus beaux jours ont toujours un lendemain, et les choses roulent comme ma roue, tantôt
dans l’ornière, tantôt sur le trottoir. Eh ! allez donc », ajouta-t-il en parlant à son
cheval, et en faisant le geste de faire claquer son fouet, qui ne claquait plus.

        Voilà comment, poussé par la foule enthousiaste à la porte et dans l’escalier d’un pair
de France destitué l’avant-veille par un décret de ma propre main, j’allais en aveugle
chercher  {p. 340}sous ses auspices un refuge contre l’enthousiasme populaire, et
j’y échappais à l’ombre de son nom et de son mur !

        N’était-ce pas un aruspice ? un symbole ? un augure ? et ne pouvait-on pas y voir le
génie égaré d’une révolution qui allait à son insu en chercher une autre ?

        Sibi lampada tradunt ! Moquez-vous des
poètes, hommes de prose, mais craignez-les : ils ont le mot des destinées, et, sans le
savoir, ils le prononcent !

      
      
        XVI

        Hugo, certes, était bien loin de songer alors à reprendre en sous-œuvre une révolution
sociale, pendant que nous étions occupés, au risque de notre popularité, de notre
fortune et de notre vie, à en restreindre et à en régulariser une autre.

        Il publia, quelques semaines après, une profession de foi conservatrice, où le courage
parlait la langue de la raison au peuple. Ses fils  {p. 341}travaillaient dans mon
cabinet, aux Affaires étrangères ; j’étais fier du nom, et, en lisant dans les journaux
ce programme de la république de propriété, d’ordre et de vraie liberté signé Hugo, je
me félicitais qu’un si puissant esprit s’engageât dans l’armée où je servais moi-même la
cause des améliorations populaires possibles, contre les démagogues de la rue, ces
rêveurs de sang et de guerre, et contre les utopistes, ces démagogues de l’idée. Une
telle éloquence était une grande force que Dieu nous prêtait pour imposer à la
multitude.

        On sait, ou on ne sait pas comment tout cela, si bon et si consolant sous l’Assemblée
constituante, c’est-à-dire sous la France représentée, s’est brouillé sous l’Assemblée
législative, représentation des partis qui ne sont plus la France, mais le fantôme de la
France de 1793.

        Puis le coup d’État, trop appelé par la panique de la France, est venu, puis la
confusion des langues, puis les exils, puis les amnisties, puis des pamphlets que nous
déplorons, puis des poésies vengeresses, dont nous n’admirons que la verve, diatribes du
génie qui stigmatisent  {p. 342}des noms propres, que la colère peut écrire d’une
main, mais que l’autre main doit raturer : car, en politique, on peut combattre, jamais
insulter !

        Puis les Misérables, dont nous allons vous parler, critique excessive, radicale et
quelquefois injuste d’une société qui porte l’homme à haïr ce qui le sauve, l’ordre
social, et à délirer pour ce qui le perd : le rêve antisocial de l’idéal
indéfini !

      
      
        XVII

        Mais tout cela, bien que cela m’eût quelquefois contristé et attristé, n’avait pas
effleuré nos cœurs, ni altéré notre amitié ; les intentions étaient sauves, le
prodigieux talent grandissait au lieu de décroître, et des vers où l’amitié
s’immortalise, vers généreux que je retrouve aujourd’hui avec orgueil dans mon cœur,
s’élevaient entre Hugo et moi comme une muraille de diamant contre toute division
possible de  {p. 343}nos cœurs, quels que fussent les dissentiments sociaux ou
politiques.

        Comment pourrais-je oublier jamais cette ode de 1825, à Lamartine, qui éleva mon nom
plus haut cent fois que la réalité, sur le souffle d’un tourbillon d’amitié, vent
d’équinoxe du printemps, qui prend une feuille et qui la porte aussi haut qu’un
astre ?

        Ces vers, les voici : qu’on me permette d’ouvrir quelquefois mon écrin, comme un roi
fugitif et découronné, et d’y contempler le plus beau joyau de ma couronne quand Hugo
m’avait fait roi, maintenant que le sort m’a fait mendiant, mendiant non pour moi, mais
pour mes frères !

        Ces vers, lisez, encore une fois, les voici ; j’oublie, en les transcrivant, celui pour
qui ils furent écrits, mais jamais celui qui les écrivit :

        
          Ode à M. A. de Lamartine, 
par M. Victor
Hugo.

          

          I

           {p. 344}Pourtant je m’étais dit : « Abritons mon
navire ;

          « Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire ;

          « Cachons ce
luth. Mes chants peut-être auraient vécu !…

          « Soyons comme un soldat qui revient
sans murmure

          « Suspendre à son chevet un vain reste d’armure,

                  « Et
s’endort, vainqueur ou vaincu ! »

          

          Je ne demandais plus à la muse que
j’aime

          Qu’un seul chant pour ma mort, solennel et suprême !

          Le poëte avec
joie au tombeau doit s’offrir ;

          S’il ne souriait pas au moment où l’on
pleure,

                  Chacun lui dirait : « Voici l’heure !

          « Pourquoi ne pas
chanter, puisque tu vas mourir ? »

          

          C’est que la mort n’est pas ce qu’une
foule en pense !

          C’est l’instant où notre âme obtient sa récompense,

          Où le
fils exilé rentre au sein paternel.

          Quand nous penchons près d’elle une oreille
inquiète,

          La voix du trépassé, que nous croyons muette,

                  A commencé
l’hymne éternel.

          

          II

           {p. 345}Plus tôt que je n’ai dû, je reviens
dans la lice ;

          Mais tu le veux, ami ! ta muse est ma complice ;

          Ton bras
m’a réveillé ; c’est toi qui m’as dit : « Va !

          « Dans la mêlée encor jetons
ensemble un gage.

                  « De plus en plus elle s’engage.

          « Marchons, et
confessons le nom de Jéhova ! »

          

          J’unis donc à tes chants quelques chants
téméraires.

          Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères,

          Pour
les mêmes autels et les mêmes foyers.

          Montés au même char, comme un couple
homérique,

          Nous tiendrons, pour lutter dans l’arène lyrique,

                  Toi
la lance, moi les coursiers.

          

          Puis, pour faire une part à la faiblesse
humaine,

          Je ne sais quelle pente au combat me ramène.

          J’ai besoin de
revoir ce que j’ai combattu,

          De jeter sur l’impie un dernier
anathème,

                  De te dire, à toi, que je t’aime,

          Et de chanter encore
un hymne à la vertu !

          

          III

          Ah ! nous ne sommes plus au temps où le
poëte

          Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète !

           {p. 346}Que
Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs,

          Les peuples qu’ils viendront juger,
punir, absoudre,

          Dans leurs yeux pleins d’éclairs méconnaîtront la
foudre

                  Qui tonne en éclats dans leurs chants.

          

          Vainement ils
iront s’écriant dans les villes :

          « Plus de rébellions ! plus de guerres
civiles !

          « Aux autels du Veau d’or pourquoi danser toujours ?

          « Dagon va
s’écrouler ; Baal va disparaître.

                  « Le Seigneur a dit à son
prêtre :

          « — Pour faire pénitence, ils n’ont que peu de
jours ! »

          

          « Rois, peuples, couvrez-vous d’un sac souillé de
cendre :

          « Bientôt sur la nuée un juge doit descendre.

          « Vous dormez ! que
vos yeux daignent enfin s’ouvrir.

          « Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à
l’incendie :

          « Secouez le sommeil de votre âme engourdie,

                  « Et
réveillez-vous pour mourir !

          

          « Ah ! malheur au puissant qui s’enivre en des
fêtes,

          « Riant de l’opprimé qui pleure, et des prophètes !

          « Ainsi que
Balthazar ignorant ses malheurs,

          « Il ne voit pas, aux murs de la salle
bruyante,

                  « Les mots qu’une main flamboyante

          « Trace en lettres de
feu parmi les nœuds de fleurs !

          

          « Il sera rejeté comme ce noir
génie

          « Effrayant par sa gloire et par son agonie,

           {p. 347}« Qui
tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli.

          « Pourtant Napoléon du monde était
le faîte,

          « Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête,

                  « Et
leur tête gardait le pli.

          

          « Malheur donc ! — Malheur même au mendiant qui
frappe,

          « Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape !

          « À l’esclave en
ses fers ! au maître en son château !

          « À qui, voyant marcher l’innocent aux
supplices

                  « Entre deux meurtriers complices,

          « N’étend point sous
ses pas son plus riche manteau !

          

          « Malheur à qui dira : “Ma mère est
adultère ! ”

          « À qui voile un cœur vil sous un langage austère !

          « À qui
change en blasphème un serment effacé !

          « Au flatteur médisant, reptile à deux
visages !

          « À qui s’annoncera sage entre tous les sages !

                  « Oui,
malheur à cet insensé !

          

          « Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit
naître ;

          « Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître

          « Dans vos
biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu !

          « Un Dieu compte vos jours,
un Dieu règne en vos fêtes ;

                  « Lorsqu’un chef vous mène aux
conquêtes,

          « Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu !

          

          « À sa
voix, en vos temps de folie et de crime,

          « Les révolutions ont ouvert leur
abîme.

           {p. 348}« Les justes ont versé tout leur sang précieux ;

          « Et
les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive,

          « Ont vu, comme Jacob, dans un
étrange rêve,

                  « Des anges remonter aux cieux.

          

          « Frémissez
donc ! Bientôt, annonçant sa venue,

          « Le clairon de l’archange entrouvrira la
nue.

          « Jour d’éternels tourments ! jour d’éternel
bonheur !

          « Resplendissant d’éclairs, de rayons,
d’auréoles,

                  « Dieu vous montrera vos idoles,

          « Et vous demandera :
“Qui donc est le Seigneur ? ”

          

          « La trompette, sept fois sonnant dans les
nuées,

          « Poussera jusqu’à lui, pâles, exténuées,

          « Les races à grands
flots se heurtant dans la nuit ;

          « Jésus appellera sa mère
virginale ;

          « Et la porte céleste, et la porte
infernale,

                  « S’ouvriront ensemble avec bruit !

          

          « Dieu vous
dénombrera d’une voix solennelle.

          « Les rois se courberont sous le vent de son
aile ;

          « Chacun lui portera son espoir, ses remords.

          « Sous les mers, sur
les monts, au fond des catacombes,

                  « À travers le marbre des
tombes,

          « Son souffle remuera la poussière des morts !

          

          « Ô siècle,
arrache-toi de tes pensers frivoles !

          « L’air va bientôt manquer dans l’espace
où tu voles.

           {p. 349}« Mortels ! gloire, plaisirs, biens, tout est
vanité !

          « À quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures

          « Voulez
voir en riant entrer toutes les heures !…

                  « L’Éternité !
l’Éternité ! »

          

          IV

          Nos sages répondront : « Que nous veulent ces
hommes ?

          « Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes.

          « Ces
poëtes sont-ils nés au sacré vallon ?

          « Où donc est leur Olympe ? où donc est
leur Parnasse ?

                  « Quel est leur Dieu qui nous menace ?

          « A-t-il le
char de Mars ? a-t-il l’arc d’Apollon ?

          

          « S’ils veulent emboucher le clairon
de Pindare,

          « N’ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare,

          « Castor, Pollux,
l’Élide et les jeux des vieux temps,

          « L’arène où l’encens roule en longs flots
de fumée,

          « La roue aux rayons d’or de clous d’airain semée,

                  « Et
les quadriges éclatants ?

          

          « Pourquoi nous effrayer de clartés
symboliques ?

          « Nous aimons qu’on nous charme en des chants
bucoliques :

          « Qu’on y fasse lutter Ménalque et Palémon.

          « Pour dire
l’avenir à notre âme débile,

                  « On a l’écumante sibylle,

          « Que bat
à coups pressés l’aile d’un noir démon.

          

           {p. 350}« Pourquoi dans nos
plaisirs nous suivre comme une ombre ?

          « Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité
sombre

          « L’affreux sépulcre, ouvert devant nos pas
tremblants ?

          « Anacréon, chargé du poids des ans moroses,

          « Pour songer à
la mort se comparait aux roses

                  « Qui mouraient sur ses cheveux
blancs.

          

          « Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre

          « Des vers qu’à
Lycoris son Gallus ne pût lire.

          « Toujours l’hymne d’Horace au sein des ris est
né ;

          « Jamais il n’a versé de larmes immortelles :

                  « La poussière
des cascatelles

          « Seule a mouillé son luth de myrtes
couronné ! »

          

          V

          Voilà de quels dédains leurs âmes
satisfaites

          Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes !

          Et puis tu
les verrais, vainement irrité,

          Continuer, joyeux, quelque festin
folâtre,

          Ou, pour dormir aux sons d’une lyre idolâtre,

                  Se tourner
de l’autre côté.

          

          Mais qu’importe ? Accomplis ta mission
sacrée.

          Chante, juge, bénis ; ta bouche est inspirée !

          Le Seigneur en
passant t’a touché de sa main ;

           {p. 351}Et, pareil au rocher qu’avait
frappé Moïse

                  Pour la foule au désert assise,

          La poésie en flots
s’échappe de ton sein.

          

          Moi, fussé-je vaincu, j’aimerai ta victoire.

          Tu
le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire,

          Les triomphes d’autrui ne sont pas
un affront.

          Poëte, j’eus toujours un chant pour les poëtes ;

          Et jamais le
laurier qui pare d’autres têtes

                  Ne jeta d’ombre sur mon
front !

          

          Souris même à l’envie amère et discordante ;

          Elle outrageait
Homère, elle attaquait le Dante :

          Sous l’arche triomphale elle insulte au
guerrier.

          Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse :

                  Le
temps amène la justice :

          Laisse tomber l’orage et grandir ton
laurier !

          

          VI

          Telle est la majesté de tes concerts suprêmes,

          Que
tu sembles savoir comment les anges mêmes

          Sur les harpes du ciel laissent errer
leurs doigts :

          On dirait que Dieu même, inspirant ton audace,

          Parfois dans
le désert t’apparaît face à face,

                  Et qu’il te parle avec la
voix !

        

      
      
        XVIII

         {p. 352}On est homme public, mais on est homme avant tout. Comment répudier jamais
de pareils souvenirs ? Ces souvenirs m’imposaient un devoir quand Hugo m’envoya ses Misérables. Je me sentis, en les lisant, tout à la fois ébloui et
alarmé. Je sentis que la société, qui est mon idole, recevait là un coup très rude, pas
mortel, car elle est de Dieu, et rien de divin ne peut périr de main d’homme ; mais une
de ces contusions sourdes, une de ces blessures profondes sur lesquelles il faut verser
beaucoup d’huile et de baume pour en éteindre le feu, et en assainir la malignité.

        Je me sentis pressé d’écrire ce que je pensais de cette critique éloquente, passionnée,
radicale, prolétaire, de la société. Mais l’idée d’écrire sur l’œuvre d’un homme
proscrit par lui-même sans doute, mais enfin proscrit par les circonstances, comme
ferait à peine  {p. 353}un ennemi, cette idée, sans convenance et sans mémoire, ne
me vint même pas ; il y a des tentations qui ne surgissent que dans des âmes infimes,
dignes d’être tentées par ce qui est abject comme elles.

        J’écrivis à Hugo pour lui dire « que je l’avais lu, que j’étais tour à tour ravi du
talent, blessé du système ; que la critique radicale de la société, chose sacrée parce
qu’elle est nécessaire, chose imparfaite parce qu’elle est humaine, m’était
antipathique ; que, si j’écrivais sur son livre, je respecterais avant tout l’homme,
l’amitié, le suprême talent, le génie, cette épopée du talent ; mais qu’en confessant
mon admiration pour le talent, il me serait impossible de ne pas combattre à armes
cordiales le système ; et qu’en combattant le système, je froisserais peut-être
involontairement l’homme et l’œuvre ; que par conséquent j’attendrais sa réponse avant
d’écrire une ligne de l’admiration et de la réprobation qui bouillonnaient en moi ; et
que, s’il craignait que la condamnation des idées du livre ne blessât le moins du monde
en lui l’homme et l’ami, je n’écrirais rien, car, même pour défendre la  {p. 354}société, il ne faut jamais, comme un vil séide, enfoncer même une épingle au cœur d’un
ami, et qu’il me répondît donc, s’il le jugeait à propos ; que, s’il ne me répondait
pas, j’interpréterais son silence, et je n’écrirais rien ».

        Il me répondit deux ou trois fois, en me remerciant et en m’octroyant, comme un homme
fort, pleine licence d’écrire ma pensée contre sa pensée.

        « Si le radical c’est l’idéal, oui, je suis
radical, disait-il dans les justifications éloquentes de ses intentions d’écrivain ;
oui, à tous les points de vue, je comprends, je veux et j’appelle le mieux ; le mieux,
quoique dénoncé par un proverbe, n’est pas l’ennemi du bien, car cela reviendrait à
dire : Le mieux est l’ami du mal….

« Oui, une société qui admet la misère… oui, une humanité qui admet la guerre, me
semblent une société, une humanité inférieures, et c’est vers la société d’en haut,
vers l’humanité d’en haut que je tends, société sans rois, humanité sans
frontières…

« Je veux universaliser la propriété, ce qui est le contraire de l’abolir, en
supprimant le  {p. 355}parasitisme, c’est-à-dire arriver à ce but : tout homme
propriétaire et aucun homme maître. Voilà pour moi la véritable économie sociale, et,
parce que le but est éloigné, est-ce une raison pour n’y pas marcher ?…

« Oui, autant qu’il est permis à l’homme de vouloir, je veux détruire la fatalité
humaine ; je condamne l’esclavage, je chasse la misère, j’enseigne l’ignorance, je
traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine… Voilà ce que je suis, et voilà
pourquoi j’ai écrit les Misérables.

« Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose qu’un livre
ayant la fraternité pour base, et le progrès pour cime.

« Maintenant, prenez ce livre et pesez-le. Les conversations littéraires entre
lettrés sont ridicules ; mais le débat politique et social entre pairs, c’est-à-dire
entre philosophes, est grave et fécond.

« Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce que je veux. Seulement,
peut-être souhaitez-vous la pente encore plus adoucie ; quant à moi, les violences et
les représailles sévèrement écartées, j’avoue que,  {p. 356}voyant tant de
souffrances, j’opterais pour le plus court chemin !
 
« Cher Lamartine,

« Il y a longtemps, en 1820, mon premier bégaiement de poète adolescent fut un cri
d’enthousiasme devant votre éblouissant soleil se levant sur le monde. Cette page est
dans mes œuvres et je l’aime ; elle est là avec beaucoup d’autres qui vous glorifient.
Aujourd’hui, vous pensez que l’heure est venue de parler de moi, j’en suis fier ; nous nous aimons depuis quarante ans et nous ne sommes pas morts. Vous
ne voudrez gâter ni ce passé ni cet avenir, j’en suis sûr ; faites donc de mon livre
ce que vous voudrez : il ne peut sortir de vos mains que de la lumière !

« Votre vieil ami,

« Victor Hugo. »


        Cette belle lettre, aussi cordiale que confiante en soi-même et dans mon amitié, étant
 {p. 357}reçue, j’écrivis, sans crainte de blesser l’homme en combattant le
système, ce qui suit, mais sans crainte aussi de démontrer ce que je crois la vérité
sociale suprême à tous les hommes et même à tous les génies. Je pris la forme qui me
parut la plus naturelle et la plus instructive, celle du dialogue entre un vrai misérable de ma connaissance et moi. Je dis un vrai misérable, parce que le titre du livre de Victor Hugo est faux, que ses
personnages ne sont pas les misérables, mais les coupables et les paresseux, car presque personne n’y est
innocent, et personne n’y travaille, dans cette société de voleurs, de débauchés, de
fainéants, de filles de joie et de vagabonds ; c’est le poème des vices trop punis
peut-être, et des châtiments les mieux mérités.

        C’est là ce qui a frappé au premier coup d’œil tous les lecteurs.

        Jean Valjean est un voleur bien intentionné d’abord, puis un récidiviste bien conditionné, et bien près d’être un assassin, quand il répond à
l’hospitalité confiante de l’évêque, son hôte, son sauveur et son bienfaiteur, par le
vol domestique et par la forte tentation de l’égorger  {p. 358}pendant son sommeil,
et quand il met le pied sur la pièce de quarante sous du pauvre enfant son guide, en
fermant le poing pour l’assommer.

        Les Thénardier sont des vampires humains suçant le sang des morts et des blessés sur le
champ de bataille, volant un enfant à la pauvre mère Fantine, volant leurs propres
hôtes, volant ou cherchant à voler les trésors qu’ils n’ont pas enterrés, cherchant à
voler Marius par le chantage de la dénonciation, et s’en allant avec le prix de leurs
crimes voler en Amérique, parce que le terrain du vol leur manque en Europe.

        Les étudiants volent l’honneur des grisettes ; les grisettes, le temps et l’argent des
étudiants, et les économies de leurs mères.

        Les mêmes étudiants, ivrognes précoces ou libertins blasés, devenus émeutiers par
désœuvrement, puis républicains par fantaisie, volent la vie et le sang de leurs
concitoyens dans une barricade servie par des gamins de Paris et par des filles des
rues, et se font tuer eux-mêmes avec autant d’héroïsme que d’indifférence. Vertueux
meurtriers, vertueux  {p. 359}suicides autour d’une table de cabaret ! Si l’on
demandait à l’innocent Marius lui-même : « Pourquoi êtes-vous là ? » il serait bien
embarrassé de répondre, « Par ennui », répondrait-il peut-être, mais à coup sûr pas par
opinion.

        Dans tout cela, je vois bien l’écume ou la lie d’une société qui fermente, mais de
vrais misérables sans cause, je n’en vois point, excepté les pauvres filles et les
petits enfants de Thénardier couchés, par la charité d’un jeune bandit des rues, dans la
voûte de l’éléphant de la Bastille.

      
      
        XIX

        Ce livre d’accusation contre la société s’intitulerait plus justement l’Épopée de la canaille ; or la société n’est pas faite pour la canaille, mais
contre elle. Prendre les ordres de Valjean contre le vol, de Thénardier contre le
maraudage, des étudiants contre la débauche, des gamins héroïques de Paris et des  {p. 360}jeunes émeutiers de la barricade sur l’organisation savante du travail et de
la société parfaite, contre le luxe des riches et contre la misère du chômage du peuple,
est une homéopathie par le vice, l’ignorance et le sang, qui nous laisse quelque doute
sur la guérison du corps social. Or, de bonne foi, nous ne voyons guère d’autre
conclusion à tirer de ce beau livre des songes où tout est coupable, excepté le coupable
lui-même, et où la société est responsable de tout le mal qu’on fait ou qu’on subit
contre ses prescriptions ou contre ses institutions.

        Voici l’histoire de mon misérable à moi. Il existe encore, et on la lira bientôt.

      
      
        XX

        Un jeune paysan est élevé, dans un hameau isolé des hautes montagnes, par un père
vertueux et par une tante pieuse, avec une cousine du même âge, fille de sa tante. Les
deux enfants grandissent en s’aimant, sans savoir ce que c’est que l’amour. La fille
garde le troupeau,  {p. 361}aidée du chien de la maison. Elle est d’une beauté
virginale qui excite l’admiration de la contrée. Le garde des forêts la voit et il en
est épris ; il la demande en mariage. On la lui refuse ; il fait susciter, par un avoué
complaisant de la ville voisine, un mauvais procès de dépossession aux pauvres gens,
possesseurs de la chaumière, de quelques champs limitrophes et de quelques châtaigniers
dont ils vivent. La maison presque seule leur reste ; ils y souffrent les extrémités de
la misère.

        Un jour, la jeune fille laisse par inadvertance ses chèvres et ses chevreaux s’échapper
pour aller marauder un brin d’herbe dans la partie du domaine qu’ils avaient l’habitude
de paître. La bergère s’en aperçoit trop tard, lance le chien après les chevreaux pour
les ramener dans ses limites ; les gardes, aux ordres de leur chef, se découvrent,
tirent sur le troupeau, tuent les chevreaux, cassent une jambe au petit chien,
atteignent de grains de plomb égarés les vêtements et le cou de la jeune fille. Elle se
sauve et se réfugie tout en sang dans la maison.

        Le jeune homme, qui travaillait tout près de là, croit qu’on assassine sa cousine ; il
saisit  {p. 362}une carabine au râtelier de la cheminée, court au bruit, voit les
meurtriers, fait feu et tue involontairement le chef des gardes entouré de sa bande. On
s’empare de lui, on le traîne à la ville comme meurtrier d’un fonctionnaire public dans
l’exercice de ses fonctions. On le juge, on le condamne à mort ; il marche au supplice
des assassins, etc., etc.

        Qu’on se peigne ces quatre misères : l’amante dont on va faire mourir le sauveur dans
l’ignominie ; la tante qui va perdre sa fille unique ; le père qui va voir tuer son fils
et son gagne-pain par la mort du coupable involontaire ; le fils, enfin, couché sur la
paille de son cachot, qui pense à sa cousine expirant de douleur, à sa tante, à son père
expirant de misère, de faim et de honte dans leur masure réprouvée des honnêtes gens, à
sa propre mort, à lui, et à sa propre mémoire entachée d’un meurtre innocent.

        Un hasard l’arrache au bourreau ; sa peine est commuée en un bagne éternel.

        Voilà le misérable !

        Voilà l’injustice de la société ; voilà une de ces mille et mille péripéties inhérentes
à  {p. 363}la vie humaine, où les membres vertueux, laborieux, pieux de la famille,
sont en même temps les plus vertueux et les plus torturés de la société innocente. Aussi
là tout le monde est malheureux, et personne n’est coupable ; la société elle-même n’est
qu’aveugle, et le juge, en rendant un arrêt consciencieux, ne fait qu’un acte de justice
et de protection envers elle. Voilà une épopée digne du génie de Victor Hugo. Valjean
n’est qu’une erreur du poète.

        Premièrement, le poète calomnie involontairement la justice humaine de nos jours, en
supposant qu’un jury, qu’on n’accuse pas, à coup sûr, d’excès de sévérité, condamne aux
galères pour un morceau de pain, emprunté plutôt que volé, pour deux enfants qui n’ont
plus de lait dans la mamelle de leur mère !

        Secondement, ce même Valjean devient parfaitement digne des galères par le vol,
dépourvu de toutes circonstances atténuantes, de l’argenterie de l’évêque, et
parfaitement caractérisé d’une vraie perversité aggravante, par l’hésitation entre
assassiner ou épargner son sauveur, et parfaitement surchargé d’une criminalité odieuse
par le vol de la pièce de quarante sous,  {p. 364}à main armée, du pauvre enfant
sans force et sans armes !

        Le souvenir de toutes ces férocités de caractère poursuit le lecteur à travers le
livre ; malgré tous les actes de vertu gratuits et toutes les philanthropies
transcendantes de ce galérien philanthrope, on ne voit pas comment tant de raison est
survenue dans cet ignorant, tant de délicatesse dans cette brute, tant de notions
raffinées de perfection dans ce forçat qui commence par le larcin, qui marche vers le
vol, qui se laisse tenter par l’assassinat, et qui finit par accuser tout le monde !

        Cela nuit terriblement et radicalement à l’intérêt pour cet honnête raisonneur, mais
auquel, si ce n’était pas le prodigieux talent de son biographe, personne de sensé ne
serait tenté de s’intéresser, que comme on s’intéresse à un monstre d’inconséquence !
— C’est un chef-d’œuvre, oui ; mais c’est un chef-d’œuvre d’impossibilité !

         

        Lamartine.

      
    
  
    
      LXXXIVe entretien. 
Considérations sur un chef-d’œuvre, ou Le
danger du génie. 
Les Misérables, par Victor Hugo (2e partie)

      
        I

         {p. 365}Pour bien élucider mon sujet, et pour faire constater le livre par ses
pairs, comme on dit quelquefois, je résolus d’opposer forçat à forçat ; je prêtai mon
exemplaire à un forçat condamné à mort, et, quand il l’eut bien lu, bien ruminé, bien
absorbé dans le solitaire  {p. 366}confinement où il est encore, j’allai le trouver
un jour de loisir, et je lui demandai de m’analyser en liberté ce qu’il avait éprouvé en
lisant les Misérables. Mais, comme ces hommes simples sont aussi les
plus impressionnables et les plus séductibles de tous les hommes, et en même temps les
plus incapables d’analyser en masse un ouvrage de dix volumes, accumulés d’une main de
géant pour mêler le vrai et le faux, le raisonnement et le sentiment dans un mouvement
d’art inextricable, je lui proposai d’en causer à loisir, et de me permettre de
l’interroger en notant ses réponses. Il se sentit soulagé de la confusion de ses idées
et de l’incertitude de ses jugements par ce mode de dialogue ; et, bien qu’il soit resté
sensible, et qu’il soit devenu homme d’esprit par la longueur de ses détentions, et par
ses pensées retournées en dedans à force de rêveries, il fut heureux de n’avoir pas à
faire lui-même le triage formidable de sensations et de raisonnements dont il avait eu
peur à ma première proposition, et il me dit : « Parlez, Monsieur ; je ne saurais pas
parler, mais je saurai peut-être répondre. »

         {p. 367}« — Eh bien ! parlons », lui dis-je, et un dialogue de huit matinées
commença entre nous. Le voici, à peu de chose près, littéral :

        Moi.

        Eh bien ! mon cher Baptistin, vous avez donc lu les Misérables ?
Quelle impression ce livre vous a-t-il faite ?

        Le forçat.

        Ma foi ! Monsieur, la tête m’en a tourné. J’ai été comme ébloui ; j’ai cru sentir la
voûte du ciel s’écrouler sur moi, le plancher manquer sous mes pieds, le soleil et la
nuit se confondre et entrer pêle-mêle, comme sous un coup de marteau, dans ma tête ; je
n’ai pas eu le temps de respirer, j’étais essoufflé, ou plutôt il m’a semblé que j’étais
poussé par une main puissante à travers des espaces incommensurables, tantôt répugnants,
tantôt délicieux, tantôt par force, tantôt par plaisir ; ici affreuse stérilité, là
fécondité prodigieuse, hurlements affreux d’un côté, musique caressante de l’autre ;
allant où je ne voulais pas aller, m’arrêtant où je ne voulais pas m’arrêter, mais
allant toujours, comme si la poigne du Juif errant m’eût déraciné de terre pour me  {p. 368}contraindre à le suivre jusqu’en enfer ; en un mot, Monsieur, ce livre m’a
souvent révolté, toujours entraîné, et je suis arrivé au bout en maudissant la route ;
mais, comme la roue précipitée sur une pente d’abîmes où il lui est impossible de
s’arrêter, j’étais moulu quand j’ai été au fond.

        Moi.

        C’est là l’effet du talent de l’écrivain, mon ami. On se livre à lui malgré soi ; il
s’empare de vous ; on ne croit que la moitié de ce qu’il dit, l’autre moitié vous fait
peur ou horreur ; on voudrait raisonner contre lui, on n’en a pas le temps, on va, on
va, on va ; c’est ce qu’on appelle la verve, la couleur, le feu du génie, le délire de
la langue, la folie du mouvement. On se dit : « Allons toujours, je réfléchirai après. »
Les peuples à grande imagination sont tous habitués à cet effet du grand style sur leur
esprit.

        C’est ainsi que les Grecs furent enivrés jadis par les rêveries d’un sublime rêveur
appelé Platon, qui, dans un livre appelé sa République, leur écrivit
des absurdités contre nature qu’un enfant réfuterait, mais qui font les délices  {p. 369}du monde depuis plus de deux mille ans.

        C’est ainsi qu’en Angleterre Thomas Morus écrivit un autre livre appelé Utopie, où l’homme était reconstruit, non pas sur la nature humaine, mais sur la
fantasmagorie d’un être idéal.

        C’est ainsi que Fénelon écrivit dans Télémaque son utopie de la
législation de Salente, pour s’être trop grisé de platonisme et aussi de christianisme
radical.

        C’est ainsi que J.-J. Rousseau, presque de nos jours, écrivit de verve trois livres
d’un style entraînant qui vous empêche de réfléchir : un livre chimérique sur
l’éducation, appelé Émile ; un livre immoral et raisonneur sur
l’amour, appelé Héloïse ; enfin un livre de fanatique, sur la
législation des empires, appelé le Contrat social, livre où toutes les
lois sont faites à l’inverse de l’homme, un livre qui exalte la liberté et finit par la
plus atroce des tyrannies.

        C’est ainsi qu’un autre homme du même talent, de la même honnêteté délicate que ces
quatre ou cinq prophètes des peuples, a vu les misères de son siècle et de tous les
siècles,  {p. 370}a été touché du généreux désir de les pallier, a pris la plume et
a écrit les Misérables, livre plus puissant et aussi inconséquent que
les livres de ses devanciers sur la route des songes ; livre populaire, qui fera
beaucoup de mal au peuple, en le dégoûtant d’être peuple, c’est-à-dire homme et non pas
Dieu !

        Mais enfin, poursuivis-je, que pensez-vous de son héros, Jean Valjean, le forçat
philanthrope ?

        Le forçat.

        À présent que je suis de sang-froid, Monsieur, me répondit Baptistin, le forçat de
l’amour, que sa cousine attendait à la geôle de sa maison de détention pour le
récompenser de tant de malheur souffert pour elle, et qui achevait entre l’espérance et
l’amour ses dernières semaines de captivité ; à présent que je suis de sang-froid, il me
semble que le héros de M. Victor Hugo est bien mal choisi ou bien mal imaginé pour en
faire l’objet d’un intérêt si tendre, et le modèle de si patientes vertus à l’œil de ses
lecteurs.

        Moi.

        Et pourquoi le pensez-vous ?

        Le forçat.

         {p. 371}Parce que ce Valjean est au fond un très vilain homme, un homme si
pervers, si incorrigible, que moi, qui ai fréquenté les bagnes, j’en ai vu bien peu
d’aussi foncièrement scélérats, d’aussi dénaturés, soit par leur dépravation naturelle,
soit par le défaut de bonne éducation dans leur famille, soit par la passion innée et
organique du vol et du meurtre, passion qu’on dit héréditaire dans certaines races
d’hommes, comme chez le renard, le loup ou le tigre.

        C’est peut-être un préjugé, Monsieur, je n’ose pas le décider, mais il n’en est pas
moins vrai que, même parmi nous, les plus pauvres, les plus ignorantes des familles du
peuple, soit à la ville, soit à la campagne, un instinct, absurde peut-être, mais
invincible, nous inspire partout et toujours une répugnance naturelle pour certaines
familles entachées de crimes fameux dans quelques-uns de leurs membres, et capables,
nous le supposons du moins, de retrouver cette capacité du crime de génération en
génération ; nous nous en éloignons tant que nous pouvons, nous disons que cette race
est mal famée, nous ne leur donnons pas nos  {p. 372}filles, nous ne permettons pas
à nos garçons de chercher des femmes parmi eux.

        Encore une fois, c’est peut-être un tort, mais c’est un tort tellement irréfléchi,
tellement naturel, que personne n’y échappe, et que cela ressemble terriblement à une
révélation du ciel. Faut-il tout vous dire ? je doute fort que M. Victor Hugo, qui a,
dit-on, une charmante épouse, des fils de talent, des filles de vertu dans sa famille,
voulût accorder leur main aux fils ou aux filles de son héros Jean Valjean, si Jean
Valjean, malgré son trésor dont le premier centime était l’argenterie de son évêque ou
la pièce de quarante sous du pauvre enfant qui lui avait servi de guide, était de
condition égale à la condition d’un honnête homme de génie.

        Moi.

        Je crois que vous avez raison, mon cher Baptistin, et que l’instinct, cette raison
occulte, composée de mille raisons non raisonnées, raisonne mille fois mieux que le
préjugé, contre lequel tout le génie de M. Hugo ne gagnera pas un pouce de terrain.

        Amenez-lui un frère de Lacenaire, converti en un Jean Valjean philanthrope, et vous  {p. 373}verrez s’il lui donnera sa fille, et s’il jouera ses enfants et le renom si
pur de sa famille à ce croix ou pile du réformateur !

        Le forçat.

        Comment ? si j’ai raison, Monsieur ? Mais examinez donc, selon moi, la profondeur
d’atrocité, et d’atrocité mêlée d’ingratitude et d’injustice, de ce brave homme auquel
M. Hugo veut nous intéresser !

        Voilà une espèce de brute, comme nous dit l’écrivain dans le commencement de son
histoire, qui a une bonne pensée dans sa vie : celle de trouver à tout risque un morceau
de pain pour sa belle-sœur et ses sept petits enfants.

        Il fallait que la Brie et le village de Faverolles, où il travaillait à quinze sous par
jour pour nourrir neuf personnes, fussent bien dépourvus de toute humanité, pour qu’en
frappant dans cette extrémité à la première porte venue où il y avait du pain noir ou
blanc dans la huche, riche ou pauvre, même mendiant, ne lui prêtât pas un peu de son
superflu ou de son nécessaire pour sauver la vie d’un soir à ces pauvres petits
affamés.

         {p. 374}Jamais la charité en nature ne fut plus prodigue de ses secours que dans
les pauvres chaumières exposées tour à tour à ces dénuements ; l’aumône est née partout
de la misère : aujourd’hui à toi, demain à moi.

        J’ai été paysan, Monsieur, et je n’ai jamais vu dans nos montagnes le pain, le maïs, la
rave, le lait de la chèvre ou de la vache manquer à l’innocence des enfants ou à la
pénurie des vieillards, à quelque porte que Dieu vînt y frapper par la main de ces
privilégiés de sa Providence.

        Qu’est-ce donc qu’on dit aux pauvres quand on leur dit : Frappez et on
vous ouvrira ? N’y a-t-il pas une Providence derrière la porte ?

        Moi.

        C’est vrai, mon ami ! J’habite depuis soixante-dix ans les plus pauvres montagnes de
France. J’ai vu des années où le blé était rare et cher, et où les châtaignes mêmes
manquaient ; mais je dois déclarer en toute vérité que je n’ai jamais vu une famille
indigente souffrir de froid et de faim pendant qu’il y avait une étable pour la
réchauffer chez le voisin, des galettes  {p. 375}sur la nappe écrue de la table, du
lait dans l’écuelle des autres enfants !

        Pour les villes et pour les palais des riches, je ne dis pas non : ils sont trop haut
pour sentir ces misères, ils n’y croient pas. Ils n’ont pas les moyens de savoir si
c’est le vagabondage qui veut les exploiter, ils craignent d’être trompés ; ils font
l’aumône autrement, à grandes proportions, souvent par des mains indirectes. On peut
mourir de faim à la porte des palais, jamais à la porte des chaumières.

        Or le village de Faverolles n’était qu’un groupe de pauvres gens ; Valjean n’avait qu’à
arrêter dans le sentier un camarade, un voisin, un homme aussi pauvre que lui, et lui
dire : « On risque de mourir de faim cette nuit chez la veuve aux sept enfants », et le
pain serait venu avec les larmes : voilà le peuple !

        D’ailleurs, en admettant qu’un jury, sauvage appréciateur des circonstances, de
l’urgence, de la pitié du misérable, l’eût condamné à cinq ans de travaux forcés pour
cette bonne action d’un oncle devenu un moment fou de miséricorde pour sa famille, quand
la loi de 1795  {p. 376}ne le condamnait qu’à un an de prison ; quand on l’aurait
ensuite condamné à mort pour le vol d’une pièce de quarante sous à un enfant qui n’avait
de témoin que ses larmes ; quand toutes ces pénalités romanesques seraient aussi vraies
qu’elles sont heureusement fausses, y avait-il là quelque chose qui fût de nature à
changer en bête féroce un pauvre homme injustement condamné, et à en faire un assassin
d’occasion du seul homme de Dieu qu’il eût rencontré à son premier pas sur sa route,
l’évêque de Digne ?

        Le forçat.

        Oh ! certainement non, Monsieur. Voyez donc le brigand ! Il se sauve du bagne pour la
cinq ou sixième fois, au risque de tuer et en tuant peut-être ces malheureux soldats,
gendarmes, gardes-chiourmes, très innocents à son égard, et chargés par la société de
lui répondre des hommes criminels ou dangereux qu’ils surveillent innocemment par
devoir.

        Sa mauvaise mine et son air de loup parqué lui font fermer toutes les portes : c’est
naturel ; à qui s’en prendrait-il ?

        C’est le droit et l’instinct de tout le monde  {p. 377}de suspecter les hommes
suspects et de ne pas se lier avec les vagabonds de mauvaise renommée ; c’est triste,
mais c’est fatal. C’est la force des choses, on ne peut en accuser que la prudence
humaine.

        J’ai été bien autrement victime moi-même d’une prévention et d’une erreur des hommes,
quand, ayant eu le malheur d’atteindre le chef des gardes de notre forêt en croyant
défendre ma cousine, mon oncle et ma tante audacieusement attaqués à coups de fusil,
j’ai été jugé digne de mort et miraculeusement sauvé de la guillotine : eh bien ! cela
m’a inspiré une douleur mortelle, une honte imméritée, une résignation religieuse, mais
cela ne m’a donné aucune haine injuste et brutale contre les hommes. J’ai dit : « Ils
sont hommes, ils se trompent, ils ne voient pas la vérité ; s’ils la voyaient, ils se
garderaient bien de m’exécuter. » Voilà tout !

        Mais voilà un homme qui a commis une faute plutôt qu’un crime, à bonne intention, et
qui devrait être fier de son innocence foncière et des cinq ans de peine infligés à sa
bonne action ; le voilà qui, après s’être nourri dix-neuf ans de son venin, s’échappe de
ses  {p. 378}fers et rentre dans le monde de la liberté. Il est recueilli par ce bon
saint évêque, qui ne lui fait pas l’aumône du soir seulement, mais l’aumône de son
honneur, l’aumône de sa dignité d’homme, qui l’appelle : « mon frère », qui le fait
asseoir à sa table, pour le réhabiliter par cette égalité chrétienne de l’innocence
constante avec l’innocence reconquise du repentir justifié, qui lui montre la confiance
absolue du juste dans le repentant, qui le croit incapable même d’une mauvaise pensée,
qui lui prépare son lit dans son antichambre, qui y laisse l’argenterie, son seul
trésor, qui ne ferme pas même le loquet, et qui s’endort sans peur à côté du crime mal
assoupi dans ce cœur inconnu !

        Eh bien ! ce vagabond n’est ni ému, ni réconcilié avec lui-même et avec les hommes, par
un tel miracle de bienfaisance et de vertu surhumaines : il se réveille avant l’aube,
avec la première pensée de profiter de cette incrédulité au mal de son sauveur, pour lui
voler le trésor des pauvres, son argenterie. Ce n’est rien, bien que ce soit aussi vil
que contre nature ; il ôte ses souliers pour n’être  {p. 379}pas entendu, il s’arme
d’un levier de fer bien aiguisé qu’il tire de son sac, pouvant servir au triple usage,
dit l’auteur, de forcer la porte de l’armoire où l’on a eu l’imprudence héroïque de
serrer sous ses yeux l’argenterie, de percer le sein ou d’assommer le crâne de l’évêque.
Il vole résolument son hôte ; il s’avance à pas de loup vers son lit, bien résolu de
tuer le dormeur s’il ouvre les yeux au bruit ; il épie le réveil, il médite la mort, il
regarde.

        
          « Nul ne peut dire ce qui se passait en lui, pas même lui, dit M. Hugo ; pour
essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence
de ce qu’il y a de plus doux… Mais quelle était sa pensée, il eût été impossible de le
deviner… La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa
physionomie, c’était une étrange indécision : il semblait près de
briser ce crâne ou de baiser cette main ; sa casquette dans la main gauche, sa massue
dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche… »

        

        Heureusement l’évêque dormait ; le forçat  {p. 380}Valjean emporte résolument le
panier d’argenterie, et se sauve en escaladant la fenêtre avec un trésor de plus et un
crime (mais un crime inutile) de moins.

        Et voilà le misérable avec lequel l’auteur veut qu’on sympathise pendant dix longs
volumes ! Ah ! c’est impossible ! À force d’éloquence, il est vrai, l’auteur y parvient,
quand il parvient à faire oublier cette horrible révélation d’une infernale nature ;
mais il ne peut y parvenir dans ceux qui se souviennent en lisant de ces antécédents de
tigre ; il veut vainement faire détester la société en la calomniant, il ne réussit
véritablement en ceci qu’à calomnier le crime !

        Jean Valjean peut gagner tous les millions qu’il voudra dans ses manufactures, il peut
protéger les filles, doter les enfants, etc. ; maire de sa bourgade, il peut se relever
à la sublimité vertueuse du repentir, se vouer lui-même à l’infamie pour écarter le
soupçon de la tête d’un coupable : il ne sera jamais que le scélérat mille fois relaps,
debout dans la nuit, sa massue à la main sur la tête de son bienfaiteur, indécis, comme dit l’écrivain, prêt à frapper  {p. 381}s’il s’éveille, et
finissant par ne pas frapper parce qu’un cadavre l’accuserait plus que l’hôte
endormi !

        Oh ! non, Monsieur, je ne pardonnerai jamais cela à ce Valjean : cela dépasse l’homme,
cela dépasse le tigre, car le tigre qui ouvre ses griffes sur l’homme ne sait pas que
cet homme lui voulait du bien : il l’étrangle comme ennemi, mais non comme bienfaiteur !
Je lis malgré cela, parce que le tableau est admirablement peint, mais je lis avec un
remords : c’est de m’intéresser quelquefois à pire qu’un tigre.

        Certes, la société avait eu tort de condamner Valjean aux galères : il était innocent
du pain volé à Faverolles. Mais peut-on dire que la société fut mal inspirée en
enfermant à vie le misérable, dans le sens criminel du mot, oui, le
misérable qui, en récompense d’un jour de pardon, d’un dîner d’ami, d’une nuit de
confiance, passe une heure ou une minute dans l’honorable indécision de cet
assommeur ?

        Moi.

        J’ai senti tout ce que vous sentez, mon cher Baptistin, et c’est là, selon moi, le vice
fondamental  {p. 382}de cette étrange, morbide, sublime composition. Intéresser au
crime quand le crime n’est que passion, c’est le chef-d’œuvre du paradoxe ; mais
intéresser au crime quand le crime est atroce, comme l’assassinat du Christ par le
Samaritain, c’est le crime du talent. Passons.

        Et que dites-vous de ce brave évêque ?

        Le forçat.

        Ah ! que c’est bien commencer son livre, Monsieur, que de le commencer par ce qu’il y a
de plus doux, de plus saint dans l’espèce humaine : la religion ! Je vous avoue que
cette promenade pas à pas dans l’âme de l’évêque de Provence, quoique un peu longue, m’a
fait beaucoup de bien au commencement, et que je ne l’ai pas trouvé aussi niais que l’on
dit, parce qu’il est vraiment bon pour nous autres pauvres gens. Il m’a rappelé ce vieux
frère quêteur du couvent de la montagne, auquel je dois le miracle de charité qui m’a
sauvé et le bonheur de retrouver mon père, ma tante et ma cousine.

        Qu’on dise des bons prêtres ce qu’on voudra :  {p. 383}ils sont de la famille de
ceux qui n’ont plus de famille ; ne faut-il pas que les misérables aient quelques
parents sur la terre et un bout de patrimoine là-haut ?

        Quant à la fin du chapitre, à l’endroit où l’évêque se laisse débiter un tas de choses
inintelligibles par ce vieux terroriste qui va mourir, et qui déclame encore sur son lit
de mort des énigmes au-dessus de ma portée en l’honneur de la guillotine, et qui font
apostasier d’admiration le saint évêque, jusqu’au point de tomber à genoux et de
demander sa bénédiction à cet entêté d’impénitent : franchement, vous devez comprendre
cela, vous, Monsieur, c’est votre affaire ; mais, moi, je n’y ai rien compris du tout.
Vous me ferez plaisir de me l’expliquer.

        Moi.

        Cette peinture évangélique de l’âme de l’évêque, âme chrétienne parce qu’elle est
populaire, et populaire parce qu’elle est chrétienne, mon ami, est ce qu’on appelle un
tableau de genre suspendu dans un vestibule pour prédisposer, par une bonne impression,
les yeux, l’esprit, le cœur des lecteurs aux sentiments  {p. 384}religieux et doux,
qui sont l’édification de ce triste monde. L’auteur a senti que les religions bien
entendues sont, comme étant à la fois divines dans leur objet, humaines dans leurs
ministres, pleines de controverses, d’incrédulités et de crédulités populaires dans
leurs dogmes, mais qu’en masse les religions sont des vases célestes transmis de
générations en générations aux peuples, et dans lesquels les philosophes de tous les
âges ont versé tour à tour, en les clarifiant, la plus pure morale, les plus saintes
règles de vie, les plus admirables pratiques de charité et de fraternité qui aient
honoré les siècles ; en sorte que, sans disputer sur leur nature révélée par la raison,
lumière de Dieu, ou par Dieu lui-même, quand une religion se brise, toute la morale se
répand, et le peuple risque de mourir de soif.

        Il faut donc que les hommes bien intentionnés, comme l’auteur de ce livre, touchent
avec une extrême prudence et un extrême respect à ces vases divins qui contiennent l’âme
du peuple, même quand ils aspirent évidemment, comme lui, à verser le plus de raison
possible dans les institutions religieuses  {p. 385}et dans ces saintes croyances
des nations.

        Pour cela, il faut leur faire respecter, aimer et admirer ses ministres, comme l’évêque
de Digne, en faisant de sa vie un tableau d’abnégation et de sainteté pratique qui
ravisse les pauvres, les vieillards, les petits enfants, toute la partie souffrante de
l’humanité dont Dieu est le seul héritage. C’est ce que M. Hugo a parfaitement compris,
admirablement exécuté dans le portrait de son évêque M. Myriel, et, convenons-en, il l’a
fait avec une généreuse intrépidité dans un moment où la littérature, disons le mot, une
littérature médiocre, scolastique, sans feu, sans ailes, sans imagination, se retourne
niaisement vers l’athéisme, cette bêtise sans fond, et croit avoir inventé quelque chose
en inventant le néant !

        Oui, toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise même, de l’évêque
Myriel, de sa sœur, de sa dame de compagnie, la description de sa pauvreté volontaire,
de son dévouement à Dieu et aux pauvres, ces privilégiés de la miséricorde, de son
hôpital, de ses meubles, de son jardinet, de sa messe sur l’autel de bois,  {p. 386}de ses visites pastorales parmi les pasteurs des Hautes-Alpes, tout cela a un charme,
une vérité un peu exagérée, un peu ostentatoire, un peu déclamée, mais en réalité très
touchante et fidèlement peinte par un peintre de premier ordre.

        On croit voir des portraits de famille dans certaines figures du tableau, telles, par
exemple, que la transparente sœur madame Baptistine et la vieille madame Magloire, sœur
volontaire aussi plutôt que servante de la maison épiscopale ; on croit deviner que le
poète, comme le peintre Rubens, mettant partout sa femme ou sa sœur dans ses tableaux,
s’est souvenu de son heureuse enfance de la rue du Colombier, et a retracé le profil de
sa mère ou la face réjouie de quelque bonne tante auxiliaire de sa mère, dans les
figures de ces deux saintes femmes de l’Évangile, domestiques du saint évêque de
Digne.

        Jusque-là, je suis comme vous, je ne sais qu’admirer. La poésie ne déroge pas du tout
en dessinant la sainteté et en coloriant la piété sous trois formes, le frère, la sœur
et la servante : trio de candeur et de vertu qui psalmodie,  {p. 387}chacun dans sa
langue, le même hymne à Dieu dans le peuple !

      
      
        II

        Ce n’est pas que cette rencontre d’un évêque émigré avec ce féroce conventionnel,
presque régicide, ne soit peinte aussi avec l’énergie du pinceau de l’écrivain.

        « … Le conventionnel mourant, le buste droit, la voix vibrante, était, dit-il,
un de ces grands octogénaires qui font l’élément du physiologiste ; la révolution a eu
beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque ; on sentait, dans ce vieillard,
l’homme à l’épreuve ; si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la
santé ; il y avait dans son œil clair, dans son accent ferme, dans ses robustes
mouvements d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azaël, l’ange mahométan du
sépulcre, eût rebroussé chemin, et eût cru se tromper de porte…..

« Il semblait mourir parce qu’il le voulait ;  {p. 388}il y avait de la liberté
dans son agonie ; les jambes étaient immobiles, les ténèbres le tenaient par là, les
pieds étaient morts et froids, la tête vivait de toute la puissance de la vie, et
paraissait en pleine lumière. En ce moment il ressemblait à ce roi du conte oriental,
chair par en haut, marbre par en bas.

« Une pierre était là, l’évêque s’y assit ; l’exorde fut ex abrupto. »


        Les poètes seuls posent ainsi les figures : ce qu’on appelle poésie n’est que la
reproduction vivante et colorée de la vérité. Les autres écrivent, les poètes peignent.
La poésie, c’est la vie des choses, on ne sait si son pinceau est pinceau ou torche,
tant il jette d’ombre et de lumière sur tous les contours de ce qu’il voit ou de ce
qu’il veut faire voir.

        Mais ici le poète cesse tout à coup de voir : son regard se trouble, sa vue
s’obscurcit, le soleil de Dieu ne l’éclaire plus. Il veut suppléer à cette clarté qui
tombe du ciel, des étoiles, de la conscience du cœur, par je ne sais quel jour faux
qu’il emprunte à un système qui n’est pas même le sien, le système de la terreur
justifié  {p. 389}par le sophisme ; la beauté de l’homicide, l’innocence de la
férocité, la vertu du crime, la sainteté de la guillotine politique, la légitimité de
l’assassinat juridique de sang-froid, tout ce qui fait horreur aux hommes, tout ce qui
fait resplendir d’une lueur sanglante, d’une tache de feu, les noms malheureux des
hommes qui ont tué en masse ou en détail leurs frères innocents, il le comprend, il le
justifie, il l’exalte, il le transfigure, il le divinise.

        « — La révolution française est le sacre de l’humanité », dit le mourant.

        L’évêque, atterré, ose murmurer seulement :

        « — Et 93 ? »

        Le conventionnel se dresse sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant
qu’un mourant peut s’écrier, il s’écrie :

        « — Ah ! vous y voilà, 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage fut formé pendant
quinze cents ans ; au bout de quinze siècles il a crevé. Vous faites le procès au coup
de tonnerre !”

« L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui était
atteint ; pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

 {p. 390}« — Le juge parle au nom de la justice, le prêtre parle au nom de la
pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée ; un coup de tonnerre ne doit
pas se tromper.”

« Et il ajouta, en regardant fièrement le conventionnel :

« — Louis XVII ?”

« Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :

« — Louis XVII ! Voyons ! sur qui pleurez vous ? Est-ce sur l’enfant innocent ? Alors
soit, je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? Je demande à réfléchir ; pour
moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu par les aisselles jusqu’à ce que
mort s’ensuive, en place de Grève, pour le seul crime d’avoir été le frère de
Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils deLouis XV, enfant innocent
martyrisé dans la tour du Temple, pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de
Louis XV… Cartouche, Louis XV, pour lequel des deux réclamez-vous ?”

« Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu, et pourtant
il se sentait vaguement, fortement ébranlé.

 {p. 391}« Le conventionnel reprit :

« — Ah ! monsieur l’évêque, vous n’aimez pas les crudités du vrai ; Christ les
aimait, lui ; il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet, fait
d’éclairs, était un rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Laissez venir à moi
les petits enfants, il ne distinguait pas entre les petits enfants, il ne se fût pas
gêné pour rapprocher le dauphin de Barrabas du dauphin d’Hérode ; l’innocence n’a que
faire d’être altière, elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelisée.

« — C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

« — J’insiste, continua le conventionnel ; vous m’avez nommé Louis XVII,
entendons-nous. Pleurez-vous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous
les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? j’en suis : mais alors, je
vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut
commencer nos larmes ; je pleurerai sur les enfants du roi avec vous, pourvu que vous
pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

« — Je pleure sur tous, dit l’évêque.

 {p. 392}« — Également, insiste le conventionnel ; et, si la balance doit
pencher, que ce soit du côté du peuple : il y a plus longtemps qu’il souffre !”

« Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit (car évidemment
l’évêque, confondu, ne savait plus que dire) ; il se souleva sur un coude, présenta
son pouce et son index replié un peu vers sa joue, comme on fait machinalement
lorsqu’on interroge et qu’on juge (c’était donc maintenant le conventionnel qui,
arrogamment, interrogeait et jugeait l’évêque ; le pénitent intervertissait les rôles,
et jetait à ses pieds le confesseur au nom de ses doctrines glorifiées) ; il
interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut
presque une explosion.

« — Oui, Monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre ! Et puis, tenez, ce n’est
pas tout cela : que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ? je ne vous
connais pas moi ! »


        Puis, dans une longue digression, railleuse  {p. 393}et écrasante pour l’évêque, il
lui fait une longue satire, acerbe et méprisante de langage, qui ne s’applique en rien à
ce pauvre mendiant volontaire et charitable d’évêque de Digne, qui vit d’humilité et de
lait dans une masure, pour se mettre au-dessous de tout le monde, et pour donner la
moitié de sa farine aux pauvres de son diocèse.

        Par une sublime réticence, l’évêque se laisse accuser des fautes dont il est lavé par
sa pureté et par son ascétisme.

        
          « — Qu’est-ce que cela a de commun avec 93 ? dit-il simplement, et comment cela
prouve-t-il que 93 ne fut pas inexorable ? »

        

        (Il n’ose pas dire inique et atroce.)

        
          « — Revenons à l’explication que vous me demandez, dit le conventionnel ; où en
étions-nous ? Que me disiez-vous ? Que 93 a été inexorable ? »

        

        (Remarquez que l’évêque, par charité, ne lui disait rien, ne lui demandait rien, et
qu’il s’était contenté de jeter à voix basse un mot d’incrédule pitié, en réponse aux
brutalités du terroriste malade.)

        « — Oui, dit l’évêque, inexorable ; que pensez-vous  {p. 394}de Marat
battant des mains à la guillotine ?

« — Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les
dragonnades ?”

« La réponse était dure, mais allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier ;
l’évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte.

« — Disons encore quelques mots çà et là.

« — Je le veux bien, continua le conventionnel, rendu clément par la conviction de
son triomphe de logique, et consentant à épargner un peu l’évêque, par politesse ; en
dehors de la Révolution, qui est une immense affirmation humaine, 93 est une
réplique.
« Vous la trouvez inexorable ? Mais toute la monarchie, Monsieur !… Je
plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine ; mais je plains aussi cette pauvre
femme huguenote de 1685 qui, etc. »


        Et là-dessus l’histoire, sans doute très vraie, d’une énormité infernale commise, au
nom du roi Louis XIV, par quelque abominable soldatesque, trouvant moyen de raffiner sur
 {p. 395}les supplices de religion en suppliciant la nature !

        Puis, revenant sur l’évêque avec l’orgueilleuse satisfaction d’un mauvais raisonneur
qui a réduit son adversaire au silence :

        
          « Monsieur, dit-il à l’évêque éperdu, retenez bien ceci : la Révolution
française a eu ses raisons (peu s’en faut qu’il n’ait dit ses mystères) ; sa colère
sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur ; de ses coups les
plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège ;
… je m’arrête ; … j’ai trop beau jeu. D’ailleurs, je me meurs. »

        

        La bonne excuse pour se taire !

        
          « — Oui, continua-t-il cependant encore, tant il était plein de ses raisons,
oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on
reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché. »

        

        Le conventionnel, ajoute l’auteur, ne se doutait pas qu’il venait d’emporter l’un après
l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque ; celui-ci réclama cependant,
timidement,  {p. 396}indirectement, en faveur de Dieu.

        Le vieux représentant du peuple voulut bien ne pas répondre cette fois. Il eut un
tremblement, il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard.

        Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit
presque en bégayant, bas, et se parlant à lui-même, l’œil perdu dans les
profondeurs :

        
« Ô toi ! ô idéal ! toi seul tu existes !

« L’infini est ; il est là ! continua-t-il en levant le doigt vers le ciel. Si
l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini, en
d’autres termes il ne serait pas ; or il est, donc il a un moi ; ce moi de l’infini,
c’est Dieu ! »
 

        Patmos est vaincu ; l’Apocalypse de la révolution finit là par l’idéal d’un faible ver
de terre, divinisé et adoré. L’infini, c’est-à-dire l’œuvre inépuisable, perpétuelle, à
mille aspects, bonne, mauvaise, intelligible et inintelligible du Créateur ; l’œuvre de
l’univers, dont l’homme ne voit qu’un fil ; la bonté, la perversité ; le bien, le mal ;
la nuit, le jour ; l’ordre et le chaos, confondus  {p. 397}pêle-mêle, avec l’auteur
de tout et le seul explicateur de tout, dans une unité sans liens : le panthéisme,
enfin, dernier mot de l’absurde, est prononcé ! Voilà le Dieu qui fait pleurer de
tendresse et d’admiration le conventionnel. On s’attend, sinon à une réclamation
modeste, au moins à une réserve de conscience de l’évêque ; pas du tout.

        « Le conventionnel avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute, et
avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses
yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé : il était évident qu’il venait de vivre,
en une minute, les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait
rapproché de celui qui est dans la mort (sans doute Dieu) ; l’instant suprême
arrivait. »

« L’évêque, ajoute l’écrivain, le comprit ; le moment pressait ; c’était comme prêtre
qu’il était venu ; de l’extrême froideur il était passé par degrés à l’émotion
extrême, il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
pencha vers le moribond.

« Cette heure est celle de Dieu ! dit-il ; ne  {p. 398}trouvez-vous pas qu’il
serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ?”

« Le conventionnel rouvrit les yeux : une gravité où il y avait de l’ombre
s’imprégnait sur son visage.

« Monsieur l’évêque, lui dit-il avec lenteur (en lui faisant la confession de toutes
ses vertus patriotiques et de sa sobriété d’aliment et de vin, en opposition avec sa
prodigalité de sang)… maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans, je vais mourir ;
qu’est-ce que vous venez me demander ?

« — Votre bénédiction, dit l’évêque, et il s’agenouilla (devant cette sainteté
intacte de la révolution).

« Quand l’évêque releva la tête, la face du « conventionnel était devenue auguste. Il
venait d’expirer. »


      
      
        III

        L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa
 {p. 399}toute la nuit en prières. Le lendemain, quelques braves curieux
essayèrent de lui parler du conventionnel. Il se borna à montrer le ciel.

        Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui
adressa cette saillie :

        
« Monseigneur, on se demande quand Votre Grandeur mettra le bonnet rouge.

« — Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui
la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau. »


        Saillie peu décente dans la bouche d’un évêque, assimilant par un jeu de mots le bonnet
rouge du terroriste au chapeau du cardinal, d’un évêque, exaltant ce dont Robespierre et
d’autres avaient rougi : le terroriste avait fait un digne prosélyte !

      
      
        IV

        Et maintenant, parlons sérieusement à notre tour ; prenons-nous corps à corps sur cette
 {p. 400}déification du terrorisme, et raisonnons après avoir raconté. Il serait
trop douloureux de laisser au peuple des doctrines paradoxales écrites du style de
Pascal ou de Bossuet. Heureusement, la vérité n’a pas besoin de style. Sa lumière luit
d’elle-même ; se montrer, c’est se prouver ; ôtons-lui son voile et cachons-nous !

        La révolution française est, comme toutes les choses humaines, mêlée de bien et de mal.
J’ai essayé comme un autre, dans une de ces rares occasions nées d’elles-mêmes, de la
continuer en l’innocentant, en lui ôtant son venin comme à la vipère, en lui arrachant
sa dent malfaisante avant de la cacher dans mon sein comme le psylle d’Égypte ; j’ai
proclamé toutes ses vérités sans lui concéder ni crime ni colère. Je ne suis donc pas
suspect d’injustice ou de ressentiment à son égard, encore moins de complicité, quoi
qu’en puissent dire les vieilles femmes qui n’ont pas lu l’Histoire des
Girondins, où pas un accès de fureur et de terreur n’est raconté sans être
flétri ; quoi qu’en puisse écrire M. Nettement, leur historiographe, qui, malgré les Girondins, malgré le drapeau rouge repoussé les armes à la main,  {p. 401}malgré l’abolition de la guillotine, proposée et arrachée au peuple, pour
premier acte de la résipiscence populaire, le 27 février 1848, n’en persiste pas moins à
faire de moi un buveur de sang. Risum teneatis !

        La belle image de M. Hugo en parlant du terrorisme : un nuage formé par
quinze siècles, d’où sort un coup de tonnerre ; le coup de tonnerre
qui ne doit pas se tromper, est une définition explicative, selon moi, mais
nullement justificative, encore moins laudative : car le coup de tonnerre du terrorisme
s’est dix mille fois trompé ; il a fait de la lueur, mais il a fait des cadavres, des
victimes innombrables, pures, innocentes, augustes ; il a laissé dans toutes les âmes
quelque chose de sinistre, pareil à une horreur chez les uns, à un remords chez les
autres ; des noms abhorrés chez les bourreaux, des noms consacrés chez les victimes. Les
événements innocents ne laissent rien de pareil. Ce remords national, cette horreur
irréfléchie quoique générale, tout cela n’est au fond que le jugement non raisonné, mais
infaillible, du genre humain, le dégoût instinctif qui se voile la face à l’aspect d’une
mare de sang.

         {p. 402}Je ne puis comprendre que Victor Hugo, qui prononce de si énergiques
protestations contre cette machine à meurtre appelée guillotine, élevée sur nos places
publiques contre une seule tête coupable dont la société veut se défaire pour prémunir
ses membres innocents ; je ne puis comprendre, dis-je, qu’il innocente, qu’il excuse et
qu’il exalte cette machine à dix mille coups, montée par la mort et pour la mort, pour
faucher, comme une moissonneuse à la vapeur, des milliers d’innocents, de vieillards, de
femmes, d’enfants de quinze ans, assez vaincus pour se laisser conduire, en charrettes
pleines, à travers les places et les faubourgs de Paris, leur roi en tête, à
guillotiner, désarmés et sans résistance ! Il pensait, certes, bien autrement quand il
écrivait, dans sa verte et pure jeunesse, l’ode sur Louis XVII, ou celle sur les filles
de Verdun ! C’est de lui que je m’arme aujourd’hui contre lui-même ; mais je m’arme pour
le désarmer de la mauvaise arme qu’il a ramassée sur ce champ de carnage qu’il a pris
pour un champ de bataille.

        Un champ de bataille ? Non, la Révolution  {p. 403}n’a gagné aucune de ses
victoires sur la place de la Guillotine, ou sur la place d’Auray dans la Vendée, ou sur
la place des Brotteaux dans les mitraillades de Lyon, ou sur les bords de la Loire dans
les noyades de Nantes. Elle n’y a gagné que l’horreur qui suit le massacre des
prisonniers vaincus dans tous les temps, dans toutes les causes, dans toutes les nations
du monde ! Barbarie ne fut jamais vertu ! Fureur et lâcheté ne seront jamais
excuse !

      
      
        V

        Et de quelles excuses ou plutôt de quelles glorifications le brave évêque se
laisse-t-il payer, puis réduire au silence, puis fanatiser d’admiration par le
terrorisme agonisant dans ce livre ?

        Louis XVII, pauvre enfant d’un père tombé du trône, d’un père et d’une mère égorgés en
cérémonie par tout un peuple, Louis XVII comparé au frère de Cartouche, innocent,
supplicié  {p. 404}en place de Grève ! Rapprochement de férocité, oui ;
rapprochement de situation, non. La nature physique assimile les deux victimes, oui ; la
nature morale, non. De tout temps, l’élévation du rang d’où l’on est précipité fait
partie, sinon du supplice de sang, du moins du supplice de l’âme : les Romains, si
féroces dans la guerre, ne pensaient pas que tomber dans un trou fut la même chose que
tomber de la roche Tarpéienne sur le pavé du Capitole. Voir du même œil le même supplice
dans la même chute, c’est une grave erreur : on plaint les deux victimes d’une égale
pitié, on ne les plaint pas du même respect. Tomber du trône dans les mains meurtrières
du savetier Simon jusqu’à ce que mort s’ensuive, ne fut jamais la même chose que tomber
d’un mur de dix pieds sur le pavé de la rue. La nature se refuse à ces parallèles, parce
qu’ils sont, non pas, comme ils en ont l’air, les audaces de la vérité, mais les
paradoxes du radicalisme. Or le cœur humain est sympathique, mais il n’est jamais
radical, parce qu’il pèse d’un juste poids, et non au poids seul de la chair et du sang,
les innombrables différences du passé et du  {p. 405}présent dont le même malheur se
compose, pour le frère de Cartouche ou pour le fils de Louis XVI. Oublier ces
différences, ce n’est pas seulement oublier le respect, c’est dénaturer la nature. Si
l’auteur eût mieux réfléchi, il n’aurait jamais écrit ces deux noms sur la même ligne.
Aussi, tout en gémissant sur le frère innocent et supplicié du fameux filou, quand on
lit sous la même larme les deux noms accolés, on ne peut s’empêcher de faire un geste de
tête en arrière, et de crier : « Oh ! » Ce cri est un jugement.

        C’est le cri du scandale. Qui a jamais plaint Charles Ier
d’Angleterre, ou Marie Stuart d’Écosse, ou les enfants d’Édouard, ou Louis XVI décapité,
ou Marie-Antoinette immolée, ou sa jeune et pure belle-sœur, madame Élisabeth, sacrifiée
malgré son innocence ; qui est-ce qui les a jamais plaints de la pitié qu’on doit, au
même titre charnel, à tous les meurtres commis par tous les meurtriers religieux, royaux
ou révolutionnaires de la terre ? Sunt lacryma
rerum ! L’histoire, le trône, la dignité des victimes, ont leur
bienséance ; les suppliciés ont leur autorité ; les tombes  {p. 406}ont leurs
privilèges sous leurs cendres. Quand on a vidé les caveaux de Saint-Denis, on a fait
plus que quand on a vidé un cimetière banal de Saint-Eustache : ici on déplace des
ossements, là on profane des mémoires. Comment un écrivain d’un si sympathique caractère
que Victor Hugo a-t-il pu l’oublier ? Il a beau dire, plus on place haut le drame du
supplice sur l’échafaud, plus l’univers est attendri : le respect se joint à la
compassion ; ce sont deux douleurs !

        Mais ceci n’est qu’affaire de prestige, de décence, de convenance entre la pitié
publique et l’échafaud matériel ; que serait-ce si nous raisonnions le sentiment ?

      
      
        VI

        En quoi l’erreur, du le crime, ou la législation de la France sous Louis XV ou sous ses
prédécesseurs, quand la QUESTION était un article stupide du code criminel du pays ; en
quoi les immanités atroces de l’inquisition ;  {p. 407}en quoi les crimes des rois,
des prêtres, des sectes religieuses ; en quoi les souffrances du peuple de ces temps
néfastes, ces souffrances aussi éternelles que la misère humaine, légitiment-elles les
sévices que les prétendus vengeurs du peuple, en 1793, exercèrent contre d’autres
classes de la société ? Comment Victor Hugo, qui est et se déclare radical,
professe-t-il, comme le philosophe M. de Maistre, cette mystérieuse et absurde
solidarité de la victime de 1793 et des scélérats du treizième siècle ? En quoi, parce
que le peuple souffre depuis qu’il est peuple, le peuple est-il autorisé à se venger sur
les innocents tant qu’il sera peuple ? Les souffrances iniques qu’il fait subir à ses
victimes les plus pures seront donc l’éternelle récrimination des classes l’une contre
l’autre ? Quelle justice ! quelle morale et quel progrès ! Le peuple a eu faim, soif, il
a souffert des douleurs dans tous les âges, et, pour cela, le peuple sera innocenté,
célébré, glorifié, canonisé dans ses bourreaux vengeurs en 1793 ou en 1862 ! Où finira
ce droit de vengeance abstraite, cette justice du talion entre classes ? Et, d’ailleurs,
le conventionnel y a-t-il  {p. 408}réfléchi ? Celui qui était peuple dans un siècle
n’est-il pas devenu, par la rotation des choses et des races, aristocrate dans un autre
siècle ? victime dans un temps, oppresseur dans un autre ? Qui fera le triage dans cette
chambre ardente des droits de vengeance d’une famille humaine contre une autre famille ?
Où sera le droit de se venger, le droit de la colère, comme dit Victor Hugo, dans une
nation qui a toute également ce droit de colère dans toutes ses classes tour à tour ? La
société terroriste, toujours et partout, ne serait donc qu’une éternelle et réciproque
extermination ?

        Et quel droit donne au peuple de Paris de 1793 de supplicier, en la bafouant sur sa
charrette, l’archiduchesse d’Autriche, reine de France, le supplice hideux et lamentable
de cette pauvre femme des Cévennes de 1685 ? Où est la relation volontaire entre cette
victime du peuple en 1793 et cette victime des prêtres en 1685 ? En quoi le sang de
l’une lave-t-il le sang de l’autre ?

        Le conventionnel a recours lui-même à cet épouvantable mystère de la criminalité
abstraite  {p. 409}pour justifier et légitimer ses doctrines.

        « Monsieur, dit-il d’un ton doctoral à l’évêque confondu, retenez bien ceci : la
révolution française a eu ses raisons ; sa colère sera absoute par l’avenir ; de ses
coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain.
J’ai trop beau jeu. Je m’arrête. D’ailleurs, je me meurs !

« Le terroriste ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un après
l’autre tous les retranchements de l’évêque » (qui n’avait pas même
répliqué).


        Il faut convenir que ce pauvre évêque avait peu de présence d’esprit contre les
paradoxes du terrorisme, et l’on ne doit pas s’étonner qu’il tombe, comme saint Paul sur
le chemin de Damas, atterré et sans paroles, aux genoux de celui qui daigne l’instruire
des droits de la colère et de la sublimité des vengeances du peuple, pour adorer le
révélateur du mystère de l’échafaud et pour montrer, le lendemain, le ciel comme le seul
séjour digne de ce prophète du comité de salut public !

        À quels excès d’aveuglement le génie même de la parole peut conduire ! La glorification
 {p. 410}du bourreau par M. de Maistre ne va pas si loin, car le philosophe de
Chambéry fait du bourreau l’ultima
ratio du droit social dans les mains de la justice humaine, et il fait
du supplice un vengeur de Dieu. Le terroriste crée le droit de la colère, la raison
mystérieuse, la raison d’État du peuple en révolution dont il faut adorer, respecter,
bénir la hache ; et l’évêque, en se taisant et en adorant, en montrant du doigt le
terroriste dans le troisième ciel, donne à son tour raison à la vengeance.

        N’est-ce pas là aduler le peuple dans ses plus mauvais instincts ? N’est-ce pas lui
préparer pour l’avenir des justifications toutes faites pour d’autres crimes, que de lui
dire d’avance : « Ne t’inquiète pas, Dieu est pour toi ; tu as tes raisons, tu as le
droit de colère ; les consciences faibles, les esprits timides, la pitié même, autant
que la justice, se soulèveront bêtement contre toi, incapables qu’ils sont de comprendre
ta foudroyante divinité, ton coup de tonnerre formé des misères de tous les âges ! Mais
les plus grands poètes et les plus éloquents écrivains des siècles qui suivront tes
crimes en  {p. 411}feront des vertus, et proclameront la sainteté du supplice
infligé par toi à tes ennemis ! »

        Telle est la leçon de démocrate ou d’autocrate, également sanguinaires, contenue en
germe dans les paradoxes de M. de Maistre ou de M. Hugo. Ces grands écrivains, certes,
ne pensaient pas à la conséquence de ces préceptes lorsque, comme l’évêque du roman, ils
se sont donné une entorse de peur d’écraser une fourmi ; mais ils faucheront le genre
humain en fanatisme ou en révolution avec leurs entorses à la logique !

      
      
        VII

        Mais, me direz-vous, l’évêque était cependant un bon chrétien, un disciple modèle de
Celui qui a dit : « Tu ne frapperas pas, même pour me défendre ! »

        Bonhomme, oui ; bon chrétien, je n’en sais rien. Le fait est que, quand il a entendu le
terrible évangile du terroriste qui lui confesse son patriotisme sans scrupule pour
toute  {p. 412}faute ou plutôt pour toute vertu, il tombe à ses pieds, et ne lui
demande ni confession, ni repentir, ni sacrements : sa confession, c’est sa vertu mise
au jour ; son repentir, c’est l’orgueil avec lequel il s’en va à Dieu, avec son bonnet
rouge sur la tête et sa hache en main ; son viatique, c’est l’idéal, ce moi
de l’infini !

        Que voulez-vous dire à un pareil saint ? Aussi l’évêque se prosterne devant son
impénitence, l’adore, et montre le ciel à son troupeau. Cela peut être très charitable,
trop charitable, même pour les victimes du terroriste, mais cela n’est pas très
miséricordieux en détail. L’évêque est en gros, comme on le voit après son entretien
avec le terroriste, très large sur le sang répandu à flots par droit de colère du
peuple. Cela est peu conforme au christianisme, qui est économe en gros comme en détail
du sang des hommes, et qui dit : Rendez à César ce qui est de
César !

        À parler franchement, j’aimerais mieux que l’évêque fût franchement philosophe,
accusation dont le défend M. Hugo ; car, si la franchise est une vertu nécessaire, c’est
envers Dieu et à cause de Dieu envers les hommes,  {p. 413}et à cause de soi-même
envers soi-même. Or voici comment je raisonne.

        Si l’évêque est un brave homme non croyant dans la divinité de son Maître, pourquoi, en
conservant ses vertus, n’abandonne-t-il pas l’autel où il adore le Christ comme Dieu,
quand il le vénère seulement comme le saint crucifié du monde ? En continuant son
apostolat d’évêque sur la terre, il retient donc dans son cœur le dernier mot de sa
foi ; il trompe donc pour le bien son troupeau : mais enfin tromper, même pour le bien,
ce n’est pas d’un parfait honnête homme.

        Ou l’évêque est chrétien selon la lettre et selon l’esprit, et alors pourquoi
écoute-t-il avec complaisance et approbation les doctrines très peu chrétiennes du
terroriste, et pourquoi, après l’avoir entendu se vanter du sang versé pour le peuple,
ne lui propose-t-il aucune bénédiction de sa religion, et, au contraire, lui
demande-t-il simplement la sienne ?

        C’est très humble, mais très peu catholique. Entre le Christ-Dieu de l’évêque et l’idéal du terroriste, il y a l’infini, il y a le déisme.

      
      
        VIII

         {p. 414}Nous ne blâmons pas dans le terroriste, dans l’évêque, le déisme qui
croit, qui adore et qui pratique ; c’est une religion autre, la religion de Cicéron, de
Marc-Aurèle, des philosophes avant, pendant et après les religions révélées. Mais, si
l’évêque n’est qu’un vertueux déiste, pourquoi ne le dit-il pas, et ne dépouille-t-il
pas le vieux prêtre ? La réticence est la moitié de la tromperie. Cela n’est pas
seulement peu chrétien, cela n’est pas très probe pour celui qui est chargé d’enseigner
à Digne le catéchisme de Montpellier.

        Voilà pour la religion de l’évêque. Elle laisse dans l’esprit un certain scrupule qui
nuit beaucoup à l’édification.

        Enfin, il y a l’économie politique, qui n’est pas son fort. La charité populaire a ses
excès, qui sont des erreurs, et qui feraient simplement mourir de faim, dans un grand
empire, d’abord  {p. 415}dix ou douze millions d’ouvriers prolétaires de
l’industrie, dont le travail est le seul patrimoine, et le salaire la seule Providence ;
ensuite vingt ou trente millions de propriétaires, dont la consommation est la seule
richesse, et qui laisseraient toute la terre inculte, si l’aisance, le luxe, le
commerce, ne consommaient pas et ne payaient pas leurs produits.

        Ces déclamations contre le luxe, c’est-à-dire contre l’usage de l’aisance, sont donc
tout simplement des décrets contre la vie du peuple, ouvriers ou propriétaires, c’est le
maximum terroriste contre ceux qui commandent le travail et contre
ceux qui vivent du salaire. Cela ne soulèverait pas une minute de discussion entre
hommes sérieux.

        Il faut être juste, Victor Hugo le sent, le dit, et restreint aux prêtres sa
condamnation radicale du luxe. Mais, si le prêtre n’a pas aussi un peu de superflu par
son traitement, avec quoi fera-t-il la charité que tout le monde lui demande comme
magistrat de la vertu ? La première vertu, aux yeux du pauvre peuple, n’est-elle pas la
charité ? S’il est trop pauvre pour donner, le prêtre ne paraîtra pas assez  {p. 416}vertueux, et, s’il est trop peu vertueux, il ne sera pas assez populaire.

      
      
        IX

        L’auteur est plus austère contre l’impôt. Il convient aussi de rectifier, aux yeux du
peuple, les idées très faussement populaires sur l’impôt. On dirait, à entendre ces
déclamations souverainement ignorantes sur l’impôt, que l’impôt est la dîme des pauvres
au profit des riches : c’est le contraire qui est vrai, l’impôt est la dîme que le riche
paye au pauvre pour égaliser, autant que possible, sans dépossession violente, le riche
et le pauvre. Examinez bien ce qu’on appelle un budget de l’État ; voyez où vont les
sommes perçues : presque toutes en salaires de l’État aux ouvriers et aux salariés de
toutes espèces, et parmi ces salariés les gros traitements ou les gros salaires sont,
aux petits traitements ou aux petits salaires, ce que un est à mille ! Ceci devrait éclairer l’économiste indigné de Victor Hugo sur
l’impôt des  {p. 417}fenêtres, contre lequel il gémit comme nous avons tous gémi en
rhétorique.

        Je ne veux pas dire qu’il ne fût pas plus sain de faire payer tant par toise du toit,
ou tant par pouce carré de l’espace occupé par la maison du riche ; mais enfin c’est un
impôt du riche payé exclusivement par le propriétaire : en cela c’est un impôt populaire
payé au bénéfice du prolétaire, qui ne possède que sa place quand il l’a louée. Si la
maison ne payait pas, il faudrait en forcer les portes pour loger les dix millions de
prolétaires qui n’en ont pas, pour abriter leur famille, car c’est l’impôt payé par le
propriétaire de murailles, de portes et de fenêtres, qui sert à salarier le travail du
prolétaire, et qui lui permet de payer son loyer sans faire violence à personne.
L’impôt, que vous condamnez par une exclamation irréfléchie, est donc presque en entier
en faveur du pauvre. L’impôt est le grand répartiteur du superflu du riche entre les
pauvres ; l’impôt, comme cela est juste, est supporté, en immense majorité, par celui
qui possède pour celui qui n’a pas encore le bonheur de posséder : c’est la pompe  {p. 418}sans cesse aspirante et foulante qui soutient tous les ans la richesse
publique de l’épargne de chaque propriétaire, qui la condense en nuée dans les coffres
de l’État, et qui la distribue ensuite en travail, en salaire, en services publics entre
les mille mains et les mille bouches des travailleurs qui en vivent. Blasphémer contre
l’impôt superflu des riches qui en gémissent, mais qui le payent, c’est tout simplement
blasphémer contre le pauvre qui en vit !

        L’économie politique de l’évêque est donc tout bonnement une irréflexion meurtrière du
pauvre, qui périrait le jour où le propriétaire en serait déchargé. Ce meurtre, par
fausse charité, ne serait pas moins cruel dans ses résultats que le meurtre par égoïsme.
L’évêque sent juste, mais raisonne mal ; ce sont là des paradoxes qu’il est très
dangereux de donner au peuple, car le peuple vit d’idées justes et non de rhétorique
humanitaire. Les idées courtes de J.-J. Rousseau ont contribué à produire les meurtres
juridiques de 1793 ; les idées fausses de l’évêque produiraient la disette, la
suppression du travail, l’extinction  {p. 419}des salaires, la colère contre les
riches et la mort des peuples.

      
      
        X

        Rectifions-les partout où nous les rencontrons, même sur les lèvres d’un saint ; les
bonnes intentions n’excusent que les incapables.

        L’évêque pousse l’incapacité jusqu’à la disette du peuple en matière d’économie
sociale, comme il la pousse jusqu’au crime en matière de démocratie. C’est un pauvre
raisonneur à présenter comme modèle au peuple. Il s’exprime en démagogue saisi de la
verve du terrorisme, et applaudissant aux fureurs de 1793 ; il s’exprime en ignorant
socialiste, en déclamant charitablement contre l’impôt, en oubliant que l’impôt est le
superflu du riche et le trésor du pauvre.

        Mais il sent juste, et il s’exprime en style magique, quand il oublie ses sophismes
pour méditer la nuit sur l’œuvre infinie du Créateur  {p. 420}dans ses
contemplations nocturnes devant les étoiles.

        Relisez ces pages, aussi vastes et aussi profondes que la voûte du ciel :

      
      
        XI

        « Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l’aumône, la
consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
l’hospitalité, le renoncement, la confiance, l’étude, le travail, remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et
certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées,
de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si le
temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes
s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait
que ce fut une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil  {p. 421}par la
méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une
heure assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles
l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-même,
recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de
l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme
aux pensées qui tombent de l’Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à l’heure
où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la
nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son esprit ; il
sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
Mystérieux échanges des gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !

« Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éternité future, étrange
mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui
s’enfonçaient sous  {p. 422}ses yeux dans tous les sens ; et, sans chercher à
comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en
éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des
aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités
dans l’unité, les proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ; de
là la vie et la mort.

« Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite ; il regardait les
astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce
quart d’arpent si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était
cher et lui suffisait.

« Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où il y
avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ?

« Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir
adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres  {p. 423}les plus sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer
au-delà ? Un petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds ce
qu’on peut cultiver et recueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer :
quelques fleurs sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel. »


      
      
        XII

        Nous venons de voir ce que c’est que le paradoxe en matière de sentiment sous la plume
d’un écrivain de génie : une absolution de mauvais exemple chantée comme un Te Deum aux excès et aux forfaits de la démagogie de 1793 sur les lèvres d’un
saint ; des maximes pernicieuses de fausse économie sociale dans la bouche d’un homme
charitable égaré par sa passion de soulager le pauvre peuple. N’en parlons plus, et
souvenons-nous tour à tour tantôt d’adoucir, tantôt de réprouver les étranges disparates
de cette philosophie à tiroir.

         {p. 424}Ceci est en effet un roman à tiroir, comme l’Émile de
J.-J. Rousseau, comme la Nouvelle Héloïse, comme tout ce qui est beau
dans l’art d’écrire. Ce livre, comme tous ces livres d’art supérieur, n’est évidemment
pas son but à lui-même. C’est un cadre dans lequel l’écrivain, tour à tour philosophe,
penseur, sophiste, poète, prend, comme l’aigle, son lecteur à terre, l’emporte avec lui
çà et là dans l’irrésistible élan de son style, lui fait parcourir un pan de l’espace,
lui donne le vertige, l’enthousiasme, le délire de son talent, puis ne se souvient plus
ni de lui, ni de sa composition, ni de son sujet parcouru à grand vol, le dépose à terre
sûr de le reprendre à son gré et lui dit de nouveau : « Allons ! » comme le cheval de
Job ou comme l’hippogriffe de l’Arioste.

        Ce ne sont pas les lois ordinaires du roman conçu, médité, écrit par un écrivain
consciencieux et humain ; c’est le procédé d’un dieu de la plume, d’un possédé de la
verve, qui se dit à soi-même : « À quoi bon composer du vraisemblable ? À quoi bon faire
naître la curiosité, l’intérêt, le sentiment, et les nourrir pour attacher mes
lecteurs ? Je n’ai pas besoin de ces procédés  {p. 425}vulgaires : je suis moi, j’ai
mon talisman en main, j’ai mes ailes au talon, je vais où je veux ; qui m’aime me
suive ! »

      
      
        XIII

        Et on le suit, car, si on n’est pas attaché, on est entraîné, on est étonné, on est
ébloui. D’ailleurs c’est le roman du peuple. Le peuple jusqu’ici n’avait pas de roman à
lui, de roman tantôt crapuleux, tantôt sublime, tantôt rêveur, surtout utopiste,
quelquefois dangereux, souvent héroïque, fait à son image.

        Enfin Victor Hugo a senti le vide d’un livre où le prolétaire lit, où le démagogue
pense, où l’ouvrier songe. Il s’est dit : « Je vais me jeter avec mon talent au milieu
de tout cela, je vais me donner le vertige et le donnerai à cette foule sans savoir
comment je la nourrirai ! »

        Et il y a longtemps, bien longtemps avant la révolution de 1848, que cette idée lui est
venue : car je me souviens parfaitement qu’avant  {p. 426}1848 il y pensait, il s’en
occupait, il avait peut-être commencé à l’écrire.

        Les misères humaines sont si vastes, si incurables, si diversifiées, si inhérentes à
notre nature physique et morale, qu’il n’est aucun écrivain sympathique et réfléchi qui
n’ait été tenté, depuis Job jusqu’à Hugo, d’écrire une des pages de ce livre de nos
misères.

        Misère du cœur qui s’attache et qui se brise en se sentant enlever ce qu’il aime plus
que la vie ; misère du sage qui se dessèche et qui s’effeuille comme une racine de
cyprès sur une tombe, et qui ne végète plus que par l’écorce ; misère de l’amour qui est
séparé de l’amour par les impitoyables obstacles de la vie, qui meurt ou qui voit mourir
tout ce qui fait passer l’homme sur la dure nécessité de vivre ; misère de la condition
dans laquelle Dieu nous a fait naître, comme des mineurs dans l’onde humide et froide
des puits de métal ou de charbon où il faut aller puiser le salaire, pain du soir ;
misère du dénuement qui menace tous les jours de la faim du lendemain le salarié
quelconque qui se sent gagné par la vieillesse ou l’infirmité, comme l’homme  {p. 427}qui s’enfonce dans le sol du marécage qui va l’étouffer ; misère de l’inexorable
maladie paralysant sur son grabat le jeune travailleur, qui ne peut répondre aux larmes
de sa femme et aux cris affamés de ses petits enfants qu’en tordant ses bras désespérés
et qu’en maudissant l’imprudence qui l’a poussé à devenir père ; misère de l’homme sans
ressources, chassé par ses créanciers impitoyables du toit qui l’a vu naître, de l’ombre
qu’il a plantée, pour aller errer sans asile, sans pain, sans tombeau et sans berceau
sous des cieux inconnus !

        Misères du cœur, de l’esprit, de l’âme et du corps, misères surtout qui frappent ce que
vous aimez à cause de vous, et qui font un devoir de vivre pour d’autres encore après
avoir perdu toute raison de vivre pour vous-même ! Désespoirs qui font mourir tous les
jours et qui contraignent cependant à vivre comme si l’on espérait !

        Misère qui cloue un infirme sur le matelas d’un hôpital, qui lui fait sentir la
répugnance que les infirmités inspirent à ceux qui le servent par salaire ou par
charité, et qui lui font  {p. 428}implorer contre lui-même une mort qui s’annonce
toujours comme une illusion et qui ne vient jamais !

        Misère du suicidé qui s’est manqué et qu’on repêche du flot, humble, contraint, et
méditant peut-être un deuxième suicide ! impossibilité de souffrir, impossibilité de
vivre, impossibilité de mourir !

      
      
        XIV

        Qui n’a pas senti, souffert, pensé, songé, sur tant de misères ? Quel poète ne les a
pas éprouvées toutes par la sympathique faculté de saisir tout ce que l’humanité souffre
encore en lui ?

        Qui n’a pas senti que le plus inépuisable et le plus lamentable des sujets est une de
ces misères ? Et que serait-ce si c’était toutes à la fois ! Moi-même, à peu près vers
le même temps où Hugo concevait son épopée des Misérables, ce
retentissement du gémissement des choses  {p. 429}humaines résonnait dans mon cœur,
et j’écrivais aussi, non un livre entier, non un livre dogmatique, mais un épisode de
toutes ces misères résumées en moi. Puis le besoin de venir en aide à mon pays, ce grand
misérable, m’enlevait le loisir nécessaire à mon œuvre ; puis les calamités réelles de
la misère relative m’atteignaient en me forçant à un travail de manœuvre arriéré pour
que d’autres ne souffrissent pas par ma faute ; je fermais dans mon cœur la source de
larmes sympathiques, et je travaillais saignant, comme je saigne encore, sous le fouet
de la nécessité. Je comprends très bien que Victor Hugo, plus libre, plus plein de
loisirs que moi, ait été tenté par ce seul sujet, véritablement digne de l’homme, par ce
poème, terrible et touchant à l’invraisemblable, de la misère des êtres humains :
seulement je ne comprends pas autant pourquoi il fait de cette souffrance universelle
des êtres un sujet d’amertume, de critique acerbe, d’accusation contre la société.

        Qui fait cela ? Est-ce la société qui a fait la vie ? est-ce elle qui a fait la mort ?
est-ce elle, enfin, qui a fait l’inégalité, inexplicable mais organique,  {p. 430}des natures et des conditions ? Non, c’est Dieu ; ce n’est pas elle. La plaindre,
oui ; la conseiller, bien : mais l’accuser, non ; c’est irréfléchi et c’est barbare.
Elle souffre assez de ces misères : ne la faites pas souffrir davantage de l’impuissance
de les supprimer toutes ; adressez-vous à Dieu, qui a fait l’homme misérable, et
n’ajoutez pas le supplice de haïr au malheur de vivre ensemble pour mourir si vite des
mêmes supplices !

      
      
        XV

        Quoi qu’il en soit, les Misérables de Victor Hugo sont sortis, comme
un coup de foudre contre la société mal faite, de cette préméditation de vingt ans,
faisant maudire et haïr, au lieu d’en sortir comme une commisération secourable, faisant
pleurer, plaindre et bénir, ainsi que j’avais de mon côté conçu mon triste sujet.

        Le coup de foudre s’est trompé ! Il a aggravé la condition malade, au lieu de la
consoler et  {p. 431}de la guérir en ce qu’elle a de guérissable. La société n’en
sera pas moins impuissante à corriger l’incorrigible, la misère n’en sera pas moins
incurable dans ses infirmités organiques. Seulement il y aura une erreur de plus entre
les hommes, l’idéal, exagéré par l’imagination, l’accusation
réciproque des uns contre les autres, la haine aveugle résultant de la mauvaise volonté
supposée de tous contre tous, par conséquent un surcroît de calamités incurables.

      
      
        XVI

        Belle œuvre d’imagination, mauvaise œuvre de raison. Semer l’idéal et
l’impossible, c’est semer la fureur sacrée de la déception dans les masses.

        Quand on a tant promis l’idéal, il faut détromper avec la réalité. Alors la fureur
commence, et les poètes, comme André Chénier, portent leur tête sur l’échafaud.

        Et remarquez déjà, chose étonnante dans  {p. 432}ce poème des travailleurs
illusionnés : c’est que personne n’y travaille, et que tous sortent du bagne ou sont
dignes d’y être, à l’exception de l’évêque et de Marius, de la religion et de
l’amour.

        Les Misérables de Victor Hugo seraient beaucoup mieux intitulés les Coupables ; quelques-uns même les Scélérats, tels
que Valjean.

        Lamartine.

        (La suite au prochain Entretien.)
FIN
DU TOME QUATORZIÈME.
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