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      Préface

      Les essais qui forment ce livre sont consacrés à six écrivains de nationalités diverses,
introduits, accueillis et devenus célèbres en France pendant ces cinquante dernières
années et qui marquent ainsi un des traits particuliers de l’histoire de notre
littérature : l’influence qu’y ont exercée des auteurs étrangers de race, de langue, de
tournure d’esprit à tout ce que l’on considère comme le propre du génie gallo-latin. Ce
furent quelques classiques au XVesiècle, les Italiens et
les Espagnols au XVIe, quelques classiques encore au
XVIIe, quelques philosophes et romanciers anglais au
XVIIIe, et à l’époque du romantisme, les grands génies
germaniques de Shakespeare à Goethe et Byron, qui opérèrent cette fois une évolution
décisive. Nos arts lui doivent aujourd’hui leur tristesse, leur ferveur, leur grandeur,
d’être devenus de gravité presque septentrionale dans leurs chefs-d’œuvre et d’avoir perdu
en gaîté narquoise, en faconde conteuse.

      Ce changement d’inspiration et d’humeur a été ratifié par le public. Le succès est venu
d’abord aux écrivains nationaux qui se réclamaient de modèles étrangers. Tandis que
Shakespeare et Byron restaient pour les lecteurs français de vagues noms vénérables
d’inconnus, Lamartine, Hugo et Musset allaient à la gloire. Puis on vint aux auteurs
exotiques eux-mêmes, à Walter Scott, d’abord, à d’autres Anglais, aux contes
d’Hoffmann.

      Enfin ce fut le tour des écrivains que nous allons étudier et aujourd’hui, l’accueil
qu’ont reçu certains romans russes, a fait entreprendre d’un coup un nombre considérable
de traductions, dont il faut bien que la vente paraisse assurée.

      Ce sont là des faits marquants ; ils se produisent et se sont produits non à des époques
de décadence, quand la production nationale eut faibli, mais en pleine prospérité
artistique. Ils ont lieu malgré la peine que le public peut avoir à goûter des écrits
peignant des lieux et des milieux lointains, conçus dans le style généralement médiocre
des adaptateurs, recommandés au début par quelques enthousiastes seulement. Il faut donc
admettre qu’une cause particulière détermine le succès de ces livres, le succès des
révolutions littéraires qu’ils ont provoquées. Il faut croire qu’à diverses périodes, ces
œuvres, et celles qui en ont été inspirées, ont mieux satisfait les penchants d’un nombre
notable de lecteurs français que les œuvres véritablement du terroir ; qu’en d’autres
termes la littérature nationale n’a jamais suffi, et aujourd’hui moins que jamais, à
exprimer les sentiments dominants de notre société, que celle-ci s’est mieux reconnue et
complue dans les productions de certains génies étrangers que dans celles des poètes et
des conteurs qu’elle a fait naître. Ainsi il y aurait, entre les esprits, des liens
électifs plus libres et plus vivaces que cette longue communauté du sang, du sol, de
l’idiome, de l’histoire, des mœurs qui paraît former et départager les peuples ; ceux-ci
ne seraient pas divisés par d’irréductibles particularités comme l’école historique
moderne s’est appliquée à le faire admettre ; la France, l’Allemagne plus encore, dont la
littérature est grecque et cosmopolite, aurait conservé intacte une sorte d’humanité
générale et large, toute à tous, sensible à l’ensemble des manifestations spirituelles de
l’espèce, payant cet excès de réceptivité par quelque défaut de production originale, le
compensant en universelle intelligibilité, réduite à emprunter souvent et à ouvrer pour
ainsi dire à façon, mais travaillait pour le monde, plutôt foyer de réflexion, de
convergence et de rayonnement que flambeau proprement et solitairement éclatant.

      Ce sont là de lointaines hypothèses que ce livre pourra contribuer à préciser. Prenant le
groupe des littérateurs qui ont été les plus récemment francisés, nous essayerons de
distinguer la nature exacte de leur organisation mentale déduite de leurs écrits par une
méthode d’analyse esthétique et psychologique que nous avons tenté d’exposer ailleurs.
Considérant ensuite l’œuvre de chacun d’eux comme compréhensible et admirable seulement
pour des esprits dont elle exprime les penchants et qui se trouvent être ainsi dans une
certaine mesure, les pareils moralement de son auteur, nous saurons à la fois et ce qu’ont
de particulier les écrivains que nous sommes allés adopter à l’étranger, et ce que
signifient les adhésions qu’ils ont recueillies eux et les artistes qui les imitent en
France ou qui leur ressemblent.

      Ce sera là faire en quelque sorte le contraire en méthode historique de ce qu’a tenté
M. Taine dans ses beaux travaux. Tandis que ce penseur s’est appliqué à rechercher les
causes formatrices des grands hommes dans l’hérédité, l’influence de la race, du milieu,
de l’habitat, nous laissons comme insoluble actuellement ce problème d’origine et c’est de
l’ascendant des conducteurs spirituels de peuples que nous nous préoccupons, de la
carrière de leurs idées et de leurs paroles, du fait et du sort de leur prestige. Le grand
homme en tout ordre est celui qui, en vertu de lui-même et par suite de son accord avec
l’âme des générations contemporaines ou postérieures, sans limites de temps, parvient à
gagner à sa personne ou aux manifestations sensibles qui l’expriment, un nombre,
proportionnel à sa gloire, de partisans, de croyants, d’admirateurs, qui, reconnaissant en
lui leur type exemplaire, amplifient pour ainsi dire et répandent son être en consentant à
faire ses volontés, à éprouver ses émotions, à concevoir ses pensées, à ressentir ses
croyances. C’est là toute l’histoire politique, guerrière, artistique, religieuse. Ces
mouvements d’agrégation des masses autour de l’homme qui sait se révéler leur maître ont
lieu sans acception de frontière, brisent le moral des nations et suscitent souvent au
héros d’une race des sectateurs d’une autre. Ce livre est une faible et partielle
justification de cette théorie évidente mais méconnue.

      E. H.

    
  
    
      Charles Dickens

      I — II — III  — IV

      Il y a cette année1 un
demi-siècle que parut à Londres le premier roman de Charles Dickens, les Aventures
de M. Pickwick ; ce jubilé n’a pas passé inaperçu ; pour le fêter, une
biographie nouvelle2 de l’écrivain
et une édition spéciale3 de
son livre de début ont été publiées en Angleterre. En France, depuis vingt ans au moins,
cette œuvre et celles qui l’ont suivie sont traduites et lues de tous. Elles sont acquises
au trésor littéraire de notre langue. Venues de loin, issues d’une race étrangère, datées
d’un temps presque passé, elles ont fait surgir dans mille têtes de jeunes gens, de jeunes
filles de France, tout un monde de singulières imaginations, de lieux noirs et étranges,
de faces grimées, touchantes, grotesques, risibles, effrayantes, d’aventures compliquées à
faire peur, de scènes comiques ou pathétiques. Et tandis que ces récits pénétraient dans
les bibliothèques de famille, plus d’un artiste s’éprenait de ce qu’ils ont de
caricatural, de fantastique, d’outré, de trépidant, ressentait le curieux attrait de leur
excentricité de facture, du dessin bizarre et contourné de leurs personnages, des
surprenantes déformations que l’écrivain opère, des milieux, des gens, des mœurs qu’il
entreprend passionnément de décrire ou de dénaturer.

      Dickens est demeuré célèbre ; une part de la gloire littéraire de ce temps lui appartient
presque en tous pays. Tandis que la France et, récemment la Russie se sont partagés le
mérite de composer les grands romans réalistes de notre temps, Dickens a continué à
représenter, seul et probablement le dernier, la tradition des conteurs anglais du
XVIIIe siècle. Il tient à eux par la conception qu’il a
de son art, le voulant à la fois moralisateur et amusant par sa notion superficielle de
l’être humain qu’il ne sait ni étudier ni montrer tel qu’il est, mais qu’il simplifie et
déforme tel qu’il le lui faut pour faire rire ou s’indigner, par l’invraisemblance et
l’incohérence de ses fables, par l’outrance de sa verve, par son ignorance de la nature,
de la beauté, du normal, des grandes passions et des grands intérêts humains. Si l’on
ajoute qu’à toutes ces similitudes, s’associent en Dickens, le plus singulièrement du
monde, une sensibilité délicate et triste, une puissante imagination du fantastique et du
grotesque, la retenue de l’Anglais moderne ; qu’il y avait en lui du moraliste, du
réformateur social, du parvenu timide et un peu rancunier ; qu’une intelligence
malheureusement partiale contrôlait mal ses émotions et plus mal encore ses facultés, il
semblera utile de fixer encore une fois aujourd’hui — entre la popularité et l’oubli — la
physionomie de cet écrivain. M. Taine, à la fin de son Histoire de la littérature
anglaise, a excellemment défini en Dickens l’artiste, encore qu’avec trop de
sévérité ; cette étude peut être complétée sur de nouveaux renseignements, et l’on
trouvera que les notions psychologiques qui en seront déduites sur la nature même de cet
homme essentiellement affectif présenteront quelque intérêt autant que la connaissance
précise de son génie vigoureux et défectueux.

      
        I

        Si l’on entreprend aujourd’hui de lire les œuvres de Dickens et qu’on ait l’esprit
accoutumé aux livres de nos grands écrivains réalistes et psychologues, on ressentira
d’abord quelque étonnement et quelque déplaisir. Les romans modernes sont descriptifs,
pittoresques, analytiques ; conçus généralement en une langue graphique et peinant à
l’être, s’appliquant à dépeindre exactement et magnifiquement, en couleur et en relief,
les lieux où se passe l’action, ils tendent surtout à présenter une image précise et
impartiale de l’âme humaine conçue comme complexe, variable, aussi intéressante dans ses
parties inférieures ou honteuses, dans ses laideurs, ses vices, ses passions, qu’en ses
vertus et son énergie ; ils tendent encore à donner la connaissance minutieuse et
renseignante du milieu social ou professionnel dans lequel se meut le protagoniste, du
monde qui l’entoure, des intérêts qu’il prend du département de la vie commune auquel il
participe ; et tous ces renseignements et ces analyses sont mis bout à bout au moyen
d’une intrigue la plus simple, la plus ordinaire possible, réduite à n’être plus qu’une
sorte de prétexte à lier entre eux les tableaux, les scènes, les traits de caractère, de
façon que l’œuvre soit plutôt une étude de personnage et de mœurs, qu’un récit
romanesque ou une effusion personnelle de l’auteur.

        L’art de Dickens est tout autre. En un style baroque, outré, contourné, agité sans
cesse de la plus féminine façon, par tous les mille petits sentiments que l’écrivain
anglais ne peut s’empêcher de ressentir à propos de n’importe quoi, il raconte les
histoires les plus compliquées, les plus follement invraisemblables à la fois et les
plus mal construites, telles que le dernier feuilletoniste sait en échafauder de plus
plausibles. Les coups de fortune, les travestissements, les révélations subites, les
secrets de famille, les ténébreuses intrigues, d’acharnées et gratuites inimitiés,
déterminent sans cesse le cours de l’action, sans que la suite même de ces incidents
parvienne à s’ordonner logiquement. Les mobiles de la conduite des personnages sont
encore purement fantastiques ; c’est tantôt une bonté stupide, tantôt la méchanceté
pure, tantôt une rapacité ou un désintéressement également extrêmes, au contraire, les
grands intérêts passionnels ou spirituels humains, l’amour, ce pivot de presque toutes
nos œuvres d’imagination, l’ambition, la soif de science, de gloire, de pouvoir, de
jouissance, ne jouent aucun rôle presque dans ces singuliers livres. Ils sont peuplés
d’êtres de fantaisie, bizarres, agités, grimaçants, comiques le plus souvent et toujours
de la même façon, ou animés d’une méchanceté acharnée qui encore n’a jamais de cesse, ou
pénétrés de quelque disposition caractéristique qui constitue uniquement toute leur
nature, ou vertueux enfin et si bien qu’ils en sont stupides et fastidieux. Cette
démonstration a été faite par M. Taine. Il n’y a rien de réel ni de profondément fouillé
dans ces êtres qui sont concentrés chacun dans une seule manifestation spirituelle,
aussi monotonement répétée et outrée que les tics physiques, les grimaces et les
manières de parler qui la manifestent. Dickens ne paraît connaître ni ses semblables ni
lui-même. Il ignore certes le merveilleux et singulier et ondoyant faisceau de forces
spirituelles qui font de toute personne à la fois un individu par leur combinaison et
leur équilibre, un homme par leur nature, un animal et une chose parleur origine, qui
déterminent par leur évolution les phases variables d’une vie et par leur permanence
celle de l’être. Ses héros sont concentrés et fixés à n’être qu’un penchant, une
attitude, une phrase, un trait de caractère sans lequel ils n’existeraient pas plus
qu’un morceau de bois qui cesserait d’être ligneux. Même quand il s’essaie, comme dans
David Copperfield et Les Grandes Espérances, à ce genre,
le plus facile de l’analyse psychologique, l’autobiographie, le personnage qui se
confesse tout au long de deux volumes en petit texte est plus irréel et plus inexistant
encore, se dessine moins visiblement que ne le sont les figures de second plan, en moins
d’effusions.

        Si Dickens ne sut ni observer les hommes qu’il connut, ni étudier les mouvements mêmes
de sa propre âme, ni employer les notions psychologiques qu’il aurait inconsciemment
perçues, il ignore plus visiblement encore l’art de connaître et de montrer les lieux et
les milieux où il place l’action de ses récits. Peu d’auteurs décrivent autant que le
romancier anglais ; peu sont aussi inhabiles à reproduire les aspects pittoresques de la
campagne, de la mer, des fleuves. Chose plus étrange encore, cet écrivain qui a passé
son enfance à rôder par les rues de Londres et qui, dans son âge mûr, avant de se mettre
à une de ses œuvres, éprouvait le besoin de parcourir la ville, de prendre un bain de
foule, donne de cette désolante et monumentale métropole une image si fantastique,
déformée, poussée au grotesque et à l’amusant, qu’on la prendrait, dans ses livres, pour
quelque double grossi et enfumé de Nuremberg ou de Harlem. Et si l’absence de facultés
graphiques étonne chez Dickens, le lecteur moderne, accoutumé à notre souci d’études
d’après la vie, sera plus surpris encore des renseignements fantaisistes que l’auteur
anglais donne audacieusement, sur les milieux qu’il présente. Il en est de marquants où
l’inexactitude est flagrante. Trois fois, dans Nicolas Nickleby dans
M. Pickwick, dans Le Magasin d’antiquités, Dickens
aborde le chapitre des comédiens errants ; dans Olivier Twist, il décrit
le monde des voleurs et des filles de Londres ; dans les Temps
difficiles, ce sont des ouvriers et une troupe d’écuyers ambulants ; chacun de
ces tableaux de mœurs est assurément peint avec les couleurs les plus fausses et les
plus faibles, et quand Dickens veut parler du grand monde, c’est encore en homme qui
s’est plu à s’en faire une idée directement contraire à la réalité ; l’école de
M. Squeers, les bureaux de Dombey et fils, la prison pour dettes dans
La Petite Dorrit, l’intérieur de pêcheur dans David
Copperfield, l’Amérique de Martin Chuzzlewit, les avocats et
les avoués de Bleak House, seront considérés par tout homme sachant la
vie comme des milieux de fantaisie, des descriptions édulcorées ou forcées, au
contraire, au grotesque et à l’odieux.

        La série des inexactitudes, des omissions et des défauts de Dickens serait longue. Au
premier examen d’un de ses livres, un lecteur un peu exercé reconnaîtra sans peine qu’il
a devant lui un auteur pour lequel le monde extérieur n’existe guère en soi, qui ne
tâche d’en reproduire ni les événements usuels, ni l’aspect pittoresque, ni les agrégats
sociaux, ni les êtres vivants, tels que ces ensembles et ces individus se présentent à
la connaissance normale. Il ne faut chercher chez lui ni une psychologie profonde ni de
vastes sujets ; il n’est ni un romancier de notre école réaliste ou idéaliste, ni même
un romancier véritable, ni surtout ce que nous avons appris à considérer comme un
artiste. Il est un humoriste ; c’est ce que les Anglais répondent à toutes les critiques
que nous adressons au dernier de leurs conteurs, et c’est ce qu’il s’agit de comprendre
si l’on veut expliquer tout Dickens, déterminer la nature singulière de son art, de son
esprit, et analyser ainsi complètement, en un type extrême, une propriété mal connue de
l’âme chez toute une catégorie d’êtres plus émotifs que raisonneurs.

        Si l’on prend le mot humour dans son sens étymologique, véritable et le plus étendu, on
trouvera qu’il exprime, chez un écrivain, un penchant prononcé à s’affecter, à
s’émouvoir, à éprouver quelque humeur à propos de n’importe quel acte
de l’entendement et de façon à réduire ainsi le jeu et l’importance des opérations plus
particulièrement intellectuelles. Un écrivain humoristique sera donc un homme qui tend à
n’éprouver et, par conséquent, à ne rendre chacune de ses sensations, de ses idées, de
ses imaginations, de ses perceptions totales ou fragmentaires, que sous forme de
sentiments, d’affections, de passions, d’émotions d’aversion, de crainte, de pitié,
d’intérêt, de gaieté, et qui s’émeut ainsi sans cesse et, pour des gens autrement
constitués, sans raison. Si cette vue est exacte, Dickens devra être un de ces hommes et
toutes les particularités de son art pourront être appliquées par ce que l’on sait et ce
que l’on suppose sur l’effet de l’ascendant des émotions dans un organisme
spirituel.

      
      
        II

        Le style de Dickens est véhément, copieux et mouvementé. Avec des cadences de phrases
pompeuses et bruyantes qui ressemblent aux triomphants paraphes de certaines signatures,
usant tantôt d’une solennité prêcheuse, tantôt de la grande éloquence des bateleurs,
tantôt encore de l’attendrissement contenu des petits traités religieux, recourant au
comique de l’argot et au pathétique des mélodrames, l’auteur anglais s’attache
constamment à développer le plus copieusement du monde les thèmes les plus minces, par
considérations personnelles, par hypothèses, par associations d’idées, par
amplifications, par n’importe quel moyen extrinsèque autre que la description et la
considération même de l’objet dont il disserte. Qu’un avare endurci se réveille le jour
de Noël par une matinée de brouillard, que M. Dombey fasse un voyage en chemin de fer,
qu’un poney témoigne dans Le Magasin d’antiquités de son naturel
indiscipliné en faisant vaguer où il lui plaît la carriole qu’il traîne ; qu’un bedeau,
dans Olivier Twist, se chauffe le gras des jambes devant un bon feu, dans
le bureau de la garde de l’hospice des pauvres ; que le romancier ait simplement à
expliquer que M. Godefroy Nickleby et sa femme étaient pauvres et sans amis, — Dickens
ne peut s’empêcher, dès qu’il a sommairement énoncé ces incidents, de s’agiter, de
s’exalter, de prendre parti pour ou contre, de les considérer sous les plus étranges et
imaginaires aspects, de les compliquer, de les grossir et de les dénaturer, de façon à
révéler le plus verbeusement possible, ouvertement ou avec des façons détournées et
artificieuses, la sorte d’impression que lui font ces événements et d’autres. Si, malgré
qu’il s’ingénie, son sujet ne lui fournit rien, il recourt aux suppositions sur ce qu’il
pourrait ou devrait suggérer. Quand, dans Barnabe Rudge, il lui faut
décrire l’atelier d’un serrurier qui est le brave homme du roman, Dickens s’étend sur ce
qu’il peut advenir des clefs qu’on y fabrique sur leur aspect honnête, sur ce qu’elles
seraient sans doute impropres à ouvrir ou fermer des lieux scélérats. Quand dans
Bleak House, l’avoué qui figure dans ce récit, regarde l’heure qu’il
est à diverses horloges, en se dirigeant vers sa maison où l’attend une femme qui va
l’assassiner, Dickens discute sur les avertissements qu’auraient dû donner au promeneur
ces cadrans taciturnes et leur fait tenir les discours que, pour son malheur, l’homme de
loi ne put entendre. On chercherait en vain chez l’auteur anglais un récit contenu et
impassible, une scène où l’écrivain ait l’art supérieur de laisser porter de leur poids
propre les événements et les idées qu’il exprime et retrace. Sans cesse, il intervient,
indique l’impression qu’il ressent, l’affection ou la haine qu’il conçoit, les divers
ébranlements que subit sa sensibilité, la plus frémissante, la plus volontairement
agitée qui soit. Le ton du récit, le coloris du style, les tournures partiales ne
laissent jamais de doute sur les dispositions dont le narrateur est animé à l’égard de
ce qu’il raconte. S’il a à décrire quelque joyeuse scène d’auberge, l’arrivée dans la
bonne salle claire et propre, le grog fumant, les juteuses tranches de rosbif, les pipes
allumées, de bonnes faces rouges de braves gens devisant et chantant, l’auteur jubile,
sa manière s’élargit, les mots d’aise, les mots caressants affluent sous sa plume. Que
ce soit encore le confortable, la chaleur resserrée de quelque gai petit logis de
pauvre, l’originale maison, par exemple, que le pécheur Peggotty s’est faite dans une
vieille barque ensablée à deux pas du long grondement de la mer grise, le style de
l’écrivain encore se contourne et se complaît avec des airs de souriante satisfaction.
Qu’il s’agisse au contraire du faste glacial d’un riche et sombre hôtel, tel que celui
de M. Dombey, d’une assemblée d’hommes positifs et rassis, discutant, à mots rares,
leurs affaires d’intérêt ou de gloriole, d’une réception guindée dans le monde, des
conciliabules d’un couple de mielleux coquins, les insinuations, les mots manifestement
hostiles et moqueurs ne manquent pas de postuler l’aversion et le mépris du lecteur. Ses
émotions lui sont ainsi constamment soufflées ; on le pousse du coude pour lui faire
sentir la solennité d’une occasion, ou solliciter son rire aux endroits comiques, et il
n’est pas de personnage, de tableau, de scène, de dialogue dont on ne sache, aux
premières phrases, ce que l’auteur en pense et ce qu’il veut en faire penser.

        Cette perpétuelle intervention des sentiments de l’écrivain ne se marque nulle part
d’une manière plus nette qu’en ses descriptions de paysages ou d’intérieurs qui, fort
peu graphiques et distinctes, consistent plutôt dans le développement d’une opinion,
d’une impression morale, d’une manière de voir, que dans énumération et la recomposition
d’une série d’images visuelles. Dans La Petite Dorrit, quand Arthur
Clennam, au retour d’une longue absence, parcourt la sombre et décrépite maison de sa
mère, c’est l’idée que ce morne édifice est tombé en léthargie qui le hante et, s’il
constate que tout, dans les silencieuses chambres, est terne, c’est pour se demander à
quelle fleur, quel papillon, quelle gemme sont allées les couleurs mortes au mur. La
cour où est introduit David Copperfield au début de ses études de droit, la salle triste
où siègent immobiles des juges raides et chuchotants, est un lieu d’un calme
languissant, et tous les traits du tableau servent à développer cette impression de
somnolent repos. Dans une des plus belles pages de l’écrivain, quand les Micawber,
Peggotty et la malheureuse Émilie s’embarquent à Gravescend, sur un navire d’émigrants,
le soir, au couchant, tous les minces agrès profilés sur le ciel éclatant, c’est non ce
grand spectacle que décrit Dickens, mais la tristesse du départ, l’espoir de nouvelles
destinées ; une antre de ses meilleures scènes, le récit du sinistre où Steerforth
perdit si bravement la vie, agitant son bonnet rouge au-dessus des grandes lames vertes,
paraîtra à tout lecteur moderne bien peu pittoresque et trop rempli des sensations
d’effroi et de compassion du narrateur.

        Ce sont là des œuvres de maturité de Dickens, et quand les descriptions n’y sont pas
ainsi écourtées et rendues en impressions morales nécessairement vagues, elles sont
réduites encore à de sèches énumérations de lieux assez semblables aux indications d’un
commissaire-priseur. Dans les livres antérieurs, les tableaux sont plus nettement
poussés au grotesque ou au noir et, de la sorte, certains intérieurs poudreux et obscurs
où le fantastique se mêle facilement au réel, la maison sinistre et taciturne d’un vieil
usurier dans Nicolas Nickleby, le sombre et sordide bureau d’Antoine
Chuzzlewitt, saillent avec une étrange vigueur. Plus tard, dans les romans que nous
préférons, quand Dickens, plus las et plus calme, se fut fatigué de se trop mêler à ses
livres, dans Les Grandes Espérances, dans L’Ami commun, il
a réussi à peindre, dans le gris et le glauque, quelques beaux sites de marais, de
grandioses tombées de nuit sur le lent cours de la Tamise. Mais ces descriptions pures
sont rares dans Dickens ; le plus souvent, ce qui remplit ses pages, ce sont les
aventures, les conversations de ses héros, les scènes où ils parlent et agissent à la
fois, et ici encore, soit dans ses procédés de personation, soit dans l’aspect résultant
de ses personnages, le romancier anglais demeure l’écrivain impressionnable et
essentiellement subjectif que nous avons appris à connaître.

        Si l’on examine minutieusement les moyens qu’emploie Dickens pour faire apparaître et
vivre la multitude d’êtres divers qui peuplent ses livres, on reconnaîtra que ses
caractères et ses portraits sont tracés par le dehors, à gros traits et de premier
aspect, comme par un artiste improvisateur qui note et peint sur un coup d’œil.
L’analyse psychologique, le démêlement délicat de tous les fils entrelacés d’une âme, le
discernement des phases, des retours, des élans, des soudaines ou lentes oscillations de
ses mouvements lui est inconnu.

        De même que ses portraits de physionomie sont dessinés par ces traits saillants qui
sautent tout d’abord aux yeux, sans indication véritablement pénétrante des
particularités marquantes et profondes des faces, sans en susciter davantage la vision
qu’un signalement tantôt comique ou haineux, tantôt sec, les caractères s’accusent chez
le romancier anglais par leurs manifestations les plus immédiatement perceptibles, les
actes, de gros actes donnés tels quels sans narrer des mobiles des résolutions
préalables, et, infiniment plus souvent, par des paroles, des conversations, des
soliloques, des tics verbaux, d’interminables et merveilleux bavardages.

        Dans le maniement du dialogue, Dickens est excellent. Quelque terne que soit le
signalement qu’il donne, quelque bizarre et hors nature le type qu’il entend
représenter, d’une phrase, d’un monologue, d’un récit rapporté et interjeté, la nature
morale particulière qu’il veut montrer apparaît dans tous les détails de sa
configuration individuelle. Cet art est merveilleux ; il survit aux atténuations des
traductions ; il ne peut s’analyser, car il se compose autant des tournures
caractéristiques et baroques dont le romancier fait se servir ses interlocuteurs que des
idées qu’il leur prête, des singuliers aperçus, des digressions bizarres, des
surprenantes réponses qu’il met dans leur bouche. Toute leur nature se témoigne ainsi
souvent d’un coup, parce qu’elle est en général, sinon très simple, du moins invariable
et très outrée. Et comme l’auteur a soin d’ajouter à cette précise caractérisation
conversationnelle quelque mention sans cesse répétée d’une particularité physique ou
morale facile à retenir, comme il ne néglige guère, quand son émotion déborde, de
prendre la parole lui-même pour dire ce qu’il faut penser des gens qu’il produit, leur
aspect moral se trouve excellemment défini et se grave forcément dans la mémoire.

        Que l’on prenne dans David Copperfield la scène où le distingué et
loquace M. Micawber est présenté au jeune héros du livre et s’offre à lui fournir une
chambre, on voit tout d’abord les habits râpés et la fausse élégance du personnage, sa
calvitie, son visage rebondi, son lorgnon, sa canne à glands, son imposant col de
chemise. Mais le voici qui parle ; ses termes sont recherchés et vagues, un soudain
sourire de confiance amicale et fate éclaircit son visage ; il fait un geste solennel de
la main, prononce quelques phrases sonores, s’en va majestueusement en fredonnant un air
et l’homme est posé pour tout le reste du livre. Ses mines, son parler, son extérieur,
sa bonté, son insouciance, sa bienveillante et débile vanité sont marqués d’un coup et
resteront tels. Mme Dorrit a suivi son pauvre homme de mari à la prison pour dettes ;
elle est sur le point d’accoucher, il lui faut une garde, celle-ci se présente et le
discours graphique par lequel elle débute montre tout entière cette singulière personne
bavarde, niaisement serviable et toute prête à se consoler la première par ses bonnes
paroles. Dans le même livre, pas une phrase de Mme Flora Finching, l’ex-prétendue de
M. Clennam, qui ne décèle l’écervellement de la coquette sur le retour, affectant des
airs de petite fille évaporée avec sa mine de grosse matrone bien nourrie. Les premières
paroles de la bonne de Mme Clennam mère, la singulière Affery Flintwinch, révèlent la
vieille servante quinteuse, rancunière et timorée, un peu folle, un peu stupide, qui
tout le long du récit étonnera le lecteur par ses attitudes d’effarée vieille poule. Que
l’on prenne dans Martin Chuzzlewitt les filandreux bavardages que profère
cette merveilleuse garde-malade, ivrognesse, larmoyante et digne, Mme Gamp ; que ce soit
dans David Copperfield la grand ’tante Betsy Trotwood qui aligne ses
phrases raides, sèches et remuantes comme toute sa maigre et décidée et dégingandée
personne, c’est par la drôlerie de leurs paroles, la syntaxe étrange de leurs phrases et
de leurs idées que se marquent tous ces types. L’illustre fils de postillon, Sam Weller,
dans les Aventures de M. Pickwick, est tout entier dans ses répliques,
avec son outrecuidante impertinence, ses grimaces de bonne humeur, et son bon cœur de
gamin rieur. Par ses dires encore, l’avoué Jaggers des Grandes Espérances
se témoigne hargneux, résolu, peu sentimental et bon tandis qu’en de longs dialogues
chuchotés avec le petit Pip, le forgeron Joe soulage la plaisante bonté de sa fine
nature d’homme délicat, timide, gai et songeur. C’est encore par de longues professions
de foi que se manifestent l’indomptable orgueil mercantile de M. Dombey et l’hypocrisie
affublée de bienveillance, d’humilité et de libéralité de Pecksniff. Les traîtres plus
grotesques qu’effrayants, M. Quilp dans Le Magasin d’antiquités, Raiph,
Nickleby, l’humble et visqueux Heep de David Copperfield, d’autres, et
toute la foule des personnages épisodiques sont dessinés de même par de continuels
discours qui révèlent à la fois tous leurs plans et toute leur humeur, qui les dessinent
en relief, en traits sommaires, il est vrai, gros et redoublés, mais avec une saillie et
des raccourcis qui les font visibles et mémorables. Tous ces êtres, pareils aux
personnages d’une comédie, sont essentiellement des causeurs, des personnes dont on ne
sait que ce que donnent à conclure leurs dires, leurs réflexions, leurs digressions, les
propos qu’ils se tiennent et qu’ils répliquent, la manière dont ils parlent, leur
énonciation, leurs gestes, leurs débats, et parfois quelques actes bien moins
significatifs que leurs paroles.

        Comme le prouve les chefs-d’œuvre dramatiques, ce procédé est suffisant, s’il est
employé par quelque grand artiste soucieux de ne l’appliquer qu’à faire connaître et
deviner les natures fortement caractérisées qu’il préfère d’habitude décrire ; il permet
de travailler en vigoureux reliefs et, entre les mains d’un poète comme Shakespeare, il
va jusqu’à révéler des âmes aussi purement méditatives que celle d’Hamlet ou de
Prospero. Dickens n’a certes ni poursuivi ni atteint de pareils résultats. Son œuvre
n’est pas consacrée à susciter les profondes émotions induites de science et de
sympathie que cause le spectacle de quelque grande âme humaine mise à nu. Le dialogue
est pour lui le moyen le plus court, le plus aisé et le plus intéressant par lui-même,
de caractériser une multitude de créatures grimaçantes et risibles, plus composées que
reproduites d’après nature et dont le spectacle, comme pour les personnages de
vaudeville et les traîtres de mélodrame, est plus fait pour amuser ou effrayer que pour
donner à connaître quelque variété insigne de notre espèce. Quand ses héros ne sont pas
comiques ou n’étonnent pas le lecteur par une perfidie tellement marquée qu’elle force
l’attention et, dans une certaine mesure, l’intérêt, Dickens faiblit et échoue dans
l’emploi de son art particulier de délinéation conversationnelle. S’il s’attaque à des
gens moyens, ni ridicules ni surprenants, mais simples, naturels et vertueux, le
romancier anglais ne parvient à Créer que de pâles ombres sans vie, de paroles banales,
d’actes insignifiants et qui restent ternes et nuls d’un bout à l’autre du livre.
Nicolas Nickleby et Olivier Twist, dans les romans de ces noms, sont du nombre ainsi que
la petite Nell dans Le Magasin d’antiquités, M. Clennam dans La
Petite Dorrit et tous les excellents jeunes gens et les douces jeunes filles
qui se marient au dénouement de la plupart des récits de la première période.

        Plus tard, sur la fin de sa vie, l’art de Dickens, pour la composition des personnages,
a varié comme son style descriptif, et il est parfois parvenu à dresser en pied quelques
créatures complexes et humaines qui ne sont ni comiques ni effrayantes, ni nulles ; il
en vint à user d’un procédé bizarre que le conteur américain Bret Harte a poussé à bout
et qui consiste essentiellement en des indications disconnexes et réticentes de traits
de caractère dissociés, de rares propos ambigus, d’actes inexpliqués, constitue en
somme, une sorte de clair-obscur littéraire qui laisse au lecteur le soin et le plaisir
de reconstituer en un tout une série de touches noyées d’ombre. Les deux bateliers qui,
dans L’Ami commun, s’emploient à la sinistre tâche de repêcher dans la
Tamise les cadavres des noyés, sont ainsi dessinés par phrases fragmentaires, par
allusions discrètes et présentent d’étranges airs de vie. La Louise des Temps
difficiles, cette singulière jeune femme, silencieuse et passionnée, chez
laquelle éclate tout à coup le grand flot des sentiments, malgré l’étroite et toute
positive éducation qu’elle a reçue, est de même, dans le décousu de sa composition, une
figure frappante, et Dickens atteint presque au grand art réaliste dans l’effrayant et
misérable forçat des Grandes Espérances ; le rude et sombre récit que cet
homme fait de sa vie pourrait prendre rang à côté des grandes pages de Balzac. Ce sont
là des êtres mis à moitié seulement en pleine lumière et qui sont mystérieux tout en
paraissant complexes et vrais. Tels sont encore, dans La Petite Dorrit,
le vieux Flintwinch, qui promène si bizarrement son torticolis de pendu réchappé par
l’atmosphère ténébreuse de la maison Clennam, ou cet aventurier presque de race, Rigaud,
dont les mains blanches et sales sont étrangement soupçonnées d’avoir étranglé une femme
dans un endroit écarté, près de Marseille. En se souvenant encore de quelques
fantastiques harpagons de Dickens, tels que le vieux Gride de Nicolas
Nickleby ou le vieux Scrooge de l’un des Contes de Noël, on
aura de bons exemples de ce que peut donner un art essentiellement réticent et
suggestif, qui se borne à de rares indications disconnexes en laissant à l’imagination
des lecteurs le soin de compléter les linéaments des figures ainsi esquissées dans
l’ombre.

        Telle est la galerie des personnages de Dickens ; une série d’êtres grimaçants,
contournés, drôlatiques, outrageusement méchants ou risibles, les plus nombreux et les
plus importants dans l’œuvre, dessinés grâce à leurs copieux propos et à leurs manières
de dire ; une série d’êtres moyens, raisonnables et bons, invariablement manqués ;
quelques gens plus complexes et plus semblables par là aux hommes véritables, mais
bizarres et presque fantastiques qui sont connus par des indications éparses, entre
lesquelles le lecteur est chargé de se figurer des caractères d’autant plus intéressants
qu’ils sont plus vagues. Tous ces personnages, M. Taine l’a abondamment constaté, sont
permanents, immuables en leurs traits constituants, et ceux-ci sont fort peu nombreux et
d’autant plus accusés ; ce sont des personnages sans importance, puérilement conçus,
qui, sauf M. Pecksniff, M. Dombey, — et ceux-ci combien mal, — n’illustrent aucune des
grandes passions de l’homme ; ce sont des êtres outrés, imaginaires, qui ameuteraient
les gens en rue, qu’on s’empresserait de mettre à la porte de n’importe où, qui, non
contents d’être grotesques, simples et immuables, le sont avec furie, acharnement et
rage. Ils exaltent leurs tics, leurs qualités, leurs vertus, leurs ridicules et leur
méchanceté ; ils se confessent avec une abondance d’indications, une franchise d’aveux,
qui frappent et amusent les plus inattentifs lecteurs, qui compromettent parfois l’effet
d’effroi que devraient produire les traîtres, féroces vraiment avec trop d’abandon, qui
font verser la vertu des héros et des héroïnes tantôt dans une benoiterie stupide,
tantôt dans trop d’humilité. Mais cette manifestation excessive même fait valoir
merveilleusement le ridicule, la fantaisie, l’étrange et risible bizarrerie des
personnages comiques qui traversent les livres de Dickens avec de si amusants visages et
de si drôles de bonnes âmes, vieux messieurs pléthoriques et coléreux, grandes dames
prétentieusement pincées, aigres vieilles filles, maris intimidés, prestigieux bohèmes,
et ces inénarrables ivrognes, flambant d’alcool, la langue pendante, les yeux blancs sur
leurs bajoues violettes, et lui conservent imperturbablement leur décorum de gentlemen
après les pires ribotes. Outrés encore dans leur étrangeté, le vague qui les entoure,
les inquiétantes suppositions qu’ils donnent à concevoir, ces personnages de mystère à
peine esquissés qui figurent dans les derniers livres du romancier et qui joignent
cependant à tout l’étonnement qu’ils causent une complexité et une vérité profondes,
comme sont vrais également, malgré tous leur débordants ridicules, les personnages
comiques qui satirisent et montrent à merveille en un énorme grossissement les travers,
quelquefois les vices, le plus souvent les innocentes manies qu’il est facile d’observer
en tout lieu et qui frappent quiconque a quelque peu voyagé en Angleterre.

        Tous ces traits, la simplicité, la permanence, la puérilité de nature, l’outrance du
dessin, la vérité de la charge qui distinguent les personnages de Dickens, caractérisent
également au plus haut degré les scènes où le récit de leurs actions, la reproduction de
leurs conversations, la description des lieux où ils se trouvent, s’unissent pour
constituer les épisodes par lesquels l’action chez Dickens s’achemine au dénouement avec
les détours les plus longs et les plus invraisemblables. Tantôt presque entièrement
dialogués à la façon de scènes de comédies, tantôt contés mais avec toute l’ardeur de
parti pris que Dickens met dans ses récits, tantôt encore esquissés en termes si vagues
qu’on a peine à comprendre et que le mystère du sujet se double du mystère de la
manière, les chapitres divers de l’œuvre du romancier ne contribuent guère au progrès du
récit, s’y rattachent plutôt qu’ils ne le constituent, sont enfin outré et poussés à
bout, développés sans mesure, et cependant vrais de la vérité particulière de la charge.
On peut puiser à pleines mains dans son œuvre la plus rassise, dans David
Copperfield. C’est le petit David envoyé en pension à Londres, dînant tout
seul à l’auberge de Yarmouth, se laissant enlever par le garçon, d’une si amusante
façon, le contenu de presque tous les plats, et passant ensuite aux yeux de l’hôtesse
pour un petit misérable suspect de boulimie ; c’est encore, quand il devient étudiant en
droit, l’épisode de la location de son premier appartement de garçon, ses rapports
timorés avec sa trop sensible hôtesse, et le récit du mémorable dîner où M. Micawber, à
l’instigation de sa femme, prend la résolution de jeter le gant à la société, la sommant
de lui donner une position digne de ses talents. Dans Dombey et fils, la
scène où le capitaine Cuttle fait, avec sa joyeuse indiscrétion, les plus
compromettantes confidences au perfide Carker, est à rapprocher du joyeux et bizarre
quiproquo qui met aux prises l’onctueux Pecksniff et la digne Mme Gamp, l’une croyant
avec les voisines qu’on l’appelle auprès d’une femme en couches et qu’elle s’adresse à
l’heureux père, tandis que son interlocuteur réclame au contraire ses services pour être
de garde auprès d’un mort. Dans tous ces incidents, la scène est faite pour la scène
même, pour ce qu’elle donne à rire, et le comique y est poussé aux limites qui au
théâtre font dégénérer la comédie en farce. Pas un mot qui ne soit plus à l’adresse du
lecteur que des personnes en présence, et il en est de même de tous ces tableaux du
grand monde, ces extraordinaires dîners de cérémonie où de vieux roquentins élimés ou
d’énormes apoplectiques échangent avec leurs voisines en turban des propos si
prétentieusement vides. Toujours Dickens reste l’artiste outrancier, partial et borné
que nous avons appris à connaître et qui se plaît autant à accentuer le comique et la
satire de ses pages dialoguées que le mystère et la terreur de celles où, usant
d’indications descriptives disconnexes, il accumule sur certains incidents les ténèbres
et le vague, conservant malgré tout une vérité dans l’excès, un air de réalité dans le
fantaisiste, qui n’est pas le trait le moins curieux de cet art singulièrement
complexe.

        Dickens est incontestablement un réaliste, d’une espèce particulière, il est vrai, et
bien qu’il s’emploie davantage à déformer la réalité qu’à la reproduire. Dans ses
descriptions, dans ses personnages, dans ses scènes, l’effort à imiter la nature, à
imaginer vrai, à se rappeler de précises observations, est évident ; il est contenu par
certaines incapacités natives, par des préjugés acquis, mais le romancier anglais n’en
possède pas moins une marque qui le distingue nettement de tous les artistes idéalistes,
dans ses préférences pour ces laideurs, ces vulgarités, ces irrégularités du réel, que
ceux-ci s’empressent d’effacer, par le travail de sélection qui les caractérise. Dickens
était porté à reproduire tout l’existant ; il a commencé, d’abord comme tous ses
congénères, par prendre ce qu’il est convenu que l’on dédaigne ; il s’en est tenu là, et
dans toute son œuvre on aurait peine à trouver un grand homme ou une femme séduisante,
ou simplement des gens bien élevés. Son domaine est circonscrit au grotesque, au
malfaisant, au mystérieux, et ce qu’il s’attache à représenter, il ne peut s’empêcher de
le modifier de mille manières dont nous venons d’étudier les principales, qui sont
celles d’un humoriste, qui sont celles encore d’un caricaturiste.

        Que l’on consulte non les anciens dessinateurs anglais de ce genre, Hogarth, Krukshank,
le gracieux et licencieux Newton, chez lesquels un élément marqué de sensualité
ordurière obscurcit la ressemblance, mais plus près de nous, à une époque plus
pudibonde, les croquis amusants et incorrects que Leech a prodigués au
Punch de 1810 à 1860 ; mieux encore que l’on consulte une bonne
collection de ce grand artiste, notre Daumier on encore, plus près de nous, les toiles
souvent amères et comiques d’un peintre, M. Raffaëlli, qui touche volontiers à la satire
sociale, avec un singulier talent à faire entrevoir d’infinies complexités d’âmes sous
de frustes visages patiemment fouillés ; on verra qu’abstraction faite des tendances
plus haineuses en France qu’en Angleterre, les procédés de ces hommes et ceux de Dickens
sont essentiellement les mêmes. Le caricaturiste est un créateur et un déformateur
particulier de personnages et de scènes. Il doit faire vrai ; la moitié de son mérite
— et chez Daumier cela touche au génie — consiste dans la justesse de l’observation,
l’exactitude de la silhouette, la précision de la satire, la vie surprise par le dessin
sommaire, de façon que le spectateur ne puisse douter un instant qu’on lui montre un
être réel, observé dans son aspect, analysé dans son caractère. D’autre part, pour que
l’image soit une caricature, il faut qu’elle éveille par elle-même le sentiment de
dérision ou d’aversion que l’artiste désire susciter, souvent à propos de gens qui ne
sont ni ridicules, ni haïssables ; il faut donc que la représentation de ces gens qui
doit être véridique, soit en même temps déformée, de telle sorte qu’elle force par
elle-même à formuler le jugement que l’artiste entend suggérer. Celui-ci doit donc
intervenir lui-même, par sa propre impression, parce que son tempérament le porte à
changer dans l’image, entre celle-ci et le spectateur. Ses dessins seront simples et
typiques, car la charge qu’il fera de ses personnages est plus importante que leur
représentation minutieuse, parce qu’il a pour tâche non de faire connaître des
caractères compliqués, mais de faire rire de quelques travers faciles à comprendre. Ses
personnages seront permanents ; ils n’apparaissent qu’en ce qu’ils ont de comique, et,
quelle que soit la situation dans laquelle ils sont placés, ce comique peut rester le
même et efficace. Dans Daumier, Robert-Macaire conserve la même physionomie insolemment
louche à travers la série ; ses bourgeois et ses Mme Coquardeau restent perpétuellement
aigres, stupides et plats, et Gavarni n’en use pas autrement pour son Thomas Vireloque,
ni Grévin pour son Taupin. Ses personnages seront nécessairement puérils et laids, car
on ne saurait satiriser ce qui est grand, et le beau ne fait guère rire ; aussi quand
Daumier pénètre dans les bains publics pour dames, au lieu des gracieuses nageuses qu’il
aurait pu y trouver, il y met contre toute vérité d’affreuses portières et de
ballonnantes maritornes ; quant à l’apogée de son talent, dans ses merveilleux
Croquis dramatiques dont le dessin vaut celui des maîtres, il aborde
l’actrice, c’est encore pour la vieillir, l’enlaidir et la ridiculiser. C’est qu’il faut
à toute force, et même contre la vraisemblance, que le spectateur ne puisse se tromper
sur l’impression qu’on veut lui causer, et quand Gavarni et Grévin manquent à cette
règle du grotesque forcé, c’est qu’ils deviennent peintres de mœurs et cessent d’être de
véritables caricaturistes. Ceux-ci ont pour premier devoir d’outrer de telle sorte les
déformations ridicules qu’ils s’imposent de trouver que le jugement du spectateur ne
puisse s’y tromper. Quand Daumier veut faire rire des villégiatures dominicales des
bourgeois, les environs de Paris prennent dans ses lithographies des airs de Sahara. Ses
enfants sont tous de monstrueux hydrocéphales, ses portières et ses gardes-malades
d’effrayantes mégères ; ses gardes nationaux, ses avocats, ses hommes politiques
oscillent entre la stupidité et la coquinerie, et quand ces personnages s’abouchent, ils
le font en des termes et avec des attitudes qui ne peuvent aboutir qu’à des horions ou à
de réciproques et dangereuses stupéfactions.

        Que l’on étende l’emploi de ces procédés du ridicule au comique bienveillant, au
pathétique et au mystérieux, que l’on conçoive un écrivain qui, dans ces trois sortes
d’émotions, ne peut faire une description, poser un personnage, développer une scène,
sans intervenir et marquer directement l’impression qu’il veut en faire ressentir, on
aura la définition de l’art de Dickens, qui n’est en somme que l’exagération du procédé
fondamental de tout art, l’excès de la vision et de la représentation personnelles.

      
      
        III 

        Nous connaissons maintenant ce qui caractérise l’art de Dickens dans les diverses
parties de son œuvre. Nous sommes en présence d’un auteur explicite et outrancier, qui
charge ses phrases de verve, qui se lance sans cesse à développer abondamment n’importe
quelle idée, qui, usant tantôt d’indications descriptives ordinaires, plus souvent
d’indications descriptives disconnexes, le plus souvent d’un dialogue merveilleusement
nuancé, dessine ses personnages en charges outrées ; il les conçoit permanents dans
leurs attitudes grotesques ou menaçantes, n’en compose que de fort simples, de puérils,
de difformes et, malgré le mystère, la terreur, la bizarrerie, les ridicules dont il les
doue, n’en imagine guère que de réels et de vrais, de cette vérité particulière des
caricatures et des satires. Dans la description des lieux où ils se meuvent, l’écrivain
ne tâche qu’à rendre aussi clairement que dans la délinéation de leur caractère, quelque
impression sentimentale, une manière de voir, une suggestion morale ; dans les scènes où
il les met en présence, il ne tend qu’à exagérer encore la saillie de leur tempérament,
tout en accusant le sens et la tendance propres de l’épisode même, qui, grossi sans
mesure, infléchit brusquement toute la marche du récit au gré du goût de l’auteur plus
soucieux d’incidents intéressants que de l’équilibre et du progrès de l’œuvre. Les
effets que peuvent produire des livres de cette sorte qui ont pour caractéristique
l’outrance dans l’expression des mille émotions du romancier, les sentiments auxquels il
fait appel chez ses lecteurs, ne sauraient être difficiles à démêler.

        L’œuvre de Dickens est double ; de teneur plus étendue que celle des caricaturistes à
laquelle nous l’avons comparée et qui est bornée au rire méprisant on à l’ironique
retour sur soi, elle comprend la gamme de sentiments qui va de l’amusement bienveillant
à la dérision indignée, à la haine, à la terreur, de la bienveillance humoristique
encore à la pitié, à la pure sympathie, et qui n’excède guère ainsi le domaine des
émotions d’approbation ou de désapprobation. L’œuvre de Dickens n’étant pas, par
excellence, une œuvre de réalisme descriptif, mais bien une déformation émue du
spectacle social, formule un jugement sur ce qui est aimable ou détestable dans le
monde, aboutit à fonder une sorte de morale pratique qu’il sera intéressant de
connaître, qui n’est ni la morale de ce temps, ni celle du pays où Dickens est né, et
qui donnera des lumières complètes sur ses inclinations et son idéal.

        Les livres de Dickens, quelque peine qu’on ait à le comprendre à notre époque de
littérature morose, sont amusants et sont faits pour amuser. Le romancier a débuté, dans
les Aventures de M. Pickwick, par une épopée caricaturale et drolatique ;
depuis, l’humour, la gaieté communicative et innocente qui fait le fond de ce récit, un
des meilleurs, n’a manqué dans aucune des œuvres suivantes. L’excellent, naïf et docte
président du Pickwick-Club, ses honorables acolytes, sujets malheureusement à tant de
faiblesses humaines, Tupman, Snowgrass Winkle, sont de merveilleuses créations
comiques ; on ne cesse de sourire de leurs aventures, de celles qu’introduisent le
postillon Weller et son célèbre fils, ou ce maigre et délié imposteur, M. Jingle,
flanqué de son sanctimonieux valet, que le jeune Sam vienne témoigner avec le tact le
plus exquis dans le procès en rupture de promesse de mariage que Mme Bardell intente au
trop galant M. Pickwick, qu’il écrase de son impudence une chambrée de guindés valets de
chambre à Bath, ou qu’il entreprenne de détruire le prestige du bizarre puritain qui a
su gagner le cœur de Mme Weller et s’installer à demeure dans son auberge, l’amusement
est constant, vif et franc, sans dérision ni amertume. Ailleurs, dans Nicolas
Nickleby, ce sont les bavardages et la vaniteuse coquetterie de la crédule,
sensible et rélive Mme Nickleby. Dombey et fils a les grands éclats de
voix du capitaine Cuttle. Martin Chuzzlewitt, les soliloques de MM. Camp
et les scènes de mœurs yankees. La grandiloquence, les sauts d’humeur et la dignité
constante de M. Micawber, les conflits de miss Betsy Trotwood avec les âniers qui
traversent la pelouse en face de sa maison, les capitulations successives de David
devant sa tyrannique logeuse, font la gaîté de David Copperfield.

        Même les livres plus sombres de la dernière période, Les Temps
difficiles, Les Grandes Espérances, L’Ami
commun, ne sont pas entièrement dénués de ce comique sans fiel, de cette veine
de drôlerie innocente et fine, de ce fun, comme disent les Anglais,
qui a fait assurément beaucoup pour le grand succès populaire des livres de Dickens La
raillerie n’est pas toujours aussi bénigne chez ce romancier, et souvent il emploie la
caricature à son but propre, à tourner en dérision les choses qui l’indignent. Que l’on
prenne dans Olivier Twist la massive et redoutable figure du bedeau qui
régit avec une si épaisse et stupide cruauté l’hospice de la commune, que l’on observe
sa gaîté, sa panse, sa carrure de majordome et de geôlier, sa grosse nature sans pitié,
la satire paraîtra violente et elle a porté de grands coups à l’institution même du workhouse. Rien de plus odieux que le Carker de Dombey et
fils, de plus fortement ridiculisés que les soi-disant gens du monde qui
remplissent les salons du grand négociant, et que Dickens s’attache sans cesse à
représenter comme des êtres aussi imbéciles, avides et prétentieux, que secs et
méchants. Le type de l’hypocrite est peint en M. Pesckniff avec une haine vengeresse. Le
fabricant et le député des Temps difficiles, M. Bounderby et Thomas
Gradgrind, sont d’insignes caricatures de l’esprit de positivisme, de la grossièreté de
cœur des gens pratiques. Ailleurs Dickens livre à la risée les bureaucrates, ailleurs
les magistrats et les hommes de loi, ailleurs encore les avares, et quand il se met
ainsi à flageller quelque vice ou quelque institution, il y procède avec l’injustice, la
partialité haineuse, l’aversion sans compromis d’un homme qui a les affections et les
inimitiés vigoureuses, irréfléchies et franches d’un satiriste.

        Ces caricatures sont parfois poussées au monstrueux, et c’est alors l’aversion
épouvantée, l’horreur et la terreur que font naître les types et les scènes que Dickens
s’applique ainsi à pousser au noir. Tel est dans Olivier Twist l’affreux
personnage de Bill Sykes, le voleur colère, brutal et stupide qui, dans un effrayant
accès de rage, assomme sa maîtresse à coups de crosse de pistole sur la figure et fuit,
harcelé de remords, dans la campagne déserte jusqu’à ce que, abandonné même de son
chien, il revienne à son taudis, hanté de l’atroce hallucination des yeux rompus de sa
victime, et que, poursuivi par la police, il se laisse choir du toit où il s’était
réfugié, le cou pris dans la corde dont il voulait s’aider pour descendre. Faits avec
une outrance égale sont les épisodes où Dombev s’attache à manifester à sa fille qu’il
déteste un intraitable orgueil et la sécheresse de son cœur. Barnabé
Rudge a le spectacle de l’effroyable assaut que donne la populace orangiste
contre la prison centrale de Londres, la nuit, à la lueur des torches et des incendies,
quand dans les ruisseaux bleus flambants d’eau-de-vie, des amas d’hommes et de femmes
brûlent lentement en cuvant leur ivresse. Dans La Petite Dorrit ce sont
les insultantes allées et venues du cadavre du banquier M. Merdle qui la veille de sa
faillite, est allé s’ouvrir les veines dans une baignoire de bains publics où son corps
blanc et moite est étalé au milieu des caillots. Toutes ces scènes sinistres et odieuses
dont il serait facile de grossir le nombre, louchent à l’horrible, dépassent presque la
satire et montrent jusqu’où Dickens osait aller dans l’expression de sa haine et dans
l’évocation audacieuse de celle d’autrui.

        Franchissant ces sentiments que caractérise encore un élément marqué de mépris,
Dickens, dans les œuvres de la dernière période et dans certaines parties de ses autres
livres, s’est élevé parfois à l’une des émotions esthétiques les plus puissantes, la
terreur pure, cette étrange sensation de peur, de respect, de muet recul, que donne
l’obscur, le tacite, l’inconnu, tout ce qui se voile d’ombre et s’enveloppe de silence.
Usant de cet art sobre et puissant des indications disconnexes que nous avons appris à
connaître, employant quelque solennité de ton, s’abandonnant à tout le morose d’une
imagination qui s’était lassée de trop d’humour, Dickens composa dans Les Grandes
Espérances, dans L’Ami commun, Le Mystère d’Edwin
Drood, dans certaines parties de Dombey et fils, de La
Petite Dorrit, quelques épisodes d’une sinistre beauté, puissamment, écrits,
et dans lesquels, par aventure, il atteignit du même coup la force d’un réalisme presque
profond, et l’intérêt intense du fantastique. Ce sont les scènes de crépuscule, où les
pêcheurs de cadavres de la basse Tamise vont à leur lugubre besogne sur la rivière
stagnante et plombée, les courts propos qu’ils échangent dans les petites auberges
fangeuses du bord, la sombre maison où ils déposent leur trouvaille et cette expédition
nocturne dans laquelle l’un d’eux se noie, le cou étrangement pris dans un cordage
flottant. C’est ailleurs, la poursuite d’un forçat évadé des pontons et que l’on cherche
à la lueur saignante des torches, par les marais de la côte pleins de brumes et de
flaques, la fuite lointaine d’un de ces criminels, qui revient malgré le péril, enrichi,
cauteleux, redoutable, endurci, pris d’affection pour l’enfant qui lui a montré
autrefois quelque compassion, auquel il conte rudement sa vie, qui s’éloigne de lui avec
horreur, qui s’emploie à le faire repartir par une nuit lugubre et une matinée blême,
sur la rivière grise où le guettent les policiers. Que l’on joigne à ces livres le
fantastique plus grossier des Contes de Noël, l’étrangeté parfois
puissante de certaines nouvelles, comme ce Hunted down (Chassé à mort),
où l’on finit par traquer un être sombre et farouche appliqué à tuer lentement les
parents qu’il a d’abord fait s’assurer ; que l’on prenne encore l’effrayant suicide de
Nicolas Nickleby et les réflexions mortelles qui le hantent quand, revenant le soir dans
la noire maison où il a décidé de se rendre, il longe le mur du cimetière abandonné qui
l’avoisine ; les scènes où cette percluse, fière et bigote négociante, Mme Clennam,
languit morosement, toute vêtue de noir, dans un fauteuil à oreillettes, si semblable à
un cercueil, autour duquel tourne la vieille Affery avec ses airs de somnambule
effarée ; on aura un ensemble de récits terrifiants où Dickens ne touche plus que
respectueusement aux vices qu’il déteste et où il parvient presque à créer les êtres
complexes et réels, fantomatiques sans doute et entourés de mystère, mais recelant dans
leur esprit, que l’auteur laisse deviner sans l’analyser, ces profondeurs et ces crises
contradictoires qui constituent l’homme véritable.

        L’analyse pure, encore une fois, n’est jamais le fait de Dickens. S’il parvient à
mettre debout quelque être portant les stigmates composites de la vie, c’est par
surcroît et par à côté de l’émotion qu’il lui inspire. L’effroi le lui a permis ; plus
rarement c’est la pitié qui l’inspire, comme pour cette bizarre et excessive jeune
femme, la Louise des Temps difficiles, qui s’échappe si violemment de la
dure éducation de chiffres et de faits, de brutal égoïsme et de froid détachement dans
laquelle l’enserraient son père et son mari, pour sentir sourdre en elle la révolte des
sentiments cordiaux. À un degré de complexité moindre, on trouve à citer certains types
de fous et d’enfants, l’excellent M. Dick de David Copperfield ; Smike,
l’idiot de Nicolas Nickleby, qui représentent la bonté des créatures
inintelligentes selon le monde, ce pauvre enfant malade de gens riches, le petit Paul de
Dombey, qui, avec une âme vieille de moribond, porte à sa sœur un
exclusif attachement dont son père est si douloureusement jaloux. Mais d’habitude la
faveur se traduit chez Dickens en formes bien plus ternes que la haine. Il ne réussit à
provoquer chez ses lecteurs aucune part de l’admiration qu’il ressent pour ses vertueux
héros et ses gracieuses héroïnes ; les personnages et les scènes où on le sent animé
d’indulgence et de plaisir ne sont artistiquement efficaces que quand il met à les
décrire quelque malice et quelque douceur, usant ainsi de ce mélange de gaîté et
d’attendrissement qui est à proprement parler l’humour, tel que Stern et Lamb eu ont
donné de célèbres exemples. Dickens les égale en cet épisode des
Aventures où M. Pickwick se résigne à se laisser enfermer dans la
prison pour dettes afin de ne pas payer une indemnité à laquelle il se sent injustement
condamné, et quand, avec un attachement bouffon, Samuel Weller se fait incarcérer avec
son maître à la requête de son vieux coquin de père. Dans Nicolas
Nickleby, le vieux commis Newman Noggs est assurément ridicule, sans qu’on
oublie jamais qu’en cet être bizarre on a affaire à quelqu’un de bon et d’honnête. Il
n’est pas dans Olivier Twist, jusqu’aux apprentis voleurs qui ne
surprennent quelque sympathie, et l’on garde affection, tout en riant, au doux Tom Pinch
de Chuzzlewitt, au forgeron Joe des Grandes Espérances,
qui se laisse si aigrement morigéner par sa hargneuse moitié.

        Dickens n’est supérieur que quand il reste, comme le lui commande son talent, tout de
premier jet et d’emportement, l’artiste caricatural et partial qui déforme violemment
tout ce qu’il entreprend de décrire, et qui sait nous montrer les choses et les gens,
mais les montrer comiques, haïssables, monstrueux, mystérieux, humoristiques, dignes de
pitié ; qui, essentiellement subjectif et passionné, ne peut évoquer ni une scène ni un
personnage sans les figurer de telle sorte qu’on les connaisse moins qu’on n’apprend à
les juger

        L’art de Dickens est en effet un art moral, et c’est en vertu de règles précises, d’une
vue arrêtée sur le monde, qu’il délivre le blâme et l’éloge. Ce qui lui importe à
savoir, c’est si les hommes et les institutions sont nuisibles ou inoffensifs, et cela
non tout compte fait, mais dans l’occasion même où il les considère. Que les gens soient
sans éducation, sans capacités, sans caractère, ridicules, stupides, laids, faibles
d’âme et de corps, bas, écervelés et totalement nuls, Dickens les aimera ; pourvu qu’ils
ne fassent souffrir personne directement dans leur carrière inutile ou ignoble, le
romancier leur réservera ses sympathies, badinera avec eux, les fera plaisants ou
amusants et donnera sans cesse ces humbles en exemple ; il sourit à leurs manies, les
prend sous sa protection spéciale et grossit encore leurs rangs de quelques couples de
braves idiots et de vertueux aliénés. À l’autre bout au contraire de la hiérarchie
sociale, les riches, les hommes de professions libérales, la classe gouvernante, les
gens de négoce, tous ceux qui, animés d’un égoïsme vivace, de quelque avidité d’argent
ou de pouvoir, ou en vertu de leur situation acquise, se sont placés au sommet de la
nation et pèsent de leurs poids sur la masse des misérables, les offensent de leur
insolence et les oppriment de leur dureté, — paraissent à Dickens, haïssables, pervers
et dignes de blâme ; leurs institutions sont condamnables ; on torture les enfants dans
les écoles ; on a tort d’enfermer les criminels dans les prisons ; les tribunaux sont
faits pour pressurer les plaideurs, les parlements pour pérorer d’inutiles bavardages,
les ministères pour perdre l’argent et compromettre les intérêts de la nation, les
hospices pour maltraiter les malheureux, les banques pour voler, les salons pour
échanger de niais propos avec de ridicules cérémonies. Ce sont là des rouages inutiles
et mauvais ; ils ne servent en rien à soulager les infortunes de la foule des
misérables, dont les maux s’aigrissent encore par suite de la dureté de cœur
qu’engendrent chez les riches et les puissants leur situation même, et leur avidité de
richesse et de pouvoir.

        Hors l’aspect que le monde présente à la pitié irréfléchie, Dickens n’y trouve rien qui
l’émeuve. Tous les spectacles qu’il fournit à la sensualité et à l’intelligence pures,
sont exclus de son intérêt. L’inanimé et l‘irresponsable, la nature, les cieux et la
mer, les drames changeants que jouent en ce théâtre la lumière, les nuages et la nuit,
n’ont pas d’attrait pour lui. Il ne pénètre pas non plus la violente beauté des
passions, la profondeur des âmes, les grands élans de l’ambition, de la luxure, de
l’amour, de la colère, les sourds conflits des idées et des sentiments, des convictions
et des actes qu’impose la vie. Il n’admire ni la force de l’esprit qu’il ne comprend
pas, ni la force de la volonté, la belle dureté de caractère, l’invincible ténacité de
desseins dont ses compatriotes eussent dû cependant lui présenter d’impérieux exemples.
Par un manque de sérieux, une timidité pudibonde, plus native qu’acquise et dans
laquelle il eut la faiblesse de se laisser confirmer par l’opinion publique, l’écrivain
anglais n’osa même essayer l’application de sa morale d’innocence à cette pierre de
touche de toute éthique, les relations entre les deux sexes. Ses peintures de passion ne
décrivent l’amour qu’en termes tout à fait vagues et, bien que son livre de notes,
publié dans la Vie de J. Forster, contienne de nombreuses mais bien
romanesques notes sur la prostitution (« la prostituée qui tente d’autres filles
à partager sa honte ; la prostituée qui ne veut pas se laisser approcher d’un certain
jeune homme, qui est celui précisément qu’elle aime »), jamais l’écrivain ne
s’est risqué à aborder ce terrible sujet.

        Ces développements nécessaires n’y eussent rien changé. La morale de Dickens élaborée
en système ou réduite à ce que l’auteur l’a faite, à quelques aspirations vers un état
de bonté et de simplicité inoffensives, à quelques condamnations précipitées de ce qu’il
y a de dur dans l’homme et la société, est fausse et inutile comme toutes celles qui
sont issues de vœux, d’un idéal, de plus de générosité que d’expérience. Les
prescriptions qui n’ont pas été puisées de l’homme même, de tous ses penchants, de la
connaissance obscure du bien de son espèce, mais qui proviennent d’un élan passionné et
pressant vers le parfait, d’un acte d’aveugle et d’exigeant amour, ont l’inefficacité
des lois trop rigoureuses, commandent aux hommes d’excessifs devoirs, quelque
retranchement essentiel de leur nature, auquel ils ne se résoudront jamais.

        Les préceptes religieux qui sont généralement de cet ordre ont pu prendre
l’imagination, modifier nos spéculations, inspirer même des actes antinaturels ; ils
n’ont jamais dicté de conduite ni réformé de peuple, et la permanence des grands traits
de la nature humaine, dans tous les âges et dans toutes les contrées, est garante de
cette impuissance des morales édictées. Si les caractères ont quelque peu varié de
l’état sauvage au nôtre, c’est surtout grâce aux mobiles que les religions dédaignent :
l’orgueil, l’amour de la vie, l’amour des jouissances, l’amour sensuel même, l’intérêt,
l’égoïsme individuel, l’égoïsme patriotique ; et dans ce lent travail de formation de
lui-même, auquel l’ont si peu aidé ses prêtres, l’homme, en paraissant et en croyant les
écouter, ne s’est défait que de ce qui lui nuisait, et n’a recherché qu’une somme
supérieure de bonheur, se pliant mieux à la vie naturelle et sociale et suivant ces
commandements véritables, que personne ne lui formulait, mais que les climats, la
chasse, la guerre, ses sens, toute sa chair, lui ont impérieusement imposés.

        Si ces conceptions sont vraies, on voit combien est oiseuse et mal posée la question de
la morale en art. Une œuvre d’art ne saurait proclamer de morale, dans le sens usuel de
ce mot, parce que le fait seul de proclamer une morale, d’en révéler une que l’on ne
connaisse pas de date immémoriale, équivaut à exprimer sur la vie des vues erronées,
partielles, nuisibles. La tentative même, l’effort qu’il faut faire pour persuader ces
imaginaires préceptes, en démontre la fausseté ; car la vraie morale est obéie sans
conteste et tacitement. De même que notre conduite réelle résulte silencieusement de la
vie même et nous est tracée, sans que nous le sachions, en dépit de nos convictions et
de nos professions de foi, par tout ce dont nous sommes inéluctablement circonvenus, la
morale des œuvres d’art doit être sous-entendue et évidente, découler, inexprimée et
pourtant persuasive, des spectacles même qu’elle nous présente. Les œuvres d’art sont
l’image apaisée de la vie. Elles nous en reproduisent les puissantes émotions par une
représentation fictive, dont la douleur et la crainte égoïste seules sont exclues ou
plutôt transmuées en un doux et lent frémissement de lointaine anxiété, tandis que
s’exaltent par contre ce que le monde contient de grand, d’intense, d’embrasé. Le seul
principe qui puisse dériver de ce résumé essentiel de tout l’être, est le même que celui
qui découle de la réalité brute qui meut toute matière, qui attise toute vie, et que
commence à déduire de l’ensemble dont il est l’âme, la philosophie naturaliste en posant
la vertu de toute expansion et la peine de toute contraction, l’identité fondamentale de
la force et de la bonté.

      
      
        IV

        L’œuvre qui est ainsi moralisante, qui juge, approuve et désapprouve, en vertu de
considérations purement sentimentales, la société et les hommes, qui tantôt les dépeint
en caricatures outrées, comiques ou monstrueuses, tantôt en indications disconnexes et
mystérieuses, qui jamais ne les analyse et ne les donne à connaître, pas plus qu’elle ne
décrit les lieux, ne ménage les développements humoristiques et personnels, les
indications au lecteur, les exubérances, les prosopopées, les partis pris du style, qui
procède par épisodes au gré d’une composition singulièrement lâche et mal faite, révèle
chez l’écrivain que nous étudions une organisation mentale nettement accusée, simple et
une, assez rare chez les hommes de lettres, fréquente au contraire chez les hommes
ordinaires, chez les hommes d’action et qu’il sera intéressant d’étudier en un
exemplaire parfait.

        Dickens avait essentiellement une nature affective, sentimentale, émotionnelle,
c’est-à-dire que chez lui, plus qu’en d’autres, les impressions que ses sens recevaient
du monde intérieur, les images générales, les idées qu’il s’en formait, étaient toutes
accompagnées de vives sensations d’agrément ou de peine, qu’ainsi elles se
transformaient presque immédiatement en sentiments, en émotions, et que celles-ci enfin,
étant non pas de source intellectuelle, comme par exemple l’exaltation d’un géomètre à
la vue d’une belle démonstration, mais de source sentimentale, étaient presque purement
bornées à l’affection et à l’aversion simples. Si l’on fient exactement compte de ces
définitions, on pourra en déduire presque tous les caractères de l’art de l’écrivain
anglais, et l’organisation mentale qui lui sera ainsi reconnue appartenir, sera une
organisation générique qui pourra servir à déterminer d’autres tempéraments analogues au
sien, et qui donnera même, par réciproque, quelques lumières sur l’action de l’émotion
chez l’homme.

        Tout d’abord, cela est bien connu des psychologues modernes, l’émotion, la sensibilité,
sont les antécédents indispensables des actes ; ils le sont particulièrement de toutes
les manifestations extérieures de l’individu, des contractions de sa physionomie, de ses
gestes, de sa parole. Un homme ému, un homme habituellement ému, gesticule violemment,
s’agite, se répand en injures, en prières, en acclamations, et cela est si violent que
souvent il parle comme en rêve, il ne sait plus ce qu’il dit. Aussi le style d’un
littérateur affectif sera exubérant, grandiloque, tout de premier jet et d’inspiration,
tourmenté, sans mesure, sans grâce ; cet auteur se lancera à propos de n’importe quel
sujet en infinis développements, et comme c’est son sentiment qui le fait écrire et
qu’au moment où il écrit, ce sentiment d’aversion, de bienveillance, de raillerie,
constitue son moi tout entier, cet auteur parlera surtout de lui-même et de ce qui
l’agite toutes les fois qu’aucune raison supérieure ne l’empêche. On sait si Dickens se
prive de consacrer de longs passages aux commentaires personnels introduits à propos ou
hors de propos dans la trame de son récit, comment son style est trépidant et empanaché,
comment, même dans la narration pure, dans le dialogue, la description, il trouve moyen
de marquer sans cesse ce qu’il pense de ce qu’il raconte.

        C’est qu’en effet ce qu’il pense, ce sont déjà presque des sentiments. Dans le
définitif chapitre que M. Herbert Spencer (Principes de psychologie) a
consacré à ce phénomène mental, il est exposé que fondamentalement un sentiment diffère
d’une perception, d’une connaissance, d’une idée, en ce qu’il dérive des choses une
impression immédiate et continue, non la notion de leurs rapports avec le reste des
êtres, non une notion classificatrice, un jugement, mais une pure sensation pendant
laquelle l’objet seul apparaît dans la conscience, la flatte ou la heurte selon qu’il
lui est bienfaisant ou malfaisant. Aussi un être affectif ne peut-il avoir du monde
extérieur qu’une connaissance toute personnelle, subjective, et qui lui indique
simplement si certaine partie lui en plaît ou non ; s’il est amené à décrire quelque
spectacle, il pourra seulement non pas l’analyser et susciter dans d’autres esprits
l’image qu’il en aura conçu, mais s’étendre sur l’agrément ou le déplaisir qu’il en aura
ressenti. Ce sera la description humoristique par opposition à la description réaliste,
et on se rappelle à quelle exclusion Dickens a constamment pratiqué la première.

        Pour la démonstration d’un caractère, d’une physionomie, pour les procédés de
personation d’un auteur, cette tendance affective aura des effets plus marqués encore.
De même qu’un auteur de cette espèce ne peut avoir du monde qu’une connaissance
incomplète et partiale, il ne verra des hommes que certains gros côtés extérieurs et les
verra déformés, enlaidis ou embellis, selon qu’à première vue ils lui plaisent ou
déplaisent, dans l’immédiat retour que l’homme sentimental exécute après chaque regard
jeté au dehors. Quand il lui faudra donc représenter ses semblables, il les décrira par
leurs gros côtés, des tics, des grimaces, des paroles, et outrera immanquablement ce par
quoi ils l’ont attiré ou repoussé, s’arrangeant d’ailleurs de façon qu’on ne puisse se
tromper sur le jugement que l’auteur porte sur eux et qu’ainsi le lecteur s’en forme une
opinion aussitôt qu’il les aperçoit. Ce sera de l’art caricatural, et c’est l’art de
Dickens dans la plupart des livres dans lesquels, on sait avec quelle outrance, il
déverse sans cesse le ridicule, l’aversion, la haine, la faveur, la bienveillance sur
les personnages qui les peuplent.

        Sur le tard, une modification paraît s’être produite chez le romancier anglais dans le
mode de sa connaissance des hommes. De La Petite Dorrit aux
Grandes Espérances, il use de procédés de description nouveaux,
d’indications disconnexes, et du même coup il affectionne des personnages à la fois
vagues et mystérieux, mais mieux pénétrés et plus visibles. Il est permis de croire en
effet que la vision humoristique, émue, violemment partiale, va s’affaiblissant avec
l’âge ; l’être affectif en vient peu à peu à se lasser et à se refroidir : il découvre
lentement le monde tel qu’il est, hors de lui ; mais il le découvre graduellement, par
côtés divers, partiellement, et l’éparpillement même de ses sensations le fait verser
facilement dans l’étonnement, dans la terreur, dans une vue des choses pareille à celle
de l’enfant et du poète. Il pénètre mieux la réalité et simultanément la comprend très
complexe, très cachée, surprenante et inquiétante. De là la curieuse association chez le
Dickens de la seconde période, d’un réalisme plus saisissant et d’une tendance plus
accusée au mystère. De là en général la vérité relative, caricaturale, de ses plus
imparfaites silhouettes À l’encontre en effet de l’idéaliste qui dénature les images
mêmes qu’il reçoit du dehors pour les subordonner à la représentation intérieure qu’il
s’en fait, l’écrivain affectif déforme, exagère plutôt les propriétés de ces images qui
émeuvent sa sensibilité, mais ne les altère pas ; en sorte que sa représentation
caricaturale, grotesque, monstrueuse même, d’un ensemble social, peut rester vraie en
somme dans son ensemble, et que Dickens ou les caricaturistes auxquels nous l’avons
représenté sont une sorte particulière de réalistes qui donnent une image singulièrement
outrée mais véridique, dans une certaine mesure, de l’Angleterre ou de la France de leur
temps.

        Que l’on considère en outre qu’en dehors de l’influence qu’une tendance trop vive aux
émotions exerce sur les perceptions et sur la connaissance, les sentiments ont eux-mêmes
des propriétés précises qui modifient toute l’organisation mentale de celui chez lequel
ils prédominent et qui altèrent par conséquent directement cette expression de son
individualité qui est l’œuvre d’art. L’émotion, comme nous l’avons dit plus haut, est un
état d’âme qui a pour caractéristique non d’être une transition, la sensation rapide
d’un rapport, comme les perceptions qui constituent les idées, — mais de rester continu,
indivisible, borné au même objet pendant sa durée, c’est-à-dire un. Un sentiment de
colère n’est pas l’examen, la classification, l’analyse de l’être ou de la chose qui
cause la colère ; c’est exactement et uniquement le sentiment que l’on est en colère ;
et ce sentiment est si homogène de sa nature, varie si peu de qualité, qu’on peut le
comparer, grossièrement, aux états physiques permanents, à une note tenue, ou mieux
encore à l’écoulement d’une veine liquide qui peut varier de calibre et d’impulsion,
mais non de nature. Il est donc évident, si l’on passe à un ordre de sentiments plus
complexes, qu’un écrivain qui aura ressenti, pour quelque personnage de son imagination,
une disposition particulière, n’en changera pas ; car il n’y aura aucune raison pour
qu’elle cesse ou qu’elle se transforme tant que la conception du personnage restera la
même, et, en soi, une disposition est un état d’âme un, peu susceptible de nuances ;
tant que l’on déteste une personne c’est de la même façon, et tant qu’on en chérit une
autre c’est de la même façon aussi. De sorte qu’il ne faut point s’étonner qu’un
écrivain affectif soit redondant dans les traits de caractère qu’il donne à ses
personnages et dans les développements par lesquels il en trahit l’impression. Si
Dickens conçoit ses héros comme permanents, s’il leur donne une unité de nature
contraire à la vérité, si ses scènes mêmes ne font faire à l’action aucun progrès
sensible, c’est que les sentiments qui sont à l’origine de toutes ses inventions sont
eux-mêmes uns, indivisibles, sans nuances qualitatives, que l’hypocrisie de M. Pecksniff
lui inspire continuellement la même sorte d’indignation ; qu’en présence d’un dîner de
cérémonie dans le monde, il éprouve, tout au long du récit qu’il en fait, la même humeur
satirique et méprisante.

        Pour être sans grande variété qualitative, les émotions n’en sont pas moins changeantes
quantitativement. Elles peuvent s’affaiblir et se renforcer, elles ne cessent qu’après
avoir atteint le degré d’intensité requis par la circonstance et toléré par la nature de
celui qui les éprouve. Or l’écrivain affectif étant de nature émotionnelle, ressent les
dispositions imaginaires dans lesquelles il se met, avec une violence extrême ; de plus,
au moment où il écrit, l’inspiration, l’excitation intérieure le porte ; l’occasion
commande une sorte de transport. Doue il exagérera tout ce qu’il ressent ; il sera à la
fois outré et redondant (Bain, Émotions et volonté, p. 21) et quand
Dickens aura à poser un caractère ou à développer une scène, il le fera, avec la verve
excessive, l’extrême partialité, le manque de mesure et de vérité qui sont l’un des
principaux traits de son art.

        Cette sorte de transport et d’affolement que causent les émotions, fait qu’un homme
affecté de quelque passion ne peut analyser ce qui se passe en lui et s’il est
constamment ou généralement ému, ne parvient jamais à se connaître et à connaître, par
induction, ce qui se passe chez autrui (H. SPENCER, Principes de psychologie,
1, p. 516). La pénétration psychologique lui est interdite, et cette vue
reçoit une éclatante confirmation de l’impuissance de Dickens à faire vivre ses
personnages autobiographies, David Copperfield et le petit Pip, ainsi que de la
faiblesse générale de ses peintures de caractère.

        Enfin l’émotion a pour principale propriété d’annuler la réflexion, la critique, le
retour sur soi, c’est-à-dire d’être crue juste et légitime (Bain, loc.
cit. ), ’cest-à-dire encore d’être tenue pour infaillible par celui qui
l’éprouve. Un homme en colère ne doute pas un instant qu’il n’ait raison d’être ainsi,
et s’il doute, c’est qu’il commence à s’apaiser. Un homme généralement affectif est
constamment pénétré du bien fondé des dispositions qui l’animent ; il est donc tenté de
faire de ses sympathies et de ses antipathies la règle de sa conduite et, s’il est
écrivain, s’il a pris l’habitude de communiquer au public ce qui l’émeut, il érigera ses
sentiments en règle de morale universellement valable ; il sera moraliste et moraliste
sentimental. Dickens n’y a pas manqué et si, chez lui, la tentative et son insuccès sont
plus notables que chez d’autres, c’est que le sentiment a plus nui en lui que ce n’est
généralement le cas, à l’intelligence proprement dite, à la formation des idées et à
leur association.

        Les idées sont chez Dickens rares et faibles. Les sujets de romans qu’il a conçus n’ont
presque jamais d’importance générale. Les passions qu’il étudie sont des passions de
second ordre et il ne lui est pas venu le désir de s’occuper des grands intérêts et des
grands instincts de l’homme. D’autre part la suite même des pensées qu’il a pu avoir est
défectueuse. Il ne parvient qu’à grand’peine, en dépit de la vraisemblance et de la
logique, à lier les incidents ; ses plans sont absurdes et, en somme, ses livres sont
bien plutôt une suite d’épisodes détachés et développés chacun pour son compte, que des
récits bien assemblés. Enfin aucune idée générale n’a eu sur son esprit, pourtant si
facile à s’agiter, assez d’ascendant pour l’émouvoir. Les sentiments que Dickens a
exprimés dans ses livres ne comprennent pas de sentiments intellectuels, de sentiments
systématisés ; il ne s’est pas enthousiasmé pour quelque conception définie, pour la
science par exemple, pour la grandeur de la passion, pour le progrès, pour la haine de
la civilisation. Les sentiments qui l’ont ému ne sont guère que des nuances de
l’aversion et de l’approbation ; ils versent dans la terreur, cet étonnement devant la
réalité qui est une des affections de l’inintelligence ; ils poussèrent l’écrivain à
quantités d’indignations déraisonnables, le firent se moquer et s’apitoyer, s’indigner
et s’effrayer d’une quantité de choses qui n’en valaient pas la peine, l’engagèrent
enfin à donner de tout, de la société, des institutions, des caractères, des vertus
nécessaires, des actes répréhensibles, un jugement, sans réflexion, tout de premier
mouvement, tel qu’en pourrait porter un enfant ou une femme émue.

        Tout cela est aisé à distinguer ; il paraît certain que la prédominance des facultés
affectives a nui chez l’écrivain anglais au plein développement de l’intelligence, et
qu’elles en ont pris, du même coup, quelque futilité puérile. Mais sa carrière et son
art y ont gagné une enviable unité. Le sentiment bien plus que les idées étant ce qui
constitue le caractère, en déterminant les élans de la volonté, les actes, la conduite,
Dickens fut exactement dans la vie ce qu’il apparaît dans ses livres. Pas un billet
qu’il écrive pour proposer une promenade en commun, pour inviter à dîner, pour expliquer
une affaire, qui ne soit conçu en termes rapides, d’un style concité, frémissant de
passion, de vitalité, d’exubérante bonne humeur ; il y narre à ses correspondants les
petits faits qui arrivent chez lui, avec autant de drôlerie et de vivacité qu’il en met
dans ses livres ; ses pages les plus célèbres ne sont ni meilleures ni autres que la
lettre dans laquelle il raconte au pied levé, avec tout l’humour des grandes occasions,
le lamentable trépas d’un corbeau familier qu’il tenait à sa villa. La correspondance
qui date de son premier voyage en Amérique est aussi amusante, satirique et pleine
d’épisodes cocasses parfaitement décrits, que les notes qu’il rapporte et dont il fit un
livre. Par contre, ni les merveilleux paysages qu’il dut voir au-delà de l’Atlantique ou
ailleurs, en Écosse, dans le pays de Galles, ni les monuments artistiques qu’il visita
plus tard en France et en Italie, ni les traits de mœurs réalistes qui durent le
frapper, ne lui inspirent de longs commentaires. Ses lettres sont humoristiques,
passionnées, joyeuses, émues ou sèches ; on aurait peine à y trouver plus de quelques
croquis de sites et de mœurs.

        Il marchait dans la vie, droit devant lui, avec alacrité et décision, ne réfléchissant
jamais longtemps, prêt à tout entreprendre, ne ménageant guère ses forces, n’usant ni de
prudence, ni de patience, ni de longs calculs. Tout le bel accueil qu’on lui a fait de
l’autre côté de l’Atlantique ne l’a pas empêché de scandaliser ses hôtes en les
rappelant publiquement, dans un banquet, au respect de la propriété littéraire.
« Je me parus être haut de douze pieds », écrit-il à cette occasion. En
Angleterre il accomplit sans cesse des exploits de ce genre. À peine a-t-il l’oreille du
public qu’il se lance, inconsidérément souvent, dans une lutte acharnée contre tout ce
qu’il prenait pour des abus, l’institution pourtant utile des workhouses, les mauvaises écoles, la rapacité des gens de loi, l’insolence des
bureaucrates, tous les vices et les défauts que nous l’avons vu flageller. Il fut
libéral, presque radical dans ses opinions politiques, à une époque où cela était moins
commun et moins avantageux qu’aujourd’hui ; il témoigna à plusieurs reprises dans ses
discours de peu de vénération pour les institutions monarchiques, de peu de respect pour
les classes dirigeantes et le régime parlementaire. Et cependant il ne faudrait pas
croire qu’il eut en propre le tempérament combatif, massif et dispos de ses
compatriotes. Tout au contraire, il associait à ses courageuses revendications
d’écrivain d’étranges timidités pratiques, des inconséquences, une constante agitation
nerveuse, des tendances restrictives, qui malgré toutes les sollicitations de sa
sensibilité facilement émue, l’empêchèrent toujours de passer des paroles aux actes, le
gardèrent de toute excentricité dans sa vie privée, et le défendirent ainsi contre
lui-même presque jusqu’à la fin.

        Dans un pays où l’on sait se faire gloire d’être un parvenu, il eut singulièrement
toute sa vie la honte de sa misérable enfance et le ressentiment de ses débuts pénibles.
Né dans une famille de pauvres employés du commissariat de la marine, son père étant le
brave homme dépensier, cérémonieux et faible que nous montre M. Micawber, sa mère la
femme geignarde, bavarde et sans tête qu’est Mme Nickleby, Charles Dickens fut élevé
avec des frères et sœurs qui ne le valaient guère, d’abord à Chatam, au bord de la mer,
puis dans une de ces désolantes petites maisons basses qui forment les faubourgs de
Londres. Le ménage était pauvre et dissipé ; l’enfant n’allait guère à l’école, mais
parmi les dernières choses que l’on n’avait ni vendues ni mises en gage, était une
petite bibliothèque de romans qu’il lisait avidement, le Tom Jones de
Fielding, les œuvres de Smollett, Le Vicaire de Wakefield, Robinson Crusoé, Don
Quichotte. Gil Blas, les Mille et une Nuits.
L’enfant qui était alors chétif et faible, qui avait des goûts studieux, un peu pédants
même, bien rares parmi ses compatriotes, se pénétra de tous ces livres ; il passa dans
sa famille pour un petit prodige et, comme il était habile à retenir les chansons de
café-concert qu’on le menait entendre, on l’exhibait souvent aux voisins, juché sur une
table et faisant montre de ses talents.

        Dickens arriva ainsi à sa dixième année sans trop de malheurs. Mais de grands revers
atteignirent alors les siens. Son père, qui avait des dettes, fut emprisonné à la
maréchaussée et toute la famille alla y demeurer avec lui. Quant au petit Charles, on le
plaça, à sa grande désolation, dans une fabrique qui faisait la contrefaçon d’une marque
de cirage alors fameuse. On lui donnait six shelling par semaine (7
fr. 50) pour empaqueter toute la journée les boîtes de ce produit, en compagnie de
quelques pauvres gamins ; et c’est sur cette somme que l’enfant dut vivre, seul,
abandonné toute la semaine, logé la nuit chez une vieille qui ne prenait aucun soin de
lui, et achetant lui-même ses maigres repas chez les vendeurs de pouddings et les charcutiers de son quartier. Ce fut là une mauvaise passe dont
Dickens se souvint toute sa vie, avec un mélange d’humiliation, de colère, qu’il ne
surmonta jamais. Il se tut constamment sur cet épisode de sa vie, et la honte qu’il en
conserva lui dicta peut-être, à l’égard des gens bien nés, cette sorte de réserve
pointilleuse qu’ont les hommes craintifs de quelque avanie, un ressentiment morbide que
la suite de ses succès ultérieurs ne parvint pas à dissiper. La fortune de sa famille se
rétablit en partie ; Dickens put, comme il le désirait ardemment, aller à une école
passable ; il entra chez un avoué ; ayant appris la sténographie, il devint reporter
judiciaire puis parlementaire de divers journaux ; il publia dans l’un d’eux des sortes
de chroniques qui plurent et qui ont été réimprimées sous le titre
d’Esquises par Boz. Enfin un éditeur aventureux, qui désirait utiliser
les talents d’un jeune dessinateur, demanda à Dickens le texte d’une série
d’illustrations sportives. Ce fut là l’origine des Aventures de
M. Pickwick ; le succès fut prodigieux ; du jour au lendemain, à vingt-cinq
ans. Dickens était un romancier riche et fameux, et depuis il marcha dans la carrière
littéraire avec les triomphes que l’on sait, au point de devenir en peu de temps
l’auteur et un des hommes les plus populaires d’Angleterre. De l’enfant un peu délicat
qu’il était, il s’était transformé en un jeune homme élancé, souple, singulièrement
agile et vigoureux, que nous montre un portrait de Maclise, où éclate, sous une
abondante chevelure bouclée brune et dans le gracieux ovale imberbe et rose du visage,
le regard presque lumineux de vitalité et de gaîté de deux fixes yeux bleus. Les années
passèrent ; en sa figure plus ferme, construite en larges plans anguleux et dont la
chair semble d’un grain particulièrement fin et ferme, — un visage d’acier, disait Mme
Carlyle, — le regard est devenu plus dur, presque hautain sous le haut front poli ; une
résolution excessive et surtendue s’accuse dans la bouche nerveusement pressée au-dessus
du menton volontaire que prolonge une barbiche de commodore américain. La belle
expansion vitale, la gaîté, les exubérants esprits animaux de la jeunesse qui donnaient
à sa marche une élasticité particulière et lui faisaient porter sa tête plus haut que
d’autres, s’étaient transformés, peu à peu, en une agitation nerveuse incessante, qui le
poussait de lieu en lieu, qui lui fit développer et remanier autant ses entreprises que
les arrangements de sa maison, qui le rendit peu à peu insupportable à sa femme dont il
dut se séparer, qui le poussa enfin à déroger de sa dignité d’écrivain au point de
parcourir toute l’Angleterre et l’Amérique en donnant des lectures payantes de ses
œuvres, avec une gesticulation, des grimaces et des intonations qui étaient d’un
déclamateur plutôt que d’un grand auteur. Il avait épuisé ses forces vitales, ses
derniers livres portaient la trace de ses fatigues dans leur humeur morose ; il succomba
en 1870 à une hémiplégie cérébrale, ayant amèrement ressenti plus d’émotions, plus de
sympathies et de haines, sinon de plus hautes, que les autres hommes. Il eut les dehors,
le caractère, la vie, l’art surtout d’un enthousiaste. Avec son contemporain et ami
Carlyle, qui possédait plus de véhémence, plus de culture et d’idées, il est un
excellent exemplaire de cette sorte de gens qui sont en somme les grands parleurs et les
grands acteurs de l’humanité, qui lui ont fourni la plupart de ses héros secondaires de
Thémistocle à Garibaldi, de ses orateurs, de ses écrivains populaires, catégorie d’êtres
impulsifs, généreux, entraînants, dont il faut distinguer soit les observateurs, les
artistes qui ne savent que percevoir et décrire, soit les grands hommes complets,
penseurs, poètes ou conducteurs de peuples, dans l’œuvre et la carrière de qui se
manifestent, en leur importance et leur subordination, la connaissance, le sentiment et
la conception du monde.
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        I

        Dans l’histoire littéraire de ce siècle, Henri Heine occupe une place singulièrement
ambiguë. Toute sa vie, dans tous les domaines de son activité, il s’est tenu au
carrefour de deux routes, à l’angle de deux directions cardinales, il a oscillé entre le
judaïsme, le christianisme et une sorte de paganisme poétique ; entre la France et
l’Allemagne ; entre tous les genres, en prose et en vers. Il a allié une forte
originalité à une imitation évidente. Ses œuvres sont tantôt voltairiennes, tantôt
teintées de romantisme, tantôt à la fois émues et ironiques. Jusque dans sa façon
d’envisager sa vie et la vie, il ne peut se décider entre le sourire de l’humoriste et
la tristesse de l’élégiaque.

        C’est à des écoles diverses et hostiles qu’il a puisé quelques-uns des éléments de son
art. S’emparant des innovations des romantiques allemands, il leur apprit une langue
plus simple ou plus subtile que celle de la période classique ; il a profité de leurs
tentatives d’introduire dans une littérature septentrionale, les poèmes à forme fixe de
l’Orient et du Midi ; à leur suite, il mit en vers dans ses ballades les sombres
incidents de l’histoire du moyen âge, et plaça souvent la scène de ses écrits dans les
pays traditionnellement poétiques, en Italie, en Espagne, dans l’Inde.

        Le maniérisme de Hoffmann et de Jean Paul le séduisit également. Il fait apparaître
dans ses Reisebilder des personnages aussi baroques et aussi
redoutablement vivants que ceux du conteur berlinois, dessinés avec les mêmes détails
bizarres et précis. Son humour ressemble singulièrement parfois à celui de l’auteur du
Chat Murr ; c’est la même plaisanterie tragi-comique, le même rire
nerveux de maniaque, une fantaisie ailée, poétique, à écarts subits, voltigeante et
comme immatérielle, puis sénile et grotesque. Certaines héroïnes de Heine, légères et
touchantes comme des esprits de mortes, sont les sœurs de Viola et de la princesse
Hedwige.

        Aux romantiques et à Hoffmann, Heine doit encore ses aptitudes singulières de créateur
de fantômes. Dans ses vers et dans sa prose les apparitions mythiques ou inventées, plus
fréquentes que les êtres en chair, sont évoquées, avec une intensité prodigieuse et
persuasive. Toute la démonologie des vieux contes germaniques a peuplé d’ombres ses
poèmes. Les nixes, les elfes, le chasseur de minuit, les revenants do cimetière, les
vaisseaux fantômes, les amantes qui hantent la couche de leurs amants oublieux, y
abondent et revivent. Par un réalisme étrange, Heine sait nous faire voir et tâter des
mains des ombres de divinités, si vieilles que tous leurs adorateurs sont morts, des
allégories d’idées abstraites, des âmes bizarres et quainteuses. Il connaît les sourdes
voix du vent, de la mer, des forêts, des ruines. Et peu à peu dans ce commerce avec
toutes les terreurs imaginaires de l’homme, il pénètre de l’antique croyance aux dieux
de ténèbres, à ce vol de spectres et de larves qu’a fait naître dans les âmes
septentrionales et médiévales, la dureté des temps, la tristesse menaçante du sol et du,
ciel, le désastreux empire des forces élémentaires.

        Tantôt, par une touche finale, le poète rattache l’apparition à un détail familier et
vif, qui la fait entrer dans le cercle des existences réelles. La chasse des elfes
traverse, la nuit, les grandes forêts noires ; leurs chevaux blancs comme des cygnes,
courent sous les rais de la lune, dans un tintement de clochettes :

        
La reine, comme elle passait,

M’a salué de la tête eu souriant,

Est-ce signe de mort,

Ou signe d’un nouvel amour ?
 

        Ailleurs c’est dans une chambre d’auberge d’une petite ville perdue du Harz, le fantôme
du docteur « Saul Ascher qui apparaît la nuit au poète avec ses jambes
héronnières, son habit étriqué, d’un gris tout philosophique, avec son visage droit,
froid et comme congelé, éminemment apte à servir de frontispice à un manuel de
géométrie ». Le revenant s’avance tranquillement vers le lit, et avec ses
gestes anguleux de cadavre, commence à démontrer qu’en toute raison, il ne saurait y
avoir d’esprits ; puis, la preuve faite, met la main à son gousset, et au lieu de
montre, en tire délicatement une pincée de vers. Le réel et l’imaginaire se confondent
chez Heine, des allégories d’idées abstraites deviennent des créatures vivantes et
passionnantes. Thémis, « la femme gigantesque et fière, en qui chaque regard
décèle la fille des Titan », siège, entourée de toute la basoche et de toute
la jurisprudence allemande. Tous ces gnomes en toque lui présentent en criaillant
« leurs petits » systèmes de droit romain, leurs petites doctrines sur
les emphythéoses, lorsque tout à coup la déesse se soulève avec un cri :
« Taisez-vous ! J’entends la plainte de Prométhée que la Force et la Violence
clouent à son roc de martyre » ; et cette apostrophe est la réclamation même
de la justice contre la loi.

        Avec la même intensité d’évocation, le poète compose, d’une série de pensées intimes et
muettes, des tableaux réels, visibles, saisissants comme les spectacles familiers
qu’éclaire le soleil. Un homme chevauche lentement à travers une forêt dénudée par
l’automne, glacée par la bise.

        
Et comme je chevauche,

Mes pensées marchent,

Et m’emportent, légères

À la maison de la bien-aimée.

Les chiens aboient, les serviteurs

Accourent avec leurs flambeaux,

Et dans l’escalier où je monte,

Retentissent mes éperons.

Dans une chambre claire,

Chaude et parfumée,

Ma bien-aimée m’attend ;

Elle vole dans mes bras…..
 

        Mais le vent passe dans les arbres, les feuilles sèches bruissent ironiquement, le
cavalier reprend sa route et se souvient.

        Dans tout cet art où la fantaisie du visionnaire se mêle à la force évocatrice du
réaliste, apparaît la dernière et la plus puissante des influences que Heine a subies,
celle des chants populaires. On la reconnaît à ces détails précis et vrais, à ces
touches de pourpre qui mettent le sang de créatures vives aux ombres bleuâtres des
romantiques de Berlin et de Stuttgard, à la simplicité et à la fermeté de la langue, à
un retour constant au décor primitif de toute poésie, l’oiseau, la fleur, le ciel, — à
l’apparition des figures traditionnelles de la légende allemande, la Loreley, l’empereur
Barbe-rousse, le Tannhaeuser, l’image miraculeuse de la cathédrale de Cologne. Heine
confesse dans sa correspondance la profonde impression que lui fit la lecture du
Wunderhorn d’Arnim (recueil de chansons enfantines et populaires), et,
plus tard, d’une anthologie de Schnaderhupfl, petits quatrains à chute ironique, que
l’on chante dans les Alpes allemandes, en dansant. Toute sa vie, il s’efforça de
reproduire le ton de ces romances que l’on entend sur les routes et dans les tavernes.
Aux ballades vulgaires, il prit la simplicité, la brièveté, le tour naïf et pénétrant de
ces petites épopées, la malle émotion, les légendes pieuses et charmantes, et, comme la
chanson populaire, il sait décrire en quelques couplets lyriques, des scènes d’intérieur
mystérieuses ou souriantes, ayant le relief, les ombres profondes et la lumière
blondissante des vieilles eaux-fortes :

        
Il pleut, il vente et il neige.

Assis à ma fenêtre,

Mes yeux plongent dans la nuit noire.

Une petite lumière brille

Et disparaît lentement ;

Une bonne femme avec sa lanterne,

Traverse la rue en boitant.

Sa grande fille est à la maison, dans le fauteuil.

Et, près de la lampe, cligne ses yeux ensommeillés.

Ses boucles blondes retombent

Sur son doux visage.
 

        Ces sortes de scènes familières d’un réalisme concis, sont nombreuses dans l’œuvre de
Heine. De belles filles allemandes simples, rieuses, facilement aimantes, les traversent
avec l’auréole pâle de leurs cheveux et la longue douceur de leur regard bleu. Dans le
Voyage dans le Harz, il en apparaît une, aussi gracieusement pure et
affectueuse que la Marguerite du Faust, questionneuse et caressante.
Depuis Goethe, personne, en Allemagne, n’a su mettre dans ses vers des figures de femme
aussi candides et gaies, aussi individuelles et humaines, dessinées avec un art aussi
sur, aussi caché et aussi souple.

        Toute l’esthétique de Heine a été vivifiée et fortifiée par son imitation de la muse
populaire allemande. Même quand il s’abandonne à sa nervosité d’artiste raffiné, à son
préciosisme et à son ironie, son style conserve la simplicité, la force, la recherche du
mot et du tour des phrases usuelles, l’élan lyrique fortement rythmé de la chanson
vulgaire. Avec ces éléments, en puisant au trésor poétique de toute une race, il a
composé ses œuvres les plus pures, les plus impersonnelles, les plus lues en Allemagne,
des lieds vagues et charmants que pénètre toute la songerie diffuse et la mélancolie des
populations du Nord, de merveilleuses petites pièces, d’un dessin moins arrêté que les
quelques joyaux de l’Anthologie, mais plus émues et d’un chant plus profond. Que l’on
ajoute à cette beauté des poèmes les nobles mélodies dont les ont ornés Schumann et
d’autres, ces récitatifs lyriques qui font retentir et vivre les mots, les accentuent et
les cadencent sur des lèvres humaines, et l’on pourra sentir par quel charme la chanson
allemande demeure un genre populaire et exquis, comment elle est la poésie lyrique la
plus vivace de toutes les littératures, la seule qui ait renoué avec la musique son
ancienne alliance naturelle et profitable. Une partie des lieds de Heine, et de quelques
autres poètes, ne sont pas que l’expression d’une humeur particulière, que de l’écriture
morte, lue silencieusement et solitairement par une élite. Ils ont pénétré l’âme de
toute une race ; ils ont des airs propres, des auditoires nombreux, et vivent dans la
mémoire d’une multitude, demeurés ce que toute poésie était à l’origine, une déclamation
mélodique et nationale.

        Par tous ces grand traits Henri Heine tient aux lettres germaniques ; les éléments
constitutifs de sa poésie sont allemands, pris à la moelle même de l’art savant ou
populaire d’Outre-Rhin. Mais le poète avait traversé dans son enfance l’époque de
l’invasion française ; des souvenirs de l’épopée napoléonienne lui restèrent toute sa
vie ; les sympathies de sa race et de sa famille durent le porter du côté de la nation
qui la première traita les Juifs humainement. Plus tard Heine, devenu un des chefs du
parti libéral, réclama et préconisa les institutions constitutionnelles de la France ;
il demeura dans ce pays pendant la fin de sa vie. Il devint prosateur, journaliste,
polémiste ; aussi quelques traits de l’esprit français sont-ils marqués dans toutes ses
œuvres.

        Heine est concis dans la syntaxe de ses phrases et bref dans sa diction. Quand on se
rappelle que cette qualité est si rare en Allemagne, qu’il ne la partage qu’avec
Lessing, que Goethe lui-même gâte ses romans par d’interminables suites, que le second
Meister fait regretter la vérité sereine et profonde du premier, que
Jean Paul est illisible, et Immermann incohérent, Hoffmann diffus et lâche, on aperçoit
combien est rare et d’emprunt le mérite que s’est acquis Heine par la juste mesure de
ses écrits. Quel que soit le manque d’ordonnance de ses Reisebilder,
c’est encore la seule œuvre prosaïque allemande qu’un Français puisse lire d’un bout à
l’autre, sans avoir à user de sa volonté pour contraindre son attention. Ses livres sur
l’Allemagne, Lutèce, les Dieux en exil n’ont pas de
développements inopportuns et sont composés en partie avec la sobriété et la proportion
des proses classiques.

        Heine a encore emprunté à notre style sa clarté. Il a accompli le singulier tour de
force d’une langue naturellement diffuse et peu apte à former des phrases solides,
condensée et pressée au point de devenir forte, agile et limpide. Telle page des
Reisebilder peut être comparée exactement à une page des nouvelles de
Musset (car la prose allemande reste, malgré tous les maniements, poétique et un peu
chantante) ; tel des Fragments anglais rappelle de près la passage
délicieux où Théophile Gautier commente le Comme il vous plaira de
Shakespeare. Cette langue allemande, habituellement grave, un peu pesante, synthétique
plutôt qu’analytique, à la manière de l’ancienne prose de Thucydide, s’agite, s’ordonne,
se découple et se gracieuse avec plus de pureté et autant de souplesse que le grec de
Lucien.

        À cet idiome désarticulé et dispos, Heine a infusé un esprit qui ressemble quelquefois
au nôtre. Assurément la plaisanterie du poète allemand est ou plus méchante et plus
enfiellée, ou plus fantaisiste, et plus shakespearienne que celle de nos anciennes
comédies. Il faut, pour trouver son analogue, comparer nos contemporains, chez qui la
tradition gauloise s’est altérée de toutes celles que nous nous sommes assimilées depuis
1830 : Gérard de Nerval, qui touche aux humoristes allemands ; Musset le disciple du
Shakespeare des comédies ; Gautier l’exotique. Mais la ressemblance est évidente, et
l’accueil même que Heine a reçu de nos lettrés, l’admiration qu’il s’est facilement
acquise, l’estime où on le lient dans de graves revues et de légers journaux, montrent
assez comme on l’a vite reconnu pour un des nôtres. Son esprit a passé et repassé le
Rhin comme sa personne. Il apportait à Paris les romances tendres, tristes et vagues que
l’on chante de la Forêt Noire aux Alpes Tyroliennes ; il prit en France la souplesse et
la prestesse d’intelligence, la grâce, la mesure et l’esprit que Beaumarchais a légués à
ses petits-fils du boulevard. Tout cela se mélangea de la plus singulière façon en une
âme diverse elle-même, inquiète et changeante, pleine de larmes et de ciel, violente et
rêveuse, abandonnée, rétive et crispée, variable surtout, charmante et traîtresse comme
un ciel d’équinoxe.

      
      
        II

        Si Heine a été l’homme en effet de plusieurs races, s’il a pris au Midi et au Nord
quelques unes des nuances du vêtement de ses idées, si son art est composite et son
chant dissonant, c’est qu’il était lui-même étrangement inconstant, partagé et double.
Sa poésie et sa prose laissent entrevoir une âme curieusement divisée, émue, simple,
songeuse et pure, en une communion étroite et panthéiste avec la nature, mais aussi
méchante, d’une ironie particulièrement âcre, perfide et subite, sûre et rageuse. Et ces
deux faces de la sensibilité morale de Heine alternent et se succèdent sans ménagement,
sans intermédiaire, par des juxtapositions telles que le charme de l’une se trouve
heurté et relevé par le choc de l’autre, comme une teinte zébrée de sa complémentaire
s’exalte.

        Les sentiments de Heine, comme ceux de tous les poètes, sont excités par des causes
minimes, et, comme ceux de presque tous les poètes modernes, ne vibrent qu’à propos
d’idées attristantes. Et, par une exagération singulière, ces émotions mélancoliques se
manifestent fréquemment chez Heine, pour des objets vagues, nuls, ou tels qu’ils
suscitent chez la plupart des hommes, de la joie. Il semble que Heine, — et ce trait lui
est commun avec d’autres, — ne peut subir qu’une seule affection, dont le mécanisme
devenu prédominant et constamment dispos, a atrophié les autres ; tous les ébranlements
transmis par ses sens, causés par ses souvenirs, sont réfléchis suivant un angle
mystérieux vers le même point vif de son âme, aboutissent à une même et constante
tristesse songeuse. Son esprit, d’après le mot de Nicole, est « douloureux de
partout ». Le printemps le fait souffrir.

        
Sérieux est le printemps ; ses rêves

Sont tristes. Chaque fleur semble

Frémir de souffrance, et une secrète douleur

Vibre dans les trilles du rossignol.
 

        Ailleurs, dans une promenade aux environs de quelque vieille ville allemande, il décrit
longuement tout le paysage embrumé de vapeurs grises et comme saupoudré de soleil :

        
Là-bas coule doucement

L’eau des fossés de la ville :

Un enfant assis dans un bateau

Siffle tout en pêchant.

Des filles lavent du linge,

Ou dansent et courent sur l’herbe ;

La roue du moulin crache une poussière qui s’irise ;

J’entends son vague bruissement.
 

        Devant une vieille tour, un soldat fait l’exercice :

        
Il manie son fusil,

Qui brille au soleil ;

Il présente les armes et épaule…..

Plût au Ciel qu’il me tuât !
 

        Ses plus belles et plus calmes pièces se terminent souvent ainsi par quelques vers
navrés :

        
Ma bien-aimée, nous étions ensemble

Assis dans une barque légère ;

La nuit était silencieuse, et nous voguions

Sur la vaste étendue des eaux.

L’île des fées, la belle île,

Se dessinait vaguement aux rayons de la lune ;

De douces harmonies y retentissaient

Faisant ondoyer la danse des ombres.

La mélodie vibrait plus attirante,

La ronde allait deçà, delà,

Mais nous, nous passâmes, tristes

Et sans espoir sur la vaste mer.
 

        Des appréhensions mystérieuses, lointaines, sans cause apparente, remuent
perpétuellement son âme inquiète comme ces feuillages sans cesse frémissants, qu’aucun
souffle ne frôle. Des visions l’obsèdent, de faibles rappels sonnent dans son souvenir ;
un vague fantôme de femme reparaît ainsi, en quelques phrases obscures, à la fin de
plusieurs chapitres des Reisebilder ; cette « Maria la morte », dont il
croit entendre la « voix soyeuse » dans un vieux palais de Vérone, dont
il retrouve le vague visage dans une galerie de très anciens portraits à Gênes :

        
« Dans mon cœur vibrait le souvenir de Maria la morte. Je me rappelais la nuit que je
passai à veiller près de son lit — le lit sur lequel gisait son pâle et beau corps,
aux lèvres silencieuses et pâles… — Et quel regard singulier me jeta la vieille femme
chargée de garder le cadavre, quand elle m’abandonna ce soin pour quelques heures ! Je
songeai à la giroflée qui trempait dans un verre sur la table et dont l’odeur me parut
si étrange. Et de nouveau je fus traversé de ce doute : est-ce que véritablement ce
fut un coup de vent qui éteignit la lampe ? Et n’étions-nous pas trois dans la chambre
mortuaire ? »
 

        Cette mystérieuse angoisse le poursuit sans relâche, tinte dans sa mémoire comme un
glas, ou le saisit comme un frisson et c’est de même, comme hanté d’incessantes
inquiétudes, l’âme malade, toujours émue de sentiments tristes, d’une tristesse à peine
causée, que Heine en est venu à ne rendre dans les sujets les plus usuels de sa poésie,
que la moitié de mélancolie qu’ils comportent presque tous. Son Cycle de la mer
du Nord, le plus puissant et le plus ferme de ses recueils de vers, est
lugubre et irrité comme les vagues grises qu’il décrit. Tous les poètes ont parlé de
l’amour ; personne ne s’est inspiré aussi violemment et d’une façon plus persévérante,
de l’indignation ou du désespoir que cause une affection déçue. Heine analyse et énumère
toutes les navrantes variétés de cette infortune, l’amour dédaigné, l’amour agréé, puis
rejeté pour quelque vile passion de lucre, ces amours couronnées de cyprès que la mort a
disjoints et que relient encore des rêves pleins de fantômes. Il semble méditer toutes
les amertumes des abandons, toutes les traîtrises des ruptures, la vanité des serments,
le leurre des yeux candides et des lèvres roses. Il commit aussi l’aiguë souffrance que
cause, après des années d’oubli, l’amante revue, mais flétrie, fanée,

        
… Les seins pendants,

Les yeux vitreux, les muscles des joues.

Dans le visage blême, flasque comme une peau.
 

        Par ce pessimisme, il a renouvelé et s’est approprié le sujet. Dans ses vers d’amour,
il ne reste rien de toute la gaieté, la grâce superficielle, les galants baisemains
d’autrefois ; il a transposé en mineur de vieux motifs badins ; il en a fait des
nocturnes, des valses lentes, des musiques aussi désespérées ou aussi rêveuses que
celles de Chopin, et rompues souvent de même, par des dissonances subites, des finales
ironiques, de violents rires sonnant faux et perçants.

        L’ironie de Heine est assurément la partie la plus singulière et la plus saisissante de
son génie. Elle n’est pas une gaieté légère, ailée, purement fantaisiste comme l’ironie
spirituelle de Mercutio et de Rosalinde, comme le joli sourire poétique de quelques
comédies de Musset. Elle n’est pas non plus la joie sèche des comiques de race latine,
le rire d’un homme sanguin, équilibre, sain, ayant la salutaire étroitesse d’esprit de
l’homme normal. Elle est pénétrée d’amertume, mouillée de pleurs, aiguë et comme
envenimée. Elle a double tranchant, et blesse aussi durement la triste faiblesse du
poète que la cruauté de celles qui causent son avilissement. C’est le rire d’un homme
atteint du mal déplorable des analystes, ressentant minutieusement et détail à détail sa
souffrance, portant dans l’introspection de son âme endolorie une perspicacité nerveuse,
l’âpre acharnement à connaître toutes les retraites et toute la misère de son mal. Dans
ce retour sur soi, la vue claire de la part de vanité, de sottise et de fausseté qui
souille ses plus délicates émotions, lui suggère sa raillerie suicide. Il s’accable de
mépris et d’indulgence, s’insulte et salit sa passion ; la folie de hasarder la paix de
son cœur entre les mains traîtresses d’une femme, lui inspire de faux ricanements, et
c’est quand son affection trompée, bourrelée et meurtrie lui rend l’âme le plus vide et
le plus morne, qu’il s’ingénie à affiler contre sa tendresse et la perfidie de sa
bien-aimée les plus jolis sarcasmes.

        On sent l’insulte proférée par des lèvres frémissantes entrer au point vital de la
victime et du bourreau. Sous l’outrage longuement prémédité, sous cette haine
clairvoyante, on perçoit l’horrible souffrance d’une âme blessée, encore éprise, et se
punissant de l’être. Ce partage de la sensibilité entre les deux affections contraires
les plus puissantes, cet acharnement d’une lutte où chaque coup porté ensanglante deux
poitrines, fait des ironies du poète allemand quelque chose de tragique et d’insensé ;
ces éclats de rire stridents qui partent au bout des pièces les plus calmement rêveuses,
avec une dissonance accrue par la traîtrise des débuts pacifiques, ce passage d’un état
d’âme paisible à une subite crispation de douleur, la révulsion nerveuse qui s’est
opérée tout à coup dans l’esprit de l’amant accusent devant le lecteur comme un
commencement de démence, une sorte de spasme hystérique, un excès de douleur morale que
l’âme ne peut souffrir sans être arrachée de ses gonds. La folie a de ces grimacements
et certaines agonies laissent sur les traits des cadavres ce rictus sardonique.

        Avec cette fantaisie le plus souvent sombre et le mieux émue par des idées
affligeantes, une ironie douloureuse et discordante, subite comme une convulsion, une
esthétique imitée et composite, Heine a écrit quelques-uns des plus beaux poèmes d’amour
de ce siècle.

        
Si lu as de bons yeux,

Et que tu regardes dans mes chants,

Tu verras une belle jeune fille

Y errer sans cesse.
 

        dit-il dans le Nouveau printemps ; et en effet, à chaque
page de Heine, ce sont des jeunes filles que l’on rencontre, rieuses ou méchantes,
pudiques ou perverses, aimantes ou aimées. De la tragédie qu’elles jouent, la vieille
tragédie de l’amour, nous ne connaissons ni le héros ni l’héroïne. Le décor est ce vague
pays du lied allemand, plus indéterminé que la Sicile ou la Bohème de Shakespeare, un
pays bleu où les fleurs murmurent, où les oiseaux ne chantent que pour réjouir ou
contrister l’âme des amoureux, où le ciel est couleur de leur humeur. Ce sont les fleurs
traditionnelles, la rose, la violette ou le souci ; le rossignol et l’alouette de
Roméo ; l’époque et le costume sont indécis, les incidents si simples qu’un jeune Persan
vivant à Bagdad sous les Abassides, en eût pu composer l’histoire de sa passion pour
quelque belle Arménienne, aussi bien qu’un étudiant de Bonn pour une fille de brasserie.
Parfois on part pour la région des rêves, pour une contrée de convention que notre
esprit, sollicité par la douceur des vers, fait resplendir de toute la magie des contes
de fées. Sur les rives du Gange éclosent de grandes fleurs de lotus,
« tremblantes sous les baisers de la lune », tandis que de silencieuses
et errantes gazelles paissent sous les palmiers. Le poète raconte la joie des premières
adorations, un cœur débordant prenant à témoin de sa félicité le printemps et le monde ;
des doutes arrêtent cet essor passionné ; la bien-aimée est plus belle que bonne ; ses
perfidies détruisent une à une toutes les promesses de ses yeux ; l’amant, abîmé de
douleur, ne pouvant être aussi oublieux que sa maîtresse, se plaît à aigrir sa
souffrance par ces éternelles plaintes qu’échangent les amants déçus.

        Sur ce prototype de tous les romans, Heine a brodé de nouvelles et charmantes
variations dans tous ses poèmes. Il en a condensé les incidents et les émotions dans son
Intermezzo, cette suite de petites pièces, chantantes comme des
musiques, vagues comme un chuchotement, toutes pénétrées de larmes, de rayons de lune et
de sourires. Il y a là les enivrements d’un amour éclos dans « le beau mois de
mai », une fille froide comme une vieille rouée, vide d’âme comme une morte,
des ironies cinglantes, des abandons de tristesse, des abattements navrés, la douceur
d’une âme rompue et endolorie, des coups d’ailes d’espoir, des reproches ingénieux et
soumis qui attendent humblement un mot amical, puis la rupture irrémédiable, et la
menace, au bout d’une chanson, du dénouement funèbre de Werther.

        Tel est ce poème d’amour libre et charmant, personnel, réaliste, plein de délicats
détails visibles et perçus, libre de la rhétorique déclamation de Musset, de la trop
pâle mélancolie de Lamartine, mais vif, tendre, amer, violent, sardonique et emporté, le
plus bel effort de la lyre allemande. L’auteur n’y parle que de lui-même, s’analyse et
se déchire, mais le cœur qui palpite sous ses doigts est le cœur de tous et si Heine se
montre dans ses doux et méchants vers, il s’y montre humain. Sa mélancolie et son ironie
ont frémi en tous les jeunes gens de ce siècle qui ont joint l’amertume de souffrir à la
curiosité de se connaître, qui se sont aimés et haïs et qui ont fini par rire de
l’injustice de la vie, de leur indignité à ce qu’elle ne le soit pas. Heine fut, entre
tous les poètes, un analyste de lui-même ; il se divisa, s’examina et sous ses yeux
perçants, moqueurs et tristes, se donna carrière dans tous les sens. Il eut une
fantaisie spirituelle et agile, cet esprit poétique qui ressuscite en lui après être
mort avec Shakespeare, un esprit fait de poésie, de gaieté, d’émotion délicate, de
candeur, d’imaginations légères, de pure simplicité enfantine, « le masque de
Lucien derrière la chanson d’Ophélia ». Il sait raconter de jolies histoires
de fées, combiner un rapide scénario de ballet, se moquer galamment de ses créanciers,
attaquer les puissances politiques et sociales avec le rire d’Aristophane, puis, comme
ce dernier, faire chanter les oiseaux et babiller de jolies femmes. Il sait être de
verve sans jeux de mots, sans surprise baroques, simplement en mettant bout à bout de
fines idées, en ressentant de vives et neuves sensations d’adolescent, en étant d’humeur
gaie et délicatement émue. Enfin ce poète attristé, railleur ou fantaisiste, a fabriqué
des articles de journaux, avec l’esprit et les gamineries d’un gazetier parisien, se
livrant à de gros accès de gaieté germanique, à des attaques haineuses et calomnieuses,
écrivant des satires politiques sans indignation, mais d’un persifflage perfide, ou
d’obscures considérations sur Luther et sur l’hégélianisme. Que l’on réunisse par tous
les bouts cette œuvre multiple, c’est à peine si l’on aura formé une notion à peu près
exacte de ce singulier et versatile esprit. Ce qui le définit entre tous ces contrastes,
c’est sa diversité même, non pas une diversité successive, mais présente et manifeste
dans toutes ses productions. Ce qui est constitutionnel dans Heine, c’est l’instabilité
des sentiments et des sensations, une instabilité qui rompt la suite de ses moindres
poèmes, qui le fait terminer une pièce triste par une gambade, et une épigramme par un
sanglot, qui le pousse dans tous les genres, dans toutes les opinions, dans toutes les
liaisons, et du salon de Rahel Lewin dans le mariage d’une grisette à peu près nulle.
Dans ce point morbide de son organisation intellectuelle est la cause des disparates de
son œuvre et de chacune de ses œuvres, la raison aussi pour laquelle ce sont les femmes
et les jeunes gens qui sont le plus touchés par son génie, la cause de ses douleurs
amoureuses si vite oubliées et si variables qu’on n’en connaît pas les objets, de ses
gaietés subites, des hauts et des bas de son style, des sujets auxquels il s’est
appliqué, de son originalité, qui se résume en l’alliage de tous les contraires.

      
      
        III

        Nous sommes au terme de notre analyse ; que l’on prenne les influences successives,
nationales et esthétiques auxquelles Heine s’est soumis, que l’on considère la diversité
de ses inspirations, des genres qu’il a cultivés, des facultés qu’il a exercées, le
trait marquant de son organisation mentale s’accuse en une sorte d’instabilité naturelle
qui fit passer le poète par toute la succession des humeurs ; de la gaieté à l’ironie,
de l’ironie au désespoir, et cela sans cesse, avec une singulière rapidité. Ni la
perception, normale chez lui et attentive aux mille spectacles du dehors, ni la pensée
qui était de force à comprendre les plus hautes spéculations philosophiques, ni même
l’imagination dont nous avons constaté la véracité, n’étaient atteintes. La sensibilité,
au contraire, et sa proche dépendance, la volonté, furent sans doute profondément
affectées. Heine eut des goûts divers, s’éprit et subit de nombreuses influences
artistiques ; c’est-à-dire que beaucoup de choses et de différentes lui ont plu, ou
encore que ses sentiments étaient assez variables pour être successivement satisfaits et
charmés par des expressions artistiques dissemblables entre elles et pouvant varier de
la rêverie vague des romantiques allemands, au rude réalisme de la poésie populaire, à
la précision et à l’esprit des prosateurs français. De même que les inclinations de
Heine étaient variables, de même et plus fortement encore, ses émotions propres étaient
instables, changeantes au point de se transformer en sentiments contraires si facilement
que l’âme du poète finissait par alterner et comme par vibrer entre deux états opposés.
Du charme au désespoir, de la mélancolie à la dérision, du gai au grave, de l’admiration
au mépris, il existait dans l’esprit de Heine de rapides transitions, des passes
soudaines qui mêlaient et heurtaient le sombre au gai, comme succède l’obscur au clair
dans un ciel fouetté de nuages. C’était là, chez le poète, une condition organique,
comme une faiblesse et une délicatesse trop grande du cerveau pour qu’il persistât dans
un état violent, comme une légèreté vibrante de l’équilibre intérieur qu’affolaient les
secousses vives.

        Son œuvre s’en ressentit ; l’instabilité émotionnelle de l’auteur se marque dans tout
ce qu’elle présente de divers et de violemment heurté, dans son entier, dans chaque
livre, dans presque chaque pièce. La courte haleine des pages, l’incapacité à déduira
longuement un récit, une idée, un poème, à composer logiquement un ouvrage en résulte.
Mais cette diversité de sentiments préserva d’autre part Heine d’en être totalement
envahi, l’état de sa conscience, ce qui constituait son moi, variant sans cesse il fut
amené comme toutes les personnes qui ont une vive activité intellectuelle, beaucoup (le
pensées, beaucoup de volonté, à éprouver, connaître, distinguer ces changements
intérieurs, à s’analyser particulièrement dans ses sentiments, et à en diminuer ainsi
non seulement l’intensité, mais la franchise, la vérité, un sentiment n’étant véritable
que quand on n’a pas la liberté d’esprit de le discerner, c’est-à-dire de nouveau quand
on en a peu et de durables. Aussi, si Heine se connut mieux en s’analysant davantage, il
se connut ironiquement, se détesta, se méprisa, se vilipenda, et comme l’on ne sait de
l’humanité que soi-même, il advint que son âme fut partagée entre la tristesse et le
mépris, qu’il se conçut, même dans les œuvres où s’idéalisant, il s’érigeait en pur
exemplaire humain, tantôt comme un malheureux digne de pitié et de justice, tantôt comme
un misérable qu’il fallait bafouer et maltraiter.

        Ni l’une ni l’autre de ces vues sur soi et sur l’homme ne pouvait être ni intimement ni
longuement ressentie par Heine. Il lit montre dans son œuvre de toutes autres
dispositions menues et fugitives ; sa tristesse n’a point de pleurs sanglants, et son
ironie n’a pas l’indignai ion longue. Heine se mêla de trop d’aventures et vibra de tant
de passions que l’inanité même de ce qu’il s’était indigné de ressentir ne put lui
échapper. La diversité constante de son moi eut en sa pensée et en sa vie le résultat
que l’on pouvait prévoir : le scepticisme, l’incurie du vrai dans l’ordre de l’esprit et
du véritable dans l’ordre de la pensée. Ce mince homme blond, au regard aigu et doux, au
visage finement creusé, aux mains saturnines, élancé, la bouche sardonique sur un menton
un peu lourd qu’équilibrait un magnifique front blanc, net, droit, fémininement incurvé,
porta dans sa vie active, comme dans ses spéculations religieuses, l’éclectisme et
l’humeur changeante qui marque son œuvre. Il a été Français et admirateur de Napoléon en
Allemagne, patriote allemand en France, choisissant toujours, il faut le remarquer, le
parti le plus hasardeux. En politique, il fut républicain sous Frédéric-Guillaume IV, et
l’on n’oubliera pas de sitôt en Prusse les morsures de ses satires. Venu en France, il
parut dégoûté par le spectacle des institutions parlementaires qu’il préconisait, et
rompit avec les libéraux allemands par son pamphlet contre Bœrne. En critique
littéraire, il distribua impartialement ses attaques entre les romantiques, les
caudataires de Goethe, l’école de Ruckert, les partisans de l’ancienne littérature
allemande, les hellénisans, les disciples de Victor Hugo et Victor Hugo lui-même. Son
ironie frappait de tous cotés, atteignait Hegel, le roi Louis-Philippe. Berlioz et les
gymnastes de Munich. Il varia ses croyances sans cesse et sans grand sérieux.

        Jusque dans cette épreuve finale qui vide et retourne l’homme du dedans, l’approche de
la mort, il fut aussi amer et aussi spirituel, aussi prêt à mêler les choses tragiques
et badines, que dans ses plus merveilleuses pages d’humour.

        On sait que Henri Heine est né dans une riche famille juive, et qu’il se convertit au
christianisme à l’âge de vingt-quatre ans, échangeant son nom de Harry contre celui plus
orthodoxe de Henri. Le pasteur luthérien qui l’avait instruit et baptisé crut sincère la
conversion de son catéchumène. Il est plutôt probable que celui-ci s’était aperçu des
avanies que le judaïsme lui valait et désirait échapper à la carrière commerciale que
cette confession lui imposait. Il semble qu’une fois chrétien, sa nature inquiète et
variable lui fit éprouver un peu de la tristesse des anciens renégats juifs,
invinciblement ramenés à la synagogue, sans que la peine des relaps pût contenir leur
nostalgie.

        
« Gans prêche le christianisme, écrit-il à un de ses amis en 1823, et cherche à
convertir les fils d’Israël. S’il agit sincèrement, c’est un fou ; si c’est par
hypocrisie, c’est une canaille. Quant à toi, je serais désolé que tu m’approuvasses de
m’être fait baptiser. »
 

        Ailleurs, il se promet d’écrire un livre sur la grandeur de la nation juive ; il
compose une nouvelle, détruite plus tard en partie, qui roule sur les persécutions des
Juifs au Moyen-Âge.

        Mais peu à peu, devenu homme, le souvenir d’Israël cessa de le hanter. Il assouplit sa
conscience par le commerce de la dialectique hégélienne, et apprit à confondre dans le
même dédain les moments divers de l’évolution religieuse. De même que les gens privés de
patrie par une éducation errante et des goûts composites, professent le cosmopolitisme
et dénigrent les nations avec équité, il eut un mépris égal pour le judaïsme et le
christianisme, s’étant composé une foi poétique ornée de toutes les légendes
païennes.

        
« Pour moi, écrit-il dans son livre contre Bœrne, en 1840, les mots juif et chrétien
sont synonymes et me servent à désigner non des croyances, mais des humeurs
semblables ; je les oppose au mot hellène, par lequel non plus je n’entends un peuple
mais une tendance, une façon de penser, innée ou acquise. Tous les hommes sont juifs
ou hellènes ont des âmes ascétiques, spiritualistes, iconoclastes ou joyeuses,
réalistes et aimant fièrement la vie. »


        Le paganisme grec lui apparaissait comme une religion gaie de gens sains et libres. Il
le voyait entouré du nimbe lumineux qu’émettent ces mots sonores : « siècle de
Périclès ». Et grâce à la vive facilité de son imagination, il eut le cerveau peuplé de
déesses tangibles et souriantes, de dieux statuaires, majestueusement drapés ou
noblement nus, figurant de leurs traits augustes, avec la joie calme qui arque leurs
lèvres et éclaire leurs yeux, la plus belle phase de l’humanité intacte. Cependant, à
travers l’amour de ce culte, où les prières finissent par des baisers lancés au ciel, la
théologie sémitique continuait à le préoccuper ; le « petit Juif
Jésus-Christ » jetait sur ses conceptions d’homme heureux l’ombre noire de son
gibet. Trop de temps s’était écoulé depuis le Pœan de Salamine, le sang de sa race était
trop pénétré d’une religion de douleur, pour que Heine pût librement revenir aux
Anthestéries et aux Penathénées.

        
Ainsi donc, Hephæstos, à tous les autres dieux de droite à gauche

Verse le vin, puisant le doux nectar dans le cratère,

Un rire inextinguible éclata parmi les bienheureux,

Quand il le virent courir en boitant dans le palais.

Ainsi, tout ce jour-là, jusqu’au soleil couchant,

Ils banquetèrent, et leurs désirs furent comblés par le repas bien ordonné.

Par la douce phormynx, qu’Apollon lit retentir,

Et par les muses, qui chantaient en se répondant par leur voix harmonieuse5.
 

        
          « Alors, soudain, arriva, tout essoufflé, un Juif blême, sanglant, avec une
couronne d’épines sur la tête et une grosse croix en bois sur l’épaule. Et il jeta sa
croix sur la haute table des dieux ; les coupes d’or tintèrent ; les dieux se turent,
pâlirent, pâlirent toujours plus, s’effacèrent et s’évanouirent. »

        

        Les jours de douleur étaient venus. Un mal incurable et lent, qui s’éternisa dix ans,
l’atonie locomotrice, avait couché le poète dans son lit, ce « cercueil de
matelas », comme il disait, une maladie de lente torture, dont les conquêtes
graduelles, — la mort venant membre à membre, — sont faites pour miner la plus solide
impassibilité :

        
La femme en noir m’a pressé amoureusement

La tête centre son sein ;

Mes cheveux ont grisonné

À l’endroit où coulèrent ses larmes

Ses baisers m’ont rendu malade ;

Ses baisers m’ont rendu aveugle et boiteux ;

Sa bouche a ardemment sucé

La moelle de mes os.
 

        Dans cette longue et désastreuse lutte, dans ce perpétuel envisagement de la fin, Heine
porta le même sourire acerbe, la même ironie prime-sautière et poignante que dans ses
mélancolies poétiques. Le détachement avec lequel il donne à son éditeur, dans des
lettres d’affaires, le bulletin de ses décès partiels, est surprenant et admirable. La
langue se paralyse ; le palais devient insensible ; les deux mâchoires, la main droite,
tous les membres sont raidis ; en janvier 1856 ses deux paupières retombent et voilent
ses prunelles à demi éteintes. Et c’est pendant cette agonie de supplicié qu’il écrivait
avec sa gaieté à’ rebours : « Je suis heureusement de fort bonne humeur ; dans
mes nuits d’insomnie, ma fantaisie me joue les plus belles comédies et les plus jolies
farces du monde. » Et ailleurs :  « On m’a pris mesure pour mon
cercueil et mon nécrologe ; mais je meurs si lentement que cela devient fastidieux
pour mes amis et pour moi-même. » Heine a mis toute une coquetterie d’ancien à
tomber correctement, un joli sourire sur ses lèvres blanches. Il a passé ses dernières
années à draper décemment autour de son pauvre corps les plis d’une tunique mortuaire,
sans oublier jamais son rôle de malade spirituel, sans une lamentation, une demande de
grâce, sans même la raideur théâtrale du stoïcien. Cette lutte constante et dissimulée,
ses maux physiques et ses angoisses morales, durent le remuer et l’amollir jusqu’au fond
de l’âme. L’impertinence de sa jeunesse, l’aptitude à jouir, la liberté de toute
souffrance, cette vie heureuse et libre dont son paganisme était le symbole, lui
échappaient. Le panthéisme grandiose de Hegel le rassurait fort peu. À sa nature de
poète plus sensible qu’intellectuelle, il fallait l’illusion d’un être qui écoulât ses
plaintes secrètes, avec qui il put entrer en contestation dans ses veilles, qui lui
promit au bout de sa lente dissolution, avec une consolante immortalité, la permanence
de sa vie personnelle. Il lui fallait la garantie que la mort n’est pas une subite
inconscience, une boîte en bois dans de la terre grasse. Son ironie l’aidait à masquer
et enjoliver sa souffrance devant les curieux. Mais quelle distraction contre la pensée
obsédante et harcelante de sa fin prochaine ! Que l’on réfléchisse que Heine n’était pas
un philosophe chez qui domine la faculté raisonnante, mais un artiste nerveux, irritable
et fantasque, qui avait passé sa vie à ciseler des souffrances à demi imaginaires dans
de jolies chansons moitié mélancoliques, moitié railleuses, qu’à ce constant exercice de
sa sensibilité, celle-ci s’était hypertrophiée et affinée, que sa volonté était plus
vaniteuse que forte ; — Henri Heine, comme beaucoup d’autres, se mit à refaire en sens
inverse l’évolution religieuse de sa vie. Il revint, sans rien dire de ses fièvres
morales, aux dogmes positifs qu’il avait dédaignés, étant sain et prospère. Pour la
seconde fois il se convertit au christianisme :

        
          « Je n’ai rien abjuré » dit-il dans la préface de son Romancero
(185l) «  pas même mes dieux païens, dont je me suis cependant séparé à l’amiable.
C’est en mai 1848, le jour où je suis sorti pour la dernière fois, que j’ai pris congé
des charmantes idoles que j’ai adorées pendant mes temps heureux. Je me traînai avec
peine jusqu’au Louvre, et je m’évanouis presque quand j’entrai dans la haute salle où
la très sainte déesse de la beauté, Notre-Dame de Milo, trône sur son socle. Je
demeurai longtemps à ses pieds, pleurant de façon à toucher même une pierre. La déesse
me regarda avec compassion, mais aussi avec tristesse, comme si elle voulait dire :
“Ne vois-tu pas que je n’ai point de bras et que je ne puis t’aider ?” »

        

        « Oui, je suis revenu à Dieu. » et ailleurs, dans cette préface du
Romancero qui est sa confession finale, comme l’enfant prodigue, après
avoir gardé les pourceaux chez les Hegeltiens : « Le mal de la patrie céleste m’a
saisi et m’a entraîné par monts et par vaux, à travers les sentiers les plus ardus de
la dialectique. En roule, j’ai rencontré le Dieu des panthéistes, mais je n’ai su
qu’en faire, ce pauvre être étant vague et tout mêlé au monde ; il y est emprisonné,
et vous bâille au nez, sans volonté et sans pouvoir. Quand on a besoin d’un dieu qui
vous secoure, et certainement c’est là le principal, il faut en admettre un qui soit
personnel, immatériel, bon, sage, juste. L’immortalité de l’âme vous est alors
accordée par surcroît, comme cet os médullaire que le boucher glisse gratis dans le
panier de ses bonnes pratiques. »

        On peut croire qu’il poursuivit jusqu’au bout ce retour aux croyances de sa jeunesse,
que dans ses dernières années, il abjura son déisme vague, en esprit et en fait, et
rentra dans la synagogue. Des personnes de son intimité ont affirmé cette conversion
extrême ; elle est fort plausible. L’hérédité morale se manifeste aussi clairement dans
la race juive. Heine compare dans ses Confessions le peuple israélite à
une immense et indestructible pyramide bâtie d’hommes au lieu de pierres. Rien n’a pu
entamer ce peuple ; et sa destinée tragique ne fait que rendre plus forte sa cohésion et
plus purs ses éléments. Une race aussi homogène et aussi nettement caractérisée doit
laisser dans l’organisation intellectuelle de ses représentants une série d’émotions et
d’idées puissamment intégrées. Et comme sous l’influence dissolvante de l’âge et de la
maladie, l’âme dépouille d’abord ses acquisitions les plus tardives, suivant en sens
inverse, dans sa ruine, les étapes par où elle a passé de la jeunesse à l’âge stérile,
ce sont les premières assises cérébrales, les notions héréditaires ou enfantines, qui
subsistent les dernières. Cette marche descendante, homologue à l’ascendante, a été
constatée dans toutes les maladies mentales, celles de la parole, de la mémoire, de la
volonté. Par une décadence de ce genre, il est probable qu’en Henri Heine, le
spéculatif, mort en 1856, était tout pareil au judaïsant de 1823, tandis que le poète,
par un effet inverse du même principe de psychologie, conservait intact et vivace son
génie, jusqu’aux portes du tombeau. Ne s’étant presque pas modifié pendant sa vie,
— l’Intermezzo de sa première jeunesse est beau de la même façon que le
Nouveau printemps et que Lazare, — Heine ne perdit rien
à son déclin. Ses derniers livres sont écrits par un artiste, dont le corps inférieur
seul se décompose. Son ironie, son esprit et sa sensibilité, la variabilité organique de
ses émotions, la clairvoyance de son analyse survécurent à sa parole et à la plupart de
ses membres.

        La maladie lente qui le consuma à petits coups, opéra sur son esprit comme ces réactifs
subtils de la chimie, qui dans un mélange respectent les composés cohérents, et
dissolvent les instables.

      
    
  
    
      Ivan Tourguénef6

      I — II — III

      
        I

        À la première lecture d’un des romans de M. Tourguénef (j’excepte les Nouvelles
traduites par Mérimée, où le style précis de ce lettré altère l’original), l’on est
tenté de nier qu’il y ait là de l’art, mot qui, chez nous, touche aux idées d’artifice
et de raffinement. L’on ne retrouve chez l’auteur russe ni les façons de dire nettes, ni
les conversations alertes, achevées, décisives, ni les descriptions en couplets
poétiques, ni les personnages habituels de nos livres moyens. M. Tourguénef a même fort
peu des mérites externes de nos livres supérieurs. Il lui manque, — autant que l’on peut
décider sur des traductions qui, révisées par l’auteur, doivent être tenues pour
exactes, — le style coloré, la nervosité de notre français moderne, la manie du mot
nouveau et des copulations significatives de vocables, nos recherches de sonorités et de
cadences, tout l’art précis et défini de nos maîtres prosateurs modernes.

        Les phrases sont lâches, souvent inachevées, comme balbutiantes ou traînées. Elles ont
l’air toutes banales, semblent ne rien dire, et en effet elles disent beaucoup moins
qu’elles n’insinuent, ne suggèrent, ne donnent à penser, à entrevoir, à deviner. Elles
ont comme une efficacité secrète, à faire sentir plutôt qu’à décrire les mille nuances
d’un état d’âme ou d’un paysage, eu quelques mots sans analyse ni description.
Tourguénef en dit le moins possible ; il compte sur ce qu’ajouteront d’attentives
intelligences aux brèves indications qu’il donne, et il a raison et le lecteur lui sait
gré de tout ce qu’il lui laisse à préciser de tentant et de vague.

        À travers le déroulement d’une composition lâche, interrompue à chaque instant par
l’histoire antérieure des personnages, sous la banalité des incidents, le train des
passions ordinaires et des humbles destinées, M. Tourguénef parvient d’une façon
merveilleuse à nous persuader de la vie de ses créatures. Dans ses huit volumes de
romans, où figurent tous les exemplaires de la race humaine, du paysan au prince, de la
petite fille aux vieilles moribondes, chaque acteur agit, existe et souffre, avec toute
l’intensité d’un être en chair, avec des gestes particuliers, une physionomie
minutieusement évoquée, des façons individuelles de se tenir, de s’exprimer, de se
comporter, d’aimer ou de mourir, qui suscitent peu à peu chez le lecteur des images
nettes et comme familières. Que M. Tourguénef nous emmène à Bade, dans les salons de
l’aristocratie russe, ou qu’il nous fasse entendre les paroles mystiques du nain
Caciane, au fond d’une forêt du gouvernement de Kalouga, ou que ce soit la vie
infiniment triste et monotone d’un propriétaire végétant seul au milieu des boues de son
bien qu’il nous montre, immédiatement, de plain-pied, nous pénétrons dans le cercle de
ces existences lointaines ; comme séduits par une incantation, nous prenons notre part à
d’autres souffrances et à d’autres passions que les nôtres, jusqu’à ce que le rayon de
nos émotions et de notre expérience comprenne toute une époque et toute une terre, où
nous emporte une illusion aussi complète et aussi impérieuse qu’un rêve. Tout l’art de
M. Tourguénef est dans le succès de cette surprenante évocation. Par des artifices
simples, servant un génie psychologique singulièrement subtil, il dessine sur ses pages
des individus aussi complètement organisés que les êtres réels dont les images se
gravent dans notre cerveau ; la vraisemblance atteinte est telle, que ces fantômes d’un
livre muet contraignent notre croyance, et finissent par produire en nous une illusion
plus idéale mais aussi forte que celle qui enchaîne notre intérêt aux passions fictives
d’un personnage scénique.

        Tantôt M. Tourguénef arrive à cette hallucination par le fini de ses portraits. Il
énumère tel assemblage fortuit de traits, telles voix, telles mains, tel port, tel
regard, tel tic personnel ; sans essayer de rendre logique ou d’expliquer ce
signalement : il place son personnage dans un milieu décrit, le lance dans une aventure
quelconque et ses particularités morales viennent accentuer peu à peu sa délinéation
physique.

        
          « Je vais sur l’Oka, je trouve sa maison, c’est-à-dire ce n’était pas une
maison, une hutte. Je vois un homme en veste bleue rapiécée, casquette déchirée, qui
me tournait le dos, tout occupé à bêcher des choux. Je m’avance et je lui dis : Est-ce
vous qui êtes un tel ? Il se retourne, et je vous jure ma parole que de ma vie je n’ai
vu d’yeux si perçants. D’ailleurs une figure grosse comme le poing ; une barbe de
bouc, pas de dents. C’était un vieux. »
        

        L’on pourrait citer de ces portraits par dizaines. La touche est toujours infaillible.
En deux phrases comme en une page, sans que le vocabulaire se colore ou que la période
se déhanche, M. Tourguénef pose ses créatures, les façonne en un coup de main, nous
explique leurs mobiles, leur caractère, et nous voilà entraînés à suivre l’existence
d’un étranger, dont le visage nous est devenu familier et dont l’âme va nous être
révélée jusque dans son essence.

        Tantôt M. Tourguénef néglige même cette introduction. Par un art fantasque, par des
réticences, des demi-indications, des dialogues notés dans leurs temps, leurs arrêts,
leurs inflexions, il esquisse peu à peu, comme un peintre dont on suivrait le travail,
quelque physionomie plus complexe, qui ressort par brusques lumières sur un fond vague
et brouillé. Qu’on se rappelle la façon surprenante dont s’accuse sans une indication
précise le type de Machourina dans Terres Vierges, l’étudiante masculine
ridiculement atteinte d’un amour sans espoir, ou celui d’Evlampia, la fille redoutable
du Roi Lear. Il semble que M. Tourguénef affectionne cette façon légère
de travailler, capricieuse, ayant la séduction de l’inachevé et de l’énigme. Cet art de
clair-obscuriste, où des touches de lumière, placées, comme il semble, au hasard, font
conjecturer des perspectives infinies, — une série de conversations, de petits faits
insignifiants, des traits de caractère sans conclusion, un chuchotement, un serrement de
mains, un coup d’œil, suffisent à M. Tourguénef pour mettre sur pied ses créatures les
plus retorses. Ses femmes, ses merveilleuses femmes russes, mélange infiniment instable
d’égoïsme, d’enthousiasme, de dissimulation, de frivolité, sont peintes ainsi, la froide
Mme Odintsof de Pères et Enfants et surtout la comtesse Irène, l’héroïne
de Fumée, qui faillit par un retour et un conflit de passions si
profondément humaines briser à deux reprises la carrière de son amant. Par cet art
souple et sûr M. Tourguénef a fixé dans ses livres quelques-unes des âmes les plus
complexes et les plus vraies qu’un romancier ait déchiffrées, des caractères à
contradictions subites, à retraites dissimulées, des natures variables et à peine
intelligibles des individus, et non plus quelques généralisations correctes, plus ou
moins particularisées, d’un type habituel, d’un vice ou d’une vertu. M. Tourguénef est
parmi les très rares et éminents artistes qui aient su connaître « un homme en
particulier et non pas l’homme en général ».

        Ce procédé fragmentaire et réticent est celui de M. Tourguénef ; il le porte jusque
dans ses histoires fantastiques, où tout le merveilleux consiste en quelques indications
jetées au hasard, en quelques traces fugitives d’une apparition ou d’un mystère. Ses
descriptions d’objets inanimés sont presque toutes dans cette manière du clair-obscur.
Il affectionne les taudis enfumés des paysans, à peine percés de fenêtres, avec près du
poêle quelque malade geignant ; les intérieurs ternes où l’ombre de quelque humble
infortune semble accroître le froid des pièces ; les petites maisons louches de la
banlieue, repaires de filous et de recéleurs ; ces châteaux désolés et sales où la vie
s’écoule si morne, jour après jour, entre les boues du dehors, et le confort
assoupissant des vieilles salles. M. Tourguénef excelle à rendre les aspects voilés de
la campagne, la terre suante en plein midi, estompant de sa vapeur grise les teintes
vives et les arêtes des formes, les après-dîners dans l’ombre vague des bois, la
tristesse bleutée des printemps et des automnes, surtout le « je ne sais quoi
d’un azur vaporeux et mollement argentin » des belles et calmes nuits d’été.
Que l’on relise la merveilleuse scène des Mémoires d’un seigneur russe,
où le chasseur parvenu le soir à un taboun de bêtes, couché à quelque distance du feu,
voit les flammes illuminer, au hasard de leur danse, le groupe de pâtres, les chevaux
qui s’ébrouent, les chiens, les hautes herbes, tandis que le ciel déploie au-dessus sa
voussure piquée d’étoiles, et que le murmure des légendes chuchotées vaguement lui
parvient par lambeaux ; l’on aura là une représentation achevée de l’art de
M. Tourguénef, de son procédé par lumières subites, de sa maîtrise à faire saillir d’un
fond d’ombre le caractère individuel de l’objet ou de l’être qu’il reproduit, du mystère
enveloppant de son style, de cette poésie de demi-jour qui rend ses livres doux et comme
parfumés.

      
      
        II

        Avec cette délicatesse de vision intellectuelle, cet art minutieux, puis fuyant et
teinté d’une poésie indécise, M. Tourguénef a entrepris d’exposer dans ses livres
l’intime d’un groupe d’âmes le plus finement nuancées que l’on puisse connaître. Chacune
de ses créatures éclairée de mille lueurs diverses, reprise de tous côtés en ces mêmes
manifestations, reste par la complexité même et le minutieux de l’analyse qui la montre,
une créature individuelle et rare, qui, mérite extrêmement peu fréquent, est un être
particulier, non un type, une généralisation.

        Quoique M. Tourguénef ait fait tout un livre de scènes rustiques, il est impossible
d’en extraire une somme d’idées générales concordantes sur le paysan russe ; et quoique
ses romans se jouent d’ordinaire entre des nobles de haute ou de petite fortune, quelque
chose qui ressemble au type du gentilhomme russe ne s’y trouve pas. Ses femmes passent
par toutes les dégradations variables de leur nature, et chacune, de la jeune fille à
l’aïeule, possède quelque particularité originale et illogique, quelque trait réellement
vivant, qu’aucune classification ne peut saisir, M. Tourguénef a tout dépeint avec ce
même souci des distinctions et cette même indépendance. Quand il a touché aux grands
mouvements d’opinion qui ont agité la Russie contemporaine, sa franchise a blessé de
tous côtés. La façon calme dont il a décrit le servage des paysans lui a valu les
attaques des nobles et celles des démagogues. Dans son Pères et Enfants,
la jeunesse russe et la vieille aristocratie se sont reconnues et se sont irritées du
portrait. Le nihilisme dans Terres vierges est traité en phénomène
social, sans plaidoyers et sans polémique, et ainsi, étant véritablement un romancier
réaliste que ne trouble dans ses observations aucune thèse, qui ne s’applique qu’à
recréer dans ses livres des hommes aussi vivants, individualises, différenciés que dans
la vie réelle, Tourguénef formule dans ses livres de véritables observations
psychologiques, étudie de véritables cas, avec une impartialité et une profondeur qui
surprennent. Il n’y a pas d’analyste plus profond des ravages et des périls de l’amour
que l’auteur de Fumée et Eaux printanières ; il n’y eu a
pas qui sache mieux toutes les nuances de dégradation par où passent les âmes faibles,
intelligentes et lasses de ces infamies de la vie spirituelle, les ratés ; ses âmes
féminines, avec leurs bontés d’enfants et leurs vues de captives, leurs variations,
leurs perfidies, leurs candeurs et leurs infinies douleurs, sont pénétrées et décrites
par Tourguénef avec un charme, une intimité qu’on ne se lasse ni de goûter ni d’admirer.
Mais on sa science des nuances morales, son habileté à minutieusement analyser la
dépendance et le jeu des départements spirituels, atteint encore au plus liant, c’est
dans le débat d’un des problèmes psychologiques les plus considérables de notre époque,
celui dont la solution importe le plus à nos races débilitées par une culture
intellectuelle trop rapide : l’atrophie graduelle de la volonté par le développement
excessif de l’intelligence. M. Tourguénef est revenu trois fois sur ce point morbide de
notre organisation morale. Il a esquissé le mal dans Pères et Enfants,
comme nu état mental à peine caractérisé et sans grandes conséquences ; il l’avait
décrit auparavant à un stage plus avancé, dans Dmitri Roudine, et ici
c’est toute l’existence morale du sujet qui est altérée et ruinée. Enfin il l’a
magistralement repris dans Terres vierges, sans un oubli de détail, avec
une pénétration psychologique, une maturité d’art, qui mettent ce livre du petit nombre
des romans supérieurs du siècle ; l’atrophie éclate avec tous ses symptômes définis ;
elle mine peu à peu les conditions premières de la vie et finit par détruire fatalement
l’organisme, qu’elle ravage.

        Bazarof, le personnage principal de Pères et Enfants, est le moins
atteint. C’est un étudiant en sciences naturelles et en médecine de Saint-Pétesbourg,
fils d’un roturier, ex-chirurgien militaire. Ce garçon solide et peu sentimental a de
bons muscles, un profil grossier « museau de cochon », rien ne lui
répugne, ni les cruautés minutieuses de la vivisection, ni l’anatomie d’un cadavre à
moitié décomposé de typique. S’il tombe amoureux, c’est en luttant violemment pour cette
intégrité de son caractère qui se trouve entamée par l’adoration et la dépendance
d’autrui. Il sait du reste cautériser son cœur à temps par un départ brusque et non sans
dignité. Tout cela forme en apparence un jeune homme entier, volontaire, dur, bien
équilibré, assagi par la pratique de tout l’appareil bien coordonné des sciences,
sachant diriger sa vie, se contenir ou agir d’une façon décidée. Cependant cette belle
organisation porte un germe morbide : Bazarof réfléchit trop constamment ; ce travail
d’introspection psychologique le conduit à des idées dangereuses, telles, que si son âme
s’en laissait pénétrer, l’action et la vie lui deviendraient impossibles. Il a rompu
avec une inclination douloureuse, sans espoir, énervante par ces incertitudes. Au lieu
de courir la campagne, de se médicamenter l’esprit par un exercice violent et calmant,
le grand air, une tâche quotidienne simple, il reste de longues après-midi d’été couché
dans les foins à rêvasser périlleusement :

        
          « Et moi je me dis : Voici que je suis couché près de cette meule. L’emplacement
que j’occupe est si infiniment petit en comparaison du reste de l’espace où je ne suis
pas et où l’on a que faire de moi ; et la durée du temps que je pourrais vivre est si
peu de chose à côté de l’éternité où je n’ai pas existé et où je n’existerai pas… ; et
pourtant dans cet atome, dans ce point mathématique, le sang circule, le cerveau
travaille et voudrait aussi quelque chose Quel non-sens, quelle misère ! Mes parents
s’occupent et ne songent pas à leur néant, il ne les dégoûte pas, il ne leur pue pas
au nez : tandis que moi je ne puis ressentir que de la haine. »

        

        Quand un homme s’abandonne à ces pensées, destructives de toute activité, il n’est plus
guère bon à devenir un médecin de campagne, à peiner tranquillement dans un coin de la
terre, à édifier quelque belle existence utile. Il incline vers les destinées de Hamlet
et de Werther, des grands irrésolus, dont toute la sève se dépense à agiter des idées
fatalement impuissantes, des êtres oscillants, ballottés entre tous les mobiles, n’en
concevant plus d’assez passionnel et d’assez impératif pour se résoudre à agir en un
sens unique et constant. Il est bon qu’une piqûre anatomique détruise cette existence,
menacée dans sa force vive.

        Dmitri Roudine est plus mortellement atteint encore. C’est un homme entre deux âges,
éloquent, avec un tour d’esprit noble et poétique. Dans un salon de province, il défend
brillamment toutes les belles idées générales qui rendent la vie séduisante ; le
progrès, l’immortalité de l’âme, la noblesse de la femme. Connaissant en substance les
travaux de la métaphysique hégélienne, il enthousiasme par l’ardeur généreuse avec
laquelle il en prêche les côtés vulgaires. Quoiqu’il soit fort pauvre, ses déclamations
d’idéaliste lui attirent l’amour d’une jeune fille noble, d’esprit résolu, prête à
risquer avec lui un enlèvement. Ici l’abondance de ses points de vue le perd ; la
désarticulation que son intelligence a subie dans son commerce avec la dialectique
allemande, a débilité toute la charpente de son être. Entre les partis de repousser
l’affection qui se donne à lui, ou d’agir et de séduire son amante, comme elle le veut,
il se trouve incapable de se déterminer. Il parle intarissablement d’amour à la jeune
fille, accepte ses demi-rendez-vous, puis se lie avec le fiancé qu’elle méprise, et
quand enfin elle l’attend en pleine campagne, décidée à briser avec sa vie, à le suivre
une fois pour toutes, pour la bonne ou la mauvaise fortune, il lui persuade, dans un
pitoyable écroulement de tout son être, la soumission aux fatalités de la destinée, et
la renvoie à son château, avec des déclamations creuses sur l’amertume de la vie. Et cet
homme connaît son mal. !

        « La nature m’a beaucoup donné, écrit-il, mais je mourrai sans avoir rien fait.
Devant le premier obstacle je tomberai en poussière. La domination sur les
intelligences vides est aussi peu durable qu’inutile. »« Il n’est ni habile, ni
fripon », dit de lui plus loin un personnage du roman ; il ne fera jamais rien
parce qu’il n’y a rien en lui, ni un sang énergique, ni une volonté puissante. Ce n’est
pas un hypocrite ou une âme vile. Il fait parfois de noble choses. Il est capable de
perdre son pain quotidien en abandonnant par dégoût l’homme dont il s’est fait le
parasite, de dépenser son dernier argent dans une entreprise chimériquement humanitaire.
Mais toute sa vie, quand la vieillesse arrive, se résume en ce zéro : « Des
paroles, toujours des paroles, jamais d’actions. » Roulant ainsi d’entreprise
en entreprise, de place en place, d’un pays à un autre, il finit par se faire
obscurément et inutilement fusiller sur une barricade, à l’étranger, sans armes, et
lorsque l’émeute est déjà réprimée.

        La maladie morale est ici la même que chez Bazarof, mais plus aiguë et mieux
caractérisée. Ce qui agite et accable Roudine, c’est cette atrophie particulière de la
volonté, qui provient d’une intelligence trop exclusivement développée, trop nourrie
d’idées purement abstraites et par là incapables de se transformer en mobiles d’action.
Il a le cerveau rompu par une métaphysique vertigineuse qui diversifie la pensée, la
jette dans des conflits interminables, et équilibrant tous les contraires, accoutume si
bien l’esprit à la joie de vivre au-delà de la réalité, dans la sphère des entités
logiques, qu’aucune impulsion motrice ne l’affecte plus ; l’habitude excessive de la
ratiocination annule et absorbe toute l’activité volontaire. De plus, les conceptions
intellectuelles qui ont envahi ce cerveau, sont étrangères, assimilées, factices : elles
ont fait de Roudine un homme expulsé de toutes les traditions nationales, mis à part de
sa race. Dans cette invasion d’idées adventices, il a perdu la condition première de
toute vie sociale, l’aptitude à se tenir dans les rangs de ses compatriotes, l’instinct
par lequel chaque individu se concerte avec d’autres pour un avantage dont une part lui
reviendra. La même fièvre qui le rend éloquent, riche en idées, habile à apercevoir les
mille faces d’une théorie, tue sa personnalité, le fait échouer dans toutes ses
tentatives, modifier à chaque instant sa route, et rouler d’avortement en avortement,
sollicité par toutes les déterminations possibles, incapable de se cantonner en
aucune.

        Enfin, la même maladie morale se manifeste avec ses derniers symptômes dans Nejdanoff,
le nihiliste de Terres vierges. Il est étudiant en lettres à
Saint-Pétersbourg, car tous ces êtres débilités appartiennent à l’élite intellectuelle ;
il est également de l’élite morale. Dans la vie basse et grise d’un jeune homme pauvre,
il a conservé une sensibilité délicate pour toute injustice ; les vexations dont on
poursuit les libéraux l’ont jeté dans leur camp. Devenu précepteur chez un
fonctionnaire, il y défend avec rudesse ses amis politiques calomniés par un gentillâtre
de campagne. Il s’éprend dans cette maison d’une jeune fille malheureuse et tendre aux
persécutés comme lui-même ; il l’enlève, et les voilà se jetant tous deux dans la
propagande révolutionnaire, « allant au peuple », sachant qu’ils hasardent leur vie dans
une mission écœurante et obscure.

        Toutes ces agitations et ces passions ne parviennent pas à le distraire de la torpeur
qu’il sent glacer sa force morale, lise contraint longuement, à force de monologues, en
essayant de s’exagérer à lui-même la beauté de son but. Il ne peut ni vouloir, ni agir.
Il s’est jeté dans l’œuvre nihiliste, et sans cesse il débat mentalement l’utilité de ce
sacrifice. Il ferme violemment ses yeux, il impose silence à sa contradiction interne,
et se lance en avant. Il s’est affublé d’une défroque ridicule ; il va chercher le
peuple dans ses tavernes, mais il ne sait ni lui parler, ni l’aimer. Parmi jour
important de demi-émeute, il se laisse enivrer dans un cabaret ; on l’emporte sans
connaissance et malade. Il revient de cette tentative, l’âme meurtrie, et raffermi dans
ses doutes de soi. Il a pour son malheur « des idées esthétiques », c’est-à-dire qu’il
aime à faire des vers mélancoliques et sceptiques, à rêver vaguement à la suite de son
imagination, que ses sens délicats apprécient le luxe, une nourriture saine, la beauté
féminine. La rudesse de son œuvre, cette tension continuelle de son énergie vacillante,
lui donne des étourdissements, et finit par l’alanguir. Mais son intelligence lui
démontre sans cesse la beauté du parti qu’il a pris. Il ne peut se résigner à se croiser
tranquillement les bras, à terminer ses études philologiques, et à vivre dans la peau
d’un humaniste obséquieux. Le voilà poursuivi par le harcèlement des hésitations
renaissantes. En lui, deux âmes se battent :

        
          « En réalité, écrit-il, quand je suis avec les gens du peuple, je ne suis bon
qu’à tendre l’oreille et à observer. Mais si je veux essayer de parler, ça ne va plus
du tout. Je sens moi-même que je ne suis bon à rien. Je me fais l’effet d’un mauvais
acteur, jouant un rôle qui n’est pas dans ses moyens. Un sentiment de bonne foi
consciencieuse vient me prendre fort mal à propos, et puis le doute, et même un
misérable instinct d’humour que je tourne contre moi. La foi, la foi, où la
prendre ? »

        

        Par une dernière infortune, il s’est épris d’une jeune fille loyale, ferme, qui croit
de toutes ses forces aux idées révolutionnaires et se prépare sans hésiter à évangéliser
le peuple ; son amour pour Nejdanof est né en dernière analyse, du rôle d’agitateur que
celui-ci a prétendu jouer. En sorte que ses fluctuations de caractère le perdent du même
coup à ses yeux et dans l’esprit de sa fiancée. Celle-ci passe de l’admiration que lui
inspirait cette attitude d’homme en lutte avec la société, à une commisération
maternelle et un peu méprisante. Elle plaint la faiblesse de cet être nerveux, partagé
entre un monde de scrupules, jusque dans son affection pour elle. Car ici encore,
Nejdanof porte l’incessante et douloureuse angoisse qui l’arrête à tout acte de la vie.
Marianne ne se donnera à lui que s’il éprouve pour elle « un amour qui lie pour
la vie ». Or, ces mots, il n’ose pas les prononcer. Il se torture d’arguties,
recommence sans cesse son infructueux examen de conscience, et se butte toujours à
l’impossibilité d’éprouver une sensation forte et décisive, qui est le symptôme dernier
de sa ruine morale :

        
          « Elle m’aime, écrit-il à un ami, et elle m’a dit qu’elle serait à moi, si je me
reconnaissais le droit de, l’exiger. Je ne me reconnais pas ce droit. Elle croit en
moi, à mon honnêteté, et je ne la tromperai pas. Je vois que jamais je n’ai aimé et
que jamais je n’aimerai personne plus qu’elle. Mais c’est, égal, comment pourrais-je
unir ma destinée à la sienne ? Lier un être vivant à un cadavre ou tout au moins à un
corps à demi-mort ! Que dirait ma conscience ? Tu me répondras que si ma passion était
plus forte, ma conscience se tairait. Mais justement, je ne suis qu’un cadavre. »


        

        Parvenu à ce demi-renoncement, il n’ose s’y tenir. L’énervante histoire de son amour
hésitant, angoissé continue. C’est un épiement des moindres incidents, commentés et
interrogés pour en tirer une certitude ; un interminable débat intérieur, des accès
subits de désespoir qui le prosternent à genoux et pleurant devant sa fiancée ; puis de
mornes et lasses tentatives d’échapper à cette obsédante indécision, avec la science
certaine de leur inutilité ; enfin le pressentiment du suicide, la perception que la vie
se retire peu à peu de lui, comme la chaleur abandonne un cadavre. Fourvoyé dans
l’impasse, acculé à une occasion où les événements le forcent à se résoudre, Nejdanoff
se soustrait aux tortures de son âme malade par l’échappatoire suprême.

        « Sans rencontrer personne, il se glissa dans le petit enclos. Le jour était
gris, le ciel pendait bas ; près de terre, un petit vent humide agitait les pointes
des brins d’herbe et balançait les feuilles des arbres. La fabrique faisait moins de
bruit qu’à l’habitude ; une odeur de charbon de terre, de goudron et de suif venait de
la cour. Nejdanoff jeta autour de lui un regard scrutateur et méfiant, puis il marcha
droit à un vieux pommier…

Le tronc de ce pommier était couvert de mousse desséchée ; ses branches rugueuses et
dénudées, avec quelques petites feuilles vertes et rouges accrochées çà et là,
s’élevaient tordues vers le ciel, semblables à des bras de vieillard suppliant, les
coudes repliés. Nejdanoff se plaça de pied ferme, sur la terre noire qui entourait le
pied du pommier et tira de sa poche le petit objet qu’il avait pris dans le tiroir de
sa table, puis il regarda attentivement les fenêtres de la maisonnette. Si quelqu’un
me voit en ce moment, pensait-il, je remettrai…

Mais nulle part ne se montra un visage humain. Tout semblait mort, tout se détournait
de lui, s’éloignait pour toujours, le laissant seul à la merci du destin. Seule la
fabrique lui envoyait sa puanteur et son vacarme stupide ; et une petite pluie fine
commençait à tomber en gouttelettes fines et très aiguës. Alors Nejdanoff, à travers
les branches tordues de l’arbre, regarda le ciel gris très bas, mouillé, indifférent,
aveugle ; il bâilla, s’étira, se dit : “Après tout, il n’y a que cela à faire ; je ne
puis retourner à Pétersbourg, à la prison.” Il jeta loin de lui sa casquette, et,
ayant ressenti d’avance dans tout son corps comme une tension forte, angoissante et
douceâtre, il mit la bouche de son revolver contre sa poitrine et pressa la gâchette.
Il éprouva un choc pas très fort et le voilà déjà couché sur le dos… Un tourbillon de
fumée verdâtre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son front, dans son cerveau,
et un poids horrible l’aplatit pour toujours contre terre. »


        Ce cas navrant est extrêmement significatif. Il présente tous les enseignements d’une
analyse de pathologie psychologique bien faite. L’atrophie fonctionnelle de la volonté
nous est présentée avec tous ses symptômes habituels, la surabondance d’idées et de
sentiments abstraits, la disposition que donne cette perpétuelle agitation à l’analyse
intérieure et à l’ironie envers soi-même, l’incapacité finale de formuler un jugement
arrêté ou de ressentir une émotion entraînante et la scission de l’âme en deux courants
d’idées contraires, cette division intestine conduisant à la perception de deux moi
irréconciliables, puis causant la mort de l’organisme qu’elle affecte.

        Que l’on considère que ces études de pathologie mentale sont écrites par un auteur qui
s’entend merveilleusement à décomposer les mouvements d’âme, à manier les sentiments, à
percevoir la forme particulière qu’ils revêtent dans l’individu qu’il analyse, à faire
entrevoir par le clair-obscur d’un style réticent, par l’indécis des incidents
contradictoires, tout le complexe de l’être qu’ils affectent, qui connaît les infinies
sinuosités, les étranges mélanges de clarté et d’ombre que présente tout esprit humain,
on mesurera ce que les romans de Tourguénef ont de concluant et de propre. Ils pénètrent
de sympathie et de compréhension pour les personnages qu’ils montrent plus complets,
plus divers que d’autres livres. Ils sont de véritables recueils de vies humaines, ne
défendent guère de thèse, ne généralisent ni ne déforment en vue de quelque effet
esthétique supérieur, et à part le choix qu’ils font dans notre espèce, d’êtres
particulièrement retors, compliqués et nuancés, n’ont d’autre but et d’intérêt que de
donner à deviner quelqu’une de ces variables créatures aussi complètement et aussi
artistement que cela se peut. De là le charme étrange de ces contes et de ces romans. Ce
ne sont pas positivement des analyses qui élucident, ni des drames qui simplifient,
grandissent ni carrent l’homme en une seule passion dominante, ni des récits d’aventures
qui surprennent sur le merveilleux et le hardi des péripéties. Ce sont des études
esquissées-d’une singulière délicatesse de traits menus, diffus cependant et noyés
d’ombre, qui tentent cette curiosité de connaître, que suscite tout mystère, qui la
récompensent de son effort, par l’intéressante complexité de la physionomie qui surgit
peu à peu de l’ombre, par la sympathie émue qu’elle inspire, comme elle se révèle
véridique, portrait et non académie, être tout semblable à son spectateur et mirant dans
ses yeux le charme et la tristesse qu’il a connus et subis.

      
      
        III

        Ce don d’intime et délicate pénétration qui a peut-être écarté Tourguénef des émotions
littéraires tragiques ou violentes, lui a assuré, eu retour, de comprendre les âmes
qu’il analyse, c’est-à-dire de les aimer.

        Ses livres ont la qualité, absente aujourd’hui de presque toutes nos œuvres
supérieures, de ne point être durs à l’homme. Ils sont pénétrés d’une douceur
bienveillante et ne mettent pas d’exaltation à décrire notre misère. Ils délassent de la
rudesse de nos grands romanciers, par un esprit plus large et plus libre, par une
sympathie miséricordieuse pour les souffreteux, les meurtris de la vie, les êtres
incomplets, racornis et humbles ; leur air d’excuse pour les faiblesses et les lares de
la nature humaine a quelque chose de la belle tendresse cordiale avec laquelle Rembrandt
a peint les pauvres et les simples d’esprit. Tourguénef semble bien connaître autrement
notre race que par les vagues abstractions qu’en conçoivent la plupart des cerveaux, ces
catégories grossières où les bonnes gens sont à droite et les vicieux à gauche. Il sait
les hommes particuliers, chaque homme parmi ceux qu’il a notés, et à force
d’observations individuelles, faites sans préjugés, il est parvenu à voir le microcosme
de demi-vertus et de fractions de défauts, de petitesses, de médiocrités, les
transfigurations momentanées, les rechutes, les abandons et les élans qui font de toute
âme un alliage bizarre et unique.

        Par ce commerce avec la nature humaine profonde, infiniment fugace et variable, il est
resté plein de compassion, s’abstenant également des conclusions optimistes et de la
misanthropie, dans une humeur large et patiente, propice à lui laisser découvrir en tout
acte et en tout caractère une part de fatalité, quelque chose d’inévitable méritant
l’excuse.

        Dans toutes ses investigations, Tourguénef porte une mansuétude sage, une vertu
d’observateur triste, des qualités de pénétration et de sympathie. S’il connaît
l’avortement habituel de nos tentatives, l’inutilité de la bonne volonté, la part
indestructible d’égoïsme et de mal dans les plus beaux actes, il perçoit les causes
infiniment secondes de toutes ces dissonances et n’ignore pas la goutte de bien qui
s’insinue sans cesse dans les choses les plus laides. Ses créatures haïssables ont des
éclaircies de bonté par où elles rentrent dans notre sympathie. Sipiaguine, le
fonctionnaire pseudo-libéral de Terres vierges, a parfois avec sa femme
des sentiments honnêtes et bons. On se tromperait en prenant pour un être purement
pervers la comtesse Irène de Fumée, qui se livre, dans un accès de
contrition, à son ancien et dédaigné amant, puis se reprend, quand celui-ci a presque
brisé sa vie. L’art du romancier russe dépeint des créatures plus contrastées et plus
troublantes qu’une femme simplement hypocrite, et quant aux pauvres hères entraînés hors
de la voie droite par les perspectives infinies de félicité qu’ouvre quelque amour
naissant, il sait combien ils sont infortunés et dignes de pitié.

        
          « Mais peut-on échapper à des mains quelconques ? L’homme est faible, la femme
est tenace, le hasard est tout-puissant ; se résigner à une vie décolorée est
difficile, s’y résigner complètement est impossible…, et ici il y a beauté et
sympathie, chaleur et lumière, comment s’y dérober ? On s’élance comme un enfant vers
sa bonne. Ensuite viennent sans doute, comme à l’ordinaire, le froid, les ténèbres, le
vide et puis on se déshabitue de tout, on ne comprend plus rien. D’abord on ne
comprend pas qu’on puisse aimer, puis on ne comprend même pas comment on peut vivre. » 
        

        Le pessimisme calme de cette conclusion assombrit tous les livres de Tourguénef. En lui
l’observateur est indulgent parce qu’il comprend, mais il est triste aussi parce qu’il
comprend. Si son intelligence lui dit les causes nécessaires de tout le mal, elle
instruit sa sensibilité à n’en pas souffrir. Et celle-ci est rêveuse, troublée, par tout
ce que l’esprit lui apprend des hommes et du monde. Tourguénef ne se fait pas
d’illusions généreuses et banales sur la misère humaine, sur la fatigue et l’inanité de
l’effort, sur le déchet des plus belles entreprises, sur cette part d’imperfection
infinitésimale ou infinie toujours présente, qui corrompt ce que l’homme touche. Il
connaît tout le ridicule des plans forgés d’avance et sans cesse déroulés, toute la
futilité des passions crues éternelles, la vanité des spéculations philosophiques, les
vacillations des plus belles volontés. Ses recherches sur l’une des plus effrayantes
impuissances morales de l’homme moderne, la sympathie même qui l’ai tire vers les
misérables et les imparfaits, tout le spectacle attristant de l’humanité vue de près,
l’ont irrémédiablement contristé, et de même qu’un aliéniste, à force de voir la fêlure
légère ou béante des cerveaux qu’il examine, doute qu’il y ait des âmes normales,
Tourguénef tient en suspicion la force de l’homme et la joie de la vie. Quand Litvinoff
quitte, le cœur meurtri, la ville où son ancien amour renaquit et s’évanouit une seconde
fois, c’est la philosophie même du romancier qu’il formule :

        
          « Fumée, fumée, répéta-t-il, et subitement tout lui sembla fumée, sa vie, la vie
russe, tout ce qui est humain et principalement ce qui est russe. Tout n’est que fumée
et vapeur, pensait-il, tout paraît perpétuellement changer, une image remplace
l’autre, les phénomènes, succèdent aux phénomènes mais en réalité tout reste la même
chose ; tout se précipite tout se dépêche d’aller on ne sait où, et tout s’évanouit
sans laisser de trace, sans avoir rien atteint ; le vent a soufflé d’ailleurs, tout se
jette du côté opposé, et là recommence sans relâche le même jeu fiévreux et stérile. »


        

        Ailleurs ces passages attristés ne manquent pas, et même dans les pages les plus
souriantes, on voit que la plume est tenue par un homme qui connaît la vanité
d’énormément de choses, qui s’en afflige, qui s’en persuade et ne peut cependant se
résigner à la vanité de son propre être. Ce désenchanté de la vie a la plus vive horreur
de la mort et de la vieillesse : « … Puis tout à coup, comme de la neige qui nous
tombe sur la tête, voir arriver la vieillesse et avec elle sa compagne, la crainte de
la mort, cette crainte qui nous mine et nous ronge sans cesse, puis enfin le plongeon
dans l’abîme. La vie ne lui apparaissait pas comme cette mer aux vagues tumultueuses
que décrivent les poètes ; il se la représentait unie comme une glace, immobile,
transparente jusque dans ses plus obscures profondeurs ; lui-même, assis dans un petit
esquif chancelant, et en bas, au fond de l’abîme sombre et limoneux, il entrevoyait
vaguement, semblables à d’énormes poissons, des formes monstrueuses : toutes les
misères de la vie, maladies, chagrins, démence, cécité, pauvreté. Et voilà que, sous
son regard, un de ces monstres émerge des ténèbres, monte, monte encore, devient de
plus en plus visible, de plus en plus horriblement distinct. Encore un instant, et
soulevé par le dos du monstre, la barque va chavirer. Mais de nouveau la forme semble
devenir plus vague, le monstre descend, regagne le fond et s’y recouche, agitant à
peine sa sombre nageoire. Pourtant, le jour fatal doit venir où la barque sera
renversée. »

        L’anéantissement de l’être, ce problème dernier, qui nous intéresse si cruellement,
M. Tourguénef semble en ressentir toute l’amertume. L’existence et la disparition de
l’individu lui paraissent également lamentables. Après Shakespeare, après les
Pensées, il ne peut échapper à la contradiction profondément humaine de
redouter la mort et de médire de la vie. Son système psychologique, son empirisme et son
individualisme l’y contraignent. À force de contempler les petites actions d’une
multitude de créatures, de suivre leur vie par le menu, d’assister à la dépense sans
grand résultat du trésor de leurs forces morales, du remuement stérile dans sa
discontinuité des passions et des espoirs, à ce volettement de but en but pour aboutir
« au cinquième acte toujours sanglant », on ressent une sorte d’effroi
et de triomphe amer.

        Il paraît certain, à qui considère les individus seulement, que toute cette agitation
de condamnés marchant à l’échafaud, est profondément vaine et que son dénouement est
d’une insupportable tristesse. Tourguénef, par la constitution même de son esprit, par
son aptitude à l’observation minutieuse, sa répugnance à généraliser, s’est exclu de la
seule solution de ce dilemme que l’on puisse opposer avec quelque chance au pessimisme,
en dehors de toute théologie. La sérénité de Goethe, la paix des systèmes spinosistes,
le calme bien ordonne et la belle stabilité des écrits de M. Herbert Spencer, en
général, le détachement de tous les livres de haute science, procèdent de vues générales
qui dépassent et expliquent le spectacle contradictoire des cas particuliers. Les
généralisateurs, se haussant à la notion de race et de substance, dépassant l’individuel
et l’actuel, aperçoivent dans l’écoulement infini des phénomènes, dans l’incessante
suite des avortements et des échecs, la parcelle de succès, qui, positif et acquis,
grossit la somme des biens. L’obscur passé leur est l’origine des maux qui, ayant
commencé peuvent cesser d’être, et quant à la mort même, elle leur apparaît comme la
condition essentielle de la durée prospère de l’espèce, qui ne saurait subsister
utilement que par la destruction de ses représentants momentanés, comme le corps ne vit
que par l’usure de ses cellules.

        Mais Tourguénef était empêché par toute son organisation mentale de connaître ces
consolations intellectuelles. Il eut essentiellement une âme minutieuse particulariste,
si l’on peut dire, qui percevait merveilleusement ce que chaque objet a d’individuel, de
propre, d’unique, et qui pourtant, par une sorte de paresse native, n’allait pas à s’en
former une image précise, mais la concevait diffuse, vague, toute brouillée d’ombre. Si
les paysages et les hommes furent connus de Tourguénef, en ce qu’ils ont d’essentiel et
d’intime, ce fut par hasard, pardon, car il sentait plus qu’il ne ressentait, se
détournait de n’en évoquer nettement dans son esprit ou dans son écriture, sachant les
choses de bien, s’arrêtant volontiers au mystérieux et à l’inconnu, à l’attrait des
êtres complexes, obscurs et divisés. Son esprit était fort peu synthétique, se déliait
de ses forces, craignait les visions définies, s’attachait distinctement à ne point
empêcher par des faits trop précis de s’épanouir sa sensibilité qui était extrêmement
vive, douce et tendre. Ce que sa notion des hommes et des choses avait de menu, de
nuancé, d’épais, de peu concluant, de peu poussé, le laissait comme en une sorte
d’admiration rêveuse pour un spectacle qui lui apparaissait étrangement varié,
singulier, multiple surtout et compliqué ; une douce sympathie lui venait pour les êtres
qu’il avait connus intimement et confusément comme penché sur eux de trop près,
l’intelligence de leurs erreurs, la tristesse de leurs fautes, l’étonnement navré de les
apercevoir eux si intensément vivants et complexes, bornés, faibles, isolés, perdus et
passagers en ce vaste monde dont le romancier ne parvenait à comprendre ni l’arrangement
ni le but, ni l’infinie petitesse. Son intelligence savait qu’il y a un problème de
l’existence, pénétrait même par ouï-dire les idées générales qui pouvaient aider à le
résoudre. Mais elles ne naissaient pas en lui et il n’en eut pas l’amour. Si ses dons de
styliste gracieux ne pouvaient lui en suggérer de par le pouvoir des mots ; le trop de
minutie diffuse de ses observations ne les rendait pas propres non plus à cette
systématisation ; les pensées dernières lui répugnaient comme les visions lucides. Avec
une intelligence très belle, une âme très noble, des sens non pas acérés, mais déliés et
attentifs, ce géant débonnaire et lent qu’était Tourguénef, eut le défaut et l’infortune
de manquer d’une vue arrêtée sur le futur, d’ignorer en l’homme ce qu’il y a de
générique, de gros et de fort, de ne ressentir ni haines ni enthousiasmes violents, de
vivre en dépaysé et en dilettante. Il fut l’artiste de ses perceptions délicates et de
ses sentiments compatissants, l’élégiaque du réalisme. Il connut du monde tout ce que
peuvent y voir des yeux très myopes et très doux, il en ignora ce qu’en déduisent les
esprits purs, froids, lointains et volontaires.

      
    
  
    
      Edgar Allan Poe7


      I — II — III

      Analyser l’œuvre d’Edgar Poe, discerner l’esthétique subtile, savante et parfaite, par
laquelle il suscite, avec une certitude prévue, l’extrême de certaines émotions, remonter
de ces moyens à ces effets, des artifices du style, de la psychologie, de la composition,
aux propriétés intimes et essentielles, saisir enfin la cause dernière, l’âme même de Poe,
complexe, ténébreuse, retorse et robuste, ayant d’un mécanisme d’acier le froid, le bleu,
le fin et le dur, ce sera, d’une certaine manière, appliquer à cet artiste la loi du
talion, le disséquer avec les instruments par lesquels il assume sur la plupart des
esprits de ce siècle un ascendant impérieux et obéi.

      
        I

        Les œuvres de Poe fascinent : leur domination est immédiate. Dès les premières lignes
de ses contes et de ses poèmes, par l’emploi d’un style particulier et variable, d’une
certaine catégorie de mots et d’une syntaxe précise, par le ton spécifique du début, Poe
s’empare de l’attention, dispose à le suivre en une certaine humeur, contraint — de même
qu’un sourire fait sourire, et qu’un clignement d’yeux porte à prendre l’air rusé, — à
ressentir l’état d’esprit, la comicité nerveuse et le douloureux accablement dont
l’œuvre sera saturée. Quelque chose d’étranger et de prestigieux s’est insinué, aux
premiers paragraphes, dans l’âme du lecteur : étreint et enlacé, ployé dans la posture
intellectuelle assignée, il subit d’avance le choc de l’émotion que le poète
prémédite.

        Cette préparation est faite avec un soin scrupuleux. Dans les romans judiciaires, des
préfaces de plusieurs pages d’un style défini et lucide, d’une élocution correcte,
sertissant en un clair argent de froids paradoxes, préparent, toute sentimentalité
réprimée, à épanouir ce que l’esprit contient de dispositions spéculatives, de curiosité
supérieure et sèche. D’autres introductions sont à la fois nettes et fantasques,
mystérieuses et fébriles. Dans les histoires où l’erreur domine, toutes les nuances du
tragique teintent les premières phrases. L’opulente solennité du début de la Mort
rouge, le ton piteux et défaillant, dans Puits et Pendule,
s’assortissent à l’affolement entrecoupé qui secoue le commencement du Cœur
révélateur à l’ouverture maladive et triste de la Maison Usher
où ces mots « journée fuligineuse, sombre et muette » sonnent le glas ;
d’autres encore, l’inoubliable prélude à Ligéia, les lentes et sombres
périodes initiales dans Ombre, les ténébreux débuts du
Corbeau et de la Cité en la mer, affectent comme des
présages. Sans gradations et sans pause, par un mot sinistre ! par une inversion subite,
le poète touche la région cérébrale, désigne l’émotion qu’il va surexciter. Comme la
peur s’empare de tout un public silencieux à l’abaissement des feux de la rampe, le
sommeil magnétique des convulsionnaires aux longs déchirements d’une cymbale, ces
préfaces subjuguent, prédisposent et saisissent, entraînent dans la brume violette où
surgit la vision d’Auguste Bedloe, au versant des molles collines que côtoie la frôle
barque de la fée, aux voûtes sombres sous lesquelles Roderick Usher pâlit et
s’étiole.

        Pas une dissonance de style ne rompt dans la suite la tonalité de ces débuts-thèmes. La
diction analytique des romans judiciaires reste précise et glaciale jusqu’à la fin.
L’atmosphère d’ambigu badinage, qui est distillée autour du secret de la Caisse
oblongue, ne se dissipe qu’à la catastrophe Par le lent déroulement du récit,
l’aiguë terreur que désigne l’exorde de Bérénice ne desserre pas un
instant. Dans certains poèmes, d’idiotes répétitions, marquant la débilité d’une âme
prostrée, poursuivent jusqu’au bout leur battement fêlé de cloche. Cette acharnée
persistance à n’user en une fois que d’un style, à ne susciter et redoubler qu’une
émotion, conquiert le lecteur, l’emmène et le trouble ; perdant pied dans l’irréel,
lentement dépouillé du sens de sa personnalité, il est soumis et lié, muet d’épouvante,
transfixé de douleur, maniaque d’analyse, consterné de la mort d’une amante qu’il n’a
pas connue, attaché par un enthousiasme froidement tendu à la démonstration d’un
principe métaphysique, énorme à intégrer l’univers.

        Cette assonance de l’âme du lecteur, obtenue dès le début de chaque œuvre et maintenue
jusqu’à la phrase finale, Poe investit son imagination. Il y fait sourdre des visions
aussi précises et nettes en leurs parties que les spectacles perçus, sollicitant la
croyance par les propriétés mêmes que réalisent les objets extérieurs : dans Poe, tout
ensemble est minutieusement détaillé, évident et intuitif, par la démonstration répétée
de ses éléments.

        La description des lieux dans le Double assassinat est classique : avec
des phrases ternes d’inventaire, avec des redites et des insistances, Poe raconte la
distribution de l’appartement, le mécanisme des fenêtres, l’aspect des cadavres, le
désordre du mobilier, recompose l’acte du crime, suscitant de cet égorgement une vision
plus concrète qu’un réquisitoire dramatisé. Ses descriptions de tempêtes, faites en mots
nautiques plutôt que pittoresques, sont terrifiantes, par leur vérité minutieuse,
pleines d’épouvantements réels, de faces livides de matelots, de bris de mâts, de
colossales trombes d’eau balayant le tillac, des secousses brutales d’un assemblage de
planches heurtées et défoncées par le choc entêté des vagues. Le détaillement graphique
des scènes, absolue contrefaçon de la vision, stupéfie dans Les Aventures
d’Arthur Gordon Pym. Par un prodige d’identification avec le personnage de ce
récit, Poe réalise, dans l’ordre strict où le narrateur fictif a pu les apercevoir, des
scènes qui cessent d’être imaginaires. L’enfouissement à fond de cale de l’aventureux
marin, la bataille contre les mutins, l’île de Tsalal, l’éboulement, l’explosion du
navire, la fuite des blancs, se passent dans des lieux visibles, s’incrustent dans la
mémoire comme des actes commis ou subis. Poe sait faire surgir ainsi, dans la cervelle
de ses lecteurs, de somptueux ameublements, les paysages magnifiques et clairs du
Domaine d’Arnheim. Il fixe d’inoubliables physionomies, celle de Dupin,
de la victime dans le Cœur révélateur, de Morella, de l’exsangue
morphiomane des Souvenirs. Il promène par les rues nocturnes et
populeuses que passe l’homme des foules, et déploie la lumineuse hallucination d’Auguste
Bedloe. L’intérieur de la morose maison Usher « aux fenêtres semblables à des
yeux sans pensée » se dévoile dans un crépuscule. Les scènes d’horreur, de
torture, de putréfaction, le facies hippocratique d’un poitrinaire moribond, la hideuse
apparition du Ver conquérant, sont implacablement
détaillés. Ces tableaux d’amphithéâtre et de charnier, lentement décrits et douloureux
aux nerfs, culminent en celui des résurrections et des mortifications successives du
cadavre de Lady Rowena, dans cette histoire que Poe a nommée avec raison :
Ligéïa, l’aiguë. La vie revenant aux chairs sous le flasque épidémie,
le sang qui reflue et rubéfie les artérioles, les lèvres se détendant, s’arquant, les
paupières qui battent, et la frêle poitrine qui palpite, puis ce corps frémissant
cadavérisé, le recroquevillement des traits, la lividité des chairs et la viscosité de
la peau, sont suivis et retracés sans un sursaut, en une succession d’images si
mémorables qu’elles hantent.

        Ce minutieux détaillement descriptif des choses et des personnes, appliqué à la
représentation d’un état d’âme, devient la plus subtile analyse. S’attachant à montrer
l’activité d’un esprit, Poe la décompose en mouvements rudimentaires successifs, suivis
dans leur enchevêtrement, reliés à travers leurs interstices, distincts et réunis comme
sous le microscope, les cellules d’un tissu. Qu’il se propose de faire concevoir la
monomanie d’une intelligence analytique pure, la niaiserie d’un stupide enquêteur, la
vacillation d’une âme malade incitée à consommer sa perte et prise entre le souci de sa
chair et une irrésistible impulsion morbide, l’affolement d’une frénétique terreur, ces
états crépusculaires de l’esprit où le cerveau anémié n’a plus que des remuements lents
et des pensées moribondes, la pénétration psychologique de Poe s’exerce par la même
méthode de démonstration détaillée. Pas à pas il suit en William Legrand la filière de
raisonnements qui conduisent d’un morceau de parchemin sali à la trouvaille d’un trésor
miraculeux. Il décompose l’humeur songeuse de M. Bedloe, en une procession d’éclatantes
images. La névrose de Roderick Usher, sa terreur d’être terrifié, qui le dégénère et
l’anéantit, est disséquée libre à libre. Dans un département plus ardu, Poe excelle à
délimiter les états rudimentaires des cerveaux lésés ou dormants, l’extrême vertige, la
nausée spirituelle d’un homme mourant de faim, les larves de la pensée d’un homme
évanoui d’horreur, les mouvements reptatifs d’un cerveau sortant de catalepsie,
l’invincible torpeur de la démence débutante. Et sa virtuosité est telle qu’il se plaît,
dans le Dialogue de Monos et Una, au tour de force de dégrader, par
d’infinies atténuations, la vie cérébrale d’un mort récent, de sa plénitude au
néant.

        
Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé de battre. La
volition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité… L’eau de rose dont ta
tendresse avait humecté mes lèvres, au moment suprême, me donnait de douces idées de
fleurs, — fleurs fantastiques infiniment plus belles qu’aucune de celles de la vieille
terre…. Le toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses
impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait
toujours un plaisir physique des plus prononces. La pression de tes doigts, si doux
sur mes paupières, à la longue, remplirent tout mon être d’un délire sensuel
inappréciable… Tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs
plaintives cadences… C’étaient de suaves notes musicales et rien de plus… pendant que
la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face… pénétrait simplement
d’extase chaque fibre de mon être… Toi seule avec ta robe blanche, ondoyante, dans
quelque direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi… Et
quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, lu t’assis
gracieusement à mon côté, souillant le parfum de tes lèvres exquises et les appuyant
sur mon front, quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de
confondu avec les sensations purement physiques engendrées par les circonstances,
quelque chose d’analogue à la sensibilité même, un sentiment qui appréciait à moitié
ton ardent amour et ta douleur. Cela s’évanouit promptement dans une extrême quiétude,
puis dans un plaisir purement sensuel… Une année s’écoula… Le sentiment de l’être
avait à la longue entièrement disparu, et à sa place, à la place de toutes choses,
régnaient, suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, pour ce qui n’avait
pas de forme, pour ce qui n’avait pas de pensée, pour ce qui n’avait pas de sentiment,
pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome de matière, pour tout ce
néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, les heures
corrosives, une société.
 

        Cet exemple d’analyse est un indice. Il est permis de soupçonner qu’un psychologue si
habile à disséquer minutieusement des états d’âme inconnaissables n’a peut-être point
usé non plus d’observations et de documents pour deviner les personnages ailleurs moins
hypothétiques. Leur unité confirme encore cette supposition. Pour montrer et
caractériser les êtres qui agissent les Histoires, Poe se borne à déduire
devant le lecteur un de leurs états d’âme, une chaîne de pensées, une intuition, un
penchant, une rêverie. Il n’emploie pas les conversations, le minutieux récit des
antécédents, les aventures amenées pour causer une décision caractéristique, expédients
qui servent aux romanciers psychologues à faire entrevoir la complexité de leurs
créatures. Avec un art plus élémentaire, Poe élague de ses personnages ce qui est
humain, commun et subordonné : il désigne ta faculté excessive ou défectueuse en
laquelle ils s’individualisent, les montre déséquilibrés en acte et poussant à ses
conséquences extrêmes la conduite commandée par leur état mental.

        Cette méthode sommaire est justifiée par l’aspect saillant des personnages de Poe, qui
ressortissent presque tous à la pathologie mentale. À part Pym et quelques comparses,
dans cette galerie de faces hagardes, qui va de Dupin et de Legrand à Lady Ligéïa et à
l’amant d’Helen, tous sont affectés de quelque manie, poursuivis d’hallucinations,
secoués par quelque névrose spinale, affolés de haine, de terreur, de douleur et de
spleen. De perpétuels raisonneurs poursuivent sans cesse leur opération déductive,
séduits fatalement par l’attrait des énigmes. D’autres accomplissent d’atroces
vengeances, combinant les supplices avec une haine lucide et fixe. Il en est d’opiacés
et d’hystériques, dont la personnalité a fini d’être effacée par l’abus de passes
magnétiques. De pâles victimes sortent anéanties, les nerfs crispés ou atones, de
quelque aventure terrible au-delà des forces humaines. L’homme des foules est atteint
d’un mal moral que les aliénistes peuvent classer. Les meurtriers du Cœur
révélateur, du Chat noir, du Démon de la
perversité, Roderick Usher sont des maniaques commençants, atteints
d’hallucinations auditives ou visuelles, agités d’impulsions morbides. Le mutilateur de
Bérénice est en proie à l’une des formes du vampirisme. Les héros des poèmes sont
frénétiques d’exultation, ou radotent et délirent de douleur, comme les étranges femmes
des contes, mystiques, grandes et frêles, ont la ferveur égarée des êtres fragilement
nerveux. Toute cette troupe aux yeux aigus, à la face blême et convulsée, aux mains
capricantes, ces âmes compromises et vacillantes, situées aux confins de la folie,
disséquées en leur vice, exhibées en leur monstruosité, sont définies et homogènes.
Aucune ne porte le signe des êtres observés et pris à même la vie : divers et
incomplets.

        Il est constant que nulle des femmes que Poe a connues longtemps ou pendant quelques
jours, n’est reproduite ou exaltée dans ses contes ni dans la plupart de ses poésies.
Liyeïa ne semble transposer quelques-uns des incidents de la mort de sa
femme, que prophétiquement ; car il l’écrivit avant que les rechutes et les guérisons
successives de Virginie Poe pussent lui fournir le modèle des altérations par lesquelles
passe le cadavre de Lady Rowena. Des personnages masculins de Poe, le prototype n’a pu
être désigné par la minutieuse biographie de M. Ingram. Ni Dupin, ni Pym, ni Bedloe, ni
Rod. Usher n’ont eu, que l’on sache, d’existence réelle, même approximative. Des êtres
pris partiellement dans la réalité seraient d’ailleurs plus complexes et moins intenses,
auraient une âme plus mêlée et plus trouble que les esprits rigides et clairs qui
passent dans les contes de Poe. Pour les figurer, celui-ci ne dut consulter que les
besoins de son récit, et puiser dans l’intuition de sa propre âme, bouleversée,
déchirée, affolée et déchue, dont son intelligence lucidement froide constatait les
convulsions. Poussé dès dix-huit ans dans une vie hasardeuse, il eut la soif d’aventures
et d’horreur de Pym, des visions nostalgiques de naufrages, de famine, de morne
désespoir, « d’une existence de larmes traînée sur quelque rocher gris dans un
Océan inconnu. ». Affaibli et humilié par la lutte inutilement poursuivie
contre son alcoolisme, sentant à ses périodes de sobriété la ruine tragique de son
intelligence, poussé à la fin de sa vie jusqu’au suicide et au délire des persécutions,
il put étudier sur sa misérable âme le mécanisme des impulsions funestes, les
hallucinations menaçantes, les chancellements et les abattements de la raison malade. Il
soutint en ses dernières années cette terreur de l’isolement que concentre l’homme des
foules. Ayant perdu dans son enfance une femme qui lui témoignait quelque affection, il
passa de longues nuits couché sur cette tombe, et eut le temps, pendant ces lamentables
veilles, de méditer les hideurs de la putréfaction, et de concevoir l’idée, fréquente
dans ses contes, de la persistance du sentiment après la mort. Il posséda, à un degré
aussi élevé que le héros des Deux assassinats ; la souveraine puissance
raisonnante, démontra le principe de l’automate de Maelzel, découvrit le mystère
judiciaire réel de l’assassinat de Marie Roget, déchiffra tous les cryptogrammes qui, à
la suite d’un article, lui furent envoyés par des inconnus. Amplifiées et surtendues, ce
sont les facultés et les plaies mêmes de son âme que Poe extrait et résume en chacun des
personnages de son œuvre.

        Cette analyse de soi-même en des parties douloureuses ne dégénère jamais en confession
ou en étalage. Les contes restent rigides, froids et distants, dénués, bien qu’écrits à
la première personne, d’exclamations, d’apostrophes et de cris. Le calme glacial des
romans judiciaires et d’aventures est apparent. L’on no devine pas, en lisant le
Chat noir, que l’auteur se voyait perdu par l’alcool, et l’émotion du
Corbeau, qui est factice, ne diffère pas de celle
d’Ulalume composé sur le même sujet en mémoire de Virginie Poe. Sous
les mains du poète, toutes ces âmes, issues de la sienne, deviennent métalliques et
machinales. L’intensité constante de leur unique passion, le jet rectiligne de leur
volonté, leurs sens aigus et surentendus, la subtilité de leurs pensées, leurs actions
jamais instinctives, mais déduites et raisonnées dans les plus terrifiantes conjectures,
font d’elles de parfaits mécanismes mus en leurs rouages par des courants électriques
réglés. Ces automates ignorent l’amour comme la débauche, la passion animale, les heurts
de la colère, l’agrippement de la rage, la contraction de la peur et de la douleur ; de
leur appareil, le cri, le halètement, la contorsion tout ce qui dans l’homme procède du
système nerveux général et non de l’encéphale, est supprimé. Sinistres comme des
masques, les joues exsangues et les lèvres minces, les personnages de Poe gravitent
comme des astres, ayant dans les yeux le froid éclair de la raison raisonnante, ou la
lueur tremblée de la raison vacillante, portant l’aspect impérieux et défini des
machines parfaites.

        À cette imagination minutieuse, qui conçoit avec le même détail des états d’âme
directement perçus, et des scènes, des lieux, des suites de pensées imaginaires, — qui
est constituée par conséquent plutôt par la vue nette de rapports vraisemblables et
logiques, que par une acuité spéciale d’observations, — Poe associe la déduction des
incidents, la notion des conséquences probables ou nécessaires que peut ou doit avoir
toute donnée. Dans la construction de ses contes ou de ses poèmes, il n’envisage pas
chaque acte et chaque parole comme un hasard que rien ne nécessite et qui ne conditionne
aucun résultat. Il les range en une série cohérente et finale, qui possède du calcul
deux propriétés : la dépendance et la gradation des termes.

        Les faits des Histoires, des poèmes, d’Eurêka sont en
relations mutuelles, comme les masses d’un système ou les organes d’un animal. Du bout
de cordon noué, trouvé sur le théâtre du crime, l’analyste Dupin conclut qu’un de ses
fauteurs est Maltais et marin. L’ensemble de circonstances par lesquelles Poe prépare la
déduction que le corps de Marie Roget a été jeté à l’eau après le meurtre, est cohérent.
La façon dont Pym et son compagnon étaient vêtus et attachés sur l’embarcation, à leur
première course en mer, les sauve. Il paraît d’autre part évident au lecteur le moins
expert que les plans de Poe ont été préparés avec préméditation en vue d’un effet final
vers lequel convergent toutes les parties. Les romans judiciaires et le Scarabée
d’or sont ainsi déductifs à rebours, issus du cryptogramme ou du mystère
déchiffrés à la fin et déterminant le début. Dans d’autres contes d’apparence moins
logique, on reconnaît à certaines indications fugitives ce caractère de subordination au
dénouement, clef de voûte en contre-bas de l’œuvre. À la fin des souvenirs de M. Aug.
Bedloe, on se rappelle de quelle façon équivoque celui-ci, ayant raconté que dans une
vision opiacée il s’était vu tomber mort, refusa de répondre quand on lui fit remarquer
qu’il venait de prouver l’inanité de son hallucination. Dans Hop-Frog, il
échappe d’abord que dès le début « l’adiposité » des ministres est notée,
destinés à être brûlés vifs à l’apothéose. Tous les détails de la description de la
maison Usher servent, à la catastrophe. Dans William Wilson, comme l’a remarqué
M. Ingram, aucun trait du singulier récit ne dément la révélation allégorique de la fin.
Et il n’est pas de plus parfait exemple de logique dans la démence que ces foudroyantes
dernières pages du Cas de M. Valdémar, ce dénouement horrible,
algébriquement nécessaire, les données fantastiques admises, où un phtisique magnétisé
dans son agonie, laissé tel après sa mort pendant sept mois, puis soumis aux passes
contraires, « dans l’espace d’une minute et même moins, se déroba, s’émietta, se
pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégoûtante et quasi liquide, — une abominable putréfaction ! »

        Cette puissance déductive, dont nous venons de marquer un cas extrême, apparaît
merveilleusement dans le poème cosmogonique d’Eurêka. N’étant plus tenu
aux semblants de réalité des contes, et libre de manier à son gré des idées purement
générales, le poète y passe du physique au métaphysique par de merveilleuses
trajectoires. Dans cet essai philosophique où Poe déploie des facultés spéculatives
analogues à celles des dialecticiens allemands et touche en passant à certaines
propositions qui font partie des plus récentes hypothèses évolutionnistes, l’origine,
c’est-à-dire la cause de la loi de la gravitation, sont recherchées.

        Poe conçoit cette force comme la tendance de toutes les particules de la matière à
rentrer en une unité originelle.

        Cette réaction implique une action antérieure contraire, une irradiation de l’unité en
pluralité qui dut, en vertu de l’hypothèse nébulaire de Laplace, remplir l’espace de
matière diffuse également. Cette force de répulsion entre les molécules l’autre par
laquelle les masses s’attirent, constituent les deux propriétés primordiales de la
matière, la matière même. Les particules irradiées en vertu de la première force,
tendent par la seconde à rentrer dans leur état primitif d’unité. L’univers est donc
dans une condition de rapprochement progressif qui le fera se condenser et s’abîmer dans
un globe central prodigieux :

        
L’équilibre entre les forces centrifuges de chaque système étant nécessairement
détruit quand il arrive à se rapprocher jusqu’à un certain point du noyau du groupe
auquel il appartient, il en doit résulter un jour une précipitation chaotique ou telle
en apparence, des lunes sur les planètes, des planètes sur les soleils et des soleils
sur les noyaux…. Alors parmi d’incommensurables abîmes brilleront des soleils
inimaginables. Mais tout cela ne sera qu’une magnificence climatique présageant la
grande fin… Par ce travail d’agglomération, les groupes eux-même, avec une vitesse
effroyablement croissante, se sont précipités vers leur centre général et bientôt avec
une vélocité mille fois plus grande, une vélocité électrique proportionnée à leur
grosseur matérielle et à la véhémence spirituelle de leur appétit pour l’unité, les
majestueux survivants de la race des étoiles s’élancent enfin dans un commun
embrasement.
 

        Ici Edgar Poe, ayant posé en principe que la matière n’existe qu’en fonction de
répulsion et d’attraction, conçoit, par un magnifique coup de déduction, que ces deux
forces satisfaites ou anéanties, cessant d’être, entraînent dans leur disparition la
matière qu’elles constituent. Celle-ci se résume en une entité métaphysique indivise,
égale à celle qui s’irradia dans l’espace au commencement de tout, égale à Dieu. Car
dans le panthéisme original de Poe, Dieu, suivant un rythme grandiose, tantôt se
dissocie et s’immerge dans l’univers, cessant d’exister par cette incarnation dilatée,
tantôt se concentre et se récupère en une unité mystique :

        
Il fut une époque dans la nuit du temps, où existait un être éternel, — composé d’un
nombre absolument infini d’êtres semblables qui peuplaient l’infini domaine de
l’espace infini… De même qu’il est en ta puissance d’étendre ou de concentrer tes
plaisirs (la somme absolue de bonheur restant toujours la même), ainsi une faculté
analogue a appartenu et appartient à cet être divin, qui ainsi passe son éternité dans
une perpétuelle alternation du Moi concentré, à une diffusion presque infinie de
Soi-Même. Ce que tu appelles Univers n’est que l’expansion présente de son existence.
Il sent maintenant sa propre vie par une infinité de plaisirs imparfaits, — les
plaisirs partiels et entremêlés de peine de ces êtres prodigieusement nombreux que tu
nommes ses créatures, mais qui ne sont réellement que d’innombrables
individualisations de lui-même… La somme générale de leurs sensations est juste le
total du bonheur qui appartient de droit à l’Être divin quand il est concentré en
lui-même.
 

        C’est en cette extraordinaire apothéose que culmine le poème d’Eurêka.
Ici tout l’art déductif de Poe s’est épuisé ; il prend pour base une solide assise
scientifique, pose des axiomes, entrelace des causes, fait jaillir d’une proposition
antérieure des conséquences déconcertantes, imprévues et rapides comme un coup de
théâtre, se pose d’ascension en ascension à un sommet mystique où reparaît subitement le
poète. L’on oublie, devant ce magistral artifice, que l’Eurêka possède
une certaine valeur scientifique, que l’hypothèse nébulaire s’y trouve défendue à une
époque où elle paraissait compromise, qu’à la page 143. Le darwinisme est pressenti,
ailleurs la loi du rythme et celle du principe d’hétérogénéité de Spencer exposées, que
le panthéisme original de ce poème ne procède ni de Hegel, ni de Spinoza, ni des
Alexandrins. Devant l’art parfait de la main-d’œuvre, ces mérites sont négligés par le
lecteur qui admire la dépendance précise des parties et leur progression déduite des
données initiales à l’hymne terminal.

        Ce système de composition directe où les incidents se juxtaposent eu une ligne droite
menant de la première phrase à la dernière, constant et ostensible dans les plans de
Poe, se déguise souvent à l’application sous une intrigue habilement sinueuse. Le
conteur sait entraîner sur une fausse piste parallèle à la vraie et ne la quitter d’un
bond qu’à quelques lignes de la fin. Il excelle à faire craindre que la solution d’une
énigme intéressante ne soit impossible, puis à l’extraire d’un tour de main des
antinomies même qu’il lui a plu d’accumuler. Comme les peintres japonais, il semble
parfois jeter au hasard des touches inconnexes que relie subitement en un tout le rapide
trait final. Enfin ce mathématicien du fantastique, cet esprit imperturbablement logique
sur les confins du rationnel, sait, quand il lui convient, rester court au bord d’un
développement dernier, et, quelque fait à demi dévoilé laissé dans l’ombre, jouer de la
suggestion de l’insinuation, des réticences et des symboles. Ce sont des ombres de
pensées, de sinistres craintes que suggère le mystérieux finale du Scarabée
d’Or. Personne ne saurait dire l’horreur, accrue d’autant, du supplice
inquisitorial réservé à la victime de Puits et Pendule, ni quel est
l’ombilic de l’immense spirale décrite par le vaisseau fantôme sur une mer d’ébène sous
un ciel d’érèbe. La catastrophe des aventures d’A. G. Pym se dérobe derrière un rideau
de nuées cinéraires, ou par-dessus les vols d’oiseaux neigeux, s’épand le geste d’un
fantôme pale dominant une mer laiteuse. Dans les poèmes, de mystérieuses doubles
ententes entr’ouvrent sous le vague des mots, des dessous infiniment caves, courant
abstrait de mysticisme qui sourd opulemment dans la dernière strophe du
Corbeau.

        
Et le corbeau, jamais n’agitant son aile, encore est posé, encore est posé.

Sur le pâle buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ;

Et ses yeux ont toute la semblance de ceux d’un démon qui rêve,

Et la lumière de la lampe glissant sur lui, jette son ombre sur le sol ;

Et mon âme hors de cette ombre qui gît flottante sur le sol,

Ne sera soulevée, jamais plus,
 

        En ces artifices, les plus apparents, Poe se montre l’homme de toutes les ruses
littéraires, habile à composer et à stiller d’une main sûre la délicate émotion qui
transporte le lecteur hors de lui-même, et le charme en une vie étrangère plus intense
et plus belle. Par l’intérêt, il sait saisir, abandonner, reprendre, tromper, stupéfier
et accabler, allumer la cupidité, la cruelle joie de la chasse à l’homme, la soif de
vengeance et la soif d’aventures, les effrois de l’horreur et la douceur lointaine du
rêve. Il est sans doute de ceux qui se jouent de l’homme et le font résonner « de
sa note la plus basse au sommet de sa voix ».

        Outre l’aspect particulier que prennent chez Poe les trois parties primordiales de
l’esthétique de tout écrivain : le style, l’invention des lieux et des personnages, la
composition, il est utile de considérer les caractères généraux de ces éléments, les
propriétés par lesquelles ils concordent et coopèrent. Entre ces qualités communes, la
plus apparente est l’originalité, le fait qu’en des objets, eu des ensembles se trouvent
associés des attributs que l’expérience présente séparés. L’originalité pénètre toute
l’œuvre de Poe. Elle détermine les choses, les scènes, les âmes, les plans, les théories
et les idées

        Toute la configuration de l’île de Tsalal dans les Aventures est
inventée, l’eau opaque, veinée, chatoyante et teintée qui coule dans ses ruisseaux,
l’absence de blanc dans tout ce que touchent les naturels et l’horreur que leur inspire
cette couleur, la stratification des roches et le plan des vallées. Les supplices dans
Puits et Pendule sont d’une absolue nouveauté. La catastrophe à
laquelle l’humanité succombe dans Eiros et Charmion est merveilleusement
simple et originale. L’idée de faire croasser le sinistre refrain du
Corbeau, celle de faire commettre le crime de la rue Morgue par un
anthropoïde, ont un caractère d’invention sans antécédent, qui étonne quand on réfléchit
combien l’imitation directe ou modifiée est en toute chose la règle.

        L’originalité de Poe, concentrée en ces exemples, est diffuse dans toute l’œuvre. Elle
a causé ce style rigide, riche et sombre comme une pesante draperie de soie, sans
exemple dans la prose anglaise. C’est par elle qu’il entreprend de décrire des
spectacles qu’aucune prunelle humaine n’a vus, la succion tournoyante du Maelstrom, les
noires eaux striées sur lesquelles fuit le vaisseau-fantôme, les extravasions vermeilles
de la mort rouge, le charme délicieux et libre des clairs jardins où se dresse le
collage Landor. L’intrigue sans exemple du Scarabée, la vengeance
singulière dans la Barrique d’Amontillado, la stupéfiante idée de songer
à décrire les conséquences d’une magnétisation in extremis,
l’allégorie de W. Wilson, cette catastrophe grandiose où la maison Usher,
par une nuit de tempête, se fissure et s’abîme dans l’étang stagnant à son pied, et
démasque lentement le disque rouge de la pleine lune ; jamais on n’a dépensé en une
série d’œuvres une richesse pareille d’inventions sans analogue. Que l’on reparcoure
encore la galerie de personnages du conteur, ces aines bizarres constituées de manies
inconnues, de maladies mentales mal classées et jointes à une lucidité disparate,
passionnées et froides, malades et rigide ; que l’on ajoute à ces marques d’originalité
artistique une originalité scientifique incontestable, certaines propositions
d’Eurêka, des vues sur la métrique confirmées
depuis par les travaux allemands, la vision latérale de l’œil établie il y a peu, la
connaissance de l’action délétère de l’oxygène ; il semblera que dans aucune cervelle
humaine n’ont jailli plus de visions, de groupes d’images et d’idées intégralement
factices.

        La saisissement que cause cette originalité des parties, est accru par la brièveté des
compositions dans lesquelles elles sont associées. Dans une littérature où le roman à
plusieurs tomes et le poème volumineux sont la règle, il est digne de remarque que Poe
n’a écrit qu’une seule œuvre formant un livre, que la longueur moyenne de ses contes est
quatorze pages, et la longueur extrême de ses pièces cent vers. Ce fait général
rapproché des préceptes de la Genèse d’un poème et de l’Essai sur
Hawthorne apparaît comme fondamental et volontaire. Les compositions de Poe,
établies avec l’esthétique artificieuse que nous avons analysée, tendant à évoquer les
émotions rares que nous allons étudier, ne pouvaient être ni élaborées ni absorbées par
masses. Son habileté à intéresser par des procédés de style, des âmes factices, des
séries d’événements cauteleusement rapprochés, des suggestions et des surprises,
perdrait vite tout ascendant, si le conteur n’avait tenu compte par instinct d’une loi
de psychologie que l’école allemande a formulé presque mathématiquement et dont on peut
saisir l’effet dans la diminution de plaisir à la répétition d’un morceau bissé, dans la
lecture de moins en moins fructueuse d’un roman parcouru de suite. Les œuvres de Poe,
par contre, ont une étendue propre à leur assurer sur la sensibilité une action complète
sans excès ni défaut. Elles sont distillées avec la parfaite mesure des préparations
pharmaceutiques modernes, où de puissants alcaloïdes, infinitésimalement dosés, portent
les effets médicinaux à la limite délétère.

        Que l’on note encore l’usage discret et presque imperceptible que fait Poe du
fantastique. Cet élément, qui se compose chez lui d’un peu d’impossible uni à beaucoup
d’improbable, est inséré dans l’œuvre avec un soin infini, au moment où le lecteur a le
plus perdu de son sang-froid et se trouve prêt à ne plus discerner le réel de l’irréel.
Une vision en plein Océan polaire après d’étranges aventures dans une île inconnue, une
maison qui s’abîme singulièrement par une tempête, la résurrection d’un cataleptique,
des ressemblances bizarres, une ombre sur une porte, un corbeau qui répond
merveilleusement juste ; en ces faibles atteintes au vraisemblable, consiste tout le
fantastique mesuré de Poe, qu’atténue encore une science exacte des transitions, du
milieu et du moment propices.

        Que cette invention discrète, la juste brièveté et l’originalité constatées plus haut,
dérivent d’une propriété générale plus haute encore et dernière de l’esthétique de Poe,
l’artificiosité, de nombreux indices le démontrent. Il ne semble pas que Poe se résigne
jamais à produire les effets qu’il prémédite par la copie de la réalité, ni qu’il
consente à ne pas s’en éloigner Sans cesse il en dérange et recombine les éléments. Les
incidents nécessaires à la vraisemblance sont pressés en une intrigue purement logique,
altérés, choisis et raffinés au point de paraître agiter une planète chimérique, au
soleil plus pâle, aux nuits plus claires que la nôtre. Les âmes qui luisent dans les
yeux aigus des personnages sont concises, extraites, sublimées en essences spirituelles
pures. Les descriptions montrent des choses et des scènes fictives ; le style se déroule
en formes multiples, volontairement adapté aux émotions que le conteur veut suggérer.
Toute l’œuvre conçue par un art infaillible et savant, calculée en ses parties, son
mouvement, sa direction et sa masse, revêt l’aspect glacial d’un objet géométriquement
parfait. D’éclatantes corolles aux nuances spectrales, se creusant en cônes et se
découpant en angles volutés, s’infléchissent par courbes pures sur leurs tiges d’abord
verticales. La précise harmonie de leur port flatte le regard que déconcerte leur beauté
rigide et leur charme inanimé.

      
      
        II

        Au moyen de cette esthétique complexe dont il fallait analyser la subtilité, Edgard Poe
a tenté de faire naître deux émotions alliées en proportions variables : la curiosité et
l’horreur.

        Certains contes paraissent n’emporter qu’à la recherche fiévreuse de quelque problème
singulier. Ils se déroulent comme le calcul d’une équation, avancent d’une marche
graduelle et sûre, mènent de terme en terme, après quelques fausses arrivées d’où l’on
repart plus haletant, à une certitude imprévue irréfragablement déduite. De la marche du
conte, de son intrigue, mot impropre à des œuvres glaciales et dénuées de toute
tendresse amoureuse comme l’Eurêka, les romans judiciaires et
cryptographiques, tout l’intérêt procède. Ils sont intacts de passion et libre
d’horreur. Puis les contes, auxquels s’ajoutent les poèmes, s’assombrissent. Le problème
moins long à résoudre tient moins en suspens. Le récit d’un voyage fabuleux, une
hallucination opiacée, magnifique et sanglante, une vendetta d’une atrocité bizarre,
partagent le lecteur entre un frisson et l’attrait d’incidents inouïs. La trame plus
mince encore se réduit à la description d’une scène ou d’un acte ; la curiosité émue par
l’originalité de l’invention est aussitôt refoulée par un spasme de terreur et de
dégoût. Toutes les épouvantes surgissent. Des supplices spirituels torturent un pâle
relaps. Sur la putréfaction humaine de lugubres et formidables variations sont
exécutées. Des âmes se détraquent, difformes et faussées par de rares coups de folie ;
puis c’est le spectacle même de l’effroi, la cruelle analyse des plus angoissantes
peurs, qui fait pâlir et craindre, — jusqu’à ce que cette terreur ascendante, sublimée
enfin et spiritualisée, enclose dans des vers cristallins, teintée d’un étrange reflet
de beauté, devienne le charme tragique et céleste du Corbeau,
d’Ulalume, de Lénore.

        Dans les romans judiciaires, le Scarabée et Eurêka, Poe
parvient à susciter un intérêt dénué de tout élément émotionnel. Il revêt d’une forme
littéraire ce froid plaisir, intense chez les spéculatifs, que cause la solution d’un
problème en tant que tel, aux géomètres, aux métaphysiciens et aux stratégistes. Douant
ses personnages de perspicacité, de puissance raisonnante, de rectitude déductive,
retranchant de leur âme toute passion et tout désordre, il leur assigne une recherche,
la fait entreprendre, poursuivre, manquer, jusqu’à ce que la solution soit dardée dans
leur cerveau par quelque foudroyant coup de logique. En ce drame cérébral, l’objet de
l’investigation n’a d’importance que celle de l’enjeu dans une partie d’échecs, chargé
de renforcer un intérêt existant déjà. Il est visible que la découverte de l’assassin
dans le Crime de la rue Morgue, l’exhumation du trésor du capitaine Kidd,
sont de simples appeaux qui font suivre, avec un plus complet oubli de tout, les
merveilleux raisonnements, l’intense activité cérébrale de Legrand et de Dupin. Dans
cette contemplation d’actes purement intellectuels, l’intérêt se transforme, se surtend
et se glace. Le lecteur est ému en ses facultés de calculateur et d’analyste, qui ne
correspondent dans son expérience à rien de passionnant ou de tendre. Il admire
l’étrange domination de ces contes inhumains, subjuguant son intelligence intacte. Et le
secret de leur empire lui paraîtra résider dans l’impassibilité maintenue du poète, qui
sut ne ternir d’aucune phrase cordiale la rationalité de ses plus longues œuvres.

        Cet élément de curiosité pure qui constitue les romans judiciaires et le
Scarabée, s’atténue mais persiste dans la série de récits allant de
Hans Pfaal aux poèmes en prose et en vers. Il rend les vengeances de
Hop-Frog et de la Barrique aussi artificieuses
qu’horribles. Dans les contes descriptifs tels que Puits et Pendule, les
supplices et les situations sont singuliers autant qu’atroces. La recherche de la
curiosité orne les contes psychologiques de maladies mentales douteuses et ordonne en
suites bizarres les infortunes qui mènent au dénouement du Cœur
révélateur et du Chat noir. Enfin dans les contes mystiques et
les poèmes, réduite et raffinée, elle enferme encore la terreur solennelle qu’ils
exhalent, en des vases étrangement ciselés. Partout, du plus au moins, le calcul,
l’analyse, l’artifice, en appellent au raisonnement, aux facultés réfléchies, à la
curiosité détachée et froide, recommandent le calme, invitent à penser au lieu de
sentir, enveloppent les œuvres de Poe d’un clair rayonnement d’intellectualité.
Devenues, par ces propriétés extra-littéraires, inquiétantes et dures à lire, balancées
exactement en leurs proportions, elles prennent le contour géométrique parfait d’un
dessin linéaire.

        À cette régularité et cette rigidité, se mêle, en proportions variables, mais en
présence constante, l’une des émotions humaines, la plus violente, la plus tumultueuse
et désordonnée, l’horreur.

        Ici Poe est maître. Que l’on rassemble les plus sombres page de la littérature
universelle, certains chants de l’Enfer, les scènes brutales des
dramaturges shakespeariens, les fantaisies de Swift, les terreurs plus puériles de
Godwin et d’Anne Radcliff, que l’on confonde certaines pages des épopées
septentrionales, des chroniques russes et espagnoles, du Maliens
inquisitorial, des voyages des missionnaires en Chine, que l’on joigne à des passages de
Suétone certains chapitres de nos traités de pathologie ; toutes ces images de sang et
de souffrance blanchiront auprès de l’horreur glaçante, du dégoût, de l’énervement, de
la pesante angoisse que causent quelques contes forts courts et fort calmes de Poe. Par
un instinct profond aiguisé de calcul, il a frappé aux endroits où l’homme actuel,
dégagé de tant de terreurs et d’épouvantes, reste sujet à la peur et soumis au
tremblement. Il ne suscite que des images efficaces, capables d’effrayer les plus
incrédules ; il sait provoquer de vagues appréhensions, le dégoût instinctif des
spectacles répugnants l’effroi des hasards sinistres, des agonies, des catastrophes
cérébrales ; son art va des transes par où font passer d’épouvantables aventures, à
cette terreur solennelle et liante que dégagent les strophes ordonnées en lente marche
funèbre des poèmes.

        Certains des contes analytiques inspirent déjà une sorte de vague effroi par le calme
glacial, la netteté livide dont Poe raconte quelque monstrueux assassinat, et désigne
les plaies. Dans d’autres œuvres, dans les récits d’aventure, il suscite la peur
communicative que cause le spectacle d’un de nos semblables courant un épouvantable
danger. Il décrit et suggère l’angoisse du pêcheur tournoyant dans la vertigineuse
spirale du Maëlstrom et fait ressentir dans le Manuscrit l’accablement
d’un naufragé, jeté sur le pont d’un mystérieux et décrépit vaisseau fuyant en pleine
nuit sur une mer hurlante. Dans l’invention des tortures morales, il déploie la plus
diabolique fantaisie. Le prisonnier de l’Inquisition, assiégé dans Puits et
Pendule, par la menace des plus effroyables supplices, laissé intact sur les
plaques fumantes de son cachot, passe par des peines surhumaines ; le cataleptique de
l’Inhumation prématurée, qui se réveille hagard entre quatre planches,
la bouche liée et les yeux obscurcis, subit une agonie mentale mortelle.

        Les épouvantes du cimetière et du charnier semblent attirer Poe dont l’implacable génie
tire du spectacle de la putréfaction charnelle de brutaux effets de terreur. Aux
dernières pages du Chat noir, est dressé le cadavre gâté de l’assassinée,
que dévore, la gueule rouge, l’animal famélique, sinistre héros de ce conte. Dans
A. G. Pym, les scènes d’horreur physique s’accumulent et s’exagèrent.
L’épisode du massacre des mutins, où Pym, pour terrifier ses adversaires, se farde de
pustules, se ballonne et se déguise à l’imitation d’un marin mort dont la carcasse roule
dans les balots, les scènes ignobles où les survivants tuent, dépècent et salent un des
leurs, ayant soin d’en jeter la tête et les pieds, aboutissent à l’horrible rencontre
par ces affamés, d’un brick désemparé et dépeuplé, roulant au hasard sur les lames, une
cargaison empestée de cadavres en sanie que déchirent des oiseaux repus.

        
Sur son dos où une partie de la chemise avait été arrachée et laissait voir le nu, se
tenait une mouette énorme, qui se gorgeait activement de l’horrible viande, son bec et
ses serres profondément enfouis dans le corps, et son blanc plumage tout éclaboussé de
sang. Comme le brick continuait à tourner, comme pour nous voir de plus près, l’oiseau
retira péniblement du trou sa tète sanglante, et, après nous avoir considérés un
moment stupéfié, se détacha paresseusement du corps sur lequel il se régalait, puis il
prit droit son vol au-dessus de notre pont et plana quelque temps dans l’air avec un
morceau de la substance coagulée et quasi-vivante dans son bec. À la fin l’horrible
morceau tomba, avec un sinistre piaffement, juste aux pieds de Parker.
 

        De même que ces spectacles putrides soulèvent l’extrême dégoût, par l’atteinte qu’ils
portent à notre amour de la forme humaine, les contes psychologiques terrifient en
ruinant la croyance à la raison. Poe fait douter de la santé cérébrale à force d’étaler
les détraquements, les névroses et les hallucinations de ses maniaques. Il montre la
mystérieuse et inexplicable hantise de l’Homme des foules, la volonté
succombant sous des impulsions morbides, les dégradants ravages de l’alcool ; puis les
demi-affolements, les illusions acoustiques et les envies sanguinaires de l’assassin du
Cœur révélateur, enfin te vampirisme forcené de l’amant de Bérénice,
dont l’acte dégoûtant lutte d’horreur avec une épouvantable folie. Et au-delà de ces
contes où l’angoisse paraît exaltée hors de mesure, de névrose eu névrose, viennent des
êtres plus mystérieusement désorganisés, puissants d’intelligence, atteints des maladies
profondes de la volonté, monstrueux et fêlés par l’énorme développement de quelque
groupe cérébral normalement infime. Sur le fond ténébreux d’une demeure somptueuse et
muette, se profilent les traits pâles de l’incestueux l’époux de Morella, croyant
reconnaître en sa fille l’âme transfuse de celle qu’il n’avait su aimer vivante ; la
lutte folle de Ligéia contre la mort, la douleur somnolente de son amant et sa
fantastique rêverie dans la longue nuit, où il crut voir la forme immatérielle de la
décédée se glisser dans le corps tiède de lady Rowena ; Roderick Usher, peureux d’avoir
peur, les mains nues, la voix trémulante, dardant de tous côtés son regard trop aigu,
égaré par la délicatesse de ses sens, l’esprit sursautant, vacillant et défaillant, au
point de succomber dans un spasme d’effroi, en cette mystérieuse nuit, dont la
description demeure inoubliable.

        Nous sommes ici aux contins du possible et au sommet de la gamme d’émotions
terrifiantes que Poe scande dans son œuvre. En quittant entièrement le réel, il ôte à
l’horreur tout le pénible et le dur. Elle est dans ces œuvres suprêmes purifiée et
assuavie, teintée de tendresse, ombrée d’une sorte de mysticisme qui l’exalte et
l’apaise. Nous entrons dans l’éther astral où s’échangent les douces paroles de Monos et
d’Una, d’Oinos et d’Agathos, d’où descendent le démon de Silence, la fée
de l’Ile, d’où vint le fantôme informe et indéfini qui, par un temps de
pestilence, contrista les sept buveurs de Ptolémaïs. Des rythmes subtils, de musicales
allitérations, la magie des mots, conduisent aux poèmes. Les sombres allégories du
Palais hanté, du Ver conquérant, de la Cité en la
Mer voilent les images de la Folie, de la Mort, du Jugement dernier, sous la
noire dentelle de leur style. Dans Lénore, dans Ulalume,
se lève la plainte pour une amante perdue, la soudaine angoisse d’un inconsolé, qui
vient à passer, par une nuit scintillante d’automne, devant le seuil du caveau clos
depuis un an sur une dépouille chère. Le noble poème du Corbeau embaume
encore, sous de lourdes bandelettes, l’amour d’une morte, dont le souvenir illumine la
chambre nocturne aux rideaux de soie bruissants, donne à la réponse fatidique et
monotone de l’oiseau toutes ses successives gradations de désespoir, jusqu’à ce finale
épandu où s’associent la terreur, la passion, le mystère et la suprême beauté :

        
Prophète, dis-je, être de malheur, prophète, oui, oiseau ou démon ! Par les cieux sur
nous épars, — et le Dieu que nous adorons tous deux, — dis à cet âme de chagrin
chargée, si dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que
les anges nomment Lénore, — embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges
nomment Lénore ! Le corbeau dit : Jamais plus.

Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, hurlai-je en
me dressant. Recule en la tempête et le rivage plutonien de la nuit. Ne laisse pas une
plume noire ici comme gage du mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon
abandon, quitte le buste au-dessus de ma porte, ôte ton ber de mon cœur et jette ta
forme loin de ma porte Le corbeau dit : Jamais plus.

Et le corbeau sans voleter, siège encore, — siège encore, sur le buste, pallide de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d’un démon qui rève, et la lumière de la lampe ruisselant sur lui, projette,
son ombre à terre ; et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera
jamais plus 8.
 

        L’absence dans l’œuvre de Poe de certains caractères, est aussi significative que la
présence des précédents. Ni dans ses contes, ni dans la plupart de ses poèmes, il ne se
sert pour produire l’émotion, du spectacle de l’amour normal, qui est pourtant le
contenu principal de tous les romans, de tous les drames et de presque tous les vers. Le
plus grand nombre des contes ont pour personnages des hommes et rien dans
l’arrière-fonds de l’intrigue, ne montre que ceux-ci se soient jamais émus du frôlement
d’une jupe. D’autres œuvres présentent des hommes et des femmes s’aimant, mais d’une
passion si dénaturée, mystique ou démente, qu’elle est nouvelle et surhumaine. Poe voile
l’attraction des sexes, dont il renverse les rôles, l’altère de maladie, de folie ou de
crime, la montre morbide et forcenée dans Ligeïa, enfantine et fantasque
dans Eleonora ; et ses poèmes même, quelques pièces fugitives à part, ne
décrivent de l’amour que le spectre. Le Corbeau, Ulahme,
Lénor sont les réquiems d’une belle morte. Dans A Hélen, que
Poe adressa à Mme Whitman sur le point de devenir sa femme, la ferveur d’une adoration
extasiée s’altère du récit d’une hallucination aussi étrange et cruelle que celle dans
Bérénice, écrit treize ans auparavant.

        Si l’amour sain, doux et heureux manque aux écrits de Poe, on n’y trouve pas non plus,
malgré leur diabolisme et leur cruauté, leurs monstres et leurs grotesques, l’élément
qui accompagnent les grylles de toutes les époques, l’obscénité. Quoiqu’on parle
d’orgies dans W. Wilson, qu’à l’île de Tsalal, les matelots de la
Jane Guy trouvent des femmes « obligeantes en toutes
choses », que dans Marie Roget, il faille fouiller le dessous
d’une femme galante, et dans le Crime de la rue Morgue, entrevoir le
cadavre d’une jeune fille brutalement lacérée, pas un mot équivoque, pas une allusion
aux réalités de la chair, un rauque éclat de voix ou un afflux de sang ne vient altérer
le calme glacial de ces œuvres et de toutes. Il semble qu’elles soient laminées à froid,
trempées dans une eau polaire, aérées d’éther, nimbées d’un halo boréal. Elles déroulent
leur mécanisme sans susciter d’autres passions que celles qui anémient le cerveau et
font pâlir les joues. Blêmes, elles portent les traces d’une âme épouvantée et contenue,
que nous tâchons de voir.

      
      
        III

        Nous avons analysé l’œuvre d’Edgar Poe. Ayant séparé les éléments de son esthétique et
les composants des émotions qu’elle sert à provoquer, nous avons discerné un style varié
et adapté au ton de chaque conte et poème, des descriptions de lieux et d’états d’âme
également détaillées, une psychologie à la fois menue, autobiographique et
imperturbable, des plans combinés merveilleusement, l’habile brièveté de tout écrit, la
nouveauté des visions présentées, 1 ’artificiosité générale des moyens. Ceux-ci sont
employés à exciter dans l’âme du lecteur un double courant d’émotions associées comme
deux fils entrelacés et alternants : l’une la curiosité pure de l’analyste, l’autre la
terreur du visionnaire, qui, de moins en moins matérielle va du spectacle de la mort à
celui des désorganisations cérébrales les plus subtiles, pour s’élever aux passions
idéales et graves des poèmes. En cette suite d’éléments, il en est de simples et de
complexes. L’originalité et l’horreur dans l’imagination de Poe, son amour de l’artifice
dans le style, les plans, la brièveté, l’analyse, sont irréductibles. Son emploi de la
curiosité, sa psychologie, certaines omissions étranges dans son œuvre, ses doctrines
esthétiques procèdent de causes composées. Ce sont ces causes que nous allons
déterminer, cherchées dans la configuration cérébrale de celui qui a produit ses
manifestations. En d’autres termes, étant donnés les caractères résumés plus liant, nous
essayerons de construire un mécanisme intellectuel hypothétique dont les principales
activités correspondent à ces propriétés saillantes, apercevoir en ses gros rouages
l’âme que Poe dut avoir pour écrire comme nous l’avons montré.

        Edgar Poe a limité son effort à produire parfaitement des émotions de curiosité et
d’horreur. Chez un littérateur styliste, poète, érudit, ce choix de deux sentiments
inusités, sans lien logique commun, peut surprendre. La psychologie explique ici que le
désir est la manifestation consciente d’une aptitude de l’organisme. De même que la faim
est l’indice cérébral de la capacité de digérer, que l’amour d’une carrière marque la
faculté d’y exceller, de même Poe s’est appliqué à faire naître les deux émotions
spéciales à son œuvre, parce qu’il sentait pouvoir terrifier et étonner.

        De ces deux effets le premier est facile à produire. Pour provoquer l’horreur il suffit
de montrer des objets, des scènes, des personnages qui épouvantent, et, pour les
montrer, de les imaginer soi-même nettement. Ce dut être là le penchant primordial de
Poe. De même que chaque artiste aperçoit plus vivement et conserve plus obstinément dans
la mémoire, certaines formes, certains êtres, certains ensembles, et, de ces spectacles,
un caractère spécifique et abstrait, que Michel-Ange avait l’âme pleine de torsions de
muscles, Rembrandt de dégradations de lumières, Beethoven de rythmes héroïques, Poe dut
accumuler en lui tous les objets de l’épouvante humaine. Son âme fut pleine de cadavres,
de pâles suppliciés, de folies subtiles et subites, de pleurs de frayeurs, de remords,
d’abandons. C’est là le phénomène premier de son organisation cérébrale, dont toute
explication est impossible, sauf les raisons vagues pour l’individu de l’hérédité de la
race, de l’éducation, du milieu.

        À ce penchant original, d’autres se joignent. Nous avons montré comment l’originalité
caractérise toute l’œuvre de Poe, depuis certains objets bizarrement composés jusqu’à
l’invention des situations, des personnages, des plans, des émotions, et même de
certaines vérités scientifiques. Analysée en ses éléments, l’idée d’originalité se
résout en l’accolement de deux ou plusieurs images qui ne se présentent pas d’ordinaire
consécutivement, qui ne s’associent pas dans l’expérience ou la mémoire. C’est donc dans
une anomalie de ce mécanisme cérébral que l’on appelle l’associationisme, qu’il faut
chercher la cause profonde du phénomène littéraire apparent chez Poe. Évidemment dans
l’esprit de cet homme, les images ne se suivaient ni ne se coordonnaient à l’imitation
de la réalité ; par un dérèglement léger qui, grossi et constant, serait celui de la
manie, elles se succédaient parfois sans ordre, automatiquement ; ou bien Poe, écartant
volontairement les chaînons intermédiaires, se plaisait à joindre les termes extrêmes
d’une série d’images conséquentes.

        Cette seconde supposition est plus probable ; car tout l’art de Poe porte la marque
d’une clarté, d’une volonté, d’une pleine conscience qui en constitue le troisième
élément primitif. Nous avons montré avec quel calme supérieur Poe analyse ses
caractères, déduit ses plans, combine le coloris de son style, les proportions de son
œuvre, la réticence de ses dénouements, dose d’une main savante les deux forces
passionnelles dont il joue, l’horreur et la curiosité. Le caractère commun de toutes ces
qualités de mesure, d’ordre, de prévision, de juste calcul est celui d’adaptation à un
but. Poe perçoit le rapport défini9 de cause à effet entre les moyens littéraires à
employer et l’effet émotionnel fictif à produire, entre la constitution interne des
personnages et leurs actes, entre un fait et ses conséquences possibles, entre toutes
les parties de l’œuvre, entre ses propres facultés et leur emploi loisible, enfin, dans
l’Eurêka, entre certaines hypothèses et certaines lois actuelles. Cette
aptitude à connaître clairement et à observer habituellement certains rapports que les
artistes ordinaires, se bornent à sentir d’instinct, se résume en une particularité de
constitution cérébrale que l’on peut exprimer comme suit : chez Poe les
émotions se transforment constamment en pensées.

        Il est de notoriété commune que tout violent mouvement d’âme, si celui qui l’éprouve
s’efforce de l’examiner et de le manier, cesse d’affecter la conscience comme émotion et
devient cette chose atone, claire et utile, une connaissance10. C’est là ce que Poe pratique
constamment, et c’est en vertu de ce penchant essentiel que ses œuvres ont revêtu une
forme cristalline et géométrique, aiguë, et définie, qu’elles sont parfaites, glaciales
et nettes. Il semble que l’artiste pour son écrit le plus bref ou le plus étendu, avant
ressenti, puis envisagé un effet émotionnel à produire, s’étant calmé même de la sorte
d’excitation purement intellectuelle que lui a causée l’invention des moyens, s’est mis
à l’œuvre la tête aussi libre qu’un mathématicien notant une belle démonstration, ou un
biologiste sur le point d’écrire un mémoire concluant. Dans la plénitude de ses hautes
facultés d’analyste, Poe médite son effet final, combine ses péripéties, détermine ses
personnages et leur milieu, se décide pour la sorte de style voulu, précis, songeur,
mystique, plaintif ou pompeux, adopte certains artifices éprouvés, fixe la nature du
dénouement brutal ou fuyant, vérifie par le rebours la contexture de sa trame, rédige et
termine, aussi sûr de frapper certaines touches cérébrales, qu’un chimiste de l’effet
d’un réactif ou un balisticien, sur le point de projeter un boulet, de son choc
terminal. Sans fièvre d’inspiration, sans cette identification avec l’œuvre que
pratiquent la plupart des auteurs, une merveille de mécanique littéraire a été produite,
un admirable appareil à émouvoir, d’une action infaillible, intense et perpétuelle.

        Ces trois facultés primordiales, la vision de l’horreur, l’originalité de
l’association, la transformation des émotions en pensées, séparées par l’analyse, sont
en réalité confuses, coopèrent et réagissent.

        Les aptitudes rationnelles, réglant les autres, les empêchent de devenir chez leur
auteur même des sources d’émotion. Si la faculté de voir et de retenir des images
horribles n’eût été contenue par l’intelligence, Poe aurait ressenti la terreur et perçu
les hallucinations qui empêchaient Hoffmann d’écrire seul la nuit. Si son originalité
n’avait été contrainte de s’exercer sur une ligne logique et productive, elle eût
dégénéré en incohérence, en bizarreries de manières et d’habitudes. Sur ces deux points
la biographie de Poe est négative, tandis que sa psychologie où il s’analyse calmement
en ses vices et ses misères, montre quel était l’empire de son intelligence sur sa
sensibilité. Par contre celle-ci qu’affectaient seuls les spectacles tragiques, son
originalité à laquelle répugnaient les sujets rebattus, unis à son rationalisme
réfractaire à toute émotion, firent qu’il ne sut montrer de l’amour, source de vie et de
joie, que les aspects macabres, tragiques et fous, la Vénus des vertiges et la Vénus
tumulaire. Enfin son aptitude au raisonnement, jointe à son originalité, rend compte de
ses doctrines esthétiques.

        « C’est la malédiction de certains esprits », dit Poe dans ses
Marginalia, «  de ne pouvoir être satisfaits, quand ils se sentent
capables d’accomplir une œuvre. Ils ne sont pas même heureux, quand ils l’ont
exécutée. Il faut qu’ils sachent et qu’ils montrent comment ils s’y sont
“pris”. » Cédant à cette faiblesse, Poe nous a révélé, en plusieurs de ses
Essais, les principes de son esthétique rationaliste, par laquelle il
avoue exclure de l’art toute émotion et tout enthousiasme. Dans un article sur Bryant,
il félicite ce poète d’avoir banni de ses vers toute passion. Il écrit dans une étude
sur Hawthorne : « Dans toute composition, il ne devrait y avoir pas un mot
d’écrit, qui ne tende directement ou indirectement au dessein préétabli. » Il
débute dans son Essai sur la poésie américaine par déclarer :
« L’ordre le plus élevé de l’intelligence imaginative est toujours
principalement mathématique. » Les passages abondent où il proclame l’identité
de la faculté calculatrice et de l’artistique. Mais il n’est nulle part plus explicite
que dans son analyse du poème le Corbeau, donnant sinon l’histoire exacte
de la composition de cette pièce, du moins l’idéal de son esthétique.

        
Je préfère, dit-il, commencer par la perception d’on effet à produire… Je me dis tout
d’abord : des effets ou impressions innombrables, dont le cœur, l’intelligence, ou, en
général, l’âme est susceptible, lequel choisirai-je dans l’occasion présente. Ayant
choisi un effet premièrement nouveau, secondement vif, je considère si on peut le
produire le mieux par des incidents ordinaires et un ton particulier, ou par des
incidents et un ton particuliers, regardant ensuite autour de moi ou plutôt en moi
pour trouver cette combinaison de ton et d’événements qui m’aideront le mieux à
produire l’effet.
 

        Et il poursuit ainsi, développant toute la genèse possible du Corbeau,
de son idée fondamentale à ses moindres détails.

        Que l’on compare ces préceptes d’après lesquels la composition marche « pas à
pas vers son achèvement avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème
mathématique », aux recommandations des poétiques anciennes enjoignant à
l’artiste de ressentir d’abord l’émotion qu’il veut provoquer. L’on constatera une
différence fondamentale et un progrès.

        L’appel à l’instinct, aux exubérances incorrectes du tempérament, le conseil de livrer
des émotions secrètes en amusement à des étrangers, l’invite aux confidences et aux
familiarités, sont remplacés par une doctrine savante et plus fière. Le calcul
esthétique et la connaissance de l’homme régissant l’élaboration de l’œuvre, chaque
détail ajouté involontairement, les forces vives de l’artiste contenues, concentrées et
dirigées sur le but prémédité, le trouble et les erreurs de la passion écartés, la
dispense de confessions et d’étalages, à ces innovations tendent les doctrines de Poe,
qui marquent aussi clairement que son œuvre l’intellectualité de son âme. Adoptées et
pratiquées, elles feraient de l’art une discipline aussi impersonnelle, scientifique et
efficace que la médecine.

        Nous sommes au bout de notre tâche. En un ensemble d’œuvres, les plus étranges de notre
siècle, nous avons noté un ensemble de caractères d’abord externes, puis intérieurs Ces
caractères associés selon leur similitude, analysés selon leur signification, nous ont
permis de conclure chez celui dont ils marquent les écrits, à certaines propriétés
mentales, dont l’existence et les modifications réciproques expliquent pourquoi l’œuvre
de Poe est telle que nous l’avons vue. Il semble qu’en envisageant ces facultés comme
les forces d’une mécanique cérébrale, on oublie leur caractère, de manifestations
vitales et transitoires. Il faut donc imaginer que ces penchants grands et moindres, les
visions d’horreur, les associations incohérentes, la raison domptant toute émotion, ont
été situés entre 1809 et 1849 dans la matière d’un encéphale particulier, pourri depuis
et résorbé par le sol du cimetière de Baltimore en Amérique ; que cette cervelle
remplissait le crâne d’un homme à cheveux noirs, lustrés et bouclés, à yeux gris, au
large front, aux ièvres minces, droites, coupées aux coins de deux incises diagonales,
un homme à la tète massive et presque cubique posée sur des épaules rondes, fortes,
tombantes, ayant la taille moyenne et les mains musculeuses, l’air impérieux, sûr de
lui-même, sarcastique et gracieux. Cet être, issu du mariage d’une comédienne et d’un
gentillâtre que sa famille renia, ayant pour frère aîné un demi-fou et pour sœur puinée
une idiote, laissé orphelin à trois ans, adopté par une famille riche et passant sa
jeunesse dans ces orgueilleux états du Sud, où se recrutèrent les esclavagistes, élevé
sans affection dans l’attente d’une grande fortune, dissolu, endetté, désavoué par un
père adoptif, ayant mené à deux reprises pendant deux ans une vie d’aventures et de
vagabondages inconnus, fut ramassé mourant de faim à Baltimore, par un vieux journaliste
que ses premiers essais avaient étonné, Il vient ici une éclaircie de quelques années.
Poe se marie ; et les circonstances lui ayant ainsi permis d’augmenter le rayon de ses
souffrances, voici les désastres qui reviennent et se suivent, que chassé de ville en
ville et de rédaction en rédaction, restant besoigneux, lent à travailler, querelleur,
aigri, affolé par le spectacle de la maladie qui minait sa femme, semblait l’abandonner
et la ressaisissait, il se jeta dans le vice qui consomma sa ruine, se mit à boire les
redoutables liqueurs que l’on débite en Amérique, ces délabrants mélanges d’alcool,
d’aromates et de glace ; et toujours luttant contre sa tentation et toujours succombant,
reportant l’amour enfantin qui purifiait sa pauvre âme, de sa femme morte à sa
belle-mère, quêtant un peu de sympathie auprès de toutes les femmes qu’il trouvait sur
un chemin et ne recevant qu’une sorte de pitié timide, ayant tenté de se suicider pour
une déconvenue de cette espèce, atteint enfin de la peur de la bête pourchassée, du
délire des persécutions, multipliant ses dernières ivresses qui le menaient de chute en
chute à la mort, — il en vint, l’homme en qui se résumaient la beauté, la pensée, la
force masculine, à avoir cette face de vieille femme hagarde et blanche que nous montre
un dernier portrait, cette face creusée, tuméfiée, striée de toutes les rides de la
douleur et de la raison chancelante, où sur des yeux caves, meurtris, tristes et
lointains, trône, seul trait indéformé, le front magnifique, haut et dur, derrière
lequel son âme s’éteignait.

        Cet homme qui fut faible, nerveux, petit, irascible, rancunier, aimant, enfantin,
inconstant et affolé, que la vie ballota, heurta, renversa et prostra sans cesse, qui
semble s’y traîner en titubant, incertain et enragé, comme sous une rafale un ivrogne,
posséda par un contraste, comble d’ironie, l’intelligence lucide, logique, rectiligne
que nous avons admirée, l’aptitude aux bizarres combinaisons de la pensée, la vue de
tout ce qui est horrible, avec la faculté de dominer ces imanations, d’en faire éclore
des œuvres froides, parfaites, et neutres.

        Il semble que le pouvoir même de se détacher de soi dans l’exercice de ses hautes
facultés, les ait retranchés de sa vie entière. Il ne fut certes point l’homme de ses
écrits, celui que l’on ramassa ivre et moribond dans une rue de Baltimore, le 7 octobre
1849. La continuelle malchance qui le poursuivit et l’accabla, qui le contraignit, homme
de rêve noblement inapte à toute tâche mercantile, aux mesquines coquineries de la vie
besoigneuse, lui interdisant de dépenser sa fougue en de belles débauches et son
inconstance en des caprices somptueux, le fit ne remplir de sa carrière que la part
idéale, incomplètement et au prix de quelles souffrances ! Il fut rompu et brisé pour
avoir été d’un métal non ductile. En tous les points où put l’atteindre la société
inclémente qui le charriait, il fut meurtri et mortifié. Niais de même que ses hautes
facultés ne régirent pas sa vie, elles n’en furent pas atteintes. Poe conserva intacte à
peu près, sinon entièrement, la partie intérieure, précieuse et inutile de son être, le
délicat et magnifique mécanisme cérébral, qui lui permit de fleurir son tronc rabougri
de corolles resplendissantes. Le fait, stupidement fortuit, qu’un emploi dans
l’administration fédérale lui fut refusé, nous a sans doute privés de quelques poèmes et
son intempérance do quelques contes. Entre Poe l’écrivain et le malheureux, la fissure
ne fut pas complète. Mais grâce à la faculté primordiale de son âme, à ce rationalisme
qui le fit ne ressentir d’émotions qu’en son existence inférieure et sauva l’artiste en
perdant mieux l’homme, il conserva et déploya son génie, plus que tout autre écrivain
moins constitutionnellement impassible. Cet homme, vacillant et faible, fut
imperturbable. De ses passions de son alcoolisme, son inconstance, sa petitesse, ses
infortunes, sa pauvreté, son isolement, sa rage, et son désespoir, l’intellectualité qui
fut en lui suprême et non centrale, demeura séparée, intacte, triomphante.

      
    
  
    
      Th. Dostoïewski11

      Depuis Poe, aucune œuvre étrangère n’a été accueillie en France, comme les romans de
Dostoïewski, d’un étonnement admiratif. Les lecteurs reconnurent en ces livres frustes le
don suprême de susciter des émotions nouvelles ; l’on y sentit une âme farouche et sombre,
interprétant le spectacle de la vie et l’agitation des âmes en sensations primitives ou
barbarement subtiles ; et le sérieux profond, l’âpre signification humaine d’écrits aussi
tristes qu’Humiliés et offensés, Crime et châtiment
n’échappa à aucun de ceux que sollicite le penchant à comprendre ce qu’ils lisent. C’est
le sens et le prix de ces étranges romans que ces notes tentent de fixer. Bornées à
l’essentiel et négligeant tout ce par où l’écrivain russe est le disciple de nos
réalistes, de Stendhal et d’autres, il sera essayé de dire ici ce qu’inaugurent des
œuvres, moins que toutes, pures choses d’art, et excellant désormais entre les modèles à
méditer par les écrivains futurs.

      De toutes les émotions, la surprise et la peur est ce qu’excite d’abord la lecture
d’Humiliés et offensés, de Crime et châtiment. Fascinants
et durs récits, sans cesse le fantastique et le réel mêlés se pénétrent de plausibilité et
se saturent d’épouvante. La vision des plus grises réalités est impitoyablement nette ; la
force graphique du style en fait saillir aux yeux les ternes linéaments, — et à cette
évidence se joint un sentiment du mystérieux, du spectral et de l’hallucinatoire, qui par
un merveilleux alliage, infuse, au vrai, tout le noir effroi du rêve. Les livres de
Dostoïewski remuent tout l’inquiétant des choses et de l’Âme. Le nu délabrement des
galetas, les maisons sordides, où sur l’ombre puante des escaliers claquent des portes
pendantes, les entrées subites d’inconnus par des seuils béants, les cafés lumineux où,
sous le jet des gaz et la vapeur traînante des alcools, s’exacerbe la virulence des
maniaques, les hôtels borgnes qui logent entre des draps froids les dormeurs d’une
dernière nuit, la toux hoquetante des phtisiques, le souffle nocturne du vent dans des
cimes pliantes, — sont les vues et les bruits dont le caractère vaguement redoutable
emplit encore d’appréhension des lieux plus sûrs, les rues, les appartements, les bureaux.
Dans ces décors éclairés, semble-t-il, d’une lumière, grise ou rousse, de bruine ou
d’orage, errent de troubles personnages, un juge d’instruction déduisant de sinueux et
vrillants interrogatoires au cours d’un va-et-vient de bêles en cage, de louches ivrognes,
des sadiques au sourire aigu, une petite fille fuyante et frêle, un vieillard dont les
yeux, tout ouverts, sont morts et braqués sur l’invisible, l’insidieux et triste et réjoui
bourgeois dont tout l’être lugubrement impudent est l’indice de crimes demeurés ensevelis.
Des actes farouches s’accomplissent, une mort soudaine, une tentative de viol, le double
assassinat d’une vieille usurière et d’une mûre mystique ; et ces faits se répercutent en
d’infinis affolements ; l’on assiste au trouble naissant puis despotique et mortel que
cause, en une pauvre cervelle de petite fille, le souvenir d’un passé de cruauté et de
souffrance ; dans Crime et châtiment l’horrible fièvre du remords sévit,
étreint le meurtrier, le relâche, l’endurcit, le rompt et le prosterne en une faiblesse
mêlée de férocité et de désespoir, jusqu’à ce que, cerné par la société, retranché de sa
famille et renié de lui-même, il trouve auprès d’une humble fille le secret oublié des
larmes et la paix du châtiment. Ces spectacles et ces récits, brouillés encore de
l’incohérence, et de l’oppression des rêves qui les interrompent, forment la matière
d’étranges livres ; dénués de toute poésie expresse, sombres, tristes, sales et bas, ils
évoquent sourdement comme une haute fantasmagorie où les rues, les maisons et les êtres,
d’abord stables ou marchants, vacillent tout à coup et planent, ombres ou noirs profils de
songes.

      Et jamais ce miracle ne s’opère qu’un souffle d’autre monde volatilise toute cette
matière en indécis mirage. Par les portes lentement ouvertes, les inconnus qui pénètrent
avec des airs de spectres se résolvent en hommes charnels, vicieux et riants ; les maisons
sont hantées et profanées par devrais assassins aux mains humides d’un sang qui glue ; la
justice reçoit la victime qu’elle exige, d’un magistrat court, bouffi, jaune, fumeur de
cigarettes, et sa cruauté dialectique, aux prises avec la rude énergie du meurtrier, dans
un duel dont l’âpre et croissante horreur n’a pas d’exemple, s’exerce entre des murs
blanchis, dans un bureau où des fonctionnaires entrent. Enfin celle qui personnifie la
mère douloureuse et voilée de ces drames, la créature souillée et candide qui répand sa
douleur en pitié, on sait sa physionomie, le détail de sa chambre, les pièces de son
costume ; celle qui restaura la paix dans l’âme défaite du criminel et lui rendit, par
quelques paroles tremblantes, la joie de posséder des frères, est une pâle petite fille à
la figure menue, dont les yeux, sous des cheveux blonds de lin, sont purs.

      C’est en ce contraste qu’est l’étonnante nouveauté de l’art de Dostoïewski. Cet homme
connaît le réel ; certaines de ses observations, celle par exemple sur la façon dont les
femmes boivent le vin, sont aussi précises et oiseuses que certaines constatations
détaillées des réalistes français. Quelques types secondaires, le prince Alexis et les
Ikhménief dans Humiliés, le médecin Zosimoff et Razoumikhine dans
Crime et châtiment sont peints en pleine vérité et apparaissent comme
d’irrécusables individus. Cependant cet art de pur réalisme que Dostoïewski possède si
parfaitement, n’est pas le sien : il ne décrit ni n’analyse, pour reproduire la vie et il
semble qu’il n’use de ses aptitudes à la vraisemblance, que pour réprimer l’excès de ses
facultés de visionnaire. Car le romancier russe ne tend pas non plus au but puéril de
terrifier et de maintenir douloureusement suspendue la curiosité d’une foule ; quand on
relit ses œuvres, le fantastique qui surprenait d’abord perd toute importance et sans
doute Dostoïewski devait ignorer quelle singulière et théâtrale déformation il fait subir
à la réalité. Cette déformation était involontaire et nécessaire, imposée par l’acte même
dont le romancier envisageait la vie distante, aperçue cependant, et haïe en ses seules
cruautés.

      Il ne semble pas que Dostoïewski parle des événements et des êtres comme un homme qui les
connaîtrait d’une longue familiarité. Il en paraît plutôt le spectateur lointain et
épouvanté qui, voyant le cours des choses tel qu’il est aux seuls sens, et n’en pénétrant
ni les motifs, ni l’enchaînement, les relaterait en leur disconnexité et leur inexpiable
laideur. Il ne sait point les antécédents de ses créatures, et sans cesse il en entre
d’inconnus et de soudains. Sauf pour certains malades dont l’âme lui est ouverte comme la
sienne propre, il ne sait ni ne dit les mobiles de ses personnages, et leurs actes ne sont
pas moins bizarres que les flux d’émotions qui sourdent tout à coup dans leurs cerveaux.
La vie lui paraît ainsi, de dehors et de loin, décousue et étrange. Il aperçoit des gens
qui gesticulent et passent, qui pleurent, qui prospèrent, qui nuisent, qui meurent, et
rien ne s’explique dans le trouble de son esprit, sinon que très clairement tous soutirent
et font souffrir.

      Car de même que la souffrance des bêtes est plus douloureuse à voir que celle des hommes,
parce qu’en ces êtres muets et séparés, on n’en mesure ni le degré ni la justice, pour ce
témoin distant que fut Dosloïewski, la souffrance humaine parut épouvantable et énorme ;
ignorant des causes, et ne sachant des hommes qu’il ne connaît pas, que leur plainte,
hagard et apitoyé, il se penche sur la vie avec consternation, et il en dit toutes les
horreurs et toute la fange, avec le singulier mélange d’insistance et de pitié, que l’on
met à raconter quelque horrible accident, aperçu au hasard rapide d’un
passage, noté en sa seule horreur, et retenu sans enquête comme cruellement immérité.

      Tous les sous de la plainte humaine ont retenti dans son âme. Il connaît les crimes
tolérés par la loi et enjoints par la misère. La prostitution des grandes villes, ce
« tant pour cent » de bestialité que l’humanité prélève sur sa propre
chair, lui est amèrement familière. Il en sait l’aspect coutumier autour des bouges et
dans les ruelles, les victimes que ce flot charrie et les raffinements dont elle s’orne
pour les riches dans les maisons basses où l’on entend des cris d’enfant. Et sans
comprendre la dégradation que la souffrance inflige aux misérables et qui supprime
ironiquement ainsi la classe des infortunés digues de commisération, — songeant à la fois
à un dehors qu’il a seul aperçu et à une âme qu’il imagine, il montre en Sonia souillée,
simple et calme en sa religion, l’extrême cruauté du contraste cuire le viol de toute sa
chair et les pimpances de toilette auxquelles l’astreint ce supplice lucratif. C’est avec
son chapeau, sa jupe et son ombrelle de fille, qu’elle assiste à l’agonie de son père,
dans une chambre dont l’horrible misère est banale et ouverte à la curiosité des
passants.

      Ce dénuement est celui de presque tous les personnages de Dostoïewski. Il a mesuré la
laideur de l’indigence. La sordide saleté des mansardes, où rôde un solitaire, qu’empeste
toute une famille, la puanteur des escaliers pauvres, la nourriture immangeable et rare,
la nausée et la rage que met dans la tête le vide de l’estomac, l’existence farouche du
déclassé dans l’étincellement des capitales, requièrent l’âpre insistance de son style ;
et au-delà de ces choses physiques, il a vu les vices et les atroces indélicatesses
auxquelles condamne l’inclémence de ce sort. L’ivrognerie et le crime happent les
affamés ; et Marmeladoff ayant, dans sa faiblesse, ruiné les siens et prostitué sa fille,
a l’horrible et inconscient cynisme de parler, quand il implore la pitié d’étrangers, de
la « propreté » qui est nécessaire à Sonia dans son métier : et c’est obsédé par la
pauvreté, craignant pour sa sœur et l’âme blessée de l’amer orgueil des privations, que
Raskolnikoff conçoit et résout un misérable crime.

      La bassesse native, et non plus les hontes forcées, attirent encore l’analyse du
romancier russe. Le type du prince Valkowski dans Humiliés révèle
quelques-unes des fanges dormantes de l’humanité, et dessine surtout dans cette
conversation serpentine et gratuitement insultante où il parle avec des crudités canailles
de la liaison de son fils avec une jeune femme, devant celui qui l’eut pour fiancée,
« pour, dit-il, baver sur votre amour. » Et comme le romancier mesure
l’odieux de certains actes, il sait aussi décrire l’agonie morale qu’ils infligent aux
âmes délicates et froissées. Avec la même épouvante le même instinct irraisonné et
immédiat, Dostoïewski est maître dans l’analyse des dernières tortures spirituelles. Il
excelle, et ce mot d’art est glacial pour désigner la profondeur de compassion qui le
motive, dans la peinture des éperdûments suprêmes de l’âme humaine meurtrie, déchirée,
pleurante et saignante, tressaillant de ses cris et se répandant en paroles tremblées. Il
n’est rien de plus haut, de scène écrite en phrases plus nobles, plus pénétrantes en tout
cœur, que cet incident final d’Humiliés, où Natacha, ayant consommé son
martyre et consenti à ce que son faible amant la quittât, succombe enfin à ses forces
brisées, et cependant encore éprise, dit amèrement et comme en rêve, la honte et la
délicieuse humiliation de son attachement. Et ce qui se résume dans
Humiliés, en quelques pages, forme le contenu même de tout Crime
et châtiment. Le lent et sourd accroissement de l’angoisse morale de
Raskolnikoff, le vertige et l’oppression de son projet, qu’il apercevait vague et
cependant fatal dans le délabrement de ses forces, son sourd malaise une fois le sang
versé, et l’étrange sensation de retranchement qui le prend, le lâche et le tient quand il
revoit sa mère et sa sœur, la cruauté de se sentir interdit à leurs caresses et de ne
pouvoir leur parler que les yeux détournés vers l’ombre ; puis la terreur croissante et
une sorte d’ironique rudesse s’installant dans son âme, qui l’introduisent à revisiter le
lieu du crime, et à machiner de singulières mystifications qui le terrifient tout à coup
lui-même — ces choses lacèrent son âme et rompent sa volonté ; ainsi abattu et ulcéré, il
est amené d’instinct à visiter Sonia, et à s’entretenir avec elle en phrases dures,
qu’arrête tout à coup le sanglot de sa pitié pour elle, pour lui et pour tous, en une
crise où il sent à la fois l’effondrement de son orgueil et la douceur de n’être plus
hostile ; des retours de dureté, la sombre rage de ses premières années de bague,
l’angoisse amère d’un cœur vide et murmurant, conduisent à la fin de ce sombre livre,
jusqu’à ce qu’en une matinée de printemps, au bord des eaux passantes d’un fleuve, que
continue au loin la fuite indécise de la steppe, il sente, avec la force d’eaux
jaillissantes, l’amour sourdre en lui, et l’abattre aux pieds de celle qui l’avait soulagé
du faix de sa haine.

      De cet effroi, de cette horreur et de cette pitié, il semble que Dostoïewski ne peut se
détourner. Comme si la vie était réellement une vision immobile et stupéfiante, il la
transcrit en spectacles permanents, en âmes stables, en un perpétuel suspens des choses et
des êtres. Ses livres sont la répétition, le creusement et la reprise d’une même
situation, le prolongement d’une même terreur et la dissimulation d’un même mystère. En
d’interminables soliloques en de lentes conversations où chaque interlocuteur prononce des
sortes de discours, sans cesse la même face d’une âme est montrée, en ses détails, il est
vrai, infiniment menus. L’indulgence amoureuse de Natacha, le laid cynisme du prince
Valkofski, la rage de Raskolnikotf, ou sa soif de pitié, la triste imprudence de
Svidrigaïloff, sont les thèmes d’infinies et enchevêtrées variations. Le mystère du sort
de Nelly, entrevu dès le début, est maintenu sans alternative pendant tout le livre, comme
le problème de la constance du prince Alexis ; les Possédés,
L’Idiot, d’autres nouvelles sont de même des œuvres immobiles, d’inutile
et morne agitation ; quant à Crime et châtiment, il est d’un bout à l’autre
la description merveilleusement monotone et saisissante de la lutte d’un inaccusable
criminel contre toute la société, sans que ce duel ait d’autres phases que de durs assauts
sans cesse donnés et repoussés.

      Il ne semble pas que Dostoïewski se propose jamais l’étude d’une âme entière dans son
développement et ses réactions aux influences de la vie. Ici encore le réel exact et
complet, bien qu’il ait montré pouvoir exceller à le rendre, ne l’attire pas. Mais avec sa
vision lointaine, abstrayant aux choses la notion d’origine, et n’en ressentant que
l’impression brute et le choc émotionnel instinctif, concentré donc en soi et forcé de
recourir, quand il lui faut expliquer, à l’introspection de son âme et aux règles idéales
de la mécanique spirituelle, transporté cependant d’horreur et d’amour pour ces êtres
ainsi aperçus à la fois par le dehors et par leur fonds charnel de bêtes, il semble que
Dostoïewski soit à la fois un psychologue idéaliste à la Stendhal, et un être barbarement
sociable aimant des hommes le contact de la peau, l’attouchement du souffle et l’âcreté de
l’odeur. Par un alliage aussi surprenant que celui, dans son art, du fantastique et du
réel, en ses personnages il étudie à la fois, comme un virtuose variant un thème, les
développements possibles de certains cas de fièvre spirituelle ; et, en même temps, il
devine avec un réalisme génial toutes les forces insconscientes, ataviques et bestiales
qui remuent le fond obscur des âmes balbutiantes.

      Dans Crime et châtiment Raskolnikoff est, en somme, un thème d’analyse
psychologique. Criminel instruit, ayant tué par théorie, nerveux, tendre, disposé aux
consultations de conscience, farouche cependant et d’une volonté raidie par accès, posé
ainsi comme un mécanisme complexe, il est amené successivement aux contacts, qui causeront
en lui telle ou telle évolution spirituelle. Tout le livre est ainsi le récit des
déterminations nécessaires d’un assassin singulier, en présence de ses amis, d’un juge
d’instruction, de sa famille, d’une sorte d’amante. Le devoir d’arracher sa sœur à Loujine
lui donne un instant la force de reprendre sa vie normale ; un curieux conflit d’amour
instinctif, de besoin de pitié, d’ironique abaissement, le pousse à chercher en une
prostituée une amie, comme la curiosité, la haine et le pressentiment d’une secrète et
honteuse égalité l’attachent aux pas de Svidrigaïloff. Certains indices montrent comment
ce complexe individu n’est décrit ni sur des observations directes ni entièrement, sur des
souvenirs accolés et déformés. La vie spirituelle de Raskolnikoff est trop intense et trop
désintéressée. Il ne semble pas admissible qu’un crime, et qu’un seul crime, laisse, même
en un cerveau vibratile, un si continu retentissement et produise de si profondes
modifications, sans retour d’habitudes ; et il ne semble pas non plus que la spéculation
sur soi-même puisse, chez le criminel, l’emporter autant sur le souci de son salut. De
même que le développement d’un thème se distingue de celui-ci par un plus enchevêtré
fouillis de notes, l’on sent en Raskolnikoff un trop rapide et sursautant et sinueux flux
de pensée, au lieu de la stupéfaction première et de la peur seconde qui devraient le
lanciner monotonement.

      Et ce manque de simplicité, qui est peut-être le signe distinctif le plus sûr entre la
psychologie réaliste et l’imaginaire, existe encore dans tous les personnages et toutes
les scènes des livres de Dostoïewski. Tous et partout ont la fièvre. Natacha au départ de
son amant, Nelly au sortir d’un bouge, le prince Valkowski en ses rages contenues,
Marmeladoff, Sonia, la sœur de Raskolnikoff, dans des crises cependant pour elles
suprêmes, sentent jaillir en eux des pampres et des fusées de pensées, trépident et
divaguent avec abondance et un désintéressement de fous. Enfin que l’on joigne à cette
observation indirecte, un fait positif : la préface de cette merveilleuse nouvelle,
Krothaïa où le romancier annonce explicitement qu’il va traiter un thème
purement imaginaire ; que l’on observe qu’il le traite en effet avec le même semblant de
réalisme que le cas de Raskolnikoff et avec la même prolixité dissertante, poussée ici
encore à une exubérance qui altère le réel par excès.

      Comment exprimer cependant la perfection de pénétration et d’imagination avec laquelle
Dostoïevski crée des âmes plus animées que les vivantes ! Certes ils n’ont rien de
mécanique, de fait sur un plan, de prévu et de logique, les esprits que le romancier russe
a logés dans le corps émacié de Raskolnikoff ou dans la grosse enveloppe du mari de la
Krotkaïa. Ces êtres qui, au-delà du normal, figurent l’exception psychologique,
particularisée et intensifiée en une demi-folie, exhibent tout l’illogisme, les sursauts,
les angoisses sans cause et les grosses béatitudes, les soudains serrements de dents, les
coups et les retraits de sang, les folles loquacités et les silences hagards, tout le
saccadé, le souffrant, le variable et le complexe d’un être à la chair mortelle. Les
protagonistes, les acteurs d’Humiliés et offensés, la galerie secondaire de
Crime ; cette singulière foule d’êtres infirmes et sains, détraqués,
réjouis, aimants, canailles, nobles, subtilement pervers et pauvrement angéliques, les
Rogojine, Muichkine, Vastasia, Philippovna de L’Idiot, donnent tous
l’impression de cette chose rare dans les livres, la chair, la chair tactile, saignante,
molle, rose ou sale, cette chose la plus humaine, couverte de sa peau, traversée de
vaisseaux, de nerfs, de glandes, et portant dans le rapide tourbillon des liquides
nourriciers, des lymphes et des hématies entre ces cellules épuisées ou turgescentes, tout
l’essor des instincts, des ruts, des violences, des désirs et des douleurs, qui, sous la
mince surface des phénomènes spirituels conscients, constituent comme les muscles et le
squelette de l’âme humaine.

      Doué d’une neuve simplicité d’esprit, s’approchant de ses semblables avec une âme à la
fois tendre et barbare, et par son ignorance même de toutes les causes, prêt à ressentir
des hommes ce qu’ils sont, Dostoïewski est avec eux en d’immédiates et justes communions.
Sous la chamarrure des uniformes, en le déguenillement des souque-nilles, à travers le
poli ou le débraillé des manières, ou des paroles choisies ou éructées, il sait discerner
le fond même, boueux ou délicat, de l’homme, la simple créature matérielle, souffrante,
transgressante, endolorie, irascible, périssable et vive. Entre deux êtres hostiles ou
fraternels, il détermine les sympathies ou les haines de pure animalité. Les gens chez lui
se parlent parfois en mots suprêmes, comme dans l’ombre d’un mot obscur et vide, oublieux
de tout le convenu, et se communiquant, d’humain à humain, le secret de leur être, en des
mots qui retentissent jusqu’aux viscères. Il hait et écarte les beaux diseurs, les
intelligents, les habiles, les hommes bien élevés qui pensent et sentent selon les
formulaires et laissant à d’autres la peinture de l’être social, il descend à tout ce qui
est resté de franc et de brut dans la lie des villes ou des caractères. Son peuple, ce
sont les déclassés, les prostituées, les criminels, les ivrognes, les aigrefins, ou encore
les simples créatures cordiales et ces impudentes canailles qui sentent parfois le besoin
de mettre à l’air leur turpitude.

      Aussi nul romancier n’abonde comme Dostoïewski en confessions ravalantes, en farouches et
soudaines révolutions d’âmes. Sans cesse Raskolnikoff frémit, virevolte et s’abat sous
d’inexplicables souffles de rage ou de désespoir. Des colères vésaniques le saisissent,
dans lesquelles il crie, insulte, serre les poings et grince des dents avec des
grondements de dogue ; puis il s’affaisse et se considère ; la misère de tout son pauvre
être lui apparaît et il geint encore comme une bête domestique, et cherche avec des yeux
lourds une main qui le flatte. Lui et les autres, si libres et perdus de leurs actes,
sentent tous le besoin de se confesser à quelqu’un d’aimant en d’explicites aveux.
Masloboïef, dans Humilies, reconnaît sans impudence sa coquinerie, et avec
une sorte de tristesse matoise offre ses services au pauvre écrivain dont il tâche, malgré
son métier, de rester l’ami. Dans l’admirable début de Crime et châtiment,
Marmeladoff ivre, fait pénitence publique dans l’atmosphère puante d’une gargote, entouré
de gros rieurs, et racontant cependant toute la misère d’une âme faible, tendre, salie et
torturée par d’inexpiables délits. L’étudiant Hippolyte dans L’Idiot
confesse avec outrecuidance tout le ridicule de son âme creuse. Et de même que ces êtres
ne témoignent cependant d’aucune honte sociale et ne souffrent de leur déchéance que parce
qu’ils sont inhumains et indignes de pitié, les canailles de Dostoïewski aussi découvrent
parfois naïvement et sans trop se savoir odieux, leur perversité, avec un doux cynisme.
lis sont réfractaires à l’insulte, et simplement, avec au fond l’idée qu’ils sont bien de
la même chair que les autres hommes, ils disent en d’horribles conversations toute la
cruauté et la luxure de leurs âmes. Le prince Valkovski a cette horrible audace,
Svidrigaïetoff aussi. Et quelles saisissantes paroles dans ses confidences ! Comme, au
bout du compte, la raison hésite à condamner celui qui, étant mauvais et complaisant sans
inquiétude pour tout ce que ses instincts l’incitent à assouvir, sourd, aveugle,
insensible, fut triste cependant, puis étonné à de plus hauts appels, sut payer de sa vie
sa tentative vaine d’être noblement heureux. Il n’est pas, dans tout le livre, de crise
plus tragique et plus mystérieuse que la nuit précédant ce suicide, coupée de rêves
obscènes, bruyante du souffle lourd du vent dans les arbres, et du lointain murmure du
fleuve se gonflant ; ces longues heures, qui sont le raccourci de son trouble, de ses
crimes et du puissant amour qui l’exalta à le rendre miséricordieux et désespéré, sont
celles d’un demi-monstre luxurieux, dissolu, violent, rusé et gai, mais dont la chair
aussi est souffrante, et désireuse de jouir et tendre à la douleur.

      Car le dédain de toute hiérarchie sociale, ce reniement des apparences humaines qui ne
consent pas à distinguer même entre les meilleurs et les pires par un manque singulier
d’approximation et d’examen, ne va pas chez Dostoïewski sans une profonde pitié et un
triste amour des hommes. Dans ses livres se trouvent les paroles les plus riches en pardon
pour tous ceux en qui la vie imprime ses stigmates et fait sourdre les lents sanglots.
Sans cesse il propose l’oubli des fautes, non comme un précepte commode de bonheur, mais
comme une indulgence nécessaire entre frères également coupables et malheureux. Il souffre
avec les violentés et se navre de la tristesse des violents. Les criminels, les débauchés,
les filles séduites et les filles souillées, les petites méchantes gens, toute la saleté
et les pustules du corps social, sont oints et pansés de ses maigres mains ; avec de
simples paroles de compassion, ils sont consolés et attendris par l’articulation de leur
sourd et gros murmure. Ainsi ces romans sont imbus de condoléance, depuis la scène où une
petite enfant raconte à des parents endurcis pour leur fille, l’histoire de l’abandon de
sa mère jusqu’à tous les actes évangélique de l’idiot, jusqu’à l’inoubliable entrevue de
Raskolnikoff et de Sonia, irrités tous deux l’un contre l’autre, chargés des pires
souillures et égaux dans le douloureux abandon de tout orgueil, qui tombent agenouillés
l’un devant l’autre et pleurent sur leur souffrance et sur celle qui, diffuse dans la nuit
du monde, fait sourdre de toute chair en toute terre, le même murmure de lamentations, et
la même pluie lente de larmes.

      Et ici le cri suprême jaillit. Effrayé de la peur de la vie et souffrant misérablement de
son horreur, pénétrant l’homme dans ses dessous farouches et douloureux, pris du triste
amour de sa chair souffreteuse, ne voyant en toute transgression que le commencement du
châtiment, inquiet, éperdu et aimant, obstinément attaché à débattre et à retourner le
problème du mal, du péché et de la peine, interrogeant la science et violenté, dans son
âme obscure et slave, par la hautaine impiété de la philosophie évolutionniste, par ces
doctrines qui, extraites et résumées du cours des astres, du choc des atomes, du sourd
essor de la substance organique, puisent dans leur origine matérielle une inhumaine dureté
et font au ciel qu’elles mesurent et dans l’âme qu’elles analysent un épouvantable et
clair vide, frémissant du tranquille déni qu’elles opposent au problème final de toute
méditation irréaliste — le but et le sens de la vie, — et finalement repoussé par les
sèches raisons dont elles interdisent la pitié, l’aide aux faibles, aux malades, aux
méchants, par la nécessité de ne point intervenir dans la lutte de tous contre fous, qui
est à la fois la loi du monde vivant et la source même de ce qui nous pousse à la violer,
— Dostoïewski s’est violemment rejeté en arrière ; sortant de toute église comme de tout
enseignement, maudissant toute intelligence, se contraignant à croire ce qui console non
sans trembler de la peur tacite d’être déçu, il a rivé ses yeux sur l’Évangile, il s’est
prosterné pleurant sur la face pleurante d’un Christ populaire, en une agonie de pitié, de
douleur, d’angoisse, d’effroi, de fou désespoir et de tremblante supplication aussi
tragique en sa clameur que les affres contenues de Pascal.

      À ce mysticisme final aboutit l’œuvre de Dostoïewski et l’âme qu’elle exprime. Elle
aperçoit et rend la vie à la façon d’une vision lointaine, vaguement inexplicable et
confuse sur l’horreur de laquelle elle se penche et s’apitoie ; elle médite en des
hallucinations extériorisées l’infini labyrinthe du raisonnement humain, et perçoit en
elle la sourde agitation des instincts, des douleurs, des passions et des rages, de tout
ce qui est des nerfs et du sang ; elle est imbue de pitié, débordante d’amour pour tous
ces êtres faits de péché et de souffrance, et prise alors entre son épouvante et son
amour, il fallait que par un effort et une sorte de folie, pareil au coup de poing d’un
exaspéré joueur d’échecs près de perdre, elle brouillât et tranchât tout dans une étrange
aberration qui la fait s’incliner devant l’être même que cet acte de foi constitue
l’auteur des maux dont il devient le recours.

      Il apparaîtra par ce résumé, que l’originalité finale de Dostoïewski, le point par lequel
il se distingue et se caractérise, est le manque de proportion, chez lui presque énorme,
entre la sensibilité et le raisonnement. Cet homme voyait les choses et les êtres un peu
avec la netteté et la surprise d’un demi-fou ; et comme ni la prévision ne le préparait à
leur succession, ni le besoin de raisonner ne le poussait à en démêler les causes et la
dépendance, il demeurait hagard devant un spectacle qui frappait ses sens de secousses
disconnexes. Par une autre conséquence du même principe, le spectacle de la souffrance
humaine, physique et morale, perçue d’ailleurs dans un milieu où l’homme pâtit plus
qu’ailleurs, l’affligeait d’un choc plus violent que cela n’a lieu pour le commun de
hommes ; car il ne pouvait réfléchir combien les malheureux sont détestables parfois, ni
mesurer exactement le degré de leur infortune, qui prend une intensité entièrement
différente, selon qu’on néglige ou qu’on compte le fait de l’accoutumance. De même encore,
une intelligence peu développée en tant qu’intelligence, à qui les sens portent sans cesse
des impressions discontinues, sera en peine d’imaginer l’idée de développement, soit dans
un récit, soit dans un caractère, et concevra de préférence le suspens d’une histoire et
la stabilité d’une âme. Ces âmes mêmes seront non pas observées, car les sens seuls
apprennent peu de chose en psychologie réelle, mais imaginées, et imaginées à l’image de
leur auteur. Celui-ci, comme tous les êtres de peu de raisonnement, les enfants, les
sauvages, aura beaucoup d’imagination : et de plus, comme tous ceux que le spectacle du
monde extérieur ne sollicite pas à l’effort de l’interpréter, sera disposé à tourner sur
soi ses facultés d’attention et d’analyse. De là, si l’on amplifie ces aptitudes au degré
où elles deviennent géniales, le merveilleux dessin de ses personnages ; de là surtout
leur caractère charnel, farouche, violent, brutal et inintelligent, que Dostoïewski dut
découvrir latent dans sa nature fruste d’homme plus animal que spirituel.

      Enfin, qu’une sensibilité vive soit accompagnée d’émotions vives aussi, comme cela est
coutumier, et l’exubérante pitié de Dostoïewski s’expliquera, si l’on conçoit, jointes en
son âme, la conception de vie que nous avons dite, et une sorte de bonté rêveuse qui
semble douer la race slave. Mais ici un conflit devait se produire. Quoi qu’il en eût,
Dosloïewski était de ce siècle et en connaissait les doctrines qui sont exclusivement
scientifiques, c’est-à-dire de raisonnement, et, en particulier, de raisonnement sur les
origines. Ces doctrines ont pour trait général de vouloir expliquer, légitimer tout
l’existant, et de conclure ainsi à une sorte d’optimisme résigné. Pour les accepter,
Dostoïewski eût dû réprimer à la fois la pitié et l’amour que lui inspiraient les hommes.
Son intelligence n’était de force ni à obtenir cette victoire, ni à faire contrepoids en
un équilibre indécis, à la violence de ses sentiments. Il renia son esprit, abjura sa
raison, exalta la folie, l’idiotie, l’imbécillité, la candeur des idiots et la bonté des
criminels ; il devint mystique, l’on a vu par quelle angoisse, et avec quelle ferveur.

      Cet homme troublé, aimant et mal pacifié, était maigre, chétif, blême. Malade de la
névrose épileptique, ayant passé en sa jeunesse par le choc effroyable d’une condamnai ion
à mort, et gracié les pieds sur l’échafaud, pour aller traîner des années dans un bagne en
Sibérie avec toute la vermine d’une société primitive, il vécut ensuite sous le ciel,
« saturé d’encre », de Saint-Pétersbourg, et promena dans cette sombre
ville, dure aux pauvres, sa silhouette râpée. Il se sustenta tant bien que mal de sa
plume, en une carrière misérable dont il faut lire le détail dans l’article de M. de
Vogüé, et il n’est pas jusqu’à son enterrement qui ne fut sinistre, fantastique et brutal,
avec déjà pourtant l’aube de gloire qui s’est depuis levée sur lui. Dans cette vie obscure
et dans cette ville neigeuse ou torride, l’intelligence vacillante et la sensibilité
malade de Dostoïewski se sont émues et déployées. Comme tous ceux que le froid plaisir de
connaître les choses ne distrait pas de s’en émouvoir, incapable d’arriver à la paix
philosophique des idées, il s’est troublé, il s’est désolé, et a produit des œuvres qui
sont plus des traités d’éthique et d’humanité, que d’intéressants romans.

      C’est là la grande innovation de Dostoïewski et plus encore de Tolstoï, son grand rival.
Ils dépeignent la vie avec détachement, et il semble qu’ils ne tiennent à la montrer soit
eu sa totalité, soit en sa misère, que pour obtenir le droit d’en dire le sens et d’en
tirer un enseignement. Et si l’on considère l’étendue et la pénétration de leur enquête,
la façon neuve dont ils parlent de l’homme et à l’homme, leur art sincère et haut, la
sérieuse ferveur de l’évangile de pitié qu’ils proposent, le plus déterminé partisan de
l’art pour l’art peut se sentir hésiter et réfléchir, jusqu’à ce qu’il recomprenne que le
problème de la société, de la vie de l’homme ne peut être résolu par le cri de passion des
détracteurs d’intelligence, que l’évangile que prêchent les romanciers slaves a précédé de
dix-huit cents ans les maux qu’ils dénomment, que l’enseignement fut la marque même de sa
fausseté dans son emportement, que la vérité est paisible, persuade en paraissant et n’a
nul besoin d’apôtres, que l’erreur seule parle violemment, que les œuvres d’art ne doivent
pas tenter de tromper, qu’il leur suffit de contenir les préceptes latents et obéis,
ceux-là du monde dont elles sont la lumineuse image.

    
  
    
      Le Comte Léon Tolstoï

      I — II — III

      Il y a deux ans à peine, le nom du comte Léon Tolstoï était inconnu en France ; l’on n’a
cessé d’y ignorer la gloire de cet auteur, l’un des plus grands de ceux qui vivent dans ce
temps, que pour apprendre le mépris et l’abandon qu’il fait lui-même de son génie.
L’écrivain en qui était déposée la vertu suprême de donner la vie, d’en reproduire les
innombrables formes, de la comprendre totalement dans un immense embrassement
d’intelligence, s’est détourné de soi, s’est repris au monde avec lequel il était entré en
une plus intime communion qu’il n’appartient d’habitude à un homme, et s’est réduit aux
pensées étroites d’un religieux qu’inquiètent seulement la pratique et la prédication
d’une doctrine selon les pauvres d’esprit. La nature, le problème de cette âme se
rétrécissant au point de s’exclure du domaine même, énorme et multiple, qu’elle était
apte, parmi de rares, à régir ; le long enfantement de cette faculté de mécontentement,
d’inquiétude, de souci, d’égarement, de passion, trouble et précipitée qui ne fit plus
juger louable au comte Tolstoï que d’amender en vue de plus de bonheur bien bas, cette
humanité décrite et montrée dans ses larges œuvres : cet essor et ce déclin seront
considérés dans les pages qui suivent avec l’étonnement douloureux, mais aussi avec le vif
désir de comprendre que mérite la transformation si complète d’un esprit si haut. Dans les
phases de cette carrière, ce passage successif de cette contemplation passionnée de la vie
à ce détachement attristé, à cette fuite dans la simplicité, l’abêtissement, l’humilité
grossement affectueuse d’une religion populaire, se marque, il semblera, l’évolution
préétablie d’une âme qui contint toujours virtuellement et la compréhension, et l’amour,
et la haine du réel.

      
        I

        L’œuvre de Tolstoï est de contenu compréhensif et réaliste. Que l’on énumère les grands
écrivains, dramaturges et romanciers qui, épris de vérité, ont senti obscurément que
l’homme, la société et la nature représentés et recréés tels qu’ils sont, forment les
livres les plus mûrement et les plus sérieusement admirés ; que l’on rappelle
Shakespeare, Balzac, le morne Flaubert, Zola, l’on pourra assimiler à ses tragédies, aux
tableaux plus populeux de leurs romans, cet immense déroulement d’êtres, d’aspects,
d’actes, d’événements, de houles humaines, de méditations solitaires, de batailles
humides de sang, de souples et tendres caresses de jeunes filles à d’indulgentes
vieilles mères, d’amours, de morts, de carrières, cet abrégé de toutes les existences
que présente La Guerre et la Paix et Anna Karénine ;
l’esprit le plus négateur du progrès artistique et le plus respectueux des modèles, sera
frappé de l’élargissement que ces romans massifs, déduits au-delà des dimensions
habituelles, donnent à la description coordonnée de l’ensemble des phénomènes sociaux
intimes et publics. Jadis, même dans la plus vaste de nos œuvres, dans
L’Éducation sentimentale, si l’on ne conçoit, en effet, comme un tout
La Comédie humaine ou Les Rougon-Macquart, un homme ne
s’est ainsi attaqué à la tâche de donner une image adéquate et compacte de la vie, avec
une pareille et si forte ardeur à saisir tout l’existant d’un coup, à le transcrire et
le consigner perçu dans son extension matérielle et idéale, de temps et d’espace, de
beauté, de grâce, d’énergie, de violence, de pathétique, de pensée. Que l’on considère
qu’en l’un de ces livres, vingt ans de l’histoire de l’Europe figurent, vingt années qui
sont tout le sanglant accouchement du monde moderne, que pour ce temps rendu par ses
événements et ses personnages marquants, l’auteur entreprend de décrire toute
l’existence sociale de sa nation, des paysans au czar, des enfants aux vieilles femmes,
des jeunes filles aux soldats, qu’on y trouve le bivouac, le champ de bataille, la cour,
le club, la famille, la hutte, le palais, les masses, les armées, les conseils, les
sommités pensantes et isolées, les mariages, les adultères, les naissances, la vie
surtout, la lente évolution de tous ces corps mous de jeunesse, s’endurcissant en l’âge
mur, faiblissant de décrépitude, de toutes ces âmes légères, puis sérieuses, puis
ternies et vacillantes, jusqu’à ce que vienne, tôt ou à son heure, sur la terre nue ou
sur la douceur d’une couche, le terme suprême, la mort, ce mystérieux moment où, en
dépit de l’horreur distraite des vivants, certains êtres existants comme ceux qui les
contemplent, cessent étrangement d’être, problème et spectacle sur lequel aucun
romancier n’a fixé un plus ferme et pénétrant regard que le comte Tolstoï. Et que l’on
joigne à ce chef-d’œuvre, d’autres livres plus ordinaires, des nouvelles esquissées, un
roman comprenant la double analyse de deux amours contraires, dans tout le mouvement de
la vie urbaine et rurale dans la Russie actuelle, des pages de souvenirs dans lesquels
revit le siège de Sébastopol, que l’on dénombre en chacune de ces œuvres, la foule des
êtres humains, caractérisés, spéciaux, marqués de tout le particularisme de
l’individualité et manifestés par des actes et des paroles, situés en des lieux décrits,
participant à des actions d’ensemble, disposés, errants, angoissés, soucieux de leur
sort, jetés dans des bras aimants ou culbutés dans la fosse, sûrement cette pyramide
humaine, de sa large base populacière à son faite d’âmes d’élite, paraîtra de taille à
se mesurer avec les plus bailles qu’aient dressées les grands créateurs d’hommes dans
nos littératures ; l’ensemble des incidents, des types et des sites condensés et évoqués
dans l’âme des lecteurs de ces quelques cents pages semblera équivaloir aux expériences
de plus d’années, à plus d’observations et de souvenirs qu’il n’eût paru croyable qu’un
seul cerveau pût concentrer et ressusciter.

        En aucune autre œuvre parmi celles qui poussent le plus loin l’admiration et l’avidité
du vrai, l’on n’a conscience d’une plus vive adhésion à tout l’existant, à toutes les
scènes du paysage, aux grands actes humains du dehors, aux événements plus discrets des
maisons closes, aux agitations frémissantes exprimées en miettes, qui traversent les
âmes et les forment par l’accumulation des détails vus de près, par la précision et le
minutieux de l’observation personnelle, par cette originalité et ce pittoresque qui
résultent tout naturellement du témoignage oculaire, Tolstoï est arrivé à renouveler la
description des spectacles les plus communément connus, poussant pour la moindre scène
jusqu’à une émotion de plaisir neuf, l’illusion de l’évocation.

        Même, pour ce tableau le plus antique, le retour du printemps, que l’on prenne, dans
Anna Karénine, la sortie du propriétaire Lévine, allant, par la
première journée douce de renouveau, inspecter les champs aux molles noires, les enclos
où meuglent les bestiaux étourdis et ivres de leur sortie au grand air, puis sa course à
cheval par ses bois, dans la brise molle et crue cependant de la fonte des neiges, dont
l’eau claire court, à peine salie sur le sol gelé ; les faits familiers mais précisés,
les sensations vives fraîchement remémorées d’une observation plus attentive et plus
charmée, plus immédiatement vraie que dans la plupart des romans réalistes, s’y pressent
comme pris à même avec de grosses et bonnes mains, sans qu’il y ait cependant à vrai
dire de passages descriptifs, sans qu’on puisse séparer la série de traits formant
tableau de la série des pensées du personnage dont la présence dans cette scène en cause
le narré. Que l’on relise, de même, la merveilleuse scène du fauchage dans Anna
Karénine quand le seigneur Lévine, fatigué de discussions avec son frère, se
mêle dès l’aube à la troupe d’ouvriers chargés de couper la moisson d’un pré et
s’accablant de fatigue, s’apaisant dans la simplicité d’esprit et de souhaits acquise
parmi ses nouveaux compagnons, avance andain par andain, les tempes battantes, sous
l’oppression de la chaleur, dans la senteur vireuse de l’herbe tranchée et molle de
tiède sève verte.

        Comme on le reconnaît par ces exemples, il n’y a guère chez Tolstoï de descriptions
pures ; la nature n’est pour lui que le théâtre des actions humaines, un milieu montré
dans la mesure où il modifie et détermine les sensations, les volontés et conditionne
les actes. Aussi, quand ce sont non pas les premières qui dominent, mais les faits, la
description disparaît presque, sans que la limite puisse être clairement tracée entre
les ensemble ! qui forment récit. Ainsi se marquent les grandes scènes guerrières des
Souvenirs de Sébastopol et de la Guerre et la Paix, dont
l’exactitude prodigieusement nouvelle, le singulier et menu relief prennent l’attention,
sans que rien d’oratoire, de stylé, les recommande, sans qu’ils importent par autre
chose qu’une observation, une imagination, une expression aussi proche de la vérité
qu’on peut la concevoir. Il faudrait énumérer le combat de Schœngraben, suivi de la
sinistre chevauchée du prince André au milieu de la débâcle des caissons et des voitures
chargées de blessés, la bataille d’Austerlitz, l’entrevue de Tilsitt, le passage du
Niémen, la description mémorable de la bataille de Borodino, où tandis que pleuvent les
boulets, dans le va-et-vient des servants, sur le crépitement de la fusillade et le choc
horrible des corps à corps, rayonne paisiblement le beau soleil d’une journée d’automne
illuminant l’herbe mouillée de givre et de gouttelettes de sang, quand, tout auprès, au
milieu des rangs pressés d’un régiment misérablement décimé à distance par les obus,
succombe le prince André déchiré au ventre par un biscaïen et emporté à l’affreux et
fade charnier qui est devenu l’ambulance ; d’autres tableaux apparaissent et le récit de
cette grandiose rencontre de deux peuples se déroule en aspects tracés avec une si
évidente véracité qu’on s’imagine posséder enfin l’exacte représentation de la
guerre.

        Tout serait à citer, et la mémoire du lecteur de l’œuvre où se place cette bataille
aura retenu bien d’autres épisodes saisis et projetés sur le vif. La suite des chapitres
qui décrivent avec quel sentiment de trouble, d’horreur, de descellement de tous les
fondements sociaux, la prise, l’incendie de Moscou, l’affolement, la sinistre soif de
sang et de souffrances de toute cette population confondue, et abolissant dans
l’éperdument de tous la raison de chacun, se continue par un raid de cosaques embusqués
sur les pas de l’armée française en retraite, sous une pluie battante, dans une forêt
défeuillée, par cet étrange bivouac des Russes où apparaissent deux ombres hâves de
soldats français bientôt réconfortés, égayés et égayant toute la ronde ; par les larges
dîners de club à Moscou, par de minutieux aperçus des salons aristocratiques de
Saint-Pétersbourg, par les scènes de famille des Rostow, par cette nuit blanche de lune
que Natacha et Sonia contemplent de leur fenêtre avec de légères paroles, tout
l’ensemble enfin de ces scènes fugitives, familières, graves, belles, tragiques,
toujours humaines, qui, surprises et restituées avec une force d’irrésistible
persuasion, avec une accumulation des détails, avec un saisi graphique des incidents,
partagent le lecteur entre une adhésion apparemment toute naturelle et une admiration
parfois stupéfaite, imposent l’intérêt et la sympathie, font de ces livres, d’invention
pourtant, mais auxquels s’applique si mal la désignation de romans, un des plus vastes
et des plus véridiques recueils d’observations sur les mœurs et les individus dans la
série presque complète des circonstances ordinaires et extraordinaires de la vie.

        Cet ensemble de scènes, les plus importantes que nous avons citées, les moins notables
qui forment la contexture même de l’œuvre, sont faites, non d’indications descriptives,
de traits anecdotiques, de considérations exposées par l’auteur, en son nom personnel,
mais des actes mêmes, des paroles et des manifestations de la foule des personnages dont
on admire et la variété, et la vérité, et l’étonnante vie fictive.

        Tolstoï est au nombre des plus grands créateurs d’hommes littéraires, et par les dons
mêmes d’observation véridique qui le font représenter la vie intérieure et extérieure de
ses personnages avec une exactitude plus originale, plus minutieuse que ses devanciers,
et par l’intuition peut-être inconsciente, mais profonde et marquée de deux des
principaux caractères de toute vie organique et de toute existence : l’abondance des
manifestations, le maintien d’un équilibre défini entre sa variabilité et sa permanence.
La vie des personnages résulte chez le romancier russe de ce qu’avec un sentiment inné
de tout le possible et de tout l’humain, il nous sont présentés constamment, vivant avec
une telle profusion de descriptions, de citations, d’épisodes, de faits et gestes que la
trame continue de leurs actes nous apparaît en effet, presque ininterrompue, et forme le
déroulement complet et opulent d’une existence vraiment telle, dans laquelle un
équilibre délicat est maintenu entre les formes constantes de cette activité et ses
formes variables, adventices, illogiques ; une être réellement vivant est un cours
continuel d’actes, de pensées, d’émotions, de mouvements ; on le connaît et on le voit
exister d’autant mieux qu’une plus large part de ces manifestations est révélée ; et
celles-ci sont d’autant plus vraies et plus propres à donner la notion d’un individu,
qu’elfes sont, d’une part, mêmes et semblables au point de figurer un caractère, et
qu’elles présentent, de l’autre, les variations lentes ou subites d’âge, de condition,
de situation, les réactions instantanées aux événements, les crises à prolongés
retentissements, et enfin cette simple mobilité vitale d’idées et de sentiments, qui,
sur le fond stable de l’être, font apparaître graduellement ou d’un coup de nouvelles
âmes.

        La réalisation de ces deux conditions abstraites de nombre et d’ordonnance des données
sur les personnages, la qualité commune de réalisme perçu et convaincant de leur
individualité, définit tout l’art de la caractérisation chez Tolstoï. Aucun auteur ne
renseigne plus pleinement et plus abondamment, par des traits véritables sur ses
créatures, ne se propose plus ouvertement pour but de les révéler par des récits et des
scènes inventés à une plus parfaite imitation de ce que présente la vie, même à un
observateur attentif. Se déliant des obligations qu’imposent aux romanciers anglais, et
même aux nôtres, la préoccupation de faction, la préférence instinctive pour le narré
progressif et unilinéaire ; se concédant, au mépris complet des commodités du lecteur,
les longueurs, les digressions, les épisodes en apparence inutiles, les insistances, les
enchevêtrements de chapitres divergents, l’écrivain russe multiplie les pages où il met
en scène ses personnages importants, consacre même aux épisodiques de larges exposés et
emplit ainsi son œuvre d’une multitude d’êtres complètement décrits et montrés eu toutes
leurs activités, de biographies, de carrières, de morceaux de vie, d’évolutions
notables, puis de scènes marquantes, d’épisodes complètement contés, d’apparitions
subites, précises et inoubliables, qui, observés par un homme miraculeusement
connaisseur de la nature humaine, exhibent des masses d’êtres singulièrement
vivaces.

        La foule des villes, l’élan silencieux et résolu des troupes à la veille d’une
bataille, la psychologie des servants et des petits officiers d’une batterie vers le feu
ou d’un régiment passé en revue se dessinent tout naturellement sous sa plume, comme
l’atmosphère morale d’un comité administratif, d’un conciliabule de généraux, d’un salon
diplomatique et mondain, les bavardages d’un cortège de prisonniers bu d’une chambrée
d’enfants. Mais ce n’est point en ces créations pour ainsi dire instantanées, en ces
générations pullulantes que se marque le génie particulier de Tolstoï. D’autres avant
lui ont tracé, d’un coup, des profils et des tableaux également saisissants ; il n’est
unique qu’en sa manière de montrer des vies entières, de décrire peu à peu par une lente
accumulation de scènes, de récits et d’indications, toute l’évolution vitale, en ses
variations, ses écarts et sa particularité permanente d’un être conduit d’un bout à un
autre d’une partie ou du tout de sa carrière.

        Tolstoï ne s’astreint à aucun procédé exclusif pour caractériser à loisir ces
personnages longuement suivis.

        La démonstration par situations, actes et paroles des dramaturges, les monologues à la
Stendhal, l’intervention personnelle et discursive à la façon des romanciers idéalistes,
tout lui est bon pour vivifier entières les créatures ainsi déduites. Wronsky, Lévine,
Anna, dans Anna Karénine, le prince André, le prince Pierre, Natacha,
Nicolas Rostow dans La Guerre et la Paix, confessés et se confessant,
agissant, parlant et pensant, se témoignent chacun par une suite de manifestations si
nombreuses et caractéristiques, pendant un laps de temps si considérable et si plein,
que le spectacle même de leur vie ne pourrait donner une notion plus distincte de leur
être. Dans La Guerre et la Paix, le prince André Bolkonsky, ardent, aigu,
tenace avec la sentimentalité secrète des penseurs amers, est mené du tumulte des champs
de bataille à l’activité verbeuse des salons politiques, séquestré dans son bien, enlacé
dans un délicat amour, perdu par le dédale de croyances abandonnées et reprises, mêlé à
mille événements historiques et intimes, agité de pensées et d’émotions innombrables
jusqu’à ce que, blessé mortellement, il paraisse, en sa longue agonie, dans le
déchirement de tous les voiles, entrevoir la solution de toutes les détresses, pour
s’éteindre comme distrait de cette terre par de formidables intuitions ; le prince
Pierre, lourd, énorme, charnu et charnel comme un animal, mais sourdement miné des mêmes
inquiétudes, épris et déçu des hommes, jeté hors de lui-même par les systèmes
théosophiques et religieux qui l’attirent tour à tour, s’abandonne à ses poussées de foi
et d’appétits, s’appesantit de la grosse sensualité de ses compagnons de club, jusqu’à
ce que, dans le trouble de Moscou pris, s’affolant confondu dans la foule et frôlant la
mort, il rencontre, parmi les prisonniers auxquels il s’appareille, un pauvre hère de
doux soldat paysan qui le console et le met pour toujours en paix par quelques simples
mots de bonté, crise dont il émerge presque guéri, heureusement marié, mais avec on ne
sait quel désarroi brouillon encore dans un esprit mal dégrossi et aventureux aux
hasards politiques. Et c’est avec une pénétration, une justesse, une égale prodigalité
de scènes que Tolstoï, franchissant les limites de sexe, incarne sans faillir les
femmes, avec un art aussi sûr. Jamais le charme mutin, léger et doux de la petite fille
et de la jeune fille n’a été plus délicatement figuré qu’en ces séduisantes créatures,
la Natasha et la Sonia de La Guerre et la Paix La première surtout est
admirable avec ses joueries, ses petites passions, sa grâce de danseuse minuscule et son
gosier d’oiseau chanteur, son premier bal, sa pleine et saine et tendre participation à
l’existence de famille, ses câlineries, ses étourdissantes conversations avec sa mère,
son premier amour pour le prince André, la saute subite d’ennui, de malaise, de perverse
et d’égarée passion qui la détourna de son fiancé, puis sa tristesse de plante froissée,
sa reprise à la vie et ce sublime revoir de son aimé agonisant et muet dans l’ombre de
la mort, aux pieds de qui elle se blottit et s’apaise ; et certes Anna Karénine ne lui
est pas inférieure, l’honnête femme, belle, mûre pour de hautes amours, les yeux un peu
fous, rencontrant Wronski dans un bal, se donnant, se reprenant, se compromettant,
fuyant enfin avec son amant et prise dès lors de l’irrémissible malaise de la créature
incertaine sur son seul bien, traînant avec cet homme pourtant délicat l’existence
affreuse de la femme adultère et qui se perdant par son incertitude même, battant des
bras autour d’elle dans le vide, succombe enfin dans un suicide fébrile. Dans le roman
où se dessine cette héroïne d’une si chaude vie, on peut suivre le même travail
minutieux de représentation par un grand nombre d’incidents sur tous les personnages de
premier plan ; toute une période de leur vie nous est donnée en d’innombrables instants
pour Wronsky l’homme moderne du bel air, élégant, un peu lourd d’esprit ; mais noble,
constant, délicat, digne d’être aimé, et se haussant parfois à de grandes idées humaines
étrangères à sa caste, comme pour Lévine plus fruste, plus simple et plus profond et
dépeint de ses occupations de gentilhomme campagnard à ses angoissantes préoccupations
sur le but et le sens de la vie. Chacun de ces personnages primordiaux, ceux encore que
nous négligeons de citer, présentés sans cesse, se témoignant vivants en des incidents
toujours renouvelés et produits non tant par la marche même du récit, que par le besoin
où est l’auteur, où ils sont pour ainsi dire eux-mêmes, de manifester et d’être
manifestés, apparaissent par la constance même de leur mise en évidence, comme
irrécusablement existants. Dans l’exécution de son œuvre Tolstoï réalise, à rencontre de
tous les romanciers idéalistes, l’une des principales lois de toute vitalité et de toute
vivification : il a su reconnaître et montrer d’instinct qu’un être ne peut être décrit
dans les limites bornées d’une série cohérente et dramatique d’incidents, d’une, action
que la multiplicité des faits physiques et psychiques dont il est le centre déborde, que
l’homme est du plus au moins toujours un microcosme complet, divers, désuni, d’une
infinie variété ; qu’ainsi le roman, s’il veut être l’image et contenir tout l’intérêt
et l’importance de la vie, doit être complexe, nombreux et diffus comme elle ;
construite sur cette intuition profonde, l’œuvre perdra en fini, en concentration
artificielle d’effet, en unité factice des caractères ; mais elle pourra se hausser à la
variété frémissante et nuancée des vrais faits et des vraies âmes, au point de déployer
la même richesse de contrastes et subtils développements, que la nature où les individus
ne sont en définitive que des centres réflecteurs sous un angle défini de toutes choses,
des particules essentiellement participantes.

        Ces angles mêmes varient et ces particules changent passant peu à peu ou subitement par
de nouveaux ordres de réactions qui finissent de nouer l’enchevêtrement de chacun à tout
le monde. Selon le temps et le lieu, selon le heurt varié des circonstances, d’un mot,
d’un fait, selon de plus obscures influences internes encore, d’équilibre instable, de
silencieuses poussées de sang et de pensées, les personnages de Tolstoï varient,
évoluent, passent et s’écoulent, comme les vagues que déforment et le choc du vent, et
leur rencontre même, et la montée de la rive où elles déferlent. Chez aucun de nos
romanciers au même degré, pas même chez Balzac, chez Stendhal et chez Flaubert, qui
sentirent cependant, surtout ce dernier, le transitoire humain, le cours des années
n’est si magistralement marqué dans le cours des carrières. Grâce aux grandes périodes
qu’il a su embrasser, les personnages croissent, s’épandent et se dépouillent comme des
arbres, apparaissent, brillent, vacillent et s’éteignent. Il semble que le romancier
soit au centre et à la suite des lentes ondes de mouvement qui font se durcir et
s’effriter les roches, pousser et se flétrir tes plantes, s’affermir et vieillir les
animaux, qui poussent les enfants à l’adolescence, les jeunes gens enthousiastes et
mobiles à l’âge des décisions égoïstement rassises, qui fanent les femmes et les hommes,
les talent ou les raidissent peu à peu en une vieillesse radoteuse ou rageuse et les
portent ainsi de la naissance à la mort par d’insensibles gains et d’irréparables
pertes. La Guerre et la Paix, Anna Karénine, n’ont point à
proprement dire de sujet, ni dramatique ou psychologique ; ils ne sont point, comme on
dit, l’analyse d’un état d’âme, l’étude d’une passion, d’une faculté, d’un accident ;
ils contiennent la vie même, toute la vie d’un groupe nombreux d’hommes étagés à tous
les âges et conduits pas à pas, par une durée d’une vingtaine d’années, jusqu’au terme
des grandes phases de leur carrière. Que ce soit la princesse Kitty Cherbatzky dans le
dernier de ces livres, simple jeune fille aimante et gaie, puis déçue, malade, affectée
d’une crise de religiosité morbide, puis reprise par un autre amour, devenant une femme
naturelle et affectueuse, puis une mère, et se cloîtrant peu à peu dans une étroite
sphère de joies et soucis domestiques, — ou les périodes diverses par où marche la
passion d’Anna Karénine à mesure que décline sa radieuse beauté ; — que l’on prenne
Wronsky, Lévine, tous les personnages de ce populeux roman vivent au sens le plus exact
et le plus redoutable de ce mot, passent, montent et déclinent, emportés en un cours
lent de variations qui revêt le fond permanent de leur être d’aspects étrangement
changeants. Cet art nouveau qui rend la vie en ce qu’elle est par essence une
transition, un écoulement, une lente combustion aux mille figures de braises peu à peu
cendrées, se manifeste avec une perfection encore inférieure dans le grand œuvre de
Tolstoï, La Guerre et la Paix ; rien n’y est plus merveilleusement
identique au réel que la croissante, la graduelle transformation des âmes, toujours
pareilles à elles-mêmes, toujours nouvelles dans un devenir déployé pli à pli.
L’épanouissement de Natacha, de ses yeux ravissants d’enfant-reine, à son charme vif,
rieusement surpris de jeune fille, la plus fine, la plus frémissante, la plus
gracieusement et tendrement jolie qui soit dans les livres, son égarement de passion et
sa tristesse ployée, se joint à l’endurcissement progressif du prince Bolkonsky,
impérieux, quinteux, puis follement colère, hors de lui de chaude usure et s’affaissant
sur son lit de mort en une douceur timorée d’enfant vieillot, besoigneux d’aide. Bien de
saisi comme le progrès viril de Nicolas Rostow, de ses enthousiasmes, de sa générosité
timide, naïve et bravache d’adolescent, aux grosses fougues de sa jeunesse, à son
tranquille établissement dans les intérêts égoïstes, les jouissances, les duretés
pratiques de l’âge mûr ; s’il est un chef-d’œuvre d’ondoyante figuration psychologique,
c’est l’histoire du prince Bezoukhof passant avec son fonds de bonté angoissée par
toutes les débauches, les tentatives spirituelles, les distractions mondaines, le vin,
l’héroïsme du sacrifice patriotique, un amour romanesque, vieillissant ainsi et
réduisant à mesure ses demandes d’explication universelle, pour en venir à se contenter,
non sans quelques utopies politiques, d’un simple bonheur conjugal et de quelques vagues
maximes de bon vouloir. Tous les personnages qui l’entourent, se meuvent selon cette
carrière, en courbes particulières ; conduits par le temps, soumis à la dure pression
des faits, déformant peu à peu chaque forme de leur être, sans fixité, une pure fuite,
qui ne vit que parce qu’il cesse à tout instant d’être lui-même.

        Celle métamorphose est lente, parfois monotone, produite par la chute silencieuse des
années ; le plus souvent les progrès en sont subits et marqués ; des heurts soudains,
des incidents perçus opèrent dans les âmes d’importantes et définitives réactions, de
brusques sautes, de définitifs départs qui divisent en périodes leur effacement ; ou
c’est la mobilité propre de l’âme, l’oscillation même de son équilibre complexe,
compromis par des modifications internes et frémissant en d’infinis retentissements qui
réforment tout l’être. Ici encore

        Tolstoï est merveilleux à montrer ces conditions troublées de ses personnages, à les
révéler plus entièrement par ces affections passagères ou déterminantes. Il décrit
l’influence du séjour d’un beau cavalier dans le château des Bolkonsky sur la sœur
recluse, laide et pure du prince André, ou l’émoi profond dans lequel la présence de cet
homme à bonnes fortunes jette Natacha fiancée, mais délaissée et tendue à se briser dans
l’impuissant désir de son fiancé absent ; le romancier marque la bizarre jouissance de
Nicolas Rostow, ruiné au jeu, rentrant dans le salon de sa famille et entendant sa sœur
chanter une note particulièrement claire ; toujours est révélée la merveilleuse faculté
de l’âme humaine à se prêter aux formes que lui imposent les variations de son
ambiance ; en de plus hautes conjonctures, c’est le prince André, dangereusement blessé
à Austerlitz, et qui, tombant, distingue de son regard distrait des férocités humaines
la profondeur de l’inaltérable ciel bleu, développant sa silencieuse voûte au-dessus du
fracas fumeux de la canonnade dans la haute paix de l’infini ; c’est le prince Pierre
résolu à assassiner. Napoléon à son entrée à Moscou et s’ensanglantant l’esprit de ce
dessein, qui perd toute cette barbarie assumée après quelques mots d’un insignifiant
entretien avec un Français par qui il ne peut s’empêcher de se sentir ressaisi de tous
les liens sociaux. De cette science des crises psychologiques, de l’effet formateur des
incidents sur l’homme, on trouvera d’autres exemples dans Anna Karénine,
dans les passes morales de Lévine, à l’intrigue amoureuse si futilement arrêtée entre
Serge et Mlle Varinka.

        Ce sont là les secrets que Tolstoï arrache à la vie pour la reproduire ; il la conçoit
active, intense, infiniment variée et expansive ; il la montre évoluant, passant par
toutes les phases que lui impose l’usure de l’organisme par le temps ; il la décrit
instable, réagissant capricieusement aux influences du dehors, empreinte de tout
l’illogisme, le hasardeux, l’incalculable, qui proviennent de sa complexité et lui
simulent son ondoyante liberté.

        Et cependant, quelles que soient celle mobilité, ces variations, cette caducité, les
personnages de Tolstoï diffus et multiformes demeurent essentiellement des individus,
identiques constamment à eux-mêmes, possédant une nature propre étroitement définie et
ne pouvant être ni remplacée ni généralisée.

        Si haut qu’il dresse ses figures, que leur conduite soit significative et enseignante,
que l’on considère même le prince Pierre Lévine, le soldat Karataïef, dans lesquels se
marque le mieux le biais moralisateur de l’écrivain, toujours les personnages restent
des personnes ayant en eux une essence constante irréductible à autrui, composite et
originale.

        Ces hommes, que l’on pourrait être tenté de considérer comme des types, l’auteur les
réalise jusqu’au bout par mille traits adventices, les implique dans des épisodes, de
menues aventures, les complique et les diversifie de toute manière, les met sans cesse
en opposition avec eux-mêmes, use en un mot non pas de la méthode romanesque habituelle
qui consisterait à les rendre le plus plausibles et le plus nus possible, mais d’une
sorte de méthode historique fictive dans laquelle le personnage est d’abord posé comme
existant, puis est narrée une histoire sans omission d’écarts ou de contradictions. Le
prince Pierre est sans doute par certains côtés le Russe et la Russie, lourd, bon, à
peine dégrossi, avec de pesants instincts animaux, sourdement inquiet cependant et ne
sachant comment vivre ; mais il est aussi un débauché ordinaire, un idéologue
enthousiaste de Napoléon, de la franc-maçonnerie, un homme timide, gauche, myope,
amoureux, d’une certaine sorte d’humeur avec ses domestiques, un mari ayant avec sa
femme des relations particulières de colère et de faiblesse. De même Karataïef, ce
soldat cénobitique et affable, qui personnifie l’esprit de bonté du peuple russe, est un
homme très nettement différencié, d’un visage distinct, d’un grand sens et dont les
actes ne sauraient être prévus sur l’énoncé d’une formule. Et que l’on mette en regard
de ces personnages douteux toute la masse des hommes et des femmes qui peuplent les
grands romans de Tolstoï ; que l’on se rappelle cet ensemble de physionomies gracieuses,
mâles, vieillottes, vénérables, nobles ou basses, du capitaine, Timokhine à Sonia, du
colonel Berg à la princesse Bolkonsky, que l’on énumère Karénine, Drone Dologhof, le
prince Basile, la princesse Hélène, qu’on les mette en regard des types usuels de la
jeune fille, de l’officier, de la femme corrompue, de l’intendant, du joueur, du
fonctionnaire, tels que les aurait conçus par exemple Victor Hugo, et que l’on
ressaisisse du même coup la différence de deux arts, et celle qui sépare un être
véritablement existant à part lui, d’une personnification fictive de catégorie qui n’a
en somme d’autre titre à la vie que le mot même qui la désigne.

        L’œuvre de Tolstoï présente des individus reproduits avec leur caractère essentiel
d’êtres uniques, qui n’ont ni ne sont des modèles et des pareils ; saisis ainsi par de
merveilleux dons d’observation directe dans ce qu’ils ont de différent et de
particulier, ils sont rendus de même et excellemment dans les caractères généraux par
lesquels ils participent à la vie, le nombre infini des manifestations, les variations
de ces manifestations selon le temps et l’occasion. Ce sont là les lois abstraites et
froides dont émane, comme une moisson du sombre sol, la merveilleuse floraison d’âmes et
de vie qu’est l’œuvre de Tolstoï.

        Ce contenu essentiel détermine les caractères de sa forme. Les détails de style,
d’agrégation de phrases, la composition, la succession des chapitres, leur nombre, le
développement des événements, toute cette mise en œuvre extérieure de l’expression est
subordonnée à la nécessité d’englober la masse des faits psychiques et humains qui
passionnent et remplissent l’Âme de l’auteur ; ces faits, les scènes où ils se révèlent,
les circonstances qui les provoquent sont innombrables ; d’autre part, ils ne peuvent ni
être ordonnés en série comme les incidents d’un récit unipersonnel, ni résumés, par
rapports de dépendance en lois, comme les concevrait une intelligence philosophique
moins soucieuse de leur reproduction que de leur classification. L’auteur est donc
contraint, pour donner essor à la multiplicité d’images, d’actes et d’âmes qui le hante,
à traiter négligemment le récit, les descriptions, les expositions successives, les
narrations, et à compliquer autant que le lui permettront ses notions traditionnelles de
l’art d’écrire, la série des actions, des intrigues diverses de ses romans pour arriver,
par cet artifice, à présenter ses nombreux personnages presque simultanément et
parallèlement.

        Toute la diction dans La Guerre et la Paix, dans Anna
Karénine, témoigne de l’insouciance et de l’impuissance de l’écrivain. Si la
traduction de ses œuvres ne permet pas de reconnaître exactement la contexture de leur
style, l’absence d’une coupe de phrase propre, d’une qualité de vocabulaire, d’un ton
clairement déterminé, la pauvreté des tournures et des mots sont cependant visibles et à
certains détails, comme les comparaisons mal déduites de La Guerre et la
Paix (III, pp. 263 et 266), on reconnaît le peu de soin mis à l’écriture. Et
si l’on passe de cet arrangement purement formel des mots au détaillement même de la
description, au développement des situations ou des idées, au narré des événements, on
est en présence d’une série de longueurs et d’écourtements, d’omissions et d’insistances
sans cause visible, semblable à l’application d’une main faiblissante, puis fiévreuse,
puis fléchissant de nouveau sous l’immense tâche et l’abandonnant. Que l’on compare les
procédés de notations de ses grands tableaux, d’analyse de ses grandes scènes, à ceux de
nos romanciers naturalistes héritiers pour le style, des romantiques, on sera frappé du
manque de force, de certitude, d’éclat, d’intérêt soutenu, d’épuisement du sujet, de la
plupart des pages semées cependant de ramassements subits, qui synthétisent tout un
ensemble.

        Le dessin fléchit puis s’accentue en gros traits, distribuant autrement que le sujet ne
le commande le fort et le faible, soulignant, résumant en de brèves formules, lâchant de
nouveau et tombant dans l’ordinaire, comme les croquis d’un artiste négligent, tantôt
sensible, tantôt fermé au charme de ce qu’il dépeint, avec les détaillements ennuyés et
les soudaines énergies d’un homme que tout intéresse et qui de tout est distrait par
autre chose. Dans les scènes dramatiques les plus poussées, le massacre du fils du
marchand Verestchaguine par la populace de Moscou, au moment de la fuite du gouverneur
Rostopchine, cet horrible épisode de sauvagerie accomplie en tremblant par des brutes
ivres épouvantées de leur bestialité ; — on encore, lors du suicide d’Anna Karénine,
quand, dans une gare bruyante, cette grande femme se jette à genoux sous la sombre masse
roulante d’un wagon ; — ou au récit des pensées de Lévine après cette conversation avec
un paysan qui changeait toute sa vie, — on distinguera dans la description des faits et
des idées, ces deux éléments de passage rapide et de soudain et ardent intérêt qui
agitent les livres de Tolstoï de leur alternance semblable au vacille-ment d’une flamme.
Il en est ainsi des transformations du prince Pierre, de la mort somptueuse et harcelée
du vieux prince Besoukhof, de toute la vie seigneuriale et familiale des Rostow, et si
l’on veut surprendre nettement ces alternatives d’abandon et d’ardeur, qui dans la
pauvreté de langue de la traduction constituent le style, le style parfois magnifique de
Tolstoï, que l’on prenne la suite de chapitres où se prolonge, où s’exalte l’agonie du
prince André, le ventre déchiré d’un biscaïen à Borodino, on y verra de quel singulier
art l’écrivain sait relever la narration des faits, de ces phrases grandioses et lourdes
de sens qui désignent comme jamais il ne le fut le mystère d’un homme défaillant et
mourant entre les mains tièdes d’êtres qui vivent.

        Par ces procédés d’un art imparfait et ramassé, les scènes et les récits, les épisodes,
les digressions, les crises de pensées, les actes et les échecs s’entrelacent en ces
étranges romans comme un faisceau de lianes. Lévine et sa femme, Karénine, Anna,
Wronsky, le prince Oblonsky et la princesse Dolly, la famille Cherbatky, les amis et les
amies de tous ces gens, les enfants, les serviteurs et les paysans, font du roman
contemporain de Tolstoï, une œuvre enchevêtrée et confuse, comble et embrouillée qui
choque déjà toutes les règles d’unité et d’élaguement qui nous sont familières ; mais
qu’est cette complication devant celle des trois gros volumes de La Guerre et la
Paix où les vies complètes du prince André, du prince Pierre, de Nicolas
Rostow, mêlées aux destins des membres de leurs familles, entourés d’une foule véritable
de satellites, de connaissances, se poursuivent à travers de grandioses récits de
batailles, de négociations, d’entrevues, dans lesquelles figurent tous les personnages
célèbres du temps, à travers les scènes populaires, rustiques et sociales qui
constituent toute l’histoire politique et intime d’un peuple ? Dans cette œuvre
poursuivie et dilatée au mépris de toutes les convenances du lecteur, anarchique de
toutes ses parties, déréglée, informe, grise et vaste comme une nuée, éclate en toute sa
force, en ce qui le constitue et le détermine, le génie primordial de Tolstoï : un
énorme et montant flux de vie, un large embrassement de tous les êtres, confondant les
imaginaires et les historiques, amalgamant en un effort unique, lent et simple, les
accidents humains de tout un temps et les grandes catastrophes connues qui roulèrent sur
cet humble fond, animant les chœurs de ce grand drame, leurs chefs et la masse obscure
de ses victimes et de ses témoins, ce roman est un livre d’humanité, de nombre, de pâle
épanouissement dense de vie. Frustes de masse, lâchées à tout le développement d’une
exorbitante faculté créatrice, ces pages sans affabulation ont le plus haut sujet qui
soit, la condensation, la présentation, l’illustration d’un large ensemble de ces faits
de vie sur lesquels en définitive se concentrent les espoirs, les amours, les craintes
et les haines. Sur la foule de nos frères et de nos ennemis, Tolstoï a attaché le regard
limpide et tranquille le plus aigûment pénétrant qu’ils aient souffert, et y portant ses
larges et calmes mains, il a jeté dans son œuvre le groupe d’êtres d’âmes et de chairs
dont elles étaient pleines, un morceau de création soustrait en sa forme mentale à la
ruine du transitoire, tel quel, moite encore de la vie surprise, mou, ductile, coloré et
bruissant ; tendrement saisie, conservée toute comme le commandait son prix, et laissée
emmêlée comme le commandait sa mollesse, cette pêche miraculeuse d’êtres vivants a
déterminé la beauté même et la forme de l’œuvre dans laquelle expire leur souple
animation. La Guerre et la Paix atteint presque ainsi au véritable but du
roman réaliste, celui de contenir non pas un cas particulier et spécial auquel la
sympathie ne se concède en somme que par politesse, mais de comprendre quelque large
ensemble social, do façon à satisfaire le plus profond et le plus universel des intérêts
humains, celui qui lie chacun à la communauté de tous, au monde.

        De cet ensemble, Tolstoï a donné jusqu’ici le plus vaste aperçu. Il le considère, le
dégage et le restitue, avec une âme prise d’abord d’amour jusqu’aux moelles, puis
déprise, inintelligente, déçue et dédaigneusement détachée, puis fuyant au loin et
s’apaisant dans l’humilité d’une religion dont les doctrines concilient son amour avec
son erreur.

      
      
        II

        Tout l’appareil des descriptions, des personnages, de la composition, de la forme qui
sont les moyen par lesquels l’auteur tend à reproduire fictivement certaines parties et
certains aspects de la réalité, forment au total un spectacle dont la beauté se mesure à
l’importance et à l’intensité des émotions qu’il suscite. Les livres ne charment et ne
passionnent, n’exercent leur effet proprement artistique qu’en présentant les lieux, les
gens, les scènes, les idées, non pas comme des objets de science ou d’expérience, selon
les catégories de la connaissance, mais comme des objets de sentiment, connus chacun
longuement et isolément, simplement et immédiatement, par un acte qui les suscite dans
l’esprit, du lecteur, non comparés de suite et envisagés comme parties d’une classe,
d’une loi, d’un système, et perçus ainsi par rapports, mais uniques, sentis en
eux-mêmes, avec le sourd ébranlement des états de conscience continus ; l’âme éprouve
alors non pas la succession rapide de ses pensées, de ses transitions, mais la vibration
même de chacun de ses heurts ; se déprenant de l’ascendant des phénomènes, de l’oubli
d’elle-même où ils l’entraînent, elle le rencontre et se sait exister dans ces atteintes
plus intenses, pénètre ce qu’ils lui sont et frémit aussitôt de haine ou d’amour,
d’aversions ou de sympathies, que le mensonge de l’art rend innocentes mais laisse
violentes.

        Ni La Guerre et la Paix ni Anna Karénine ni les
Mémoires ni les Souvenirs de Sébastopol, malgré la
quantité de faits qu’ils contiennent, ne sont destinés à instruire sur le temps, le pays
et les gens dont ils traitent, et n’ont pour résultat principal un accroissement des
connaissances du lecteur. Le saisissement, la méditation, l’intérêt, l’abandon aux
destinées des personnages, la préoccupation douloureuse des problèmes qu’ils agitent,
l’amour ou la haine de leur nature, enfin les affections mêmes que ces romans révèlent
chez leur auteur par le choix de leurs éléments et le ton dans lequel ils sont conçus,
sont les effets véritables de leur lecture et les causes qui poussent à la poursuivre ;
le but final et puissamment atteint de ces œuvres de réalisme de reproduction minutieuse
et compréhensive de la réalité est d’induire à sentir ce qu’est la vie humaine par
l’accent même, la ferveur et l’abandon avec lesquels elle est décrite, puis à en
exprimer et en faire aimer certains caractères, faire détester d’autres, l’envisager
finalement avec un ensemble d’émotions latentes et expresses particulières qui sont
celles mêmes que l’auteur a éprouvées à cet ensemble d’images et de pensées qui fut
d’abord en lui le fantôme de ses livres.

        Les œuvres de Tolstoï tendent à représenter une société entière ; ils en embrassent et
le contenu moyen et les extrêmes de conditions, d’événements, de caractères, de scènes,
d’âge ; ils la reproduisent non de haut, de loin, vaguement, par synthèses et
abstractions, mais de près, par des descriptions où le lecteur se sent comme mis face à
face avec la réalité, par des personnages étrangement vivants et individuels. Ces êtres
sont étudiés non en une aventure particulière, en une manifestation spéciale de l’une ou
de l’autre des grandes passions humaines, mais suivis pas à pas dans leur carrière
extérieure, leur évolution mentale et corporelle ; c’est le cours même de la vie, le
flux des pensées, des forces, de l’existence, du temps en l’homme qu’ils montrent, comme
ils mesurent de leur nombre et de leur variété l’épais enchevêtrement d’un peuple.
L’accomplissement de cette tâche est un grand fait et l’effort qu’il suppose suscite peu
à peu, chez le lecteur admis à suivre cette haute entreprise, le sentiment de tension
spirituelle, les élans et les arrêts, les joies et les défaillances que l’auteur put
éprouver. À mesure que l’œuvre déploie les méandres populeux de son cours, qu’elle va
charriant les foules, les armées, les villes, les existences, les scènes, que
s’entrouvent peu à peu les âmes, que vieillissent ou pubèrent les esprits et les corps,
l’intelligence du lecteur, s’emplissant de tout un monde d’images suggérées, se penche
sur ce spectacle avec la contemplation profonde, le suspens de l’être qui sous ces yeux
ouverts verrait se dresser le spectre du monde, obscur et précis, où s’agitent ses
semblables et lui-même. Tout défile et s’accuse dans cet art pressant et compréhensif
comme un vaste enserrement. La main de l’écrivain écarte l’ombre, le lecteur aperçoit le
cours et la variété de la vie humaine : il connaît le tout de ce monde mouvant et
diapré ; les armées s’étreignent et se fondent, les familles se dispersent, se
retrouvent, vieillissent et rajeunissent, les êtres croissent, s’apparient et meurent ;
les campagnes se glacent et reverdissent, la masse des foules roule sous les palais ou
dans le crépuscule, des hommes angoisses méditent sur la vie et la mort ; la lueur de la
beauté se pose sur le front des jeunes femmes et s’y ternit ; le jeu changeant des
nuances d’âme frémit, s’exalte, s’alanguit et s’active ; passent les visages contractés,
souriants, roses ou glacés du froid de la mort, et tandis que cet emmêlement d’hommes et
de choses s’insinue dans son intelligence et se projette au loin dans le monde vide de
l’esprit, le lecteur frémit et s’égare dans cette évocation de tout l’existant, avec le
trouble des vues trop vastes.

        Le monde qui apparaît de près, d’une démonstration immédiate qui dresse aussi
merveilleusement les lieux qu’elle ouvre les cœurs. Il est induit à tout percevoir avec
la clarté précise et noire d’une illumination d’éclair, avec des yeux tout proches et
étonnés de découvrir l’intime des choses, de connaître des âmes d’inconnus mieux que
celle d’amis, de parler sur la vaste scène de la vie des dons d’interne et neuve
pénétration, comme d’un être rénové et de sens intacts. Les vieux aspects des cieux et
des horizons, les grandes et antiques scènes des champs, de la route, de la guerre, de
la ville, toutes les mille cérémonies de la vie sociale dont il s’est détourné avec
indifférence, lui apparaissent à nouveau définis et retracés avec la vision obstinément
exacte et clignante d’un prestigieux dessinateur, dont les claires pupilles savent
prendre aux choses les vrais reflets. Dans ce monde récrié, incolore et mugissant des
pages de jeunesse mais arrêté en ses lignes menues, vivent des hommes et des femmes à
l’âme exquise, ardente ou grosse, mais montrés face à face et connus soudain en un
geste, un mot, un accent, comme on connaît son propre cœur.

        Que ce soit une rougeur fébrile de Natacha, une parole douteuse d’Anna Karénine, une
mine de dédain du prince André, ou le prince Nicolas frémissant et attendant l’occasion
de lancer un régiment à la charge, le lecteur attiré, contraint et pénétrant se sent
devenir peu à peu ces êtres et il est devant les mouvements de leurs esprits, comme face
à face avec lui-même en ces instants où dans un sourire on sent et on découvre soudain
tout le détail de sa nature, et comme elle est familière, unique, connue, surprenante et
retorse.

        Les êtres passent et repassent ; ils vivent, changent, déploient peu à peu la
trajectoire de leur carrière et de leur nature ; entre le dehors et leur dedans
s’établit ce jeu d’actions et de réactions d’atteintes et de résistances qu’est la vie ;
le lecteur assiste à l’essor graduel et au déclin de leur nature ; et si magistral est
l’art avec lequel la diversité des phases altère et ménage la permanence indélébile des
individus, ils sont À chaque tournant du récit montrés autres et mêmes avec une si
incontestable évidence de réalité, que ce cours de variations de carrières diverses,
d’âmes changeantes de visages nouveaux, d’événements successifs, finit d’entraîner
mystérieusement le lecteur dans leur muet tourbillon d’apparences et d’ombres.

        L’impression est unique et singulière à ressentir. Ces romans forcent impérieusement à
aller aux personnages, à participer aux événements, à ce qu’on se sente touchant à
toutes ces existences, et sans cesse comme aux côtés des héros, adjoint, perdu dans la
foule qui les entoure, en témoin invisible de leur solitude et de leurs pensées.

        Dans cette synthèse complexe, où sont représentés tous les âges, toutes les humeurs,
tous les ordres d’intelligence et de moralité, les grands événements et les petits faits
journaliers, ce n’est pas telle situation ou tel caractère qui concentre l’intérêt et
qui le particularise, mais bien l’ensemble de ce monde artificiel aménagé par merveille
et étendu au point que tout homme peut songer y vivre. Les maisons, les champs, les
rues, les jours, les nuits, le train même de la vie, de l’histoire, de la société sont
là ; on y trouve des hommes dignes d’amitié ou de haine, des femmes à aimer, des êtres à
qui sourire et d’autres qui déplaisent ; les personnages ont le visage familier et
humain, il y a des familles cordiales, de cérémonieux salons, des gens du peuple et des
soldats ; les discussions s’engagent sur les éternels problèmes et l’on peut ensuite
échanger les plus vains propos ; les êtres y aspirent, s’émeuvent et pensent avec
l’infinie variété de nos semblables. Dans ce vaste drame, la vie même est jouée ; les
spectateurs sont de la pièce ; ils ne sortent pas d’eux-mêmes, mais, pris à la magie de
cet art, s’abandonnent à la belle et facile occasion de poursuivre leur existence
quotidienne dans le fictif, dans un lieu sans peines, sans dégradants soucis de
soi-même, mais baigné d’une atmosphère de rêve et de brume immense, complexe, obscur,
fragmentaire, vaste, noire, et si immédiatement connu d’une vue si proche, que le
lecteur s’y perd et s’y trouve comme un passant dans le large miroir des eaux profondes
ou stagnent le ciel, le site et lui-même qui reconnaît son ombre dans la leur.

        Comme ce passant encore, fasciné et tenu silencieux par ce fantôme de son visage et de
la rive, passe et s’éloigne vaguement touché de crainte, puis ressaisi d’incurie et de
plus pratiques pensées, le lecteur de Tolstoï se sent au cours même de l’œuvre vaguement
mais sûrement repoussé du spectacle même qu’elle présente. Sans cesse l’écrivain semble
se ceindre pour le grand effort d’enserrer son immense sujet, et sans cesse il défaille,
se détourne et se détache, comme insouciant de l’œuvre entreprise ; les scènes
s’esquissent inachevées, marquées à peine par quelques traits, les grandes crises des
personnages s’accusent en mots confus et vagues ; les descriptions des actes principaux,
entamées avec une fiévreuse ardeur, faiblissent en phrases brouillées ; une lassitude
immense se trahit aux exposés d’idées, grisaille les psychologies, émousse les
dialogues, estompe les physionomies ; le dessin s’accentue, s’affine, s’alourdit et
s’épuise, l’art devient puéril et maladroit ; la passion fléchit et vacille après
quelques accents réprimés ; et c’est avec des yeux lourds et des mains gourdes que
l’auteur porte péniblement jusqu’au bout le faix de son œuvre. Il semble que Tolstoï se
déprenne du spectacle de la vie, s’y rattache et l’abandonne en lents rythmes d’intérêt,
de découragements et d’oubli. Le lecteur sent le goût amer de ce désenchantement
effleurer ses lèvres ; une ironie oblique et tacite, une arrière-pensée de déplaisir,
comme un immense désir d’autre chose que le réel se glisse en son esprit lentement
lassé, sans qu’un aveu soit sorti du livre, sans qu’une page formule le mécompte de
l’écrivain et donne au lecteur le droit d’être sûr, la joie de la création et de
l’existence, la joie de la perception de la force se ranime sans cesse et s’éteint dans
son esprit, comme une flamme menacée, mal entretenue, et qui brûle en pure perte.
L’œuvre s’étage péniblement, elle pousse ça et là ses murs bas, gris, et à demi
dressés ; elle est conduite telle qu’elle à sa fin et enserre en ses linéaments confus
un immense domaine et une énorme foule ; on y entre fatalement, on y erre, on y reste,
et ce n’est point une émotion rassérénante que l’on éprouve à pénétrer dans ce lieu
d’ombres ; attiré d’abord et retenu comme par un enchantement, on sent se relâcher la
forte main du magicien lui-même, et c’est abandonné, doutant, percevant la vague et
menaçante présence d’un nihilisme transcendant, que l’on parcourt l’immense palais
peuplé de souffles, déserté, désolé, assombri, et d’où se retire peu à peu l’esprit du
maître vers de lointaines retraites d’indifférence.

        Il s’acquitte de sa tâche, sans plaisir et sans ardeur, avec de lents mouvements de ses
puissantes et débiles mains, il assemble les matériaux de son œuvre, où la foule grise
de ses âmes, dispose la terre où elles vivent, entrelace le cours des événements, et
cette tâche de géant imparfaitement, lentement achevée, mais imposante de grandeur et de
vérité, il s’assied et la contemple avec des yeux distraits, distants et songeurs, comme
absent de ce monde et de l’image qu’il est parvenu à en donner, comme détaché déjà de
tous deux et entrevoyant quelque réalité dernière plus auguste et plus vénérée. Ceux qui
l’ont suivi, que cette création d’art a saisis par son aspect aussi original que le
vrai, par sa cohérence intérieure, par l’abondance, la variabilité et la constance des
êtres, par sa complexité, et ce caractère de présentation immédiate et illogique qui la
rend égale et aussi incontestable que ce qui existe, séduits ainsi au point de
transposer en ces livres quelques instants de leur vie, hésitent déconcertés devant ce
dédain et ce souci d’autres choses. Quand ils ont vaincu cette surprise qui les
inquiète, c’est l’énigme même de cette âme maîtresse du réel, devine des âmes, égale au
vaste domaine du monde moderne chargée d’énergies créatrices, et que n’enthousiasment ni
ces dons, ni les objets sur lesquels ils s’exercent, ni le spectacle de leur œuvre, ni
le spectacle du réel auquel elle équivaut, ni cette humanité qu’il aime pourtant, dont
il ressent les affections, les crises, les deuils et toutes les joies.

        Nul comme cet auteur ne suscite sans cesse la sensation de la simple chaire humaine
blanche, rose, rouge et molle, imbibée de sang, traversée d’os et de nerfs, arrondie en
forme de membres gros ou menus, produisant cette notion presque animale de communauté,
de tiède contact qui naît du milieu des foules, sur les champs de bataille, dans les
hôpitaux, partout où les hommes sont prostrés ou amalgamés dans la perte de tout ce qui
les érige en individualités distinctes. Que ce soit dans La Guerre et la
Paix cette baignade de tout un régiment à laquelle assiste le prince André, de
cette chair à canon parmi laquelle un obus devait venir le déchirer, ou le spectacle des
soins de propreté que se donnent les prisonniers russes traînés à la suite de la grande
retraite ; que ce soit encore quand le prince René placé tout près de la princesse
Hélène est pris de volupté à la vue des épaules frémissantes et respirantes de cette
magnifique femme, ou quand Nicolas Lévine émacié et mourant de phtisie, change une
dernière fois de chemise sur ses membres amincis, fauteur enseigne et suggère ce profond
sentiment de fraternité par la chair qui unit et apitoie en dernière analyse le plus
fortement tes hommes entre eux par le tien puissant de l’amour de leur propre corps. Les
lieux de massacre à la terre gluante et noire de sang, les lazarets pleins de râles, de
cris, de membres amputés, d’exhalaisons putrides, sont des lieux d’humanité, comme les
multitudes grouillantes, odorantes et bavardes des jours de fête, comme les troupes de
laboureurs, tendant des muscles suants sous les lourds soleils, comme ces bals où hommes
et femmes échangent, de leurs yeux vagues, d’inarticulés et frissonnants appels aux
consommations de la volupté. Dans les villes prises, dans les orgies, dans les intimités
conjugales, dans les accoudements et dans les repos des grands corps abandonnés aux lits
et aux fauteuils, Tolstoï sait faire sentir sans cesse la personne physique de ses
héros, dépeinte ensuite et fixée, mais connue d’abord comme par un attouchement dans
l’ombre, perçue, tiède, velue, molle et toute semblable à celle qui est la vie même de
chacun.

        Ces êtres ainsi désignés aux sympathies par le puissant motif de la communauté
charnelle, sont affectueux et bons, se tiennent encore par la bienveillance, le cordial
attachement qu’ils témoignent, l’amour profond et tenace qu’ils portent au sol où ils
sont nés.

        Que l’on écarte toute idée de mièvrerie, de sensiblerie vertueuse, d’embellissement
factice de la vérité ; il n’y a là aucune de ces effusions doucereuses, de ces feints
attendrissements qui rendent odieux dans la littérature française les tableaux de la vie
en famille ; mais la simple vérité virile et saine, comprenant les froissements, les
conflits, les ridicules, le prosaïque de l’existence à plusieurs ; mais donnant aussi sa
sûreté, sa dignité, sa douceur, sa gaîté, son aspect archaïque et patriarcal. L’émotion
de sympathie cordiale que suscite le spectacle de vies humaines bien conduites et
heureuses, s’attache à l’union aimante de Lévine et de sa femme Kitty, à la noblesse
naturelle de leur condition que tempèrent si véridiquement la médiocrité de leurs
pensées, leurs inclinations simples comme leurs manières, tous les incidents ordinaires
de leur ménage, des singuliers accès de jalousie du mari à la transformation graduelle
de la femme en une ménagère sans grand génie. Et ce tableau véridique si charmant du
mariage ordinaire est loin encore des scènes familiales dans La Guerre et la
Paix, de la vie de château et de palais des Rostow avec leurs enfants, leurs
amis et leurs domestiques. Le sentiment d’aise est profond à lire cette merveilleuse
idylle de joie, de grâce, de gaieté, d’opulence, de bonté vraie où passent en leur
vieillesse bonasse les deux parents entourés des mines espiègles, tendres et fines des
petites-filles, de l’enthousiaste petite personne de Petia, au milieu de la foule des
hôtes et des clients, entre les servantes, l’intendant, les valets et les veneurs. C’est
au début la scène légère des agitations, des amourettes et des jeux de la nursery, puis cet incident étourdissant, le soir où Natacha hésitant entre ses
prétendants, court se blottir dans le lit de sa mère au coucher et lui raconte
joyeusement ses peines ; où encore la vie de mascarades, de veillées, de folles courses
en traîneau, de chasses et d’innocentes intrigues tout l’hiver à Otradnoé ; la
sympathie, le plaisant et réconfortant intérêt pour la joie de ces bonnes gens, seront
profonds et bienfaisants.

        Comme Tolstoï sait montrer le charme vrai de la vie de famille, il décrit encore et
fait aimer le libre attachement des hommes entre eux, la camaraderie, l’amitié, la
fraternité, l’affection et l’aide mutuelle des paysans d’une même commune, les beaux
attachements des soldats d’une même troupe, l’en-masse des foules, ou plus
individuellement la liaison de Wronsky avec ce grand officier lent de la garde Javshine,
ou de Nicolas Rostow avec Denissow ; la vérité sans embellissement du récit est la même
et provoque de cordiales adhésions. Enfin Tolstoï sait rendre avec un puissant réalisme
le patriotisme instinctif des masses et des chefs. Le grand mouvement d’âme qui donne la
tranquille assurance de l’héroïsme aux bataillons silencieux des défenseurs de Borodino,
les larmes de Koutouzoff en apprenant le premier mouvement de retraite de Napoléon,
l’exode instructif de toute la population de Moscou, sont des tableaux grandioses et
graves qui remémorent aux âmes même les plus affranchies l’amour du sol natal.

        Plus profondément encore et plus généralement, ses personnages sont animés et animent
de bonté, de toutes tes passions bienfaisantes de pitié, d’union, de pardon, de
concorde, de serviabilité, qui rendent possible et précieuse la vie en commun ; ils sont
pénétrés et pénètrent de ce profond sérieux moral, de cette attitude attentive et virile
devant les grands problèmes de la vie, de la constante méditation de son terme et de son
but qui porte à relier les actions humaines à des principes, à un système de vérités
universellement catégoriques.

        Par une vertu particulière de la race slave, ou par un penchant de l’écrivain, les
hommes de Tolstoï sont naturellement bons, portés d’un premier mouvement affectueux vers
leurs semblables, disposés d’instinct à la confiance, à la compassion, aptes à sentir,
en dépit des hiérarchies et des préjugés sociaux, les penchants secrets de fraternité
qui forcent finalement les hommes à agir humainement l’un à l’égard de l’autre. Mêlée de
vues bornées chez Lévine et sa femme, de morgue chez Wronsky, d’exaltée amertume chez
Anna, de sèche étroitesse chez Karénine, cette bonté élémentaire et comme animale éclate
pure cependant et puissante chez ce groupe d’êtres de haut rang, et dans le grave
tableau de la mort de Nicolas Lévine, où son frère et la femme de celui-ci viennent
simplement et cordialement s’asseoir au chevet de ce pauvre agonisant à côté de la
prostituée dont il a fait sa compagne et, plus haute encore et plus belle, quand Anna
adultère au su de son mari, et croyant mourir des couches de la fille de son amant joint
la main de l’homme pour qui elle s’est perdue à celle de l’homme qu’elle a trahi et
induit Karénine à pardonner avec tant de noblesse à son ennemi que le comte Wronski
reste troublé de devoir s’incliner devant celui qu’il méprisait. Que l’on rapproche ces
actes d’un sérieux humain singulièrement profond et simple, de la bonté sénile du vieux
Rostow, de l’infinie faiblesse de géant du prince Pierre, que l’on note que la scène la
plus grave de La Guerre et la Paix est celle où le soldat Karalaïef
raconte, dans l’obscurité puante d’une chambrée de prisonniers, l’histoire comme
évangélique d’un marchand injustement condamné pour un assassinat, heureux de souffrir
et pardonnant au scélérat qui le fait mourir au bagne, et l’on reconnaîtra que
l’impression dernière de ce livre de batailles est religieuse, morale, pénétrée de bon
vouloir et d’amour.

        De ces personnages si près d’être vertueux, les principaux sentent confusément ou
nettement la nécessité de justifier devant eux-mêmes leurs actes et souffrent de
l’impossibilité où est tout homme pensant de vivre justement et heureusement pour soi,
quand ce soi est un phénomène éphémère d’au plus une soixantaine d’années de durée
moyenne. Ce problème, le plus ardu et le plus inévitable qui attende l’homme aux années
de maturité où l’on se perçoit mortel, les héros favoris de Tolstoï l’agitent et le
résolvent avec une gravité triste et angoissée, une ardeur de recherche, une inquiétude
tenace de gens qui ne peuvent vivre avec ce souci. Jetés dans les hasards d’une époque
troublée, militaires pour la plupart, homme de cour, de loisirs et de richesse, ils sont
préoccupés de cette énigme dernière ; ils cherchent tous une réponse qui comble la
contradiction entre leurs désirs et leurs croyances. Le prince André Bolkonsky, cet
homme sec, clair, acerbe, qui tient à la vie par des liens si étroits, s’inquiète,
s’aigrit, vit au hasard et se déçoit de vains semblants d’envie, jusqu’au jour où une
balle le jette à terre et le force à plonger ses yeux vacillants dans la paix d’un ciel
que ne souillent pas la fumée, le sang et les cris des batailles. L’irréparable mort de
sa femme, l’impossibilité d’expier ses duretés envers cet être frivole, le replongent
dans son amertume et ses agitations, et c’est encore par un calme soir de givre et de
ciel clair qu’il entend et accepte presque des paroles du prince Pierre, la promesse
d’une vie future, l’existence d’un dieu personnel qui réveillent en lui la force de
vivre et d’espérer. La joie, l’ambition, le ressaisissement ; il se mêle aux affaires
publiques, s’éprend, est trahi, retourne à la guerre et, mortellement atteint sur un
champ de bataille, s’abandonne tout entier, au seuil de l’ombre, à cette méditation
muette de la mort, cette contemplation ravie de l’inconnaissable où ne le touchent plus
les caresses de son fils et de son amante. Plus assidûment encore et avec de plus
harcelants malaises, le prince Pierre Bezonkhof, inquiet et se dégoûtant des grosses
jouissances dont il essaie de tromper ses besoins spirituels de foi, se lance de-ci
de-là à la recherche d’une règle, d’un mot magique qui donne quelque sens à ses actes,
et rencontre en plein désespoir, un singulier personnage qui lui parle de Dieu et de la
vie future selon les formes de la franc-maçonnerie ; il se jette dans cette secte pour
reconnaître promptement l’inanité de sa philosophie et de sa morale, retombe dans sa
morosité et ses débauches quand à l’approche de l’année française il est témoin de la
forte certitude, de la foi et de la joie qui animent les masses populaires et les
armées ; pris de contagion, enflammé d’un patriotisme fumeux, il quitte son palais, se
môle à la populace, conçoit un instant le dessin d’assassiner Napoléon ; une
conversation dissipe ce transport de férocité, il se fait horreur devant l’exécution de
quelques-uns de ses compagnons, et froissé, prostré, éperdu, rejoint une troupe de
prisonniers, où l’existence de pauvre qu’il mène, cette vie de résignation et
d’insouciance l’apaisent peu à peu et l’ouvrent aux humbles paroles d’un petit soldai
paysan, familier, doux et sensé ayant sur lui quelque chose de la bonne fraîcheur de la
terre. Que l’on rapproche ce salut par la simplification de l’esprit et par l’innocence
de la vie, de la conversion do Lévine, à ces pauvres paroles d’un paysan, qu’il faut
vivre pour autrui ; que l’on relise la série de récits moraux, publiés sous le titre :
La Recherche du Bonheur, Les Trois Morts, La Mort d’Ivan Iliitch, La Puissance
des Ténèbres, Ivan l’Imbécile, ce sera encore l’humilité
d’esprit, la pureté de cœur, la frugalité et la pauvreté que les œuvres de Tolstoï
paraîtront recommander et suggérer avec une onction communicative et une insistance
ouverte qui sont le fait, non plus d’un artiste, mais d’un prédicant.

        Et en effet, le penchant à ne représenter de l’homme que ses tendances morales, le
désir de ne susciter l’approbation que pour ces inclinaisons presque futures et d’ériger
en héros des personnages qui trouvent aux problèmes de la destinée ces pauvres
solutions, portent le romancier russe, en dépit de son réalisme et de l’étendue de son
observation, à laisser de singulières lacunes dans sa description de l’humanité. Toute
la grande classe des êtres naturellement pervers qui alimente depuis un demi-siècle
notre littérature romanesque n’est représentée chez lui que par quelques médiocres
exemplaires de second plan, le prince Basile, son fils Anatole Kouraguine et sa fille la
princesse Hélène, Dologhow, dans La Guerre et la Paix, quelques mondaines
dans Anna Karénine. La corruption du grand monde russe, qui devait être
connue par le menu d’un aristocrate comme le comte Tolstoï, figure à peine dans son
œuvre, comme les mœurs ignobles de la populace, et la grossière crapule des marchands.
La grandeur du mal, la beauté artistique des vices, tous ces actes coupables, passionnés
et calculés qui souillent d’ombres vigoureuses le monde et dont l’âpre analyse fait la
gloire de La Comédie humaine, est ignorée, et quand l’écrivain russe
s’attaque dans Anna Karénine à la liaison adultère de deux amants,
éperdument épris pourtant, c’est avec de singuliers ménagements et en négligeant de
décrire les transports de félicité qui eussent dû compenser les infortunes finales.

        Tolstoï échoue de même et se récuse devant les passions de l’intelligence ; l’ambition,
l’amour de l’or, de la domination, ne tiennent aucune place dans ses livres ; les
solutions logiques des perplexités humaines, ces magnifiques efforts de l’esprit tâchant
de concilier en un système cohérent ses besoins et ses notions sont débattus à peine,
dans Anna Karénine notamment, et avec le langage grossier d’un homme qui
n’a pu s’élever à les comprendre. L’auteur qui eût paru capable entre les premiers de
mettre debout un capitaine de génie et qui rencontre Napoléon sous sa plume, ne sait
nous en décrire que quelques aspects anecdotiques ridicules, et quand il se trouve amené
à propos de la guerre à exposer ses vues sur la philosophie de l’histoire, c’est à la
plus mesquine, à la plus absurde doctrine qu’il se rallie, prétendant citer le hasard,
l’instinct obscur des masses comme une explication, et préférant la stupide inaction de
Koutouzoff à tous les actes déterminants de ses lieutenants et de ses adversaires.

        En ces omissions énormes, en ces penchants trop exclusifs se marquent les limites de
génie de Tolstoï, et se définit sa nature.

        Déviant au préjudice de nous tous, qui ne compterons pas de sitôt un artiste si prêt
d’être complet, de la description objective de la vie, impuissant à en reproduire toutes
les manifestations les plus malfaisantes, comme les louables, Tolstoï a passé de la
grande épopée de La Guerre et la Paix à l’œuvre plus réduite et plus
fausse d’Anna Karénine, pour verser dans les petits contes moraux de ces
derniers temps et pour en venir enfin aux ouvrages doctrinaires : Ma
Religion et Que faire ? où se marque un esprit rétréci,
individualisé, retranché du monde au point de toucher à l’irrationalité aiguë des pires
fous. Par une évolution interne dont il nous reste à coordonner les termes, Tolstoï a
acquis peu à peu une personnalité trop intense, trop étroite et trop prêcheuse, pour
être un artiste. Cessant graduellement d’être comme le voyant, le miroir, l’intelligence
de toutes les formes de l’âme humaine, se réduisant à n’en concevoir qu’une, la sienne
propre, comme exemplaire, manifestant ce prosélytisme par des indications, des
insistances, des exclusions arbitraires, puis par des opinions expresses. Tolstoï est
devenu de romancier sectaire prosélytisant.

        L’homme le plus près d’accomplir cet acte d’adhésion à tout le réel, qui est le
principe de tout grand poète et de tout grand penseur, est aujourd’hui le plus loin de
cette soumission : il n’a souci que de réformer l’homme et la société, mettant en
balance nos innombrables siècles de souffrances, de leçons, de règles lentement
acquises, chimériques inspirations dont s’est consolée son âme inquiète.

      
      
        III

        À ce point de notre étude, les grands traits du génie de Tolstoï nous sont connus. Cet
écrivain, l’un des plus grands parmi les réalistes, perçoit et décrit le monde extérieur
avec une vision originale immédiate, avec une pénétration dans ses détails et son
intimité qui donnent la vérité même comme fraîchement découverte et saisie sur le fait.
Il connaît en maître l’homme, prodigue à ses créatures les caractéristiques de la vie,
les manifeste abondamment, leur infuse une individualité distincte, fait parcourir à
celles-ci, flexible et rigide, toutes les étapes d’une carrière et compose le groupe de
ses êtres de personnes si nombreuses, si diverses et si vivantes toutes, que l’on reste
confondu de cette multitude et de cette création. Son œuvre donne au monde une large
représentation et saisit par ce vaste déploiement, par un art qui tend à égaler la
grandeur, l’illogisme, l’existence autonome du réel, mis face à face avec lui en une
contemplation si proche qu’elle paraît neuve et personnelle, le lecteur, pris
d’impérieux attraits, pénètre dans les romans de Tolstoï comme en un monde dont il est,
s’émeut de la bonté dont ses personnages sont pleins, s’affole des angoisses dont les
attristent les problèmes de la mort et du sens de la vie, et plonge dans l’atmosphère
grise de ces livres comme on se perd hors de soi dans un rêve.

        Toutes les visions dont le souvenir nous est ainsi présenté, lotîtes les émotions dont
on est ainsi saisi, ont existé d’abord et ont frémi dans l’âme du grand écrivain qui les
a fixées à jamais eu son œuvre. Il fut à l’origine celui qui, doué d’une merveilleuse
faculté de percevoir et de se rappeler, connut les mille aspects de la nature, les
innombrables et particulières manifestations humaines ; qui sut deviner, par on ne sait
quelle intuition de soi-même et des autres, les âmes et les agitations d’âmes doutées
dehors sont les signes ; embrassant dans son large esprit tout l’individuel des
personnes, et ce qu’elles ont d’universel, les lois déliées, les indices délicats de
leur permanence, de leur variabilité, de leur mobilité ; il conçut encore, le premier à
ce degré, toute retendue presque du monde et de notre espèce, contempla cet immense
spectacle de ses yeux novateurs et, le reproduisant entier, sut tacitement s’y enclore
avec tous en des livres auxquels personne ne peut se prétendre étranger ; et comme
l’essentiel de l’artiste est de connaître les choses et les gens, non pas objectivement
et intellectuellement, mais sous leur aspect sensible, en la boulé de ses personnages,
en leur âme aimante, en leur noblesse morale, en leur méditation douloureuse de la mort,
et leur résignation à d’humbles solutions, ce sont ses vertus, ses angoisses et sa
simplicité d’esprit qui transparaissent, comme s’accuse en leur impuissance spéculative
la sienne propre, comme se marque sa répulsion pour le mal dans le rôle effacé qu’il lui
assigne, et son détachement final de tout l’ensemble de la vie et du monde, dans le ton
lointain et las dont il en parle.

        Pour tout homme qui conçoit un ordre de choses meilleur que l’existant ou tel qu’il ne
puisse être atteint par une évolution fatale et graduelle, la réalité cesse peu à peu
d’être un objet de contentement ; pour tout homme qui considère l’ensemble des faits
physiques et moraux non pas comme un système intelligible à résumer intellectuellement
en lois, mais comme le domaine et le sujet d’une règle louable moralement à laquelle il
doit satisfaire ou être amené à se conformer, cet ensemble cesse d’être un objet de
contemplation sereine. Si l’artiste ou le penseur réalistes, exposés à percevoir tout le
réel, ne peuvent mettre leur esprit et leur œuvre en correspondance avec cet immuable
non moi, ni s’astreindre à reconnaître la juste nécessité des choses et qu’un péril de
l’actuel conditionné par tout le passé, conditionne tout le futur, ils sont, entre leur
science et leurs désirs, eu un trouble douloureux. La contrainte de connaître et
l’impuissance d’aimer ce qui leur répugne, le désir graduel et l’incapacité de supprimer
ces causes d’aversion ou d’en dériver l’esprit, cette alternative de se soumettre, de se
renier ou de souffrir sans recours, conduit chez des esprits de cette sorte à une âpre
lutte des deux ordres de facultés inversement froissées ; chez Tolstoï, le sentiment
triompha de l’intelligence.

        Au cours de sa carrière de grand observateur, cet écrivain eut l’infortune de porter un
jugement définitif entre les phénomènes et les actes que lui montrait le cours de la
vie. Il a réprouvé et rejeté de son œuvre ceux dont la propriété commune est d’être
malfaisants, de causer de la souffrance, de contrevenir aux préceptes de la morale
chrétienne, et il a étudié avec trop de sympathie et d’insistance ceux où se marquent
les caractères contraires. Or la réalité est aussi riche en corruption qu’en pureté, en
douleur qu’en joie, en cruauté qu’en bonté ; les carnages et les débauches y côtoient
les innocences et les continences ; l’amour de l’or, l’ambition, la perversité, la soif
de jouissances, sont des mobiles plus puissants que les vertus qui les contredisent ;
celui-là seul peut trouver plaisir à contempler la vie, qui considère sans horreur le
mal dont elle est faite comme le bien, sinon la colère et les froissements sont
continuels ; l’on s’en détourne, l’on s’en indigne ou l’on s’en contriste, mais l’on
cesse d’en connaître.

        De ce désaccord intime entre les penchants de l’écrivain et le spectacle que son
intelligence était forcée à contempler, sans pouvoir l’aimer ou le comprendre, ce fut un
sentiment de tristesse, de répulsion, de détachement, de volontaire irréflexion qui
résulta. Au ton des premiers romans, à l’absence de ces passages frémissants de passion
où l’auteur, emporté par l’attrait de ses visions, précipite et dompte son style, à
l’insouciance des développements, à toute la conduite lente et lasse de l’œuvre, on sent
l’abîme qui se creuse entre l’auteur et son domaine. C’est sans joie, sans le cri de
l’enfantement que jaillit son livre, mais lentement et lourdement produit avec la
tristesse déçue d’un homme qui aperçoit l’inanité de tout ce que ses fibres le portent à
aimer. Entre le spectacle du monde et l’âme où il se réfléchissait, il venait comme une
ternissure. Pendant quelque temps Tolstoï réussit à vivre en dissimulant son aversion
sous l’indifférence, sous le refus de pousser jusqu’au bout la méditation de sa
répulsion. Mais ce nihilisme était une solution dilatoire, la solution de ceux qui se
résignent à ne plus penser. Le problème allait se dresser dont on ne se tire pas avec
quelques vagues gestes de malaise ; la pensée de la mort se présentait, et là, sentant
que la vie des hommes est faite d’autant de malheur que de bonheur, le monde d’autant de
bien que de mal, jugeant l’existence des individus insensée de durer en cette condition
pour s’éteindre dans le noir de l’inconnu, Tolstoï dut répondre à la voix de son
angoisse et choisir entre son adhésion au réel qu’il ne pouvait rendre sincèrement
complète, et son amour du bien et de bonheur, son besoin d’explication du mal et du
malheur, qu’il lui fallait satisfaire sous peine de désespérer.

        Pour tout homme réfléchi, la pensée de sa propre mort et de celle de ses proches est la
suprême épreuve du système de croyances sur lequel il a construit sa vie. La plupart
échappent à cette question qui touche du plus près, par stupidité ou par peur, par un
effroi instinctif de l’envisager qui trahit sûrement leur ruine intérieure. Un grand
nombre se contentent vaguement des promesses de la religion. Quelques-uns, sortant de la
compassion et de l’amour d’eux-mêmes, se sentant participants à la force en qui réside
indestructiblement le principe des existences passagères, et affermis en cette certitude
de persister dans le tout, apprennent à ne plus se soucier de leur sort et à ne
s’affliger pas autrement de leur dissolution que la froide terre où s’ouvrira leur
fosse. Mais pour des esprits comme celui de Tolstoï, que cette vie scandalise et qui
tout à coup en viennent à songer que, mauvaise et absurde, elle est courte, sans espoir
de rachat, sans le temps de changer ; la pensée qu’après une soixantaine d’années de
péchés et de souffrances, il viendra inévitablement pour tout homme un mystérieux moment
où, misérablement, il cessera d’être sans que ce globe s’arrête de fuir dans l’espace et
les jours de se suivre, est intolérablement amère. Tolstoï ne pouvait hausser son
intelligence à la joie ou à l’illusion des explications métaphysiques. Il ne pouvait non
plus détacher son esprit du réel et se consoler du spectacle du monde par un espoir
idéal de félicité hors de temps et l’espace, par le dogme spiritualiste et chrétien de
l’immortalité de l’âme et des récompenses futures. Sa magnifique aptitude à concentrer,
sur le spectacle du monde, d’intenses dons de vision, son amour même de la vertu, de la
bienfaisance humaines le gardaient de cette facile solution à longue échéance. Il
fallait qu’en cette vie, dès ce moment, les hommes devinssent meilleurs et plus heureux,
que cela fût facile, simple, instantané ; et le psychologue le plus génial de ce temps,
celui dont la large âme a pénétré et recréé toute la multitude des types divers, qui a
compris et fixé le plus véridiquement le plus large fragment du spectacle du monde, en
est venu ces dernières années à élaborer un pauvre manuel de morale pratique ne
contenant que quelques règles, mais telles que le plus religieux des hommes passerait
pour fou à tenter de les accomplir, prônées cependant comme tout aisées, praticables sur
l’heure, de nature à donner immédiatement le plein bonheur, et se résumant en ce
précepte, de ne faire en aucune occasion de mal à qui que ce soit, même pour se défendre
des méchants.

        L’évolution est complète, et il n’y en a pas eu de telle dans un tel esprit depuis
Pascal. Partir d’œuvres littéraires qui embrassent et montrent tout le merveilleux
spectacle de la vie, s’en détacher peu à peu et s’en déprendre par une lente et sourde
angoisse d’un idéal de vertu, hésiter, ne savoir que faire un temps et continuer à
considérer le monde avec de soudaines reprises de tendresse, puis se buter contre le
problème de sa fin et de sa cause, oublier son charme, sa grandeur, son radieux
fleurissement de force pour lui demander compte de son sens en présence de son terme, et
s’encercler peu à peu dans ce problème comme un sorcier dans son rhombe, dédaigner les
véritables solutions par mépris et impuissance de l’intelligence et en venir comme le
dernier des prédicants et comme le solitaire de Port-Royal à une doctrine de
simplification, de retranchement de toutes les obligations sociales, de reniement de
tous les appétits et de l’amour même de soi, de sa propre vie, avec l’idée folle
d’exclure, en ce monde de guerre, la violence et le mal des actes des hommes, telles
furent les phases de la transformation mentale de Tolstoï, déclin dont on peut mesurer
la profondeur en comparant l’épopée grandiose et par bonheur acquise de La Guerre
et la Paix, à des récits comme Le Tilleul, à des moralités
puissantes encore mais puériles comme Le Premier Distillateur et
La Puissance des Ténèbres.

        L’homme physique et psychique. — L’écrivain de cinquante-cinq ans qui,
après avoir composé de pareilles œuvres, s’adonne aujourd’hui à de telles besognes avec
le vain projet de moraliser les humbles, — comme si rien moralisait que la vie même, les
dures faits, — a franchi dans sa carrière les mêmes étapes que dans l’évolution de sa
pensée. Cet homme qui jeune, fut musculeux et trapu, le visage oblong, le front bombé
par les côtés et arrondi par le haut, les yeux clairs enfoncés sous les sourcils
broussailleux, le nez puissant, les lèvres charnues et rondes dans la barbe épaisse,
l’air énergique et mâle, brusque et bon, bien Russe, qui, né noble et riche, prit part
aux guerres du Caucase et à la défense de Sébastopol, qui parcourut l’Europe, mena à
Saint-Pétersbourg et Moscou la grande vie du gentilhomme, qui fut cassant et
orgueilleux, insolent pour Tourguénef, qui devint célèbre et dont la gloire a conquis
ces dernières années la France et l’Allemagne, s’est tout à coup détourné de sa nature,
de son génie, de sa renommée et contraint mystérieusement par les commandements de sa
conscience, renonçant à ses habitudes, à ses appétits, à l’exercice de sa puissante
intelligence, s’est retiré du monde, de l’art, de la jouissance même de ses richesses.
Comme Lévine, il a rencontré sur sa route un pauvre d’esprit dont les paroles ont
retenti dans son cœur, comme une voix intérieure, et ce Slave dont l’âme violentée et
repoussée par les durs dogmes de la science occidentale, demandait au monde plus de
bonté qu’il n’en contient, cet aristocrate, cet homme de fortune, ce grand écrivain
s’est retiré à la campagne, écrit des contes pour les moujiks, s’adonne à des travaux
manuels, fait des souliers et raccommode des poêles, donne son bien en aumône, prêche la
vie populaire, le refus du serment, le pardon des injures, l’union avec une seule femme,
interdit le divorce, le service militaire, la violence, la résistance aux méchants, les
injures et menace de fonder une nouvelle secte de gens scrupuleux et troublés dont il
sera le patriarche, devenu aujourd’hui un grand vieillard de soixante ans, les cheveux
longs rejetés en arrière du front creusé de profondes rides, au-dessus des yeux plus
caves, mais fermes, inébranlablement fermes, les joues creuses autour du large nez et
ployant sur de massives pommettes, la bouche droite, saillante et close, au milieu d’une
longue barbe blanche tombant sur de larges épaules, l’air vénérable et sûr, de la
certitude de ceux qui ont cru à jamais ; l’air noble et d’une joie austère, de la joie
de ceux qui sont affermis dans leur foi.

        Cette attitude finale, cette carrière, l’œuvre que nous venons d’étudier, l’ensemble et
le conflit de facultés mentales que présupposent ces débuts et ce terme sont étrangement
composites. Nous avons vu de quels éléments hostiles l’une et l’autre sont formées,
comment les premiers livres de Tolstoï sont de larges et proches images de la nature et
de l’homme, comment la vie même s’y est reproduite par les caractères profonds et cachés
dont se marque sa révélation ; comment une infinie variété d’âmes humaines y existent
vraiment, âmes de femmes, de jeunes filles, d’enfants, de soldats, d’hommes, prises à
même de la multitude diverse, créées mobiles, variables, individuelles, réelles,
agitées, bruissantes et telles que la sagacité de l’analyste s’oublie devant le succès
et l’illusion de la synthèse. Cet excellence présuppose chez l’auteur de merveilleux
dons d’observation, d’imagination et de souvenir. Il fallut que, se soustrayant en
réfractaire à tout ce qu’enseignent de seconde main sur notre entourage les livres et
les on-dit, il reçut par des sens naturellement aigus des impressions vraiment
personnelles et propres à lui, de l’immense spectacle ambiant, que, coordonnées par une
mémoire étonnamment continue, les diverses images des objets et des hommes, non pas
agglomérées en idées générales, mais mises bout à bout en séries, lui apparussent en
leur évolution aussi bien qu’en leur nature. Pour remonter enfin de cette connaissance
des dehors essentiels et subjectifs, de cette connaissance des corps, des physionomies,
des actes, des situations, des conditions, à la sorte de mouvements psychiques qu’ils
causent ou dont ils sont causés, Tolstoï dut posséder tout d’abord une notion absolument
exacte du seul rapport d’homme à âme qui lui était accessible, du sien, — et compléter
cette intuition par des aptitudes miraculeuses au raisonnement par analogie pour autrui,
par la divination des variations de la relation entre le monde et les êtres selon la
variété de ces derniers, par d’audacieuses, sagaces et instinctives hypothèses, par une
souveraine imagination psychologique qui lui ouvrit le cœur des simples et des femmes,
comme l’esprit des méchants et des penseurs. Que l’on grandisse ces facultés au point où
leur manifestation devient impérieuse, que l’on y accole les qualités d’élocution et
d’arrangement juste nécessaires pour composer des œuvres littéraires de forme médiocre,
que l’on fasse prédominer la connaissance, le rappel, l’imagination des personnes, sur
celles des actes purs, des drames, des histoires, l’on aura énuméré les causes générales
dernières des œuvres de Tolstoï, de leur contenu réaliste, de leur étendue, de leur
valeur plus psychologique que dramatique, et la force de ces dons sera mesurée à la
grandeur de leur manifestation, à la puissance d’illusion de l’œuvre à la sympathie, au
saisissement, à l’attraction qui s’en dégagent.

        Maintenant qu’une intelligence ainsi douce pour la perception, le souvenir, la
divination des esprits, soit telle que toutes ces notions sur le monde ne s’accompagnent
pas des mêmes sentiments, des mêmes émotions ; que les sentiments agréables d’élation,
de joie, d’acquiescement, suivent plus particulièrement la vue et le souvenir d’actes
immédiatement bienfaisants à l’homme, que l’écrivain consolidant progressivement ce
sentiment, lui laisse déterminer ses propres actes et ses mobiles, aussitôt le spectacle
du monde étant mêlé de mal et de bien, toute une partie de la réalité sera envisagée
avec des dispositions pénibles d’aversion, d’inquiétude, d’angoisse, de désespoir ;
l’écrivain négligera le plus qu’il pourra de prêter attention à cette part de la
réalité, l’omettra de sa mémoire, de son imagination, de son œuvre ; mais comme on ne
peut éviter de la connaître, comme ses facultés d’observateur la lui représenteront sans
cesse, il en viendra peu à peu à un état de trouble, d’éloignement pour le spectacle
qu’il semblait destiné à connaître et à goûter pleinement. Mais la vie de tous et la
sienne propre n’est point un sujet dont on puisse se détacher quand on l’a considérée ;
il faut, sous peine de malheur, de folie ou de suicide, que l’on arrive à s’en
satisfaire, car elle est courte et l’occasion de bonheur qu’elle présente paraît être la
seule. Il fallait donc que Tolstoï admît qu’il n’en est point ainsi et recourût à la
réponse traditionnelle des religions ; mais cet espoir n’eût en rien atténué ses
souffrances d’observateur essentiellement réaliste : ou que, par une haute opération
intellectuelle, il accolât à l’idée générale de l’existence du mal, l’idée de sa
nécessité, de son utilité, de sa diminution graduelle par l’effet de lentes causes
auxquelles lui-même coopère, et qu’il se sentît participant à celle futurition d’un bien
universel, par la notion de sa permanence dans le tout ; mais le cerveau de Tolstoï
était incapable de ces spéculations, et ni ses observations en se fondant en types, ni
sa faculté verbale en substituant à chaque chose individuelle sa désignation générique,
ne l’ont conduit aux généralisations et aux idées. Il ne lui restait donc qu’à se
retirer de la société telle qu’elle existe, à proclamer que le bonheur réside dans une
réforme pratique du genre de vie de chacun, dans le renoncement à cette intelligence qui
le torturait, à formuler enfin du fond de sa retraite une doctrine, qui contenait les
préceptes pour atteindre le bonheur et qui, crue instantanément persuasive et
applicable, jetait même sur ce monde, qu’il avait délaissé, un éclat au moins imaginaire
de paix et de bonté. Encore une fois, et pour un des grands hommes de ce temps, la
sensibilité, cette forme primaire de la relation entre les choses et nous, l’avait
emporté sur la forme seconde de la connaissance, l’intelligence, et en avait suspendu
l’exercice.

        Il semblera inutile, après cette analyse, que nous discutions la valeur de la solution
apportée par Tolstoï au problème de la vie et de la mort. Ce problème est un objet de
pensée que l’on ne tranche pas de quelques apostrophes : il appartient de le discuter à
ceux qui sont fervents de vérité plus que de belles illusions, ne connaissent d’autre
passion que celle d’égaler leur âme au système du monde.

        Les écrits de Tolstoï ne sont pas d’un penseur intègre. Mais tous ceux qui aiment le
feu de la vie malgré l’incessante mort de ses flammes, trouveront en ces livres la plus
grande et la plus vraie des images fictives de ce monde, la plus complète représentation
qui soit des derniers fleurissements de la force sur ce globe. Ces romans existent ; ils
seraient peut-être — pénétrés de moins de bonté et de plus froide justice — le modèle,
l’esquisse de l’épopée humaine future. Pour ceux qui connaissent la bienfaisance de
l’art, son efficacité à rehausser la vie d’émotions intenses et nobles dont est retirée
la souillure de la douleur et de l’égoïsme, c’est par ses œuvres mêmes que Tolstoï
paraîtra avoir accompli, sans le savoir, la mission qu’il s’est assignée sur le tard.
C’est en eux qu’a commencé et fini son existence utile.

      
    
  
    
      Conclusions

      I. Conclusions esthétiques — II. Conclusions psychologiques — III. Conclusions sociales

      Les études qui précèdent tendent à donner de l’âme et de l’œuvre de six écrivains
célèbres, une analyse aussi pénétrante que nous avons pu ; nos essais sont d’autre part la
démonstration de divers procédés d’art, de quelques problèmes mentaux ; ils marquent les
caractères particuliers de livres qui sont entrés en France dans la lecture courante, qui
ont influé sur le développement de quelques uns de nos littérateurs, qui ont, chez nous,
des imitateurs estimés ; à ces trois titres, ces pages qu’on vient de lire fournissent eu
esthétique, eu psychologie générale et sociale des conclusions qu’il pourra être
intéressant de dégager.

      
        I. Conclusions esthétiques

        Classés par les œuvres qu’ils ont produites, les écrivains dont nous nous sommes occupé
comprennent un poète, Henri Heine ; un poète-nouvelliste, Edgar Poe, et quatre
romanciers plus ou moins réalistes : Charles Dickens, Tourguénef, Dostoïewski et
Totstoï. Laissons ces derniers qui forment un groupe naturel et considérons ce que nous
avons appris sur l’art du seul lyrique que nous avons été amené à connaître.

        Pour peu qu’on ait lu, on sait que le mot poésie ne saurait être appliqué à toutes les
œuvres où l’expression affecte une forme rythmique fixe, à toutes les œuvres versifiées.
Les vers des comédies modernes par exemple, ou de Molière, n’ont rien de poétique ni
ceux de la plupart des poèmes didactiques, des fables, de plusieurs épopées. D’autre
part, la prose peut être poétique ; de Rousseau à Chateaubriand et aux romanciers
modernes, il s’est produit en France de nombreux écrits qui ont pour caractère
particulier d’exprimer, en une parole librement cadencée, le genre d’émotions élevées et
vagues que suggèrent les beaux vers. La forme métrique n’a pu paraître seule capable de
rendre ces sentiments d’essor et d’extase que probablement parce qu’elle fut à l’origine
toute la littérature et que le charme musical qu’elle possède l’a fait réserver peu à
peu aux sujets les plus nobles.

        Mais on peut assembler en une mesure harmonieuse de douze, dix, huit syllabes, des mots
ne présentant à l’esprit rien de poétique ; il est des vers admirables musicalement et
techniquement, faits de noms propres d’inconnus ; enfin des mots dont l’ensemble manque
de nombre, peuvent donner la grande impression du lyrisme ; il faut donc qu’il y ait
quelque caractère intrinsèque des mots ou plus généralement de l’expression et des idées
exprimées, qui constitue le poétique, et ce caractère doit nécessairement être fort
général et fort simple, pour permettre de classer ensemble des écrits aussi différents
qu’un poème de Shelley, certaines descriptions de Zola, Salammbô et les
Méditations, un tableau de l’Iliade, une analyse
psychologique de Baudelaire, une aventure galante contée par Byron, les petites pièces
lyriques de Heine, des pensées de Pascal, certaines hautes conceptions de la science,
quelques-unes des plus belles toiles et presque toute la grande musique.

        Tout l’art littéraire dépend des propriétés intimes de l’élément matériel même dont il
se sert, du mot. Essentiellement, le mot convient à deux emplois ; il désigne, assez
mal, les objets, il décrit, — et il crée des idées, il idéalise. Comme M. Taine l’a
excellemment montré au début de son Intelligence, chaque substantif,
chaque adjectif, chaque verbe, pris isolément, sans déterminants démonstratifs qui en
complètent le sens et le limitent, signifie des classes de choses, de qualités, d’actes.
Arbre bleu, frapper, établissent des catégories génériques qui ne correspondent qu’à un
aspect abstrait du monde ambiant. S’il s’agit, pour un littérateur, de désigner un arbre
particulier, une nuance précise de bleu perçu, une façon de frapper, il n’y parvient
qu’en accouplant à grand’peine une série de mots toujours génériques mais qui se bornent
réciproquement et, à force de se préciser les uns les autres, parviennent enfin à
cerner, pour ainsi dire, mais toujours à distance, l’objet qu’il s’agit de montrer. Si
le souvenir du lecteur n’y aide pas, s’il ne reconnaît pas subitement ce qu’on lui
indique, la plupart du temps cet effort échouera. Quoi qu’il en soit, l’écrivain, en le
faisant, tentera d’analyser l’objet qu’il veut montrer : il le dissociera en ses parties
et dira minutieusement à quelle catégorie chacune d’elle ressortit. L’arbre sera de la
classe des arbres hauts, des feuillus, de ceux à troncs rugueux, de ceux à grosses
branches divergentes, etc. Par là il en viendra nécessairement à considérer l’objet non
plus en artiste qui l’admire, mais en savant qui l’examine : il s’efforcera de le
connaître et de le faire connaître intellectuellement ; rien ne sera moins poétique,
plus prosaïque, et s’il a à montrer de la même façon une passion, une émotion, une idée,
il se bornera de même à la donner à concevoir, à comprendre et nullement à évoquer ; de
sa tentative résultera une notion et non un sentiment. Absolument parlant, les mots dans
cet emploi sont un moyen de science et les œuvres qui sont ainsi conçues ne sont
littéraires, si elles le sont, que lorsqu’elles traitent d’objets fictifs inventés ou
dénaturés spécialement en vue d’émouvoir, malgré le mode par lequel ils sont
représentés.

        Mais le verbe a d’autres vertus encore que de décrire. Il idéalise et c’est là son
caractère propre. Que l’on reprenne le substantif chêne ; seul, ce vocable, exprimant un
genre, l’exprime par ses caractères génériques saillants de force, de hauteur, d’ombre,
de végétation vigoureuse ; l’esprit en le prononçant, aperçoit vaguement un arbre
magnifique, idéal. La phrase : « l’arbre se dressait » évoque ainsi, à
côté d’une image assez peu précise, le sentiment d’exaltation et d’aise que donne la
pensée d’un puissant chêne debout sous les cieux. En expressions plus précises, un mot
générique de la sorte qui présente une image trop grande, trop indéfinie pour être
conçue clairement, qui nécessite donc un effort, une tendance insatisfaite à l’image,
provoque dans le mécanisme cérébral comme une décharge suffuse, une tension croissante ;
il y a dans l’esprit un mouvement d’expansion et une description conçue en termes
généraux pareils, qui se limitent le moins possible, sera une description plus
sentimentale que notionnelle, sera une description poétique. Que l’on compare ces deux
tableaux : « La pluie se mit à crépiter contre les vitres ; une nuit noire venait
de tomber ; le vent soufflait en rafales ; des éclairs, d’un bleu blanc, zigzaguaient
sur les nuages bas ; et ceci : l’ouragan se déchaîna dans l’ombre. », on aura
l’opposition des deux manières. Dans l’une les mots sont employés à donner des choses
une image la plus précise possible, une image intellectuelle qui laisse dans l’esprit
peu de place aux sentiments associés ; dans l’autre, au contraire, l’image est vague,
lointaine, grandie, à peine aperçue et mystérieusement belle ; de l’émotion qu’elle
suggère, toute intelligence est excluse.

        Cette distinction ne peut être rigoureusement maintenue en pratique ; comme la poésie
s’efforce de s’emparer et de rendre indéfinies nombre d’images et d’idées analytiques,
de même les prosateurs tondent à laisser quelque vague dans leurs énonciations précises,
si bien que toutes les œuvres un peu étendues sont à la fois poétiques et prosaïques. Il
resterait encore à montrer que l’indéfini, par ce qu’il oblitère dans les objets et par
ce qu’il ne peut eu altérer que certaines catégories, coïncide le plus souvent avec le
beau, le charmant, le suprême. Brièvement, on peut dire cependant, en somme, que tout
spectacle, toute scène passionnelle et spirituelle qui peut être et qui est exactement
décrite, analysée par le menu, cessera d’être poétique ; qu’au contraire, tout spectacle
qui reste obscur et diffus, étrange et lointain, dont la représentation toute générale
et suggestive, mais cohérente cependant, laisse le champ libre aux émotions qui lui sont
associées et à celles même qui résultent de son idéalisation, sera poétique. De là ce
qu’ont de séduisant pour l’imagination les pays exotiques, les temps antiques et
disparus que l’on voit si mal et si beaux ; dans l’ordre moral, les passions
mystérieuses et fatales, les conception bizarres, tout ce qui dans l’âme est extrême,
contradictoire, illimité ; de là, la beauté éternelle des lieux communs idéaux de la
poésie, le couchant, le printemps, l’amour, dont la description peut être écourtée à
plaisir, et dont le contenu émotionnel demeure dans l’ordre physique ; l’attrait des
paysages nocturnes, brumeux, des physionomies à demi voilées, du clair-obscur, la
grandeur des arts du nord ; de là, malgré tant de tentatives, l’impossibilité d’une
vraie poésie scientifique, didactique, réaliste qui constituerait, si elle existait, la
contradiction d’une description précise et d’une idéalisation indéfinie ; de là le fait
que la musique est le plus poétique des arts parce qu’il en est le plus vague ; de là
encore là demi-synonymie des termes « poétique » et « idéal » ; de là enfin
l’impossibilité constante de traduire la poésie d’une langue dans une autre, soit parce
qu’il faut commencer par la comprendre exactement avant de l’interpréter, soit parce
qu’il est malaisé de trouver des mots qui soient vagues tout à fait de même que dans
l’original, sans le déflorer ou le laisser inintelligible.

        Si les considérations qui précédent sont vraies, on peut se demander comment il est
possible qu’il y ait de grands poètes comme Heine, comme aussi Baudelaire, qui mettent
dans leurs vers ce qu’ils n’ont pu découvrir qu’en analysant leur âme et celles de leurs
contemporains, comment il peut exister de grands poètes psychologues. C’est qu’en effet
ces artistes sont à l’extrême limite du poétique. Ils ne s’y tiennent, l’un et le plus
grand, qu’en outrant le mystérieux, le satanique, l’horrible, l’angoissant des traits
d’âme qu’il révèle, en s’abstenant presque de les décrire, en les grandissant ainsi et
eu laissant porter de tout son poids leur sombre et magnifique effroi ; l’autre, Henri
Heine, qu’en écourtant davantage encore le récit de ses souffrances à demi imaginaires
d’amant déçu et en les grandissant par le choc de l’ironie presque démente dont il les
raille. Mais ce sont là des artifices et ils n’empêchent que les poètes de ce penchant,
dans les pièces où ils sont particulièrement analystes psychologues, cessent d’écrire
des poésies. Nul n’hésitera à mettre leurs vers de cette sorte, ceux encore de Byron et
de Musset, au-dessous, poétiquement, sinon littérairement, — des grandes effusions
lyriques de Shelley, de Victor Hugo, de Lamartine, de Tennyson et d’autres maîtres de la
véritable poésie, impersonnelle et idéale.

        Edgar Poe est, pour ses rares poèmes de l’espèce de ses maîtres, et nous avons vu
combien, dans son œuvre poétique, il s’est abstenu de faire intervenir les douleurs qui
l’ont agité, combien elle est vague, vide presque de spectacles sensibles et pleine
d’une glaciale terreur. En ce point, comme en tout le reste de ses écrits, cet artiste
fut un penseur, dont nous avons tenté de démêler l’esthétique artificieux. Il connaît
dans la description prosaïque d’objets et d’âmes fictifs, imaginés tels qu’ils soient
par eux-mêmes saisissants, le prix du détaillement minutieux qui eu fait apparaître
l’image dans l’intelligence par le procédé même de la vision la valeur d’une composition
déduite et cohérente qui ne laisse aucun échappatoire au doute, la brièveté qu’il
convient de donner à une œuvre pour qu’elle ait tout son effet, les inventions
originales dont il faut l’historier pour mieux piquer la curiosité, l’avantage qu’il y a
à faire sourdre dans l’âme du lecteur de puissantes émotions, sans l’y solliciter
expressément, mais en lui laissant la surprise de les sentir jaillir d’un récit
impassible. C’est là un art dans lequel, comme nous l’avons vu, le calcul et la science
d’esthétique, la prévision jouent le principal rôle, où l’auteur s’applique à faire connaître réalistement et prosaïquement des spectacles fantastiques, où
son émotion propre, réprimée et tue, n’intervient nullement pour suggérer au lecteur
l’émotion qu’il doit ressentir ; tout donne même à croire que ce n’était pas par une
sorte de stoïcisme littéraire que Poe dissimulait ainsi ses sentiments. Il semble
résulter de l’examen de ses contes que l’auteur en tenait exprès sa sensibilité à
l’écart, pour les combiner mieux, ainsi, la tête plus froide et plus reposée que s’il
eût éprouvé les terreurs et les angoisses qu’il s’entend à susciter. Ce serait alors un
art impersonnel tout nouveau qu’il aurait inauguré, contraire au précepte des anciennes
rhétoriques mais justifié par les théories esthétiques actuelles. Si la doctrine qu’a
proposée M. Herbert Spencer est admise, si l’art procède par évolution du jeu — nous ne
lui concevons pas d’autre origine, — si l’artiste doit être considéré comme l’inventeur
d’objets ou d’idées propres à exercer certaines activités spirituelles élevées, comme
une poupée sert aux petites filles à jouer la maternité, il est clair que la doctrine de
Poe est en progrès vers le vrai. Comme il n’est pas nécessaire à un professeur pour
inventer un problème de ressentir l’embarras qu’il causera à ses élèves, qu’un acteur
sait simuler la joie et la douleur sans l’éprouver, ou qu’un fabricant de jouets n’a pas
à prendre plaisir à ses toupies et à ses cerceaux pour que ceux-ci amusent des enfants,
il semble qu’aux artistes que leurs œuvres ont émus, peuvent succéder des artistes
passionnants non passionnés, réfractaires à tout sentiment artistique, fournissant,
intacts d’émotions fictives, leur génération.

        L’espèce en est rare et les romanciers que nous avons étudiés après Poe n’y
appartiennent pas. Ce sont des artistes fort peu artificieux et qui malgré la place que
l’observation tient dans leur œuvre, s’y mettent tout entiers. Tourguénef même dont nous
avons appris à connaître le bel équilibre mental et la calme gravité opère autant par le
charme poétique que donnent à ses descriptions sa manière réticente et fragmentaire, par
la complexité nuancée de ses psychologies, par son merveilleux don de rendre tout le
sinueux de la vie, que par l’émotion de pitié et de tristesse qui pénètre tous ces
écrits. Quant à Dickens, nous avons aperçu en lui le type de l’artiste qui implique sans
cesse dans ses descriptions, ses personnages, ses scènes, les sentiments qu’ils lui
suggèrent ; ses procédés nous ont permis de déterminer exactement ce que c’est qu’un
humouriste et ce qu’est particulièrement humouriste spécial du vautdeville, de
l’opérette, de la caricature.

        Dostoïewski poussant plus loin encore la déformation que ces observateurs passionnés
font subir à ce qu’ils voient, en vient, à force de perpétuel et trépidant émoi, à
fantastiser, si l’on peut dire, la réalité, à réduire les personnages en des sortes de
fous constamment furieux ou hagards, les descriptions en hallucinations de songe, les
scènes en péripéties de cauchemar, et agit ainsi sur le spectateur, moins par le contenu
réel de ce qu’il lui montre, que par le sentiment qu’il donne de l’état de conscience
trouble et dément dans lequel l’auteur dut se trouver pour déformer ainsi tout ce que le
monde lui montre.

        Tolstoï, plus grand et plus calme, rassérène de cette lièvre. Nous avons noté la
maîtrise de cet artiste à décrire tous les spectacles presque que peut présenter la
terre et l’homme, par des perceptions si vraies et si immédiates qu’elles paraissent
neuves. En analysant la manière dont il figure ses personnages, nous avons détruit ce
qui nous semble être la loi suprême de la personation littéraire qui serait le maintien
d’un équilibre délicat entre ce qu’il y a de constant, de personnel dans chaque
caractère, et ce qu’il subit de variations au cours des circonstances, du temps.
Appliqué tout entier à cette création d’âme, où il excelle, Tolstoï s’est trouvé amené
heureusement, en subordonnant la composition, te récit dans ses œuvres à la nécessité de
montrer et de suivre ses personnages, — à esquisser ce que nous considérons comme la
forme future du roman, devenu exclusivement la description historique, sociale,
biographique, d’une masse d’êtres, d’une foule groupée de façon à disperser l’intérêt
sur une collectivité à laquelle le lecteur lui-même, quel qu’il soit, serait forcément
agrégé, — et non plus à te concentrer sur un être, on une aventure particulière
arbitrairement élue. Enfin, en suprême artiste de la prose, Tolstoï suggère les
puissantes émotions qu’il suscite par la nature même de tout ce qu’il ouvre, non sans y
mêler trop souvent encore des accents personnels, l’expression d’une sensibilité
maladive qui depuis sa prédominance a fait de lui un moraliste mystique et détaché du
monde.

        Une question se pose à propos de ces quatre romanciers. Ils sont, comme nous venons de
le voir, d’esthétique fort diverse ; cependant on les considère comme appartenant
ensemble au groupe des artistes réalistes, bien que plusieurs d’entre eux se distinguent
davantage par la manière dont ils ont altéré ce qu’ils ont su que par leur exactitude à
le reproduire. Qu’est-ce donc que le réalisme pour permettre de telles dérogations à ce
qui passe pour son principe même ? Ce problème est un des plus délicats et des plus mal
posés qu’aient suscité les controverses littéraires modernes. Idéalisme, romantisme,
naturalisme sont des termes vagues, employés au hasard et qu’il serait utile de tenter
de définir. Assurément il est faux de croire que le réalisme se distingue de l’idéalisme
soit classique, soit romantique, exclusivement en ce qu’il donne de la nature et de la
nature humaine une représentation plus exacte en chacune des scènes et des individus
qu’il représente. Rien ne prouve que n’importe lequel des personnages de Racine ou de
George Sand, que l’Agamemnon même d’Eschyle, l’Électre de Sophocle, que les héros
étranges de M. Barbey d’Aurevilly et de M. de l’Isle Adam, que Dona Sol et Valjcan
soient moins naturels et capables d’exister que le baron Uulot de Balzac, Mme Marnoff,
Nana, Gervaise et Coupeau. L’expérience seule pourrait en décider et on ne peut la
faire. Même les personnages que leurs auteurs se sont attachés à rendre médiocres et
moyens, M. Bovary par exemple, et le Frédéric Moreau de L’Éducation
sentimentale, peuvent paraître plus vraisemblables, d’une sorte de vérité
banale mieux saisie que les comtesses d’Octave Feuillet ; mais ces dernières ont pu fort
bien être faites et très exactement d’après nature, comme ont été peintes de même les
vierges de Raphaël, les bacchantes de Rubens et les vieilles mères de Rembrandt.

        Que l’on considère d’ailleurs qu’il n’y a pas de théoricien du réalisme qui ait osé
prescrire l’imitation exacte, précise du réel comme un principe d’art ; on comprend
aussitôt qu’on aboutirait simplement de la sorte, si un parvenait en effet à tout copier
parfaitement, à créer des doubles des choses et des gens qu’il n’y aurait aucun intérêt
à leur substituer. La réduction à l’absurde d’une théorie réaliste extrême de ce genre
serait facile ; elle a été faite excellemment dans un traité d’esthétique
malheureusement trop peu connu, la Nature of fine Arts de Parker et, en
quelques pages définitives, M. Milsand Esthétique anglaise, a expliqué à
merveille comment la vérité ne peut être le but de l’art. Évidemment, et cela est
généralement admis, une œuvre d’art n’est telle que par ce qu’elle ajoute ou ôte à la
réalité, par la marque qu’elle porte du tempérament de l’artiste, par le caractère qu’il
exalte en elle de façon à la rendre mieux ordonnée, plus émouvante, concentrée et une
que ne le sont les faits vrais à l’état brut où l’homme non artiste les perçoit. Il faut
donc que les réalistes et les idéalistes, usent les uns comme les autres d’imagination
et s’attachent à modifier, à déformer, à dénaturer le réel, ce qui diffère entre ces
deux grandes écoles, c’est non l’exactitude, la justesse de la vision, mais la manière
d’altérer ce que leur montre la nature et d’en tirer des œuvres qui n’ont rien de
semblable12.

        Les œuvres idéalistes classiques tendent à être belles, elle se plaisent à la
description de lieux riches et heureux, elles donnent du corps humain une image pure de
lignes et de couleurs, chaste, sobre et saine ; elles montrent des âmes nobles, fort
bonnes, et calmes, animées d’émotion simples et liantes d’amour tendre, de courage, de
générosité, de patriotisme, de fière ambition, de juste respect des dieux, de vertus
sévères, religieuses mais sans outrance modérées, mais tempérées, contenue de raison et
sans disgracieux excès. Réduits en termes précis, tous ces adjectifs heureux, pur,
noble, élevé, plaisant, fort et doux, signifient que l’art idéaliste classique sait
donner de la nature, du dehors et du dedans de l’homme une image où se trouvent réunis
les traits corporels ou moraux qu’il est bon que l’homme possède pour son bonheur et
pour le bien de sa race13. Cet art idéalise en ce qu’il représente de
préférence ces traits comme possédés par certains êtres fictifs, quand la plupart des
hommes en sont fort loin. Il s’applique ainsi à susciter des sentiments d’élévation, de
plaisir, d’admiration, de complaisance en soi qui viennent de la vue d’un type humain
supérieur dans un sens où il serait bon que la race tout entière le fût.

        L’idéalisme romantique, en France, — car en Allemagne et en Angleterre il en est
autrement, — a des visées toutes différentes, et crée des œuvres plus émerveillantes que
belles. Il décrit de préférence des lieux abrupts et sauvages ou féerique-ment riches,
représente volontiers l’homme comme malade, difforme, pâle, blessé ou charmant et
magnifique, l’analyse en ses passions extrêmes et déchaînées : l’amour éperdu, le
remords angoissant, la mélancolie profonde, la douleur de préférence ou la joie lyrique
et folle, le doue d’une noblesse ou d’une férocité d’âme également démesurées, le place
en des incidents forcés où la crise des émotions se trouve grandie par leur conflit.

        Tous les adjectifs que nous venons d’écrire, ont un caractère commun d’excès, de
violence ; les passions chagrines dont use de préférence le romantisme sont plus
intenses à degré égal que les passions joyeuses, par le simple fait physiologique qu’une
douleur est toujours plus forte qu’un plaisir. Les artistes de cette école déforment
donc la nature et les hommes, à la fois dans le sens de l’idéalisme et du réalisme en
exagérant ce que le monde peut donner d’impressions intenses et fortement saisissantes,
en le montrant sublime ou ignoble, tel qu’il serait bon qu’ils fût pour qu’on prit à
vivre un intérêt extrême, et qu’entre l’amour du bien et la haine du mal le spectateur
subît un conflit d’émotions le plus puissant qui soit fait si toutefois on n’est mis en
garde et refroidi par ce que ces outrances ont d’excessif et de fictif, de faux, de
théâtral, de purement décoratif et littéraire.

        Les réalistes, au contraire, plus sérieux, plus moroses, tâchent moins de plaire ou
d’étonner que d’émouvoir et sacrifient le beau et le prestigieux en politique. Ils
donnent à l’homme un corps contrefait, mal bâti et souffreteux ou bouffi de chair et
truculent, un visage déplaisant, vulgaire, hâve, douloureux ; ils se complaisent dans la
description des lieux sales et pauvres ou lourdement fastueux ; ils analysent les
passions basses, la luxure, l’avarice, la méchanceté, la fourberie, l’humiliation, la
souffrance laide ; ils conçoivent l’homme comme méchant et malheureux, c’est-à-dire
encore qu’ils le représentent dans les traits corporels et moraux qu’il est mauvais que
l’homme possède pour son bonheur et celui de sa race. Ils font appel de la sorte au
sentiment de répulsion, d’horreur, de désespoir que cause cette image de dégradation,
mais aussi au sentiment de profonde sympathie, de pitié que cause la vue de cette
humanité qui peine et se châtie. Ces sentiments transposés dans l’esthétique,
c’est-à-dire dans le fictif, sont plus poignants que ceux de plaisir et de calme
admiration que procure l’idéalisme, plus graves que ceux d’émoi, de transport, de
violent intérêt que donne le romantisme ; les spectacles qui les inspirent peuvent
rester tout proches du vrai ; en effet, on voit que la pitié et l’horreur sont
provoquées fort souvent par la réalité pure et il ne faut que la modifier fort peu pour
les exciter violemment, que d’ailleurs cette exactitude relative en son apparence sont
faciles à l’artiste réaliste puisque la misère et la bassesse qu’il tend à entrer dans
l’homme sont des traits que, par dénigrement et par pessimisme, on croit volontiers plus
marqués qu’ils ne sont. Mais ce sont là de purs semblants et en fait, pour un
observateur qui serait l’écrivain ou le peintre parfaitement sain, normal et juste,
l’écrivain ou le peintre réaliste avec ses cieux brouillés, ses sites vulgaires, les
champs pelés, son humanité souffrante et ignoble s’éloigne presque autant du vrai que
l’artiste idéaliste qui, en un paysage harmonieux, voit l’horizon bleu, de nobles formes
humaines blanches, souples et fortes et douées d’âmes aussi pures que leurs corps. Tous
deux altèrent et choisissent en ce qu’ils perçoivent, et cela est si juste que s’il va
plusieurs sortes d’idéalismes, de Sophocle à Gœthe, il va tout autant de genres de
réalisme, de peintres hollandais à nos impressionistes, de Restif à Stendhal, à Balzac,
à Zola, à Dickens, à Dostoïwski et à Tolstoï.

        Nous voyons exactement où nous en sommes. Les idéalistes préfèrent grandir le spectacle
du monde et le montrer en ce qui est beau, c’est-à-dire en ce qui est bon pour l’espèce
et bon que nous approuvions ; les romantiques le transfigurent en ce qu’il a de
merveilleux, de magnifique et d’étrange ; les réalistes le dénaturent en laid, en ce
qu’il est bon que nous haïssions et que nous plaignions. Ces écoles diffèrent non dans
la manière dont elles méprisent ou observent le réel, bien qu’il y ait nécessairement
plus de vérité chez les réalistes, mais dans l’image illusoire qu’ils en tirent,
radieuse chez l’une, prestigieuse chez l’autre, pathétique et odieuse chez la dernière,
telle qu’elle excite soit l’admiration, soit la passion soit la haine et la pitié. Ainsi
quelque profonde altération que Dickens et Dostoïewski fassent subir à ce qu’ils ont vu,
ils sont réalistes, car ils sont attendris et indignés ; Tourguénef et Tolstoï qui
mêlent dans leurs tableaux du monde des êtres supérieurs et heureux aux misérables et
aux malheureux, touchent plutôt à l’idéalisme, mais touchent aussi à ce qui serait
l’idéal de l’art, la fusion des deux ordres de représentation par embellissement et par
dégradation, des deux ordres d’émotion l’exultation, la haine et la pitié.

      
      
        II. Conclusions psychologiques

        Les œuvres dont nous avons tenté de montrer les parties et l’agencement, nous ont servi
à déterminer chez leurs auteurs l’existence d’organisations mentales particulières,
individuelles, bien caractérisées, comme on pouvait attendre d’en trouver chez des
hommes remarquables, c’est-à-dire dépassant par quelque endroit ce qui est considéré
comme le type normal humain. À proprement parler, des hommes de cette sorte sont de
vivantes expériences de psychologie ; la nature en les faisant extraordinaires, a
retranché ou hypertrophié chez eux quelques facultés à la façon dont un physiologiste
modifie artificiellement la constitution de l’animal sur lequel il opère. Nous pouvons à
la fois connaître reflet de ces dérangements cérébraux divers par la considération des
écrits conçus sous leur influence ; en même temps ces altérations mentales, dont nous
voyons ainsi le résultat, nous pouvons à peu près en déterminer l’effet grâce à ce que
l’on sait aujourd’hui de psychologie générale. L’étude de chaque cas est donc ainsi
complète et l’on peut en tirer des enseignements qui réagiront à leur tour sur le
progrès de la science de l’esprit.

        Nos analyses ont porté sur six écrivains de race et de talent divers. Les hypothèses
que nous avons été amené à concevoir sur la constitution de leur organisme moral
comportaient chez cinq d’entre eux : Heine, Dickens, Tourguénef, Dostoïewski et
Tolstoï ; un développement ou une condition plus ou moins anormaux de la sensibilité. Le
sixième au contraire, Edgar Poe, nous a paru caractérisé par un tempérament presque
absolument intellectuel. En tout cas, la sensibilité maladive qu’il montre pour les
visions et les imaginations d’horreur était impérieusement asservie et utilisée chez lui
par des facultés de raisonnement supérieures. Comme nous connaissons aussi bien la
biographie que l’œuvre artistique de Poe, nous avons pu constater, en confirmation des
théories modernes sur l’acte et la volonté, que la belle intelligence de Poe ne lui a
servi en rien à conduire sa vie, qu’elle n’a pour ainsi dire pas compté dans la
constitution de son caractère, dont les faiblesses et l’inconsistance ont été également
exclues en retour de sa production littéraire. Au contraire, chez les cinq écrivains que
nous lui avons associes dans ce livre, et chez lesquels la sensibilité prédominait, ou
tout au moins n’était pas soumise à un trop dur contrôle, la carrière et l’œuvre se
tiennent. Dickens est l’homme de ses livres, Tolstoï l’est devenu peu à peu. On peut
ainsi mesurer combien les sentiments influent sur la conduite et combien par contre
celle-ci est indépendante du raisonnement, de l’intelligence, de la science, de
l’instruction. M. Spencer et M. Ribot ont déjà tiré de cette vue les conclusions qui
conviennent sur le peu d’influence moralisante de la diffusion des connaissances.

        Chez Henri Heine l’intelligence et la sensibilité se balançaient presque et ce qui se
remarque dans son œuvre, c’est la condition particulière d’instabilité de ses
sentiments. Nous avons vu que de leur perpétuelle interférence, il résultait qu’ils
étaient forcément perçus, connus, distingués par leur sujet, qu’ainsi Heine était amené
à les analyser, à ne plus les éprouver sincèrement, à les considérer avec ironie, à
s’étudier cruellement lui-même. Il nous a paru que nous avions saisi ainsi, la condition
même de cette tendance à la sur-analyse, et par suite à l’impuissance volitionnelle, qui
se marque chez un grand nombre de travailleurs de l’esprit. Le passage rapide par des
états d’âmes variés, pensées, émotions, volontés, fait que tous tes phénomènes mentaux sont perçus par la conscience ; connus ainsi, ils se
transforment du même coup nécessairement en pensées ou en pensées de pensées. Le
coefficient intellectuel de chaque acte moral, c’est-à-dire le coefficient inactif, est
notablement augmenté ; le sujet de ce phénomène oublie de plus en plus de vivre pour se
voir vivre ; il diminue à la fois son existence et le plaisir qu’il a pu prendre à en
être le spectateur. D’autre part le fait simple de savoir toujours ce qu’il pense et ce
qu’il fait supprime de son âme la passion, le premier mouvement, la sincérité. Il en
vient à se mépriser, tout en se diminuant. Le terme inévitable de cette affection est un
sentiment continu de malaise et d’amertume, de déclin et d’arrêt, que l’on peut le mieux
comprendre par le mauvais effet produit sur la marche d’une machine par la présence et
le frottement d’un appareil enregistreur.

        Le cas de Dickens est plus simple et plus facile à caractériser. Chez cet écrivain,
dans tous les détails de son œuvre, on surprend l’activité constante d’une puissance de
sensibilité extrême, très peu variée mais sans cesse éveillée, de telle sorte qu’un
minimum d’images et de pensées suffit à alimenter l’activité morale de ce romancier, et
que tout le reste est fourni par ce que donne son émotion. Nous avons pu déterminer
ainsi quelles atteintes l’excès de cette faculté porte aux autres ; comme elle rend la
connaissance plutôt partielle et incomplète que fausse, comment elle supprime par contre
presque toutes les idées générales et toute notion d’analyse, comment elle exagère la
faculté d’expression, comment elle porte aux éclats et à l’outrance, l’impression de
certitude et d’infaillibilité qu’elle donne à celui qui l’éprouve. Poussée à ce point
d’ascendant, la sensibilité détermine évidemment une infériorité chez l’artiste, en ce
qu’elle l’empêche de bien voir et de penser. Il n’en est pas moins vrai que
l’observation artistique ne saurait se passer de cet élément et se distingue,
précisément parce qu’elle est accompagnée d’émotions, de sympathies et d’antipathies
dictées par le tempérament, de l’observation scientifique qui est purement perceptive et
intellectuelle, partant plus complète et meilleure, mais sans contenu émotionnel,
c’est-à-dire sans caractère artistique.

        À beaucoup d’égards, Dostoïewski en est au même point que Dickens ; chez lui également,
la connaissance et la compréhension du monde est obscurcie et profondément altérée par
les frémissements, le trouble continuel que lui cause une sensibilité morbide, Mais ici
l’affection est plus profonde et autre. Non seulement la sensibilité prédomine, mais
elle n’est pas, comme chez le romancier anglais, aussi normale qu’intense. Dostoïewski
présente au plus haut degré les altérations morales que l’on a constaté chez les
épileptiques ; la défiance, la peur irraisonnée, les colères subites ; il était avec
cela extrêmement tendre, bon et affectueux. Ainsi fatalement, le spectacle du monde
qu’il voyait mal, comme de loin, et qu’il comprenait moins encore, dont l’image confuse
se résolvait en lui en violents mouvements de peur et de pitié, devait lui donner le
mysticisme désespéré et pitoyable qu’il professe, le renoncement à comprendre et la
certitude que tout s’explique et s’apaise en Dieu. Le cas de Dostoïewski est extrêmement
instructif pour l’histoire de celle forme de la foi et de la foi en général. La peur et
la pitié sont assurément les deux sentiments que satisfait la religion, et l’exagération
religieuse, qui est le mysticisme, provient probablement aussi d’une exagération de ces
deux sentiments, unie à la perversion de la perception dont cette exagération résulte.
Les époques troublées et misérables sont celles où naît le mysticisme ; la plupart des
personnes qui ont éprouvé ce sentiment ont souffert de névroses épileptoïdes ; le plus
grand nombre étaient des gens chez qui la sensibilité avait supprimé presque toutes les
autres opérations intellectuelles ; il en est qui conservèrent dans cette sorte
d’aliénation, l’empire de leur intelligence spéculative ; par contre, il ne me revient
pas qu’il y ait eu des mystiques bons observateurs, et qui surent voir d’abord, analyser
et concevoir ce monde qu’ils ont désespéré de comprendre et d’aimer.

        Chez Tolstoï, dont la foi religieuse bien que fort vive n’est pas à proprement parler
mystique, puisque sa religion est un système rationnel et qu’il croit à un triomphe sur
terre, ou peut cependant ramener clairement l’origine des pensées qui le lui ont fait
adopter à une prédominance graduelle de la sensibilité sur les facultés de perception,
qui pourtant étaient chez lui énormes, et sur les facultés d’idéation qui étaient plus
faibles. On peut suivre pas à pas les progrès de ces dispositions sentimentales depuis
la première grande œuvre, La Guerre et la paix qui est presque impassible
et constitue un tableau grandiose du monde, le plus large qu’aucune littérature ait
produit, jusqu’à ces écrits des derniers temps qui sont presque des contes de nourrice
par l’exiguïté de ce qu’ils décrivent, et des homélies par le sentiment dont ils
débordent. Cet éveil de sentiment était tout moral, c’est-à-dire tel que les faits et
les actes en paraissaient à Tolstoï louables ou détestables selon qu’ils réalisaient une
conduite bonne ou mauvaise à l’égard des autres hommes. Ce sentiment était encore tel
qu’il devait forcément déterminer la conduite de Tolstoï lui-même, aussi bien que toutes
ses idées. Les sentiments, nous avons eu l’occasion de le dire à plusieurs reprises,
sont l’état de conscience le plus énergique qui soit, parce qu’ils sont nos peines et
nos joies. Ceux de Tolstoï le déterminèrent à abandonner l’observation d’un monde qui le
froissait sans cesse et perdirent ainsi, artistiquement, un des plus puissants génie de
ce temps. En présence de ce naufrage, on peut mesurer toutes les conditions d’équilibre
délicat que doivent réaliser les départements intellectuels d’un écrivain pour qu’il
puisse subsister.

        Chez Tourguénef il ne s’en fallut guère que la catastrophe ne se produisît également.
Chez cet écrivain comme chez les précédents, la sensibilité, la commisération, la
tristesse, la peur que lui inspirait le monde entra aussi en conflit avec les facultés
intellectuelles qui le lui faisaient connaître. Mais celles-ci étaient de force à
résister : le don de l’observation ôtait d’une délicatesse et d’une perspicacité
merveilleuses ; de plus il était élagé de véritables facultés de penseur, nourri de
toutes les spéculations allemandes, connaissant et admettant les théories de la science
moderne. Il y eut donc conflit, mais aucune des facultés en présence ne faiblit.
Tourguénef fut, jusqu’à la fin de sa vie, le conteur charmant et l’esprit libre qu’il
avait été à ses débuts. La lutte intestine qui le travaillait ne se marqua que par cette
affection de presque tous les grands écrivains, sinon les plus grands, le
pessimisme.

        Dans une étude qui a paru ailleurs, nous avons marqué comment cette affection résulte
chez la plupart des littérateurs de la constitution mentale même, qui ne saurait presque
jamais exister en un état de santé, qui toujours est hypertrophiée de quelque côté et
défectueuse d’un autre, de telle sorte que ses parties se nuisent et nuisent au bonheur
de celui qui les possèdent. Chez Tourguénef, c’était évidemment sa sensibilité de Slave,
sa bonté, sa douceur, qui était gênée dans son expansion par son intelligence
d’Occidental. Les dures convictions qu’il se sentait obligé de suivre, lui paraissaient
plus désolantes qu’à nous ; de plus son esprit le retenait sans cesse sur la pente des
actes qu’il eût voulu accomplir : il vécut à l’étranger hors des conditions natives. Il
ne sut jamais se résigner à ce qu’il savait être la vérité. La vie l’affligeait et la
mort le désolait ; il ne pouvait s’empêcher de voir l’une et de réfléchir à l’autre.
L’observateur, le spéculatif, le sentimental se heurtaient et le blessaient ; il fut
ainsi de tous côtés à la fois, un exemple complet du pessimisme littéraire.

        Comme la rose et comme l’orchidée double, l’homme supérieur, l’artiste, l’homme de
lettres, est un monstre, un être factice et délicat, incomplet en certaines parties,
anormalement développé en d’autres. Il est constitué d’une façon spéciale, à la fois
maladive et admirable, dans son intelligence, sa sensibilité et sa volonté ; les
émotions qu’il élabore en livres, le soumettent à certaines nécessité délétères ; il
occupe dans la société, à laquelle il demeure extérieur et étranger, une position
nécessairement douloureuse.

        L’homme de lettres, en prenant cette désignation dans un sens choisi, est par
définition un homme supérieur, c’est-à-dire dont l’activité cérébrale dépasse celle
d’une unité sociale moyenne : c’est-à-dire encore un homme qui dépense sa plus grande
somme d’énergie à penser. Or, l’exercice de la spéculation intellectuelle, quand elle
n’est pas bornée à un champ restreint des sciences, et s’exerce librement dans le pur
domaine du rationnel, conduit à deux résultats antagonistes : d’une part elle renseigne
sur l’univers : de généralisation en généralisation, celui qu’enthousiasme la passion
des causes, est emporté hors de sa ville, de sa nation, de ses semblables, du globe, du
temps et de l’espace, tournoie à une absolue hauteur, de laquelle l’humanité semble
l’imperceptible grouillement d’un peu de moisissure apparue un instant au cours de
l’évolution d’une particule de nébuleuse. D’autre part l’étendue même de ses conceptions
enorgueillit le penseur. Elles lui donnent une magnifique idée de la puissance de son
esprit, le lui font imaginer aussi immense que le domaine de sa raison, lui persuadent
lentement sa supériorité sur toutes les existences qu’il vient d’apercevoir éphémères et
fortuites. De là au sophisme de Pascal sur la grandeur du roseau pensant, le passage est
court. Comme le penseur ne s’admire que pour avoir, lui existant, imaginé le terme de
tout ce qu’il perçoit, il sent sourdre en lui l’envie de durer sans lin au-dessus des
êtres matériels passagers ; et veut du moins que l’expression de sa pensée subsiste dans
une humanité perpétuellement respectueuse et admiratrice.

        Entre cette notion et celle de l’incessante ruine de tout, entre cette sorte de manie
des grandeurs spirituelles et les désolantes vues d’ensemble dont elle est l’effet, la
contradiction est douloureuse. Il en résulte une singulière sorte de pessimisme, celui
de la littérature indoue et de la littérature russe contemporaine, le pessimisme de
Léopardi dont chez nous les Pensées de Pascal et, tout récemment, le
Journal, d’Henri Fred. Amiel sont de bonnes expressions. Tous ces
mélancoliques de la pensée pure sont désespérément convaincus de l’inutilité de la vie,
— « un geste dans le vide » a dit Amiel, — parce qu’elle n’est dans
l’individu qu’un dépôt momentané d’une force fugace elle-même, sise en un globe
périssable. La soif de l’éternité les consume et les contriste. S’ils sont croyants, ils
se réfugient dans la religion, mais non pas dans la foi calme et aussi rationnelle que
le comportent ses mystères. Par un sentiment instinctif de la source de leur mal, les
pessimistes de la pensée ont tous soif d’anéantir la trop féconde activité de leur
cerveau, de « s’abêtir » ; les Indous par l’ascétisme, les catholiques par la fatigue de
rites purement manuels, les Slaves eu s’abîmant dans la stupidité satisfaite et
insoucieuse du peuple ; c’est ainsi que dernièrement le plus grand des romanciers et des
pessimistes russes, le comte Tolstoï, a été converti et pacifié par un mystique de grand
chemin.

        Mais cette tristesse spéculative est rare chez nos littérateurs et nos poètes. Ce qui
les pousse d’habitude à l’hypocondrie, c’est une singulière exagération de leur
sensibilité. L’essence même du tempérament artistique est de percevoir vivement tout le
spectacle du monde ambiant, qui échappe d’habitude, en majeure partie, aux hommes obtus
et sains. En lui, comme en une corde tendue, comme sur un papier sensibilisé, ou en un
réactif chimique, se répercutent tous les bruits, toutes les visions, toutes les odeurs,
la flambée d’un rayon de soleil contre un mur, le cri d’un aviron contre les taquets,
les délicieuses effluves d’une passante au teint nuancé, tout le flot de physionomies et
de rumeurs qui roule et fracasse entre les files de devantures d’une rue.

        Évidemment chez cet homme tout l’appareil sensoriel est exacerbé et surtendu. Il
dépasse de loin la sensibilité physiologique, représentée par les incomplètes
perceptions des autres hommes ; à la suite d’un exercice constant et volontaire, les
nerfs de ses sens, l’appareil cérébral correspondant sont devenus excitables à un degré
pathologique.

        Ici intervient la théorie moderne du plaisir et de la peine, pour expliquer comment cet
être aux libres délicatement vivantes, au lieu d’être affecté, vivement mais également,
par les sensations agréables et les douloureuses, tend plutôt çà s’assimiler ces
dernières et transforme même les jouissances en sources de peine ; comment, en somme,
tout artiste descriptif est exposé à ressentir dans sa vie plus de peines que de joies.
M. Herbert Spencer expose (Principes de psychologie, § 124) que toute
impression médiocre et salutaire est agréable, toute impression extrême et nuisible,
douloureuse. Un système sensoriel délicat, qui implique la prédominance d’impressions
très vives, est cause d’un excès de sensations pénibles, les excitations ressenties
comme faibles et agréables par des nerfs obtus, devenant excessives et pénibles en des
nerfs hypéresthésiés.

        C’est ainsi que dans les œuvres de certains poètes, des sensations ordinairement
joyeuses, une journée de printemps, le déferlement d’une belle mer grise sur une plage
sinueuse, le regard charmant d’une femme, se trouvent décrites en termes de mélancolie ;
tandis que d’autres, renfermant en elles une particule de tristesse, sont dénoncées et
calomniées. De là le pessimisme habituel de la plupart des écrivains français modernes,
de Chateaubriand à Gautier, de Flaubert à M. Huysmans, de M. Zola aux de Goncourt, qui
ont écrit sur cette matière certaines pensées significatives.

        L’artiste descriptif, exercé à contempler minutieusement les impressions que lui
causent le monde extérieur, est entraîné à analyser les réactions qu’elles suscitent en
lui.

        S’il est doublé d’un psychologue, à plus forte raison, les romanciers de l’âme et les
poètes sensitifs, les hommes à la Stendhal et à la Baudelaire se regardent vivre,
vouloir, aimer, haïr, sentent sans cesse, à côté des portions d’homme normal et
instinctif qui subsistent en eux, un impassible et perspicace témoin, qui mine leur
activité spontanée en la contrôlant :

        
Il semble avoir deux âmes, dit M. de Maupassant dans un article récent, l’une qui
recueille et commente chaque sensation de sa voisine, l’âme naturelle commune à tous
les hommes ; et il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de
lui-même et un reflet des autres, condamné, à se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque joie et
après chaque sanglot…..
 

        Le développement excessif de ce département de l’Âme, l’hypertrophie de tout l’appareil
sensitif, amène une diminution de celle des facultés qui est le plus nécessaire à la
vie : la volonté. D’après les théories récentes, celle-ci est considérée comme
l’absorption, l’élaboration et la répercussion de la sensation transformée. Dans ce
travail les idées qui motivent toute résolution doivent ou passer inconscientes (action
réflexe) ou du moins n’être point perçues trop longtemps. Il semble qu’il y ait
proportion directe entre la violence de l’acte et le passage fugace de la sensation, nos
plus formidables mouvements d’âme étant les moins réfléchis ; il en est ainsi d’un accès
de colère ou d’un élan de courage.

        Il suit de là que la sensibilité exagérée de l’artiste, ses longues introspections, son
constant contrôle de toute sa vie passionnelle, aboutissent nécessairement à une atonie
de sa volonté, la paralysent et l’abolissent. Occupé à discerner les nuances de tous les
spectacles que font éclore en lui les agitations de ses nerfs, habile à surprendre les
mouvements d’âme qui sourdent dans son cerveau, à les arrêter et les décomposer au
passage, tourmenté par l’amas d’observations psychologiques antérieures qui encombrent
sa mémoire et diversifient son attention, l’artiste reste irrésolu, lassé de tendre une
volonté faiblissante, se défie de ses forces et souffre de toute action. Cette
impuissance interne, il l’attribue aux autres hommes ; il déprécie leurs efforts,
conclut de son avortement au leur, arrive à la doctrine essentielle du pessimisme qui
éclate dans ses œuvres classiques, Hamlet, Werther,
Faust : l’affirmation que l’humanité est une foule impuissante de
victimes, engagées dans une vaine lutte contre une destinée cruelle, immuable et
ironique.

        Que ce soit dans l’affaiblissement de la volonté qu’il faut chercher l’origine de cette
bizarre illusion, un fait significatif en témoigne. Dans la plupart des grandes œuvres
pessimistes, pour réaliser en un héros cet accablement définitif, l’auteur a été conduit
à le dénuer de toute énergie. Hamlet et Werther sont des
modèles de douloureuse indécision : toute l’école naturaliste brise le ressort de ses
créatures : celui des modernes qui a poussé le plus loin la démonstration de cette
hypocondrie particulière, Tourguénef, a également fait d’une façon magistrale l’étude
des maladies de la volonté.

        À ces maux internes, qui proviennent des qualités mêmes qui font la grandeur de
l’artiste, s’ajoutent d’autres causes de douleur, qu’impose la fabrication de l’œuvre
d’art.

        Envisagée au point de vue le plus général, celle-ci est une déformation de la réalité.
Elle comprend donc deux éléments associés en un rapport infiniment variable : l’un de
reproduction de la nature, l’autre d’altération, d’arrangement, d’idéalisation et
d’excès.

        En un livre, tout écrivain se propose de susciter chez ses lecteurs des émotions
factices égales, et la plupart du temps supérieures à celles provoquées par de réels
incidents. Dans la déformation du vrai, l’artiste tendra à atténuer ce qu’il contient
d’indifférent et à exagérer ce par où il passionne. C’est ainsi que Balzac rend
colossales les affaires d’argent que remuent ses héros, que Zola décuple en Son
Excellence Eugène Rougon, la force de ce ministre athlétique, que les poètes
et les romanciers idéalistes cachent les basses trivialités de la vie. D’instinct,
l’artiste aperçoit qu’aucune de ses amplifications n’atteindra aux formidables chocs que
causent les atteintes de la souffrance morale. Il se trouve donc amené à recourir de
préférence dans ses œuvres les plus élevées au spectacle de l’affliction, à vouloir
susciter des émotions tragiques, douloureuses, angoissantes, afin de faire passer ses
lecteurs, — idéalement, — par la secousse d’une catastrophe familiale, de la perte d’une
personne chère, d’une atroce rupture. Le voilà donc forcé par métier de scruter et de
s’assimiler toutes les calamités humaines, d’essayer sur sa propre âme les peines aiguës
qu’il va faire ressentir obtuses et presque suaves. Et la gloire lui sera mesurée aux
portions meurtries de son âme qu’il saura servir proprement au public.

        Par métier encore, la déformation qu’il s’accoutume à faire subir au réel, le porte à
le mépriser, à concevoir d’abstraction en abstraction quelque chose d’idéal, de plus
grand et de plus transportant, à vivre dans nue sphère astrale, loin de ce globe en
terre, devenu, par comparaison, imparfait et détesté. Quel amour pourra satisfaire celui
qui a entrevu la Béatrice, quelles fleurs lui paraîtront assez larges errant dans les
jardins de Cymodocé, et quelles richesses suffisantes, à qui d’un bond de pensée s’ouvre
les trésors des mages14 ? Et ces êtres qui
portent en leur tète de sublimes splendeurs, sont forcés sans cesse de se rappeler que
c’est de l’humus qu’ils foulent et des hommes — non leurs inférieurs mais d’impérieux
égaux — qu’ils coudoient.

        Le mépris des choses réelles ne les détourne pas de chercher à atteindre l’impossible
destinée qu’ils ambitionnent dans une société hostile.

        Entre la place que celle-ci accorde à l’artiste et celle qu’il prétend occuper, il n’y
a nulle analogie. Aux yeux des citoyens de la plupart des états, l’artiste est un
ouvrier en articles de luxe qui fabrique des objets propres à leur faire passer une
bonne soirée au théâtre, ou à les délasser, pendant quelques heures dédaigneusement
perdues à lire.

        Encore cette estime dépend-elle du soin que peut avoir l’artiste de ne choquer aucun
des préjugés du public, en ne point essayant de lui plaire par des moyens nouveaux ou
excessifs. Pour l’artiste, cet homme qui vient de le juger est à la fois une brute
abhorrée pour qui la vie réelle a plus d’intérêt que les images qu’il lui en présente,
— et un protecteur nécessaire qui applaudit et qui paie. Dans ce conflit de sentiments,
appliqué à plaire à une catégorie d’êtres qu’il méprise et qu’il redoute, contraint dans
ce but de plier à ses vues et de gagner à son talent des éditeurs, des directeurs de
journaux, des critiques et des échotiers, l’artiste, l’idéaliste de tout à l’heure est
forcé à plus d’expédients, de ruses, de compromissions, d’activité et de souplesse que
n’en prodigue le plus déluré commis-voyageur. Il se soumet, mais il devient
misanthrope.

        Dans la maussade hostilité des hommes et des choses, dans la sourde inimitié d’une
société qu’il objurgue de réclamations et qu’il sèvre de services, il distingue le
complot d’une basse majorité d’êtres haineux, contre l’essor d’un génie supérieur.

        Il est écrasé par le nombre, assommé par l’universelle stupidité, raillé par de niais
plaisantins, et sent vaguement que plus il exaltera son génie, moins ses œuvres auront
d’utilité actuelle, recueilleront de larges admirations l’autoriseront à satisfaire les
prétentions de son orgueil. De ce sentiment de désespérée impuissance, du mépris qu’il
éprouve pour les pygmées qui le terrassent, naît en lui une immense haine de ses
semblables, de la société, de la nation à laquelle il appartient, de la forme de
gouvernement sous laquelle il végète.

        Nous avons déduit ici la forme de sentiment que marquent toutes les imprécations des
littérateurs contre leurs contemporains et, d’une façon caractéristique, la
correspondance récemment publiée de G. Flaubert.

        
          « Le cheval de l’Apocalypse, dit Balzac, est limage visible de l’intelligence
humaine moulée par la mort, car elle porte en elle son principe de destruction. » 
        

        Combien cela est vrai, pour les artistes, nous venons de le voir Par le développement
excessif de certaines énergies cérébrales, ils sont tous entraînés et la plupart
emportés à un pessimisme qui attriste autre chose que leurs livres. Ils sont exclus du
monde des faits, de la connaissance et de l’amour des simples objets naturels, par le
maléfice d’une imagination incurablement raffinée, qui dégoûte de toutes choses par de
plus séducteurs idéaux et oublie qu’il manque à ces fantômes la qualité primordiale de
l’existence. Ils sont hors la société, remplissant loin d’elle le rôle fastidieux et
triste de spectateurs, sans pouvoir se résigner au peu d’estime que leur concèdent,
entre deux tâches, les hommes actifs, Par toute leur délicate organisation
intellectuelle, ils sont empêchés de pratiquer la conduite désignée par M. James Sully
comme condition du bonheur, cette forte discipline de la volonté qui conduit à réaliser
les désirs possibles et à se détourner des désirs insensés. Les littérateurs
mélancoliques demandent à la vie ce qu’elle ne donne pas et n’en obtiennent pas ce
qu’elle donne.

        Empêchés par leur sang, leurs nerfs et leur moelle de s’adapter au milieu social qui
les enserre, ils y subsistent péniblement et douloureusement, comme de souffreteuses
fleurs pâlies dans l’ombre, sous l’essor rival de denses cimes d’arbres.

        Le contraste entre les membres d’une même race s’explique par des différences de
développement. Certains signes permettent de croire que si les poètes sont en divergence
avec la société affairée qui les tolère et possèdent une organisation cérébrale,
merveilleusement apte à les faire souffrir, c’est qu’ils sont les types avant-coureurs
déplacés et admirables d’une humanité future.

        Toute la vie consciente de l’artiste, cette vie mêlée au monde, en laquelle se
concentre et d’où se réfléchissent le ciel et la terre, est comme l’épanouissement, la
prise de possession de cette rudimentaire activité intellectuelle qui monte confusément,
moins sourde et moins aveugle, de la brute au génie. Par son inaction, la faiblesse
actuelle de sa volonté, l’artiste correspond à une paix et une civilisation supérieures
où les gros efforts laborieux seront superflus et disparus. Il paraît évident que la
somme nécessaire de révolutions fortes et immédiates va diminuant de la vie sauvage à la
vie civilisée, que plus l’équilibre interne et externe de la société est délicatement
balancé, plus l’activité des unités humaines pourra être restreinte et lente

        L’artiste est en progrès dans cette évolution, où les sensations et les idées, de moins
en moins contraintes de se transformer en actes volitionnels, pourront être posément
contemplées et méditées, Il développe le plus richement l’exercice de ces facultés
intuitives, étant, par excellence, celui qui, au dire de Th. Gautier, a des yeux pour
voir. Les spectacles multiformes du monde qui passaient inaperçus devant les sens
soucieux des ancêtres, ceux qu’aujourd’hui encore, ni le paysan, ni le matelot ne
voient, les mille splendeurs que laissent à leurs préoccupations pratiques l’affairé et
l’oisif vulgaires, il tes absorbe, les emmagasine et les émet, comme les matières
fluorescentes retiennent et rejettent les vibrations lumineuses. Il est le révélateur du
monde et de la vie.

        À mesure que l’histoire s’est faite plus artistique, qu’écrite par des voyants, elle a
puisé davantage chez les poètes, les dramaturges, les romanciers, les mémorialistes, les
époques passées nous sont apparues. Les poètes, après avoir ébauché dans l’antiquité la
découverte de la nature, l’ont reprise à la Renaissance anglaise, poussée à la fin du
siècle précédent, étendue jusqu’à nos jours, où la foule obtuse a appris d’eux qu’il
existe de sublimes beautés dans le murmure des grands bois, l’ondulation des moissons,
la rigidité des pics et le bondissement des flots. Des écrivains encore apprirent aux
masses ignorantes leur propre grandeur, révélèrent à la Grèce son eurythmie sociale,
distinguèrent dans la Renaissance l’exorde d’une nouvelle ère, signalèrent par Balzac et
nos romanciers le caractère propre des grandes sociétés industrielles, ses colossales
transactions, la cruauté des calmes luttes qu’elles enclosent, la grandiose tension de
leur effort, la grâce des machines, des halles, des locomotives, la blanche froideur des
salles d’hôpital et des prisons cellulaires. Et ces spectacles contemporains et
inévitables sont tellement inconnus à la masse des hommes, que notre école réaliste n’a
d’autre mérite que de les relater fidèlement à ceux qui s’y meuvent jour par jour sous
la taie de leurs yeux débiles. Plus haut encore, les artistes, en percevant les objets
par leur côté frappant, caractéristique, essentiel, un paysage en son accent de
mélancolie ou d’exubérance, un homme dans la particularité de son tempérament, une
civilisation dans son effigie spécifique, en viennent, par un détour, à effectuer dans
l’univers cette connaissance par les causes, qui est à la fois le but de la science et
le terme dernier de notre développement intellectuel.

        Que l’on joigne enfin à toutes ces supériorités de l’artiste, sa connaissance des
douleurs humaines et sa commisération, le mécontentement même qui l’anime contre la
société et le met à la tête des réformateurs et des révolutionnaires, qui le fait sans
cesse préférer par son dédain des choses présentes, les choses meilleures et futures,
— l’on aura un tableau approché des causes qui font à la fois sa grandeur et son
affliction.

        Que la coïncidence de ces deux termes est fatale, toute cette étude tend à le
démontrer. Et en fait, le nombre des écrivains optimistes, des artistes heureux et
s’occupant de choses heureuses est extrêmement petit, même chez les peuples les plus
gais. Que la Grèce ait produit Eschyle, Euripide et Thucydide, l’Italie Dante et
Leopardi, la France Pascal, les romantiques, les réalistes, milite d’autant plus en
faveur de notre thèse, que ces nations ont le tempérament pondéré et rieur des races
méridionales. L’on est embarrassé, par contre, de trouver chez les peuples tristes, des
littérateurs de quelque nom, dont le génie n’ait rien d’amer ou de mélancolique.

        Il est pourtant un fait ambigu que l’on peut nous opposer. Quelques écrivains, parmi
les plus grands, présentent une sensibilité également partagée entre l’optimisme et le
pessimisme. Que Shakespeare soit l’auteur à la fois de Hamlet, de
Henri IV, de La Douzième Nuit ; Gœthe de
Faust, de Wilhetm-Meister, de Werther et
d’Hermann et Dorothée, Victor Hugo des Contemplations et
des Chansons des rues et des bois ; que Balzac soit comique et Milton
gracieux, peut surprendre. Il me semble que l’explication de cette anomalie est dans la
grandeur même des génies qui la montrent :

        
Le génie le plus haut, dit Edgar Poe dans ses Marginalia le génie que
tous les hommes reconnaissent à l’instant, qui s’impose aux individus et aux niasses
par une sorte de magnétisme incompréhensible mais irrésistible et irrésisté, le génie
qui se révèle par le geste le plus simple, par rien, qui parle sans voix, qui brille
dans les yeux avant qu’ils ne regardent, résulte d’une puissance mentale également
répartie, disposée en un état de proportion absolue, de façon qu’aucune faculté n’ait
de prédominance illégitime.
 

        Dans une intelligence aussi magnifiquement constituée, à un développement excessif de
la sensibilité correspond une formidable énergie de la volonté qui en respecte la
délicatesse et eu neutralise les souffrances. L’appareil sensoriel même, plus solidement
parfait, subit sans fléchir la multitude d’impressions qui le traversent et le secouent.
Enfin ces athlètes intellectuels jouissent d’assez larges cerveaux, pour que l’idéal n’y
trouble point la calme et joyeuse contemplation du spectacle réel. En leur vieillesse,
ces âmes impassibles, tantôt déchirées, tantôt exultantes, parviennent à la sérénité ;
elles résolvent en une synthèse supérieure, les deux contradictoires de la morale
humaine, et arrivent à connaître scientifiquement, c’est-à-dire indifféremment, le mal
et le bien, comme les deux termes d’une évolution inqualifiable. À ce point de
convergence, l’optimisme elle pessimisme étant les deux parties mêlées, — en quelle
proportion, on ne saurait le dire, — de la grande notion du monde, se confondent et se
complètent.

        Que ce soit là la doctrine finale des très hautes intelligences littéraires, comme des
très grands philosophes — Spinoza, Hegel, H. Spencer— on peut l’affirmer à la lecture
d’œuvres comme La Tempête et le Second Faust. Que ce large
état de paix soit le partage de quelques rares et gigantesques penseurs, on peut
l’affirmer encore, en entendant l’immense lamentation qu’exhale le chœur des beaux
livres « Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’une œuvre, dit M. de
Goncourt, les fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de l’Aine et du
cœur, faut-il un coin maladif dans l’artiste ? »

      
      
        III. Conclusions sociales

        Les œuvres diverses que nous avons analysées dans ce livre ne servent pas seulement à
éclaircir certaines questions d’esthétique, certains problèmes de psychologie ; elles
contribuent encore à nous renseigner sur l’état d’esprit du public français dont elles
sont devenues la lecture. On ne lit, on n’aime communément un livre que s’il agrée, s’il
met en jeu un système de sentiments, d’idées, de souvenirs que l’on possède, s’il
exprime peu ou beaucoup les inclinations, l’idéal, la manière de voir que l’on a. Le
succès d’un livre est donc le signe certain de la présence dans le public d’un nombre
plus ou moins considérable de gens qui partagent, dans une certaine mesure, les
opinions, les émotions, les sensations qu’il présente, qui partagent donc les tendances
qu’il marque chez son auteur, qui se trouvent lui ressembler. Assurément le public était
romantique comme ses écrivains favoris en 1830, et il est aujourd’hui, à un plus faible
degré, naturaliste. Si les littérateurs que nous avons étudiés ont trouvé faveur auprès
de lui entre ces deux époques, et malgré l’activité artistique qui s’y manifesta, c’est
qu’il y avait et qu’il y a parmi les acheteurs et les amateurs de livres, des gens que
ces littérateurs ont satisfait soit autant et de même que les auteurs français
contemporains, soit autrement.

        Mettons de côté tout d’abord Edgar Poe dont la situation est spéciale. Ce puissant et
magnifique écrivain dont les œuvres sont traduites en France depuis plus de trente ans,
n’a jamais été populaire. Ses Histoires extraordinaires se vendent si
lente-ment malgré leur prix modique, qu’en 1882, on pouvait en acheter en librairie des
exemplaires, dont l’impression remontait à 1875. Bien qu’il soit impossible de savoir de
quel tirage sont les édifions de la bibliothèque à 1 fr. de la maison Calmann-Lévy, il
paraît douteux qu’elle ait écoulé de nombreux milliers de cet ouvrage et quant aux
Nouvelles histoires extraordinaires, au Voyage d’Arthur Gordon
Pym, la vente a dû en être moindre encore, puisqu’on trouve parfois leurs
éditions originales. Le nom d’Edgar Poe est peu répandu parmi les lecteurs étrangers au
monde des lettres ; parmi les artistes, au contraire, sa gloire est universellement
reconnue. Divers écrivains parmi les plus grands, ont reproduit dans leurs œuvres
certains traits de son génie ; il n’a pas été sans influence directe sur Baudelaire, qui
est comme Poe, artificieux et tout volontaire dans son esthétique, qui tend également à
rehausser la beauté de ses poèmes d’images d’horreur et de nouveauté, qui, plus
psychologue et moins déductif que le grand Américain, tâche comme lui d’analyser
cruellement sa propre âme et chez qui dominaient également de liants et impassibles dons
de pure intellectualité. Pins près de nous M. Villiers de l’Isle-Adam, a reproduit, à
côté d’œuvres merveilleuses, de beauté décorative et religieuse, les ironies parfois que
le conteur américain adressait à tout progrès moderne, et parfois aussi les
complications sinistres dont il assombrissait ses histoires. L’Affichage
céleste, La Machine à Gloire, À s’y méprendre
(Contes cruels) sont de la première de ces deux sortes, et aussi plus
vaguement cette étrange satire, l’Ève future ; la péripétie finale de
Tribulat Bonhomet, de la seconde. Que je dise tout de suite qu’en
relevant ces similitudes et d’autres, je n’entends nullement signaler une imitation
volontaire. Il n’y a pas, en grande littérature d’imitation volontaire, mais seulement
des ressemblances naturelles d’esprit qui peuvent conduire certains écrivains à écrire
tout naturellement comme d’autres oui écrit avant eux. Il est encore quelques poètes
parmi les plus récents qui manifestent dans leurs œuvres certaine des traits qui
marquent celle de Poe, M. Maurice Rollinat s’est signalé par ses lugubres variations sur
l’horreur de la mort, sur la honte des putréfactions, sur l’éperdûment de la folie. Il
est surtout à citer parmi les congénères de Poe par ses étranges et passionnantes et
effrayantes musiques, où son talent se hausse presque au génie, où alternent les lourdes
magnificences du chant grégorien, les dissonances dignes, subites et comme livides de la
démence, l’essor navré et lourd de larmes d’un chant d’exténuée tristesse, écrasée sans
cesse et rompue par le sévère retour des fermâtes sacerdotales. Ce que M. Rollinat a
accompli en musique par ses admirables et malheureusement inédites mélodies, M. Odilon
Redon l’a fait dans les arts graphiques par ses lithographies et ses fusains. Ceux qui
ont été admis à connaître ces étranges œuvres de deuil et de hantise, les mystérieuses
visions qui y affleurent d’un océan de muettes ténèbres, ont pu mesurer avec quelle
maîtrise, ce grand artiste domine le règne de l’horreur du mystère, de la peur et du
doute.

        Les initiés, les admirateurs sont rares et M. Redon partage cette impopularité avec les
artistes que nous avons nommés avant lui et auxquels il faut ajouter pour quelques-unes
de ses combinaisons plutôt que pour la contexture même de ses œuvres, M. Paul Hervieu.
Ni les uns ni les autres ne plaisent encore à la masse pas plus que leur commun ancêtre
Edgar Poe, et tous par contre sont tenus en liante estime de ce qu’il y a à Paris de
littérateurs et d’artistes éminents. Il faut donc croire que l’esthétique artificieuse
et calculée, l’originalité d’invention, les émotions accouplées d’horreur et de
curiosité, la prédominance absolue de l’élément intellectuel et déductif sur tout le
reste de l’esprit qui caractérisent Poe et ses semblables, sont aussi marqués chez
l’élite de nos écrivains, que contraires au tempérament moyen du lecteur français de
1850 à 1887.

        Pour Henri Heine le cas est différent. Sans doute l’accueil fait à ses œuvres n’a point
été des plus empressés. Cependant la vente en a été moyenne. Elles ont recueilli le
suffrage du principal organe des classes aisées en France, de la Revue des deux
Mondes ; elles sont souvent citées dans les journaux des boulevards ; le nom
de Heine apparaît parfois dans des conversations de gens étrangers aux lettres. D’autre
part, parmi les artistes, elles suscitent des avis contraires ; tandis que les
romanciers naturalistes modernes ont pour elles assez peu déconsidération, elles sont
tenues en haute estime par les romanciers idéalistes, partons les écrivains des classes
de la période impériale, par un grand nombre de poètes romantiques, parnassiens,
modernes. Gérard de Nerval, en a traduit une partie ; Théophile Gautier, M. Taine, ne
leur ont pas épargné les éloges. Musset est de sa famille ; d’autres venus plus tard se
sont nourris de la moelle de son ironie ; M. de Banville a égayé ses Odes
funambulesques par d’étincelants paillons qui luttent de flamboiements avec
les fusées d’Atta-Troll et du Conte d’hiver. À l’autre
confin des lettres, l’esprit « tout en idées » des frères de Goncourt, leur plaisanterie
poétique, lumineuse, voltigeante, certaines « parades » de Ch. Demailly
de Manette Salomon, cette page éblouissante des Idées et
sensations : les funérailles de Watteau, charment pour les mêmes raisons que
les fantaisies aériennes des Nuits florentines.

        Mais dans l’œuvre complexe de Heine, toute la poésie, l’émotion, le côté grave et
passionnel est ou allemand, ou orignal, imprégné de romantisme, de simplicité populaire,
ou perverti par une sensibilité maladive, nerveuse, surtendue, ayant les frémissements,
les rires et les larmes subits de certaines névroses. Et, chose significative, les côtés
par lesquels certains littérateurs français ressemblent à Heine, sont précisément ces
façons étrangères de sentir. Ce que l’on retrouve dans quelques-uns de nos volumes de
vers, ce sont des lieds germaniques, ayant la profonde et douce poésie des chansons
populaires, mais aussi la particule de mièvrerie dont Heine les a dénaturées en les
transcrivant. Ces analogies sont rares. La poésie allemande nous attire moins que
l’anglaise, plus violente, plus abrupte15 et donnant l’exemple de ce coloris puissant et heurté qui, depuis le romantisme,
est le but de notre esthétique. Cependant nos affinités avec la littérature germanique
ne manquent pas ; le ton seul dont quelques-uns de nos poètes, notamment Gauthier et
Banville, parlent de Heine, le nombre des épigraphes que celui-ci a fournies à nos
livres, suffisent à montrer quel a été chez nous l’initiateur de cette imitation.

        Ce sont nos poètes les plus délicats ceux dont l’inspiration est la plus raffinée et
lapins féminine, qui accusent le mieux les tendances voyageuses de notre lyre.
M. Catulle Mendès, qui depuis s’est livré dans ses vers à un exotisme plus transcendant,
à ses débuts, dans Philoméla, dans les Sérénades surtout,
dans l’Intermède, a modulé quelques chansons lyriques, harmonieuses,
simples, d’un érotisme souffrant, mièvre ou malicieux, qui répercutent et continuent
certaines des musiques de Heine. Dans les Sérénades, la pièce VIIl est
assurément d’une émotion toute germanique ainsi que la pièce XI, qui débute par cette
strophe :

        
Tes yeux méchants et captieux,

Comme le regard des chimères,

Je veux les voir, bien que ces yeux

Causent des peines très amères.
 

        Le balancement du rythme et la ténuité amoureuse de l’idée ont d’incontestables
affinités de facture et de sentiment avec les plus pénétrantes pièces du Livre
des chants. Mais il n’est pas d’exemple plus concluant de ces analogies que ce
lied chantant de l’Intermède tout imprégné de l’ironique tendresse de
Heine :

        
Je veux sur un rythme léger,

Comme un parfum de fleurs nouvelles,

Dire les fleurs de l’oranger,

Et ton soin plus parfumé, qu’elles.

Je veux sur un rythme soyeux,

Comme une soie où le jour glisse,

Dire les satins précieux,

Et ta peau plus fine et plus lisse.

Je veux sur un rythme poli,

Comme un lac où le ciel se double,

Dire le lapis lazuli,

Et les yeux purs que rien ne trouble ;

Et sur un rythme féminin,

Comme la vipère onduleuse,

Dire l’aspic et son venin,

Et ta douceur, mon amoureuse.
 

        M. François Coppée, quand il n’est pas purement original, s’inspire volontiers de la
muse populaire allemande. Il y a dans ses recueils de vers surtout dans
l’Exilée (Pitié des choses, En automne,
Lied, l’Écho), dans les Mois, de vraies
chansons musicales, simples, d’une émotion naïve et naturelle, comme eût pu en composer
un disciple de l’école souabe. Le Cahier rouge encore contient de ces
pièces pures et profondes. Ailleurs ces analogies de sentiment sont troublées par le
parisianisme, la subtilité artificieuse de l’auteur. Cependant, il nous semble que les
Intimités laissent au souvenir une émotion parente et celle qu’on
éprouve en lisant l’Intermezzo. C’est la même analyse par petites pièces
détachées d’une histoire amoureuse générale et vague comme toutes les aventures
sentimentales, le même sens de l’âme féminine, les mêmes dialogues avec les choses
inanimées et parfois des méchancetés ressemblantes. Parmi les poètes contemporains,
M. Coppée est celui qui rappelle le plus le charme naturel, l’inspiration familière
enjouée ou mélancolique de la muse allemande.

        M. Paul Bourget nous paraît avoir obéi aux mêmes tendances dans son premier recueil de
vers. Depuis, ce poète s’est rallié à Shelley, aux lakistes, à Baudelaire, mais dans la
Vie inquiète, les chansons allemandes ne manquent pas et il est une
pièce la Couleuvre bleue, fantastique et musicale, qui pourrait être
insérée sans disparate dans une anthologie allemande.

        Les Poèmes de l’amour et de la mer de M. Maurice Bouchor présentent
également une série de petites pièces simples, passionnées, éprises ou ironiques,
dénuées de déclamation, sans la grande emphase romantique, qui tiennent parfois de la
sensibilité et de la méchanceté de Heine.

        Mais l’exemple le plus singulier de cette légère pénétration de l’esprit français par
l’esprit allemand, nous est offert par quelques poésies de M. Milliers de l’Isle-Adam.
Dans un volume de contes16 étincelant de quelques-unes des noires
beautés d’Edgar Poe, M. Villiers a intercalé sept petites pièces de vers qui sont de
pures chansons germaniques. Que l’on en juge par ces trois strophes :

        
J’ai perdu la forêt, la plaine,

Et les frais avrils d’autrefois…

Donne tes lèvres ; leur haleine

Sera le souffle des bois.

J’ai perdu l’Océan morose,

Son deuil, ses vagues, ses échos ;

Dis-moi n’importe quelle chose,

Ce sera la rumeur des flots.

Lourd d’une tristesse royale,

Mon front songe aux soleils enfuis…

Oh ! cache-moi dans ton sein pâle,

Ce sera le calme des nuits.
 

        Il y a là tout ce qui constitue le charme ce la poésie allemande : une simplicité de
mois extrême ; la même idée émue, revenant en métaphores différentes à chaque strophe ;
ces métaphores mêmes prises à ce qu’il y a de plus journalier et de plus grand dans la
nature ; un rhythme chantant, un sentiment vague, rêveur, mystérieux. Cela est achevé et
caractéristique.

        Mais on ne saurait considérer ces œuvres poétiques comme célèbres, ni même comme
connues du public. Ce qu’il a accepté de Heine et de ses semblables, c’est non son
ironie, sa mélancolie, sa préciosité, mais, sous bénéfice d’inventaire, son esprit
gracieux et fin, sa gaîté poétique, son amusante mobilité d’âme, c’est-à-dire en somme
les côtés ou se marque encore, mais se marque le moins violemment l’instabilité
caractéristique de son humeur. Celle-ci existe donc chez quelques milliers de nos
lecteurs, mais atténuée, affaiblie et réduite à ne se manifester qu’entre des états
d’âme par trop divers.

        Pour Tourguénef l’ascendant artistique est moindre, mais la popularité personnelle plus
grande. Cet auteur presque parfait mais moyen, a rencontré de vives amitiés parmi les
écrivains de l’époque impériale ; il n’a guère influé sur aucun d’eux, sauf, peut-être
Prosper Mérimée, auquel il put apprendre dans une certaine mesure à modifier la forme de
sa nouvelle, à passer du récit compassé de ses premières œuvres à une ordonnance plus
libre. Le seul héritier de son observation concise et nuancée, de ses analyses
Fragmentaires et profondes, de son sentiment de l’individuel en chaque être humain, de
sa composition écourtée toute soumise à sa psychologie, de son amour de la réflexion,
des idées générales sur l’homme, de son pessimisme particulier, d’une partie de sa
tendresse, est M. Guy de Maupassant, dont quelques nouvelles égalent ce que le conteur
moscovite a fait de mieux. Or, M. de Maupassant est extrêmement lu ; ses livres se
vendent généralement à environ 10 000 exemplaires et plus ; son nom est courant et
célèbre. Les œuvres de Tourguénef même ont eu plusieurs éditions. Il est en bon renom
auprès de tous les organes supérieurs de la presse française ; il faut donc croire que
le mélange de bonté attristée, d’observation délicate et de haute méditation qui le
caractérisent sont compris et partagés par un groupe notable de lecteurs qu’il faut
chercher dans la bourgeoisie riche des trente dernières années.

        Quant à Charles Dickens le contraste entre son influence littéraire et son ascendant
auprès du public est plus marqué encore. Cet auteur n’a guère parmi nous de semblables
bien caractérisés. Les analogies que l’on a voulu voir entre lui et M. Daudet sont tout
extérieures et se bornent à ce que l’on a pu prendre pour des réminiscences. Ce dernier
romancier est surtout un observateur minutieux et menu de la vie contemporaine. Il
n’abstrait pas il est vrai de son œuvre sa personnalité, ses sympathies et ses
antipathies, son humeur, mais elle n’est pas non plus accusée avec outrance. Ses
analyses de caractère sont mieux poussées que celles du romancier anglais chez lequel
elles sont médiocres, ses peintures de milieux beaucoup plus exactes, ses descriptions,
ses scènes plus renseignantes, sa composition mieux entendue. S’il marque dans ses
œuvres plus de sentimentalité et une sentimentalité plus morale que ce n’est le cas chez
nos autres romanciers contemporains, cela n’a pourtant rien d’anormal ou d’essentiel.
Tout au plus pourrait-on rapprocher du Dickens humouristique dans le sens propre de ce
mot, la gaieté avec laquelle M. Daudet raconte les aventures de Tartarin de Tarascon. Le
succès de ce livre, celui des autres romans est dû sans doute en partie à ce que leur
auteur est plus communicatif, plus ému et plus sainement, dans ses livres, que la
plupart des écrivains contemporains. Mais cela ne saurait suffire qu’à l’assimiler de
très loin à l’écrivain anglais, dont l’humeur se témoigne bien autrement dans tout ce
qu’il raconte, et qui doit sans doute à cette communication constante de sa personne, à
ses accès bruyants d’indignation, de bienveillance, de terreur, de gaieté, au caractère
honnête de ses antipathies et de ses sympathies, la popularité étendue dont il jouit en
France. Ces romans de Dickens sont devenus des livres de famille. Ils sont extrêmement
répandus dans toutes les catégories de la classe bourgeoise parmi ces femmes, ces jeunes
filles et ces jeunes gens. S’il est vrai que cette vogue doive être attribuée, dans une
certaine mesure, à la chasteté innocente de ces livres, il n’en est pas moins constant,
qu’un groupe très nombreux de lecteurs et de lectrices français tolère aisément, depuis
une cinquantaine d’années, l’image incomplète, caricaturale, exotique, que ses romans
présentent de la société et du monde, en considération des qualités qui les
caractérisent, de leur bonhomie, de leur émotion, de leur comique, de leurs perpétuelles
démonstrations de sensibilité. On les recherche pour cela ; c’est donc que ces
propriétés satisfont vivement les inclinations d’une bonne partie du public, que
celui-ci tient moins à la profondeur de l’observation et de l’analyse, à la perfection
de la composition, à l’impassibilité artistique des œuvres, qu’à leur aptitude à
exprimer, à exciter, à tenir en éveil la sensibilité du lecteur.

        C’est sans doute parce qu’ils satisfont de même cet instinct émotionnel que les romans
même de Dostoïewski et de Tolstoï, ont reçu l’année passée un accueil favorable du
public. Ceux du premier de ces auteurs, sont, nous l’avons vu, débordants et fiévreux de
pitié, de terreur, de mysticisme. Ils ont frappé par le contraste qu’ils font avec les
productions plus impassibles et cruelles des romanciers contemporains, par le souci
extrême qu’ils ont des problèmes de la vie, de la morale, par la solution hâtive et
passionnée qu’ils leur apportent. Ces livres se sont vendus à plusieurs éditions dans un
public qu’il faut chercher selon toute vraisemblance dans les catégories supérieures des
lecteurs de Dickens, dans la bourgeoisie, aisée et éclairée, particulièrement dans la
bourgeoisie protestante. Ils y ont triomphé par leur caractère ardemment sentimental.
Les romans de Tolstoï ont été accueillis de même pour la même raison. Moins agités et
émus que ceux de l’autre écrivain russe, ils sont également soucieux des questions qui
ont le don d’inquiéter le sentiment, du sens de l’existence, de la mort, de la vie
future, du bien et du mal. L’auteur s’y montre en communion constante avec le public. De
plus, il fait preuve d’une puissance d’analyse, d’une aptitude à douer de vie ses
personnages qui ne pouvaient manquer d’être aperçus et de frapper. Aussi les livres de
Tolstoï se sont-ils vendus à plusieurs milliers d’exemplaires et on en continue
activement la traduction. Ils ont été également accueillis avec faveur parmi les jeunes
artistes de ce temps, comme ceux de Dostoïewski, et nul doute que dans quelques années,
leur influence se manifestera, dans une mesure que l’on ne peut encore déterminer, dans
les romans à venir. On aura remarqué, cependant, qu’un petit nombre d’écrivains
seulement étaient frappés de ce qui est, pour le public, la principale innovation des
œuvres russes, leur caractère passionne et moral. La plupart des artistes percevaient
vivement plutôt, l’intérêt extrême de l’intrigue, la bizarrerie des personnages chez
Dostoïewski, la merveilleuse force d’analyse, l’étendue de la composition chez Tolstoï,
s’arrêtant ainsi de préférence à ce qu’ils ont de mérites techniques, et non à ce qui
nous paraît avoir causé leur succès, à la violence, à l’ardeur inquiète dont ils ont
exprimé leurs sentiments personnels dans leurs œuvres, à l’intensité et à la qualité de
leurs émotions.

        Ce fait est remarquable et général ; la sensibilité démonstrative caractérise toutes
les œuvres étrangères qui ont influé successivement sur la littérature française depuis
cent ans et qui l’ont modifiée au point de la dénaturer. Jusqu’à la fin presque du
XVIIIesiècle nos écrivains n’ont guère demandé aux
auteurs classiques, aux Italiens, que des conseils techniques, des préceptes et des
modèles ; ce que l’exemple des Espagnols a inspiré de rodomontades à Corneille,
l’exemple des historiens latins de rhétorique et de grandeur austère, fut en somme
minime et provenait d’ancêtres et de parents de notre race. Ce fut une résolution
littéraire tout autre qu’inaugura Rousseau aidé de romanciers anglais que continuèrent
Chateaubriand, Mme de Staël, les romantiques. Ce qu’ils introduisirent en France, ce
qu’il tirent admettre et aimer du public, ce fut une sensibilité neuve qui existait
assurément dans l’âme de leurs lecteurs puisqu’elle put être éveillée mais que les
artistes antérieurs n’avaient pas su exprimer et dont les modèles n’existaient que dans
les littératures germaniques en Allemagne et en Angleterre. À l’exemple des grands
écrivains de ces pays, nos romantiques et leurs prédécesseurs donnèrent à sentir les
émotions charmantes et grandioses que suscite la vue de beaux et sombres paysages, ils
conçurent l’homme non plus à la manière de Descartes, comme un animal surtout
raisonnable et dont la sensibilité aisément gouvernée se manifeste par de doux et calmes
mouvements, mais comme un être surtout et violemment passionné, fou d’amour et de
colère, désespéré de mélancolie, exalté et ravi d’enthousiasme, d’autant plus grand et
plus admirable que ses accès de douleur et de joie le transportaient et le déréglaient
davantage.

        Toute la vue du monde et de la société s’est ressentie de ce changement dans la
conception de l’homme. La littérature parut se faire immorale en ce qu’elle exalta les
actes et les conduites où la raison et les convenances cédaient aux inspirations de la
sensibilité, en ce qu’elle plaça le mérite non plus dans la condition sociale acquise ou
maintenue, dans le tact, dans l’honnêteté, dans l’honneur commercial ou mondain, mais
dans la pureté et la noblesse du cœur, en ce qu’elle revendiqua pour les simples, pour
les pauvres, pour les souillés la gloire de pouvoir être grands, bons dévoués, ardents
et purs. Elle parut se faire religieuse en ce que tantôt elle loua ce que la morale
évangélique a de contraire à l’exacte raison, de follement miséricordieux, de cordial ;
tantôt elle fit de Dieu un être vague, bienveillant, diffus dans les splendeurs de la
nature, plus père que juge. En tous ces traits, par l’image nouvelle qu’il donna de la
nature, de l’homme, de l’Être, le romantisme fit une révolution dans le rôle que l’on
prêtait jusqu’à lui à la sensibilité dans la conduite de la vie et l’exercice de la
pensée, lien proclama la supériorité et le triomphe, vainquit par là, renouvela tout le
domaine littéraire de la forme au fond, attira à lui tout ce qu’il y avait en France de
gens plus émus que bons logiciens, se fit ainsi bienvenir des jeunes gens surtout et des
femmes et opéra que nos livres depuis le commencement de ce siècle ressortissent plutôt
aux littératures septentrionales qu’aux méridionales.

        Depuis on en est resté là, tout ce que la France compte de grands auteurs populaires,
produit des livres plus touchants que rationnels, tendant à exalter le rôle de la
sensibilité chez l’homme aux dépens de la raison. Les romanciers réalistes qui ont
vraiment prise sur le public, M. Zola et M. Daudet creusent davantage le problème,
analysent mieux les sensations et les sentiments, reviennent de certaines thèses
sentimentales excessives ; ils n’en sont pas moins des passionnés et ce qu’ils
proclament dans leurs livres, c’est non la supériorité ou la parfaite pondération
intellectuelle, mais la force des passions, ou de leur forme inférieure, des sensations.
Balzac a échappé par l’énormité de son génie à cette prise de parti mais Michelet et
d’autres avaient porté la sensibilité dans l’histoire et dans la chaire ; Sainte-Beuve
et M. Taine dans la critique ; George Sand dans le roman idéaliste ; Delacroix et
Berlioz dans la peinture et la musique ; tous ceux qui se réclament des romantiques
autrement que par des similitudes de forme, ont fait prévaloir dans leurs œuvres
l’indice sentimental que nous avons essayé de caractériser et aujourd’hui encore ceux
des jeunes écrivains qui vont conquérir le public procèdent de la morale sinon de
l’esthétique des génies de 1830.

        Mais ceux-ci eurent aussi d’autres héritiers et quelques uns des artistes qui leur
succédèrent, par certaines conditions de leur éducation littéraire, furent amenés à
diminuer et à affaiblir le sentimentalisme qu’ils en avaient reçu. Les romantiques par
la description à laquelle ils s’astreignaient de tout ce monde extérieur qui provoque de
si vifs mouvements d’âme, par le souci de trouve une forme d’expression qui rendît ces
puissantes passions qu’ils voulaient montrer, furent des stylistes ; ils se tirent, avec
mille peines, une langue nouvelle, compliquée et riche, que leurs successeurs
travaillèrent encore. Peu à peu, il y eut pour les vers toute une technique précise et
compliquée qui conduisit aux raffinements du Parnasse. En prose, il se faisait un
travail analogue ; Goncourt, Flaubert, ceux qui actuellement marchent sur leurs traces
furent surtout des grammairiens et des artisans de mots. Peu à peu dans cette école de
poètes et de prosateurs, le souci de l’expression l’emporta sur celui de la chose à
exprimer et comme la passion est un élément de trouble dans la belle ordonnance des
périodes par les heurts et les interjections qu’elle affecte, comme les phrases
parfaites s’appliquent mieux à des idées pures, mieux encore à de simples perceptions de
couleur et de forme, les poètes et une partie des romanciers de l’époque impériale
furent impassibles et descriptifs, d’un mérite artistique intellectuel et surtout
pictural extrême, d’une grande science et d’une profonde observation, mais de peu de
prise sur le public qui continuait à réclamer des œuvres moins achevées et plus
frémissantes de passions humaines.

        C’est sans doute en partie à ce besoin mal satisfait qu’il faut attribuer le succès de
la plupart des écrivains étrangers que nous venons d’étudier comme plus Lard à la
cruelle rudesse de nos naturalistes, à leur accent de haine plus que de pitié. Comme
nous l’avons vu, le seul couleur francisé qui n’ai pas été populaire et adopté d’emblée
par un groupe nombreux de lecteurs est Edgar Poe chez lequel prédomine le tempéramment
intellectuel et qui jouit par contre d’une gloire discrète auprès des artistes
stylistes. Henri Heine parut encore trop divisé au public entre tous ces mouvements
d’âme contradictoires, trop peu sincère et franc. Tourguénef plut davantage par plus de
sentimentalité, Dickens enfin et tout récemment Dostoïewski et Tolstoï durent clairement
leur succès à l’ardeur et à l’effusion de leurs émotions. Ce qu’on peut conclure de
l’inégale distribution de célébrité entre ces littérateurs confirme ce qui ressort de la
popularité relative de nos divers écrivains. Chez le public lisant français de ce
siècle, plutôt dans les classes aisées que dans les classes pauvres qui échappent à
notre appréciation, ce qui l’emporte, tout au rebours de ce qui l’emportait jusqu’à la
seconde moitié du XVIIIe siècle ce sont certaines
dispositions émotionnelles de sympathie, de pitié, d’horreur pour la souffrance
humaine

        Une préoccupation inquiète des masses de nos semblables s’est emparée de la masse
intelligente, qui sait ou qui sent comment il est inévitable que tous les hommes soient
solidaires les uns des autres et qui s’effraie de l’étrange désintéressement réciproque
qui va séparant de plus en plus les uns des autres, de ce manque d’affection, de
communion, de coopération qui rend peu à peu les individus indépendants et solitaires.
La vie de société, telle qu’on l’entend aujourd’hui, développe simultanément, à mesure
quelle avance, ces deux conditions, unissant les hommes par leurs intérêts seuls et les
risques qu’ils courent, les dispensant de s’unir de cœur, par suite même de la
perfection actuelle des institutions légales, policières, de politesse, qui, permettant
de vivre sans que l’on se heurte, empêchent aussi que l’on se touche. Les nations en
viennent ainsi à n’exister que par leurs lois. On s’en remet pour le maintien des cités
aux ordonnances qui règlent la concurrence vitale, et l’on s’imagine que ce dur principe
de lutte qui épuise les forts et tue les faibles, pourra fonder autre choses que des
rivalités, des haines, une immense lassitude. La sociologie moderne se trompe en
reconnaissant qu’il est légitime de perpétuer cet état de guerre quand la subsistance
pouvant être assurée à tous sans qu’il soit nécessaire que l’on s’affame, l’homme uni à
d’autres pourrait aspirer à ce que l’on s’associât pour le bonheur et non pour lutter
encore à répartir inégalement la profusion des richesses. Il pourrait désirer plus
d’entente, de coopération, de mutuels sacrifices et de recueillir une part du travail de
tous en donnant à tous une part du sien. S’il trouve qu’en vivant avec ses pareils, ses
besoins sont plus aisément satisfaits que s’il vivait de ses seuls efforts, la société
n’existe qu’en apparence. On commence à le comprendre ; la répartition des charges de
l’état est inégale et tend à le devenir de plus en plus, tandis que les bienfaits
publics sont pour tous les mêmes. Les monarchies comme les républiques s’attachent à
empêcher par des institutions de bienfaisance et de prévoyance que la lutte pour la vie
ne soit fratricide jusqu’au bout. Il faudra que l’on sache que tous nous y sommes
immolés et non pour notre bien mais pour l’avancement d’un progrès industriel abstrait
pour l’accroissement d’un capital brut et mort que l’on paye trop cher si on le paye du
sacrifice du repos, du loisir, de la liberté de penser et de jouir. De bas en haut la
civilisation moderne est en condition de souffrance croissante. Si les pauvres et les
humbles s’y soumettent c’est qu’ils ne savent pas s’en plaindre et si l’élite s’y prête
c’est qu’elle ignore le danger qu’elle court, qu’on ne lui a pas appris à sympathiser
avec les maux des misérables, à y reconnaître les siens. La sympathie, la pitié,
l’horreur de la souffrance humaine, l’altruisme, en un mot, qui met dans l’âme de chacun
un reflet de la douleur et de la joie de tous, sont les sentiments qui conduiront
nécessairement à la reforme de la vie sociale. Il n’est pas inutile de savoir que ce
sont Là les émotions qui tendent à suggérer à l’étranger presque toutes les œuvres de
génie septentrionales, en France presque toutes les œuvres de romantisme et de réalisme,
nationales ou importées et qui rallient des lecteurs de plus en plus nombreux.
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