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      Préface de l’édition critique

      Hennequin, figure méconnue du cosmopolitisme fin-de-siècle — Hennequin, théoricien scientiste — Réception de La Critique scientifique

      
Thierry Roger
Université de
Rouen


       

      Une « histoire des idées de littérature », fidèle aux clivages théoriques majeurs d’une
époque, comme aux différents modes de couplage entre la création littéraire et la série
des discours susceptibles de l’éclairer du dehors, ne saurait se passer de la figure en
silhouette d’Émile Hennequin (1858-1888), poète, théoricien, critique, traducteur,
brutalement disparu à trente ans, laissant une œuvre en miettes, et en friche, recueillie
de manière posthume sous la forme de trois livres publiés chez Perrin : La
Critique scientifique (1888), Écrivains francisés (1889)I, et Quelques écrivains français
(1890)II. Brillant et prometteur, cet esprit encyclopédique
qui évolua dans des milieux littéraires et journalistiques situés au carrefour entre
naturalisme déclinant et symbolisme ascendant, n’eut pourtant rien d’un « maudit ». Il
marqua son temps avec fulgurance, avant de sombrer dans l’oubli, et d’être quelque peu
redécouvertIII dans les années 1960-1970, à cause de ce
projet de « critique scientifique » que nous allons présenter à grands traits, après avoir
donné quelques indications biographiques sur son jeune auteur.

      
        Hennequin, figure méconnue du cosmopolitisme fin-de-siècle

        Nous pouvons esquisser un portrait d’Émile Hennequin en croisant quelques rares
témoignages laissés par ses amis, ou par des contemporains attentifs à ses publications,
avec la poignée de lettres dont nous disposons le concernant. Suisse d’origine, il vint
s’installer à Paris en 1880IV, et exerça la fonction de traducteur auprès de
l’Agence Havas. Il fit d’abord partie du groupe de la « revue verte », à savoir la Revue littéraire et artistique (1879-1882), dirigée par Jean de la
Leude, réunissant entre autres, Zola, Coppée, Céard, Huysmans, mais aussi Édouard Rod,
Harry Alis, Édouard Deschaumes, Eugène Le Mouel, Gabriel Sarrazin, et Théodore Avonde. À
cette époque, Hennequin prend en charge la critique d’art de la revue, défendant
l’impressionnisme, tout en émettant des réserves sur cet art qui consiste à « ne peindre
que ce qu’on voitV », ou bien
célébrant la naissance d’un grand « maître » en la personne d’Odilon Redon, rangé dans
la classe des « esprits décadentsVI ». Ensuite, il deviendra le
collaborateur régulier de la Revue indépendante première époqueVII — celle de Fénéon,
mais aussi de la Nouvelle RevueVIII, du Temps, et enfin de l’éphémère
Revue contemporaine d’Adrien Remacle et d’Édouard Rod
(1885-1886)IX, qui publia la majeure partie de ses textes théoriques et
critiques. Ajoutons, que la notice d’hommage de la Nouvelle Revue nous
apprend qu’il signa certains de ses textes du pseudonyme de « Frédéric GallotX ».

        Émile Auriant nous apprend en outre qu’il tenait un salon au 34 de la rue de Fleurus,
et qu’il était « écouté comme un jeune maîtreXI ». Son ami et compatriote suisse Édouard Rod le présente comme un
« séduisant causeurXII », et aux dires d’Auriant
encore, Maupassant vit en lui « l’une des intelligences les plus hautes, les plus
claires, les plus curieuses de ce temps », exemple de ceux qui forment « la race des
penseurs pursXIII ». Hennequin écrivait à Rod
le 5 octobre 1886 : « je suis seul à désirer tout lireXIV ». De fait,
on insiste, tel Mirbeau encore, sur sa puissance intellectuelle, qui l’égalerait aux
plus grands esprits bâtisseurs de systèmes :

        
Il n’avait pas trente ans, et je connais peu d’hommes — même parmi les plus illustres
— dont le savoir fut aussi vaste et dont l’esprit, hanté des plus hautes spéculations
de l’entendement humain, fût aussi lumineux et puissant. Dompteur d’idées, historien
impassible des arcanes de la vie, il était de la race intellectuelle des Spencer, des
Bain, des Taine, supérieur en cela que chez lui, le savant n’avait point étouffé
l’artiste ni le poète, au contraire. Je crois bien qu’il était — chose rare — arrivé à
l’art par la science, car il n’y avait rien, dans le domaine de la pensée, de
l’imagination, de l’activité cérébrale, dont il n’eût raisonné les origines, recherché
les causes, pesé les analogiesXV.
 

        De même, en août 1888, tout en publiant l’article qu’il était en train de composer au
moment de sa mort, la « Direction » de la Nouvelle Revue fait cet
éloge, jamais cité à notre connaissance :

        
Émile Hennequin ne sera pas remplacé à la Revue ni au Temps, et nulle part où il a écrit. L’originalité de son esprit était si
grande qu’on pouvait lui prédire, non seulement la première place dans la critique
contemporaine, mais encore la puissance d’en renouveler peut-être et certainement d’en
modifier les principes, le procédé et le but. La perte que les lettres ont faite en
perdant Émile Hennequin est irréparable. C’est avec une émotion profonde que nous
disons adieu à ce jeune, l’un de ceux que la Nouvelle Revue s’enorgueillissait de voir
grandirXVI.
 

        Ce jugement se trouve également sous la plume de Jules Huret, dans l’introduction qu’il
donne à sa fameuse « enquête sur l’évolution littéraire » qui, entreprise en 1891, ne
peut que laisser dans l’ombre, à regret, celui qui fut « unanimement reconnu comme le
plus considérable des jeunesXVII ».

        À sa mort, Mallarmé écrivait de même à Victor Margueritte : « J’aimais Hennequin comme
une des seules intelligences de ce temps ; et l’homme, avec qui j’ai éprouvé la plus
vive joie de parler : il avait une acuité délicieuse de vision et quelle enveloppe
charmante à tout cela, sa cordialité fineXVIII ». Précisons que l’auteur de la Critique scientifique
était entré en contact avec l’auteur d’Hérodiade en 1882, au moment où
il venait de faire paraître une traduction des contes de PoeXIX que
Baudelaire n’avait pas présentés aux lecteurs français, précédée d’une « Vie d’Edgar
Allan PoeXX », que Mallarmé s’empressa de saluer. Il y vit une étude biographique
très personnelle, en rien esclave des documents livrés à l’époque par John Ingram,
montrant le poète américain « pour la première fois tel qu’il futXXI ». Mallarmé accueillit aussi de manière très favorable son analyse de
l’œuvre de Poe que publia la Revue contemporaine le 25 janvier 1885,
reprise dans Écrivains francisés. Il demandait à Ingram s’il avez « lu
la magnifique étude récente d’Hennequin sur PoeXXII », et louait le
critique suisse d’avoir été capable de faire surgir dans ces pages, à partir des textes
seuls, nous allons y revenir plus loin, la véritable figure de l’auteur du Corbeau, que l’on percevait « là, authentiquement, dans un cercueil de strict
ébène, aux poignées précieusesXXIII ».

        Il faut insister en effet sur cette entrée d’Émile Hennequin dans le champ littéraire
par l’entremise de la traduction d’une part, et d’une réflexion sur la méthode de
composition héritée du poète américain d’autre part. Ce double geste contient l’idée
directrice de tout son programme critique, qui consistera à insister sur le caractère
fondamentalement relatif de la valeur littéraire, comme sur la
dimension internationale du fait littéraire, pour aboutir à un
renversement du déterminisme tainien, substituant une théorie de l’effet à une théorie du milieu. Ajoutons que Mallarmé, très
critique lui aussi vis-à-vis des thèses de Taine, estimant, avant Proust, que le « moi
littéraire » doit être distingué du « moi social »XXIV, écrivait à son jeune correspondant, à propos de son étude sur Poe
de 1885 :

        
Votre opération de l’esprit m’apparaît là indiscutable ; et la brièveté du procédé
[…] est bien moderne. Vraiment, oui, avec cette décision lucide dans le choix des
faits typiques, tous pris dans l’œuvre (qui nous révèle l’homme mieux que tout), on
n’a que faire de s’embarrasser des moyens ordinaires de la critique historique,
milieux, précédents, etc., etcXXV.
 

        Cependant, dans la théorie présentée dans l’essai de 1888, Hennequin, fidèle à une
conception unitaire du sujet, maintien la continuité biographique
entre le moi et l’œuvre. Il tomberait donc sous le coup de la critique mallarméenne.
Comme on va le voir plus loin, contrairement à ce que laisse présager ces lignes de
1885, le critique suisse ne propose pas une approche strictement interne de l’œuvre.

      
      
        Hennequin, théoricien scientiste

        La Critique scientifique, publiée en volume en 1888, parut d’abord
par extraits dans la Revue contemporaine d’Adrien Remacle, dans les
numéros d’avril, de mai, et de juin 1886XXVI. Il existe quelques petites
variantes entre les deux versions du texte. Les pages données à la revue constituent une
sorte de matière première que le livre organisera davantage, de façon à aboutir un
ouvrage particulièrement hiérarchisé et architecturé, qui adopte par son mode de
composition même une forme logique et « scientifique ». Une telle orientation critique
avait trouvé sa tribune. Dès sa parution en janvier 1885, la Revue
contemporaine, à l’image de son titre, affichait un programme ouvert aux
réflexions les plus modernes, tout en revendiquant un certain « éclectismeXXVII ». Ne cachant pas son exigence de
qualité, aristocratique, elle visait « le suffrage de ceux qu’il leur plaît de
considérer comme l’élite ». La Rédaction ajoutait : « la revue réclamera du Roman, de la
psychologie, de la vérité, de la passion, ou de la grandeur, la Critique sera ou
scientifique sur les traces de Taine, ou esthétique sur celles de Sainte-Beuve ; la
Poésie sera de la poésieXXVIII ». Ainsi, ces trois
articles contribuent à construire fortement l’identité éditoriale de la revue qui, en
retour, situe et inscrit ce travail dans un processus historique, comme le souligne Rod
en 1885 : « il semble qu’en ces temps derniers, la critique tende à devenir de plus en
plus scientifique : les Essais de M. Paul Bourget, et les si
remarquables analyses de notre collaborateur M. Hennequin la poussent dans cette
voieXXIX ». De plus, c’est encore dans la Revue
contemporaine, que Charles Henry fait paraître son « Introduction à une
esthétique scientifiqueXXX », dont
le programme épistémologique (« science du rythme » ; « principes d’esthétique
mathématique et expérimentale » ; « esthétique des lignes » ; « esthétique des
couleurs ») peut être rapproché de celui d’une « critique scientifique » appliquée à la
littérature. Au même moment, dans le sillage des travaux des physiologistes Brücke (Principes scientifiques des Beaux-Arts, 1878) et Helmholtz (Optique physiologique, 1867), le physicien américain Ogden Nicholas Rood élabore
une « théorie scientifique des couleursXXXI », tandis que Léon Dumont propose une « théorie scientifique de la
sensibilité », qui doit aboutir à une « science du plaisir et de la douleurXXXII », autant
d’horizons qui sont aussi ceux d’Émile Hennequin, lecteur de Rood et de Dumont, dans un
contexte de rationalisation, de modélisation et de quantification de l’exercice de
toutes les facultés humaines.

        En effet, ce livre paraît en plein âge d’or du scientisme littéraire, qui se
caractérise, conjointement et simultanément, par un devenir scientifique de la
littérature et de la critique, reposant sur une série de transferts conceptuels et
méthodologiques opérés à partir du grand modèle dominant livré par les sciences de la
nature. Depuis Taine, dans le sillage du projet beuvien d’une « histoire naturelle des
esprits », on assiste de fait à une véritable conversion de l’activité critique, que
l’on cherche à arracher à son statut de simple « genre littéraire ». Au même moment,
avec le naturalisme cautionné par le déterminisme tainien et la méthode expérimentale de
Claude Bernard, le « document humain » fait son entrée en littérature. Cette situation
épistémologique neuve se voit ainsi résumée en 1890 par Brunetière, autre grand penseur
et acteur, comme l’on sait, de ce moment scientiste : « après l’histoire, et après la
psychologie, c’était la science, toutes les sciences ensemble, pour ainsi dire, qui
s’introduisaient dans la critiqueXXXIII ». De même, Félix
Fénéon, en 1884, à l’époque de la première Revue indépendante, qui
s’ouvrait sur une apologie du « matérialisme » et de la scienceXXXIV, écrivait ceci : « nous voulons, autant que
possible, faire de la critique analytique, scientifique, à l’exclusion de la critique
lyriqueXXXV ». C’était en effet une revue de transition, qui, selon Fénéon toujours,
réunissait « naturalisme défaillant et symbolisme naissantXXXVI », ce que confirme encore Camille Mauclair, qui ne manque pas de rendre
hommage en passant au jeune critique suisse : « On y admettait encore les doctrines
naturalistes, mais mitigées de “scientisme” selon Émile Hennequin, critique sérieux et
intelligent dont un accident a brisé prématurément la carrièreXXXVII ».

        La Critique scientifiqueXXXVIII entend jeter les bases
épistémologiques d’une scienza nuova, baptisée « esthopsychologieXXXIX », et
entendue comme « science des œuvres d’art considérées comme signesXL ». À suivre « l’Avant-Propos », le changement de paradigme qui
affecte l’activité critique doit aller de pair avec une refonte terminologique : la
« critique scientifique », promue « objective », n’est plus de la critique au sens
classique du terme ; elle doit être rebaptisée, conformément à ce projet visant à en
finir avec le jugement de goût : « le premier de ces genres peut conserver son
appellation primitive puisqu’il est tout d’appréciation ; quant au second, il serait bon
qu’on se mît à le désigner par un vocable propre ». Le modèle retenu ici par Hennequin
est la nouvelle psychologie dite « scientifique », qui alors en train de s’affirmer,
contre la vieille métaphysique des facultés de l’âme, sur des bases physiologiques et
expérimentales. Cet ouvrage de 1888 doit être replacé dans ce moment d’autonomisation et
d’institutionnalisation de la psychologie en France, réalisé autour de la figure de
Théodule Ribot, qui fonde, comme l’on sait, l’étude du psychisme sur l’analyse de ses
déviances et de ses dysfonctionnements (« psychologie pathologique »)XLI. Il est important de signaler que le
jeune critique suisse, dans son ambition de « tout lire », se tient informé des
publications les plus récentes en la matière, aussi bien dans le domaine anglais,
allemand, que français. Il se fait ainsi l’écho pour la Revue
contemporaine, en complément, ou plutôt en contrepoint de son activité d’analyste
de la littérature, des derniers acquis de la recherche sur le fonctionnement du
psychisme humain. Ainsi, dans le numéro de février 1885, il évoque les Maladies de la volonté de Théodule Ribot, puis Les Émotions et la
volonté d’Alexander Bain ; en novembre de la même année, il présente au lecteur
français les Éléments de psychologie physiologique de Wundt. En mars
1886 enfin, il résume à grands traits La Psychologie du raisonnement
d’Alfred Binet. Ajoutons qu’il entra en contact avec le psychiatre de la Salpêtrière
Charles Féré pour lui demander de faire des expérimentations à partir de l’hypnose, sur
les modes inconscients d’acquisition du langage, comme en attestent ces lignes tirées de
son étude sur Flaubert : « nous avons prié M. Charles Féré, de la Salpêtrière, de faire
des expériences sur des hypnotiquesXLII ».

        Le système explicatif dominant est emprunté à l’évolutionnisme d’Herbert Spencer, dont
l’autorité intellectuelle oriente la majeure partie des analyses du livre, ce qui
n’empêche pas la présence de fortes critiquesXLIII. Le nom même d’« esthopsychologie » est formé à partir du concept
spencerien d’« aestho-physiologieXLIV », transposé. Mais, soulignons-le, cet
évolutionnisme ne se voit pas exploité ici à des fins historiques,
comme chez Brunetière, Huret, ou Gourmont, dans le but de décrire le devenir de la
littérature, en substituant une évolution littéraire à une histoire littéraire. Le critique suisse hérite de Spencer une définition
ludique de l’activité artistique, venant corroborer la proposition
kantienne de l’autotélisme. Surtout, dans le cadre d’une sociobiologie, il se sert de la
« loi d’évolution » pour réfuter la thèse tainienne de l’influence du « milieu » sur les
œuvres. Enfin, comme nous allons le préciser, son approche tripartite du fait littéraire
(esthétique / psychologique / sociologique) rappelle le système spencerien des trois
« principes » (biologie / psychologie / sociologie).

        Quant au mode d’approche de l’œuvre d’art que choisit Hennequin, il provient de Taine,
et en particulier de la fameuse préface à l’Histoire de la littérature
anglaise de 1863. L’œuvre doit être envisagée non en elle-même,
mais comme document, indice, trace, empreinte, signe ; l’œuvre,
véritable « psychologie vivante », doit conduire à la description d’une « psychologie
des peuples ». Hennequin rejoint ici Bourget, dont les Essais de
psychologie contemporaine, qui se voient pourtant assez vite écartés dans
l’Avant-propos de la Critique scientifique, doivent être mis en
parallèle avec ce programme d’« esthopsychologie ». Rappelons ces lignes tirées de
« l’Avant-Propos » de 1883, qui apparentent les deux projets, Bourget et Hennequin
refusant tous les deux de s’inscrire dans une tradition critique de type appréciative ou
normative :

        
Le lecteur, en effet, ne trouvera pas dans ces pages, consacrées pourtant à l’œuvre
littéraire de cinq écrivains célèbres, ce que l’on peut proprement appeler de la
critique. Les procédés d’art n’y sont analysés qu’autant qu’ils sont des signes, la personnalité des auteurs n’y est qu’à peine indiquée […]XLV.
 

        Comme le critique suisse, Bourget s’intéressera aux effets des œuvres
sur une génération littéraire, à travers le phénomène que Jules de Gaultier
conceptualisera peu après sous le vocable de « bovarysme ». Mais tandis que l’un
diagnostique un cas d’« intoxication littéraire », l’autre ne voit qu’un processus
social normal d’imitation suggestive engendré par « l’innovation »
venue d’un « homme supérieur », l’artiste.

        Dès lors, chez Hennequin, cette esthopsychologie se verra déclinée de
manière triadique. Du point de vue « esthétique », l’œuvre est un ensemble de signes destinés à produire des émotions d’un genre particulier, de
nature justement esthétique, puisqu’elles sont dissociées d’une action pratique ; du
point de vue « psychologique », elle est signe des émotions et des
idées de l’artiste ; enfin, du point de vue « sociologique », elle est signe du groupe de ses admirateurs : tels sont les trois grands domaines que
cette « critique scientifique » se propose d’examiner. Par conséquent, si le point de
départ est donné par l’auteur de L’Intelligence, le point d’arrivé
sera inversé. Comme l’auront noté les contemporains, l’apport proprement personnel et
neuf du livre réside dans ce renversement du déterminisme tainien, qui envisage dès lors
la causalité du « milieu » et de la « race » comme une pure hypothèse
invérifiable. Pour Hennequin, les effets d’un texte ou d’un tableau, à
l’inverse, sont des faits positifs. C’est dans cette direction que la
« science des œuvres d’art » doit mener ses enquêtes. Ainsi, Hennequin verra dans
l’artiste, de manière aristocratique, un « homme supérieur », proche du chef de guerre.
C’est un « génie » ou un « grand homme », capable de grouper autour de lui des êtres
psychologiquement « similaires » ou « inférieurs », dès lors que l’on analyse le fait
social comme un phénomène dissymétrique de « suggestion » ou d’« hypnose », conformément
au modèle psychosocial proposé à la même époque par Gabriel Tarde. L’auteur des Lois de l’imitation constitue en effet l’autre grand maître à penser
d’Émile Hennequin, à côté de Spencer et de Taine. Ainsi, de proche en proche, cette
« esthopsychologie » constitue bel et bien une psychologie totaleXLVI : psychologie des émotions artistiques,
psychologie de la création artistique, et psychosociologie des relations
intersubjectives entre l’artiste et son public. De fait, pour Hennequin, l’artiste,
parce qu’il intensifie et exemplifie les facultés psychiques communes, constitue un
excellent terrain d’investigation du cerveau humain. L’« esthopsychologie » pourra
enrichir la psychologie générale d’un côté, et jeter les bases ensuite d’une
« histoire » de l’humanité pensante, comme d’une « anthropologie ». Le programme
théorique s’achève sur un tel élargissement épistémologique. Rod nous apprend d’ailleurs
que le but ultime des recherches de son ami était la vaste entreprise d’une « histoire
du XIXe siècle en FranceXLVII ».

        Ce primat du psychologique se rencontre à la même époque dans le champ de la création
littéraire avec le courant du « psychologisme », étudié par exemple en 1889 par Gabriel
Sarrazin dans la Nouvelle RevueXLVIII, identifié comme une des gras tendances nouvelles dans l’enquête
de Jules Huret sur « l’évolution littéraire » de 1891, à côté du « symbolisme ». Par
réaction au naturalisme, trop enfermé, estimait-on, dans l’observation du « fait
extérieur », cette littérature moins « matérialiste », incarnée par un Bourget ou un
Barrès, contemporaine de la publication par Eugène Crépet des « Journaux intimes » de
Baudelaire (1887) et de l’exhumation de Stendhal, analyse l’homme « par le dedans »,
pour reprendre les formules consacrées de l’époque. Précisons que la « psychologie » est
un mot-drapeau que l’on agite aussi dans le domaine de la pensée historico-politique.
Ainsi, la Nouvelle Revue à laquelle collabore Hennequin comme on l’a
vu, publie à cette date des Essais de psychologie politique dus au
marquis de CastellaneXLIX.

        De plus, quand on cherche, comme le fait Hennequin, à expliquer l’esprit humain par
l’œuvre d’art, on bascule complètement dans la psychologie, ce que Brunetière ne
manquera pas de condamner, comme nous allons le voir plus bas. Il est alors important de
noter que la descendance principale de ce programme doit d’abord être repérée dans le
champ de la psychologie clinique qui se développera à partir des années 1890L. Un certain nombre de psychologues ou de médecins
voient en effet dans l’artiste un type humain exemplaire. C’est
Édouard Toulouse qui scrute le « crâne de verre » de ZolaLI, ou encore Alfred Binet qui esquisse une « psychologie de la création
littéraire » à partir de l’observation clinique des dramaturges de son tempsLII. Il faudrait bien évidemment mentionner aussi toutes les
entreprises psychopathologiques, et en particulier les thèses de médecine, qui, dans le
lointain sillage du Problème XXX, 1 d’Aristote, ont associé le génie à
la folie, ou à la névrose. Hennequin, attentif à ces questions, est également le
contemporain de Lombroso et de NordauLIII.

      
      
        Réception de La Critique scientifique

        Le livre d’Émile Hennequin a pu constituer un événement littéraire lors de sa
parution ; Rod nous apprend qu’il suscita de « vives discussionsLIV ». De fait, il fut d’abord longuement analysé et
discuté par BrunetièreLV, qui s’y réfèrera
d’ailleurs à plusieurs reprises dans ses articles de la Revue des Deux
Mondes de cette période. Ainsi, par exemple, en 1889, l’auteur de L’Évolution des genres éreinte une parution récente consacrée au problème du
« réalisme », à ses yeux très mal informée, en recommandant la lecture de l’essai de
1888 : « il eût pu lire aussi le livre plus récent, La Critique
scientifique de M. Émile Hennequin, riche de fonds, curieux et suggestif, sous sa forme laborieuse et singulièrement tourmentéeLVI ». Le mois suivant, il rend compte de
la publication des Écrivains francisés, et revient sur le livre
théorique, « un peu mêlé, un peu paradoxal, un peu obscur, mais d’ailleurs si curieux ».
La thèse se voyait résumée, et il ajoutait : « l’observation était bien simple, mais on
ne n’avait pas encore faiteLVII ».

        Pour le dire vite, Brunetière souscrit très volontiers au renversement du déterminisme
tainien que propose Hennequin, et salue la nouveauté de cette thèse des « analogues de
l’artisteLVIII ». On peut aller plus loin, et soutenir qu’il fait sienne et assimile
ces vues, en les intégrant immédiatement dans les neuf leçons de son Évolution de la critique depuis la Renaissance jusqu’à nos jours qui, sans citer
l’auteur de La Critique scientifique, semblent dialoguer implicitement
avec lui, en abordant des questions identiques. Ainsi, à propos des rapports entre
littérature et société, il note que désormais la critique moderne montre que l’œuvre est
« expressive » de quelque chose de plus qu’elle-même ou que son auteur, pour devenir
signe d’une « époque », ou d’une « famille d’esprits » qui l’admireLIX. Mais Brunetière, adepte d’un scientisme restreint —
« pour n’être pas une science, la critique n’en a pas moins ses méthodesLX » — rejette le scientisme radical de son
jeune critique, accusé de confondre les « sciences naturelles » et les « sciences
morales », de cultiver une « superstition nouvelle », et d’oublier que la critique a
pour tâche de juger les œuvres, et pas seulement de les classer ou de
les interpréter. Quant à l’attention portée par Hennequin aux effets psychosociaux
multiples des œuvres, elle se voit rabattue ici sur un « relativisme » et un
« individualisme » inacceptables pour quiconque se réfère à des normes universelles.
Brunetière reproche ensuite à Hennequin d’occulter une part capitale du fait littéraire,
à savoir l’histoire interne de ses formes. On ne peut enfermer l’œuvre dans son statut,
instrumental et extralittéraire, de signe. L’homme de la Revue des Deux Mos conclut son article non sans ironie, en suggérant qu’un tel
programme, subordonnant la critique à la psychologie, n’a plus rien de proprement littéraire : « M. Hennequin aime trop la littérature pour faire lui-même
de “l’esthopsychologieLXI” ». C’est ainsi que dans le cadre de son panorama de « l’évolution
de la critique », il fera sa propre réfutation de Taine, reprenant une partie des
arguments de son jeune collègue, tout en développant une thèse personnelle, annonçant
les réflexions des formalistes russes, celle de l’action « des œuvres sur les
œuvresLXII ».

        Mais l’essai programmatique de 1888 connut des lecteurs plus foncièrement
enthousiastes. En effet, Hennequin fut lu attentivement par le philosophe Jean-Marie
Guyau, qui en fit un interlocuteur privilégié dans son Art du point de vue
sociologique de 1889, lors d’une réflexion sur les « causes du génieLXIII ». C’est encore ce sujet, la « psychologie du
génie », qui amènera Léon Paschal à consacrer trois pages à Hennequin dans son livre de
1910LXIV. Cette
réfutation du déterminisme tainien a des répercussions à l’étrangerLXV. Un professeur d’histoire de la
philosophie de l’Université de Rome, Giacomo Barzellotti, fait en 1900 de Hennequin le
grand adversaire de Taine, toujours sur ce terrain de la nature du génie artistique :
« le plus notable de ses contradicteurs me paraît être Émile Hennequin, dans son volume
publié en 1888 sous ce titre : La critique scientifique. C’est un des
livres les plus importants qui aient été écrits en France sur ce sujet ces dernière
annéesLXVI ».

        Puis Hennequin connut assez vite un certain purgatoireLXVII. À notre connaissance, il ne réapparaît pas de manière très forte
avant les années 1930. Albert Thibaudet, lorsqu’il fit en 1933 la description de cette
« critique de soutien » qui anima de son souffle les années 1880, contribua à exhumer le
nom d’Émile Hennequin, tout en rappelant le rôle cardinal qu’il joua : « plusieurs
revues, cependant, ont fortement compté par la personnalité de leur critique ordinaire.
Une histoire doit retenir cinq de ces critiques ordinaires : Hennequin, Morice, Wyzewa,
Gourmont, BlumLXVIII ». Le critique de la NRF ajoutait :

        
Émile Hennequin, qui mourut en 1888, d’un accident, avant la trentaine, fut le
critique de la Revue contemporaine, qui ne dura que deux ans. Cette
revue servait d’organes à de jeunes idéalistes, assez proches des romantiques
allemands, à tendances mystiques et qui attendaient beaucoup du « rêve » […] : Adrien
Remacle, Mathias Morhardt, Gabriel Sarrazin, et même Huysmans et Édouard Rod. Suisse,
né en Italie, ayant fait ses études à Genève avec Amiel pour professeur, familier de
la philosophie allemande et de la poésie anglaise, Hennequin prétendait entrer dans la
critique avec une cuirasse de théories […]LXIX.
 

        Cependant, Thibaudet poursuivait cette présentation en brossant le tableau d’un échec, celui d’une « critique esthétique », trop spéculative et trop
théoricienne, mordue par la chimère de « l’Art » et des idées générales, délaissant la
réalité rugueuse des œuvres individuelles : « les théoriciens ont échoué, les essayistes
ont réussiLXX ». À ses yeux,
l’orientation « scolastique » des Hennequin, des Morice et des Wyzewa constituait une
impasse ; seuls Gourmont et Blum restaient lisibles pour un lecteur des années 1930. De
fait, Hennequin par exemple, avec son programme de « critique scientifique », ne léguait
pour Thibaudet qu’une curiosité intellectuelle sophistiquée, « un échantillon
antédiluvien de critique ganoïdeLXXI », et ne faisait, éternel disciple, que renverser les thèses de son
maître Hyppolite Taine : « Hennequin se montrait soucieux surtout de prendre le
contre-pied des théories de Taine, de lui ressembler (non par le style, hélas !) en
disant le contraire de ce que disait TaineLXXII ».

        Vinrent ensuite les travaux de l’École de Constance. Un tel programme à coloration
sociologique, centré sur la question des effets de l’œuvre d’art, retrouva alors toute
sa fécondité heuristique, indépendamment du scientisme, plus ou moins naïf à nos yeux
entrés dans l’ère de tous les soupçons, dont il pouvait se parer.

      
    
  
    
      Avant-propos

      De son origine à son état actuel, la critique des œuvres d’art accuse dans son
développement deux tendances divergentes, dont on peut aujourd’hui constater
l’antagonisme. Il convient de ne plus confondre des travaux aussi différents que la
chronique d’un journal sur le livre du jour, les notes bibliographiques d’une revue, les
feuilletons qui racontent le Salon ou les pièces de la semaine, et certaines études, par
exemple, de M. Taine, un chapitre de RoodLXXIII sur la peinture, les recherches de
PosnettLXXIV sur
la littérature de clan, de Parker sur l’origine des sentiments que nous associons à
certaines couleurs, de RentonLXXV et de BainLXXVI sur les formes du style. Tandis que les écrits de la première sorte
s’attachent, en effet, à critiquer, à juger, à prononcer catégoriquement sur la valeur de
tel ou tel ouvrage, livre, drame, tableau, symphonie, ceux de la seconde poursuivent,
comme on sait, un tout autre but, tendent à déduire des caractères particuliers de
l’œuvre, soit certains principes d’esthétique, soit l’existence chez son auteur d’un
certain mécanisme cérébral, soit une condition définie de l’ensemble social dans lequel
elle est née, à expliquer par des lois organiques ou historiques les émotions qu’elle
suscite et les idées qu’elle exprime. Rien de moins semblable que l’examen d’un poème en
vue de le trouver bon ou mauvais, besogne presque judiciaire et communication
confidentielle qui consiste, en beaucoup de périphrases, à porter des arrêts et à avouer
des préférences, ou l’analyse de ce poème en quête de renseignements esthétiques,
psychologiques, sociologiques, travail de science pure, où l’on s’applique à démêler des
causes sous des faits, des lois sous des phénomènes étudiés sans partialité et sans choix.
Le premier de ces genres peut conserver son appellation primitive puisqu’il est tout
d’appréciation ; quant au second, il serait bon qu’on se mît à le désigner par un vocable
propre ; celui d’esthopsychologieLXXVII pourrait convenir à un
ordre de recherches où les œuvres d’art sont considérées comme les indices de l’âme des
artistes et de l’âme des peuples ; mais ce mot est incommode, disgracieux ; nous nous
excusons de l’employer parfois et nous le remplacerons le plus souvent par le terme
critique scientifique que nous opposons à critique littéraire dans un sens à préciser.

    
  
    
      La critique scientifique — Évolution de la critiqueLXXVIII

      La critique littéraire qui a débuté aux temps modernes et en France par les examens de
Corneille et de Racine, par Boileau et Perrault, apparut comme un genre distinct dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle, dans ce pays, avec La Harpe et les
Salons de Diderot, en Angleterre avec Addison, en Allemagne avec Lessing. Elle fut
l’examen des écrits classiques ou contemporains, selon le goût de celui qui entreprenait
d’en parler, et encore selon le goût d’une coterie et selon certaines traditions. En
assumant publiquement son rôle, le critique prenait pour admis que son verdict
représentait non seulement son opinion personnelle, mais celle de nombreux lecteurs, et
quand il manifestait son approbation ou sa désapprobation à l’endroit de l’œuvre dont il
discutait, il avait soin de s’en rapporter aux règles, c’est-à-dire, en définitive, aux
appréciations plus générales de critiques antérieurs, et en dernier lieu, à Aristote.
Ecrire sur un livre revenait donc à dire : ce livre plaît ou déplaît à son juge, comme il
plaît ou déplaît à beaucoup de gens qui partagent habituellement son avis, comme il aurait
plu ou déplu à certains auteurs respectables, en vertu d’une hypothèse confirmée par tel
ou tel passage de leurs écrits.

      Ce genre de critique littéraire dont il fallait déterminer exactement l’objet, est le
seul qu’on ait pratiqué au siècle passé et au commencement du nôtre. Il n’est pas
d’essayiste qui ne s’y soit adonné. Les articles bibliographiques des journaux et des
revues, les comptes rendus des expositions de peinture et des concerts sont faits sur ce
modèle que réalisent encore les polémiques qui ont marqué l’avènement du romantisme et du
réalisme, les feuilletons des lundistes, ceux notamment où M. Sarcey corrobore ses vues
personnelles sur le théâtre, des opinions de la bourgeoisie parisienne et d’axiomes
d’origine indécise. Malgré quelques différences dans les dehors, il faut encore ranger
dans cette catégorie, la plupart des portraits d’écrivains, les articles savants et
partiaux de M. Brunetière, la majeure partie des histoires de l’art d’écrire qui, comme
l’œuvre principale de M. D. Nisard, sont plus doctrinaires qu’historiques. Cette sorte de
critique passe pour un genre littéraire pratiqué par des auteurs qui sont seulement des
littérateurs. Elle suppose chez celui qui l’exerce, de la lecture, de la mémoire, un
esprit ouvert aux impressions artistiques, des penchants décidés mais ordinaires, une
certaine modération d’âme qui rend ses appréciations conformes à celles du public et qui
fait qu’il les adopte. Car la critique littéraire consiste h exprimer des opinions, et
celles-ci ne valent qu’autant qu’elles sont partagées.

      A côté et au dedans de ce genre traditionnel, se sont produits certains travaux sur les
œuvres d’art qui ne peuvent être assimilés aux précédents que par une erreur de langage.
En même temps que reparaissait en France, à la Restauration et depuis, la science et la
muse de l’histoire, divers professeurs de la Sorbonne, Cousin notamment pour le XVIIe siècle et Villemain, pour les classiques, joignirent à leurs jugements
critiques, des considérations sur la biographie et l’esprit des auteurs qu’ils étudiaient,
sur les mœurs de leur temps. La question touchant le plaisir ou le déplaisir que causait
ou méritait de causer telle œuvre, demeurait posée ; mais on s’astreignait à savoir, en
outre, quelle était la personne c’est-à-dire l’intelligence qui l’avait produite, et
encore quel était l’ensemble des circonstances historiques c’est-à-dire sociales, dont sa
production avait été entourée ; pour ces deux sortes de renseignements le critique avait à
se doubler d’un historien ou d’un biographe et devait pénétrer dans le domaine des
sciences morales. Les recherches qu’on inaugurait ainsi furent départagées presque
aussitôt entre Sainte-Beuve et M. Taine : l’un fut un critique biographe, ne voyant en
chaque écrivain que ce qu’il a d’individuel, comme le fait encore M. Edmond SchererLXXIX : l’autre est un
critique historique ou plus exactement sociologique, qui étudie dans l’homme de lettres
l’époque dont il est le représentant, comme l’ont tenté depuis M. MézièresLXXX et M. DeschanelLXXXI.

      La méthode que pratiqua Sainte-Beuve et le but qu’il poursuivit sont indiqués
suffisamment dans un article sur Chateaubriand jugé par un ami intime,
dans le tome III des Nouveaux Lundis. Sainte-Beuve explique qu’il ne
peut juger une œuvre « indépendamment de la connaissance de l’homme même qui l’a écrite ».
Il regrette — en juillet 1862 — « que la science du moraliste » encore mal organisée, soit
à l’état pour ainsi dire anecdotique ; la critique reste donc un art qui demande chez
celui qui l’exercice de dons innés. Ceux-ci concédés, il faut, pour connaître un auteur,
qu’on se renseigne sur sa patrie immédiate, sur sa race, sur ses parents, de façon à
dériver ses facultés de celles de ses ascendants. Quand cela est possible, il faut faire
la contre-épreuve des indications recueillies de la sorte, en examinant le caractère des
frères, des sœurs, des descendants de l’écrivain qu’on examine. Puis viennent les
recherches sur son enfance, sur son éducation et enfin sur les groupes littéraires dont il
a d’abord fait partie. Ici Sainte-Beuve revient à son ambiguïté du début, et dit tout
d’une haleine : « Chaque ouvrage d’un auteur, vu, examiné de la sorte, à son point, après
qu’on l’a replacé dans son cadre, et entouré de toutes les circonstances qui font vu
naître, acquiert tout son sens, son sens historique, son sens littéraire… Être en histoire
littéraire et en critique, un disciple de Bacon, me paraît le besoin du temps et une
excellente condition première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. »
Sainte-Beuve développe plus loin l’idée exprimée dans ce second membre de phrase, et
conseille, pour apprécier un auteur, de le comparer à ses antagonistes
et à ses disciples, de distinguer les diverses manières de son talent, de déterminer ses
opinions sur certains sujets d’ordre général, enfin de résumer sa nature morale dans une
formule exacte et concise.

      On aura distingué les deux ordres de recherches que Sainte-Beuve confond et prescrit.
D’une part il veut juger l’auteur et faire cette sorte de critique proprement dite dont
nous avons défini plus haut la nature. Mais il veut aussi le connaître, sans parvenir à
voir que cette connaissance n’affecte en rien le plaisir esthétique que peuvent donner ses
livres. Pour les juger, il s’attache à déterminer la plupart des facteurs qui ont pu
influer sur le développement intellectuel de leurs auteurs, c’est-à-dire le milieu
physique, les antécédents héréditaires, l’éducation. Il est inutile de montrer ici que
dans l’état actuel de la science, ces influences, marquées pour les masses auxquelles est
applicable la loi des moyennes, exercent une action extrêmement irrégulière et peu
discernable sur la formation des écrivains et qu’au surplus elles n’augmentent ni ne
diminuent en rien la valeur de ce qu’ils ont pu produireLXXXII.

      M. Taine a porté dans la critique un esprit autrement clair et fort ; muni de solides
études scientifiques, aussi apte aux hautes généralisations qu’à la patiente recherche des
détails, animé de l’audace des novateurs, il a fait faire à la critique des progrès
considérables et l’a constituée sous forme de science. Il renonce tout d’abord, tacitement
mais en pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et les écrivains dont il parle. Le fait
qu’il s’en occupe lui paraît suffire à indiquer qu’il les regarde comme doués de mérite ou
comme significatifs, et, cette attitude attentive ou admirative une fois prise, il
s’attache à résoudre les deux problèmes qu’il envisage à propos de livres et d’artistes :
celui du rapport de l’auteur avec son œuvre, et celui du rapport des auteurs avec
l’ensemble social dont ils font partie, questions délicates et fécondes que M. Taine a le
mérite d’avoir aperçues le premier et qui sont débattues dans ses œuvres les plus
considérables, L’Histoire de la littérature anglaise, et La Philosophie de l’art.

      Dans la préface du premier de ces ouvrages, M. Taine explique que sa méthode est une
sorte de dialectique qui consiste à remonter de l’œuvre littéraire à l’homme physique qui
l’a produite, de cet homme physique à l’homme intérieur, à son âme ; puis aux causes même
de cette constitution psychologique. Ces causes paraissent à M. Taine résider dans
l’ensemble des circonstances physiques et sociales dont l’écrivain est entouré, et qu’il
groupe sous ces trois chefs : la race, le milieu physique et social, le moment. Il pose
ainsi « une loi de dépendance mutuelle » entre une société donnée et sa littérature.
Envisageant l’histoire comme un problème de psychologie et émettant cette vue profonde que
de tous les documents historiques, le plus significatif est le livre, et de tous les
livres le plus significatif encore, celui qui a la plus haute valeur littéraire, M. Taine
aboutit à cette conclusion de sa préface qui résume la pratique de son système :
« J’entreprends d’écrire l’histoire d’une littérature et d’y chercher la psychologie d’un
peuple. » C’est là sa théorie générale ; il en reprend un point particulier dans la
première partie de la Philosophie de l’art, où il traite de l’influence
qu’exerce sur l’artiste le milieu historique et social dans lequel il se trouve placé,
abstraction faite de sa race, de son habitat. M. Taine expose ici comment la part que
prend l’artiste à toute la situation de ses contemporains, son imitation des traits
marquants de leur état d’âme, sa soumission aux conseils qu’il reçoit et à l’accueil qui
est fait à ses œuvres, détruiront dans son esprit les tendances peu conformes au caractère
général de l’époque ou l’empêcheront tout au moins de les manifester. Ce système et le
précédent, M. Taine s’efforce de le prouver en l’appliquant. C’est ainsi qu’il essaie de
dériver le génie particulier des écrivains anglais des propriétés originelles de l’esprit
de la race anglo-normande, que la sculpture grecque, la peinture hollandaise et flamande
lui paraissent refléter exactement les pays et les époques auxquels elles
appartiennent.

      Dans d’autres œuvres, moins importantes, les Essais de critique et
d’histoire, le Tite-Live,

      le La Fontaine, l’Idéalisme anglais, M. Taine
continue et perfectionne la sorte de critique biographique que pratiquait Sainte-Beuve et
s’efforce d’appliquer aux individus isolés sa théorie de l’influence de la race et des
milieux. Partant du principe que les choses morales ont, comme les choses physiques, des
dépendances et des conditions, il esquisse la vie de chacun des écrivains qu’il veut
étudier, montre le pays où il est né, le lieu où il a vécu, puis, analysant son œuvre et
en dégageant les principaux caractères, il exprime fame qu’ils révèlent, en une formule à
plusieurs termes. Saint-Simon est ainsi un gentilhomme féodal contraint à la vie des

      cours, ambitieux, passionné, artiste par tempérament et écrivain par nécessité ;
Tite-Live, un orateur forcé par les circonstances à écrire l’histoire ; Balzac un homme
d’affaires, un Parisien, un tempérament expansif, un esprit à la fois savant,
philosophique et visionnaire. Tous ces travaux marquent une tendance croissante à
considérer l’étude des œuvres littéraires comme un département des sciences morales.
M. Taine veut démontrer un point de méthode historique, prouver que toute une série de
documents, négligés jusqu’ici, sont à consulter pour connaître les hommes du passé ou de
ce temps. Pour cela il accumule les faits, associe les anecdotes et les citations, les
récits historiques et les caractères littéraires, expose et raconte, généralise et
conclut, tente en un mot une démonstration au lieu de prononcer des jugements, de défendre
ou d’attaquer une esthétique. Il analyse et commente au lieu de louer ; il résume au lieu
de blâmer. Il considère l’œuvre d’art non en soi, mais comme le signe de
l’homme ou du peuple qu’il veut connaîtreLXXXIII. Après avoir paraphrasé ses beautés, retracé sans
appréciation et sans restriction le plaisir ou l’émotion qu’elle peut procurer, il
l’envisage comme un moyen de connaître l’âme de son auteur, puis l’âme de ceux dont cet
homme a été le contemporain et le compatriote. Il déduit d’une littérature quelque chose
de plus profond même que l’histoire, la connaissance des états d’âmes intimes et
successifs de tout un peuple : c’est par là que son œuvre inaugure et fait date.

      M. Taine est allé le plus loin dans le sens de la critique scientifique pure. Depuis, la
publication de l’Histoire de la littérature anglaise, il ne s’est guère
produit dans le domaine de cette méthode de tentatives dignes de mention. M. Paul Bourget
a publié des Essais de Psychologie d’une valeur littéraire que l’on
s’est empressé justement de reconnaître ; mais il ne paraît pas que ces essais contiennent
des vues scientifiques originales, ni que l’auteur tienne à défendre les thèses qu’il
énonce. Les écrivains y sont analysés à la façon de M. Taine par grands traits vagues, et
M. Bourget ne s’attarde pas à justifier l’assertion principale de ses préfaces, celle que
les auteurs d’une époque déterminent les caractères de l’époque artistique suivante.

      Les chroniques de M. LemaîtreLXXXIV
et de M. France abondent en dissertations charmantes et futiles. Les articles de
M. GeffroyLXXXV sont de pure appréciation et les essais de
M. SarrazinLXXXVI, quel que
soit leur mérite, ne poussent pas à fond l’analyse. M. de VoguéLXXXVII
est essentiellement un moraliste dans ses belles études sur les écrivains russes. La
critique d’art n’a revêtu un caractère scientifique intéressant que chez M. Taine. La
critique musicale, abstraction faite de certains travaux d’esthétique pure, et la critique
dramatique ne présentent rien de notable. À l’étranger de même, il est inutile de tenir
compte soit des travaux de BrandèsLXXXVIII qui
suit Sainte-Beuve, soit de la critique anglaise qui est théologique avec M. Matthew
ArnoldsLXXXIX, historique et rhétorique avec M. PaterXC,
esthétique chez Vernon LeeXCI et SymondsXCII, idéaliste avec M. Ruskin. Seul, M. Posnett, dans un livre
tout récent : Comparative literature, envisage dans un esprit nouveau le
problème de la morphologie artistique, et s’attache à démêler, dans une énumération
malheureusement superficielle, quelle influence ont exercée sur la forme littéraire, sur
l’individuation des personnages par exemple et la description de la nature, les
différentes formes de la vie sociale, le clan, la communauté urbaine, la nation, le
cosmopolitisme.

      L’histoire du développement graduel de l’esthopsychologie s’arrête donc ici. Les premiers
travaux de cette science ont consisté à déterminer les caractères des œuvres d’art, sans
les apprécier, et à en déduire l’existence d’une certaine constitution psychologique chez
leurs auteurs et chez ceux dont, pour certaines raisons, ces auteurs pouvaient être
considérés comme les types. C’est dire que l’esthopsychologie est une science qui permet
de remonter de certaines manifestations particulières des intelligences à ces
intelligences mêmes et au groupe d’intelligences qu’elles représentent. Les manifestations
qu’elle analyse : livres, partitions, tableaux, statues, monuments, ont en commun le
caractère d’être « esthétiques », de tendre à être belles et à émouvoir. Mais elle les
analyse non pour déterminer dans quelle mesure ces manifestations atteignent cette beauté,
mais pour connaître la façon dont elles la réalisent, dont, elles sont originales,
individuelles, telles enfin qu’on puisse en extraire un ensemble de particularités
esthétiques permettant de conclure à l’existence, chez leurs auteurs et ses similaires,
d’une série parallèle de particularités psychologiques. En termes plus brefs,
l’esthopsychologie n’a pas pour but de fixer le mérite des œuvres d’art et des moyens
généraux par lesquels elles sont produites ; c’est là la tâche de l’esthétique pure et de
la critique littéraire. Elle n’a pas pour objet d’envisager l’œuvre d’art dans son
essence, son but, son évolution, en elle-même ; mais uniquement au point de vue des
relations qui unissent ses particularités à certaines particularités psychologiques et
sociales, comme révélatrice de certaines âmes ; l’esthopsychologie est la science de
l’œuvre d’art en tant que signe.

      Si elle est obligée de partir de certaines considérations d’esthétique, c’est à titre de
données préalables, et comme la physique pure se sert des lois de la mécanique. D’autre
part, ayant à déterminer d’une façon précise et individuelle, la nature de l’esprit
d’artiste qu’elle veut connaître, elle est obligée de recourir aux notions générales sur
l’intelligence humaine que donne la psychologie ; et s’appliquant à démêler les groupes
naturels d’hommes auxquels un artiste peut servir de type, elle est contrainte de
s’adresser à la sociologie et à l’ethnologie. C’est entre ces trois sciences,
l’esthétique, la psychologie et la sociologie, qu’il convient de fixer provisoirement le
ressort propre de la critique scientifique. L’objet des pages suivantes sera d’explorer en
détail ce domaine, des départements où l’investigation a été poussée fort avant à ceux ou
elle n’a pas encore commencé ; puis de définir les relations actives et passives de la
nouvelle science avec ses ainées. Comme elle en est à ses débuts, qu’elle n’a ni entrepris
la totalité de sa tâche, ni abordé toutes ses parties, ce qui nous reste à dire est plutôt
un programme qu’un exposé.

    
  
    
      La critique scientifique — Analyse esthétique
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        I

        Théorie de l’analyse esthétique ; l’œuvre d’art . — D’après la
définition que nous venons de donner de la critique scientifique, il faudra pour pouvoir
conclure d’une œuvre d’art à certaines âmes dont elle est le signe en vertu de certaines
relations qu’il nous reste à indiquer plus loin, il faudra commencer par analyser le
livre, le tableau ou la symphonie à interpréter. Ces œuvres sont essentiellement des
ensembles de moyens d’action sur les sens, propres à susciter des émotions d’un certain
ordre. L’œuvre littéraire, notamment, est un ensemble de phrases écrites ou parlées,
destinées par des images de tout ordre, soit très vives et précises, soit plus vagues et
idéales, à produire chez ses lecteurs ou ses auditeurs une sorte spéciale d’émotion,
l’émotion esthétique qui a ceci de particulier qu’elle ne se traduit pas par des actes,
qu’elle est fin en soi.

        Cette définition diffère assez peu de celle que M. Spencer a donnée et dont la preuve,
comprise cependant en partie dans les Principes de Psychologie et les
Essais, demanderait encore tout un traitéXCIII. Elle a été attaquée récemment par
quelques esthéticiens français1 ; elle pourra ne pas paraître complète. Nous la conservons cependant et
elle nous paraît, à l’exemple de toutes les bonnes définitions, exprimer avec précision,
non pas tel état de l’œuvre d’art, mais son devenir, le sens dans lequel elle se
développe, et le but dont approchent le plus les plus hautes2.

        Quoi qu’il en soit, au point de vue même du sens commun, l’opinion que nous adoptons
semble comprendre une partie de la vérité. Un roman, pour prendre un cas précis, est une
suite de phrases écrites, destinées à représenter un spectacle émouvant : l’émotion
qu’on ressent après l’avoir lu et en le lisant, est sa fin ; cette émotion se distingue
de celle que produirait le spectacle réel substitué au spectacle représenté du roman, en
ce qu’elle est plus faible, comme toute représentation ; en ce qu’elle est inactive, en
ce qu’elle ne provoque sur le moment ni des actes, ni des tendances à un acte. On ne se
porte pas au secours du héros que l’on assassine au dernier chapitre, et, s’il se marie,
la joie qu’on peut en ressentir est sans suites pratiques. Que l’artiste use d’éléments
choisis dans le réel et agissant par leur vérité, ou d’éléments empruntés de même, mais
de valeur émotionnelle accrue, parfaits, et agissant par leur caractère d’idéal, — qu’il
se serve de faits minutieusement décrits comme dans tout l’art prosaïque et réaliste, ou
de mots et par conséquent de types vagues, comme dans tout l’art poétique et idéaliste,
puisés à ces deux sources, ses œuvres tenteront également d’émouvoir et d’émouvoir
stérilement. Nous rechercherons plus tard si ces émotions, inefficaces sur le moment, ne
deviennent pas, dans la suite, des motifs de conduite, en d’autres termes, si le genre
de lectures ne modifie pas le caractère ; on pourra examiner encore si l’habitude de ces
émotions sans aboutissement, quelle qu’en soit la nature, n’entraîne pas certaines
conséquences morales. Mais, à part ces restrictions, on peut dire que l’œuvre littéraire
est un ensemble de signes écrits destinés à produire des émotions inactives3, et la première tâche
de l’analyste qui entreprend d’extraire d’un ou plutôt de plusieurs livres d’un même
auteur des renseignements psychologiques, sera donc de déterminer la nature, la
particularité, à la fois des moyens employés et des émotions produites par l’auteur. Il
devra envisager ce double problème : quelles sont les émotions que l’ensemble des œuvres
de tel auteur suscite, et par quels moyens les provoque-t-il ; qu’exprime tel auteur, et
comment exprime-t-il ?

        L’ordre dans lequel ces deux questions seront traitées importe peu, car la solution de
l’une n’implique pas la solution de l’autre. On peut donc commencer par déterminer les
particularités de forme d’un auteur, et rechercher ensuite à quels effets il les
emploie, ou remonter de ces émotions aux artifices qui les causent.

        Nous supposerons ce second cas. Par une lecture étendue, variée, comprenant la plupart
des grandes littératures, l’analyste se sera mis en possession d’un type moyen du genre
qu’il examine, — nous prendrons pour exemple le roman. Il est donc capable, par une
série de comparaisons et de souvenirs, de discerner dans l’œuvre qu’il étudie les
parties marquantes, originales, caractéristiques. Il l’a compulsée la plume à la main,
dans une lecture méthodique, et ses remarques sont formulées en notes classées. Il
commencera à chercher à reconnaître le nombre, la nature et l’intensité des émotions que
cette lecture suscite, à les classer ; il se trouvera alors arrêté court par une
difficulté qui ne semble encore avoir été aperçue par aucun esthéticien.

        En effet, tous les systèmes de classification des émotions mettent à part les émotions
esthétiques4, et en forment une division spéciale séparée des émotions ordinairesXCIV. Or, nous avons vu que
l’émotion esthétique est une forme inactive de l’émotion ordinaire, et que chacune de
ces dernières peut tour à tour devenir esthétique, et résulter, avec quelque
modification, de la vue ou de l’audition d’une œuvre d’art. D’autre part, on ne peut
classer les émotions esthétiques sous les différents chefs que l’on applique aux
émotions ordinaires, parce que celles-là manquent précisément du caractère sur lequel se
basent les classifications rationnelles de celles-ci : le plaisir et la peine5XCV — ou tout au moins ne le possèdent qu’à un degré très faible. Comme le
constate M. J. MilsandXCVI (L’Esthétique anglaise, p.
125) : « Le beau ou du moins ce qu’on a désigné sous ce nom, l’agréable…, n’est qu’une
des octaves de l’immense clavier de l’art. Le triste, le terrible, l’étrange et jusqu’au
laid lui appartiennent au même titre que le gracieux, l’élégant ou l’admirable. Il
embrasse toutes les valeurs émouvantes, toutes les espèces de qualités par lesquelles
les choses réelles, ou concevables sont susceptibles d’exercer sur nous un attrait ou
une répulsion. » Or les émotions les plus douloureuses, les plus pathétiques d’un livre,
même celles qui mènent les personnes sensibles jusqu’aux larmes, le spectacle d’une mort
tragique, quelque lamentable infortune, l’injustice, la violence, la malveillance
retentissent bien au fond de l’âme, comme le feraient à peu près des spectacles
analogues réels, mais dépouillés de la plus grande partie de leur amertume, et
produisant surtout une excitation diffuse de l’esprit qui est plus exaltante en somme
que déprimante. De même les livres les plus joyeux, les plus comiques laissent plus
d’excitation que de joie ; et à l’intensité près qui est plus forte pour les émotions
esthétiques d’ordre pénible, celles-ci et les plus agréables se ressemblent extrêmement.
Les sentiments qui résultent d’une comédie de Shakespeare ou de son Hamlet ne diffèrent pas énormément sauf de ton, de timbre, de force ; et, en
tout cas, leur différence n’est en aucun l’apport avec la différence des deux pièces.
L’une et l’autre produisent surtout de l’intérêt, quelque transport, de l’enthousiasme,
c’est-à-dire tous les degrés divers de la simple excitation neutre et qui reste agréable
en tant qu’excitation. Cela est si vrai que, depuis l’origine même de l’art, les
écrivains, les musiciens et les peintres n’ont jamais hésité à présenter dans leurs
œuvres les spectacles les plus pathétiques, à user des modulations les plus plaintives ;
les genres les plus élevés dans l’estime publique sont les genres tragiques ; les plus
grandes œuvres que l’art humain a produites, sont des œuvres montrant des images tristes
et développant des idées lugubres qui restent grandioses, saisissantes, charmantes et ne
font jamais à quelque point qu’on les pousse, de peine nocive, de vrai mal, de mal dont
on veuille se défendre6.
Cette qualité essentielle des émotions esthétiques, — leur propriété de ne posséder
qu’un faible indice de joie et de souffrance, la préférence accordée, de tout temps, à
celles qui sont ainsi légèrement tristes, — n’a été aperçue clairement par aucun
esthéticien ou psychologue. Sans vouloir nous étendre sur un problème qui ne fait pas
partie intégrante de ce travail, nous croyons qu’il faudra à l’avenir distinguer dans
l’émotion ordinaire (non plus esthétique) : d’une part, l’excitation, l’exaltation
neutre qui la constitue, qui est son caractère propre et constant : de l’autre, un
phénomène cérébral additionnel, qui est l’éveil d’un certain nombre d’images de plaisir
ou de douleur, venant s’associer au forni originel, le colorer ou le timbrer pour ainsi
dire, et produire la peine ou la joie proprement dites, quand elles comprennent le moi
comme sujet souffrant et joyeux.

        Si on admet celle hypothèse, le reste est fort simple. L’émotion esthétique d’un
spectacle représenté, se distinguera de l’émotion d’un spectacle réel perçu, et à plus
forte raison de l’émotion résultant d’un spectacle auquel il prend une part personnelle.
— en ce que la première de ces émotions, tout en conservant intact l’élément excitation,
laisse à son minimum d’intensité l’élément, éveil des images de douleur ou de plaisir
qui s’associent ordinairement à cette excitation, mais qui demeurent inertes parce
qu’elles sont fictives, mensongères, innocentes. Au contraire, dans l’émotion réelle,
ces images ont toute l’intensité que leur donne la certitude de leur réalité, et, dans
le cas d’une participation personnelle, la certitude qu’elles vont passer à l’état de
sensation. Les causes de l’émotion esthétique sont, contrairement aux causes de
l’émotion réelle, une hallucination que l’on sait inconsciemment être fausse, que l’on
sent n’avoir rien de menaçant, une hallucination émouvante, dont les images sans cesse
combattues en vertu de leur caractère factice, réprimées et modifiées par tout le cours
ambiant de la vie, par la conscience générale qu’à leur sujet sur sa sécurité, de sa non
souffrance, — cessent d’agir comme des images réelles, demeurent sans cohésion avec le
reste du cours mental, ne s’associent pas à des prévisions positives de peine ou de
plaisir personnels, et restent ainsi seulement excitantes, comme on n’éprouve d’un
assaut avec des épées mouchetées, que l’exhilaration d’un exercice7.

        Or, si l’on accepte la théorie de M. Spencer, d’après laquelle les plaisirs sont des
sentiments modérés, et les douleurs des sentiments extrêmes, on apercevra aussitôt la
raison pour laquelle les œuvres les plus émouvantes et les plus estimées expriment des
spectacles ou des idées tristes. C’est que dans celles-ci l’émotion causée par des
images fictives douloureuses sera extrême ; et dans celles-ci également l’émotion, étant
de l’ordre factice, fictif, esthétique, ne sera extrême que comme excitation, et non
comme douleur. L’Hamlet, la Divine Comédie, la
symphonie en ut dièse mineur, une cathédrale gothique, le Bon
Samaritain de Rembrandt, sont des œuvres excitantes à un haut degré parce
qu’elles sont tristes, et dénuées cependant de tristesse, parce qu’elles n’ont de la
douleur que le choc et non la blessure. Les mots « sensation du beau » sembleront donc
désigner cette situation d’esprit : excitation intense d’un ou plusieurs sentiments
ordinaires ; absence des images positivement c’est-à-dire personnellement douloureuses,
qui accompagnent et timbrent d’habitude cette excitation intense ; en d’autres termes,
le transport, le heurt de la douleur, sans son amertume ou sa terreur. Et la douleur
entière, la vraie, le désir de l’éviter, étant les derniers mobiles de toute l’activité
animale, humaine et sociale, nous comprenons maintenant pourquoi les suprêmes émotions
esthétiques sont improductives d’actes, comme nous l’avons dit au commencement de ce
chapitre ; ces émotions comprennent toutes les souffrances harcelantes de l’existence,
mais sans les aiguillons des périls, des angoisses, des menaces, des maux prévus ou
ressentis. L’art est la création en nos cœurs d’une puissante vie sans acte et sans
douleur ; le beau est le caractère subjectif, déterminant choix, par lequel, pour une
personne donnée, les représentations sont ainsi innocentes et exaltantes ; l’art et le
beau deviendraient donc des mots vides de sens si l’homme était pleinement heureux et
pouvait se passer de l’illusion du bonheur, comme on cesserait alors d’y tendre
douloureusement, vainement, par la religion, la morale et la science.

        Ces considérations aideront à comprendre la nature exacte des divers moyens
d’expression artistique, la suggestion, l’expression, le symboleXCVII. Si l’émotion esthétique est une excitation générale, si une émotion est
l’ébranlement diffus qui accompagne la formation d’une idée, si elle est une idée
inadéquate, la forme vive d’un état d’âme naissant, — l’influence émotionnelle
considérable des moyens d’expression suggestifs sera facilement intelligible. Les modes
suggestifs, avec l’allusion, l’allégorie, le procédé tachiste, c’est-à-dire extrêmement
incomplet et indéfini de certains peintres, la mélodie infinie de Wagner, l’inachevé
dans la composition, etc., ont en commun le caractère essentiel d’être des moyens
d’expressions peu représentatifs, et contenant un minimum d’images expresses :
évidemment, ces moyens, à part le fait même qu’étant esquissés, on peut les compléter
selon sa fantaisie, et qu’ils ne risquent guère ainsi de heurter le goût de personne,
provoquent dans l’esprit ou dans les sens chargés d’en extraire une image définie, un
effort, une excitation, un plaisir de divination et de composition, un ébranlement
diffus qui est déjà un commencement d’émotion d’autant plus esthétique qu’elle est
absolument dénuée de tout coefficient de peine ou de plaisir. « Comme il faut plus
d’énergie, dit Dumont (Théorie scientifique de la sensibilité) pour
retrouver un objet sous un signe indirect que sous un signe direct, on fournit à
l’entendement occasion d’employer plus de force disponible et par conséquent d’éprouver
plus de plaisir. » Le profit que l’on a à employer ce moyen d’expression qui est le
propre de la poésie, est malheureusement combattu par la fatigue qu’il cause et les
images peu définies, c’est-à-dire peu associables, que l’on en extrait. Les moyens
contraires sont le style expressif, la peinture poussée, la mélodie à contours précis ;
dans ceux-ci l’artiste accomplit lui-même le travail que le suggestif laisse à ses
admirateurs. Il élabore des images et des sensations définies qui provoquent des images
et des sensations aussi identiques que possible, mais prosaïques en ce qu’elles sont
analytiques, c’est-à-dire données plutôt à comprendre et à concevoir qu’à ressentir.
Enfin on peut imaginer une troisième sorte de moyen expressif : le symbole, le
leit-motif, le langage symbolique, la peinture de ChenavardXCVIII et de KaulbachXCIX, où l’artiste s’exprime en vertu d’une convention particulière entre lui
et l’auditeur. Ces trois moyens d’expression existent ensemble à proportion variable
dans toutes les œuvres. Le suggestif est éminemment subjectif, et pour l’auteur et pour
ses fervents ; le descriptif tend à être objectif ; le symbolique est objectif. Le
premier exprime surtout des sentiments et des sensations ; le second, des émotions et
des idées ; le troisième, des idées

      
      
        II

        Pratique de l’analyse esthétique. — Quoi qu’il en soit de cette
digression, il reste acquis que l’on ne peut désigner avec quelque exactitude les
émotions d’une œuvre d’art par les coefficients de peine ou de plaisir qui les
affectent. Il n’y a donc d’autre expédient que de les nommer suivant l’idée à laquelle
ils sont associés dans l’œuvre. C’est ainsi que l’on sera forcé de parler d’émotions, de
grandeur, de mystère, de vérité, d’horreur, de curiosité, d’effort, de compassion, de
misanthropie, etc. On constatera de nouveau, après avoir analysé de la sorte un certain
nombre d’œuvres d’art, qu’aucune ne présente une émotion que l’on puisse qualifier
positivement de peine ou de plaisir : il n’est pas de livre qui donne, sauf par un
retour sur soi, un sentiment de souffrance véritable, de désespoir, de chagrin,
d’infortune positifs ; ni de peinture qui procure de la satisfaction, un encouragement,
de l’espoir intéressé et vif, sauf dans la mesure ou un pur exercice corporel ou
intellectuel, donne du plaisir. Les émotions esthétiques sont en général comprises entre
ces limites, avec une tendance cependant à se rapprocher de la joie, qui est une émotion
d’excitation presque pure et sans images naissantes. Ceci confirme pratiquement
l’hypothèse que nous avons énoncée plus haut.

        Les émotions étant désignées, il conviendrait d’en mesurer l’intensité ; mais c’est là
un ordre de recherches qui est inabordable pour le moment et le restera sans doute
longtemps. Les évaluations numériques des faits psycho-physiques les plus simples
présentent d’énormes difficultés. M. Ch. FéréC opérant sur des hystériques et prenant pour base les
variations réflexes de l’énergie musculaire, a tenté de mesurer le plaisir causé par
certaines perceptions colorées. On pourra continuer dans cette voie8. Mais quels que soient ces succès, il sera fort difficile
d’obtenir jamais la mesure objective des émotions causées par une
œuvre d’art, par la raison que ces émotions, comme les autres, sont subjectives et ne
possèdent pas de valeur stable, qui ne varie pas suivant la nature du lecteur, du
spectateur, de l’auditeur. L’œuvre d’art étant extrêmement relative, c’est-à-dire
produisant des effets très différents en degré sur des personnes différentes, il ne
servirait à rien de mesurer par un artifice, l’excitation diffuse qu’elle produirait sur
une personne donnée. Car cette mesure fournirait simplement l’indice émotionnel du
lecteur ainsi pris au hasard et non l’indice émotionnel de l’œuvre, toujours la même et
produisant sans cesse des effets différents. La loi des moyennes ne pourrait ici donner
de résultats qu’appliquée à des sujets appartenant à une catégorie intellectuelle
semblable et ne serait valable que pour cette classe. Cependant on peut tout au moins
attendre de ces tentatives de mensuration l’utilité de fixer, une fois pour toutes, dans
le langage critique, le sens des adjectifs : médiocre, faible, moyen, fort, intense,
extrême, qui s’emploient aujourd’hui au hasard. L’on parviendrait ainsi à connaître
exactement sinon la valeur émotionnelle d’une œuvre, du moins sa valeur relative pour un
esprit donné et par rapport à d’autres œuvres d’art. Pour le moment, cela est
impossible, et le critique est obligé à s’en tenir à d’imparfaits qualificatifs, d’un
sens extrêmement variable.

        Ces difficultés qu’il fallait expliquer en détail semblent devoir rendre illusoire la
partie de l’analyse critique que nous étudions maintenant. Il n’en est rien cependant.
La tâche dont nous venons de dire les obstacles est sans doute longue à accomplir et ne
peut être faite qu’en gros. Cependant il n’est pas de grande œuvre dont on ne puisse, à
force de citations et de paraphrases, dégager clairement les trois ou quatre émotions
principales. Les écrits de Poe font appel surtout à la curiosité et à l’horreur ; ceux
de Zola provoquent un sentiment de volonté tendue, de sympathie et de pessimisme ;
Delacroix a le pathétique, l’emportement ; Mozart a le charme de la bouté heureuse.
L’intensité de ces émotions peut être exprimée avec une approximation suffisante. Enfin
autour de ces sentiments primaires, on parviendra à en grouper de moins accusé qui
complètent l’aspect de l’œuvre. A force de délicatesse et de nuances, on peut arriver à
transcrire en son intégrité le tableau des mouvements d’âme que suscite tout
artiste.

        Cette opération accomplie, il faut entreprendre de dégager les éléments de l’œuvre qui
produisent plus particulièrement ces émotions ; il reste à déterminer les moyens par
lesquels sont atteints les effets de l’œuvre.

        Dans ces recherches, la précision scientifique est possible ; car elles portent sur des
artifices de composition, de style, de technique que connaissent des sciences presque
constituées. La théorie des couleurs, celle des sons, celle des proportions
architecturales, sont faites. En littérature même, tous les dehors se réduisent à des
formes verbales et à des images, choses sur lesquelles on possède des notions
précises.

        Une œuvre d’art. littéraire, pour prendre un exemple précis, se compose d’un ensemble
de moyens d’expression extérieurs, identiques dans tous les genres, employés par tous
les écrivains, et d’une série d’objets exprimés, de visions, de sujets, d’idées, de
personnages, de thèmes qui sont différents dans chaque ouvrage, et en constituent le
contenu. Dans un roman, il y a au dehors, le vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, le
ton, la composition, et il y a, au dedans, les personnages, les lieux, l’intrigue, les
passions, le sujet, etc. L’examen de ces diverses parties, en remontant de celles qui
sont élémentaires à celles qui sont composites, fournira d’importants
renseignements.

        Le vocabulaire d’abord de l’écrivain contiendra en prépondérance des termes d’une
certaine sorte qui, selon les images directes ou associées qu’ils suscitent, la
sensation même qu’ils donnent à la vue ou à l’oreille, leur caractère familier ou rare,
seront colorés, fantasques, magnifiques, sonores, rustiques, bas, etc. La syntaxe de ces
mots pourra affecter une certaine rigidité ou une grâce négligée avec d’imprévues
trouvailles. L’auteur maintiendra continuellement l’ordre simple de la proposition, ou
usera d’inversions violentes. Il rendra sa pensée uniment par les termes les plus
directs ou par des tropes particuliers. De ce vocabulaire, de cette syntaxe, de cette
rhétorique résultera un des principaux moyens dont disposent les littérateurs pour
émouvoir : le ton du récit, qui sera fantastique, hagard, oratoire, contenu, sec,
ironique, mélancolique…

        La contexture des phrases déterminée, il convient de passer à l’examen de la façon dont
elles s’agrègent, c’est-à-dire à la composition de l’œuvre, de celle des paragraphes, à
celle des chapitres et du tout. Car l’effet émotionnel d’un livre dépend évidemment dans
une certaine mesure, de la manière dont ses parties se suivent, de l’imprévu de
certaines scènes, de la succession naturelle de certaines autres, de l’emploi habile de
la réticence et de l’explication, du cours uni, rapide, lent, tortueux, du récit.

        L’ensemble de ces moyens constitue, comme nous l’avons dit, le dehors, la forme d’un
roman et de tous, et ne tient à ce genre, au sujet, aux spectacles, aux idées qui en
forment le fond, que par l’unité de caractère qui doit relier toutes les parties d’un
livre. Les phrases, leur suite et leurs combinaisons, sont destinées à montrer un
spectacle complexe, celui de gens agissant dans des lieux. Pour composer un roman, il
faut décrire les endroits où l’action se passe, les personnages et leurs actes. Tout le
reste, les dissertations notamment qu’on a coutume d’y introduire, n’appartiennent pas
au genre. L’émotion produite par un roman dépend du décor où il se passe, des
personnages qu’il montre, des actes que ceux-ci commettent ou subissent ; elle dépend
encore de l’intensité avec laquelle sont rendus évidents ces personnages, ces actes et
ces décors. De l’examen de chacune de ces parties de l’œuvre, comparées à celles
d’autres romans, ou plutôt à un roman moyen et abstrait, il résultera de nombreuses
données précises ; jointes à celles qu’on aura dérivées des moyens extérieurs
précédemment énumérés, aux renseignements tirés directement de l’étude des émotions, et
aux conclusions générales que l’on peut induire du choix du sujet même — action
dramatique ou description d’un milieu pittoresque — ces indications donneront enfin, en
se complétant et se précisant l’une l’autre, le raccourci de toutes les particularités
internes ou externes de l’œuvre.

        Il est facile d’appliquer ces moyens d’analyse à tous les genres et aux autres arts. Le
récit historique, l’épopée, le drame, rentrent avec de légères modifications dans la
classe du roman. Par contre, il faudra modifier les procédés que nous avons précédemment
décrits, pour toutes les œuvres servant à exposer des idées et non à montrer des
spectacles, c’est-à-dire pour le poème didactique, les discours, la critique littéraire,
la philosophie et la science. Dans ces livres, l’examen des émotions et de la forme
extérieure pourra rester le même. L’examen du contenu et du sujet, au contraire, devra
être changé et réduit. Car il est évident que les idées émises dans ces écrits à
demi-savants, sont choisies par l’auteur, non en raison de leur caractère esthétique, de
l’effet émotionnel qu’ils peuvent produire, mais en raison de leur vérité, c’est-à-dire
pour une qualité que l’auteur est forcé de subir et qu’il ne peut modifier ni en raison
de ses aptitudes, ni en raison du but qu’il poursuit. Pour ces œuvres, l’émotion
produite ne dérive des idées qu’elles expriment, que dans le cas où il s’agit de livres
de métaphysique en prose ou en vers ; car ici l’auteur élit, selon son tempérament, le
postulat dont il procède par déduction, par intuition, par enthousiasme, par
raisonnement, avec transport, avec amertume, ou impassiblement, usant d’une dialectique
et de principes qui peuvent, en certaines finies spécialement douées, susciter de
profondes émotions esthétiques. En étendant ce point de vue à toutes les œuvres du genre
didactique, il conviendra de considérer le plus attentivement les parties ou l’auteur,
quittant la constatation pure et simple des faits, s’adonne à la spéculation, à
l’hypothèse, à la métaphysique, c’est-à-dire au raisonnement passionné. Ainsi le De Natura, la Justice, de M. Sully-Prudhomme ; l’Ethique de Spinoza ; l’Histoire de la littérature anglaise,
de Taine ; la Vie de Jésus, de Renan ; à un moindre degré quant au
contenu, les Oraisons de Démosthènes et de Bossuet, qui sont des
plaidoyers sincères et non des spéculations ; à un moindre encore, les Premiers principes de Spencer, ou la Mécanique céleste de
Laplace, peuvent donner lieu à un examen d’esthopsychologie complet. De la sorte ; des
œuvres de critique littéraire, portant elles-mêmes sur des œuvres de critiques
antérieurs, servent, sans absurdité, de sujet à des analyses. Car il ne s’agit pas ici
accomplir cette besogne byzantine, de juger la façon dont un auteur a jugé une œuvre
enfin originale, mais de dégager de cet écrit critique au deuxième degré, les raisons
pour lesquelles il frappe ou émeut. L’art particulier et le tempérament de M. Taine
ressortent autant de ses études sur Johnson et Addison que de son Voyage
aux Pyrénées ou de ses Notes sur Paris.

        Reste le genre poétique par excellence, le genre lyrique. Ici l’examen des effets
émotionnels demeurant le même, celui des particularités de style devra être complété par
des considérations sur le rythme, et approfondi à la mesure de l’importance de la forme,
des mots, des idées verbales dans les œuvres de cette sorte. L’étude du contenu se
réduira à l’analyse de la teneur habituelle des images, et, plus nettement, des sujets,
des visions, de la région intellectuelle dans laquelle le poète se sera complu. — Il est
inutile de poursuivre ces considérations. En progressant à des analogies plus
lointaines, étant donné que toute œuvre d’art produit une émotion causée, soit par les
moyens d’expression employés, soit par ce qu’ils expriment, tout ce que nous avons dit
des genres littéraires sera facilement adapté à la peinture, à l’architecture, à la
musique.

      
      
        III

        L’analyse esthétique et les sciences connexes. — L’utilité
intrinsèque de ces recherches, à part l’usage que nous allons en faire, est fort grande.
Appliquée à un grand nombre de monuments de chaque art et de chaque genre, l’analyse
artistique telle que nous la concevons, fournira des matériaux précieux aux
généralisations de l’esthétique expérimentale, éclairera la technique, le développement
historique, la morphologie en un mot et la dynamique de l’œuvre d’art. D’autre part, il
est évident que ces travaux sur l’effet émotionnel des œuvres, sur les émotions
esthétiques, c’est-à-dire les émotions les plus définies de toutes dans leur cause et
dans leurs caractères, seront d’un grand secours pour constituer une partie à peine
esquissée de la psychologie : la connaissance générale des émotions.

        On pourra prétendre que l’analyste devant constater les effets émotionnels de l’œuvre
qu’il examine, et ces effets étant extrêmement variables selon les goûts, il sera
obligé, sinon de porter positivement un jugement littéraire, du moins d’introduire dans
ses constatations un élément personnel, par le fait même qu’il admettra que telle ou
telle œuvre a produit tel ou tel effet. La définition de l’œuvre d’art comprend au même
titre le roman feuilleton et le roman d’analyse, les genres supérieurs et bas ; elle
s’applique aussi bien à l’émotion d’un charretier écoulant une chanson de café-concert,
qu’à celle d’un poète charmé par un lied de Schumann, d’un philosophe
admirant les démonstrations de Malebranche, ou d’un ingénieur suivant le jeu d’une
locomotive. L’analyste est un individu ; son avis sur les émotions provoquées par une
œuvre et sur les moyens auxquels il faut les attribuer, sera un avis personnel, l’avis
d’un homme ayant telle ou telle sensibilité, telle éducation. Les règles que
l’esthétique générale pourra tirer de ses travaux seront contredites par les règles
extraites des travaux d’un de ses émules.

        Ces objections ne nous semblent valables que dans une très faible mesure. Elles
reposent sur une confusion entre l’acte d’apprécier l’intensité d’une émotion et celui
de la reconnaître, d’en désigner l’espèce. Il est vrai que peu d’hommes s’accordent à
ressentir le même degré d’émotion à propos de la lecture d’un même livre : que ces
différences de plaisir, d’intérêt, de saisissement peuvent aller fort loin. Nous avons
nous-même reconnu cette variabilité de l’appréciation quantitative des œuvres d’art,
quand nous avons parlé des tentatives faites pour la mesurer exactement chez diverses
personnes. Il en est tout autrement de l’appréciation qualitative. Celle-ci présente une
fixité relativement satisfaisante. Entre personnes ressentant faiblement ou fortement de
l’émotion à propos d’une œuvre, il n’existe que bien rarement des désaccords sur la
nature et la cause de cette émotion. On peut ne pas aimer Balzac, mais de ceux qui l’ont
lu, aucun ne dira qu’il ressent un sentiment de grâce ou de langueur ni que cela vient
du style noble et fleuri de ce romancier. De même Mérimée ne paraîtra à personne
lyrique, ni Victor Hugo familier, ni Lamartine sardonique. Sur ces points, on s’entend
naturellement, comme on est accord sur les caractères généraux de la sculpture grecque,
de la peinture flamande, de la musique italienne. La subjectivité dans l’appréciation
des œuvres d’art affecte, en majeure partie, le degré mais non la nature du sentiment
qu’elles provoquent. Sur ce dernier point, les divergences sont rares. Que l’on joigne à
cette observation générale le fait que les personnes capables et désireuses
d’entreprendre des travaux d’esthopsychologie seront évidemment des lecteurs d’une
curiosité universelle et impartiale, habiles à sentir tout le charme de presque toutes
les œuvres, disposés tout au moins à s’assouplir à les comprendre, et partant du
principe que toute œuvre qui émeut n’importe quel barbare ou quel raffiné a des
propriétés qui justifient cet effet. Que l’on considère encore que toutes les sciences
sont soumises à l’influence perturbatrice de l’évaluation personnelle. Cette influence
ne sera pas plus fatale à la critique scientifique qu’elle n’a empêché le développement
de la physiologie, que la philosophie de Kant, en démontrant l’impossibilité de
connaître les choses en soi, n’a arrêté l’essor de toutes les sciences naturelles.

      
    
  
    
      La critique scientifique — Analyse psychologique

      I — II — III — IV

      
        I

        Théorie de l’analyse psychologique. — Dans le chapitre précédent,
nous avons considéré l’œuvre d’art dans ses effets sur un appréciateur idéal, et dans la
cause prochaine de ces effets. Dans celui-ci nous l’étudierons en tant que signe de
l’homme qui l’a produite. En effet, un livre, par exemple, est d’abord ce qu’il est ;
mais il est ensuite l’œuvre d’un homme et la lecture de plusieurs ; c’est à remonter du
livre à son auteur, à ses admirateurs, que consiste proprement la critique scientifique.
Une œuvre d’art peut donner des renseignements sur son producteur, des facultés de qui
elle est l’image, sur ses admirateurs, du goût desquels elle est encore indicatrice. Les
premiers renseignements affèrent à la psychologie individuelle ; les seconds à la
psychologie sociale. Nous nous occuperons d’abord des premiers.

        On a vu par l’exposé historique du début que la plupart des critiques n’ont essayé de
montrer la nature des écrivains dont ils s’occupaient que pour mieux apprécier leurs
œuvres. M. Taine, seul, s’est à peu près dispensé de cette tâche secondaire et s’est
appliqué dans ses études, soit par la biographie de ses auteurs, soit par des
indications induites de leurs écrits, à définir leur organisation mentale, en des termes
encore bien vagues. On en est là, et l’on peut reprocher aux meilleurs travaux actuels
des critiques biographes, deux défauts : les indications psychologiques qu’ils extraient
de l’examen superficiel d’œuvres littéraires sont trop générales et trop peu précises
pour être considérées comme scientifiques ; d’autre part, ils ont tort d’employer
simultanément dans leurs essais et en vue de déterminer l’individualité d’un artiste,
l’histoire de sa carrière, l’ethnologie, les notions de l’hérédité et de l’influence des
milieux, avec l’analyse directe de ses œuvres. Des deux méthodes, c’est la première qui
doit céder le pas, basée, comme elle l’est, et comme nous la montrerons au chapitre
suivant, sur des lois incertaines et présomptives dont la critique scientifique ne
pourra tirer parti qu’après avoir vérifié, par ses propres travaux, la mesure dans
laquelle elles s’appliquent aux hommes supérieurs. C’est donc de l’examen seul de
l’œuvre que l’analyste devra tirer les indications nécessaires pour étudier l’esprit de
l’auteur ou de l’artiste qu’il veut connaître, et le problème qu’il devra poser est
celui-ci : Etant donnée l’œuvre d’un artiste, résumée eu toutes ses particularités
esthétiques de forme et de contenu, définir en termes de science, c’est-à-dire exacts,
les particularités de l’organisation mentale de cet homme.

        Le raisonnement, par lequel on peut résoudre cette question, conclure d’une
particularité esthétique d’une œuvre à une particularité morale de son auteur, est fort
simple. L’emploi d’une forme de style, l’expression d’une conception particulière
quelconque, que cet emploi soit original ou qu’il puisse paraître entaché d’imitation,
est un fait ayant pour cause prochaine, comme tout le livre, la toile, la partition dont
il s’agit, un acte physique de leur auteur, poussé par quelque besoin de gloire,
d’argent, par un mobile, instinctif, n’importe, de faire une de ces œuvres. Cette
détermination prise, l’artiste l’exécute d’une certaine manière. Il s’adonne à un
certain art, à un certain genre, à un certain procédé, en un mot, il fait une œuvre se
distinguant de celles d’autrui par certains caractères, ceux-là mêmes que nous avons
appris à dégager dans le précédent chapitre. Il écrira, il peindra, il composera, comme
le lui permettront ses facultés acquises et naturelles, comme le lui
commanderont ses désirs, son idéal ; c’est-à-dire que les caractères
particuliers de son œuvre résulteront de certaines propriétés de son esprit. Ces
caractères seront à l’égard de ces propriétés dans une relation d’effet à cause, et l’on
peut concevoir une science qui remontera des uns aux autres, comme on remonte d’un signe
à la chose signifiée, d’une expression à la chose exprimée, d’une manifestation
quelconque à son origine.

        Or le mot faculté indique une aptitude et présuppose les conditions de cette aptitude.
Si un homme peut soulever un certain poids à bras tendu, c’est qu’il a les os, les
muscles, la force d’innervation, le motif, nécessaires pour cela. De même, si certaines
propriétés d’une œuvre d’art existent, si un auteur a pu les produire, c’est qu’il
possède le mode d’organisation mentale requis. Par conséquent, un ensemble de données
esthétiques permettra de conclure à la présence d’une certaine organisation
psychologique, c’est-à-dire, en dernière analyse, à une activité particulière, à une
nature particulière des gros organes de l’esprit, des sens, de l’imagination, de
l’idéation, de l’expression, de la volonté, etc. Il ne reste donc plus qu’à déterminer
par le raisonnement et l’observation quels sont les détails intimes de pensée que
présuppose tel ou tel ensemble de signes esthétiques.

        Mais la plupart des artistes ne se bornent pas à produire aveuglement, en suivant les
indications latentes de leurs aptitudes, lis se font un idéal imité ou original dont ils
tâchent de rapprocher le plus possible leurs productions, une image composite d’une
œuvre d’art ou d’une propriété d’œuvre d’art, conçue comme douée de toutes les qualités
que l’artiste admire et qu’il cherche à réaliser. C’est là une image, accompagnée de
désir, une image émotionnelle et comme telle capable de provoquer des actes. Or on sait
qu’en psychologie un désir9 est considéré comme l’expression consciente d’une
aptitude développée, et demandant à se manifester, d’une force de l’organisme contenue
et apte à être mise on jeu. L’idéal est donc simplement l’expression rendue consciente
par une image — des facultés mêmes qui forment le fond de l’esprit de l’artiste, et qui
le définissent.

        D’ailleurs, que l’on considère ceci : les particularités esthétiques d’une œuvre se
composent d’un certain nombre d’émotions, d’images verbales, d’images d’objets, de
personnes, d’idées, de concepts, de souvenirs, d’habitudes d’esprit, de résidus de
sensations. Ces images et ces idées, avant de se trouver dans l’œuvre d’art, ont dû se
trouver dans l’esprit de l’homme qui l’a conçue et exécutée. Pour peu que le nombre de
ces phénomènes mentaux ait été considérable, ils ont du former une grosse part de la vie
psychique de l’artiste. Or on sait que l’esprit, le moi de tout homme, est constitué,
comme le montre notamment M. Ribot dans ses Maladies de la
personnalitéCI, non pas par une essence indéfinie, mais par une certaine
succession, par un rythme et un groupement d’images, d’idées, d’émotions et de
sensations, par un certain cours de phénomènes mentaux10CII. Or, l’œuvre d’un artiste nous donne directement une partie notable de
ces phénomènes ; de plus elle est l’expression non seulement de ces apparences, mais de
leurs conditions profondes, des facultés et des désirs qui en forment le fond. Il est
donc légitime d’essayer de tirer de l’œuvre d’art l’image de l’esprit dont elle est,
soit le signe et l’expression, soit, plus directement même, une part indépendante et
constituante. Que l’on extraie donc d’une série d’œuvres émanant d’un seul artiste
toutes les particularités esthétiques qu’elles contiennent, on en pourra déduire une
série de particularités intellectuelles. Si ces particularités esthétiques sont
nombreuses, en d’autres termes, si l’œuvre analysée est considérable et variée, ces
particularités sont importantes, en d’autres termes, si l’œuvre analysée est originale
et grande, les particularités psychologiques seront nombreuses et importantes ; elles
pourront suffire à définir l’artiste, en permettant de connaître l’indice individuel de
ses principaux groupes d’idées, d’images, de sensations. La méthode esthopsychologique
est d’autant plus fructueuse que les œuvres auxquelles on l’applique sont plus hautes et
plus belles.

      
      
        II

        Pratique de l’analyse esthopsychologique ; faits particuliers. —
Ainsi fondée en théorie, l’interprétation des faits esthétiques en faits psychologiques
est fort aisée en pratique. Un écrivain qui se décidera d’instinct à user d’un style
coloré, c’est-à-dire d’une série de formes verbales tendant à rendre et à suggérer
minutieusement l’aspect sensible des choses et des gens, sera un homme qui percevra
parfaitement cet aspect à l’aide de sens aiguisés, à l’aide de résidus de sensations
extrêmement aptes à revivre, de souvenirs de sensations tout prêts à renaître en images,
et doué de plus d’un catalogue bien complet de mots propres à rendre ses perceptions et
ses souvenirs ; par contre, l’activité même de ces formes sensuelles de l’intelligence
se sera ordinairement développée aux dépens de son idéation, en sorte qu’il possédera
des objets une connaissance plutôt individuelle que générique, qu’il aura une aptitude
médiocre aux notions et aux sciences abstraites. C’est là le cas des réalistes
coloristes. Ces dispositions sensuelles de l’intelligence auront ailleurs pour effet,
d’accroître énormément les facultés d’expression de la couleur et, par suite, de ne
faire concevoir les objets que représentés se fondant en certaines formes verbales, en
un certain style de peinture. C’est le cas, par exemple, des romantiques en France, des
peintres décoratifs encore, qui réussissent généralement si mal à peindre l’individu, le
portrait.

        Une composition parfaite, de celle des parties à celle de toute l’œuvre, permettra de
penser que chez l’artiste qui la pratique, la cohésion des idées est étroite et suivie,
c’est-à-dire qu’entre les phénomènes de sa vie mentale, le jeu des lois de similarité et
de contiguïté est parfait. Les degrés de cette faculté assigneront la mesure dans
laquelle il faudra porter ce jugement. Si un auteur, comme Flaubert, par exemple,
compose parfaitement ses phrases et ses paragraphes, médiocrement ses chapitres, et mal
ses livres, il sera nécessaire d’admettre chez lui un commencement d’incohérence dans
les idées contenues par la prépondérance artificielle, d’une forme de phrase type, dans
laquelle cet auteur peinait de plus en plus à forcer le désarroi de sa pensée.

        L’emploi particulier d’une figure, comme la comparaison, donnera lieu à des remarques
analogues. Si la comparaison est ampliative, comme chez Chateaubriand, elle témoigne de
l’accolement facile dans l’esprit de l’écrivain d’images relativement lointaines, douées
d’un caractère constant de noblesse et de beauté, avec celles que lui présentaient ses
souvenirs ou le cours de ses idées. Ce caractère constant peut s’expliquer par le
plaisir qu’il procurait à l’écrivain, par une disposition organique qui lui faisait
ressentir vivement les émotions de grandeur et qui a influé sur toutes les parties de
son œuvre.

        Des indications importantes résulteront de même de la connaissance de ce que nous avons
appelé les moyens internes de l’artiste, c’est-à-dire du contenu de son œuvre, de son
sujet, du genre de personnages et de paysages qu’il affectionne, de la manière dont il
perçoit et rend la réalité. Il y a des formes d’âmes qui correspondent à chacune des
préférences que l’artiste marque en ces matières. On pourra même découvrir à l’examen
d’une œuvre quelle est la qualité des choses que son auteur s’assimile et se rappelle.
Si la plupart des peintres et des écrivains réalistes ont une mémoire essentiellement
visuelle, les dessinateurs japonais et les de Goncourt reproduisent plus
particulièrement des sensations de mouvement ; des musiciens descriptifs, tels que
Berlioz, sont des auditifs.

        Ces exemples suffisent. La nature des sujets, des visions, des métaphores, du ton, de
l’allure, de la ponctuation même d’un écrivain : de la touche, des procédés, des lignes,
de l’équilibre des figures, des valeurs, du coloris d’un peintre ; des timbres et des
rythmes d’un musicien ; des lignes, des modules, des dimensions, de l’ornementation d’un
architecte, — tous ces signes esthétiques pourront être ramenés à une signification
psychologique, et l’ensemble de ces déductions pour un auteur présentera de son esprit
un tableau déjà poussé, que compléteront les indications tirées des émotions qu’il
suggère.

        L’interprétation des émotions sera simple et directe s’il s’agit d’œuvres évidemment et
franchement passionnées ; il faudra recourir à des détours quand, par impassibilité, par
ironie ou par toute autre cause, l’auteur semble s’efforcer d’empêcher que l’on
aperçoive quelles émotions il a voulu suggérer, ou même que l’on en ressente une.

        La plupart des artistes montrent, dès l’abord, par tout l’aspect extérieur de leurs
œuvres, qu’ils font ouvertement appel à la sympathie, à la sentimentalité du public ;
ils usent des modes d’expression propres à causer une certaine émotion, la décrivent et
la désignent clairement soit en des passages éloquents, s’il s’agit d’un livre, soit par
le sujet ou le mouvement s’il s’agit d’un tableau, soit en général par quelque excès peu
harmonieux de la forme. On peut citer comme exemples de cette sorte d’ouvrages, des
romans comme le Werther ou la Confession d’un Enfant du
siècle, les peintures de Rubens ou de Delacroix, presque toute la musique.
L’interprétation psychologique des émotions indiquées et suggérées dans ces œuvres est
facile. Elles expriment certains sentiments d’amertume, de tristesse, d’exubérance, de
grandeur, sur lesquelles il est impossible de se tromper. Ces émotions ont été ou
voulues consciemment et nourries par l’auteur, parce qu’elles lui paraissaient belles à
connaître, conformes à son idéal et son tempérament, ou ressenties inconsciemment parce
que l’auteur les éprouvait en écrivant et qu’elles se sont exprimées dans son œuvre
comme dans un monologue. Dans les deux cas, ces émotions sont celles-là mêmes qu’il
importe de déterminer chez l’artiste qu’on étudie, et, de fait, la plupart des œuvres
littéraires, qui appartiennent à ce genre sont autobiographiques ; dans les deux cas on
peut conclure directement à l’existence permanente chez l’auteur des émotions de
l’œuvre, et déduire de celle-ci les conditions mentales qu’elles supposent.

        Certains écrivains, par contre, comme Mérimée, Flaubert, M. Leconte de l’Isle, les
Parnassiens, un grand nombre de peintres, la plupart des sculpteurs et des architectes,
des musiciens comme Gluck, se sont appliqués à éliminer de leur œuvre toute intervention
individuelle, toute exubérance et toute confusion. Leurs œuvres sont froides et
l’émotion y résulte des spectacles même qu’ils représentent et des idées qu’ils
émettent. Leur art, à l’exemple de la nature muette, s’adresse aux sens et à
l’intelligence, pour provoquer par elle l’émotion que les artistes passionnés cherchent
à produire directement, sachant que l’on s’émeut de voir un semblable ému. Ici, l’étude
des relations entre les sentiments de l’œuvre et la nature morale de l’auteur demande
plus de soins. Il faudra un examen attentif pour reconnaître, à la façon dont certains
types sont présentés, à certains mots plus vibrants, à la fréquence de certaines idées
générales, quelles sont les sympathies et les antipathies de l’auteur. D’autre part,
celui-ci réalise nécessairement dans son œuvre son idéal de beauté, et cherche à
susciter certaines émotions esthétiques pures, auxquelles il sera légitime de le croire
enclin. Enfin le fait même de la contention et de la pudeur qui lui fait s’imposer un
style lapidaire, éviter les confessions, les apostrophes, les insistances, s’abstenir de
se montrer ouvertement dans ses œuvres, est un indice significatif de sa volonté et de
son humeur. En somme l’analyse émotionnelle d’auteurs de cette sorte est aussi
fructueuse que de ceux de l’autre. Les âmes de Flaubert et de Leconte de l’Isle nous
sont connues ; le pessimisme ironique de l’un, hautain de l’autre, leur amour d’une
sorte de beauté opulente, barbare et dure, leur fuite vers les époques lointaines qui la
réalisent et leur mépris tacite ou haineusement exprimé pour les temps modernes qui la
nient, sont autant de traits aisément discernables de leur physionomie morale, que leur
œuvre cache mais moule.

        C’est de même une difficulté plus apparente que réelle que semble présenter l’étude des
artistes qui en imitent d’autres. Ils empruntent en effet à celui dont ils sont les
disciples leurs moyens d’expressions, les émotions dont ils jouent et il semblerait
qu’appliquée ainsi à des doubles d’autrui qui peuvent être cependant des peintres
éminents, comme les maîtres secondaires des écoles italiennes, de grands poètes, comme
le romantique Swinburne, de grands romanciers, comme M. Zola, notre méthode d’analyse
soit impuissante ; car les données que l’on peut recueillir de ces œuvres de seconde
main, ne semblent pouvoir fournir de renseignements que pour l’organisation mentale des
artistes modèles, qui ont employé les premiers les moyens et les effets que leurs
disciples se sont appropriés. Mais il faut comprendre que le fait même de l’imitation,
le fait intime grâce auquel un écrivain s’enrôle sous telle bannière plutôt que sous
telle autre, qu’il parvient à se servir avec quelque succès et quelque originalité de
l’esthétique qu’il a choisie, a une cause profonde, et se ramène, comme tous ses actes,
à sa constitution intellectuelle, à ses aptitudes, à ses tendances. Il y a donc, entre
l’artiste imitateur et son maître, une similitude générale d’organisation
intellectuelle. Cette organisation est plus marquée chez l’artiste original, puisqu’elle
l’a poussé à inventer en dehors de ce qui existait : elle est probablement moins
accentuée chez l’artiste imitateur, chez qui elle s’est manifestée sans spontanéité.
Mais cette organisation est similaire : il existe des faits psychologiques généraux à la
base du romantisme, du réalisme, de la peinture coloriste, de la musique
polyphonique.

        Ces indications sur certains cas particuliers doivent suffire. Il en est d’autres
encore, tels que celui des écrivains mercantiles, des auteurs de contes pour les
enfants, des feuilletonistes écrivant pour une classe définie de la société, des
peintres et des musiciens soucieux de plaire au public plus qu’à eux-mêmes, en un mot
des artistes qui emploient certains moyens ou certains effets, non pas d’instinct, mais
volontairement, et dans un but étranger à l’art ; il sera facile de se tirer d’affaire
pour les œuvres de cette sorte, en considérant qu’elles n’intéressent que par la
personnalité qu’elles affectent de manifester et qu’il sera toujours facile de
distinguer. On résoudra de même d’autres cas.

        De ceux que nous avons mentionnés, il ressort que l’on peut tirer de l’examen des
particularités esthétiques d’une œuvre la connaissance des particularités, c’est-à-dire
des propriétés caractéristiques, de la constitution psychologique de son auteur. Cette
connaissance sera d’autant plus précise que l’analyse de l’œuvre aura été plus
minutieuse et plus productive. Elle sera d’autant plus complète et mieux coordonnée
qu’elle résultera de données esthétiques plus nombreuses et plus cohérentes. Tout ce que
les exemples précédents ont de vague et de général disparaîtra quand l’analyste pourra
baser ses conclusions psychologiques sur l’examen des moyens internes et externes, de la
forme, du contenu, des émotions qui caractérisent l’œuvre d’un auteur, en assignant, à
chacun de ces ordres de données, l’importance et le rang qu’il peut prendre.

      
      
        III

        Pratique de l’analyse psychologique ; faits généraux. — Nous venons
de voir en vertu de quels principes on peut, de l’examen d’une œuvre littéraire,
extraire des notions sur l’entendement qui l’a créée. Nous avions exigé que ces notions
fussent définies, scientifiques,

        Utilisables ; dans tous nos exemples précédents, nous les avons poussés à ce point ; il
convient d’y insister.

        La constitution d’un esprit ne saurait être décrite nettement qu’en termes de
psychologie scientifique. Il ne sert à rien de savoir que tel artiste était ambitieux,
amer et bas, que tel autre a une âme d’homme d’affaires, que Stendhal, par exemple, est
un homme tendre, cosmopolite, philosophe sensualiste. Ce sont là des mots vagues,
pouvant s’entendre de mille manières différentes, et qui ont surtout le tort de
n’exprimer d’un homme que certaines manifestations extérieures extrêmement complexes,
sous lesquelles se cache encore tout un mécanisme intérieur qu’on néglige de nous
montrer. Entre des résultats de ce genre et ceux que doit nous présenter une étude
vraiment approfondie, il existe toute la différence qui sépare les définitions usuelles,
de celles que donne la géométrie ou toute autre science.

        L’œuvre d’un artiste est le signe compréhensible de son esprit. Cet esprit, en tant
qu’esprit humain, est constitué par le même mécanisme général de sensations, d’images,
d’idées, d’émotions, de volitions, d’impulsions motrices et inhibitrices, que la
généralité des entendements humains. Comme esprit individuel et surtout comme esprit
supérieur, ce mécanisme général est affecté de certaines altérations particulières qui
constituent à proprement parler, sa personnalité, sa discernabilité, son essence à part,
les caractères par lesquels il se sépare et existe. Ces excès et ces défauts forment,
chez l’individu supérieur, la marque et la cause par lesquelles il se distingue
d’autrui, et font qu’il dépasse ou déborde la moyenne.

        Or, ce sont précisément ces facultés saillantes et sortant de l’ordinaire que nous
donne l’analyse esthétique telle que nous l’avons indiquée et telle que nous avons
appris à l’interpréter, traduites en indications mentales, ramenées à leur sens précis
en termes de psychologie, ces données aboutissent à nous révéler le caractère essentiel
et particulier de la nature de l’artiste étudié, l’élément même en excès ou en
défaut11 par
lequel il est à part des autres hommes en tant qu’artiste, et des artistes en général,
en tant que tel artiste. Les exemples d’analyse générale que nous avons donnés, d’autres
qui seront publiés ailleurs, montrent comment il n’est pas actuellement de particularité
esthétique importante qui ne puisse aboutir à la désignation d’une particularité
psychologique définie, qui, à son tour, peut être exprimée en une altération définie du
mécanisme général de l’entendement. On sait aujourd’hui, grâce aux belles
systématisations de Spencer, Wundt, Taine, Bain, Maudsley, ce qu’est un esprit humain,
quelles sont ses parties et de quelle façon elles coopèrent. La volonté, la mémoire, le
sentiment, le langage, une perception, une image, une idée, un raisonnement, sont des
termes possédant un sens précis, représentant des faits notoires. Enfin, les
monographies, les traités de psychopathologie nous renseignent sur les altérations de
cet organisme normal et mettent sur la voie, par antécédent ou par analogie, des
modifications qu’il peut subir.

        Grâce à ces progrès des sciences morales, notre travail d’interprétation et
d’explication doit aboutir à la connaissance complète de l’esprit dont on aura analysé
les manifestations et pénétré les parties. Une fois tous les indices esthétiques
recueillis, triés et précisés, une fois ces signes traduits en leur sens, c’est-à-dire
en une série de faits mentaux, et ces derniers exprimés en termes définis de
psychologie, il s’agit de rassembler tous ces points épars, de les unir et de les
coordonner, au moyen d’une reconstruction hypothétique de l’intelligence dont ils
donnent pour ainsi dire le tracé. Il s’agit d’émettre sur le jeu et la nature des gros
organes de cette âme, une supposition qui nous permette de la figurer telle qu’elle
puisse être la cause des manifestations constatées. On dira : ces faits mentaux, déduits
de faits esthétiques, émanent d’une intelligence inconnue, dont ils déterminent la
nature ; il reste à préciser quelle doit être cette intelligence pour réaliser à la fois
les lois de la psychologie générale et causer les manifestations particulières du cas
étudié.

        La réponse à ce problème donnera, avec une vraisemblance considérable, une notion
exacte, complète et définie de l’âme de l’artiste que l’on veut connaître, prise en
pleine existence, en pleine activité, dans l’exercice même de ses facultés, saisie eu
son ensemble avec tout ce qu’y auront déposé l’hérédité, l’éducation, le milieu, les
hasards de la carrière, l’imitation, figurée en un mot, non pas comme une abstraction
factice et après soustraction de certains éléments qu’on aurait tort de prétendre
étrangers, mais en sa vie propre et dans l’ensemble des conditions qui l’ont constituée.
Enfin, on peut imaginer tels progrès de la science des rapports de la pensée avec le
cerveau qui permettront d’étayer l’hypothèse psychologique sur l’organisation mentale
d’un artiste, par une hypothèse physiologique sur la conformation de son cerveau ; une
supposition de ce genre pourra même être confirmée par l’examen histologique de
l’encéphale qui en aura été l’objet. De pareilles vérifications, si elles sont
favorables, donneront à nos analyses critiques une valeur absolue.

      
      
        IV

        L’analyse psychologique et les sciences connexes. — Dans les pages
qui précèdent, nous avons admis à chaque instant que la critique scientifique reçoit de
précieux secours de la psychologie générale. Mais cette dernière profitera des travaux
auxquels elle concourt. La psychologie se sert aujourd’hui de deux méthodes12. D’une part, elle use des résultats de l’introspection telle que l’ont
pratiquée les anciens philosophes et s’efforce d’interpréter ce que chacun peut savoir
de son propre esprit, en s’aidant de la physiologie, de la psychologie animale, des
constatations que l’on peut recueillir en général par l’observation. D’autre part, la
psychologie tente d’attaquer les phénomènes de la pensée par le dehors, en s’aidant de
toutes les sciences qui peuvent les éclairer, et qui comprennent la psychophysique, les
analyses de pathologie mentale, les travaux encore de psychologie animale, la
physiologie cérébrale, les études sur l’hypnotismeCIII. La psychologie semble donc suivre une
marche doubleCIV : elle émet, grâce à
l’introspection, des hypothèses extrêmement probables qu’elle vérifie ensuite sur des
cas provoqués par la maladie ou l’expérimentation.

        Or, la critique scientifique doue la science mentale d’un nouveau procédé de
vérification et d’investigation en permettant d’étudier le jeu des lois psychologiques
chez toute une classe de personnes extrêmement intéressantes, les géniaux. Elle servira
donc à préciser ces lois et fournira de plus des matériaux précieux à l’un de ses
départements les moins explorés, celui des fonctions supérieures de l’intelligence,
auquel ne contribue ni la psychophysique qui occupe des fonctions élémentaires, ni la
pathologie mentale, ni les données de l’hypnotisme qui étudient des esprits ou délabrés
ou dégénérésCV. Il convient d’attendre de la
critique scientifique des notions neuves et précises sur l’imagination, l’idéation,
l’action réciproque du langage et de la pensée, de l’émotion et de la pensée, des
sensations et des idées, sur l’invention, sur les sentiments esthétiques et sur d’autres
problèmes de même ordre ou supérieurs. L’esthopsychologie et la psychologie des grands
hommes d’action rendront à la psychologie générale les mêmes services que la pratique de
la dissection humaine à la médecine. Elles vérifieront les lois sur leur objet même et
contribueront à faire découvrir celles qui appartiennent au développement propre de
l’homme.

      
    
  
    
      La critique scientifique — Analyse sociologique
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        I

        Théorie de l’analyse sociologique ; le système de M. Taine. — Nous
avons envisagé l’œuvre d’art dans ses rapports avec l’intelligence de son auteur ; il
nous faut maintenant établir ses relations plus lointaines avec certains groupes
d’hommes qui, en vertu de considérations diverses, peuvent être considérés comme les
semblables et les analogues de l’artiste producteur.

        Comme nous l’avons dit plus haut, le premier écrivain qui ait tenté d’établir que
l’œuvre d’art dépend de l’ensemble social dont elle est contemporaine et son auteur de
l’ensemble national dont il faisait partie, est M. Taine. L’Histoire de ta
littérature anglaise, l’Essai sur La Fontaine, la plupart des
traités composant la Philosophie de l’art, sont consacrés à démontrer,
avec une admirable éloquence, que tout écrivain et tout artiste considérable porte dans
son œuvre la trace des facultés marquantes de sa race, des caractères saillants du pays,
de l’époque, des mœurs qui l’ont formé, et qu’ainsi, cette assertion admise, on peut
remonter de l’œuvre à l’auteur et de celui-ci à la société et la nation dans lesquelles
il a vécu. A cette loi que M. Taine essaye de prouver par un nombre considérable de
faits, deux sortes de causes sont assignées plus ou moins explicitement : l’hérédité
(préface et début de l’Histoire de la littérature anglaise) qui fait
participer tout homme aux caractères de ses ascendants, ceux-ci à ceux des leurs, et
ainsi de suite à travers toute l’étendue de la race ; la sélection naturelle (dans le
2e chapitre de la Philosophie de l’art) qui
s’opère entre les artistes et entre les facultés de l’artiste, grâce à sa participation
à toute la situation sociale, grâce à son imitation de l’état d’âme de ses
contemporains, à la malléabilité particulière de son esprit, aux conseils qu’il reçoit
et à accueil qui est fait à ses œuvres. Enfin en divers endroits (1er chap. de l’Histoire de la littérature anglaise, Essai sur La
Fontaine), M. Taine paraît admettre une certaine influence directe des lieux sur
les artistes qui les habitent.

        Ces théories sont probables ; avec de nombreux tempéraments que l’expérience suggèrera,
il est possible qu’on finisse par en reconnaître la vérité ; elles ne nous semblent, par
contre, ni justes dans leur rigueur, ni exactement vendables, ni par conséquent d’une
certitude telle dans l’application, qu’on puisse en tirer parti, comme d’une méthode
d’investigation historique ; il nous sera permis de formuler ces opinions en toute
liberté, malgré le respect et l’admiration que nous éprouvons pour un des premiers
penseurs de ce tempsCVI.

        L’action des trois causes, hérédité, influence du milieu, influence de l’habitat, par
lesquelles M. Taine s’efforce d’assimiler les artistes à leurs contemporains et à leurs
compatriotes, est incontestable. L’hérédité existe et s’exerce ; très probablement dans
une race homogène, stable et peu nombreuse, à force de mariages consanguins et de vie en
commun, cette force finirait par établir entre les divers membres du groupe une
ressemblance constante et complète qui permettrait de dériver les facultés morales d’un
de ses individus de celles de tous, et réciproquement celles de tous de celles d’un seul
individu. Ainsi, quand on découvrirait un monument artistique dont un homme appartenant
à une communauté de ce genre serait fauteur, l’analyse pourrait peut-être déduire de
cette œuvre les caractères moraux des semblables et des frères de ce dernier. C’est là
une hypothèse vraisemblable, il est vrai, mais une pure hypothèse. Il n’existe pas de
race ayant ces caractères de pureté et d’homogénéité, ou du moins il n’en existe pas qui
soit devenue une nation, qui ait fondé un Etat civilisé, produit un art et une
littérature.

        L’anthropologie a démontré que dès la plus lointaine époque, les races sont mêlées et
de types divers. L’histoire expose de même qu’il n’est pas de nations formées d’une
seule race. Toutes, des Égyptiens aux Assyriens, des Hébreux aux Phéniciens, des
Hellènes aux Latins, des Aryens de l’Inde aux Iraniens, des Chinois même aux peuplades
préhistoriques du nord de l’Europe, ont été façonnées par des conquérants migrateurs,
altérées de nombreux éléments ethniques qu’elles se sont assimilés en route, altérées
encore par d’obscures tribus autochtones qu’elles ont soumises, asservies, mais dont
elles ont fini par subir le mélange. L’examen des crânes, des momies, des ossements, des
monuments iconographiques les plus anciens montre qu’il y eut/en chaque groupe social,
aussi loin que nous pouvons remonter, plusieurs types somatiques distincts qui se
perpétuent et se croisent de manière à durer et à se multiplier. L’Angleterre proprement
dite, que sa situation insulaire aurait dû protéger contre les invasions, présente un
nombre considérable de races diverses. M. Spencer en fait l’énumération sommaire au
début du fascicule de la Descriptive sociologyCVII, consacré à ce pays. Il nomme les Bretons formant deux
types ethnologiques différenciés par la chevelure et la forme du crâne ; des colons
romains en nombre inconnu ; des peuplades d’Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de
Danois, de Norses, des Scots et des Pictes, enfin des Normands, qui eux-mêmes, d’après
Augustin Thierry, comprenaient des éléments ethniques pris dans tout l’ouest de la
France. Comme de juste, toutes ces variétés ont persisté, se sont mêlées et
diversifiées, si bien qu’en cette nation, l’une cependant de celles que marquent encore
certains caractères saillants, on trouve les types les plus différents, méridionaux et
scandinaves, gens à tête d’Ibères et individus mongoloïdes.

        Pour la partie de l’antiquité que nous connaissons le mieux, on sait de reste les
dissemblances profondes de caractère qui séparaient les Doriens des Éoliens, ceux-ci des
Ioniens, ces derniers des Attiques et, parmi ceux-ci, les habitants de la côte des
habitants de la montagne, les citadins proprement dits des faubouriens, certains
aristocrates de certains démagogues, Périclès de Cléon et Cléon de ses rivaux. A Rome de
même, — il est presque oiseux de le dire, — il existait tout un peuple divers, des
antagonismes profonds de clan, de famille, de partis, d’individus, qui font que l’on
peut concevoir du « Romain » les idées les plus diverses, selon qu’on songe à tel ou tel
parmi ceux qui portaient ce nom, à Appius ou à Gracehus, à Scipion ou à Caton, à Sylla
ou Marius, à César ou à Cicéron. Pour quiconque reporte sur les temps passés son
expérience de ce qui a lieu de nos jours, cette diversité paraîtra toute naturelle ; il
lui semblera au contraire surprenant qu’on l’ait oubliée au point de croire, en vertu
sans doute de l’éloignement qui brouille tout et de certaines déclamations qu’on a
prises au mot, qu’il ait existé autrefois des nations homogènes. On sait qu’en Italie,
par exemple, le tempérament sensé, sec et ironique de la généralité des Piémontais n’a
rien de commun avec la mobilité braillarde des Napolitains ; et encore sont-ce là des
étiquettes inexactes sur la foi desquelles il ne faudrait pas croire qu’il n’y ait des
bavards à Turin et des gens sensés à Naples. Le caractère général industriel et positif
de l’Italie actuelle n’est plus celui que constatait Stendhal, au commencement de ce
siècle, ni celui de ses Chroniques italiennes ou des Mémoires de Benvenuto Cellini. Par suite d’une profonde révolution théologique
et morale, l’Angleterre cesse peu à peu d’être le pays rapace, rogue et violent qu’elle
semblait encore il y a cinquante ans. L’Allemagne, la Prusse de Schleiermacher et celle
de M. de Bismarck, se ressemblent aussi peu que les Poméraniens ressemblent aux Souabes,
et que ceux-ci, blonds ou noirs, épais ou avisés, se ressemblent entre eux. Quant à la
France, on sait de reste qu’entre un habitant de Marseille et un habitant de Lille, il y
a toutes les différences qui séparent deux nations, sans que pour cela les gens du Midi
ou les gens du Nord soient pareils entre eux. Ces différences physiques correspondent à
des différences morales plus profondes encore et se joignent à de grandes variations
dans le temps. La France des bataillons scolaires, des sociétés de gymnastique, des
lycées de filles ne sera bientôt plus la France du second empire, qui était sûrement
bien différente à Paris et au fond du Morbihan. Il est inutile de multiplier ces
exemples généraux que l’on ne saurait rendre bien concluants à cause de l’absence même
de caractères nationaux collectifs qui soient nets et que l’on puisse opposer. C’est
commettre une grande erreur historique et politique que de croire à l’existence de
traits intellectuels stables et universels, dans les peuples, qui, de tout temps ont été
composites et changeants.

        Une nation est une agrégation de races diverses dont aucune ne peut être considérée
comme pureCVIII, et n’a guère
d’autre caractère commun qu’un habitat défini et qu’une langue usuelle, dans laquelle on
peut encore distinguer mille éléments adventices ; et quand une nation produit une
littérature, cette littérature, de même, est une littérature d’idiome et non de race, à
laquelle coopèrent des talents venus de toutes les régions et issus de toutes les
communautés où la même langue est parlée ; quand une nation produit un art, ceux qui
contribuent à l’illustrer et à le fonder par leurs œuvres, sont pris, encore, aux quatre
coins du peuple parlant la même langue et comprennent en outre des étrangers absolus,
attirés et retenus par mille circonstances. Ainsi, il y eut parmi les écrivains latins,
des Grecs, des Italiotes, des Carthaginois, des Espagnols ; il y a parmi nos peintres
contemporains, des Italiens, des Belges, des Allemands, des Américains, des Anglais ;
ainsi notre littérature doit autant aux Celtes de Bretagne qu’aux Romains de la
Provence. Et si faible enfin est l’hérédité morale individuelle, même entre membres des
peuplades autochtones restées presque pures dans les nations dont ils font partie, qu’il
est impossible d’apercevoir des similitudes bien caractérisées entre leurs représentants
artistiques et littéraires. On ne sait qui de Chateaubriand ou de Renan est le Breton ;
de Flaubert ou de Barbey d’Aurevilly, le Normand. Gœthe et Beethoven sont tous deux
Allemands du Sud ; Burns et Carlyle, Ecossais ; Poe et Whitman, Américains de vieille
roche. Michel-Ange diffère de tous les autres artistes italiens, Victor Hugo de tous les
poètes français, Rembrandt de tous les peintres hollandais. L’hérédité ne peut expliquer
ni la littérature allemande dont les principaux représentants, Lessing, Gœthe, Heine,
Freiligrath, etc., ont des facultés entièrement différentes de celles que l’on s’accorde
à attribuer à leur race ; ni la littérature française qui est constamment, à partir du
XVIe siècle, d’importation étrangère ou classique ; ni même
entièrement la littérature anglaise dont elle ne peut motiver les manifestations
récentes, l’esthéticisme et le préraphaélitisme. Enfin, pour faire justice d’une théorie
qui se fonde sur la permanence des caractères de la race dans ses individus, il suffit
d’observer que la ressemblance morale n’existe même pas dans la famille, entre parents
et enfants. Les traités sur l’hérédité, celui notamment de M. RibotCIX,
sont là pour montrer à la fois que cette force existe et opère pour les signes de race
et de variété, quand on prend ces mots dans le sens qu’ils ont en zoologie, mais que son
action est extrêmement variable et obscure pour les caractères d’individu, et, au sens
historique, de race ou de variété, c’est-à-dire de clan et de tribu13. Peut-être en saura-t-on davantage un jour sur ce point ; il conviendra de
reprendre alors le problème des rapports des artistes avec leurs ascendants et leur
race. Jusque-là ces rapports sont hypothétiques, variables, impossibles à utiliser, et
parce qu’il n’y a pas de races pures, et parce que nous ne connaissons pas les
caractères intellectuels et physiques des races composites, et parce que nous ignorons
la mesure de la permanence de ces caractères parmi les individus qui constituent un
peuple, et notamment parmi ses artistesCX.

        Des considérations analogues nous empêcheront de tenir pour fondé le second principe
par lequel M. Taine essaye de faire dépendre les arts ou les littératures, des sociétés
dans lesquelles ils ont pris naissance : le principe des sélections et des éliminations
qu’opèrent dans l’ensemble des artistes d’une époque ou d’un lieu, les circonstances, la
condition sociale de cette époque et de ce lieu. L’influence du milieu social — cela est
incontestable — existe et opère d’une façon variable mais permanente. En général, la
condition dans laquelle un artiste a vécu, les hasards auxquels il a été mêlé, la
situation prospère ou infortunée de la nation à laquelle il a appartenu, l’état des
mœurs, relâchées ou guerrières, rigides, pacifiques, luxueuses, austères, laisseront
probablement dans son œuvre un reflet, une trace ; mais cette influence n’a rien de fixe
ni de constant. Il est fort possible que l’artiste s’y soustraie, et se montre
réfractaire. Assurément les petits maîtres hollandais représentent assez exactement
l’époque bourgeoise et gaillarde dans laquelle ils vivaient, comme nos classiques sont
pour la plupart d’excellents résumés de l’élégance et de la mesure de la cour qu’ils
fréquentaient. Mais ces mêmes milieux et ces mêmes époques n’ont-ils pas produit
Rembrandt en Hollande, Pascal et Saint-Simon à Paris ? Quelle influence de milieu peut
expliquer le sombre génie d’Eschyle naissant dans la dépravation commençante d’Athènes,
ou la douceur de Virgile au milieu de la rudesse des guerres civiles romaines ? Euripide
et Aristophane sont du même temps, comme Lucrèce et Ciceron, comme l’Arioste et le
Tasse, comme Cervantès et Lope de Vega, comme Goethe et Schiller, comme Leopardi et
Giusti, comme Heine et Uhland, comme Swinburne, Browning et Tennyson, comme Tolstoï et
Dostoïevski. Shelley dans l’Angleterre du commencement de ce siècle est un anachronisme,
comme Stendhal au milieu des guerres de l’empire, comme Balzac et Delacroix dans la
société de la monarchie de juillet.

        Il serait facile de multiplier ces exemples à un tel point que le cas d’artistes en
opposition avec leur milieu social parût être plus fréquent que le contraire. L’on
pourrait aisément montrer que l’influence des circonstances ambiantes, notable mais non
absolue au début des littératures et des sociétés, va décroissant à mesure que celles-ci
se développent, et devient presque nulle à leur épanouissement. La raison de ce fait est
facile à indiquer. Comme toute créature, l’homme tend, par économie de forces, à
persister dans son être, à le modifier le moins possible pour s’adapter aux
circonstances physiques ou sociales qui varient autour de lui. Il emploie à ne pas
changer toutes les ressources de son intelligence. C’est ainsi que la plupart de ses
inventions primitives, celles de l’habillement, celles qui touchent à l’alimentation,
ont eu pour but, par des modifications artificielles des circonstances ambiantes, de lui
permettre de conserver ses dispositions organiques, son aspect, ses habitudes, en dépit
de certaines variations contraires naturelles des mêmes circonstances14. Les hommes, en passant d’un habitat chaud dans un
habitat froid, se sont couverts de fourrures et non d’une toison : les tribus frugivores
ont transporté avec elles le blé dans toute la zone de cette céréale ; l’homme primitif,
au lieu de développer en fuyant devant les gros carnivores des qualités extrêmes
d’agilité et de ruse, comme tous les animaux désarmés, a inventé les armes.

        Et, si on va au fond des choses, l’homme n’est pas seul à résister de la sorte. Tout
être vivant tend à se défendre contre les changements que lui impose la nature ; c’est
là un fait primordial et universel que les évolutionnistes ont eu tort de ne pas
apercevoirCXI. Les définitions de
la vie qu’ils donnent, notamment M. Herber Spencer qui, dans ses Principes
de BiologieCXII ne distingue l’être
vivant de l’être inanimé que par la tendance plus grande du premier à s’adapter aux
circonstances extérieures, nous paraissent entièrement défectueuses. Le principe de tout
organisme est au contraire de maintenir jusqu’à sa destruction sa conformation
particulière, de résister à l’action des forces naturelles, d’être un agrégat spécial de
molécules qu’une force propre soustrait à l’action des autres forces naturelles. Tandis
que, soumise à l’action du soleil, une pierre s’échauffe, un animal conserve sa
température ou meure, et si l’espèce de cet animal persiste dans une contrée tropicale,
ce n’est pas que ces êtres se sont modifiés pour y vivre ; c’est qu’il s’en est trouvé
par hasard qui étaient faits de façon à pouvoir durer. L’adaptation des êtres vivants
est évidemment le résultat d’une harmonie sans cesse rétablie entre la nature organique
et inorganique, ou, si l’on aime mieux, un accident, ou encore la conséquence de la
commune substance de toutes deux. Mais loin d’être simple et ductile sous l’action des
forces brutes, la matière organique est au contraire celle où la correspondance entre le
dehors et l’équilibre intérieur se fait le plus difficilement. La vie est une résistance
et une ségrégation, ou mieux encore une adaptation défensive, négative, antagoniste aux
actions du dehors et tendant à le devenir de plus en plus à mesure qu’elle s’élève
davantage.

        C’est en s’inspirant de considérations de ce genre qu’on peut comprendre la nature
véritable des institutions sociales qui sont essentiellement des institutions de
défense, des coalitions contre la tyrannie du monde physique, contre la faim et le
froid, des coalitions encore contre la férocité des bêtes et des hommes. Ces sociétés où
primitivement la coopération était de tous les instants, où les besoins et les tâches
étaient les mêmes pour tous, où tous étaient de même race, où la lutte encore ardue
contre tout l’ambiant absorbait toute la force vitale de l’homme, le formait et le
pétrissait, peuvent être conçues comme homogènesCXIII, comme formées de membres presque semblables
en tout, de corps et d’âme, et s’il y fût né quelque individu original, différent, doué
d’inclinations et de pensées qui n’étaient qu’à lui, cet individu, par la force même des
choses, par l’oppression de ses compatriotes, aurait été assurément contraint de revenir
au module commun.

        On peut imaginer qu’en un milieu guerrier et rude comme Sparte, il vienne à naître, par
une de ces variations fortuites que la théorie de la sélection est forcée d’admettre, un
enfant doué de sentiments pacifiques et délicats que l’éducation ne sera pas parvenue à
étouffer. Cet homme essayera de ne pas nuire, de ne pas accomplir des actes qui lui
répugnent. Il voudra être tout autre chose que soldat, — prêtre, poète ou chorège. Si
cela lui est interdit, si le milieu social est hostile, c’est-à-dire si presque tous ses
compatriotes ont la même âme contraire à la sienne, il pourra se faire qu’il acquière
par gloriole, par intimidation, par conseils, la barbarie qui lui manque ; plus
probablement, il devra se résigner à une vie de mépris, de pauvreté, d’incertitude, à
mourir toi et à ne pas fonder de famille. A cette période de l’histoire, un invincible
génie pourra seul vivre et ne se pas laisser assimiler.

        Mais l’homme tend à persister en son être moral autant qu’en son être physique, et la
défense contre le dehors devenant plus facile, la société progressant de l’état sauvage
à l’état barbare, s’étendant, se compliquant et se relâchant, il y aura de faibles
tentatives d’affranchissement des âmes qui se sentent souffrir de ce qu’aiment leurs
proches. Pour peu qu’un homme de cette sorte ne soit plus placé dans les pires
conditions, telles qu’il lui faille plier ou mourir, il sera plus malheureux qu’il ne
changera. Que l’on considère que les sociétés primitives, en vertu des lois du progrès,
tendront à devenir plus hétérogènes, à s’agréger à d’autres pour former une
confédération supérieure d’États, à se diviser et à s’assembler en nations, en vastes
empires. A mesure que l’individu fera partie d’un ensemble social plus divers et plus
étendu, doué d’une organisation meilleure et qui exigera pour subsister moins de
sacrifices moraux de la part de ses citoyens15,
ceux-ci pourront plus facilement conserver leurs facultés propres, sans qu’elles aient
besoin d’être portées à une extrême intensité pour résister à une extrême pression. Tous
les historiens modernes ont remarqué celle progression de la liberté individuelle de
penser, des temps anciens aux nôtres, et M. Herbert Spencer a nettement relevé ce fait.
C’est par le développement graduel de cette indépendance des esprits qu’il faut
expliquer en art, la persistance de moins en moins longue des écoles et leur
multiplication, le caractère de moins en moins nettement national des œuvres, à mesure
que la civilisation à laquelle elles appartiennent se déploie, se diversifie et s’étend.
Dans les grandes capitales, enfin, à Athènes, à Rome, à Londres, à Paris, dans la
période de tout leur éclat, l’hétérogénéité sociale est devenue telle que personne ne se
trouve empêché de manifester son originalité et, comme tout artiste est orgueilleux de
ses facultés, il n’en est que fort peu et des plus médiocres qui consentent à se renier
et à flatter, pour un plus prompt succès, le goût de telle ou telle partie du public.
Aussi dans ce milieu, qui paraît cependant avoir encore une physionomie marquée de
gaieté légère, de bruyante agitation, — le Paris de la fin de ce siècle, — le roman va
de FeuilletCXIV à
M. de Goncourt, de Zola à OhnetCXV, le
conte, de M. HalévyCXVI à M. Villiers de
l’Isle-Adam, la poésie, de M. Leconte de l’Isle à M. Verlaine, la critique, de
M. SarceyCXVII à
M. Taine et à M. Renan, la comédie, de M. Labiche à M. BecqueCXVIII, la peinture, de Cabanel à Puvis de Chavannes, de
Moreau à Redon, de Raffaëlli à HébertCXIX, la musique, de César Franck à Gounod et à Offenbach.

        Il sera clair, après ces développements, que l’influence du milieu social, du spectacle
ambiant, des goûts contemporains sur l’artiste, est essentiellement variable, au point
qu’il est impossible d’y faire fonds pour conclure d’une œuvre à la société au milieu de
laquelle elle s’est produite. D’une part cette influence n’existe pas pour la plupart
des suprêmes génies comme Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, Balzac, Beethoven ; d’autre
part cette influence cesse à peu près d’exister dans les communautés extrêmement
civilisées, telle que l’Athènes des sophistes, la Rome des empereurs, l’Italie de la
Renaissance, la France et l’Angleterre modernes ; enfin cette influence variant en
raison directe de la civilisation, il faudrait une enquête préalable sur l’état de la
société à laquelle appartient une œuvre, avant qu’il fût permis de conclure de celle-ci
à celle-là.

        Reste enfin la troisième relation de dépendance que M. Taine a tenté d’établir entre
l’artiste et l’habitatCXX soit de sa jeunesse et de sa famille, soit de sa race, à l’exemple
de Sainte-Beuve qui avait déjà essayé d’expliquer par cette cause le talent de certains
écrivains. Dans l’état actuel de l’ethnographie, il n’est aucun ensemble d’observations
sérieuses, aucune loi, qui permettent de connaître l’influence que les caractères
climatériques, géographiques ou pittoresques d’un lieu peuvent avoir sur ses
habitants16. Même pour les paysages les mieux définis, ou ne sait ce que
leur doivent les gens qui y demeurent. Quelques pages de Stendhal et de Montesquieu n’y
font rien. Il n’existe pas, que l’on sache, de type de montagnard, de type d’habitant
des côtes. Alors comment connaître ce que Chateaubriand a pu devoir à la Bretagne, et
Flaubert à la Normandie ? De ce dernier ou de Corneille lequel des deux représente les
caractères physiques et pittoresques de Rouen ? Si La Fontaine est d’un pays de coteaux
et de petits cours d’eau, Bossuet n’a-t-il pas aperçu les mêmes aspects autour de Dijon,
et Lamartine autour de Mâcon ? Les Italiotes de la Grande Grèce et les Ioniens
n’habitaient-ils pas une côte analogue, et pourtant les uns sont devenus les Athéniens,
tandis que les autres étaient des barbares, quand les Grecs sont venus les coloniser.
Rabelais, Descartes, Alfred de Vigny, Balzac sont tous quatre Tourangeaux. Il serait
facile de multiplier les exemples de ce genre, de rappeler tout ce que nous avons dit et
ce qui est notoire sur la diversité des individus qui composent une nation, dans un même
pays, de faire remarquer combien les immenses migrations des races indo-européennes,
mongoles, ou sémitiques ont peu contribué, en somme, à oblitérer les quelques traits
généraux qu’on leur reconnaît. Encore une fois, l’influence de l’habitat est probable,
bien que très faible et longue à se faire sentir ; mais quant au mode par lequel elle
opère, quant à la mesure dans laquelle elle se marque, nous ne savons rien et nous ne
pouvons rien déduire de ce facteur inconnu à ces effets problématiques.

        Nous en avons fini avec l’examen des trois principes de M. Taine, et nous avons montré
qu’aucun d’eux ne permet d’établir une relation fixe et dont on puisse se servir, entre
une œuvre d’art donnée et un groupe d’hommes autres que son auteur. Chacune des forces
dont M. Taine a voulu mesurer l’effet existe sans doute et influe, mais cette influence
est ou occulte ou variable. L’action de l’hérédité morale est incontestable ; elle forme
les nations, elle unit les familles. Mais ses manifestations sont tellement
accidentelles pour les individus, elle est si compliquée de phénomènes d’atavisme et de
variations accidentelles, qu’il est impossible de l’employer pour expliquer les facultés
d’un homme par celles de sa race ou de ses parents, et encore moins pour conclure des
aptitudes d’un être à celles du groupe dont il fait partie. L’influence du milieu
temporel et social est évidente aussi ; mais elle varie en raison de la force de l’âme
qui lui est soumise et de l’organisation despotique ou libérale, primitive ou avancée à
laquelle elle est soumise ; il est donc impossible, sans une enquête préalable sur la
société, de conclure aux caractères de l’œuvre qu’elle a produite, et encore moins de
faire l’opération inverse. Enfin l’influence de l’habitat sur l’individu et sur la race,
vraisemblable, puisque aucune cause n’est sans effet, échappe à toute vérification et ne
peut même être formulée comme une hypothèse. Aucune de ces trois causes ne peut donc
servir à remonter d’une œuvre ou d’un artiste à un groupe étendu d’hommes ; on peut en
user avec une extrême réserve à déterminer l’origine des facultés de certains écrivains,
dont quelques-uns dépendent visiblement de leur famille, de leur race, de leur temps, de
leur demeure : mais s’il n’existe pas d’autres principes qui permettent d’établir une
relation directe entre un auteur, une œuvre et un groupe d’hommes, il faut renoncer à
entreprendre des travaux d’esthopsychologie sociologique. Si ceux de M. Taine possèdent
une apparence d’exactitude et entraînent la conviction, cela tient à l’art avec lequel
cet écrivain dispose ses arguments et ses preuves, au fait que dans les principaux de
ses ouvrages il traite de cas où ses principes sont en effet applicables sans erreur
trop flagrante. L’Art en Grèce étudie une époque primitive où
l’influence du milieu social était en effet prépondérante ; ce livre ne cadre plus guère
cependant avec la statuaire réaliste que l’on a découverte dans les fouilles d’Olympie.
L’Histoire de la littérature anglaise retrace l’art d’une nation où
l’esprit de race s’est maintenu longtemps intact, sans que cependant les phénomènes
d’imitation classique du XVIIe siècle y soient suffisamment
expliqués, et sans que l’auteur pousse jusqu’à la période contemporaine qui l’aurait mis
dans l’embarras. Ailleurs enfin le défaut de sa méthode est visible ; la Peinture aux Pays-Bas et la Peinture en Italie, s’ils
expliquent Rubens et le Titien, n’ont rien de pertinent à nous dire sur Rembrandt et sur
Léonard de VinciCXXI.

        En résumé, malgré l’œuvre de M. Taine, on voit qu’il est impossible d’établir un
rapport direct entre une société et les artistes qui l’illustrent, en considérant
ceux-ci comme dépendant de celle-là, ou en envisageant la société et les artistes comme
dépendant de causes communes. Ces causes ne peuvent en tout cas être ni la race, ni le
milieu, ni l’habitat, puisque l’essence d’une cause est d’agir toujours, et que
l’influence de ces trois principes est variable. Voici en effet, pour conclure, une
liste sommaire de littérateurs appartenant à la même nation, à la même époque, au même
milieu social, et, autant que possible à la même région, mais présentant cependant des
caractères intellectuels nettement divers. Nous n’avons mis à contribution que les
principales littératures européennes ; il eût été facile de dresser des listes analogues
pour les autres littératures et pour les autres arts :

        LITTÉRATURE GRECQUE

        

        

	Eschyle
	Les premiers comédistes



	Aristophane
	Euripide
	Socrate



	Xénophon
	Thucydide



	Isocrate
	Démosthène



	Les disciples des sophistes
	Les socratiques



	Platon
	Aristote



	Épicure
	Zénon



	Plutarque
	Lucien




        LITTÉRATURE LATINE

        

        

	Caton
	Térence



	Cicéron
	Lucrèce



	Salluste
	César



	Catulle
	Virgile



	Ovide
	Horace



	Lucain
	Sénèque



	Perse
	Quintilien



	Tacite
	Pline le Jeune



	Juvénal
	Martial



	Saint-Jérôme
	Saint Augustin




        LITTÉRATURE ITALIENNE

        

        

	Dante
	Pétrarque
	Boccace



	Arioste et son école
	Michel-Ange



	Machiavel
	Cellini



	G. Bruno
	Galilée



	Marini
	Le Tasse
	Tassoni



	Goldoni
	Gozzi



	Métastase
	Alfieri



	Manzoni
	Massimo d’Azeglio



	Leopardi
	Giusti



	Foscolo
	Pellico




        LITTÉRATURE ESPAGNOLE

        

        

	Épopée chevaleresque. Poèmes didactiques et satiriques



	Le romancero, Canzoneros
	Poèmes moraux allégoriques. Le comte Lucanor



	Essais de résurrection du théâtre antique
	Lope de Vega



	Les pétrarquistes
	Les mystiques



	Romans chevaleresques
	Cervantès



	Roman picaresque



	Calderón
	Quevedo



	Imitation de la France
	Imitation de l’Angleterre



	Hartzenbusch
	Breton de los Herreros, etc.




        LITTÉRATURE FRANÇAISE

        

        

	Cycle de Charlemagne
	Cycle d’Arthur



	Charles d’Orléans
	Villon



	Poème chevaleresque
	Poème satirique



	Fabliaux
	Bibles
	Romans



	Joinville
	Froissart
	Commynes



	Mystères
	Farces


	D’Aubigné, Rabelais, Calvin, Marot, Montaigne, Ronsard,
Malherbe, Régnier


	Les familiers de l’hôtel Rambouillet, Corneille, Descartes,
Balzac, de Sales, Retz, La Rochefoucauld


	Pascal, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Bossuet,
Fénelon, Malebranche, Saint-Simon, de Sévigné, La Bruyère


	Montesquieu, Buffon, Voltaire, Diderot, Rousseau, Lesage, Prévost,
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, Danton, Robespierre



	Chateaubriand, Chénier, les auteurs de l’Empire



	Lamartine, Béranger, Vigny, Hugo, Musset



	Baudelaire, Balzac, Dumas, Sand, Thiers, Michelet, etc.




        LITTÉRATURE ALLEMANDE

        

        
	Gottfried de Strasbourg	Wolfram d’Eschenbach

	Opitz	Jac. Boehm

	Gottsched	Bodmer

	Lessing	Klopstock

	Goethe	Schiller

	Kleist	Wieland

	Ruckert	Uhland

	Voss	Tieck

	Richter	Platen

	Gutzkow	Hebbel

	Herwegh	Heine

	Freiligrath	Lenau

	Heyse	Auerbach

	Freytag	Spielhagen


        LITTÉRATURE ANGLAISE

        

        
	Duns Scot	Roger Bacon

	Chaucer

	Bacon	Sydney	Marlowe

	Shakespeare	Spenser	Beaumont-Fletcher

	Ford et Webster	Massinger

	Hobbes	Milton

	Locke	Bunyan	Butler

	Newton	Otway	Wycherley

	Dryden	Farquhar	Congreve

	Pope	Swift	Foe

	Addison	Richardson	Sterne

	Bolingbroke	Smollet	Goldsmith

	Mandeville	Fielding

	Gibbon	Stewart

	Hume	Reid	Mac Pherson

	Byron	Southey	Keats	Shelley	Crabbe

	Scott	Landor

	Tennyson	Swinburne

	Dickens	Thackeray

	G. Eliot	Emily Brontë

	Carlyle	Mill, etc.



        Il est assez difficile de dresser une liste de ce genre exactement, et de donner ainsi
à une assertion vague une réfutation précise. Cependant ce tableau marque bien à quel
point les diverses périodes littéraires d’une même nation présentent constamment des
génies différents et opposables. En d’autres termes, quelle que soit l’influence d’un
milieu, qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas, à toute époque, un écrivain notable au
moins sur deux, ne l’a pas subie. Car une même cause ne peut produire des effets
opposés.

      
      
        II

        Pratique de l’analyse sociologique ; faits particuliers. — Étant donc admis qu’un
artiste ne dépend pas essentiellement de son milieu, de sa race, de son pays, et que
l’on ne peut, par ces causes, l’assimiler à ses compatriotes et à ses contemporains, en
d’autres termes qu’il n’y a pas de cause commune entre ces derniers et lui, il faut
prendre un détour pour obtenir de l’esthétique des données sociologiques. Il faut
s’adresser non plus à l’artiste, mais à son produit, considérer non plus son entourage,
mais les admirateurs de ses œuvres.

        Toute œuvre d’art, si elle touche par un bout à l’homme qui l’a créée, touche par
l’autre au groupe d’hommes qu’elle émeut. Un livre a des lecteurs ; une symphonie, un
tableau une statue, un monument, des admirateurs. Si l’on peut établir d’une part que
l’œuvre d’art est l’expression des facultés, de l’idéal, de l’organisme intérieur de
ceux qu’elle émeut ; si l’on se rappelle que l’œuvre d’art est, par démonstration
antérieure, l’expression de l’organisme intérieur de son auteur, on pourra de celui-ci
passer à ceux-là, par l’intermédiaire de l’œuvre, et conclure chez ses admirateurs à
l’existence d’un ensemble de facultés, d’une âme analogue à celle de son auteur ; en
d’autres termes, il sera possible de définir la psychologie d’un homme, d’un groupe
d’hommes, d’une nation, par les caractères particuliers de leurs goûts qui tiennent,
comme nous allons le voir, à tout leur être même, à ce qu’ils sont par le caractère, la
pensée et les sens.

        Les effets émotionnels d’un livre ou de toute autre œuvre d’art ne peuvent être perçus
que par des personnes capables de ressentir les émotions que ce livre suggère. Cette
assertion paraît évidente et elle l’est en effet, bien qu’on ne la prenne pas d’habitude
au sens absolu où nous la posons. Qu’il suffise de rappeler qu’un lecteur animé de
dispositions bienveillantes et humanitaires ne goûtera pas pleinement des livres
exprimant une misanthropie méprisante, comme l’Éducation
sentimentale ; de même, un homme à l’esprit prosaïque et précis sera difficilement
saisi d’admiration à la lecture de poésies qui font appel au sens du mystère, ou
essayent de susciter une mélancolie sans cause. Il est clair que, pour éprouver un
sentiment à propos d’une lecture, pour que celle-ci puisse le susciter, il faut qu’on
soit disposé de façon à l’éprouver, qu’on le possède ; or, la faculté de percevoir un
sentiment n’est point une chose isolée et fortuite ; il existe une loi des dépendances
des parties morales, aussi précise que la loi de dépendance des parties anatomiquesCXXII ; l’esprit humain se tient en toute son étendue ; la force d’une de ses
facultés détermine celle des autres, et toutes réagissent et influent l’une sur l’autre.
La constatation d’un sentiment chez une personne, un groupe de personnes, une nation à
un certain moment, est donc une donnée importante, qui permettra souvent, de déduction
en déduction, de connaître sinon toute leur psychologie, du moins un département
important de leur organisation spirituelle et morale.

        La forme extérieure d’un roman commence au style, et aimer un certain style, c’est pour
un lecteur éprouver que les conditions de sonorité, de couleur, de précision, de
grandeur et d’éloquence, suivant lesquelles les mots ont été choisis et assemblés, sont
celles qui réalisent ou du moins qui ne choquent pas son idée vague de la propriété et
de la beauté du langage, idée qui lui est personnelle, qui le caractérise puisque son
voisin peut ne pas la partager, qui fait donc partie du cours de ses pensées et aide à
le définir. Un lecteur qui jouira d’un style coloriste sera un homme chez lequel existe
à un faible degré la sorte de perception des nuances des choses que ce style exprime ;
sans quoi les mots colorés ne lui diraient rien, et il serait surpris qu’on lui décrivît
en termes exacts ce qu’il n’aurait pas su observer. De même pour la rhétorique, la
syntaxe, la composition, le ton. Tout cela ne souffre aucune difficulté. Qu’on goûte une
métaphore romantique, qu’on se plaise aux ellipses de Victor Hugo, qu’on préfère
l’absence de composition de Guerre et Paix à l’assemblage habile d’un
roman feuilleton, qu’on soit touché par le mystère de la Maison Usher,
ou par l’ironie de Mérimée, ce sont là autant d’indices des penchants, de toute l’âme du
lecteur, auquel il faut donc attribuer les aptitudes d’esprit, les idéaux, les facultés
secondes, dont telle ou telle de ces formes de style est le signe.

        Mais il reste dans l’œuvre d’art, le contenu, une suite de descriptions, de paysages,
de personnages, de scènes et de péripéties, de sujets et d’images, que l’artiste
s’efforce de représenter le plus exactement et le plus persuasivement qu’il peut, de
façon qu’on en accepte la réalité non par choix et par goût, mais parce qu’elle paraît
s’imposer. Dans le roman, par exemple, la nature des héros, des lieux, de l’action, la
manière dont l’auteur présente ses acteurs et ses décors, devront agir, entraîner la
persuasion et l’intérêt par leur aspect de vérité même, et sans qu’il soit permis d’en
rien conclure pour l’esprit du lecteur qui aura été touché. Le détail et le groupement
des spectacles qu’on lui présente doivent être tels qu’ils provoquent des images
faiblement analogues à celles que donnerait la réalité et de nature à susciter comme
celle-ci des sentiments d’aversion, de sympathie, d’excitation ; si ce charme ne s’opère
pas, c’est que le livre est mauvais, mal fait, gâté à quelque endroit par quelque faute
de composition qui ôtera l’illusion à tout le public, sans qu’une partie s’obstine à
tenir pour ressemblant ce qu’une autre aura jugé faux.

        Il est juste en effet que personne n’admet le réalisme de la description d’un objet
imaginaire, si cette description ne lui paraît pas correspondre à la vérité ; mais cette
vérité est variable, elle est une idée, et résulte de l’expérience, exacte, chimérique
ou volontairement illusoire, que l’on se fait des choses et des gens. Que l’on examine
la nature des détails propres à convaincre une personne du monde de la vérité d’un type
de gentilhomme, et ceux qu’il faut pour persuader de même dans un feuilleton destiné à
des ouvriers. Pour l’une, il conviendra accumule les détails de ton et de manières
qu’elle est accoutumée à trouver dans son entourage ; pour les autres, il sera
nécessaire d’exagérer certains traits d’existence luxueuse et perverse qu’ils se sont
habitués, par haine de caste et par envie, à associer avec le type du noble. Il en est
de même pour la figure de la courtisane qu’il faut présenter tout autrement à un
débauché ou à un rêveur romanesque ; cela est si vrai que parfois le type illusoire
l’emporte, même chez des lecteurs renseignés, sur l’expérience la plus répétée. La Dame aux Camélias a passé pour une merveille de réalisme auprès du
public théâtral du temps ; les ouvriers ne croient guère à la vérité de l’Assommoir, tandis qu’ils admettent facilement le maçon ou le forgeron idéal des
romanciers populaires. Il faut donc qu’un roman, pour être cru d’une certaine personne
et, par conséquent, pour l’émouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux et les gens
sous l’aspect qu’elle leur prête ; et le roman sera goûté, non à cause de la vérité
objective qu’il exprime, mais en raison du nombre de gens dont il réalisera la vérité
subjective, dont il rend les idées, dont il ne contredit pas l’imaginationCXXIII.

        On peut pousser plus loin encore ce raisonnement. En lisant la description d’un site
connu de Paris par un romancier naturaliste, on pourra croire que le lecteur n’admirera
ce morceau que s’il est exact, c’est-à-dire s’il reproduit ses souvenirs, les résidus de
ses perceptions. Cela est vrai ; mais une perception n’est nullement un acte simple,
passif, constant pour tous devant un objet identique ; les facultés les plus hautes, la
mémoire, l’association des idées y participent ; on doit l’assimiler rigoureusement à
une opération aussi compliquée qu’un raisonnement17 de sorte que, dès qu’il s’agit de perceptions
complexes et esthétiques, les différences individuelles deviennent énormes. Il a fallu
des siècles pour que l’homme aperçut la nature ; la description des villes date du
réalisme moderne. Pour dix personnes placées devant un coucher de soleil, il y a dix
manières plus ou moins complètes de l’apercevoir. Aussi, la description d’une scène
familière (on peut prendre pour exemple le tableau de l’agitation d’une gare à la tombée
de la nuit, par M. Huysmans, dans les Sœurs Vatard) sera jugée bonne par un lecteur non
pas simplement en raison de son extrême exactitude, mais si elle correspond à la
« manière de voir » de ce dernier, c’est-à-dire à la qualité de ses sens, à sa mémoire
des formes et des couleurs, à tout le mécanisme interne qu’il lui a fallu pour
transformer ses sensations d’un spectacle analogue, en un souvenir semblable à celui que
l’auteur s’efforce d’évoquer. Sinon, le lecteur est choqué, trouve que l’on amplifie à
plaisir, et saute les pages. Il existe donc des lecteurs réalistes et idéalistes, comme
il existe des auteurs et des livres appartenant à ces deux écoles.

        Nous avons pris le réalisme et le roman comme bases de notre raisonnement, car ces cas
sont ceux où le caractère individuel, les facultés, les capacités du lecteur paraissent
réduits à jouer le moindre rôle. Pour les autres genres, et, en général, les arts, la
peinture, la sculpture, la musique, il suffira de raisonnements plus brefs. Ou sait
combien le nombre de ceux que touche la grande poésie lyrique est restreint, et il ne
sera point erroné d’attribuer ce fait à la noblesse d’âme qu’exige autant la
compréhension que la création de ces œuvres. Pour la peinture, il faut que ceux qui
l’aiment possèdent de délicates sensations visuelles correspondant au dedans à une
organisation parfaite et à un développement extrême des appareils récepteurs de
sensations colorées, dont un beau tableau doit être le résumé harmonieux. En musique, de
même, les admirateurs d’une symphonie doivent être capables de ressentir les émotions
que celle-ci exprime et posséder en outre cette tendance à percevoir les sentiments dans
leur mode auditif, sans laquelle on ne compose pas. Bref, il est démontrable par
l’analyse qu’on ne comprend en art que ce que l’on éprouve et l’on peut poser cette
loi : Une œuvre d’art n’exerce d’effet esthétique que sur les personnes dont ses
caractères représentent les particularités mentales ; plus brièvement : une œuvre d’art
n’émeut que ceux dont elle est le signe.

        Or, nous avons vu que l’œuvre d’art est tout d’abord le signe de son auteur, que les
caractères de l’une expriment ceux de l’organisation mentale de l’autre. A moins donc
d’admettre qu’une même particularité esthétique correspond à deux sortes de facultés, il
nous faut conclure que les admirateurs d’une œuvre d’art doivent posséder une
organisation psychologique analogue à celle de son auteur, et l’âme de ce dernier étant
connue par l’analyse, il sera légitime d’attribuer à ses admirateurs les facultés, les
défauts, les excès, toutes les particularités saillantes de l’organisation mentale qui
lui aura été reconnue. La loi devra donc être formulée comme suit : une œuvre n’aura
d’effet esthétique que sur les personnes qui se trouvent posséder une organisation
mentale analogue et inférieure à celle qui a servi à créer l’œuvre et qui peut en être
déduite.

        Il convient de tenir compte dans cet énoncé des mots restrictifs qu’il contient.
L’organisation mentale d’un lecteur admiratif ne saurait être absolument semblable mais
seulement analogue à celle de l’auteur qui lui plaît ; il est probable que la
ressemblance sera purement générale, et il est possible que les facultés par lesquelles
elle a lieu ne jouent dans l’existence du lecteur qu’un rôle subordonné. Il est enfin
certain que, chez lui, ces facultés, quel que soit leur développement relatif par
rapport au reste de ses aptitudes, ne peuvent posséder la force qu’elles ont dans
l’esprit de l’auteur, puisque, chez celui-ci seul, elles ont abouti à des manifestations
actives. Mais il n’est point d’autre différence entre l’organisation mentale d’un
artiste et celle de ses admirateurs, qu’entre les facultés créatrices et les facultés
réceptives. Une faculté créatrice est simplement une faculté assez puissante pour
provoquer le désir et l’accomplissement de manifestations ; elle ne diffère d’une
faculté purement réceptive de même nature que par une intensité supérieure.

        Telles sont, en détail, les considérations qui permettent d’établir d’étroits rapports
entre les œuvres d’art et leurs admirateurs, entre ceux-ci et leurs auteurs. Ceux qui,
lisant un livre, frémissent d’aise d’y trouver exprimées, en une langue parfaite, les
idées qui leur sont sourdement chères ; ceux qui, devant un tableau, sentent leurs
prunelles et tout leur être natté et comme vivifié par l’accord de nuances sombre ou
violent, par la noblesse ou la ferveur de la composition ; ceux que transporte et
qu’anéantit quelque pathétique andante ou le caprice d’un scherzo, sont les frères en
esprit de l’homme chez qui ces œuvres sont d’abord écloses.

        On pourra, il est vrai, dire à cela qu’à part les artistes et les écrivains, la plupart
des gens n’aiment pas, à leurs moments de loisir, se plonger dans des préoccupations ou
des souvenirs analogues à ceux qui constituent le fond de leur activité habituelle, que
des commerçants, des politiciens, des médecins choisissent des livres, des tableaux, des
musiques, opposés de ton et de tendance aux dispositions dont ils doivent user dans leur
vie active. On citera la prédilection des ouvriers pour les aventures qui se passent
dans un fabuleux grand monde, l’attrait des histoires romanesques ou sentimentales pour
certaines personnes d’occupations incontestablement prosaïques, le charme que les
habitants des villes trouvent aux paysages, le goût que montrent des hommes simples et
calmes d’habitude pour les musiques les plus passionnées. Évidemment, tous ces gens
trouvent dans l’art un délassement, et de même qu’un manœuvre sortant de travail se
plaira difficilement à des exercices de gymnastique musculaire, un grand nombre d’hommes
d’une certaine culture, mettant chaque jour en activité certaines facultés définies,
utiles à leur carrière, se refusent, la tâche accomplie, à goûter des exercices
spirituels d’art qui excitent de nouveau, quelque faiblement que ce soit, ce mécanisme
cérébral surmené ; la connaissance de leurs préférences artistiques ne renseignerait
donc que sur leurs facultés secondaires et superflues, et non pas sur ce qu’il est
essentiel de définir dans leur intelligence.

        Mais rien de moins juste que cette conclusion ; elle conduirait à admettre que l’on
choisit, en général, plus librement, par une nécessité intérieure moins altérée de
motifs pratiques, les carrières et les conditions que les plaisirs. Or, cela est faux
dans une large mesure. La condition d’un homme dépend, avec des variations peu étendues
ou peu fréquentes, de celle des parents. La carrière est déterminée de même ou par cette
condition, ou par des nécessités matérielles sur lesquelles il est inutile de s’étendre.
De sorte que le plus souvent, et en tenant même compte de l’usure et de l’accoutumance,
il existe sous l’homme public accomplissant un certain travail manuel ou intellectuel à
demi imposé, un homme intérieurCXXIV, qui est, sinon le plus
marqué, du moins le plus authentique, car il a persisté et s’est développé seul, en
dépit souvent de circonstances adverses, en dépit de l’exercice quotidien d’un métier,
d’une profession. Cet homme intérieur, parfois extrêmement différent de l’homme social,
on ne peut le connaître que par ses actes libres, ses actes non intéressés, par le choix
de ses plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. Les hommes à vocation native
présentent rarement, croyons-nous, un désaccord accusé entre leurs délassements et leurs
occupations Les artistes, qui généralement s’adonnent à leur carrière par suite d’un
entraînement instinctif, ne parlent que de leur art et ne cherchent de plaisirs
intellectuels qu’en lui. Les militaires font de même par la même cause. Les femmes qui
n’ont guère de tâche pénible à accomplir, montrent des goûts qui ne jurent pas avec le
reste de leur caractère. L’expérience générale ne se si guère trompée sur ce point ; ce
qu’on cherche à connaître d’un homme pour le juger, ce ne sont pas ses occupations, ce
sont ses goûts. L’histoire, de même, montre que Louis XVI était simplement un excellent
ouvrier serrurier, Néron un médiocre poète, Léon X un bon dilettante. Il n’est pas
indifférent de connaître les habitudes élégantes de César, le plaisir que Frédéric le
Grand prenait à la musique de chambre de son temps, le penchant de Napoléon pour Ossian
et la musique romantique, les spéculations industrielles de Pascal, la façon dont
Spinoza se délassait de l’Éthique. Enfin ce qu’on sait des lectures de
quelques-uns des écrivains célèbres de ce siècle, montre qu’il existe chez ces hommes
dont on peut reconnaître à la fois les goûts et les facultés, de frappantes
ressemblances entre ce qu’ils aiment et ce qu’ils sont.

        Stendhal admire le mélange de passion et de réalisme des anciennes chroniques
italiennes, la douce volupté de la musique de Cimarosa ; il n’aime point le style
oratoire des romantiques qu’il défend cependant pour la sincérité de leur lyrisme ;
Mérimée dénigre Victor Hugo, admire Stendhal et parfois Byron ; Musset ne cachait pas sa
préférence pour Byron ; Lamartine aimait Ossian ; Théophile Gautier et les parnassiens
admirent Victor Hugo, dans lequel cependant ils préfèrent le versificateur et le
styliste au penseur ; Baudelaire affectionne Poe, Gautier et Delacroix ; Flaubert admire
à la fois Balzac, Hugo et certains livres de science, certaines cadences de phrase ; les
Goncourt vont à Balzac, à Heine, aux peintres du joli et du mouvement, les Japonais et
ceux du XVIIIe siècle ; M. Zola est un pur balzacien avec un
penchant vers Courbet et Musset ; Augustin Thierry admirait Chateaubriand et Walter
Scott ; Michelet inclinait à Virgile, Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau ; Taine a
beaucoup lu Stendhal, Heine, Voltaire et les romantiques.

        Ce sont là des faits précis ; il en est d’autres. L’expérience montre qu’il existe une
ressemblance accusée entre le type moral des admirateurs d’un auteur et cet auteur même.
Si l’on consulte ses souvenirs, on s’apercevra qu’il y a pour les admirateurs de
Mérimée, par exemple, ou de Musset, d’Hugo, de M. Zola, des tempéraments définis, une
manière d’être dont les livres qu’ils admirent sont l’expression approchée. Certains
auteurs sont particuliers à certains âges et en présentent les caractères. Henri Heine,
Musset, sont la lecture des jeunes gens et leurs œuvres portent, en effet, certains même
des signes physiologiques de la jeunesse ; Horace est sénile et ne plaît qu’aux
vieillards. Les auteurs préférés des femmes sont rarement rudes et grossiers. Il existe
une analogie extrême entre les facultés d’un auteur et la moyenne de celles de la classe
dans laquelle il est populaire. Les auteurs bourgeois ont un talent bourgeois ; les
auteurs aimés des artistes, ont eux-mêmes la grâce, la finesse de sens et la légèreté
d’âme des artistes. Les goûts divers d’un lecteur ont généralement entre eux une
certaine connexité. En dehors d’esprits supérieurs qui no sont exclusifs pour personne,
on ne rencontre guère de gens aimant également et à un même moment Lamartine et Hugo,
Balzac et Dumas, la basse et la haute littérature. Ce manque d’universalité dans les
goûts est d’autant plus accusé que les admirations sont plus vives, fait dont le
contraire paraîtrait à première vue plus vraisemblable, et qui s’explique seulement si
l’on considère l’admiration comme formée par une sorte d’adhésion, de dévouement, par la
reconnaissance de soi-même en autrui. Ce sont là autant de présomptions favorables ;
mais la preuve des théories que nous venons d’exposer est ailleurs ; elle est dans le
cours même de l’histoire générale des lettres et des arts, dont on ne peut venir à bout,
sans leur aide, d’expliquer les anomalies et les grands traits.

      
      
        III

        Pratique de l’analyse sociologique ; faits généraux. — Nous avons dit
que le succès d’un livre et en général d’une œuvre d’art est le résultat d’une
concordance entre les facultés de l’auteur, les facultés exprimées dans l’œuvre, et
celles d’une partie du public qui doit être considérable pour que le succès le soit ;
cette concordance est variable par suite des variations du public, et ainsi se trouvent
expliquées les fluctuations et la fortune des genres, des styles, des arts, des auteurs,
à travers le temps et l’espaceCXXV.

        Il fallut deux siècles à Pascal et à Saint-Simon pour atteindre la renommée, et ils
n’ont été compris qu’en ce temps dont ils avaient d’avance, l’un l’angoisse, l’autre
l’irrespect et la vision fouillante. Il fallut autant à nos classiques pour perdre en
admiration ce qu’ils gagnent en éloges. Molière et La Fontaine n’ont pu passer ni le
Rhin, ni la Manche. Shakespeare a pénétré en France au moment du romantisme, quand nos
lettrés commencèrent à se germaniser et il avait pénétré bien auparavant en Allemagne :
il avait été oublié en Angleterre pendant les deux siècles où notre influence et nos
mœurs y dominèrent ; sa gloire renaquit quand l’Angleterre reprit possession d’elle-même
littérairement et socialement. Certains auteurs ont trouvé leur patrie intellectuelle en
d’autres pays que celui où ils sont nés. Henri Heine, bien qu’Allemand, a écrit plutôt
pour une certaine classe de lecteurs français qui le prisent et parmi lesquels il eut
des disciples, que pour sa patrie où on le tient en petite estime, ou pour l’Angleterre
où il commence à peine à être connu. Edgar Poe est considéré en Angleterre et en
Amérique comme une sorte de Gaboriau sinistre : en France seulement il a trouvé un
traducteur comme Baudelaire, des admirateurs fervents. Par contre, certains de nos
peintres, comme Gustave Doré, sont estimés à l’étranger seulement ; nos musiciens sont,
pour la plupart, mieux appréciés en Allemagne qu’à Paris. Il est inutile de multiplier
ces exemples des variations de la gloire, c’est-à-dire de la compréhension d’un artiste
à travers les pays et les époques. Ceux que nous donnons suffisent et sont probants :
ils ne peuvent être expliqués ni par la théorie de la race, ni par la théorie du milieu.
Complétés par tous les faits analogues que l’on trouve dans l’histoire artistique depuis
la constitution des nationalités, ces phénomène montrent bien qu’il n’existe aucun
rapport fixe entre un auteur et sa race ou son milieu, tandis qu’il en existe un,
ondoyant et stable, entre ses œuvres et certains groupes d’hommes que celles-ci attirent
en raison d’une affinité dont nous avons montré la natureCXXVI.

        Cette affinité encore rend seule compte de certains phénomènes d’imitation. Aucun motif
tiré soit de l’hérédité, soit de l’ascendant du milieu, ne peut faire que dans une
nation restée politiquement et socialement intacte, un artiste ou plusieurs en viennent
à essayer d’imiter les productions d’artistes étrangers. Que l’on néglige les cas de la
Renaissance en France et du XVIIIe siècle en Angleterre où des
causes politiques et perturbatrices sont en jeu ; ce qui s’est passé à Rome dès le
premier éveil de la littérature, ce qui s’est passé en France au XVIIe siècle pour la tragédie, au XVIIIe pour la philosophie et
pour le roman, au XIXe pour la poésie lyrique, ne peut être éclairé
par aucune des lois de l’ancienne critique sociologique. Ni la race, ni le milieu,
hostiles ou tout au plus indifférents à ces importations, n’ont pu pousser les artistes
latins ou français à choisir à l’étranger des modèles, qu’ils ont altérés ou dépassés,
mais dont l’influence est restée prépondérante. Si un art purement national n’a pu se
développer ni à Rome, ni en France, malgré d’heureux débuts, ce fut chez les Latins et
au XVIIe siècle, par suite d’une rupture d’équilibre entre les
progrès trop lents de cet art et le raffinement trop prompt des classes supérieures, qui
trouvèrent la littérature grecque ou les lettres classiques mieux adaptées à leur
condition spirituelle ; ce fut au XVIIIe siècle et au nôtre, par un
libre choix de nos artistes eux-mêmes, qui se jugèrent tout à coup constitués de telle
sorte, que seules les littératures et la pensée septentrionales purent satisfaire leur
goût, c’est-à-dire leur présenter l’image d’œuvres où leurs facultés pourraient
exceller.

        Ces développements nous paraissent montrer à merveille ce qu’a d’inexact et de vague
l’expression « milieu social » quand on la prend non plus au sens statique comme
l’ensemble des conditions d’une société à un moment, mais au sens dynamique, comme une
force assimilant certains êtres à ces conditions. Car, dans ce cas, on peut toujours
demander quelle est la partie de l’organisme social qui exerce cette attraction. Le
milieu, au point de vue littéraire, à Rome, à l’époque, mettons, du sac de Corinthe,
était formé par une élite d’aristocrates et de parvenus. Ce milieu restreint touchait à
un milieu plus vaste et plus vague au peuple romain ; celui-ci à un autre plus vaste et
plus vague encore, le monde romain. Lequel déterminait l’autre ? Le monde romain était
sans influence bien marquée jusque-là sur le peuple encore bien latin de la capitale ;
ce peuple ne pouvait empêcher l’élite de favoriser les lettres grecques : cette élite
devenue ainsi indépendante, exerça une influence marquée, dit-on sur les artistes
dépendant de son suffrage. Cependant serait-il téméraire de croire que quelques Naevius,
quelques Ennius, quelques Caecilius, quelques Lucilius de plus de talent, eussent fait
tourner la balance, alors, avant ou plus tard, en faveur de la littérature purement
latine ? De même, en Angleterre et en Allemagne, au XVIIIe siècle,
toute l’influence d’un milieu national restée absolument intacte et vivace, ne put
empêcher l’aristocratie, les cours et les arts, de subir la mode étrangère. On verra
aisément dans l’histoire et le roman modernes des faits plus marqués encore de cette
indépendance réciproque des couches sociales ; c’est qu’en effet cette indépendance
existe et s’accuse ; les sociétés, par un effet graduel d’hétérogénéité, tendent à se
décomposer en un nombre croissant de milieux, et ceux-ci en individus de moins en moins
semblables, libres, de plus en plus, de suivre chacun ses inclinations personnelles et
d’aller aux œuvres qu’il lui convient d’admirerCXXVII.

        Nous avons cité au nombre des arguments qui nous semblent contraires aux théories de
M. Taine, le fait que, dans un même milieu et une même race, des auteurs et des artistes
ont vécu, dont les œuvres ont des caractères absolument contraires entre elles,
excellent par des qualités adverses et recourent à des émotions et à des effets
incompatibles. Or, il se trouve que des livres et des œuvres ainsi distinctes obtiennent
du succès, des succès égaux, dans un même milieu. A l’heure présente, la musique, la
peinture, la littérature en France comprennent les triomphateurs les plus divers. On
célèbre également M. Renan et M. Taine, M. Zola et M. Ohnet, M. Coppée et M. Leconte de
l’Isle, M. Puvis de Chavannes et Cabanel, Gounod et Saint-Saens, Dumas et Labiche, etc.
Or, évidemment, des artistes d’un talent aussi contraire ne peuvent représenter le même
milieu ; il faut donc admettre qu’ils représentent des milieux divers comme eux-mêmes,
qu’il y a autant de milieux que d’artistes et qu’il naît autant des uns que des autres.
En effet, il est évident que ces milieux, loin d’avoir formé les artistes, puisqu’ils
n’ont pas d’existence antérieure connue, ont été formés par eux, à l’occasion de la
production de leurs œuvres. Quand furent exposées les grandes fresques de M. Puvis de
Chavannes, une partie du public s’est complue dans ce style, s’est groupée autour du
peintre, et a fait sa gloire. Et de même pour les autres artistes contemporains et pour
les cas analogues de l’histoire. Or nous avons vu quel est le sens psychologique du
phénomène de l’admiration, comment il provient d’une concordance entre l’organisation
mentale de l’admirateur et celle de l’homme dont l’œuvre admirée est le signe. Nous
avons vu plus loin comment les milieux se multiplient et se dégagent dans les
civilisations croissantes. Nous assistons ici à 1 éclosion d’un milieu. Nous voyons
clairement comment un artiste libre des influences de la race, du goût et des mœurs
ambiantes, créant une œuvre qui est le signe de son âme, d’une âme dont le caractère
n’est ni national ni actuel, ni conforme à celles dont les œuvres sont à l’apogée du
succès, détache de la masse vague du public et attire à lui, comme par une force
magnétiqueCXXVIII, une foule d’hommes. Cette foule l’entoure parce qu’il l’exprime ; elle
existe parce qu’il a paru ; le centre de force est dans l’artiste et non dans la masse,
ou plutôt le centre de force est dans le caractère abstrait de ressemblance qui peut
exister entre un artiste et ses contemporains. Plus il y a parmi ceux-ci d’âmes
vaguement analogues à celle de l’artiste, plus la gloire de ce dernier sera étendue ; il
n’a qu’à se produire, à étendre sa main, on viendra à lui, sinon rien n’y fait ; le
succès de Mme Bovary ne put concilier le public à l’Éducation sentimentale ; Gustave Moreau a beau être un peintre prix de Rome et
médaillé, il n’est pas populaire ; M. Ohnet l’est devenu on ne sait comment, et on sait
à quel point.

        Après ces développements, il sera facile d’expliquer comment il faut entendre qu’une
littérature et un art représentent la société dont ils sont issus et écrivent son
histoire intérieure. L’âme d’un peuple vit dans ses monuments, non pas parce qu’il les a
formés, déterminés et qualifiés, mais parce que son art, produit dans ses œuvres
supérieures par une série d’hommes dénués souvent du caractère que l’on peut attribuer à
leur race ou à leur époque, montre par la suite de ses manifestations glorieuses et dans
la mesure même de cette gloire, quel a été le cours des penchants, le génie propre de la
nation, son développement spirituel dans ses diverses époques et ses divers milieux. Une
littérature, un art national comprennent une suite d’œuvres, signes à la fois de
l’organisation mentale générale des masses qui les ont admirées, signes de
l’organisation mentale particulière des hommes qui les ont faites. L’histoire littéraire
et artistique d’un peuple, pourvu qu’on ait soin d’en éliminer les œuvres dont le succès
fut nul et d’y considérer chaque auteur dans la mesure de sa célébrité, présente la
série des organisations mentales types d’une nation, c’est-à-dire des évolutions
psychologiques de celle-ci. Le Pilgrim’s Progress et les Chansons de Béranger sont significatives de l’Angleterre de la fin du XVIIe siècle et de la France de 1830. Mais elles le sont, non parce
qu’elles sont nées à ces deux époques en ces deux pays, mais parce qu’elles y ont été
extrêmement lues, lues avec admiration, parce qu’elles ont pénétré dans les cœurs,
enflammé et enchanté les intelligencesCXXIX. Que les âmes anglaises eussent été
plus frivoles, Bunyan aurait probablement persisté à écrire son livre, muet alors et
stérile et qui eût été rejoindre la masse des œuvres mort-nées. Que la France eût eu
l’âme plus tragique, il est probable que Béranger serait allé réjouir quelque obscur
caveau de ses odelettes, mais la foule les eût méprisées et dédaigné de les chanter. Ces
deux hommes n’auraient point été des types et l’on n’aurait pu tirer d’eux des
conclusions sociologiques. Ils ne valent, historiquement, que par leur popularité, et
non par leur origine et leurs qualités. Ils signifient et représentent une évolution de
l’âme française ou anglaise, non parce qu’ils la suivent, mais parce qu’ils la précédent
et la constituent, en la résumant, non comme exemplaires et spécimens, mais comme types.
Ainsi, ce n’est point une assertion inexacte de prétendre déterminer un peuple par sa
littérature ; seulement il faut le faire non en liant les génies aux nations, mais en
subordonnant celles-ci à ceux-là, en considérant les peuples parleurs artistes, le
public par ses idoles, la masse par ses chefs.

        Nous ne savons pas comment ces grands hommesCXXX se produisent ; la loi qui règle la naissance et la nature des génies et
des talents nous est inconnue ; nous savons seulement qu’aucune des hypothèses que l’on
a émises sur ces lois ne rend compte de tous les faits. Mais une fois le génie, né,
développé, productif, commence un jeu d’attractions et de répulsions qui nous est
accessible. Les âmes qui retrouvent en cette œuvre leur âme, l’admirent, se groupent
autour d’elle et se séparent des hommes d’âme diverse. Si le groupe attrait est
considérable, par la quantité, par la qualité, l’œuvre prend une haute signification
sociale, qu’elle ne possède qu’à ce moment-là, qui peut larder longtemps et passer vite.
Si le groupe est petit ou nul, l’œuvre n’a pour ce moment d’impopularité qui peut être
passager ou éternel, qu’une importance minime. En d’autres termes, la série des œuvres
populaires d’un groupe donné, écrit l’histoire intellectuelle de ce groupe, une
littérature exprime une nation, non parce que celle-ci l’a produite, mais parce que
celle-ci l’a adoptée et admirée, s’y est complue et reconnue.

      
      
        IV

        L’analyse sociologique et les sciences connexes. — Passons sur les
précautions et les recherches qu’exige l’application de la méthode basée sur ces
considérations : elle ne permet, par exemple, de conclure d’une œuvre à une nation,
qu’après détermination de l’importance relative du groupe attiré et défini par l’œuvre,
de l’époque précise pour laquelle l’œuvre est considérée comme un document. Il faudra
faire pour chaque auteur et artiste une enquête rétrospective auprès des critiques, des
journalistes du temps pour connaître sa popularité ; il faudra savoir le prix de vente
pour les tableaux, le nombre de représentations pour les pièces, le nombre d’éditions
pour les livres, les pensions, les droits alloués à l’auteur ; il faudra refaire ce
travail tout le long de l’existence de l’œuvre afin de connaître les phases de sa
gloire, et en étudier la diffusion dans les pays étrangersCXXXI.

        Employée avec les ménagements et les soins que l’usage enseignera, la méthode exposée
plus haut sera d’un secours véritable pour la connaissance du passé ; elle permettra
pour les époques et les peuples littéraires, d’écrire l’histoire intérieure des hommes
sous la surface des faits politiques, sociaux et économiques, et d’écrire cette histoire
en termes scientifiques précis. Elle conduira, par une synthèse plus vaste, à faire
l’historique du développement intellectuel de l’humanité, du développement même de tel
organe psychique isolé. C’est par des recherches de ce genre qu’on pourra fonder
véritablement une « psychologie des peuples »CXXXII exacte et sérieuse, surtout si on complète les renseignements
qu’elle pourra exiger par ceux d’une science connexe à fonder, la psychologie des grands
hommes d’action, des fondateurs de religions, de morales, de lois et d’états, qui
comprendra, de même que l’esthopsychologie, trois parties : l’analyse des actes des
héros, la détermination de leur organisme mental spécifique et individuel, les faits
sociologiques d’adhésion à ces actes et de ressemblance avec cet organisme. Par ces deux
méthodes, en étudiant, d’abord en leurs initiateurs, puis en leurs adhérents, les grands
mouvements intellectuels, politiques, guerriers, l’histoire tout entière doit être
écrite.

         

      
    
  
    
      La critique scientifique — La synthèse

      I — II — III

      
        I

        La synthèse esthétique. — Nous avons terminé l’énoncé des
raisonnements qui permettent de déduire de l’analyse d’une œuvre d’art la connaissance
précise, scientifique, — c’est-à-dire intégrable dans une série de notions analogues
conduisant à fonder des lois — de l’œuvre même, de son auteur, des groupes d’hommes en
qui l’œuvre produit une émotion esthétique. Comme on aura pu le remarquer, cette
connaissance est jusqu’ici diffuse, analytique, fragmentaire, ne comprend l’ensemble
qu’en ses parties et ne l’exhibe que par aspects successifs ; cette connaissance est
limitée à son objet qu’elle révèle en lui-même seulement, non dans ses relations et ses
effets. Si le défaut des méthodes que nous avons combattues est de ne montrer d’une
œuvre et de ceux dont elle est le signe, que le dehors, l’entourage, le vague contour
extérieur et infléchi, la notre, bornée aux chapitres antérieurs, paraît envisager ses
êtres comme absolus, existant à part de tout contact, de toute condition et de toute
cause. Il convient d’en compléter l’explication par l’examen des procédés qui
permettront, après analyse, de restaurer l’œuvre et les hommes dans leur unité totale,
dans le jeu des forces naturelles et sociales qui les forment, les meuvent et les
heurtent.

        L’œuvre d’art résolue dans ses effets et ses moyens cesse d’être une œuvre d’art. A cet
état de décomposition, pour ceux qui l’ont ainsi disséquée ou auxquels elle est
présentée en ce morcellement, l’œuvre perd toute vertu d’opérer, toute influence
émotionnelle ; elle est un mécanisme inefficace, une machine démontée, qui, examinée
dans ses rouages, est nécessairement au repos, et par là même inconnue dans ce qui est
sa raison d’être. L’œuvre se comporte de même, et quand on a compris ses organes et
énuméré ses énergies, il reste à la révéler en acte, agissante, développant dans une âme
humaine les ondes d’émotions qu’elle est faite pour susciter. Il faut donc ici la
montrer non plus en la pénétrant et essayant de dégager le secret des causes de ce qui
en émane, mais la considérer de front et du dehors comme une force dont le choc est à
mesurer.

        L’effet de l’œuvre étant l’émotion qu’elle suscite, et cette émotion accompagnant
l’image sensible de son contenu dans l’esprit de son sujet, c’est la reproduction de
l’œuvre qu’il faudra tenter, en accompagnant de son indice émotionnel. Ce sera en faire,
en un autre terme, la paraphrase.

        Relisant le livre, évoquant le tableau, faisant résonnera son esprit le développement
sonore de la symphonie, l’analyste, considérant ces ensembles comme tels, les restaurant
entiers, les reprenant et les subissant, devra en exprimer la perception vivante qui
résulte du heurt de ces centres de forces contre l’organisme humain charnel, touché,
passionné et saisi. Chaque détail sera réfléchi sous l’angle de son incidence, chaque
moyen rendu par son action, et les effets même de l’œuvre considérés et goûtés à nouveau
par un esprit qui saura non plus seulement les discerner mais les ressentir, seront
figurés du même coup et mesurés dans la description de leur nature et de leur
charme.

        Le livre sera reproduit ainsi comme un objet de lecture réelle sur lequel se seront
fixés des yeux humains froids, souriants, émerveillés, hagards, ou à demi clos d’une
douleur qui se contient, yeux d’hommes las de vrais spectacles, limpides ou cruels yeux
de femme, yeux ternes des oisifs, yeux lumineux d’adolescent qui, se durcissant aux
fictions, s’accoutument à la vie. Saisie dans le jour blanc d’un musée ou fixée aux
panneaux futilement ornés d’un salon, la toile dont les pigments réfléchissent les
diaprures incluses du rayonnement solaire, refleurira par les mots, dans l’accord heurté
ou doux à l’œil de ses nuances stridentes ou tragiquement mortes ; et il y aura des
cadences de phrase pour la langueur innocente d’un beau corps nu, et des aurores
verbales pour l’éveil religieux d’un blond rayon de lumière entre les ténèbres d’un fond
où s’effacent de torturés ou humbles visages, et de pénétrantes périodes pour la sagace
analyse de quelque froide et mince tète de roi ou de moine surgie du passé, avec ses
yeux pleins de pensées mortes et ses traits sillonnés par des passions définitivement
réprimées. Le charme des musiques devra de même être reproduit après leur analyse ;
l’intime éclosion de rêves et d’actes que provoque le lent essor d’une voix dans le
silence d’une nuit, le ravissement des mélodies, le suspens des longues notes tenues, le
heurt douloureux des cris tragiques sera décrit et rappelé, comme les mâles et sobres
éclats des pianos, le jeu des souples doigts, les élans atrocement rompus des marches,
les prestos envolés, retombants, et voletants, ou la grave insistance de ces andantes
qui paraissent exhorter et calmer et apaiser les sanglots qui traînent sur le pas des
suprêmes décisions ; les violons nuanceront tout près de l’oreille et de l’âme leur voix
sympathique, âpre et chaude, et l’on entendra passer leur chant captif sur les sourds
élans des contrebasses, l’embrasement suprême des cuivres, le ricanement sinistre des
hautbois, unis en cette gerbe montante de sons, de formes et de mouvements, qui
s’échappe des orchestres et porte les symphonies.

        Ainsi de toute œuvre d’art, statue, temple, drame, livre didactique ou lyrique. Pour la
connaître pleinement et exactement, la notion de son mécanisme, de ses parties, de sa
genèse, ne sera pas plus importante que celle de la manière dont elle existe, dont elle
se comporte, dont elle agit sur la matière vivante, du choc harmonieux, saccadé ou lent
dont elle frappe les esprits, un esprit, une âme individuelle et figurée.

        Comme on peut le voir, les lignes qui précèdent tendent à ce que l’on connaisse l’œuvre
d’art artistiquement après l’avoir déterminée scientifiquement en la décomposant, et
donne ainsi une valeur et une utilité à sa reconstitution esthétique. Et l’on remarquera
qu’en exigeant cette addition à l’analyse, en demandant qu’on s’accoutume à considérer
l’œuvre dans l’acte même de révolution de sentiments qu’elle est destinée à opérer, nous
adjoignons à notre méthode, l’un des procédés dont la critique purement littéraire use,
depuis l’avènement surtout de l’école romantique et réaliste. Certains feuilletons de
Théophile Gautier et de M. Barbey d’Aurevilly, les études des de Goncourt et de Théodore
de Banville, les descriptions de tableaux du Voyage en Italie de
Taine, certains récits d’auditions par Baudelaire seraient ce que nous réclamons, s’ils
étaient basés, cependant, sur l’enquête analytique préalable sans laquelle ces pages de
haute littérature demeurent la constatation insuffisante d’une émotion morale
inexpliquée. Jointes aux démonstrations plus sèches mais pénétrantes de l’analyste,
insérées même dans la chaîne de ses raisonnements, elles seront non plus un ornement, de
gracieux discours, mais le complément nécessaire de la connaissance scientifique de
l’œuvre.

      
      
        II

        La synthèse psychologique. — Ce sera de même, en recourant à îles
procédés usités déjà, mais dont l’insuffisance, s’ils demeurent isolés, a été montrée
plus haut, que l’on résumera des analyses psychologiques, l’image îles êtres vivants qui
y auront été disséqués Le critique concevra que le mécanisme mental exsangue et
incolore, qu’il aura lentement et pièce par pièce déduit des données esthétiques, n’est
point une entité idéale, une force flottante et sans point d’application, mais qu’animé,
existant, nourri d’un sang pourpre, concentré en des cellules sans cesse vibrantes et
rénovées, il se situe en un encéphale particulier, un système nerveux, un corps, un être
humain, qui fut debout, marchant et agissant dans notre air, sur notre terre. Ce corps
eut une enfance, une jeunesse, un âge mûr souvent, une vieillesse parfois ; il fut un
homme, lit partie d’une famille, naquit et vécut dans une patrie, eut tels parents, tels
amis, tels contemporains ; la carrière de cet être fut mêlée d’infortunes et de joies,
de hasards et d’habitudes ; il subit et exerça des influences spirituelles ; il reprit
l’œuvre artistique à un point donné et en porta le progrès à tel autre point ; cette
entité intellectuelle dont on a désigné d’abord la configuration totale et générale,
avec toutes ses acquisitions et toute son innéité, eut une évolution, fut jetée dans le
compromis de résistances et d’adaptations qu’est la vie, fut fait d’originalité et
d’imitation comme tout individu vivant, mêla sa tâche de redites et de trouvailles. Sans
la connaissance de ces variations, de cette carrière, de ces origines, de cette
transition, de ce point de départ et de ce point d’arrivée, l’analyse d’une âme reste
morte et sèche, absolue et irréelle, comme une proposition de mathématiques, incomplète
comme une ostéologie.

        Il faut pour entreprendre la restitution d’un de ces grands êtres intellectuels qui
sont, dans l’ordre de la pensée et de la sensibilité pures, comme les initiateurs d’une
espèce morale, qui concentrent et qui exaltent en eux toute l’émotion et la réflexion
excitée dans la foule mêlée de leurs admirateurs, remonter des parties éparses de son
esprit à leur enchevêtrement et leur engrenage dans le tout, replacer cet esprit ainsi
particularisé dans chacune de ces facultés et dans leur association, en un corps dont il
sera nécessaire de connaître les représentations graphiques et dont les habitudes
ressortiront des témoignages des contemporains : ce corps même et cet esprit, il faudra
le prendre dans ses origines, la famille, la race, la nation, — dans son milieu premier,
le lieu de naissance et d’enfance, le climat, le paysage, le sol : il faudra le suivre
dans son développement et ses relations, de son enfance à sa jeunesse, de ses amitiés à
ses liaisons, de ses lectures à ses actes, tracer le cours de ses productions, connaître
les joies et les amertumes de sa vie, le conduire enfin à ce déclin et ce décès qui si
rarement, pour les grands artistes, sont glorieux, ou fortunés ou paisibles. L’on aura
atteint au bout de ces travaux le résultat le plus haut auquel tend tout l’embranchement
des sciences organiques : la connaissance d’un homme analyse et reconstitué, de ses
fibres intérieures, des délicates agrégations de cellules cérébrales traversées par le
jeu infiniment mouvant et complexe des ondes récurrentes, de ce centre de la trame
intime de vibrations qui, phénomène physiologique pour l’observateur idéal placé au
dehors et percevant son envers, est, pour ces cellules mêmes, immatérielles ou
s’ignorant matière, de la pensée, des émotions, des douleurs, des joies, des souvenirs
d’êtres et de choses, — jusqu’à l’aboutissement même des nerfs infiniment déliés,
infiniment ramifiés, qui par des voies encore inconnues, à travers l’encéphale, le
cervelet, la moelle allongée et la moelle épinière, recevant les répercussions actives
de tout ce travail intérieur, conduiront aux muscles, à l’épiderme, à cette surface de
l’homme colorée et conformée, — jusqu’aux êtres qui forment les antécédents de ce corps,
— jusqu’à ceux qui le touchèrent ou dont les actes, par des manifestations proches ou
lointaines, l’affectèrent, le réjouirent ou le contristèrent, — jusqu’aux cieux qui se
reflétèrent dans ses yeux, — jusqu’au sol qu’il foula de sa marche, — jusqu’aux cités ou
aux campagnes dont la terre souilla ses pieds et résorba sa chairCXXXIII.

        Ici, rendue à la tâche qu’elle peut accomplir et intervenant au moment où des travaux
préalables l’ont faite réellement utile, la méthode biographique de Sainte-Beuve et de
ses successeurs, des Études de M. Taine, rendra de grands services et
est appelée à compléter par le dehors, par la description et le portrait, le travail
important de connaissance par le dedans que l’analyse esthopsychologique aura élaboré.
La large manière de M. Taine, la minutieuse enquête de Sainte-Beuve, le réalisme humain
des meilleurs biographes anglais, les études anecdotiques comme celles des romantiques,
seront fondus ensemble et concentrés au point de donner de l’homme, de ses contours, une
apparente image : on aura ainsi les procédés qu’il faut pour pénétrer de réalité, de
vérité, de vie, pour galvaniser et animer l’être dont l’âme aura paru morte et morcelée
d’après le travail de l’analyseCXXXIV.

        Que l’on conduise ainsi Poe de la table où tout enfant son père adoptif l’exhibait
récitant des vers, à cette taverne de Baltimore où il goûta l’ivresse qui le couchait le
lendemain dans le ruisseau ; que l’on connaisse de Flaubert la famille de grands
médecins dont il était issu, le pays calme et bas dans lequel il passa sa jeunesse, la
fougue de son arrivée à Paris, ses voyages, son mal, le rétrécissement progressif de son
esprit, le milieu de réalistes dans lequel s’étriquait ce romantique tardif : que de
même on décrive la physionomie satanique et scurrile (sic) de Hoffmann, le pli de sa
lèvre, l’agilité simiesque de tout son petit corps, ses grimaces et ses mines
extatiques, son horreur pour tout le formalisme de la société, ses longues séances de
nuit dans les restaurants, à boire du vin, et ce mal qui le mît comme Henri Heine tout
recroquevillé dans un cercueil d’enfant ; que l’on compare les débuts militaires de
Stendhal et de Tolstoï à leur fin, à l’existence de vieux beau de l’un, à l’abaissement
volontaire de l’autre, aux travaux manuels et à la pauvreté grossière ; que l’on
complète chacune de ces physionomies, qu’on en forme des séries rationnelles, on aura
dressé en pied pour une période, pour un coin du monde littéraire, pour ce domaine tout
entier, les figures intégrales du groupe d’hommes qui sont les types parfaits de
l’humanité pensante et sentante. L’analyse esthopsychologique aura montré ces hommes par
leurs parties au repos : la synthèse biographique, utile seulement après ce travail, en
aura restauré le tout, rétabli le mécanisme de la façon dont il est agissant, productif,
se formant et situé.

      
      
        III

        La synthèse sociologique. — Ce travail de reconstitution qui consiste
à façonner un homme visible sur le schéma de son intelligence, doit être étendu
également à ceux que nous avons appris à considérer comme les semblables de ce type, à
ses adhérents. D’un livre on déduit l’état d’âme d’un groupe. Mais ce groupe a
réellement existé dans le temps ou dans l’espace ; il existe parfois encore ; il forme
ou a formé un milieu particulier, sur lequel le plus souvent l’histoire ou le journal
ajoutent des renseignements à ceux plus exacts et plus intimes que procure l’examen de
leur centre de ralliement, l’œuvre ou l’ensemble d’œuvres, dans lesquelles ils se
reconnaissent et se désignent. C’est ce groupe, ses principaux représentants, sa
formation, sa durée, sa condition, ses mœurs, que la synthèse sociologique devra
retrouver avec de délicats procédés d’enquête, conjecturant, décrivant, résumant,
agglomérant les données les plus hétérogènes, parvenant enfin à exprimer visiblement les
créatures dans lesquelles a vécu l’esprit de l’œuvre et de son auteur.

        C’est ici que la méthode historique et sociologique de M. Taine reprend toute sa valeur
et toute son importance ; elle est celle qu’il faut prendre pour tenter de recréer en
pleine vie le groupe d’individus humains dont on aura déterminé grossièrement mais
exactement le mécanisme interne par l’analyse de leurs admirations, et que l’on aura
appris à considérer, non plus comme les producteurs premiers ni de l’œuvre qui les
rallie, ni des œuvres de leur temps, mais au contraire comme des êtres faiblement
semblables à l’auteur de ce qui les émeut, et fixés dans cette similitude par cette
émotion même. Tout l’arsenal des moyens exacts et artistiques dont M. Taine, les
critiques historiens anglais tels que M. Pater et Vernon Lee, les romanciers
archéologues tels que Flaubert, se sont servis pour décrire les milieux humains passés
et disparus, sera ici mis à profit avec de plus importants résultats, puisque cette
enquête par le dehors, par le visible, par ce dont l’histoire rend témoignage, aura été
précédée et affirmée par des données probables ou sûres sur l’intérieur, sur le gros
mécanisme mental de ces gens que l’on va dresser en pied dans leur chair et leur
costume. Les contemporains, les auteurs de mémoires, les comiques et les moralistes du
temps, les représentations graphiques, des tableaux aux caricatures, les mille faits
épars de la vie de tous les jours, la reconstitution architecturale et géographique des
lieux, des monuments et des villes, tous les départements de la vie publique, de la
politique à la théologie, seront mis à contribution, fouillés en quête de détails
typiques et significatifs ; ces notions sur le vêtement, la demeure, le séjour, sur les
habitudes intimes et sociales, sur le type ethnique, sur les relations célestes et
humaines, sur toute la vie en somme du groupe formé autour d’une œuvre ou autour d’une
famille d’œuvres, groupe qui comprendra tantôt tout ce qui est notable d’une nation,
tantôt toute une classe, tantôt enfin un nombre épars d’individus dont il faudra
rechercher les points d’union, — seront dégagés, fondus ensemble, ordonnés, et plaqués
enfin sur la sorte de squelette psychologique que l’on aura obtenu antérieurement par
l’ordre de recherches que nous avons exposé au précèdent chapitré. L’on aura désigné
ainsi par le dehors et le dedans, ta sorte d’Athénien, par exemple, qui s’attachait à
Aristophane, et celle qui se sentait exprimée par Euripide ; le citadin de la
renaissance italienne dont les goûts allaient aux peintures sévères de l’école
florentine, et l’habitant de Venise qui, charmé d’abord par le colorisme des Titien et
des Tintoret, versa dans les luxurieuses mythologies de leurs successeurs ; de l’habitué
des concerts du dimanche à Paris qui, penché toute la semaine sur quelque besogne
pratique, retrouve une fois par semaine une âme enthousiaste et grave, digne de
s’émouvoir aux hautes passions d’un Beethoven, au religieux naturalisme de Wagner, au
trouble de Berlioz. Si l’on considère que l’histoire doit être l’évocation complète et
la résurrection des générations disparues, de ce qu’elles furent, de ce qu’elles
pensèrent et restèrent, ce sera là faire de l’histoire, et les lumières qu’on portera
dans cette science par la méthode que nous venons d’exposer, seront aussi nouvelles et
précieuses qu’elle est sûre.

      
    
  
    
      La critique et l’histoire

      I — II — III — IV

      
        I

        Théorie générale de l’histoire ; l’artiste, le héros, la masse. — Le
labeur qu’esquissent les chapitres précédents de ce volume paraîtra excessif ; mais les
résultats qu’il nous paraît promettre sont dignes de celle peine. Que l’on conçoive un
travail psychologique, historique, littéraire de cette sorte, accompli parfaitement pour
l’art, les artistes et les admirateurs dans une époque, dans un peuple ; que l’on sache
celui-ci divisé par un procédé approximatif, en une série de types intellectuels et de
similaires, à constitution déterminée par termes scientifiques précis : que ces types
soient connus et posés comme des hommes vivants et en chair, ces foules comme des
agrégats tumultueux, vivants, animés, logés, vêtus, gesticulant, ayant une conduite, une
religion, une politique, des intérêts, des entreprises, une patrie, — qu’à ces groupes
ainsi déterminés et montrés, on associe, si l’histoire en porte trace, cette tourbe
inférieure ne participant ni à l’art ni à la vie luxueuse ou politique communeCXXXV, et dont on peut vaguement soupçonner
l’être, par le défaut même des aptitudes reconnues aux autres classes ; que l’on
condense enfin cette immense masse d’intelligence, de cerveaux, de corps, qu’on la range
sous ses chefs et ses types, on aura atteint d’une époque ou d’un peuple la connaissance
la plus parfaite que nous puissions concevoir dans l’état actuel de la science, la plus
profonde pénétration dans les limbes du passé, la plus saisissante évocation des légions
d’ombres évanouies. Grâce à celle tentative méthodique et progressive de résurrection,
le passé aurait repris d’un coup tout ce qui lui reste de vie dans ses monuments de tout
ordre.

        Et l’on aura compris que ces procédés de synthèse, l’agrégation qu’ils opèrent entre le
grand artiste et ses admirateurs, le but auquel ils tendent de décrire les périodes et
les nations par l’assemblage de groupes caractérisés en leur premier auteur, conduisent
à imaginer en général pour l’histoire entière, politique, religieuse et militaire, une
théorie nouvelle et moyenne entre celles qui ont cours dans ce siècle. Les tentatives
modernes de changer la méthode de cette science, en la raccordant aux découvertes
récenles et surtout à la tendance démocratique de ce temps, ont abouti à une
interprétation singulière des événements sociaux. Les chroniqueurs et les historiens,
jusqu’au commencement de ce siècle, jugeant les faits à première vue et les expliquant
par une doctrine superficielle mais relativement juste, en étaient venus à concentrer
tout l’intérêt et le mérite de chaque entreprise dans les individus, rois, ministres,
généraux dont le nom lui était resté attaché. En tentant d’améliorer et de rénover ces
vues, et sous l’empire de la réaction libérale à laquelle cédaient les esprits éminents
dans la première moitié de ce siècle, on est allé aune conception opposée et plus
fausse. M. Augustin ThierryCXXXVI l’un des premiers, parti de l’idée confuse que les
événements comprennent dans leurs causes d’autres facteurs que leur auteur principal, et
exagérant l’effet de ces facteurs secondaires, a attribué une importance excessive à
l’influence des masses dans les faits historiques. Puis, ce point de vue s’est étendu si
bien que l’on a négligé de parti pris la part cependant visible des grands hommes dans
les grands actes publics et que le mérite de l’accomplissement de ceux-ci a été attribué
aux foules humaines qui les ont exécutés, forcées souvent, ignorantes toujours. Et, le
déterminisme des économistes anglais et des statisticiens paraissant à tort plus
facilement applicable aux peuples qu’aux individus, on arriva aux conceptions de
BuckleCXXXVII, chez qui la guerre, par exemple, se fait sans
généraux, sans stratégie, sans discipline, sans influence d’armement ou de tactique, par
le hasard et le vague instinct des bandes. C’est par des raisonnements analogues que le
roman moderne, éliminant de l’esprit l’empire des facultés supérieures, et des groupes
l’ascendant des hommes d’élite, pose en principe l’inutilité de l’effort volontaire et
choisit ses personnages parmi les êtres moralement et intellectuellement dégénérés.

        Il serait difficile de trouver une conception plus fausse et plus facilement admise que
celle de la séparation des deux éléments qui contribuent à tout événement historique,
— les chefs et la masseCXXXVIII, — et de la prépondérance du
second sur le premier. Le fait par lequel un grand écrivain, parti d’on ne sait quelles
origines impossibles à dégager, ayant senti en lui un monde nouveau l’émouvoir, faisant
appel à des dispositions, à des pensées, aune sensibilité intacte jusque-là et
dormantes, groupe autour de lui eu cercles concentriques toujours plus étendus, ses
congénères intellectuels, dégage de la masse humaine confondue, la classe d’êtres qui
possèdent en eux un organisme consonnant au sien, vibratileCXXXIX sous les impulsions
mêmes qui sont en lui puissantes au point de l’avoir contraint à leur trouver
l’expression et à les extérioriser ainsi généralement intelligibles et efficaces — ce
phénomène est le semblable de celui par lequel, dans un autre ordre, l’ordre des actes
et non plus des émotions, un homme ayant connu une entreprise, portant en lui cet
ensemble d’images préalables de réussite, de gloire, de fortune qui constituent une
impulsion, ces visions d’effet à réaliser, de moyens, de détails, d’acheminements, de
dispositifs, qui constituent un but, parvient par persuasion, par des ordres, par simple
communication, à les faire passer rudimentairement, vaguement, clairement, dans l’âme
des milliers de suivants que forment ses lieutenants, une armée, des alliés ; que
forment encore des ouvriers, des ingénieurs, des collaborateurs ; ou un public, des
courtiers, des banquiers, des associés ; ou simplement le peuple, des agents électoraux,
des députés, des ministres. Ici encore, ou constante et marquée pour les coadjuteurs
principaux, ou momentanée, vague, imperceptible même, en dehors du moment précis de
l’exécution, pour les subordonnés intimes, c’est la similitude des âmes entre le chef et
la masse qui fait la possibilité et qui répartit le mérite d’une grande œuvre
accomplie.

        Toute réussite pratique et toute œuvre admirée, toute gloire de tout ordre, littéraire,
artistique, militaire, religieuse, politique, industrielle, comprend donc les mêmes
éléments, le même accord entre esprits supérieurs et inférieurs : l’œuvre, l’entreprise,
est d’abord une conception, résultant, de plus en plus profondément, de l’intelligence
acquise et originelle de son auteur, de la constitution de son cerveau, de tout son
corps, des influences obscures encore qui l’ont formé tel : elle est ensuite cette
conception détachée pour ainsi dire de son auteur et y tenant, comme un germe issu d’un
être, passée de ce cerveau à d’autres, où elle se répercute, se reproduit, renaît,
redevient efficace et cause des actes ou des émotions analogues à ceux qui existent dans
l’âme primitive : cette reproduction, son degré marquent la similitude entre l’âme
réceptrice et l’âme émettrice, en vertu du fait que les phénomènes psychiques d’un
individu forment une série cohérente, en vertu encore du fait qu’une conception suppose
la coopération de toute une série de rouages mentaux et qu’ainsi le fait de partager
pleinement une conception montre ta similitude de ces rouages. Que cette analogie soit
simplement celle qui existe entre tous les êtres animés comme pour certaines notions
expérimentales rudimentaires, qu’elle soit celle de tous les êtres humains, comme pour
certaines lois très simples de morale, qu’elle unisse la race, la cité, la nation, ou
qu’infiniment plus marquée, elle associe un groupe d’individus pris au hasard, dans une
admiration ou dans une tâche commune, c’est elle qui établit entre fauteur et les
exécuteurs d’un dessein, entre fauteur et les partisans d’une œuvre, le lien qui fait
participer à la réussite de l’un comme de l’autre, celui qui le conçut, mais fut
impuissant à l’exécuter, et ceux qui exécutèrent, mais ne l’auraient imaginé, — celui
qui la forma mais n’aurait pu faire revivre cette forme muette dans de chaudes âmes
humaines, et ceux qui la prirent, l’adoptèrent, la couvèrent, la reproduisirent dans
leur esprit, mais n’eussent pu la concevoir et l’exprimer.

        La gloire d’un artiste et la victoire d’un héros sont des phénomènes analogues, et se
décomposent en deux faits : l’un d’individuation qui réalise et érige dans la masse un
type ; le second d’imitation, d’adhésion, d’approbation, d’admiration, qui agrège à ce
type tous ses similaires inférieurs ; ceux-ci s’associent à ceux-là en vertu de la force
élémentaire et universelle d’attraction qui unit tous les semblables et les groupe
autour du plus semblable.

        Le principe d’individuation fait apparaître à un moment donné dans le groupe social une
personnalité artistique ou agissante douée d’une constitution mentale et probablement
cérébrale, particulière, manifestée par des œuvres, des actes, des paroles. Le principe
d’adhésion, de répétition fait que la particularité humaine ainsi apparue, suscite,
s’associe, unit tous ceux dont l’âme est faiblement ou fortement configurée de la même
manière que celle de l’artiste et du héros, en vertu et dans la mesure de cette
ressemblance. L’artiste et le héros sont à la fois les causes et les types du mouvement
qu’ils provoquent ; ils le provoquent, le qualifient et l’orientent ; la foule le fait ;
la foule et l’artiste, la foule et le héros le forment parce qu’ils participent entre
euxCXL.

        Ces deux principes de variation fortuite et de répétition sont, on le sait, à la base
de la sélection naturelle18, qui
s’appuie de plus sur l’action sélective du milieu. Toutes nos démonstrations tendent à
prouver que cette troisième action diminue et disparaît à mesure que les sociétés
évoluent, et cela en raison même du fait primordial que la société est une institution
de conservation de l’individu et de l’espèce19 dirigée contre l’opération
destructive propre de la natureCXLI. La théorie de la
sélection se sert, — pour relier le principe des variations dans une espèce déterminée à
celui des répétitions du type ainsi né fortuitement, — de l’hérédité qui n’est en somme
qu’une constatation de ressemblance par origine. De même en sociologie générale, comme
l’a excellemment montré M. G. TardeCXLII, il faut admettre un principe d’invention, les découvertes, et
un principe d’imitation, la statistique, qui se résout en fin de compte en une
constatation de la mesure de la ressemblance entre les goûts et les besoins des
inventeurs et ceux des imitateurs. De même encore, en psychologie générale, il faut
admettre un principe d’individuation, qui crée à mesure les types humains et, entre
autres, les types des artistes et des héros, — et un principe de répétition qui agrège
et soulève l’humanité à ces protagonistes, principe qui se ramène, nous l’avons vu, à
une constatation ressentie de ressemblance entre les exemplaires et les adhérents. Il
est permis d’établir sur les traces d’une hardie formule de M. G. Tarde20 une généralisation plus haute encore ; on pourra remarquer que tous ces
principes de ressemblance, de l’hérédité à l’adhésion, sont des ressemblances actives,
des ressemblances de force, des ressemblances de vibration ; le type de tout le
développement animal, humain et social, sera donc la vibration et la consonance qui,
l’une, naît, l’autre, répète et perpétue.

        C’est, en dernière analyse, séparer une force de sa direction, une volonté de son
image-but, une variété animale de son premier type, que de distinguer une armée de son
général, une masse d’adhérents h une entreprise de celui qui la conçut, un peuple de ses
chefs, une classe de ses membres énergiques. Dans chacun de ces couples, les deux
éléments sont importants, nécessaires absolument tous deux à accomplissement ; ils sont
unis et indissolubles en vertu d’un lien qui va du premier au second et qui constitue
l’énergie même de ce couple dont les éléments séparés resteraient impuissants, dont le
premier seul a une existence autonome mais inactive. La cause rectrice est, par
elle-même, — indépendamment de la cause efficiente et régie, qui ne peut être pensée
isolée, qui ne peut donc, — nos conceptions logiques venant des sens, — exister telle,
expérimentalement. Une direction, un type, un entreprenant, un but, peuvent apparaître
seuls et sans suite : une force, une variété animale, une masse d’hommes actifs, une
volonté ne peuvent être conçus indéterminés ; le rapport qui unit ces deux facteurs est
le même que celui qui relie la forme et la substance d’Aristote ; c’est un rapport de
plasticité, de formation, d’assimilation, d’imitation enfin ; des facteurs que cette
relation unit en un ensemble, c’est le premier en fonction de temps qui est le
générateur et qui participe le plus largement à l’existence ; comme un nombre produit
ceux qui le suivent et se multiplie en eux, un grand homme s’agrège la foule et grandit
par sa masse.

        Toute relation humaine, toute coopération surtout, est donc une suggestionCXLIII. La gloire, le pouvoir, la richesse, le succès
ne s’acquièrent en dernière analyse qu’en suscitant dans des âmes étrangères, des
images, des enchaînements de pensées et de sentiments, qui, remplaçant ou doublant les
états d’esprit appartenant en propre à ces êtres subjugués, donnent à leur volonté, à
leurs muscles, à leur sensibilité, des impulsions qui sont utiles à leur maître. Que ce
soit impérieusement que l’on opère cette substitution d’une personne à une autre, par la
crainte de châtiments ou de privations, que ce soit par amour, par l’abandon instinctif
d’un cire en celui qu’il se préfère, que ce soit enfin, et le plus efficacement, parce
que l’un, le héros et l’artiste, est le même que ce peuple qu’il s’agrège, est son type
plus parfait et pénètre en lui parce qu’ils sont identiques, — la suggestion, la
pénétration d’un homme dans un autre est réelle au même degré.

        L’âme d’un grand homme est celle qui peut mettre en mouvement un million de bras comme
les siens propres ; l’âme d’un grand artiste est celle qui peut frémir en un million de
sensibilités individuelles et fait la joie et la douleur d’un peupleCXLIV.

        L’histoire d’une nation, d’une littérature est l’histoire de ces grandioses
communications ondes vitales, prises et décrites dans leur source, dans l’âme où elles
s’élancent, mesurées dans leur parcours, dans les âmes où elles agissent, révélant par
leur extension et par leur nombre combien un peuple compte d’hommes, d’êtres existant
par soi et existant en autrui.

      
      
        II

        Applications pratiques ; définition dernière de l’œuvre d’art. —
Étant semblables, ces phénomènes d’agrégation esthétique ou héroïque, se substituent. Il
est inutile d’exposer que la naissance d’attractions littéraires ou le dévouement à des
causes communes, coïncide avec le relâchement des liens de clan, de cité, de nation, de
famille ; que les arts aussi bien que l’humanitarisme tendent à favoriser le
cosmopolitisme, et qu’ainsi les liens d’une admiration ou d’une entreprise générale
remplacent en un sens ceux du sang. Mais il sera intéressant de remarquer que même
l’adhésion à un héros (l’admiration active) et l’adhésion à un livre (l’admiration
passive)CXLV coexistent rarement et tendent à
se remplacer, à s’exclure, en vertu du fait que toutes deux mettent en mouvement le même
mécanisme psychologique avec des résultats différents.

        L’émotion que donne un livre d’aventures et les émotions qui pourraient accompagner ces
aventures mêmes sont semblables en tant qu’excitation. Les gens simples pleurent au
théâtre comme devant de véritables infortunes ; les chants guerriers soulèvent les
masses ; et fort souvent cette émotion factice suffit à ceux qui l’éprouvent et leur ôte
l’envie d’en éprouver de vraies de même ordre. Le goût vif des lettres et des arts n’a
jamais précédé dans la vie d’une nation d’une classe ou d’un individu, un déploiement
extrême d’énergie, un vaste enthousiasme pour une entreprise active, parce que la
satisfaction oisive de ce goût dispense de cet effortCXLVI. Après un siècle d’art, Athènes fut épuisée, bien
que ses guerres navales lui coûtassent peu de monde et quand Sparte autrement éprouvée
dura bien plus longtemps, illettrée. A Rome, le raffinement commençant de la noblesse,
après la prise de Corinthe, précéda sa capitulation devant les tribuns et les
dictateurs ; et le dilettantisme de la classe élevée sous Auguste la livra sans défense
aux Césars. La renaissance italienne marqua la fin des républiques. Le siècle de
Louis XIV, le XVIIIe précédèrent la défaite facile de la noblesse et
de la haute bourgeoisie françaises par une poignée de révolutionnaires. La Prusse sans
littérature sauva l’Allemagne de Gœthe et de Schiller. Que ce soit bien la pratique des
plaisirs artistiques qu’il faille accuse de ces défaillances et non l’opulence,
l’exemple de la défense de Carthage contre Rome le montre, et celui de l’Angleterre,
qui, malgré une extrême richesse, est restée vivace, parce que sans doute les plaisirs
esthétiques n’y sont, n’y étaient naguère, le partage que d’un très petit nombre.
L’Allemagne actuelle n’a pas d’artistes ; l’Espagne des conquistadors n’en a pas eu non
plus. Pour une cause de même genre, la criminalité violente est fort rare parmi les
membres des professions libérales et sévit surtout dans les pays illettrés.

        La raison de tous ces faits est facile à dire et elle nous permet de rectifier sur un
point important la définition, donnée, au début, de l’œuvre d’art. L’émotion qu’elle
procure ne se traduit pas en actes, immédiatement, et par ce point les sentiments
esthétiques se distinguent des sentiments réels violents. Mais l’émotion esthétique,
tout en étant fin en soi et en ne produisant pas sur le coup d’effets pratiques, en
provoque cependant à la longue d’importants, et par le fait de sa nature générale et par
le fait de la nature particulière qu’elle peut présenter.

        La mise en jeu fréquente de tout un groupe de sentiments par un spectacle fictif, par
des idées irréelles, par des causes qui ne peuvent pousser ces sentiments jusqu’à fade
ou à la volition, affaiblit très probablement, par la désuétude de cette transition, la
tendance des émotions réelles à se transformer de la sorte ; et les sentiments
esthétiques étant dénués, à proprement parler, de souffrance, étant agréables et pouvant
être provoqués à volonté quand on a appris à en jouir, on ne désire plus en ressentir
d’autres ; le rêve dispense de faction. D’autre part, l’excitation factice habituelle
d’un certain groupe de sentiments tels que la pitié, le dédain, l’enthousiasme, la
rêverie, doit comme tout exercice de toute faculté, tendre à augmenter la force de ce
groupe de sentiments, à détruire l’équilibre mental précédent et à altérer la conduite
dans le sens de l’une de ces inclinations. Or, comme l’art préfère en général jouer des
passions les plus fortes de l’âme humaine, qui sont les instinctives, les primitives, il
tend à maintenir l’homme dans la pratique de ces inclinations ataviques, et s’oppose
ainsi dans une mesure assez forte, croyons-nous, au progrès moral, au développement de
tendances nouvelles mieux en relation avec l’état social actuel. Ce sont là les effets
délétères de l’art, mais il en est d’autres qui contribuent à une modification favorable
des rapports des hommes entre eux. Le bonheur d’un homme dans la société dépend, pour
une grande part, de la bienveillance que lui témoignent les autres hommes, de la bonne
foi et de la douceur générale, de la compassion, de l’aide, de l’appui qu’il reçoit. Or
si l’on cherche le mobile qui peut pousser les hommes à user entre eux de bonté, on
désignera la sympathie, la participation positive à la souffrance d’autrui et par
conséquent la répugnance à la provoquer. Un homme qui peut assister, l’âme paisible, à
la torture de ses ennemis, ne ressent pas au moindre degré la douleur qu’il fait
souffrir. Si de tels hommes, — et toutes les sociétés antiques primitives, tout le moyen
âge en étaient formés — sont amenés graduellement à prendre plaisir aux arts graphiques,
au poème épique, au drame, au roman, à la musique, à tout ce qui fait frémir l’âme de
douleurs fictives, de compassion et d’admiration pour des semblables, ces sentiments se
développeront en eux et modifieront leur conduite. La somme de la douleur qu’ils oseront
infliger aux antres hommes se diminuera sans cesse de celle qu’ils peuvent partager.
C’est de la sorte que l’art adoucit les mœurs, et c’est également ainsi qu’il affaiblit
le patriotisme, le lien de nationalité. Car la manifestation des caractères qu’il
produit peu à peu rend les hommes compatissants pour tous les autres hommes et les
empêche de haïr sauvagement qui que ce soit. Les nations restent en lutte guerrière, le
peuple le plus lettré pourra infliger moins de maux aux autres qu’un peuple sans arts.
Ainsi l’habitude des plaisirs esthétiques favorable à la solidarité humaine, est
nuisible à l’existence des nations : et en fait les Etats les plus policés sont les plus
faciles à conquérir.

        Par ces points, l’art touche à la morale sociale et à la morale individuelle, et si ce
qui le constitue, les propriétés générales mêmes de ce qui est esthétique, contribuent à
modifier la conduite des individus et des masses, la sorte particulière d’émotions et de
pensées que chaque ouvrage tend à faire naître chez ses lecteurs et ses admirateurs peut
de même exercer une action bonne ou mauvaise sur le cours de leur caractère. Le principe
de l’art pour l’art fondé en raison à juste et utile, tant qu’on ne considère que les
œuvres en soi, tant qu’on n’a souci que de la liberté et de l’orgueil nécessaires à
l’artiste, — peut sembler absurde et dangereux quand on songe que les livres, les
statues, les tableaux et les musiques n’existent pas seuls dans un monde vide. Car s’il
est vrai que les images, les sentiments, les sensations que ces œuvres suggèrent, sont
faits pour surgir dans l’esprit d’hommes dont la vertu ou le crime importent à leurs
semblables, s’il est vrai que ces images et ces sentiments influent sur la nature et la
force de leur âme, il ne saurait être admis que, socialement, toute œuvre d’art paraisse
innocente, soit pour la cité, soit plus profondément, pour le bien mémo de la race. En
art, il n’est pas de critérium qui permette de décider entre le mérite d’œuvres
également intenses d’émotions, également parfaites d’expression : mais il en est un pour
le législateur et pour l’anthropologiste. Ceux-ci distingueront entre les ouvrages qui
tendent à suggérer des sentiments qui doivent décroître, s’il faut que la race ou l’Etat
vive, et ceux qui contribuent au contraire à rendre l’homme plus sain, plus joyeux, plus
moral, plus noble. C’est seulement par des considérations de cette sorte qu’il est
permis de préférer l’art grec à l’art gothique, la peinture de Titien et de Michel-Ange
à celle des primitifs, la musique de Mozart à celle de Wagner, le naturalisme étranger
au naturalisme français. En art ces manifestations se valent ; socialement, seulement,
on peut les subordonner, en usant d’une distinction qui se fonde non sur leur beauté,
mais sur leur bonté, non sur le goût, mais sur l’hygiène21CXLVII.

        Ces considérations nous amènent à donner de l’œuvre d’art une définition dernière qui
modifie en partie ce que nous avons dit au début de cet ouvrage : l’œuvre d’art est en
résumé un ensemble de moyens et d’effets esthétiques tendant à susciter des émotions qui
ont pour signes spéciaux de n’être pas immédiatement suivies d’acte, d’être formées d’un
maximum d’excitation et d’un minimum de peine et de plaisir, c’est-à-dire, en somme,
d’être fin en soi et désintéressées ; l’œuvre d’art est un ensemble de signes révélant
la constitution psychologique de son auteur ; l’œuvre d’art est un ensemble de signes
révélant l’âme de ses admirateurs qu’elle exprime, qu’elle assimile à son auteur et
dont, dans une faible mesure, elle modifie les penchants, à cause soit de sa nature,
soit de son espèce. L’esthopsychologie est la science qui, se servant de la première de
ces définitions, en développe la seconde, la troisième et la quatrième, qui, partant
ainsi de notions esthétiques, aboutit à l’analyse puis à la synthèse, à la connaissance
complète de l’un des deux ordres des grands hommes, les grands artistes, et à la
connaissance plus vague des vastes groupes sociaux agrégés à ceux-ci par admiration, par
similarité.

      
      
        III

        La critique. — On aura puisé dans les pages qui précèdent une
représentation de la critique qui diffère dans une large mesure de la façon dont on la
conçoit d’habitude. Partie des maigres et médiocres essais d’un La Harpe, devenue les
articles gracieux, étriqués et de mince importance de Sainte-Beuve, relevée par M. Taine
au rang d’un moyen d’enquête sociale et employée ainsi, avec une incontestable hauteur
de talent et de science, à l’étude de tout le développement de l’Angleterre, elle nous
paraît atteindre, par une série de vues nouvelles, à l’un des points culminants de toute
la série des sciences de la vie, qui ne forment en définitive par leur but et leur union
qu’une immense anthropologie.

        La critique scientifique des œuvres d’art par un système d’interprétation de signes que
nous avons exposé, dresse en pleine lumière des hommes formant l’une des deux phalanges
qui résument en elles toute l’humanité et la représentent. Si l’on conçoit la suite des
sciences qui, prenant la matière organique à ses débuts, dans les cornues des chimistes
ou l’abîme des mers, en conduisent l’étude à travers la série ascendante des plantes et
des animaux, jusqu’à l’homme, le décrivent et l’analysent dans son corps, ses os, ses
muscles, ses humeurs, le dissèquent dans ses nerfs, sa moelle, son cerveau, son âme
enfin et son esprit ; si, abandonnant ici l’homme individu, on passe à la série des
sciences qui étudient l’être social, de l’ethnographie à l’histoire, on verra que ces
deux ordres de connaissances, les plus importantes sans aucun doute, et celles
auxquelles s’attache l’intérêt le plus prochain, se terminent en un point où ils se
joignent : dans la notion de l’homme individu social, dans la connaissance intégrale,
biologique, physiologique, psychologique de l’individu digne de marquer dans la société,
constituant lui-même par ses adhérents et ses similaires un groupe notable, propageant
dans son ensemble particulier ou dans l’ensemble total, ces grandes ondes d’admirations,
d’entreprises, d’institutions communes qui forment les États et agrègent l’humanité.
Dans l’esthopsychologie des littérateurs, dans la psychologie biographique des héros,
ces hommes sont mis debout analysés et révélés par le dedans, décrits et montrés par le
dehors, reproduits à la tête du mouvement social dont ils sont les chefs, érigés, eux et
leurs exemplaires, un et plusieurs, individus et foules, en des tableaux qui, basés sur
une analyse scientifique nécessitant le recours à tout l’édifice des sciences vitales,
et sur une synthèse qui suppose l’aide de toute la méthode historique et littéraire
moderne, peuvent passer pour la condensation la plus haute et la plus stricte de notions
anthropologiques que l’on puisse accomplir aujourd’hui.

        L’esthopsychologie, la science des œuvres d’art considérées comme signes, accompagnée
de la synthèse biographique et historique que nous venons d’esquisser, dépeint des
hommes réels, des hommes de fortune médiocre ou élevée, ayant vraiment vécu dans un
entourage véritable, ayant coudoyé d’autres hommes en chair et en os, étant enfin des
créatures humaines, avec, pour parler comme Shylock, des yeux, des mains, des organes,
des dimensions, des sens, des affections., des passions, tout comme les vivants que l’on
rencontre aujourd’hui sous nos yeux. Les penchants que les travaux analytiques révèlent
en eux, la sensibilité que ces êtres montrent, l’enchaînement divers des mobiles, des
actes, des pensées, des impressions causées par les événements, des dispositions
maintenues malgré les hasards de la carrière, sont des faits psychologiques vrais, comme
sont vrais aussi les détails extérieurs de leurs vie, leur visage, leur teint, leur
gesticulation, leurs façons de vivre, de se vêtir, de mourir. Qui ne mesure, à l’énoncé
seul de ce caractère de vérité, la supériorité des figures humaines montrées ainsi, sur
les meilleurs dessins de personnages fictifs, dans les romans et dans les drames ?

        Comparée de même à l’histoire des héros, la critique scientifique des œuvres d’art
procure également des connaissances plus importantes et plus sûres. Tandis que la
première ne donne de l’homme que des actes extérieurs et bruts, la seconde nous fait
pénétrer dans toute la complexité de sa pensée et de son émotion. L’histoire ne nous
fournit sur les mobiles, sur les paroles des personnages qu’elle raconte, que des
indications incertaines, fondées sur des relations de témoins toujours inexacts,
incomplets, altérant inconsciemment ou non la vérité, et rendant mystérieuses et
brouillées les plus grandes figures du passé. Au contraire, les données principales sur
lesquelles se base l’esthopsychologie ont ceci de particulier, qu’elles sont
nécessairement et pour ainsi dire automatiquement véridiques. Aucun artiste ne peut ne
pas se mettre dans son œuvre ; aucun n’a songé et n’aurait pu parvenir à falsifier cet
aspect de sa nature intime qui gît au fond de toute œuvre ; tant qu’ils s’appliqueront à
la tâche ardemment poursuivie d’exprimer quelque face nouvelle et poignante du beau, de
frapper l’âme humaine en quelque place vierge d’émotion, ils seront empêchés, s’ils
veulent atteindre le but, de dissimuler la grandeur, la beauté et l’aspect de leur
propre âme, dont la communication même, impudique ou discrète, est la condition de la
pénétration de leur œuvre dans l’âme d’autrui.

        Que l’on considère en outre que de plus en plus, à mesure que la civilisation s’affine
à mesure que les hommes deviennent plus paisibles et plus vertueux, les actes absorbent
une moindre partie de l’énergie, et ont derrière la nature brute de la volonté qu’ils
expriment, un arrière-fonds plus ténébreux de pensées et d’émotions qu’ils sont
impuissants à signifier. La biographie pure, si clic suffit à nous expliquer un
Alcibiade ou un Alexandre, un César même et à peine, ne parvient déjà plus à nous donner
le sens intime ni de Frédéric le Grand, ni de Napoléon Ier, ni de
M. de Bismarck ; il faut la correspondance et les œuvres littéraires de l’un, le
mémorial, les bulletins, les lettres, les paroles de l’autre ; la correspondance ou les
discours parlementaires du chancelier ; or le recours à ces ressources est du domaine de
la critique scientifique, qui demeure ainsi, en somme, avec tous les auxiliaires dont
elle s’entoure, le moyen le plus efficace de connaître tout entiers les esprits dont
l’existence a compté et dont la gloire consiste à se survivre.

        Enfin, saisissant ainsi des intelligences telles quelles, les analysant avec une
précision et une netteté considérables et les replaçant ensuite par une minutieuse
synthèse dans leurs familles, leurs patries, leurs milieux, l’esthopsychologie, un
ensemble d’études particulières de cette science, sont appelés à vérifier les plus
importantes théories de ce temps sur la dépendance mutuelle des hommes, sur l’hérédité
individuelle, sur l’influence de l’entourage physique et social. Nous avons montré que
dans l’état actuel de nos connaissances, et dans la forme absolue de ces théories,
l’hérédité individuelle et l’ascendant du milieu ne s’exercent pas avec une telle
régularité que l’on puisse ni en constater invariablement ni en prévoir les effets. Une
enquête minutieuse sur une centaine de grands hommes de tout ordre et de tout pays
fournira probablement des confirmations exactes à nos critiques et permettra de mesurer
avec une certaine approximation, l’effet de ces deux forces qui s’exercent, sans doute,
mais avec des résultats d’autant moins discernables que la complexité sociale s’accroît,
c’est-à-dire, en somme, eu raison inverse de la civilisation.

      
      
        IV

        Résumé. — L’esthopsychologie est donc une science ; elle a un objet,
une méthode, des résultats, des problèmes. Une analyse esthosychologique se compose de
trois parties essentielles : d’une analyse des composants d’une « ouvre, de ce qu’elle
exprime et de la façon dont elle exprime ; d’une hypothèse psycho-physiologique
construisant au moyen des éléments précédemment dégagés, l’image, la représentation de
l’esprit dont ils sont le signe, et établissant, si possible les faits physiologiques en
corrélation avec ces faits psychologiques. Enfin, dans une troisième partie, l’analyste
écartant la théorie insuffisante de l’influence de la race et du milieu qui n’est exacte
que pour les périodes littéraires et sociales primitives, considérant l’œuvre même comme
le signe de ceux à qui elle plaît, et tenant en mémoire qu’elle est d’autre part le
signe de son auteur, conclut de celui-ci à ses admirateurs.

        Ces trois parties donnent, chacune, des ordres divers de notions. La première, en
décomposant les œuvres d’art en leurs éléments, et en étudiant le jeu des bons moyens
d’expression et des émotions exprimées, fournira à l’esthétique un grand nombre de faits
et permettra de fonder les généralisations futures de cette science sur de larges
assises d’observations. D’autre part, ces moyens et ces effets ne pouvant être étudiés
qu’en vue de l’émotion qu’ils produisent, conduiront à des notions ressortissant à la
psychologie. La seconde partie de l’analyse critique se rapporte également à la
psychologie générale, avec cet indice particulier qu’elle aboutit non pas à des
connaissances sur le mécanisme mental humain moyen, mais bien sur l’âme d’êtres humains
individuels, ayant réellement existé, observés par le dehors sur leurs manifestations,
et intéressants à connaître, en leur qualité d’êtres supérieurs. Enfin, un troisième
ordre de connaissances, extraites de la notion de la relation entre l’œuvre et son
admirateur, nous permet de fonder cette science qui jusqu’ici n’existait que de nom : la
psychologie des peuples. Nous savons remonter d’un livre à son lecteur, d’une symphonie
à ses auditeurs, et nous pouvons déterminer en gros, mais cependant avec une suffisante
exactitude, d’une part, l’organisation psychologique que présuppose la jouissance de
telle œuvre d’art, et de l’autre, la fréquence de cette organisation dans un groupe
national ou de classe donné. Même, en vertu de la substitution qui peut s’opérer entre
une émotion réelle et une émotion esthétique, en vertu de l’affaiblissement de force
active que cause chez un individu ou un peuple la prévalence des sentiments esthétiques,
nous pourrons, par l’analyse, arriver à connaître et l’intensité et la nature de la
volonté, dans un ensemble social possédant un art. Par ce point, l’esthopsychologie
touche à l’éthique, et tranche définitivement la question des rapports de l’art et de la
morale.

        En résumé l’esthopsychologie constitue, par ses analyses et avec la psychologie des
grands hommes d’action, la psychologie appliquée des peuples et des individus. Elle
occupe, dans la science, la région située entre l’esthétique, la psychologie, la
sociologie et la morale. Recourant aux méthodes de la paraphrase, de la biographie, de
la reconstitution du milieu que nous avions tenus à l’écart de l’exposé des moyens
d’étude directs, l’esthopsychologie arrive à reconstituer dans leurs apparences l’œuvre
d’art et les êtres qu’elle a définis, après en avoir disséqué l’organisme esthétique et
mental en vue de les connaître. Considérant plus particulièrement les relations de
l’artiste avec son groupe d’admirateurs, nous avons reconnu qu’au lien de dépendance qui
unit ces deux facteurs, on peut assimiler les rapports qui existent entre les grands
hommes et la masse pour accomplissement d’une entreprise. Ce rapport dépend, selon nous,
du principe de l’imitation entre organismes psychiques semblables, qui est une variété
particulière du fait de la répétition, et qui semble être la forme de ce fait, propre à
la société humaine, beaucoup plus que l’hérédité. Résumant enfin ces procédés de
synthèse et les considérations antérieures sur l’analyse, nous avons aperçu dans
l’esthopsychologie complète, le moyen le plus puissant que nous possédions pour
connaître des individus ou des groupes humains, et la science par conséquent dont il
faut attendre rétablissement de lois valables pour l’homme social. Le but de ce travail
sera atteint s’il démontre la possibilité de pareils travaux et s’il en suscite.

      
    
  
    
      Appendice — Plan d’une étude complète d’esthopsychologie

      I — Analyse esthétique — II — Analyse psychologique — III — Analyse sociologique — Conclusions générales — Synthèses

      Ayant exposé la méthode et le but de la critique scientifique avec le plus d’exemples et
le plus de faits probants que nous avons pu, il reste à l’appliquer et à l’atteindre. La
démonstration de l’exactitude d’une théorie et du prix d’une méthode ne peut se faire
qu’en les employant à résoudre quelque vaste problème. Nous comptons faire prochainement
cette preuve. Il convient cependant de joindre dès maintenant à ce travail un exemple qui
montre son utilité pratique. Voici donc le plan d’une analyse d’esthopsychologie complète,
pour laquelle nous avons choisi l’un des génies littéraires les plus complexes et les plus
vastes de notre temps : Victor Hugo.

      Nous donnons cette sorte de schéma à titre d’éclaircissement, sans aucun développement et
sans citations. Il se base cependant sur une lecture prolongée, sur un amas de notes, et
sur un article paru en décembre 1884, dans la Revue indépendante (première série).

      
        I — Analyse esthétique

        A Les moyens — B. Les effets

        
          A Les moyens

          A′ Les moyens externes — B′ Moyens internes

          
            A′ Les moyens externes

            1° Vocabulaire : Universel, avec prédominance de mots indéfinis.

            2° Syntaxe : Lâche, abrupte, avec prédominance d’ellipses.

            3° Composition : (Des paragraphes et des œuvres.)

            a) Par répétition ; variation de la même idée en suites de phrases de sens
identique.

            b) Par double répétition ; variation de deux idées adverses en phrases
antithétiques.

            4° Ton : Révélateur, tendu, enthousiaste, bizarre.

            5° Procédés de description :

            a)Des lieux et des gens :

            a′) par tentative d’expression immédiate et totale, sans détaillement, au moyen de
répétitions ;

            b′) par antithèse, c’est-à-dire par tentative d’expression immédiate et totale,
corroborée par expression accolée du contraire.

            b) Des âmes : Par description directe, par explication.

            c) Des idées abstraites : Par métaphores, transposition en
images.

          
          
            B′ Moyens internes

            6° Sujets préférés :

            a) Époques : Le moyen âge, l’antiquité orientale, l’époque moderne,
pittoresque ou hideuse ; caractères communs : le bizarre, le coloris.

            b) Lieux : La mer, les forêts, les villes, la cathédrale, le château,
le bouge : caractères communs : le mystérieux, le ténébreux, l’infini, le coloris,
l’indistinct.

            c) Moments : La nuit, le soir, l’ombre les crises, le trouble ; mêmes
caractères communs.

            d) Personnages :

            a′) extérieur :

            * Simples ; beauté, laideur absolues

            ** Doubles ; beauté sinistre, laideur bonne

            *** Beaux costumes, belles loques, coloris

            b′) intérieur :

            * Âmes simples à répétition d’actes

            ** Âmes doubles à actes antithétiques

            *** Âmes doubles par volte-faces subites

            c) Sujets abstraits :

            a′) Vers à propos de rien, sujets nuls

            b′) Sujets indifférents, vers à propos de tout, versatilité

            c′) Développement de lieux communs

            d′) Humanitarisme, socialisme, optimisme, idéalisme et panthéisme vagues

            e′) Aspects grandioses, mystérieux ou bizarres, de la légende, de l’histoire ou de la
vie.

          
        
        
          B. Les effets

          (Synthèse des moyens)

          1° Effet général exaltant, par :

          a) Richesse, éclat du style (l°)22

          b) Imprévu de la syntaxe (2°)

          c) Imprévu des métaphores et leur clarté (5° c)

          d) Coloris violent des époques et des lieux ; (6° a, b, da′***)

          e) Simplicité des personnages (5° b, 6° da′ et b′)

          f) Humanitarisme et déisme optimiste (6° e d′)

          g) Exaltation du ton (4°)

          h) Saillie des objets par antithèse (3° b, 5° ab′, 6° d a′** et b′)

          2° Grandiosité amplifiante, par :

          a) Procédés de répétition (3° a, 5° a a′)

          b) Absence de détaillement (5° a a′)

          c) Lointain des époques (6° d, 6° ee′)

          d) Clair-obscur des lieux (6° b c)

          e) Simplicité des personnages (6° d) ;

          f) Art général des développements ascendants

          g) Ton (4°)

          h) Sujets (6° e e′)

          3° Mystère, par :

          a) Mots indéfinis (1°)

          b) Ellipses (2°)

          c) Tentative d’aperception immédiate, totale, peu claire (5° a a′)

          d) Lointain des époques (6° a) et des sujets (6° e e′)

          e) Vague métaphysique (6° e d′ et e′)

          f) Obscurité des lieux (6° b, c)

          g) Ton (4°)

          h) Prédilection générale pour les sujets et les situations où l’imagination n’est pas
bornée par les faits, poétisme.

          4° Redondance, vide, irréalisme inadéquat par simplification :, par

          a) Vocabulaire (1°)

          b) Trop de répétitions et d’antithèses verbales (3°, 5° a a′ et 6° d a′ et b′)

          c) Simplicité des âmes (6° d b′)

          d) Vague des époques et des lieux (6° a et b)

          e) Nullité fréquente des sujets (6° c a′, b′ et c′)

          f) Prédominance générale de l’expression sur l’exprimé

          5° Émotion générale de suspens et de surprise par :

          a) Antithétisme général

          b) Recherche du bizarre (6° a, 4°, 6° da***)

          6° Émotions accidentelles et négligeables de réalisme

        
      
      
        II — Analyse psychologique

        
          A. Les causes

          Résumé de l’analyse et de la synthèse esthétiques : Prévalence de l’élément mot sur
l’élément idée.

          Hypothèse explicative : existence chez Victor Hugo d’une surabondance de mots
restreignant le nombre des idées sensuelles, des percepts, et créant par contre des
idées verbales, des concepts, ayant les caractères du mot même, dont elles sont le
retentissement intérieur. (Geiger : Sprache und Vernunft. Lazarus :
Leben der Seele. Steinthal : Grammatik, Logik, und
Psychologie. Taine : De l’Intelligence. Renan : De
l’origine du langage.)

          Faits expliqués :

          1° Par la surabondance du mot :

          Le vocabulaire.

          Faits de répétition de mots, d’actes.

          Variations sur sujets nuls.

          Effet exaltant :

          — de grandiosité

          — de redondance.

          Ton.

          2° Par le caractère absolu des mots, c’est-à-dire par le fait que le mot comprend un
abstrait d’images absolument tranché :

          L’antithétisme général (des mots seulement pouvant être opposés).

          La syntaxe, le ton.

          3° Par le caractère borné des mots, c’est-à-dire par le fait qu’un mot n’exprime qu’un
petit nombre d’attributs généraux vagues d’une classe d’objets :

          L’aperception immédiate des choses sans détaillement.

          Simplicité des personnages.

          Humanitarisme et idéalisme général optimiste

          Époques et lieux connus verbalement

          Sujets et développements verbaux.

          Grandiosité.

          Irréalisme inadéquat.

          4° Par le caractère signe du mot, c’est-à-dire par le fait qu’un grand nombre de mots
sont de purs signes, auxquels aucune image ne correspond :

          Abondance de mots indéfinis.

          Ellipses.

          Métaphores. (Substitution forcée de mots-images aux mots-signes.)

          Métaphysique vague.

          5° Par le caractère exagérant des mots, c’est-à-dire par le fait que le mot contient
les caractères principaux d’une classe de choses portés à leur plus haut degré :

          L’effet exaltant.

          Le ton.

          La grandiosité.

          Simplicité des êtres.

          Beauté des lieux et des milieux.

          Développements ascendants.

          Caractère général de tension.

          Insouciance du sujet.

          6° Par le fait que ce caractère du mot est le plus fort, là où aucune limitation
expérimentale n’existe :

          Ton.

          Ténébrosité et lointain des lieux, des époques, des sujets.

          Mystère

          Grandiosité.

          Vérification de ces explications sur la série des ouvrages : elles sont d’autant plus
exactes que ces œuvres sont le moins appliquées à rendre la réalité.

          
            B. Interprétation physiologique

            Prédominance probable, dans l’organisme cérébral de Victor Hugo, des éléments figurés
du langage et de la troisième circonvolution frontale.

          
        
      
      
        III — Analyse sociologique

        A. Détermination des catégories d’admirateurs — B. Conclusions des livres spéciaux aux catégories spéciales

        
          A. Détermination des catégories d’admirateurs

          (France, 1830-1888) — (Étranger, 1830-1888)

          
            (France, 1830-1888)

            Pour les poèmes : Lettrés, liseurs.

            — Parmi les lettrés : tous les romantiques, tous les parnassiens, quelques
naturalistes ; peu de romanciers idéalistes, aucun critique notable,
journalistes.

            — Parmi les lecteurs : une forte proportion de la jeunesse instruite.

            — Vente : moyenne, relativement aux romans du même auteur, considérable en tant
que poèmes.

            Pour les drames : Lettrés, liseurs, gens du monde.

            Parmi les lettrés : les romantiques, moins de parnassiens, point de naturalistes,
quelques romanciers idéalistes ; point de critiques ; la plupart des feuilletonistes
théâtrals et des journalistes.

            Parmi les liseurs : faible proportion de l’extrême jeunesse instruite.

            Parmi les gens du monde : les moins inaptes aux plaisirs littéraires, les Parisiens
allant fréquemment au théâtre.

            Représentations à succès déclinant.

            Pour les romans : Lettrés, liseurs.

            Parmi les lettrés : les romantiques ; les parnassiens, quelques naturalistes, la
plupart des romanciers idéalistes, tous les feuilletonistes romanciers, quelques
critiques ; les journalistes.

            Parmi les liseurs : la généralité, plus les femmes, le peuple.

            Vente énorme : persistante pour les Misérables dans le peuple, pour
l’Homme qui rit dans le public lettré.

          
          
            (Étranger, 1830-1888)

            Insuccès et inintelligence généraux, sauf en Angleterre, où un disciple, Swinburne, et
en Italie.

            Succès restreint, même dans ces deux pays.

          
        
        
          B. Conclusions des livres spéciaux aux catégories spéciales

          Pour les poèmes : Prédominance particulière des moyens de vocabulaire, de composition
par répétition et par antithèse, de ton tendu et enthousiaste, de métaphores, d’époques,
lieux, moments caractéristiques, de sujets nuls (avec mélange de grandiose), de vague
idéalisme optimiste, d’effets de redondance et de simplification, avec les extrêmes du
grandiose et du mystère.

          Pour leurs admirateurs :

          Prédominance des particularités
psychologiques, correspondant chez V. Hugo à ces moyens et ces effets, soit : verbalisme
par surabondance de mots, caractère absolu des mots, leur caractère borné, exagérant,
etc. Cette similarité est la plus forte chez les lettrés, en tant que les plus
admirateurs.

          Caractère verbal, général de toute la littérature poétique, française, contemporaine,
avec adjonction de variations individuelles ; verbalisme de Swinburne.

          Pour les drames : prédominance particulière ; (moyens) des époques et des lieux
caractéristiques, des personnages préférés, versatilité des sujets ; (effets) de l’effet
exaltant, de la grandiosité amplifiante, de la redondance, du vide, de l’irréalisme.

          Pour leurs admirateurs : Verbalisme, les caractères absolus et bornés du mot ;
irréalisme général du public des théâtres et des auteurs-poètes dramatiques ; préférence
des décors aux âmes. Simplicité d’esprit. Enfantillage et sensualité, atonie.

          Pour les romans : prédominance ; (moyens) vocabulaire et syntaxe particulières,
composition, ton, procédés de description, lieux, moments, personnages, sujets
grandioses, humanitarisme le moins vague ; (effets) exaltant, grandiosité, mystère,
irréalisme moindre, suspens et surprise, réalisme momentané.

          Pour leurs admirateurs : verbalisme ; tous les caractères du mot ;
plus faible somme d’idées non verbales, ou spécialement chez le peuple, présence de
passions humanitaires et socialistes verbales encore, et impratiques.

        
      
      
        Conclusions générales

        De 1830 à 1888, la plupart et les mieux doués des lettrés français ont accusé fortement
ou faiblement une prédominance d’idées verbales sur les idées réelles ; les liseurs :
une prédominance semblable moins accusée, atteignant spécialement la jeunesse ; les
auditeurs théâtrals : une atonie et une infériorité mentale générale, marquée par un
irréalisme, une inexpérience et une irréflexion complètes, accompagnées d’une
prédilection sensible pour les moyens d’émotion purement sensuels ; les décors, les
costumes, la sonorité des mots.

        Les liseurs peuple : un verbalisme exalté, se traduisant par un idéalisme optimiste
vague et humanitaire, mais impratique et non résultant de l’expérience ; peuple
idéologue.

        Ces faits psychologiques sont nationaux. Il serait facile d’en faire la démonstration
par les faits sociaux et historiques de l’époque contemporaine ; ils se sont traduits
notamment par l’incapacité politique du peuple ouvrier ; par rabaissement intellectuel
des classes aisées ; par le romantisme plus ou moins accusé de toute la littérature
française notable actuelle.

      
      
        Synthèses

        1° Synthèse artistique éparse dans les analyses

        2° Synthèse biographique finale ;

        3° Synthèse sociologique : le groupe romantique ; le groupe des romantisants ;
phénomènes généraux du verbalisme national.

        
          FIN
        

      
    
  
    Notes

    
      1. Notamment M. Guyau dans un livre
d’ailleurs excellent, les Problèmes de l’esthétique contemporaine.
[Le philosophe Jean-Marie Guyau (1854-1888), adversaire systématique de toutes les
pensées de la transcendance, a tenté d’enraciner l’éthique et l’esthétique dans un
immanentisme vitaliste. Outre Les Problèmes de l’esthétique
contemporaine (1884), et L’Art du point de vue sociologique
(1889), il est l’auteur en particulier de l’Esquisse d’une morale sans
obligation ni sanction (1884) et de L’Irréligion de l’avenir
(1887). Son œuvre a pu jouir d’une certaine aura parmi les anarchistes, les
libertaires et les nietzschéens. Précisons que Hennequin sera lu et commenté à son
tour par Guyau dans L’Art du point de vue sociologique à propos de
la question du « génie » (rééd. Fayard, 2001, p. 42 et p. 52-70). (NdE)]. Les
objections de M. Guyau contre la théorie qui fait de l’œuvre d’art un jeu, un moyen
artificiel d’émouvoir fictivement proviennent de ce que cette hypothèse paraît écarter
de l’art toute notion d’agrément, d’utilité, de réalité, de bonté. M. Guyau revendique
pour les choses bonnes, utiles, agréables, la vertu de susciter des émotions
artistiques. Mais la question n’est pas là. Car les choses utiles et bonnes ne
suscitent ces émotions que quand elles sont belles par-dessus le marché, et ces
émotions esthétiques sont bien différentes de celles que procure la chose bonne en
tant que bonne. La vue d’un panier de pêches est sans doute esthétique : mais en
est-il de même de la vue d’une terrine de foie gras, d’un morceau de grosse toile
molle ? M. Guyau néglige de montrer : a). Que le sentiment esthétique que peut causer
une chose utile, est de même nature que le sentiment de plaisir qu’elle donne au
moment où on en a besoin ; b). Que des objets utiles, bons, agréables, réels, vivants
peuvent susciter une émotion esthétique quand ils sont seulement utiles, bons, etc.
(NdA)
      2. Confrontez la définition de M. Sully Prudhomme dans l’Expression :
« Toute œuvre d’art a pour but de vous émouvoir au moyen d’un certain composé de
sensations. » (NdA)
      3. M. Guyau (Prob. de l’esth. contemp) passe fort près de
cette opinion. Voir à la page 30 et plus loin, p. 77, cette définition du beau : « Le
beau est une perception ou une action qui stimule la vie et produit le plaisir par la
conscience rapide de cette stimulation générale » (NdA)
      4. Voir Bain, Émotions et volonté, I,
14, Wundt. Psych. phys. IV, 18 [Hennequin se réfère ici aux
recherches de deux psychologues connus en France par la médiation d’un des pères
fondateurs de la psychologie scientifique française institutionnalisée, Théodule
Ribot. Il renvoie au livre d’Alexander Bain sur les Émotions et la
Volonté (voir note 4, p. 2), ainsi qu’aux travaux du grand psychologue allemand
Wilhelm Wundt (1832-1920), professeur à Leipzig, auteur des Eléments de
psychologie physiologique (1874). Ce dernier, héritier des travaux de
Gustav-Theodor Fechner (1801-1887), et du physiologiste Franciscus Donders
(1818-1889), mena une enquête d’orientation physiologique sur la mesure des faits psychiques. En novembre 1885, dans La Revue
contemporaine, Hennequin rend compte brièvement de la traduction de l’opus magnum de Wundt (Alcan, 1886), présenté comme un livre « de
première importance » (p. 375), tout en regrettant de ne pas avoir assez de place pour
exposer toute la matière de ce livre. Sur l’œuvre de Wundt, voir Th. Ribot, La Psychologie allemande contemporaine (1879), rééd. L’Harmattan,
2003 ; et, plus près de nous, J. Carroy, A. Ohayon et R. Plas, Histoire
de la psychologie en France. XIXe-XXe siècles, La Découverte, 2006, p. 31-33. (NdE)].
(NdA)
      5. Il va de soi que nous mettons à part les émotions de colère ou de dégoût
que peut susciter chez certains hommes la vue ou l’audition d’une œuvre d’art qui lui
répugne. Le genre d’émotion que ressent un classique à propos d’un roman de Zola,
d’une toile de Delacroix ou d’une partition de Wagner n’a rien d’esthétique et vient
d’un conflit latent entre sa personnalité et celle de l’artiste novateur. Elle est de
même ordre que le déplaisir de la contradiction. (NdA)
      6. M. Véron [Eugène Véron (1825-1889),
professeur, journaliste, critique d’art, historien de la Prusse, a dirigé la revue L’art, fondée en 1875. Il est notamment l’auteur d’une Esthétique, publiée en 1878 chez Reinwald. (NdE)] (Esthétique) admet ce fait et l’explique eu disant que l’admiration pour le
génie de l’artiste fait passer par-dessus la répulsion causée par les objets
représentés. Il ne nous semble pas que cette opinion résiste à l’analyse. Si Iago
émeut une personne du commun, ce n’est pas que celle-ci sente et puisse même
comprendre l’art et l’audace que le poète a mis à dresser ce personnage ; cet art et
cette audace, on ne les reconnaît qu’après coup, par un examen critique, minutieux et
difficile. L’erreur de M. Véron consiste à supposer à un homme admirant une œuvre, les
facultés et la situation d’esprit d’un analyste. Or un homme qui admire n’analyse pas,
et un homme qui analyse n’admire plus. Cette réserve faite, on trouvera juste cette
définition du beau donnée par M. Véron, et où l’élément émotionnel, sur lequel nous
insistons, se trouve indiqué : « Toutes les fois qu’un artiste vivement frappé d’une
émotion quelconque… exprime cette impression par un procédé quelconque… l’œuvre est
belle dans la mesure de… la profondeur d’impression qu’elle exprime, et de la
contagion qui lui est communiquée. » M. Guyau (op. cit.) partage
l’erreur de M. Véron. M. Léon Dumont (Théorie scientifique de la
sensibilité) estime que dans les œuvres pathétiques l’intérêt subsiste en
raison d’une pitié et d’une répulsion semblables à l’émotion qu’inspireraient des
spectacles pathétiques réels. L’application de ce principe à la musique, par exemple,
ou à un poème comme la Divine Comédie serait malaisée. (NdA)
      7. Kant, Kritik der Urtheilskraft, I, § 2. « Le beau est l’objet d’une
satisfaction désintéressée ». (NdA)
      8. Par des recherches d’un intérêt extrême que je suis heureux d’être un des premiers à
signaler, M. Charles Henry [Charles Henry (1859-1926), physiologiste, chimiste,
historien des mathématiques, a publié notamment en août 1885 dans la Revue contemporaine à laquelle collabore Hennequin comme on l’a dit plus haut,
une « Introduction à une esthétique scientifique » (p. 441-469), qui vise une
« esthétique des lignes » et une « esthétique des couleurs » héritières des travaux de
Helmholtz, fondée sur l’expérimentation et la mathématisation. Cette note résume le
contenu de cet article. A partir de 1897, Henry sera directeur du Laboratoire de
physiologie des sensations de l’Ecole Pratique des Hautes Études. Ce scientifique
s’est aussi intéressé au XVIIIe siècle littéraire et
philosophique (Sade, d’Alembert, Julie de l’Espinasse, etc.), auquel il a consacré
quelques études, comme à l’œuvre de Pierre de Fermat. (NdE)] paraît vouloir démontrer
mathématiquement que nos sensations élémentaires, la constitution même de notre gamme,
du spectre, notre préférence pour certains termes, dépendent rigoureusement d’un trait
fondamental de l’organisation physique des êtres animés. M. Henry pense même pouvoir
établir que toutes nos connaissances scientifiques, le résultat systématisé de notre
sensibilité, dépend de même de notre constitution organique, ce qui serait assurément
une découverte de premier ordre. Il possède en tout cas une méthode permettant de
différencier à priori l’agréable du déplaisant et de construire
ainsi d’avance des formes, des associations de sons et de tons rigoureusement
harmoniques. Il facilitera ainsi, à un point qu’on ne peut encore imaginer, l’analyse
des œuvres d’art plastiques et musicales, en permettant de doser, pour ainsi dire, ce
qu’elles contiennent d’éléments de peine et de plaisir physique pour les sens de
l’être vivant normal. Mais ce sera là l’analyse en somme de leur agrément, non de leur
beauté, celle-ci étant faite autant, sinon plus, d’excitations disharmoniques que
d’excitations harmoniques. Le terme « esthétique » et le terme « normal » n’ont rien
de commun. (NdA)
      9. Spencer, Principes de
psych., IV, 10. (NdA)
      10. Taine, Intelligence, IV, 3. (NdA)
      11. Il convient de rappeler à ce propos que les analyses
esthopsychologiques que nous recommandons, seront appelées à trancher la question
pendante des rapports de la folie avec le génie. On sait que Moreau de Tours
[Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884) : ce médecin aliéniste, à côté de ses
recherches sur la folie, étudiée dans son rapport avec l’activité onirique (De l’identité de l’état de rêve et de la folie, Martinet, 1855), s’est
intéressé à la question de l’hallucination et des effets des psychotropes sur le
système nerveux. Il est ainsi l’auteur du livre fameux exploité par Baudelaire dans
ses Paradis artificiels, Du Haschich et de l’aliénation mentale. Etudes
psychologiques (Masson, 1845). Le texte auquel Hennequin fait ici allusion est
La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de
l’histoire, ou De l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel
(Masson, 1859). (NdE)], dans sa Psychologie morbide, admet que le
génie résulte d’une prédisposition maladive qui évolue d’habitude vers la folie.
Griesinger [Wilhelm Griesinger (1817-1868) : ce médecin allemand, élève de Schönlein
et de Magendie, professeur à Zurich, grand connaisseur des maladies tropicales qu’il
put étudier lors d’un voyage en Egypte, a tenté également de réformer le système
asilaire en s’opposant aux thérapies violentes, et en développant l’intégration
sociale des malades mentaux. Son Traité des maladies mentales a été
traduit en français dès sa parution en 1865 par le docteur Doumic. (NdE)] dans son Traité des maladies mentales exprime (chap. II) une opinion analogue,
que M. Ch. Féré (La famille névropathique) répète plus
catégoriquement. M. Maudsley [Henry Maudsley (1835-1918) : dans sa Pathologie de l’esprit (1867 / 1879), ce physiologiste britannique, qui fut
aussi professeur de jurisprudence médicale à Londres, écrit en effet, contre la thèse
de Moreau de Tours : « un grand génie n’a aucune parenté avec la folie »
(Germer-Baillière, 1883, p. 324). (NdE)] par contre, (Pathologie de
l’esprit) tout en admettant le caractère vésanique de certains talents, se
refuse à croire que des hommes tels que Shakespeare et Gœthe aient eu rien de maladif.
Nous pensons que c’est une opinion moyenne de ce genre qu’il faut adopter. Le talent
serait une surexcitation partielle et morbide ou générale et normale, mais faible, des
fonctions psychiques ; le génie une surexcitation générale extrême, avec maintien d’un
équilibre parfait. La question a été récemment reprise, sans grand profit, par
M. Lombroso [Cesare Lombroso (1835-1909), aliéniste, grande figure de l’école
criminologique italienne, tenant d’une sociobiologie radicale aboutissant à la théorie
du « criminel-né », venait de voir publier son Homme de génie (1877)
en version française (Alcan, 1889). On sait que Lombroso, proche des théories de Max
Nordau sur la « dégénérescence » (Dégénérescence est précédé d’une
lettre-préface adressée à l’auteur de L’Homme criminel), héritées
des travaux du médecin Bénédict-Auguste Morel, tenta de fonder scientifiquement une
vision raciste, sexiste et antisémite de la vie sociale. Les idées de Lombroso furent
en particulier diffusées en France par Georges Sorel, tout en faisant l’objet de vives
critiques de la part de criminologues comme Alexandre Lacassagne, ou Gabriel Tarde, à
l’époque de la naissance de l’anthropologie criminelle française. Concernant cette
question des rapports entre génie et folie, au moins aussi vieille que le Problème XXX, 1 d’Aristote, Hennequin, comme on le voit, fait partie ici des
détracteurs de la théorie biologisante. Précisons cependant que dans son texte sur
Flaubert de 1885, le même Hennequin avait été moins net, diagnostiquant chez
l’écrivain, à grand renfort de psychiatrie — il cite une lettre d’un aliéné reproduite
dans le Traité des maladies mentales de Morel — une « phrasiomanie »
prononcée (« Gustave Flaubert », Revue contemporaine, octobre 1885,
p. 170-171). La littérature de Flaubert se voyait rapprochée clairement de la
« littérature d’asile » (ibid., p. 171). (NdE)]. (NdA)
      12. C. Maudsley : Physiology of mind, chap. I.
(NdA)
      13. Ribot, Hérédité, éd. 1882 : les lois : « Les
caractères individuels sont-ils héréditaires ? Les faits nous ont montré qu’au
physique et au moral, ils le sont souvent ». M. Ribot cite ces mots
de M. de Quatrefages [Armand de Quatrefages (1810-1892), naturaliste, anthropologue,
membre de l’Académie des Sciences, fut titulaire à partir de 1855 d’une chaire
d’anatomie et d’ethnologie au Muséum d’histoire naturelle. Il a laissé des études sur
les Pygmées, les Polynésiens, le transformisme et les « précurseurs » de Darwin,
« l’histoire générale des races humaines », ou encore la question de « l’unité de
l’espèce humaine ». En 1853, il publie ses Souvenirs d’un
naturaliste. (NdE)] : « Quoiqu’elle soit forcément et constammeut troublée,
l’hérédité, si l’on embrasse tous les phénomènes qui marquent chez les individus une
tendance à obéir à la loi mathématique, finit par réaliser dans l’ensemble de chaque
espèce, le résultat qu’elle ne peut réaliser chez les individus isolés. »
(NdA)
      14. M. de Quatrefages reconnaît explicitement cette tendance (Unité de
l’Espèce humaine, p. 214) dont les effets ne sont pas favorables à sa thèse.
M. Frédéric Muller (Allgemeine Ethnologie) s’exprime de même. Il
expose au § 16, les faits de permanence des caractères de race en dépit du temps et du
changement d’habitat. (NdA)
      15. Consulter Taine, Ancien régime, la Cité antique. (NdA)
      16. Fred. Muller (Allgemeine Ethnologie)
tout en admettant (§ 18) l’influence de l’habitat sur les caractères physiques et
moraux, ne peut donner de cette action que des exemples extrêmement vagues et
généraux. (NdA)
      17. A. Binet, la Psychologie du raisonnement [Le psychologue Alfred Binet (1857-1911),
ami de Féré et de Ribot, collaborateur de Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière,
spécialiste du magnétisme animal et de la suggestion, venait de publier sa Psychologie du raisonnement en 1886, sous-titrée « recherches
expérimentales sur l’hypnotisme ». Dans ce livre, il tenta en particulier de valider
par l’expérience la théorie de la perception définie comme hallucination par Taine
dans De l’Intelligence. Dans les années 1890, associé à Henry
Beaunis, il fonde le laboratoire de psychologie physiologique de la Sorbonne, puis la
revue L’année psychologique. Dans les années 1900, il sera un des
grands pionniers des études de psychométrie (L’Etude expérimentale de
l’intelligence, 1903 ; avec Th. Simon, La Mesure du développement
de l’intelligence chez les jeunes enfants, 1917). (NdE)] ; Wundt, Psych. phys. (DdA)
      18. Voir un article de M. H. Spencer sur les
facteurs de révolution organique dans la Nouvelle Revue du mois
d’octobre 1886 [Il s’agit de l’article en deux parties intitulé « Les facteurs de
l’évolution organique », paru dans la Nouvelle Revue en réalité le
1er juillet et le 15 avril 1886. (NdE)]. (NdA)
      19. Spencer, Principes de psych., § 503. (NdA)
      20. Revue philosophique, oct. 1882 [Il s’agit de l’article
de la Revue philosophique cité plus haut « La répétition
universelle », qui sera repris dans Les Lois de l’imitation en 1890.
(NdE)]. Cf., la théorie de l’imitation sociale dans Bagehot [L’économiste britannique
Walter Bagehot (1826-1877) est l’auteur des Lois scientifiques du
développement des nations dans leurs rapports avec les principes de la sélection
naturelle et de l’hérédité (1869). Ce texte, traduit en 1873, connut de
nombreuses rééditions avant 1900, et en particulier en 1885. Bagehot fut aussi
l’analyste des marchés financiers de Londres, et de la constitution anglaise.
Hennequin pouvait trouver une présentation synthétique de la théorie sociale de
Bagehot dans Les Origines de Pressensé (op. cit., p. 340). (NdE)].
(NdA)
      21. Voir
Fechner, Vorschule der Aesthetik [Gustav-Theodor Fechner (1801-1887)
est un physiologiste allemand qui a étudié mathématiquement les relations entre
excitation physique et sensation psychique. Il est surtout l’auteur des Eléments de psycho-physique (1860), qui font de lui le père fondateur de cette
discipline (« loi de Fechner »). Ses travaux ont joué un rôle important dans le
développement de la psychologie expérimentale allemande. Ses Vorschule
der Aesthetik datent de 1876. (NdE)]. (NdA)
      22. Les chiffres entre parenthèses
indiquent les paragraphes de l’énoncé des « moyens » auxquels il faut se reporter
comme preuve de ce qu’on avance ici. (NdA)
      I. Ces études portent sur les écrivains suivants : Dickens, Heine,
Tourgueniev, Poe, Dostoïevski, et Tolstoï. Ce livre sera désormais abrégé en « EF ».
      II. Il s’agit d’articles portant principalement sur les œuvres de
Hugo, Flaubert, Zola, Huysmans, et Edmond de Goncourt. Ce livre sera désormais abrégé en
« QE ».
      III. Pour une situation de cette œuvre dans le champ critique
de son temps, voir R. Wellek, History of Modern Criticism. The Later 19th
Century, t. IV, Yale University Press, 1965, p. 91-96 ; E. Caramaschi, Essai sur la critique fin-de-siècle : Émile Hennequin, Nizet, 1974 ; et,
plus près de nous, J. Th. Nordmann, « Hennequin et la sociologie de la littérature »,
La Critique littéraire française au XIXe
siècle (1800-1914), Le Livre de Poche, 2011, p. 123-126, ou J. L. Cabanès,
« L’esthétique d’Émile Hennequin à la lumière de Gabriel Tarde : imitation et
invention », Psychologies fin de siècle, éd. J. L. Cabanès, J. Carroy,
N. Edelman, RITM 38, 2008, p. 301-312.
      IV. E. Auriant : « Un critique oublié : Émile
Hennequin (documents inédits) », Mercure de France, 1er octobre 1934, p. 184.
      V. E. Hennequin, « Beaux-Arts. Odilon Redon », Revue littéraire et artistique, 4 mars 1882, p. 138.
      VI. Il donne les
articles suivants, à ce jour non recueillis : « Le pessimisme des écrivains » (octobre
1884 et décembre 1884) ; C’est également dans cette revue qu’il publie ses études sur
Edmond de Goncourt et Huysmans (1884).
      VII. Hennequin, chargé de la rubrique « Le mouvement littéraire en
Allemagne », donne son premier texte début 1887. Ses articles croisent histoire,
politique et littérature. Il rend compte alors de l’œuvre du romancier et dramaturge
Gustave Freylag (janvier-février 1887, t. 44, p. 366-383), et décrit l’introduction de
la littérature scandinave en Allemagne (Neige de Kielland, et Les Revenants d’Ibsen, dans le même tome, p. 733-748). Il s’intéresse
aussi aux relations franco-allemandes, avec la présentation des Mémoires du comte de Beust (mai-juin 1887, p. 661-684). Il fait en outre la
recension des Souvenirs de Liszt par Fanny Lewald (juillet-août
1887, t. 48, p. 351-373), et du roman 1814 d’Henry Houssaye
(mai-juin 1888). La rédaction publie juste après sa mort une « étude historique »
intitulée « L’Empereur Guillaume et les Souvenirs de Schneider », le
7 août 1888. Il s’agit d’une mise en forme de ses notes.
      VIII. Critique,
romancier, lecteur de Schopenhauer, admirateur de Wagner, et professeur de littérature
comparée à Genève, Rod (1857-1910) fut le rédacteur en chef de la Revue
contemporaine. C’est lui qui prit en charge l’édition posthume de l’œuvre
critique d’Émile Hennequin.
      IX. En tête de É. Hennequin, « L’Empereur Guillaume et les
Souvenirs de Schneider », La Nouvelle Revue, 7
août 1888, p. 909.
      X. E. Auriant : « Un critique oublié : Émile Hennequin (documents
inédits) », art. cit., p. 185.
      XI. É. Rod, « Émile
Hennequin et la critique scientifique », Nouvelles études sur le 19e siècle, Perrin, 1899, p. 129. Ce chapitre a été d’abord
publié dans la Revue contemporaine du 15 novembre 1888
(p. 364-383).
      XII. Voir E. Auriant : « Un critique oublié : Émile
Hennequin (documents inédits) », art. cit., p. 188.
      XIII. Lettre citée par E. Caramaschi, Essai sur la critique
fin-de-siècle : Émile Hennequin, op. cit., p. 28.
      XIV. O. Mirbeau,
« Émile Hennequin », Le Figaro, 27 juillet 1888.
      XV. En tête de E. Hennequin,
« L’Empereur Guillaume et les Souvenirs de Schneider », La Nouvelle Revue, 7 août 1888, p. 909.
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des réflexions sur la littérature classique, issues de cours donnés à Oxford (On Translating Homer, 1861), et un essai dans lequel il analyse la place
des humanités dans la société victorienne (Culture and Anarchy, 1869).
(NdE)
      XC. Walter Pater
(1839-1894) : ce professeur d’Oxford, disciple de Ruskin, chantre de « l’esthétisme », a
eu principalement une carrière d’essayiste et de critique d’art. Il s’est intéressé tout
particulièrement à l’art de la Renaissance, au platonisme, ainsi qu’aux préraphaélites
anglais. Sa mystique de la Beauté eut une grande influence sur la pensée d’Oscar Wilde.
Il est également l’auteur d’un « roman philosophique », Marius
l’Épicurien (1885). Sur le rôle de Pater dans la genèse de l’esthétique
décadente, voir notamment M. Praz, La Chair, le mort et le diable dans la
littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir
(1966), Gallimard, coll. « tel », 1998, passim. (NdE)
      XCI. Vernon Lee (1836-1935) : Pseudonyme de
Violet Paget, femme de lettres anglaise, romancière engagée dans les luttes du
féminisme, et dont l’œuvre critique contribua en particulier à introduire en Angleterre
le concept allemand d’Einfühlung (empathie). Elle fut surtout reconnue
pour ses études consacrées à la Renaissance italienne. (NdE)
      XCII. John Addington Symonds (1840-1893) : écrivain et critique anglais qui
s’est intéressé à la Renaissance italienne, et à l’œuvre de Dante en particulier. Il a
écrit également des ouvrages sur l’œuvre de Shelley, et l’histoire du drame
élisabéthain. Symonds fut aussi un des premiers défenseurs de la « cause homosexuelle »
en Angleterre. (NdE)
      XCIII. Hennequin fait allusion au chapitre des Principes de psychologie
consacré aux « sentiments esthétiques » (Principes de psychologie
(1855), op. cit., p. 661-685), dans lequel le philosophe rapproche
l’activité artistique de l’activité ludique, toutes deux caractérisées par des
« mouvements sans objet » (p. 664). (NdE)
      XCIV. Il est pourtant un auteur, cité quelques pages plus loin par Hennequin
(p. 35), Léon Dumont, qui, dans sa Théorie scientifique de la
sensibilité (Germer-Baillière, 1881), réfute la distinction entre beau naturel
et beau esthétique. A ses yeux, les deux formes de beauté « procurent une même
émotion » (p. 25), ce qui l’amène à énoncer que l’esthétique ne peut être qu’une
branche de la « science de la sensibilité ». (NdE)
      XCV. Signalons que la formule « le plaisir et la peine » constitue le sous-titre du livre
de Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité (1881).
(NdE)
      XCVI. Joseph Milsand (1817-1886 ; pseudonyme Antoine
Dilmanso) : ce journaliste et essayiste dijonnais, né dans une famille catholique,
s’est converti au protestantisme en 1849, après la lecture de Luther. Son Esthétique anglaise, « étude sur M. John Ruskin », a été publiée en 1864 chez
Germer-Baillière. Milsand, comme après lui Robert de La Sizeranne (Ruskin
et la religion de la Beauté, Hachette, 1897), font partie de ceux qui ont
introduit la pensée esthétique de l’auteur des Pierres de Venise en
France. Le Dijonnais réformé est en outre l’auteur de Littérature
anglaise et philosophie (1893), ainsi que de quelques essais sur la vie
religieuse de son temps. (NdE)
      XCVII. Les
mots de « suggestion » et de « symbole » sont bien évidemment à rattacher au contexte
de toute une époque qui médite, en contrepoint du positivisme, sur les formes du
langage indirect. Rappelons que Jean Moréas a publié son Manifeste du
symbolisme en 1886 dans le Figaro, et que l’idée de suggestion, dans ces années 1880-1890, occupe le devant de la « scène
esthétique » (Mallarmé), de la « scène sociologique » (Tarde), comme de la « scène
hystérique » (Bernheim). La petite typologie proposée par Hennequin, assez originale,
constitue un des premiers efforts de théorisation contemporains de ces débats.
(NdE)
      XCVIII. Paul
Chenavard (1808-1895), peintre d’origine lyonnaise, élève d’Ingres et de Delacroix,
avait été choisi par le gouvernement de Ledru-Rollin pour décorer le Panthéon. Son
cycle syncrétiste sera rejeté par Napoléon III. Perçu comme une des figures
détestables de « l’art humanitaire », Chenavard sera la cible des attaques d’un Balzac
ou d’un Baudelaire. (NdE)
      XCIX. Wilhelm Von
Kaulbach (1804-1874), peintre officiel de la cour de Louis Ier de
Bavière, s’est rendu célèbre pour ses tableaux d’histoire monumentaux et allégoriques.
(NdE)
      C. Charles Féré
(1852-1907), médecin, élève à Rouen du chirurgien Achille Flaubert, devint en 1881 le
secrétaire de Charcot à la Salpêtrière, puis directeur en 1887 de l’hôpital Bicêtre.
Une note de l’article de la Revue contemporaine qu’Émile Hennequin
consacra à Flaubert (octobre 1885) nous apprend que le critique suisse entra en
contact avec Féré pour mieux connaître les phénomènes inconscients d’acquisition du
langage (p. 169). Cet ami d’Alfred Binet, spécialiste du système nerveux, s’intéressa
tout particulièrement à l’hypnose, au magnétisme animal dégagé de sa gangue de
superstitions, à l’épilepsie, à l’instinct sexuel, à la « descendance des invertis »,
à la « famille névropathique », à la criminalité abordée sous l’angle de la
« dégénérescence ». Il écrivit aussi une Pathologie des émotions
(Alcan, 1892). (NdE)
      CI. Théodule Ribot (1839-1916), philosophe, et non
médecin, grand passeur de savoir, traducteur de Spencer, introducteur en France de la
pensée de Schopenhauer, de la psychologie anglaise et allemande, constitue avec Taine
le grand fondateur de la psychologie scientifique. Le modèle qu’il propose,
spécificité française, est de nature pathologique. Ribot, disciple de Broussais, de
Claude Bernard et de John Hughlings Jackson (1835-1911), étudie le normal à partir du
pathologique, l’association à partir de la dissociation. Son nom restera attaché à la
« loi de régression » (« loi de Ribot ») qu’il a cherché à établir. Il est ainsi
l’auteur d’une série d’études de « psychologie pathologique », maintes fois
republiées, qui ont fait date : Les Maladies de la mémoire (1881) ;
Les Maladies de la volonté (1883) ; Les Maladies de
la personnalité (1885). Ribot joua également un rôle décisif au plan
institutionnel, comme artisan de l’autonomisation de la science « psychologie » autour
de La Revue philosophique (1876), et de la Chaire de psychologie
expérimentale créée au Collège de France en 1887. Dans les années 1900-1910, il
s’intéressera en particulier à l’imagination, à l’attention, et aux sentiments. Pour
une mise en perspective historique et théorique de l’œuvre de Ribot, voir notamment
J. Carroy, A. Ohayon et R. Plas, Histoire de la psychologie en France.
XIXe-XXe siècles, op. cit.,
p. 59-63 ; J. Carroy, « Philosophie et psychologie au 19e siècle
en France. Taine, Ribot, et la Revue philosophique », Unité et globalité de l’homme. Des humanités aux sciences de l’homme, dir.
M.-L. Pelus-Kaplan, avec la collaboration de J. Carroy et de Cl. Debru, Syllepse,
2006, p. 78-91. (NdE)
      CII. Cette théorie
discontinuiste et anti-métaphysique du Moi pluralisé, et non plus substantiel ni
unitaire, a été, comme l’indique la note d’Émile Hennequin, surtout développée en
France par Taine en 1870 avec De l’Intelligence. Selon la formule
célèbre, l’esprit, dans la perspective tainienne, anti-spiritualiste, est un
« polypier d’images », et un perpétuel rapport de forces entre ces images.
(NdE)
      CIII. Sur cette vaste et
complexe question de l’hypnose, qui connut un regain d’actualité à l’époque de la
querelle entre l’Ecole de Nancy et l’Ecole de la Salpêtrière, voir notamment J.
Carroy, A. Ohayon et R. Plas, Histoire de la psychologie en France.
XIXe-XXe siècles, op. cit., p. 24-28
et p. 63-84 ; J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention
de sujets, PUF, 1991. (NdE)
      CIV. C’est contre la méthode de « l’introspection », ou
« méthode subjective », mise en avant par Jouffroy et l’école spiritualiste, que la
psychologie expérimentale, descriptive et explicative, s’est construite, en Angleterre
(l’école associationniste), en Allemagne (Wundt), et en France (les Idéologues, puis
Taine, et Ribot). C’est bien à cause de cette dimension subjective de la psychologie
philosophique qu’Auguste Comte par exemple, dénia à cette activité dans son Cours de philosophie positive, toute prétention à la positivité scientifique. Hennequin, dans cette petite histoire de la
psychologie, maintient la pertinence des deux approches antagonistes, alors que le
devenir scientifique de la psychologie, à partir des années 1870, tend à éclipser la
méthode introspective, jugée bien trop métaphysique. (NdE)
      CV. L’idée de « dégénérescence » a été introduite et
développée en France par le médecin B. A. Morel en 1857 dans son Traité
des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales. Elle fut ensuite
reprise et étendue par Lombroso en Italie, et Nordau en Allemagne. Elle repose sur une
conception héréditaire des « tares ». (NdE)
      CVI. Cette critique du déterminisme tainien n’est pas
nouvelle ; elle remonte au moins à Sainte-Beuve, qui ne manqua pas d’émettre des
réserves en 1864, lors sa recension de l’Histoire de la littérature
anglaise : « vous avez tort, selon moi, de ne voir absolument, dans les
délicatesses que vous admirez et que vous semblez si bien goûter, qu’un résultat et un
produit des circonstances » (Pour la critique, éd. A. Prassaloff et
J. L. Diaz, Gallimard, 1992, p. 178). On la retrouvera dans la correspondance de
Flaubert ou de Mallarmé, chez Brunetière, voire dans certains textes théoriques de
Zola, sans parler des penseurs spiritualistes. Il revient cependant à Hennequin de
l’avoir développée, systématisée, illustrée, et surtout renversée par l’attention
portée à la « réception » de l’œuvre. (NdE)
      CVII. Spencer a publié à Londres entre 1873 et 1881 les 8 volumes de sa Descriptive Sociology, en collaboration avec David Duncan, Richard Scheppig,
et James Collier. (NdE)
      CVIII. À titre de symptôme d’une époque, rappelons, entre autres
choses, que l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855)
de Gobineau, mort en 1882, venait d’être republié en 1884. (NdE)
      CIX. Théodule Ribot publie en 1873 chez Ladrange son essai sur L’Hérédité, sous-titré « étude psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses
causes, ses conséquences ». Le livre sera republié en 1882 par Germer-Baillière. Cette
thèse de Lettres épistémologiquement novatrice, soutenue à la Sorbonne, attaque la
psychologie spiritualiste, et expose une théorie de l’hérédité inspirée de Lamarck
(hérédité des caractères acquis) et de Spencer (évolutionnisme et progressisme), que
Ribot a beaucoup lu à l’époque de sa Psychologie anglaise
contemporaine (1870). Abordant la question de l’hérédité psychologique, il
s’intéresse en particulier aux familles de savants et d’artistes. Pour plus de
précisions sur cet ouvrage, voir S. Nicolas, « L’hérédité psychologique d’après
Théodule Ribot (1873) : la première thèse française de psychologie “scientifique” »,
L’Année psychologique, 1999, vol. 99, p. 295-348. (NdE)
      CX. On aura compris qu’Émile
Hennequin sépare bien le versant « biologique » du versant « moral », « social », ou
« culturel », contrairement à la majorité de ses contemporains : il défend une
conception restreinte, et prudente, de l’hérédité. (NdE)
      CXI. Hennequin, dans ces deux pages semble reprendre, contre
le transformisme et l’évolutionnisme, la théorie spinoziste du « conatus » (voir aussi
p. 113, « persister en son être »), à moins de souscrire à la célèbre définition de la
vie proposée par Bichat dans ses Recherches physiologiques de 1800 :
« l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ». (NdE)
      CXII. Les Principes de biologie,
deuxième volet du grand système évolutionniste spencerien, à côté des Principes de psychologie (1855), et des Principes de
sociologie (1875), furent publiées en 1864. (NdE)
      CXIII. Avec cette idée de
l’homogénéité primitive, Hennequin renoue avec le vocabulaire de
Spencer, dont la « loi d’évolution », héritée des travaux de l’embryologiste van Baer,
et de ceux du neurologue Jackson, transposée et élargie au phénomène
sociaux-historiques, va du plus homogène au plus hétérogène. Tout le développement qui
suit reste tributaire de cette thèse sociobiologique. Pour davantage de précisions sur
ce point, voir notamment P. Tort, Spencer et l’évolutionnisme
philosophique, PUF, 1996 ; et D. Becquemont, L. Muchielli, Le Cas
Spencer, PUF, 1998. (NdE)
      CXIV. Octave Feuillet (1821-1890) : ce romancier et dramaturge
très prolifique, surnommé à cause de sa série dramatique « Scènes et proverbes » le
« Musset des familles », très en faveur à la cour de Napoléon III, fut élu à
l’Académie en 1862. Pour un aperçu du jugement porté sur son œuvre par ses
contemporains, on peut se reporter notamment à Ferdinand Brunetière (« Octave
Feuillet », Revue des Deux Mondes, février 1891), comme à Jules
Lemaître (« Octave Feuillet », Les Contemporains, 3e série, 1887). Comme celui d’Ohnet, le nom de Feuillet symbolise le roman
bourgeois par excellence contre lequel se dresse le roman naturaliste. (NdE)
      CXV. Georges Ohnet (1848-1918), romancier
et dramaturge, connut en grand succès avec sa série romanesque des « Batailles de la
vie » (Serge Panine, Le Maître de forges, etc.). (NdE)
      CXVI. Ludovic Halévy (1834-1908), librettiste
d’Offenbach et de Bizet, père de Daniel Halévy, est aussi l’auteur de comédies, des
romans, et de contes. Il sera élu à l’Académie en 1884. (NdE)
      CXVII. Francisque Sarcey (1827-1899), Normalien, puis
journaliste et conférencier, fut une grande figure de la critique théâtrale des débuts
de la Troisième République, avec ses chroniques du Temps, très
attendues, qui furent recueillies entre 1900 et 1902 sous le titre « Quarante ans de
théâtre ». Critique conservateur, hostile à la modernité d’un Ibsen ou d’un
Maeterlinck, mais très attentif à la structure dramatique des œuvres, il fut la cible
aussi bien des naturalistes que des symbolistes. Sur Sarcey, voir J. Lemaître, Les Contemporains, 2e série, 1886, et, plus près
de nous, J. Th. Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle (1800-1914), op. cit., p. 110-112. (NdE)
      CXVIII. Henri
Becque (1837-1899), dramaturge à succès, est notamment l’auteur des Corbeaux (1882) et de La Parisienne (1885). En 1895, il
publia ses Souvenirs d’un auteur dramatique. Sur l’œuvre dramatique
de Becque, voir M. Descotes, Henry Becque et son théâtre, Minard,
Lettres modernes, 1962. (NdE)
      CXIX. Ernest Hébert (1817-1908),
cousin de Stendhal, élève de Delaroche, prix de Rome en 1839, fit le voyage d’Italie,
avant de revenir en France et de recevoir des commandes de Napoléon III, qui le fit
décorer en particulier l’abside de Panthéon. Ce portraitiste et peintre d’histoire
sera directeur de l’Académie de France à Rome pendant la Troisième République. On
trouvera un aperçu de son œuvre dans Ernest Hébert. Entre romantisme et
symbolisme, 1817-1908, dir. L. Hualt-Nesme, Musée Hébert, La Tronche, 2003.
(NdE)
      CXX. Comme l’a bien noté Enzo Caramaschi (Essai sur la critique fin-de-siècle : Émile Hennequin, Nizet, 1974),
après Brunetière d’ailleurs, Hennequin, très curieusement distingue l’habitat du milieu, tout en escamotant la question décisive
pour Taine du moment, dont il ne sera pas fait mention dans ce
livre. (NdE)
      CXXI. Taine donna une série de cours à l’Ecole des
Beaux-arts, qui furent ensuite publiés : Philosophie de l’art en
Italie (1866) ; Philosophie de l’art en Grèce (1869) ; Philosophie de l’art aux Pays-Bas (1869). (NdE)
      CXXII. L’idée de « loi des dépendances mutuelles » est un emprunt à la méthode
analytique de Taine, elle-même héritière sur ce plan des sciences de la nature.
(NdE)
      CXXIII. Cette distinction entre « vérité objective » et « vérité subjective » de
l’œuvre, qui introduit le point de vue de la réception, n’est pas sans annoncer les
analyses fameuses de Jakobson consacrées au « réalisme artistiques ». Hennequin
suggère tout ce que le plaisir esthétique, et partant la valeur esthétique, doivent à
ce qu’on appellera plus tard « norme », « code », ou « convention », voire
« idéologie ». (NdE)
      CXXIV. Cette distinction intéressante entre
« homme public » et « homme intérieur » — cette dernière formule renvoyant à une
tradition spiritualiste ou mystique revue et corrigée par la psychologie positiviste —
annonce la dichotomie proustienne séparant le moi social du « moi profond », comme les
travaux des sociologues modernes consacrés aux différents « rôles sociaux » qui
constituent notre identité multiple. Précisons que la formule « homme intérieur » se
trouve chez Taine, pour désigner l’objet même de la science psychologique : « il y a
un homme intérieur caché sous l’homme extérieur et le second ne fait que manifester le
premier » (Histoire de la littérature anglaise, Hachette, 1863,
p. X). Mais, on le voit, la dichotomie est tout autre chez Hennequin, puisqu’elle ne
recouvre pas le dualisme du corps et de l’âme. (NdE)
      CXXV. Hennequin est un des premiers à poser
précisément la question du devenir de l’œuvre et de l’appréciation changeante de sa
valeur. Ce sera le sujet du livre de l’universitaire français Paul Stapfer publié peu
après (Des Réputations littéraires, Hachette, 1re série, 1893), dont Lanson rendra compte dans un article intitulé
« L’immortalité littéraire », recueilli dans Hommes et livres
(1895). Les « études de fortune », devenue par la suite « études de réception », sont
les héritières de ces premières réflexions psycho-sociologiques sur la notion de
« public ». (NdE)
      CXXVI. C’est
l’idée même de littérature nationale, hautement controversée à cette
date, que la psycho-sociologie de la réception remet en cause ici. Voir aussi plus
loin : « une âme dont le caractère n’est ni national, ni actuel » (p. 157).
Brunetière, dans son compte rendu de La Critique scientifique (Revue des Deux Mondes, juillet-août 1888) ne manquera pas de contester
un tel point de vue. (NdE)
      CXXVII. C’est toujours la
« loi d’évolution » de Spencer qu’Émile Hennequin brandit contre le déterminisme de
Taine. Voir note 1, p. 112. (NdE)
      CXXVIII. La formule « comme par une force magnétique » trouvera
de plus longs développements infra avec les concepts de suggestion et d’imitation, rattachés à la pensée
sociologique de Gabriel Tarde. Rappelons que Binet et Féré venaient tout juste de
publier leur livre sur le « magnétisme animal » (Alcan, 1887), relançant le débat sur
cette vieille question qui a traversé tout le XIXe siècle. C’est dans le contexte « scientifique » du magnétisme qu’il faut
donc situer cette définition de l’artiste caractérisé comme « centre de force ».
(NdE)
      CXXIX. Hennequin apporte sa
contribution personnelle aux multiples discussions suscitées au XIXe siècle dans la critique par l’idée que la littérature puisse être,
selon le mot fameux de Bonald, « l’expression de la société ». Il répond à nouveau en
particulier ici à Taine, et à sa préface à son Histoire de la littérature
anglaise dans laquelle on peut lire : « plus un livre note des sentiments
importants, plus il est placé haut dans la littérature ; car, c’est en représentant la
façon d’être de toute une nation et de tout un siècle qu’un écrivain rallie autour de
lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation » (Hachette, 1863,
p. XLV). On le voit, Hennequin ne fait que développer et amplifier dans cet essai les
propos de son Maître. Les divergences avec Taine, malgré la volonté de réfutation, ne
doivent donc pas être trop majorées. (NdE)
      CXXX. Hennequin souscrit au
modèle historiographique du « grand homme », corrélé à une théorie du « génie », comme
à une hiérarchie entre « homme supérieur » et « masse », qui trouve alors de nombreux
échos dans les milieux symbolistes associant individualisme et aristocratisme, à un
moment où l’on redécouvre Stirner et Carlyle, où l’on subit l’influence de Renan, et
où l’on découvre Spencer et Nietzsche. L’âge des « héros » coudoie « l’ère des
foules ». Précisons que le livre de Carlyle, Les Héros. Le culte des
héros et l’héroïque dans l’histoire (1841), traduit par le philosophe Jean
Izoulet (1854-1929), paraît pour la première fois en français en 1888, soit la même
année que La Critique scientifique. Sur cette question, voir aussi
la conférence parisienne d’un des acteurs de cette époque, lié un temps au groupe
littéraire de Mallarmé, le penseur scandinave Georg Brandès, cité plus haut, auteur de
Le Grand Homme. Origine et fin de la civilisation, Stock, 1903.
(NdE)
      CXXXI. On le
voit, Hennequin esquisse ici un aspect du programme des « études de réception ».
(NdE)
      CXXXII. Cette formule est
empruntée à Taine, aux dernières lignes de la préface à L’Histoire de la
littérature anglaise (op. cit., p. XLVI) : « J’entreprends
ici d’écrire l’histoire d’une littérature et d’y chercher la psychologie d’un
peuple ». (NdE)
      CXXXIII. Hennequin vise une connaissance totale de l’artiste, fondée sur les rapports entre
physiologie et psychologie, ce qui le conduit vers ce nous apparaît a
posteriori comme une mystique incantatoire de la science positiviste, un
scientisme. Il s’agit de comprendre l’acte créateur en le rejouant, une fois
débarrassé de toute forme de « mystère » ou de transcendance. Ce rêve de « synthèse »,
contemporain de la vaste entreprise de systématisation d’un Spencer, mais aussi des
tentatives artistiques totalisantes d’un Wagner ou d’un Mallarmé, définit un véritable
absolu scientifique. (NdE)
      CXXXIV. Cette identification de « l’analyse »
et de la mise à mort du réel, topos au moins aussi vieux que le Faust de Goethe, trouve une nouvelle expression à l’époque de la
« décadence », décrite par exemple selon Bourget dans ses Essais de
psychologie contemporaine comme un abus de « l’esprit d’analyse », inséparable
de toutes ces « maladies de la volonté » (Ribot) caractérisées par le primat de
« l’intelligence » sur « l’instinct ». Ainsi, dans le texte consacré à Stendhal, on
peut lire : « (…) nous autres, qui venons après lui et souffrons comme lui de cette
excessive acuité de l’esprit d’analyse, nous arrivons pour soutenir que les
curiosités, ou plutôt les cas pathologiques par lui décrits sont
bien les nôtres » (P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine,
op. cit., p. 188). Cette époque se perçoit comme un « âge critique », et non
plus « créateur ». Hennequin a bien conscience que la connaissance de type
scientifique culmine dans la destruction de son objet, ou bien la présuppose. C’est la
raison pour laquelle la « synthèse », création seconde, création consciente
d’elle-même, sera du côté de la « vie ». (NdE)
      CXXXV. Sur une telle conception aristocratique de la société et des acteurs de
l’Histoire, voir la note 68. (NdE)
      CXXXVI. L’historien Augustin Thierry (1795-1856),
Normalien, secrétaire de Saint-Simon, grand lecteur de Chateaubriand et de Walter
Scott, défenseur de la Révolution de 1830, s’est penché sur l’histoire de l’Angleterre
féodale (Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands,
1825), avant se consacrer à la France mérovingienne dans un ouvrage qui, par son style
mêlant érudition et imagination, eut un large succès en dehors du cercle des
spécialistes (Récits des temps mérovingiens, 1840). Sa lecture de
l’histoire est fondée sur l’idée de conflit séculaire entre les « races ». Il est
aussi l’auteur d’une Histoire de la formation et des progrès du Tiers
Etat (1850). (NdE)
      CXXXVII. Henry Thomas Buckle (1821-1862) est un historien
britannique, auteur d’une Histoire de la civilisation anglaise
(1857-1861). Précisons que Hennequin pouvait trouver une présentation synthétique des
thèses de Buckel dans l’ouvrage de vulgarisation que constitue Les
Origines. Le problème de la connaissance, le problème cosmologique, le problème
anthropologique, l’origine de la morale et de la religion dû au pasteur,
théologien et homme politique Edmond de Pressensé (1824-1892), publié chez Fischbacher
en 1883 (p. 335-340). (NdE)
      CXXXVIII. Comme on l’a déjà suggéré, Hennequin prend le
contrepied d’une historiographie héritière de Michelet, et d’une sociologie naissante
symbolisée par Le Bon, qui accorde une place de premier plan au « peuple » ou aux
« foules », quitte à en faire une description très idéologique, passant par la
criminalisation ou l’interprétation pathologique. Bien évidemment, en ces temps où se
développent marxisme et socialisme, les choix politiques orientent une telle lecture
du rôle des « masses » dans l’histoire. (NdE)
      CXXXIX. Alors
qu’il ne l’a pas encore cité explicitement, Hennequin parle ici la langue de Gabriel
Tarde. En effet, dans son article étudiant « La répétition universelle » (La Revue philosophique, 1882), le philosophe pense simultanément et
analogiquement la répétition dans la nature et la répétition dans la société ; il
décrit alors l’imitation sociale, métaphoriquement, en termes d’« onde » et de
« vibration ». Ainsi, « toute répétition, sociale, organique ou physique » sera dite
« imitative, héréditaire, ou vibratoire »
(G. Tarde, Les Lois de l’imitation, 1890, Les Empêcheurs de penser
en rond, 2011, p. 67). L’image des « cercles concentriques » proposée par le critique
suisse appartient à ce même paradigme psychosocial. (NdE)
      CXL. Tout ce passage est largement tributaire de la théorie
psychosociale de Tarde, fondée sur l’imitation, et non sur la contrainte comme chez son grand rival Durkheim, exposée dans une série
d’articles publiés dans La Revue philosophique entre 1882 et 1885,
qui constitueront le noyau des Lois de l’imitation de 1890. Tarde
note ainsi, toujours dans l’article « La répétition universelle », de manière
récapitulative : « tout n’est socialement qu’inventions et imitations » (Les Lois de l’imitation, op. cit., p. 63). Les deux principes dégagés par
Hennequin ne font que préciser tout cela, en faisant incarner « l’innovation » par la
figure-type de l’Artiste ou du Chef. Au contraire, Tarde parlera plus volontiers du
caractère anonyme, non charismatique, de l’innovation : « un nombre
considérable d’idées petites ou grandes, faciles ou difficiles, le plus souvent
inaperçues à leur naissance, rarement glorieuses, en général anonymes » (ibid., p. 62). (NdE)
      CXLI. Avec ce constat, c’est toute la
question controversée du « darwinisme social » qui est posée. Pour davantage de
précisions sur ce point, voir notamment P. Tort, Spencer et
l’évolutionnisme philosophique, PUF, 1996. (NdE)
      CXLII. Gabriel Tarde (1843-1904), déjà
évoqué plus haut, fait son entrée explicite sous la plume de Hennequin. Juriste de
formation, philosophe lecteur de Leibniz, criminologue opposé à Lombroso,
psycho-sociologue rival de Durkheim, collaborateur depuis 1880 de la Revue philosophique de Ribot, co-directeur avec Lacassagne des Archives de l’anthropologie criminelle à partir de 1893, Tarde occupera en
1900 la chaire de « Philosophie moderne » du Collège de France. Son œuvre de
sociologue sera éclipsée par celle de l’école durkheimienne, puis tombera dans
l’oubli, avant de connaître une deuxième heure de gloire internationale depuis
quelques décennies, en particulier, dans le cas de la France, à cause de Gilles
Deleuze. (NdE)
      CXLIII. Cette idée est empruntée à nouveau à la psychologie sociale de Tarde. Ce
dernier voit en effet dans la « suggestion de personne à personne », « l’essence de la
vie sociale » (« Qu’est-ce qu’une société ? (1884), Les Lois de
l’imitation, op. cit., p. 136). Tarde compare ainsi « l’état social » à
« l’état hypnotique », ou à « l’état somnambulique », ce qui signifie que les
relations sociales sont d’abord pour lui fondamentalement dissymétriques : un
« fascinateur » doté d’un certain prestige et d’une certain autorité symbolique (chef
de famille, chef militaire, instituteur, prêtre, etc.), influence un « fasciné »,
selon une dynamique qui façonne les différentes conduites imitatives. Tarde conclut :
« la société, c’est l’imitation, et l’imitation c’est une espèce de
somnambulisme » (« Qu’est-ce qu’une société ? (1884), Les Lois de
l’imitation, op. cit., p. 147). L’homme social selon Tarde est donc un
« endormi ». C’est en 1884 que l’idée de suggestion apparaît dans
son système, au moment même où Bernheim publie ses travaux, qu’il connaît (voir
« Qu’est-ce qu’une société ? (1884), Les Lois de l’imitation,
op. cit., p. 136). (NdE)
      CXLIV. Tarde ne dit pas autre chose, en privilégiant les chefs politiques et militaires sur
les artistes toutefois, dès lors que la théorie du grand homme s’appuie sur celle de
la suggestion universelle : « combien de grands hommes, de Ramsès à Alexandre,
d’Alexandre à Mahomet, de Mahomet à Napoléon, ont ainsi polarisé l’âme de leur
peuple ! » (« Qu’est-ce qu’une société ?, 1884, Les Lois de l’imitation,
op. cit., p. 140). (NdE)
      CXLV. Le phénomène de l’admiration joue un
rôle capital dans le fait social tel que le définit encore Gabriel Tarde. La
suggestion ne repose par sur la terreur ou l’intimidation : « ce n’est point la
crainte, d’ailleurs, je le répète, c’est l’admiration ; ce n’est point la force de la
victoire, c’est l’éclat de la supériorité sentie ou gênante, qui donne lieu au
somnambulisme social » (« Qu’est-ce qu’une société ?, 1884, Les Lois de
l’imitation, op. cit., p. 145). (NdE)
      CXLVI. Cette thèse a
des accents rousseauistes : le progrès des sciences et des arts accompagne la
décadence politique et morale. C’est plus largement un topos du
siècle des Lumières, repérable chez les penseurs du déclin de l’empire romain
(Montesquieu, Gibbon). (NdE)
      CXLVII. Hennequin
ne rejoint donc pas les théories de « l’art pour l’art », qui impliquent une
dissociation complète de l’esthétique et de la morale. (NdE)
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