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      Rousseau contre Molière

      J’examinerai cette question dans l’ordre suivant : jugement de Rousseau sur la comédie de
Molière le Misanthrope ; autres pièces de Molière blâmées par Rousseau ;
silence peut-être significatif de Rousseau sur d’autres pièces de Molière ; griefs
généraux de Rousseau contre Molière ; idées générales de Molière et de Rousseau. Cet ordre
ropalique, je veux dire qui élargit progressivement la question, n’est peut-être pas le
meilleur. Après délibération, il m’a paru celui qui était pour moi le plus commode. Je
crois du reste que le public est assez indifférent à l’ordre qu’on suit, pourvu qu’il y en
ait un et qu’on s’y tienne.

      Je n’ai pas du tout traité ici la question de Rousseau ennemi du
théâtre. Cette question générale, je la traite à part dans un volume intitulé Rousseau penseur et qui sera publié après celui-ci. Ici, je ne m’occupe
exclusivement que de Rousseau ennemi de Molière.

    
  
    
      I — Sur le « Misanthrope »

      Rousseau a reproché au Misanthrope de Molière de n’être pas un
veritable misanthrope ; d’avoir des colères puériles, sur de petits sujets, ce qui ne
convient pas au misanthrope ; d’avoir des colères personnelles et égoïstes à propos de
choses qui le lèsent lui-même, ce qui ne convient pas au misanthrope ; d’avoir été atténué
par l’auteur de telle sorte qu’il fait des concessions et a des ménagements qu’un
misanthrope n’aurait pas ; d’être, cependant, un fort honnête homme que Molière a voulu
peindre et a peint comme ridicule ; et enfin il a reproché à Molière d’avoir présenté
comme l’honnête homme de la pièce un homme qui est un très méprisable égoïste.

      Alceste n’est pas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : ou déteste les hommes et les fuit ; ou, parce qu’il aime
profondément les hommes, les rudoie, les redresse durement et les poursuit de ses
invectives salutaires. Or l’Alceste de Molière n’est ni l’un ni l’autre de ces deux
hommes-là.

      Il n’est pas le premier, et Rousseau ne songe qu’à en féliciter Molière : « Il ne faut
pas que ce nom de « misanthrope » en impose comme si celui qui le porte était l’ennemi du
genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut ; mais une
dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai
misanthrope est un monstre. S’il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait
horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce intitulée la
Vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai
misanthrope. »

      Mais Alceste est-il un homme qui, par amour précisément pour les hommes, est désespéré de
les voir vicieux et les poursuit de ses colères ? Il n’est pas cela non plus, il ne l’est
pas nettement, il ne l’est pas franchement, il ne l’est pas strictement.
Rousseau reconnaît que c’est bien ainsi, d’une façon générale, que Molière a conçu son
caractère ; qu’Alceste « hait dans les hommes les maux qu’ils se font et les vices dont
ces maux sont l’ouvrage » [dans l’ordre inverse ce serait plus juste] ; que si Alceste
déclare avoir conçu pour les hommes une haine effroyable, ce n’est que
parce qu’ils sont ou méchants ou complaisants aux méchants ; que, parce qu’Alceste a été
conçu ainsi, il plaît encore malgré les ridicules que Molière lui a donnés ; que le
spectateur l’estime ; que Molière lui a prêté même et a mis dans sa bouche un très grand
nombre de ses maximes. Enfin Alceste est bien en son fond le misanthrope qui aime les
hommes, le misanthrope par philanthropie ; mais cela n’est pas assez marqué, et à chaque
instant, si Molière a eu ce dessein, il sort de son dessein.

      Si Molière a eu ce dessein, c’est un admirable stoïcien qu’il devait nous présenter, non
pas autre chose, et rien que cela. Le caractère du Misanthrope [ainsi
conçu] n’est pas à la disposition du poète ; il est déterminé par la nature de sa passion
dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d’un amour ardent pour la
vertu, aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n’y a donc qu’une
âme grande et noble qui en soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y nourrit cette
même passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les écarter du cœur
qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le
détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette attitude
élève, agrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui nourrissent et
concentrent l’amour-propre, et de ce concours naît une certaine force de courage, une
fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu’à des sentiments dignes de
l’occuper.

      En d’autres termes, il est absolument nécessaire qu’un homme qui hait les vices soit un
stoïcien, et il est absolument nécessaire qu’un stoïcien soit une âme exclusivement grande
et noble, fière, courageuse et totalement détachée de toute considération personnelle.

      Pourquoi cela ? Rien n’est plus faux ou, tout au moins, c’est au nombre des choses
parfaitement fausses. Outre que, comme l’a dit très profondément Molière lui-même dans la
Critique de l’École des femmes, « il n’est pas incompatible qu’une
personne soit ridicule en de certaines choses et honnête en d’autres », outre cela, il ne
serait pas mauvais de savoir que la vertu même a plusieurs sources qui ne sont pas aussi
pures les unes que les autres. Rousseau attribue la haine qu’Alceste a pour les hommes à
la vertu, la vertu à la noblesse d’âme, et de cette noblesse d’âme il estime que toutes
les perfections doivent sortir. Ce raisonnement rectiligne n’est pas du tout d’un
psychologue. Le psychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté d’âme, mais
qu’elle vient aussi de l’orgueil, et c’est ce que n’ignore pas Molière et ce qu’il nous
indique très précisément. Il fait Alceste vertueux par vertu et noble et courageux. Il le
fait aussi vertueux par orgueil ou, si vous voulez, orgueilleux en même temps que
vertueux, ce qui n’est pas « incompatible ».

      Il fait dire à Alceste, et dès le commencement, et il semble que pour lui c’est le
premier trait de son caractère : « Je veux qu’on me distingue. » Il lui fait dire : « Je
donne la comédie ? Tant mieux, c’est ce que je demande, et je serais fâché d’être sage aux
yeux des hommes. » Il lui fait dire : « J’aurai le plaisir de perdre mon procès ; je
voudrais, m’en coûtât-il grand’chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. »
C’est-à-dire je voudrais avoir le plaisir de mépriser mes juges. Et tout cela est de
l’orgueil tout pur.

      Et cela est une partie au moins de la vertu d’Alceste. Sa vertu donc a une source très
élevée, j’en conviens ; mais elle en a une autre qui est dans une imperfection du cœur et,
en tant que dérivant de l’une de ces sources, sa vertu sera très belle et très vénérable ;
en tant que dérivant de l’autre, elle sera hérissée, hargneuse, provocante, contredisante,
contrariante, — Célimène a noté ce trait, — mêlée de vanité et prêtera assez souvent au
ridicule.

      Mais pourquoi Molière a-t-il conçu ainsi son Alceste, pouvant le concevoir sans ce
mélange ? — Parce qu’il aime le personnage complexe et mêlé en effet de bon et de mauvais
et parce qu’il n’y a pas un personnage important de Molière, sauf
Tartuffe, qui ne soit complexe.

      — Et pourquoi aime-t-il le personnage complexe ?

      — Parce qu’il aime le vrai, parce qu’il voit les hommes complexes en effet et parce qu’il
n’y a que les idéologues qui puissent concevoir un homme absolument tout bon ou absolument
tout mauvais, ce qui n’existe pas, à très peu d’exceptions près, dans la nature.

      Et ceci lui fait d’autant plus d’honneur que le spectateur, qui n’est pas psychologue,
aime précisément le personnage tout d’une pièce, tel qu’il est dans un Alexandre Dumas ou
dans tel autre dramatiste populaire, et que c’est une chance de succès qu’il s’ôtait en
donnant à ses personnages sympathiques quelques traits antipathiques et à ses personnages
odieux, comme à Don Juan, quelques traits nobles.

      Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Rousseau dit tout cela bien mieux que moi et se
fait à lui-même l’objection de telle sorte et si fortement qu’il n’aurait plus, selon moi,
qu’à effacer ce qu’il vient d’écrire. Le voilà qui dit en effet : « Ce n’est pas que
l’homme ne soit toujours homme ; que la passion ne le rende souvent faible, injuste,
déraisonnable ; qu’il n’épie peut-être les motifs cachés des actions des
autres avec un secret plaisir d’y voir la corruption de leurs cœurs ; qu’un petit mal ne
lui donne souvent une grande colère et qu’en l’irritant à dessein un méchant adroit
ne pût parvenir à le faire passer pour un méchant lui-même… »

      Eh bien alors ? dirai-je ; Alceste est vrai, et que pouvez-vous encore dire contre lui ?
Mais, ayant son siège fait, Rousseau se reprend. La façon dont il se reprend est à mon
avis si confuse qu’elle dénonce la force de l’objection que Rousseau s’est faite à
lui-même et la faiblesse de la thèse qu’il reprend pour ainsi dire quand même : « Mais il
n’en est pas moins vrai que tous les moyens ne sont pas bons à produire ces effets et
qu’ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu. »

      Quels moyens ? De quels moyens parle Rousseau ? Des moyens que prendra Molière pour
rendre Alceste ridicule quelquefois. Ces moyens doivent être assortis à son caractère. Eh
bien, ne le sont-ils pas ? Molière rend Alceste ridicule par « sa passion » qui est
l’orgueil, laquelle le fait devenir « faible, injuste, déraisonnable », capable « d’un
certain plaisir à démêler la corruption des cœurs », « colère pour de petits maux » quand
ces maux touchent l’endroit sensible de sa vanité, et Alceste répond au tableau même que
Rousseau a tracé des faiblesses possibles d’un honnête homme.

      Mais Rousseau croit avoir ruiné l’objection et il continue en disant : « Sans quoi [si
les moyens de le rendre ridicule ne sont pas assortis à son caractère] c’est substituer un
autre homme au misanthrope et nous le peindre avec les traits qui ne sont pas les
siens. »

      Reparti ainsi, Rousseau n’approuve dans les incartades amusantes d’Alceste que ce qui
ressortit à l’âpreté, à l’escarpement de son caractère, à son stoïcisme, et toutes les
autres lui semblent, à côté, surajoutées, adventices et inventées
uniquement pour faire rire le parterre : « Voilà donc de quel côté le caractère du
misanthrope doit porter ses défauts [mal écrit, veut dire sans doute : les défauts
d’Alceste ne doivent être que ceux qui dérivent de son caractère tel que je le conçois :
austérité intransigeante] , et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans
toutes les scènes d’Alceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de
celui-ci, démontant l’autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences très bien
placées. »

      Mais en dehors de son « caractère âpre et dur », tous les traits par où il se montre
ridicule sont faux. Par exemple, il a des colères qui sont puériles et dont précisément
son « caractère âpre et dur » devrait « l’éloigner ». Dans la scène avec Dubois, « plus
Alceste a sujet de s’impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parce que l’étourderie du valet de chambre n’est pas un vice. Le misanthrope et
l’homme emporté sont deux hommes très différents, et c’était là l’occasion de les
distinguer. Molière ne l’ignorait pas ; mais il fallait faire rire le parterre. » Ceci est
en soi une des remarques les plus justes qu’ait faites Rousseau, et que le misanthrope et
l’homme emporté soient deux caractères très différents, rien n’est plus vrai ; mais encore
il faut voir les scènes les unes avec les autres et dans leur rapport entre elles et non
pas chacune isolément. Où se place la scène de Dubois ? Quand Dubois vient-il surprendre
Alceste et le troubler ? Au moment où Alceste dispute et se querelle avec Célimène ; bien
plus, au moment où, plein d’indignation contre Célimène, il comprime sa colère avec un
immense effort. On conviendra que le moment est mal choisi par Dubois ; ou plutôt qu’il
est admirablement choisi par Molière pour qu’Alceste, les nerfs tendus, passe sa colère
sur son imbécile de valet. C’est ce qu’il fait, non pas autre chose, et la scène est la
plus naturelle du monde. Il suffit de s’apercevoir du moment où elle arrive.

      « Est-ce qu’Alceste ne doit pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin
d’en marquer d’avance un mépris d’enfant ?

      
Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter ;

Mais, pour vingt mille francs, j’aurai droit de pester…



      Un misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pester, il n’a qu’à ouvrir les
yeux, et il n’estimepas assez l’argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau
droit par la perte d’un procès. Mais il fallait faire rire le parterre. »

      Ceci est fort spirituel, mais bien faux, même en ne tenant point compte de cet orgueil
d’Alceste dont j’ai parlé et qui prend « un secret plaisir à démêler la corruption des
hommes », même en ne prenant Alceste que comme un pur et simple vertueux. Si Alceste était
seul, dans sa chambre, il serait assez naturel qu’il se préparât tranquillement à perdre
son procès et qu’il dît simplement : « Je ne sollicite point : mon procès est perdu »,
mais il est piqué, aiguillonné par les railleries froides de Philinte ; à moins d’être de
glace, et pourquoi un stoïcien serait-il déglacé ? et quand un stoïcien est glacial, tout
le monde avec raison y voit de l’affectation, il faut absolument qu’il se fâche, et qu’il
peste, et qu’il dise qu’il pestera.

      Remarquez que le mépris de l’argent que vous dites qu’il doit avoir, il le marque
précisément tout en pestant et que son propos signifie : « Je me moque bien de l’argent ;
la preuve, c’est que la jouissance de constater la bassesse des hommes vaut pour moi une
fortune. » Et le propos est d’un homme en colère, mais qui a été mis en colère par la
contradiction, et c’est Rousseau qui a dit lui-même « qu’en irritant adroitement » un
sage, « on peut parvenir à le faire passer pour méchant lui-même ». Pour méchant, Rousseau
concède cela ; or Alceste ici n’est pas même méchant ; il n’est que rudement ironique et
contempteur.

      « Après l’aventure du sonnet, comment Alceste ne s’attend-il pas aux mauvais procédés
d’Oronte ? Peut-il en être étonné quand on l’en instruit, comme si c’eût été la première
fois de sa vie qu’il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un
ennemi ? »

      Ceci est la plus mauvaise des objections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne comprend-il
pas qu’Alceste est un candide, né candide et en qui il restera toujours de la candeur ?
Sans doute il est averti, sans doute ce n’est pas la première fois que la sincérité lui
attire quelque mauvaise affaire. Mais c’est le propre du candide de toujours retomber dans
l’ingénuité. Tout le caractère aurait pu être conçu ainsi et aurait été certainement concu
ainsi par un auteur de moyen ordre ; on aurait vu Alceste sincère et candide, toujours
sincère et toujours stupéfait qu’on lui en voulût de sa sincérité. Molière n’a pas procédé
ainsi, d’abord parce que le caractère aurait eu quelque chose de monotone, ensuite parce
que, quoique vrai, il eût été un peu étroit. Il a préféré, comme il fait
presquetoujours, la vérité complète et c’est-à-dire ceci : un homme sincère, bourru et
candide ; du reste, en tant qu’intelligent et mêlé au monde, sachant les choses et
connaissant les hommes ; donc tantôt et même le plus souvent s’attendant très bien à ce
que sa franchise lui soit imputée à injuriosité ; quelquefois donnant à nouveau dans la
candeur, parce que le naturel, que rien n’efface, reprend le dessus.

      Et cela est vérité et cela est très théâtral, parce que le spectateur n’aime rien tant
que de voir ces brusques retours du caractère inné à travers le caractère acquis. C’est
ainsi qu’a été conçu et qu’a été composé le caractère d’Alceste, et c’est ainsi que ce
même homme à Oronte lui-même dira, se connaissant très bien et s’étant bien aperçu que sa
franchise lui a souvent porté malheur : « Veuillez m’en dispenser. J’ai le défaut d’être
un peu plus sincère en cela qu’il ne faut », et dira ensuite, retombant dans le fond même
de son naturel : « Moi, chez les maréchaux ? Qui, moi ? Et pourquoi faire ? », et c’est ce
qu’on appelle une contradiction naturelle, et c’est la plus naturelle des
contradictions.

      C’est une puérilité encore et contraire au caractère d’Alceste que la pointe attribuée à Alceste dans la scène du sonnet :

      
La peste de ta chute, empoisonneur du diable,

En eusses-tu fait une à te casser le nez,


      « pointe d’autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope qu’il vient d’en critiquer
de plus supportables [exact] dans le sonnet d’Oronte ; et il est bien étrange que celui
qui l’a fait propose un instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. Il
ne sert à rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le dépit ne dicte
rien moins que des pointes. »

      Si bien, ce me semble ; le dépit dicte des pointes, mais il n’en dicte que de mauvaises,
et c’est le cas. Ce qui serait impossible à Alceste dans l’état où il est, c’est de faire
un vrai trait d’esprit, ce qui demande du sang-froid, de la présence d’esprit, du calme et
une pleine possession de soi-même. Celui qui pourrait faire en ce moment une pointe
spirituelle, c’est Philinte, et précisément il en fait, ironiquement. Alceste, lui, très
en colère (surtout contre Philinte), dit des injures, que Rousseau approuve (« Eh ! quoi,
vil complaisant… », ou des mots violents, les premiers venus. Le mot « chute » vient
d’être prononcé, il est dans son oreille, il le relève au hasard en l’accompagnant de la
première idée qu’il évoque : « Chute, chute ; casse-toi le nez dans ta chute. » Et ce
n’est pas du tout une pointe ; c’est propos populaire d’homme irrité, et entre les propos
injurieux et cette « pointe » le tort de Rousseau est de voir une différence. Il n’y en a
pas, ou insensible.

      Mais toute la scène même est manquée, ou une très grande partie de la scène, selon
Rousseau. Molière, « pour faire rire le parterre aux dépens d’Alceste » et pour « avilir
la vertu », a adouci, atténué le caractère d’Alceste, de manière à le mettre dans une
position fausse qui fait qu’on rit de lui. « Tandis que dans toutes les autres pièces de
Molière les caractères sont chargés pour faire plus d’effet, dans celle-ci seule les
traits sont émoussés pour la render plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler
en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour dire son avis
à Oronte. Ce n’est point là le misanthrope ; c’est un honnête homme du monde qui se fait
peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu’il lui dît
brusquement : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu », mais cela aurait ôté le
comique qui naît de l’embarras du misanthrope et de ses je ne dis pas
cela répétés qui ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui
eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître ? qu’avait-il à
répliquer ? En vérité, ce n’est pas la peine de rester misanthrope pour ne l’être qu’à
demi ; car si l’on se permet le premier ménagement et la première altération de la vérité,
où sera la raison suffisante de s’arrêter jusqu’à ce qu’on devienne aussi faux qu’un homme
de cour ? »

       

      Je dirai tout franc que je crois que Rousseau n’a rien entendu à la scène du sonnet. Il
croit qu’Alceste est irrité contre Oronte ; mais point du tout ! C’est contre Philinte.
Philinte lui a déplu en chargeant d’amitiés, de protestations, d’offres, de serments et
d’embrassades un homme qu’il connaissait à peine ; il l’a irrité en le houspillant pendant
une demi-heure et en le mettant au défi d’être sincère. Oronte arrive
qu’Alceste ne connaît que vaguement. Oronte lui demande son amitié, et Alceste lui ayant
fait observer qu’il y faut un peu plus longtemps que cela, Oronte a répondu que c’était là
parler en homme très sage. Qu’est Oronte, à ce moment, pour Alceste ? Un étourdi, mais
honnête homme et sympathique qu’il serait regrettable d’avoir à chagriner. Oronte propose
à Alceste de lui soumettre un sonnet. Alceste l’avertit qu’il est un peu sévère dans ses
jugements littéraires. « C’est ce que je demande », répond Oronte. Alors soit, répond
Alceste, retombant dans son défaut persistant, la candeur, et du reste ne pouvant guère
faire autrement que d’écouter.

      Remarquez la franchise d’Alceste à ce début de scène. Il aurait pu
répondre : « Ne lisez pas. Je n’entends rien aux vers », mais à cause de sa franchise,
ayant dit : « Je suis sévère dans mes jugements ». Et Oronte ayant dit : « C’est ce qu’il
me faut ». Alceste ne peut plus se refuser à écouter.

      Il écoute, et ce nest pas parce que le sonnet est mauvais qu’il gronde
et murmure, c’est parce que Philinte continue à le houspiller en se récriant d’admiration
à chaque quatrain. C’est cela seul qui l’irrite. C’est à Philinte que vont ces
exclamations : « Vous avezle frontde trouver cela beau… Eh quoi ! vil complaisant… La
peste de ta chute… Morbleu !… Eh que fais-tu donc, traître1 ? » C’est contre Philinte
qu’Alceste ne décolère pas.

      Mais — seconde partie de la scène — voici Alceste en présence d’Oronte, en contact avec
Oronte qui lui demande son avis très poliment sur le sonnet. Alceste le lui dit avec une
sincérité absolue et une clarté parfaite ; mais avec la politesse qui lui est due. Est-il
nécessaire qu’un homme sincère soit impoli ? Il le lui dit sous le couvert d’une figure de
rhétorique si limpide, si diaphane, qu’Oronte comprend du premier coup. Quelle plus grande
clarté et sincérité pouvait donc mettre Alceste dans son propos ?

      Poursuivant, Alceste dit par trois fois : je ne dis pas cela ; mais
d’une part, c’est une formule de politesse ; d’autre part, c’est une formule qui permet à
Alceste de continuer à dire à Oronte, et de plus en plus fort, qu’il est un poète
ridicule. Alceste n’a donc jamais été plus sincère et plus rudement sincère que dans ce
moment-là. Il l’est violemment, avec un emportement extraordinaire dans son troisième
couplet (« mais enfin, lui disais-je ? », et, s’il l’est si violemment, c’est que Philinte
le surveille, Philinte qui d’une part a défié Alceste d’être sincère, qui d’autre part
vient d’être effrontément le contraire, Philinte donc, à qui, d’une part, Alceste tient à
montrer qu’il sait dire leurs vérités aux gens, à qui, d’autre part, il veut donner une
leçon de sincérité.

      Remarquez qu’ensuite, quand Alceste a abandonné sa figure de rhétorique et parle
directement à Oronte, il lui parle sévèrement mais obligeamment, lui disant seulement
qu’il faut remettre ce sonnet dans le tiroir, qu’il s’est réglé sur de méchants modèles,
qu’il règne un bien mauvais goût et que la chanson du roi Henri vaut mieux que Voiture. Ce
n’est que sur une sottise énorme, à la Trissotin, d’Oronte, que la querelle éclate.

      Pendant toute cette scène, Alceste a été absolument sincère, poli, malgré les excitations
de Philinte, tant qu’il a pu l’être, véhément contre Philinte seul d’abord ; contre
Oronte, sous, le voile d’une figure d’abord, directement quand Oronte lui a dit qu’il
était un sot. Molière n’a pas cessé un instant de maintenir Alceste dans les limites de
cette formule : le sincère poli, le bourru qui a du monde.

      Et, chose étrange, Rousseau croit inventé par Molière, pour rendre Alceste ridicule, ce
que Molière invente pour qu’il ne le soit pas. Si Molière, comme Rousseau le voudrait,
disait d’emblée à Oronte : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu », le public
dirait : « Voilà tout simplement un grossier personnage » et Alceste serait ridicule et
antipathique. Par les « je ne dis pas cela » et la figure de rhétorique, Molière sert
Alceste, lui est favorable, lui rend le public favorable, fait de lui le sincère tel que
le public, avec raison, veut qu’il soit, le sincère bien élevé ; de sorte que les
ménagements que prend Molière pour tenir Alceste loin du ridicule sont ce que Rousseau
prend pour des adresses à le faire moquer. Il n’y a pas de contresens plus radical.

      Mais Rousseau était buté ; il était chaussé de son idée qui d’ailleurs et ailleurs n’est pas absolument fausse.

       

      Rousseau reproche encore à Molière d’avoir donné à Alceste des colères personnelles, des
colères égoïstes, où son intérêt personnel est engagé et oùAlceste n’a pas le détachement
que doit avoir le vrai misanthrope, le misanthrope par philanthropie. « Le tort de
Molière, dit-il, en très grand critique du reste, n’est pas d’avoir fait du misanthrope un
homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui
ne devaient pas l’émouvoir… Ce caractère âpre et dur qui lui donne tant de fiel et
d’aigreur dans l’occasion l’éloigne en même temps de tout chagrin puéril qui n’a nul
fondement raisonnable et de tout intérêt personnel trop vif dont il ne doit nullement être
susceptible. Qu’il s’emporte contre tous les désordres dont il n’est que le
témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau, mais qu’il soit froid sur
celui qui s’adresse directement à lui ; car ayant déclaré la guerre aux méchants, il
s’attend bien qu’ils la lui feront à leur tour. S’il n’avait pas prévu le mal que lui fera
sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. Qu’une femme fausse le
trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l’abandonnent, il doit
le souffrir sans en murmurer, il connaît les hommes… Voilà paroù le désir de faire rire
aux dépens du personnage l’a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. »

      Encore que cette page de critique ait une grande allure et contienne une vue générale
très juste : les comiques sont entraînés à prendre leurs plus grands personnages par le
petit côté ; je la crois impertinente à l’objet précis où elle s’applique. Je ne dirai
point du tout que si Molière avait fait d’Alceste un personnage inébranlable aux coups qui
le frappent et sensible seulement aux vices dont il est témoin, il n’aurait pu que prêcher
tout le temps, faire des sermons continuels et aurait été un personnage de théâtre fort
ennuyeux ; je ne dirai point cela, quoique victorieusement incontestable, parce que
Rousseau aurait toute prête une très bonne réponse : « Alors ne mettez pas le misanthrope
sur le théâtre ; choisissez des sujets qui soient susceptibles de comique et non des
sujets qui n’en sont susceptibles qu’à la condition qu’on les dégrade. »

      Mais je dirai, ce qui a beaucoup plus d’importance, que le personnage de Molière est vrai
et le personnage que rêve Rousseau est faux ; et que si le personnage de Molière est vrai,
l’on n’est plus en droit de dire que Molière la fait tel pour faire
rire : il l’a fait tel parce qu’il peint les hommes. Or est-il vrai que les aigris que
nous rencontrons, de noble et haut caractère du reste, le sont toujours, partie par
horreur des injustices générales des hommes, partie par colère contre celles dont ils sont
victimes ? Il n’y a pas d’autres aigris, il n’y a pas d’autres misanthropes.

      Et pourquoi ne seraient-ils pas ainsi ? Pourquoi ne le seraient-ils pas très
légitimement ? Une injustice cesse-t-elle de l’être parce qu’elle me frappe ? Je la
connais mieux, et voilà tout. Mais sur elle je puis porter un jugement et un jugement
sévère s’il y a lieu, absolument comme sur une autre.

      — Mais vous êtes trop intéressé dans la question.

      — Assurément, et si je ne suis sensible qu’aux injustices dontje suis l’objet, je suis un
simple égoïste. Mais je puis être un homme assez haut placé dans le degré de l’humanité,
si je suis sensible aux injustices dont je suis l’objet, à la condition de l’être aussi
aux autres, et si je suis également affecté des injustices qui frappent les autres et de
celles qui m’atteignent. Or Alceste est précisément ce personnage-là.

      C’est très curieux, et il faut que Molière y ait fait diligemment attention ; ou plutôt
il était guidé par son génie infaillible pour ce qui est de la peinture des caractères ;
mais quasi jamais Alceste n’est furieux uniquement pour quelque chose qui le concerne ; il
l’est quasi toujours et pour une chose qui le concerne et pour une cause d’intérêt
général. Dès le commencement, Molière le montre très soigneusement avec ce double
caractère. Alceste tonne contre les mœurs du temps et il s’irrite contre
le scélérat avec qui il a procès ; il s’inquiète de la coquetterie de Célimène et il l’attribue à des « vices du temps » qu’il espère corriger ; il
fustige un poète ridicule qui l’assomme et il fait son procès au méchant
goût du siècle.

      Je reconnais que dans les scènes avec Célimène, c’est à Célimène seule et aux soupirants
qu’elle ne chasse pas qu’il en veut, et ceci est tout personnel ; mais on conviendra que
dans les scènes de jalousie les considérations sur les mœurs du temps ont peu leur
place.

      Mais voyez-le dès qu’il est en présence d’Arsinoé. Il est si peu personnel que l’éloge
qu’Arsinoé fait de lui l’irrite, malgré son orgueil qui n’est pas petit ; mais c’est un
orgueil très sain et qui a peu de chose de commun avec la vanité. Il s’irrite des propos
flatteurs, de l’adulation, ou même quand elle s’adresse à lui, et tout de suite c’est au
vice général qu’il s’en prend :

      
Eh ! Madame, l’on loue aujourd’hui tout le monde…

Ce n’est plus un honneur que de se voir loué,

D’éloges on regorge, à la tête on les jette,

Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette.



      Tel est le caractère d’Alceste. Il est avant tout ami de la vertu et ennemi de tous les
vices ; il n’est pas détaché, et les vices dont il est victime, il ne
les ignore pas parce qu’ils le lèsent, ce qui serait probablement une très forte
affectation ; et encore il est détaché suffisamment pour que les moyens ordinaires que
l’on a pour capter un homme soient parfaitement impuissants sur lui. Il est donc à la fois
très noble et très vrai. Mais il n’est noble que dans la mesure où il reste vrai. Plus
noble encore, plus détaché, planant plus haut, je ne suis pas assez misanthrope moi-même
pour prétendre qu’il fût tout à fait faux ; mais il sortirait, non seulement de cette
moyenne de l’humanité que peignent les moralistes et que reconnaît le lecteur, mais même
des parties les plus élevées de cette moyenne ; et il deviendrait un personnage qu’il
n’est pas intéressant et qu’il n’est pas instructif de peindre.

      Le voyez-vous tel que nous le rêve Rousseau ; il est irrité contre, d’une façon générale,
les défauts universels des hommes ; mais il ne s’en plaint pas dès qu’il en souffre et il
suffit qu’il en souffre pour qu’il ne s’en plaigne pas. Il est bien bizarre, au moins. Il
dira : « Je ne trouve partout qu’injustice, intérêt, trahison,
fourberie », et il éclatera ; mais qu’une femme fausse le trahisse, il restera très calme,
parce que c’est lui et non un autre qu elle a trompé ; que d’indignes amis le déshonorent,
il restera impassible, parce que c’est lui qu’on déshonore injustement et non un autre. Il
est singulier, et comme je le disais incidemment plus haut, il n’est pas que sa façon
d’agir ne paraisse une affectation et très probablement elle en est une.

      Or, il ne faut pas peindre de vertus où il entre de l’affectation, parce que c’est le
moyen de les faire paraître affectées tout entières, et voilà qu’Alceste paraîtrait un
hypocrite de vertu, si on le peignait comme Rousseau voudrait qu’il le fût ; et donc la
vérité veut qu’Alceste soit représenté comme sensible à l’injustice, même quand elle le
touche, et aussi le plus grand service que Molière puisse rendre à Alceste, c’est de le
représenter comme n’étant pas insensible à l’injustice quand elle l’atteint ; or la double
thèse de Rousseau est toujours que le misanthrope de Molière n’est pas vrai et que Molière
use de mauvais procédés envers Alceste pour le rendre antipathique au public ; les deux
parties de la thèse me paraissent fausses.

      Un mot encore sur ce point. De toutes les injustices dont il est victime « il doit en
souffrir sans murmurer, dit Rousseau, il connaît les hommes ». Il y a là une petite erreur
sur l’âge d’Alceste, et Rousseau en parle comme d’un homme de quarante ans ou de cinquante
qui pourrait en effet, à la rigueur, être habitué aux vices et défauts des hommes,
continuer de les haïr, mais n’en être plus étonné et ne plus murmurer quand ils le lèsent.
« Il connaît les hommes. » Mais, s’il vous plaît, pour ne plus être irrité par l’injustice
qui vous atteint, il ne suffit pas de connaître les hommes, il faut les connaître depuis
très longtemps. Or quel âge a le Misanthrope ? Célimène a vingt ans ; il est naturel et
convenable qu’Alceste en ait vingt-cinq. A cet âge, on connaît les hommes ; mais on ne
fait que commencer de les connaître. On peut être capable d’en arriver plus tard au mépris
froid et flegmatique ; mais certainement on ne l’a pas et il serait comme un peu
monstrueux qu’on l’eût déjà.

      Comment Rousseau n’a-t-il pas vu que, comme Néron est un « monstre naissant ». Alceste
est un misanthrope qui vient de naître ? Il a des candeurs que j’ai indiquées et qui sont
d’un jeune homme, d’un homme qui n’a même pas les vingt-cinq ans que je lui donnais ; il
a, avec sa maîtresse, des emportements qui seraient inexcusables chez un homme de seconde
jeunesse. C’est un jeune homme, c’est un misanthrope naissant.

      Molière a marqué ce trait et tenu à le marquer. En effet, tantôt Philinte représente
Alceste comme en pleine carrière de misanthropie, tantôt Alceste se donne lui-même comme
allant entrer dans cette carrière. Philinte dit à Alceste :

      
Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie.

Partout où vous allez, donne la comédie,

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.



      Alceste dit à Philinte :

      
                                   Je ne me moque point,

Et je vais n’épargner personne sur ce point…

Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain.



      Notez que Philinte lui-même dit à Alceste :

      
… Quoi ? vous iriez dire à la vieille Emilie

Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie…

.  .  .  .   A Dorilas qu’il est trop importun.



      Donc, Alceste n’en est pas encore à parler ainsi à Emilie et à Dorilas. Qu’est-ce à
dire ? Qu’il y a de l’incohérence dans tout cela ? Mais non. Il y a à dire seulement
qu’Alceste n’est pas établi encore dans son « caractère » de misanthrope et qu’il est un
misanthrope qui commence. Dans certaines maisons, il est déjà ridicule comme grondeur et
loup garou ; dans d’autres, il n’est encore connu que comme homme du monde un peu sombre.
Il commence.

      Molière a eu parfaitement raison de le prendre à ce moment, parce que le moment le plus
intéressant d’un caractère est celui où le caractère se dessine, se forme, a encore de la
souplesse, a encore, même, des contradictions, et n’est pas encore noué.

      Mais Rousseau devrait tenir compte de cela et ne pas demander qu’Alceste, non seulement
connaisse les hommes, mais y soit tellement habitué qu’aucune noirceur de leur part ne
puisse l’étonner un instant. C’est demander l’impossible même à un homme de cinquante ans,
à plus forte raison à un homme tout jeune ; c’est demander l’impossible même à un homme
très froid de tempérament ; à plus forte raison, à un homme bouillant et impétueux.

      Plus on examine, plus on trouve singulier que Rousseau ait estimé que le caractère
d’Alceste est faux.

       

      Rousseau ne s’est pas moins trompé sur le personnage de Philinte. Il s’est trompé,
exactement comme sur le personnage d’Alceste et pour ainsi dire symétriquement : 1° en
croyant que Philinte est un égoïste ; 2° en croyant que Molière a voulu à cet égoïste
concilier toute la sympathie du public.

      Portrait du Philinte de Molière par Rousseau : « Un de ces honnêtes
gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces
gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien parce qu’ils ont intérêt
que rien n’aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde parce qu’ils ne se
soucient de personne ; qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que
le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en
faveur des pauvres ; qui, de leurs maisons bienfermées, verraient voler, piller, égorger,
massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d’une
douceur très méritoire à supporter les maux d’autrui. »

      Il n’est pas seulement égoïste, il est malhonnête et — ce qui explique le mot « maximes
de fripons », il est capable de conseiller des actes de malhonnêteté : « L’ami d’Alceste
doit le connaître. Comment ose-t-il supposer qu’un homme, capable de renoncer, même aux
bienséances par amour pour la vertu, soit capable de manquera ses devoirs par intérêt ?
Solliciter un juge ! Il ne faut pas être misanthrope ; il suffit d’être honnête homme pour
n’en rien faire. Car enfin, quelque tour qu’on donne à la chose, ou celui qui sollicite un
juge l’engage à remplir son devoir, et alors il lui fait insulte ; ou il lui propose une
acception de personnes, et alors il veut le séduire, puisque toute acception de personnes
est un crime dans un juge qui doit connaître l’affaire et non les parties et ne voir que
l’ordre et la loi. Or je dis qu’engager un juge à faire une mauvaise action, c’est la
faire soi-même, — et qu’il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise
action. Cela est clair, net ; il n’y a rien à y répondre. La morale du monde a d’autres
maximes ; je ne l’ignore pas… »

      Donc Philinte est un égoïste féroce qui va jusqu’à la malhonnêteté, au moins dans ce
qu’il conseille et suggère. C’est un corrompu corrupteur.

       

      Nous sommes, je crois, aussi loin de la vérité que possible. Philinte
est un très honnête homme, un misanthrope, — car il y a deux misanthropes dans la pièce,
— un désabusé et un taquin.

      C’est un très honnête homme. Ce qui le prouve d’abord, c’est qu’il est le seul homme de
la pièce qui aime et qui estime Alceste. Il est son « ami » et Alceste a « fait
profession » d’être le sien. Il ne songe qu’à lui rendre des services et de vrais
services. Amoureux d’Eliante et par conséquent ayant intérêt à ce qu’Alceste épouse
Célimène pour pouvoir, lui, épouser Eliante qui, si Alceste se retirait de Célimène,
accueillerait très volontiers les soins d’Alceste, il ne pense pourtant qu’à persuader à
Alceste de s’écarter de Célimène et d’épouser Eliante. Il dit à Alceste :

      
La sincère Eliante a du penchant pour vous.



      Il dit à Eliante :

      
Je crois que notre ami, près de cette cousine,

Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine ;

Et s’il avait mon cœur, à dire vérité,

Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté,

Et pour un choix plus juste on le verrait, Madame,

Profiter des bontés que lui montre votre âme.

.  .  .   .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .   

 .  .  .   .   .  .  .  .  .  Je ne m’oppose pas,

Madame, à ces bontés qu’ont pour lui vos appas ;

Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire

De ce que là-dessus j’ai pris soin de lui dire.


       

      Et cela n’est point du tout d’un amoureux passionné ; mais c’est d’un ami franc, sage,
dévoué, qui sait préférer les intérêts de son ami aux siens, chose si rare, et qui sait
reconnaître le mérite de son ami comme supérieur au sien, chose plus rare encore.

      Dès qu’Alceste a une affaire d’honneur, il « ne le quitte pas », s’attache à lui pour lui
rendre tous les bons offices qu’il pourra, le suit au tribunal des maréchaux, et le
lecteur voit bien que ce on qui a, très difficilement, arrangé
l’affaire, tiré d’Alceste quelques déclarations à la rigueur acceptables, et fait
s’embrasser les antagonistes, c’est Philinte lui-même. Philinte est le meilleur ami du
monde.

      Il est très honnête homme d’autre manière encore. Vous avez remarqué que dans la scène
des portraits, c’est-à-dire des médisances, il ne dit rien, rien du tout. Il est de ceux
qui ne sont pas, sans doute, sans goûter les médisances des autres, mais qui ne médisent
pas eux-mêmes.

       

      C’est donc un très honnête homme. Seulement, c’est un misanthrope et c’est là sans doute
la première cause de sa liaison avec Alceste. C’est un misanthrope très clairvoyant sur
les vices et les travers des hommes et extrêmement sévère pour eux. Dans le fond de son
âme, en causant avec un ami, il ne les ménage pas au moins :

      
Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure

Comme vices unis à l’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.



      C’est très proprement un misanthrope et je ne vois point comme Rousseau qu’il trouve que
tout aille bien, qu’il ait intérêt que rien n’aille mieux et qu’il soit content de tout le
monde.

      C’est un misanthrope, mais c’est un misanthrope désabusé. Il a été probablement, comme
Alceste, indigné contre les vices des hommes et tempêtant plus ou moins ouvertement contre
eux. Mais il a vieilli ; je lui donne cinq ans de plus qu’Alceste, trente ans. « A trente
ans, a dit Chamfort, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Le sien s’est bronzé. Il
a pris son parti des imperfections humaines, non en leur pardonnant, mais en les
reconnaissant pour incorrigibles. Cela met dans un très grand calme. Il est calme, en
effet, et même flegmatique. Il promène sur le monde un regard très perçant, très sûr et
très tranquille, bien convaincu de la dépravation humaine et également de l’inutilité de
tous les efforts qu’on ferait pour la guérir.

      En cela beaucoup plus radicalement misanthrope qu’Alceste, et, si Alceste est le
misanthrope naissant, le misanthrope désabusé est le misanthrope achevé.

      
Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l’examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;

A force de sagesse on peut être blâmable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété.

………………………….

Et c’est une folie à nulle autre seconde

Que vouloir se mêler de corriger le monde.

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours

Qui pourraient aller mieux prenant un autre cours ;

Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font,

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.



      Mais, rien n’étant parfait ni personne, Philinte a un défaut dont il ne fait pas mention
dans le portrait qu’il trace de lui-même. Il est taquin. Il pourrait ne pas l’être et je
sais des Philinte qui ne le sont pas ; mais, il est assez naturel qu’il le soit. Le
misanthrope désabusé est calme et flegmatique. Le calme et le flegme aboutissent à
l’impassibilité. Or l’impassibilité est très monotone, fastidieuse et pénible à celui qui
se l’est imposée. Pour s’en sauver ou pour en alléger le poids, le flegmatique se permet
un peu d’ironie, de raillerie légère et de taquinerie, soit courtoise, soit amicale. Ce
sont ses petits profits et ses petites consolations.

      A la vérité ; on ne le voit, dans la pièce taquiner qu’Alceste et un peu Oronte ; mais
c’est qu’Alceste est un admirable objet de taquinerie ; c’est qu’il rend admirablement ;
c’est que c’est un plaisir d’artiste de le faire aller jusqu’au bout de ses foucades et de
le pousser à suivre sa pointe ; et c’est ainsi, parce que, dans les taquineries de
Philinte, il y a un fond de très bons conseils donnés à Alceste.

      Toujours est-il qu’il est taquin, à quoi Rousseau n’a rien compris. Il prend pour des
« maximes » et « maximes de fripon » les ironies de Philinte et ses coups d’épingles
destinés à exciter Alceste et ses pinçades de pince-sans-rire. Philinte sait très bien
que, quand il demande à Alceste : « Vous diriez à Emilie qu’elle est vieille coquette ? »
Alceste va répondre : « Oui », mais il veut le lui faire dire. Il sait très bien
qu’Alceste ne sollicitera jamais ses juges ; mais d’une part il veut le lui faire dire et
aussi jeter en coup de patte cette jolie épigramme contre les juges :

      
Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

— Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.

— Aucun juge par vous ne sera visité ?



      c’est-à-dire : « Ne parlons donc pas de raison, de bon droit et d’équité quand il s’agit
de magistrature. » Et c’est là-dessus que Rousseau s’écrie que Philinte est un conseiller
de crime. Il y a là un peu d’ingénuité, que je crains qui ne soit volontaire, et
c’est-à-dire coupable.

      Dans toute la scène du sonnet Philinte est taquin plus que jamais, taquinant Oronte par
l’hyperbolisme ironique de ses éloges, à ce point qu’Oronte finit un peu par s’en
apercevoir :

      
Vous me flattez et vous croyez peut-être…

Mais pour vous (Alceste)…

Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.



      Et il taquine Alceste presque durement, du même coup, en louant Oronte, alors qu’Alceste
vient de tâcher de faire honte à Philinte de son manque de franchise, et en forçant ainsi
Alceste à pousser la franchise plus loin peut-être que, sans ce concours de circonstances,
il ne l’aurait poussée.

      Il en fait tant qu’il résulte de tout cela une querelle qui peut aller loin et dont, en
vérité, il est cause ; et c’est bien parce qu’il sent qu’il en est un peu cause qu’il met
toute sa diligence ensuite à la réparer.

       

      Tel est Philinte, point du tout un raisonneur, comme on l’a cru trop souvent, et le
porte-parole de l’auteur, mais un honnête homme qui a quelques défauts, exactement,
symétriquement, comme Alceste. « Ce Philinte est le sage de la pièce ! » s’écrie Rousseau.
Mais non ; il n’y a pas de sage de la pièce ; il y a deux honnêtes gens très différents,
qui ont tous les deux des qualités et des défauts et qui sont très vrais l’un et
l’autre.

      Mais Philinte est odieux à Rousseau, Philinte qui a le front de critiquer le misanthrope,
le misanthrope faussé, le misanthrope adultéré, le misanthrope « dégradé », mais enfin le
misanthrope. Il le voit, dans la pièce qu’il rêve, non seulement avec des maximes de
fripon, mais avec un caractère et la conduite d’un pleutre : « Au risque de faire rire
aussi le public à mes dépens, j’ose accuser l’auteur d’avoir manqué de très grandes
convenances, une très grande vérité et peut-être de nouvelles beautés de situation ;
c’était de faire un tel changement à son plan que Philinte entrât comme acteur nécessaire
dans le nœud de la pièce, en sorte qu’on pût mettre les actions de Philinte et d’Alceste
dans une apparente opposition avec leurs principes et dans une conformité parfaite avec
leurs caractères. Je veux dire qu’il fallait que le misanthrope fût toujours furieux
contre les vices publics et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il
était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de
la société avec un flegme stoïque et se mettre en fureur au moindre mal qui s’adressait
directement à lui. En effet, j’observe que ces gens si paisibles sur les injustices
publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu’on leur fait et
qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi longtemps qu’ils n’en ont pas besoin pour
eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique
le feu fût à sa maison. « La maison brûle, lui criait-on. Que m’importe, répondait-il, je
n’en suis que le locataire. » A la fin, le feu pénétra jusqu’à lui. Aussitôt il s’élance,
il court, il s’agite ; il commence à comprendre qu’il faut quelquefois prendre intérêt à
la maison qu’on habite, quoiqu’elle ne nous appartienne pas. Il me semble qu’en traitant
les caractères en question sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus
théâtral et que celui d’Alceste eût fait incomparablement plus d’effet ; mais le parterre
alors n’aurait pu rire qu’aux dépens de l’homme du monde et l’intention
de l’auteur était qu’on rît aux dépens du misanthrope. »

       

      Comprenons bien. Il ne s’agit plus du Philinte de Molière, mais d’un Philinte que
Rousseau rêve et du Philinte d’une comédie que Rousseau imagine, et par conséquent ce
n’est plus de la critique proprement dite et nous pourrions ne nous point occuper de ce
passage de Rousseau. Cependant ce portrait du vrai Philinte, du parfait Philinte, étant
inspiré à Rousseau par le Philinte imparfait, par le Philinte manqué de Molière, nous fait
mieux comprendre comment Rousseau a entendu le Philinte de Molière, comment il lui est
impossible de ne pas l’entendre. Il voit en lui l’égoïste fieffé et l’égoïste, du reste,
un peu borné que les vices sociaux et les crimes sociaux n’émeuvent point, mais qui
crierait du haut de sa tête du moment que l’un de ces vices lui ferait quelque tort ; et,
partant de là, il dit très logiquement et avec verve : « Mais, s’il vous plaît, de même
que le vrai beau drame que Molière avait en main c’était de faire Alceste sensible à toute
l’humaine misère et insensible à ses propres mésaventures, de même la vraie comédie que
Molière avait en main, c’était de montrer Philinte insensible à tous les vices de
l’humanité et extrêmement sensible à ces mêmes vices quand ils le lèsent. Et alors… » Nous
voilà donc ramenés à nous demander s’il est possible de voir dans le Philinte tel que
Molière l’a tracé l’ébauche même de l’égoïste fieffé et de l’égoïste
borné que Rousseau y voit.

      Or, c’est ici qu’il faut faire remarquer que Molière, non seulement n’a pas fait du tout
de Philinte un égoïste, ce que je crois avoir démontré, mais a pris d’extrêmes précautions
pour qu’on ne le prît pas pour tel et pour que l’on ne s’y trompât point. Rousseau nous
dit : « Ce Philinte-là, si un malheur lui arrivait, vous verriez où s’en irait toute sa
belle philosophie ! » Molière a prévu l’objection. Il s’est dit : « il faut prendre nos
précautions contre le préjugé que pourra prendre le public de mon personnage, contre
l’idée superficielle et trop vite conçue qu’il pourra s’en faire. » Cela arrive très
souvent aux romanciers et aux dramatistes. Ils sont forcés, quand ils ont conçu un
personnage délicat, distingué, original, de combattre fortement dans l’esprit du lecteur
la tendance que le lecteur a toujours de ramener ce personnage à un des types consacrés,
courants, communs et grossiers qu’il connaît ; ils sont forcés d’écarter le lecteur de
l’idée du type traditionnel que ce personnage lui rappellera certainement.

      Exemple Andromaque. Racine peint une héroïne qui, partagée entre sa
fidélité à l’ombre de son mari et la nécessité de sauver son fils, trouve une conciliation
dans ceci : épouser celui qui veut tuer son fils et se tuer immédiatement après. C’est une
héroïne. Mais Racine sait parfaitement que le public n’y verra qu’une femme qui veut se
faire épouser et qui y réussit et cataloguera immédiatement Andromaque : grande coquette ;
ramènera immédiatement le personnage original et imprévu à l’un des types grossiers
auxquels il est habitué.

      Prévoyant cela, que fait-il ? Il multiplie, au-delà même, peut-il sembler, du nécessaire,
les paroles d’Andromaque par où Pyrrhus verra qu’elle n’aime qu’Hector et qu’elle n’a pour
Pyrrhus que de la haine : « Comme cela, dit-il, ils ne la prendront pas, j’espère, pour
une coquette ! » Ils n’ont pas laissé de la prendre pour cela, la plupart, car les
habitudes d’esprit sont terriblement contraignantes, mais cependant Racine avait pris des
précautions assez véhémentes, si je puis dire, pour que quelques-uns aient pris Andromaque
pour ce qu’elle était.

      De même Molière a parfaitement prévu qu’on prendrait Philinte pour un égoïste, et comme
il n’était point du tout dans son dessein de le donner pour tel, il a multiplié les
précautions pour que l’on ne s’y méprît point, si qu’on ne s’y méprît pas était possible.
Au Ve acte, Alceste sait très bien que Philinte
l’aime ; il n’en peut plus douter après le dévouement qu’il lui a montré dans son affaire
devant le tribunal des maréchaux ; il le sait tellement qu’il va tout à l’heure lui céder
Eliante ; il sait qu’il est aimé de Philinte et il l’estime ; les deux amis sont à ce
moment très bons amis. Or, c’est à ce moment, qui est grave, car Alceste se trouve sous le
coup d’une accusation très inquiétante, que Philinte, cette fois sans taquinerie,
développe toute sa philosophie à Alceste, et l’on sent bien que, cette fois, c’est tout à
fait du fond du cœur que Philinte parle. Quelle est donc cette philosophie ?

      
Non : je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît :

Tout marche par calcul et par pur intérêt ;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.

Mais est-ce une raison que leur peu d’équité

Pour vouloir se tirer de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie

Des moyens d’exercer notre philosophie :

C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et si de probité tout était revêtu,

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui

Supporter, dans nos droits, l’injustice d’autrui.



      Voilà l’âme même de Philinte, un stoïcisme élégant et un pessimisme enjoué, le tout très
ferme au fond et très capable d’affronter et de subir les grands malheurs personnels sans
sourciller.

       

      Rousseau ici se moquerait de moi et me dirait que ceci n’est que discours et me citerait
le premier mot de la réponse d’Alceste : « Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du
monde. » Sans doute ; mais je parle des précautions que Molière a prises pour qu’on ne se
trompât point sur son personnage, et vous voyez bien qu’il l’entend, lui, et qu’il
souhaiterait que nous l’entendissions comme tout le contraire d’un égoïste et d’un homme
apte seulement à supporter les maux d’autrui.

      Remarquez qu’Alceste, en une autre scène, lui fait lui-même l’objection de Rousseau —
Molière, encore une précaution, a voulu qu’il la lui fit — l’objection ad
hominem : « Vous-même si l’on vous touchait…

      
Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et s’il faut, par hasard, qu’un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?



      Et c’est à cela même que Philinte répond : « Oui. »

      « Encore des paroles, me dira-t-on, et non pas des faits et des actes. On sait bien qu’il
n’y a qu’égoïstes pour parler générosité, menteurs pour parler franchise, poltrons pour
parler bravoure et qu’il est de faux stoïciens comme il est de faux braves. » D’accord ;
mais c’est ici que je reviens, à un nouveau point de vue, sur des faits et des actes de
Philinte que j’ai déjà signalés et que je considère maintenant comme des précautions que
Molière a prises pour que l’on ne pût, décidément, pas tenir Philinte pour un égoïste,
quelque mauvaise volonté que l’on y pût mettre. Eliante aime Alceste d’amour ; elle aime
Philinte d’amitié, Philinte aime Eliante d’amitié amoureuse. L’amour d’Eliante pour
Alceste est un vrai malheur pour Philinte : il le supporte d’une âme égale, forte et
douce. Il convient qu’Alceste est plus digne d’amour que lui et il se retire devant lui
dans le cas où, dégagé de Célimène, il reviendrait à Eliante. Ceci est d’un honnête homme,
très détaché de son intérêt personnel ou qui sait s’en détacher à la voix de la
raison.

      Mais il fait plus : alors que son intérêt serait, ou de pousser doucement Alceste du côté
de Célimène ou au moins de laisser Alceste s’engager de plus en plus dans son amour pour
Célimène, il ne s’applique qu’à l’en éloigner. Ce qu’Arsinoé fait dans son intérêt à elle,
Philinte le fait contre son intérêt à lui. Jusqu’au dernier moment il persiste dans cette
attitude ; car lorsque Alceste, pour un autre motif que l’infidélité de Célimène, veut
fuir le monde, soit avec Célimène, soit tout seul (v, 1), l’intérêt de Philinte serait de
le laisser aller, soit avec Célimène, soit seul, pour qu’Eliante se trouvât en face du
seul Philinte. Or, à ce moment encore, Philinte retient Alceste et ne songe qu’à lui
persuader que ni son procès, ni les calomnies qu’on fait courir sur lui, ni rien ne doit
le décider à se retirer dans un désert. Et tout cela est de la haute générosité.

      Nous disions plus haut que c’était peut-être trop, qu’il fallait que Philinte aimât peu
Eliante pour lui parler avec la résignation tranquille avec laquelle il lui parle et du
reste pour agir comme il fait. Eh ! oui ! c’était trop ; mais nous comprenons maintenant
pourquoi Molière « en a trop mis ». Connaissant les choses et le public, il voulait
absolument que personne ne pût se tromper sur Philinte et que personne ne le prît pour un
intéressé. Ce qu’il a mis peut-être de trop, c’était comme la précaution excessive. Et
nous voyons que la précaution excessive a été la précaution inutile. Les préjugés du
public sont tenaces.

       

      Rousseau me semble donc s’être trompé aussi complètement, plus complètement sur le
caractère de Philinte que sur celui d’Alceste.

      Ses conclusions sont, comme on peut le prévoir, celles-ci : « Vous ne sauriez me nier
deux choses : l’une qu’Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable,
un véritable homme de bien, l’autre que l’auteur lui donne un personnage ridicule. C’en
est assez pour rendre Molière inexcusable. » Tout ce que Molière a ajouté à l’essence du
caractère d’Alceste, à savoir à la misanthropie, il ne l’a ajouté que pour faire rire de
lui, « il fallait faire rire le parterre », quelquefois il le montre en sa personnalité
essentielle (« Allons, ferme ! poussez, mes bons amis de cœur » ; mais en général on ne
peut nier que si le misanthrope était plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant,
parce que sa franchise et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le laisseraient
jamais dans l’embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que l’auteur adoucit
quelquefois son caractère ; c’est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre
raison l’y oblige encore, c’est que le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu’il
voit, doit vivre dans le monde et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par
quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse et que le
monde exige de quiconque y veut être supporté. S’il s’y montrait autrement, ses discours
ne feraient plus d’effet. L’intérêt de l’auteur est bien de le rendre ridicule, mais non
pas fou, et c’est ce qu’il paraîtrait aux yeux du public, s’il était tout à fait
sage. »

      Si l’intérêt de l’auteur était de rendre Alceste ridicule, Molière aurait bien mal pris
ses intérêts propres, car je crois avoir montré qu’Alceste est aussi peu ridicule que
possible et qu’il n’a que les légers travers qu’il est impossible qu’il n’ait pas, restant
vrai, les travers qui sont tels que, s’il ne les avait pas, il serait faux. Et ces travers
eux-mêmes, Molière a tenu essentiellement à indiquer qu’au point de vue de l’estime qu’on
doit avoir pour Alceste il n’y a pas à en tenir compte. Ils existent en tant
qu’inévitables et Molière permet qu’on en sourie, mais non pas qu’on en rie ; car voyez
toutes les dispositions qu’il prend pour cela.

      De prime abord et d’emblée, et l’on sait quelle est la force au théâtre des premières
impressions, il donne Alceste comme le personnage sympathique, représentant la droiture et
la franchise en face d’un personnage qui n’est jusque-là donné que comme un homme du monde
prodigue d’embrassades frivoles ; plus tard les compliments d’Oronte, outrés à la vérité,
donnent cependant l’idée au public qu’Alceste jouit de l’estime publique ; autant en font
les douceurs d’Arsinoé qu’on sent bien qui n’invente pas absolument la bonne réputation
dont elle dit que jouit Alceste ; bien plus témoignent pour lui les déclarations d’Eliante
qui, elle, ne peut pas être récusée comme le personnage éminemment raisonnable et sage de
la pièce.

      Et enfin si aucun homme dans la pièce, sauf Philinte, n’aime Alceste, toutes les femmes
l’aiment, ce qui est même excessif à mon avis ; car pourquoi, diantre, Arsinoé
aimerait-elle Alceste ? mais ce qui est encore une indication d’auteur sur ce qu’on doit
penser du personnage.

      Mais en vérité par tous les moyens qui sont en son pouvoir l’auteur crie à son public :
« Estimez Alceste ! Je lui donne des défauts, et de deux sortes : des défauts tenant à son
caractère : orgueil, susceptibilité ; des défauts tenant à sa situation de misanthrope
parmi des mondains : irritabilité, emportement, outrance provoquée par la contradiction ;
mais estimez-le très fort ; il est le plus honnête homme de la pièce. »

      Ajoutez à ceci que le Misanthrope est de 1666 et que déjà, — j’avoue
que, s’il était de six ans, plus tard, mon argument en serait meilleur, — et que déjà le
public est accoutumé à la passion maîtresse de Molière, qui est l’horreur de toutes les
hypocrisies et de toutes les faussetés et l’amour par conséquent de la droiture et de la
franchise, d’où il suit qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas se tromper sur la question de
savoir avec qui est Molière dans le Misanthrope.

      En tous cas, ce n’est pas à Rousseau qui, lui, a tout le théâtre de Molière sous les
yeux, de s’y méprendre.

       

      On sait que sur le sommaire, je dirais presque sur le scénario que
Rousseau a tracé du Misanthrope tel qu’il aurait dû être fait, Fabre
d’Eglantine en a écrit un, qui a été joué, non sans succès, à la Comédie-Française, le 22
février 1790. Il convient d’examiner un peu cet ouvrage pour voir ce qu’un homme
intelligent, suivant les indications de Rousseau avec intelligence et avec un scrupule
absolu, a réussi à faire et quels personnages il a mis sous les yeux du
public. L’idée première de « le Philinte de Molière ou la Suite du
Misanthrope » ne vient pas de la fameuse note de Rousseau. Elle vient des
réflexions qu’a inspirées à Fabre d’Eglantine la comédie l’Optimiste de
Collin d’Harleville, jouée en 1788 sur le Théâtre-Français avec un succès unanime. Le
principal personnage de l’Optimiste, qui, de l’aveu même de l’auteur, devrait plutôt
s’appeler l’Homme toujours content, est un homme qui voit toujours le
bon côté de toutes choses, qui n’est attristé ni des maux généraux de l’humanité ni des malheurs qui l’atteignent lui-même et dont la maxime définitive
est :

      
   Que nos maux se réduisent à rien ;

Et qu’on a grand sujet de dire : Tout est bien.



      Et par conséquent, ce qui est assez piquant peut-être, l’optimiste de Collin d’Harleville
est précisément l’homme selon Rousseau, l’homme selon la lettre de
Rousseau à Voltaire sur le Désastre de Lisbonne et, certainement,
l’homme selon Rousseau en général.

      Oui, mais en tant que trouvant le jeu de la société très acceptables, l’optimiste de
Collin d’Harleville indigne Fabre d’Eglantine. Que Plinville (c’est l’optimiste) soit
charitable, il n’importe ; il est odieux à Fabre d’Eglantine parce qu’il dit :

      
On est vraiment heureux d’être né dans l’aisance.

Je suis émerveillé de cette providence

Qui fait naître le riche auprès de l’indigent.



      Fabre se cabre ; car ce qu’il voudrait, c’est qu’il n’y eût pas d’indigents, et il
s’écrie2

      
« Le crime seul a fait naître le riche auprès de l’indigent. »



      Collin sera odieux encore à Fabre d’Eglantine parce qu’il dira :

      
Je crois fort, et toujours ce fut là ma devise,

Que les hommes sont tous, oui, tous honnêtes, bons ;

On dit qu’il est beaucoup de méchants, de fripons ;

Je n’en crois rien ; je crois qu’il s’en trouve peut-être

Un ou deux ; mais ils sont aisés à reconnaître,

Et puis, j’aime bien mieux, je le dis sans détours,

Etre une fois trompé que de craindre toujours.



      « Belle sentence ! profonde maxime ! s’écrie Fabre ; comme si on ne pouvait être trompé,
volé, opprimé qu’une fois ! Oh ! que ceci est bien dans le sens des fripons ! Ils ne vous
écorchent pas tout d’un coup, ils commencent par vous tâter avec précaution, et quand ils
vous ont trouvé de l’avis de M. Collin, ils n’y cherchent plus ni ménagements ni finesse.
Il n’y a que le premier pas qui coûte ; il fallait bien les aider à le franchir.
Conduisez-vous d’après la maxime susdite, et vous verrez… ».

      Collin est encore insupportable à Fabre quand il dit :

      
Vous parlez de volcan, de naufrage… oh ! mon cher,

Demeurez en Touraine et n’allez pas sur mer.



      Ce qui est exactement le raisonnement de Jean-Jacques Rousseau sur les grandes
catastrophes naturelles dans sa lettre à Voltaire. Mais Fabre ne s’en indigne pas moins et
s’écrie : « Quand on s’y prend de cette manière et qu’on est parvenu à ce comble de
philosophie, vous voyez qu’il n’est pas difficile d’être content de tout… L’indignation
surmonte la pitié, l’humanité l’emporte sur le mépris. Eh ! ne voyez-vous pas que ce
Plinville, cet homme dur, non par tempérament et avec grossièreté, ce qui ne serait rien,
mais par calcul et avec les grâces de l’aménité, ce qui est incurable, en va dire autant
de tous ceux qui souffrent et périssent des services rendus à la société ! Ne voyez-vous
pas les guides heureux de ce siècle se tenir forts de ces principes et se pardonner leur
impitoyable égoïsme ! « Monsieur, je suis ruiné ; l’on m’a fait banqueroute ! — Eh ! mon
cher, gardez votre argent ; ne faites pas le commerce ! — Je suis tombé du haut d’un
toit ; ma cuisse est cassée ! — Restez dans votre maison ; ne faites pas le couvreur.
— Cette nuit, en éteignant le feu d’une maison, je me suis brûlé le bras. — Dormez dans
votre lit ; pourquoi vous faire pompier ? »… Oh ! l’horreur, l’horreur !… »

       

      Telle est l’impression que Fabre d’Eglantine avait reçue de l’Optimiste
de Collin d’Harleville.

      Or, réfléchissant au moyen de le réfuter et songeant à une pièce-réplique, il se dit :
mais cet homme, c’est le Philinte de Molière, c’est l’homme que rien
n’émeut ; il faudrait le représenter sous des couleurs par où serait bien montré
qu’au fond c’est un pur égoïste ; mais… il n’y a qu’à suivre l’indication de Rousseau et à
mettre en présence le Philinte et l’Alceste que Rousseau aurait voulu que, pour être
vrais, Molière dessinât ; la pièce est conçue, il n’y a qu’à la disposer et à
l’écrire.

      Et en effet, non plus dans sa préface, mais dans le
prologue en vers qui fut joué avant la pièce proprement dite, Fabre prend soin
d’insérer, non pas la note de Rousseau : « Je ne doute point que sur
l’idée que je viens de proposer un homme de génie ne pût faire un nouveau misanthrope… », mais le portrait de Philinte d’après Rousseau : « Ce Philinte est
un de ces honnêtes gens du grand monde… » Et, à ce Philinte-là, il a
opposé un Alceste qui, selon les indications de Rousseau, est sensible à tous
les malheurs, excepté à ceux qui le frappent.

      La première chose qui frappe tous les yeux en lisant le Philinte de
Fabre d’Eglantine, c’est combien son Alceste et son Philinte sont différents de ceux de
Molière, et cela est bien naturel, puisque c’est l’Alceste et le Philinte de Rousseau que
« développe », comme dirait un photographe, Fabre d’Eglantine.

      Remarquez que, quoique Fabre ait intitulé sa pièce le Philinte de
Molière, il a le droit defaire ces changements profonds ; car s’il l’a intitulée
le Philinte de Molière, il l’a intitulée aussi la Suite
du « Misanthrope ». Ce qu’il peut prétendre avoir voulu montrer, c’est donc ce que
sont devenus, ce que doivent ou ce que peuvent être devenus Alceste et Philinte en se
développant dans le sens de leurs caractères. Il faut bien faire attention à cela ; il
faut que j’y fasse bien attention moi-même au cours de l’examen qui va suivre. Je ne dois
pas reprocher à Fabre d’avoir fait une caricature du Philinte ou de l’Alceste de Molière ;
je ne puis que lui reprocher d’avoir fait un Philinte tel que ne devait pas devenir le
Philinte de Molière ou un Alceste tel qu’il ne se pouvait pas que l’Alceste de Molière
devînt.

      Dans le Philinte de Fabre, Philinte est devenu un égoïste radical,
aigri, du reste, désagréable et acariâtre. Il a épousé Eliante et n’en est pas très
satisfait. Eliante, à son dire, prétend être maîtresse au logis et ne trouve que tout va
bien que si elle commande. Elle a un oncle qui depuis quelques jours est ministre, et cela
lui donne sur Philinte une supériorité qui n’est pas du tout du goût de celui-ci. Survient
Alceste. Dans la solitude où il s’est retiré, il a pris parti pour un pauvre homme qui
était molesté par son seigneur, si bien que, par suite d’une foule de machinations dudit
seigneur, il est décrété, lui Alceste, et forcé de fuir ; il ne fait que passer par Paris,
pour y prendre un avocat qui soutiendra sa cause et tous ses intérêts. « Ici, mon oncle le
ministre peut vous servir, dit Eliante. — Oui, dit mollement Philinte. — Jamais, s’écrie
Alceste, très conforme ici à l’Alceste de Molière et comme entêté d’esprit de justice et
comme au moins touché du démon de l’orgueil :

      
De vos soins généreux je suis reconnaissant,

Mais la seule vertu doit garder l’innocent ;

Et j’aurais à rougir qu’une main protectrice

Redressât la balance aux mains de la justice.

……………………………………………….

……………………………………………….

La vérité répugne à ces lâches pratiques.

En ceci je n’ai fait que le bien. Oui, morbleu !

Je fais tête à l’orage, et nous verrons un peu

Si l’on refusera de me faire justice.

Justice ? C’est trop peu. Je veux qu’on m’applaudisse.

Non que ma vanité s’abaisse à recevoir

De l’encens pour un trait qui ne fut qu’un devoir ;

Mais enfin, dans un siècle égoïste et barbare,

Où le crime est d’usage et la vertu si rare,

Je prétends qu’un arrêt en termes solennels

Cite mon innocence en exemple aux mortels.

……………………………………………………

……………………………………………………

Et vous, en ce moment, qui voulez m’obliger

Par la protection d’un parent que j’honore,

Que je connais beaucoup, j’ajoute même encore,

Digne du noble poste où j’apprends qu’on l’a mis,

Gardez-vous, je vous prie, au moins, mes chers amis,

De souiller par vos soins la beauté de ma cause.

S’il faut d’un tel crédit que votre main dispose,

Que ce soit par clémence, ou pour aider des droits

Que ne peut protéger la faiblesse des lois.



      Là-dessus Alceste entre en rapports avec un avocat qu’il a choisi
absolument au hasard et qui se trouve être le plus honnête homme des honnêtes gens. Cet
avocat, avant de s’occuper de son affaire, le prévient qu’il ne peut y mettre ses soins
tout de suite, parce qu’il en a une autre qui est urgente. Un homme a mis entre ses mains,
pour qu’il le donne à un procureur à fin de poursuites, un billet de deux cents millions
souscrit par un seigneur très connu. Ce billet, l’avocat en a la conviction, est faux, en
ce sens que la signature est authentique, mais a dû être surprise, a dû être jetée par le
grand seigneur étourdi sur une pièce qu’il croyait sans importance. Or, il y a urgence,
car le coquin qui a mis ce papier aux mains de l’avocat se plaint des lenteurs, réclame la
pièce et annonce qu’il arrive pour la reprendre. « Oh ! oh ! occupez-vous de
cette affaire avant de songer à la mienne. Faites tout. Employez tout. Auriez-vous besoin d’un ministre ? J’en ai un ; du moins, mes amis en ont un.
Philinte, à moi !… »

      Philinte trouve qu’Alceste dispose un peu bien vite des amis dont Philinte dispose :

      
J’en suis fâché pour vous ; mais je vous promets, moi,

De ne pas m’en mêler. Alceste, en bonne foi,

N’est-il donc pas étrange, et même ridicule,

Jusques à cet excès de pousser le scrupule ?

Et que vous regardiez comme un devoir formel

Ce zèle impatient et plus que fraternel,

Qui vous fait, sans réserve, avec tant d’imprudence,

Offrir à tout venant votre prompte assistance ?

Sur ce pied vous aurez de l’occupation

Et vous en trouverez souvent l’occasion.



      « Bon, dit Alceste, ce serait si peu de soins à vous donner ! Un mot à votre oncle et
pour un homme évidemment lésé par un fripon ! Seriez-vous égoïste ? »

      
Refusez : je vous compte avec ces inhumains,

Qui d’un bienfait jamais n’ont honoré leurs mains,

Et qui, sur cette terre, en leur lâche indolence,

La fatiguent du poids de leur froide existence.



      Philinte se dérobe encore.

      Mais enfin, s’écrie Alceste, la justice commande… — La justice est peut-être, répond
Philinte, du côté de cet homme que vous n’avez jamais vu. Je veux qu’elle y soit ;

      
Mais faut-il pour cela, suivant votre marotte,

Dans les événements faire le Don Quichotte ?

Un homme est malheureux ; aussitôt, tout en pleurs,

Jetez-vous comme un sot à travers ses malheurs,

Et, pour prix de vos soins et de votre entremise,

Vous aurez votre part des fruits de sa sottise.

Oui, sottise, souvent, oui, Monsieur, et du moins

Je vois qu’elle est ici très claire de tous points.

L’homme imprudent, pour qui votre cœur sollicite,

Dans son revers fâcheux n’a que ce qu’il mérite.

Un fripon trouve un sot, et, par un lâche abus,

Lui surprend un billet de deux cent mille écus.

Tant pis pour le perdant : il paiera ses méprises ;

Car on ne fit jamais de pareilles sottises.



      « Quelle morale ! s’écrie Alceste, quelle morale ! C’est à faire frémir. Un honnête homme
ruiné par un coquin et blâmé par un honnête homme ! » — Mais réfléchissez donc,
répondPhilinte, qui, ici, se souvient beaucoup plus de Collin d’Harleville que de Molière
et même que de Rousseau ; réfléchissez donc !

      
                                                           Devinez

Ce qu’il peut résulter des plus injustes causes.

Tout est bien ! — Savez-vous que vous extravaguez !

— Tout est bien et le fait, qu’ici vous alléguez,

De cette vérité peut prouver l’évidence.

L’adresse avec succès a volé l’imprudence :

C’est un mal [mais] ……………………………

Que le fripon triomphe, il lui faut des complices,

Des agents, des suppôts ; par mille sacrifices,

De mille parts du vol il sera dépouillé ;

Le trésor coule et fuit ; distribué, pillé,

Il se disperse ; enfin par un réflexe utile

La fortune d’un homme en enrichit dix mille.

Un sot a tout perdu ; mais l’Etat n’y perd rien.

Ainsi j’ai donc raison de dire : tout est bien.



      Voilà de belle économie politique, répond Alceste, et voilà comment les heureux de la
terre se dispensent agréablement de faire le bien ; mais, enfin, si vous le voyiez, lui,
le malheureux dépouillé, lui, sa femme et ses enfants en larmes, que leur diriez-vous, que
lui diriez-vous ? »

      
Je lui dirais : Mon cher, votre état actuel,

Croyez-moi, chaque jour est celui de mille autres.

Tel homme était sans bien qui s’enrichit des vôtres.

Vous les aviez, pourquoi ne les aurait-il pas ?

Rappelez la Fortune et courez sur ses pas.

Quand vous l’aurez, gardez qu’on ne vous la dérobe.

Vous n’êtes qu’un atome et qu’un point sur le globe.

Voulez-vous qu’en entier, il veille à votre bien ?

Il s’arrange en total ; en total tout est bien.



      Alceste est plus que confondu ; il est attristé. Est-ce Philinte qui parle ainsi ? Et,
— ce qui, de la part de Fabre d’Eglantine, est très intelligent et très spirituel, — il
lui dit :

      
Ah ! Je vous ai connu bien meilleur que vous n’êtes,



      puis, revenant à la thèse générale : « Laissez ce système aux opulents sans entrailles
qui sont rendus indifférents à tous les maux des autres par la conscience de ceux qu’ils
ont faits ; et songez que ce que vous tuez par vos maximes, c’est chez les malheureux
l’espoir, chez les heureux la générosité. »

      
Eh quoi ! Si tout est bien, à ce cri désastreux

Que va-t-il donc rester à tant de malheureux

Si vous leur ravissez jusques à l’espérance ?

Vous endurcissez l’homme à sa propre souffrance

Il allait s’attendrir ; vous lui séchez le cœur ?

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur ?

Ah ! Je n’ose plus loin pousser cette peinture.

Pour le bien des humains, et grâce à la nature,

Aux erreurs de l’esprit la pitié survivra.

L’homme sent qu’il est homme, et, tant qu’il sentira

Que les malheurs d’autrui peuvent un jour l’atteindre,

Il prendra part aux maux qu’il a raison de craindre.



      Après Alceste, c’est Eliante qui donne l’assaut à Philinte, d’abord parce qu’elle a très
bon cœur et ensuite parce qu’elle aime Alceste. Fabre a marqué un peu ce trait, non pas
assez à mon avis, et il eût été agréable que l’on vît qu’Eliante intercède pour X, par
tendresse d’âme pour Alceste, et que Philinte refuse par égoïsme d’abord et ensuite par
l’effet d’un peu de jalousie ; mais enfin Fabre d’Eglantine a marqué un peu ce trait :

      
Appelez-vous faiblesse un zèle attendrissant,

Cette noble chaleur d’un cœur compatissant ?

Alceste m’a touché, et ses récits encore

M’offrent un vrai malheur, Monsieur, que je déplore.

Je tremble du danger que court cet inconnu,

Comme si le pareil nous était advenu.

J’en suis vraiment émue, oui, je sens…



      Philinte se rencoigne dans son obstination : « Un mot à dire… C’est toujours trop parler,
quand ce mot ne nous est pas utile… Un coquin, il est dangereux de contrecarrer un coquin.
Notre crédit auprès du ministre ? Précisément, il ne faut pas l’user gratuitement…

      
De sa faveur, Madame, il faut craindre l’abus.

Quand on a du crédit, c’est pour nous, pour les nôtres,

Qu’il faut le conserver sans le passer à d’autres.

On n’en a jamais trop pour que de toute part

On aille l’employer et l’user au hasard.

……………………………………………….

Voilà sur quels motifs je règle ma conduite.

Je pense et vois le monde et dis, de vous à moi

Qu’il faut, pour vivre heureux, se replier sur soi.



      Et il refuse à sa femme comme il a refusé à Alceste.

      Or, vous pensez bien depuis très longtemps que le riche honnête homme, sur qui est lancé
le faux billet qui doit le dépouiller, est Philinte lui-même ; que pendant le temps que
Philinte a disputé avec Alceste et avec Eliante, le faussaire, qui est un ancien intendant
de Philinte, a repris la pièce des mains de l’avocat et l’a donnée à un procureur ; que le
procureur arrive chez Philinte et lui fait sommation de payer, sur quoi Philinte s’écrie
comme Orgon : « Oh ! l’abominable homme ! ».

      
                            … Je me perds ! Je m’égare !

Ô perfidie ! Ô siècle et pervers et barbare !

Homme vil et sans foi… Que vais-je devenir ?

Rage ! Fureur ! Vengeance ! Il faut, on doit punir,

Exterminer…



      Pendant qu’Alceste lui dit avec douceur :

      
                        Tout est-il bien, Monsieur ?…



      Maintenant qu’il s’agit de lui, Philinte se démène. Il va à Versailles avec Eliante
supplier le ministre. Le ministre, qui me paraît lui ressembler, lui fait entendre qu’il
se compromettrait lui-même et lui ferait plus de tort que de bien en se mêlant de cette
affaire très délicate. Philinte, en revenant de Versailles, s’est résolu à transiger avec
son voleur. Transiger ! s’écrie Alceste, ici tout à fait dans la manière et le ton de
Molière.

      
Perdez-vous la raison ? Les lois et la justice !

Lorsqu’en un tel procès on se trouve engagé,

Le vice impunément sera-t-il ménagé ?

Perdez tout votre bien, plutôt qu’en sa faiblesse

Désavouant l’honneur et la délicatesse,

Votre cœur se résigne au reproche effrayant

D’avoir encouragé le crime en le payant !



      Philinte persiste à vouloir « arranger l’affaire ». Le procureur, muni du billet, ne veut
rien entendre. Il se retire. Commissaire, huissier et recors envahissent la maison.
L’huissier somme Philinte de payer, faute de quoi on l’emmène en prison. Alceste s’offre
comme caution. On l’accepte. Mais… « Vous vous nommez Alceste ? dit le
commissaire. — Oui. — Eh bien, je vous arrête, Je viens de votre maison de campagne, ayant
décret contre vous. Je ne croyais pas vous rattraper à Paris ; mais il paraît que vous
avez perdu du temps…

      — Oh ! s’écrie Philinte.

      
Alceste ! Est-il bien vrai ? Quel accident terrible !

— Quoi, Monsieur ? Vous voyez enfin qu’il est possible

Que tout ne soit pas bien. — Après un pareil coup,

Je suis désespéré… Que faire ? — Rien du tout. »



      Philinte et Eliante se retrouvent l’un en face de l’autre. « Il faut se donner du
mouvement, dit Philinte ; vingt démarches à faire, vingt personnages à solliciter », la
moitié de Paris ensemble à parcourir.

      — Oui, certes, pour ce pauvre Alceste, dit Eliante.

      — Mais pas du tout ! Pour nous !… Pour Alceste aussi, mais plus tard ; il peut
attendre.

      — Oh ! dit Eliante…

      
Alceste, Alceste seul occupe mes esprits.

Oubliez-vous si tôt sa peine et ses services ?

Avez-vous donc, pour lui, d’assez grands sacrifices3 ?

Mon ami, redoutez un peu moins vos dangers.

A qui fait son devoir les maux sont plus légers,

Rappelez, croyez-moi, votre cœur à lui-même.

……………………….

…………………………

Allons le voir ; peut-être attend-il notre appui.

Nous serons pour demain, mais Alceste aujourd’hui.



      « Je préfère nous aujourd’hui et Alceste demain », répond Philinte.

      
Demain sera t-il temps de prévenir l’orage ?

Et demain cependant, avec double avantage,

Débarrassé des soins, d’un cœur plus affermi

Je pourrai sans retard voler vers mon ami.

………………………………….

Mais déjà près de lui j’aurais porté mes pas,

Je m’y rendrais encor ; mais ne voyez-vous pas

Qu’une fois entraîné dans ses propres affaires,

Je m’interdis alors mille soins nécessaires ?

— Nécessaires pour vous ! — Mais vous vous refusez

A juger sainement de nos périls…



      Eliante se soumet ; mais voici qu’arrive l’avocat. Bonne nouvelle. Alceste est en
liberté. Il a produit une pièce qui prouve la profonde noirceur de celui qui l’a fait
décréter. Le « magistrat » l’a rendu à ses affaires immédiatement avec excuses et éloges.
A peine libre, Alceste a dit : « Maintenant à l’autre fripon. Je cours chez le
procureur. » L’avocat n’en sait pas plus.

      Alceste lui-même apparaît. Il vient de chez le procureur ; il y a trouvé le procureur et
le faussaire lui-même. Il a tout employé, raisonnements, menaces, prières, pour ramener le
faussaire à la raison sinon à l’honnêteté et à la prudence, sinon à la pudeur. Alors il a
fait un esclandre. Il a crié. L’honnête Dubois, son valet, a crié aussi. Rassemblement.
Invasion de la maison par la foule, ce qui sent 1790 plus que 1670, mais il n’importe. A
cause de l’esclandre, arrivée d’un commissaire et d’archers. Alceste alors s’adressant au
commissaire :

      
« On a commis, lui dis-je, un faux abominable.

Dès longtemps la justice a frappé le coupable.

Nous avons de ce faux trente preuves en main.

Il y va de la vie et voici mon chemin.

Si Robert à l’instant, à l’instant ne me donne

Le billet frauduleux, ainsi que je l’ordonne,

Comme faussaire ici je le livre à la loi.

Je demande, je veux qu’on  l’arrête avec moi ;

Qu’un emprisonnement jusqu’au bout de l’affaire

Au criminel des deux garantisse un salaire.

C’est moi, moi, Comte Alceste, homme de qualité,

Qui, sans aller plus loin, réclame ce traité. »

A ces mots, soutenus de ce que le courage

Peut donner d’énergie ainsi que d’avantage,

Le procureur affecte un scrupuleux soupçon ;

Robert épouvanté fait bien quelque façon,

Sous de vagues propos sa crainte se déguise ;

Mais, infaillible effet d’une ferme franchise,

Qui va droit au pervers, il succombe à cela.

On me rend le billet et je l’ai. Le voilà.



      Philinte est dans l’enthousiasme. « Ah ! mon ami ! »

      — Rayez cela de vos papiers, répond Alceste ; j’ai pu l’être ; mais c’est où je ne
reviendrai point. Je connais votre âme qui s’est enfin déclarée tout entière, et
désormais

      
Je vous rejette au loin parmi ces êtres froids

Qui de ce beau nom d’homme ont perdu tous les droits,

Morts, bien morts dès longtemps, avantl’heure suprême,

Et dont on a pitié pour l’honneur de soi-même.



      Voilà ce que sont devenus Alceste et Philinte de Molière à Fabre d’Eglantine en passant
par Jean-Jacques Rousseau. Il n’est pas absolument impossible qu’en vieillissant l’Alceste
de Molière soit devenu celui de Fabre et le Philinte de Molière celui de Fabre. Je trouve
seulement que l’évolution de l’un et de l’autre est trop considérable pour être
vraisemblable de tout point. Philinte dans Molière n’est pas un égoïste,
je crois l’avoir démontré ; c’est un homme, et voilà une grande différence, qui dit à un
autre : « Soyez donc un peu plus égoïste que vous n’êtes. » Mais, parce que Fabre l’a vu,
d’une part, à travers l’Optimiste de Collin d’Harleville, délicieux,
mais qu’il est si facile de tourner en caricature, et, d’autre part, à travers la
magnifique page de Jean-Jacques Rousseau : « C’est un de ces hommes qui… ». Fabre en a
fait un pur et simple égoïste et cynique.

      Mais Philinte n’a-t-il pas pu, en vieillissant, devenir cela ? Il faut distinguer, et
l’adroit Fabre — car il ne manque pas d’adresse — a précisément mis son art à ce que nous
ne distinguions pas. Tant que Philinte refuse de s’associer à l’œuvre de générosité
d’Alceste en faveur d’un inconnu, absolument inconnu, refuse de sauver le
mandarin ; car ici il s’agit non pas de ne pas tuer le mandarin,
mais de lui épargner une perte de six cent mille francs ; tant que Philinte se refuse à
cela, non seulement il est ce que le Philinte de Molière a pu devenir en vieillissant,
mais il est, à peu près, ce me semble, ce qu’est Philinte dans la pièce même de Molière.
Je ne vois pas le Philinte de Molière se jeter dans une pareille campagne pour quelque
M. de Pourceaugnac à qui il n’a jamais eu affaire, et le public, sauf quelques crudités de
forme, peut reconnaître approximativement son Philinte dans celui que Fabre lui présente,
en se disant seulement : « il s’est un peu endurci. »

      Mais quand Philinte refuse de secourir Alceste dans une affaire, et grave, qui concerne
Alceste ; ce qui est de l’indifférence à l’égard d’un ami ; et quand, cautionné par
Alceste, et c’est-à-dire sauvé peut-être par Alceste, puisqu’en telles affaires gagner du
temps est la moitié du salut, il refuse de se porter au secours d’Alceste et même de
l’aller voir, ce qui est de l’ingratitude à l’égard d’un ami ; alors, trop évidemment, il
n’est plus le Philinte de Molière qui est très chaudement dévoué à son ami, qui a même,
nous l’avons vu, du désintéressement lorsqu’il s’agit de lui ; mais je dis de plus qu’il
n’est pas même ce que le Philinte de Molière a jamais pu devenir, à moins qu’il ne soit
admis que l’on devient le contraire de ce que l’on est.

      L’habileté, relative, de Fabre d’Eglantine, qui se trouvait d’ailleurs en conformité avec
la progression dramatique, a été de présenter d’abord Philinte comme indifférent au
malheur général, sur quoi le public s’est dit : « Bon ! c’est un égoïste », puis, cette
idée une fois entrée dans l’esprit du public, d’amener son Philinte à l’égoïsme radical,
impliquant l’infidélité et l’ingratitude, ce que le public, simpliste, accepte, la
première idée qu’il s’est mise dans l’esprit impliquant en gros tout cela ; moyennant quoi
il pourra se dire : « C’est pourtant vrai que le Philinte de Molière contenait ce vilain
homme. »

      On irait jusqu’à dire que ce jeu est infiniment adroit, si l’on ne savait, pour avoir lu
la préface du Philinte de Molière, qu’il n’y a jeu qu’à moitié, et que
Fabre d’Eglantine lui-même voit gros et a pu, à peu près, en lisant Molière, voir dans
Philinte un égoïste grossier, d’autant que Rousseau, plus volontairement à la vérité que
Fabre, tombe dans la même erreur.

      Pour ce qui est d’Alceste, Fabre a traduit Molière en faisant encore plus de contresens,
si bien que, non seulement il ne nous donne pas l’Alceste conçu par Molière, non seulement
il ne nous donne pas ce que l’Alceste de Molière pouvait devenir, mais même il ne nous
donne pas l’Alceste tel que l’a conçu Rousseau. L’Alceste de Molière est l’homme franc qui
en veut aux hommes parce qu’ils sont menteurs et l’homme droit qui en veut aux hommes
parce qu’ils sont fourbes. Rien de plus. Donc c’est un très honnête homme, mais non point
un homme supérieur moralement parlant. Molière a cru que l’on pouvait en
vouloir aux hommes, s’indigner contre eux, s’irriter contre eux et avoir soif de solitude,
simplement parce qu’on est honnête et droit, avec un peu d’orgueil, et il n’a songé à
construire son personnage qu’avec cela.

      Rousseau, qui précisément est cela, à peu près, non pas tout à fait, enfin qui approche
d’être cela, ne se reconnaît qu’à demi, se plaint d’être méconnu à moitié et trace le
portrait de l’homme moral supérieur, à savoir d’un stoïcien pessimiste, stoïcien en tant
qu’insensible aux malheurs qui lui arrivent, pessimiste en tant que « doué, comme on a
dit, de cette faculté donnée à quelques-uns de souffrir des malheurs de tous ». Bien, mais
rien de plus. Rousseau s’arrête là. L’Alceste de Rousseau est l’honnête homme moral
supérieur, stoïcien et pessimiste dans le beau sens du mot ; mais il n’est pas le généreux ; il n’est pas l’homme qui se sacrifie aux autres. Il n’y a
pas un mot de cela dans Rousseau.

      Dans Fabre d’Eglantine, il n’y a que cela » Alceste est devenu non seulement un généreux,
un magnanime, mais un « Don Quichotte », comme le lui dit Philinte. Non seulement il est
sensible aux malheurs des autres et insensible aux siens, ceci est du Rousseau, mais il se
désintéresse de ses affaires pour s’occuper de celles des autres et il ne songe jamais
qu’à se perdre pour sauver autrui ; il est l’homme du perpétuel sacrifice. Et ce qu’il
reproche aux hommes, ce n’est pas leur mensonge et leur fourberie ; et ce n’est pas
seulement leur insensibilité aux malheurs de leurs semblables ; c’est de ne pas s’oublier
pour leurs pareils et de ne pas se tuer pour autrui. Il a la misanthropie du sacrificateur
de soi-même qui méprise ceux qui ne se sacrifient pas.

      Or, il n’y a pas l’ombre de pareille chose non seulement dans Molière, mais dans
Rousseau. Dans Molière, Alceste ne rend aucun service à personne, et c’est Philinte qui en
rend. Dans Rousseau, Alceste « connaît les hommes », « aime la vertu », a « une violente
haine pour le vice aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes », est
« toujours furieux contre les vices publics et tranquille sur les méchancetés personnelles
dont il est la victime », et c’est là toute sa vertu, qui du reste est honorable.

      Dans Fabre, Alceste non seulement aime la vertu, mais il la pratique jusqu’à l’abnégation
et jusqu’au dévouement, et non seulement il déteste le vice, mais il tient pour un vice et
il déteste comme tel l’absence de dévouement et d’abnégation.

      L’on voit très bien ici le progrès d’une idée-sentiment et sa marche, en quelque sorte, à
travers l’esprit des hommes.

      Ne méprisez pas le misanthrope, dit Molière ; au fond de sa
misanthropie, il y a la haine du faux et la haine de la complaisance aux méchants.

      Estimez le misanthrope, dit Rousseau ; on n’est misanthrope que par
amour de la vertu, ce qui vous rend inébranlable aux coups du sort et compatissant aux
hommes, stoïcien et sensible ; la misanthropie est une
belle chose.

      Admirez le misanthrope, dit Fabre ; on n’est misanthrope que par amour
de la vertu, et quand on aime la vertu on est stoïcien, sensible et toujours en train de
sacrifier ses biens et sa vie à n’importe qui.

      Que de choses sont venues peu à peu s’ajouter à la misanthropie pour en faire une vertu,
plusieurs vertus, toutes les vertus !

      C’est la force attractive, pour ainsi parler, du type qui a une fois plu. Tel Don Juan,
qui n’est tout d’abord qu’une brute que Dieu punit, qui devient peu à peu séduisant et
qui, à partir du moment où il a séduit, attire à lui et ramasse sur lui toutes les
qualités de séduction, chacun lui en ajoutant une ou deux. Tel l’homme d’humour, qui n’est
d’abord qu’un homme un peu singulier et qui ensuite devient l’homme qui est spirituel avec
un genre d’esprit spécial et qui plus tard devient l’homme qui est spirituel de toutes les
manières et qui, enfin, chez les derniers philosophes anglais qui le définissent, possède,
avec de l’esprit, à peu près toutes les hautes qualités morales et unit en lui Socrate et
Marc-Aurèle.

      On comprend combien Fabre, et assez naïvement, est arrivé loin de Molière.

      Et il y a action rétrospective et effet rétrospectif. Parce que Rousseau a tracé de l’Alceste un certain portrait, beaucoup d’entre nous voient beaucoup de ces
traits dans l’Alceste de Molière lui-même ; et si la pièce de Fabre d’Eglantine était
restée classique, beaucoup des traits étrangement nouveaux qu’il a donnés à l’Alceste, nous les reconnaîtrions dans l’Alceste de Molière — ou nous nous
étonnerions de ne pas les y trouver, et nous reprocherions à Molière de ne les y avoir pas
mis.

      Mais en eux-mêmes, me dira-t-on peut-être et sans s’inquiéter davantage s’il y a
contresens dans la traduction de Molière ou s’il y a procès de tendances fait à Molière,
en eux-mêmes les caractères du Philinte de Fabre et de l’Alceste de Fabre sont-ils
bons ?

      A mon avis, ils sont excellents. Fabre voit gros ; mais ce n’est pas une raison pour
qu’il voie faux, et même c’en est une pour qu’il voie juste. Il peint un égoïste à l’état
forcené, à la manière même de Molière et comme Molière peint l’avare — et cela indique que
dans le Misanthrope Molière n’est pas dans la manière ordinale et a visé
la nuance et non pas le relief ; — il peint un égoïste intégral, sans nuances, sans
inflexions et toujours d’accord avec lui-même. Or ces gens-là existent-ils ?
Merveilleusement, et c’est quand il s’agit d’égoïsme que l’on peut, dans la peinture qu’on
en fait, ne pas craindre de passer la mesure.

      Vous vous rappelez le mot de Labiche, mot digne de Molière. Il y a un quinquagénaire qui
va épouser une jeune fille. « Ne faites pas cela, lui dit une vieille dame. J’ai été
mariée ainsi. J’ai élé épouvantablement malheureuse. — Et lui ? — Lui ? Il a été très
heureux. — Eh bien ! Alors ? » II n’y a pas de mot plus fort et il est parfaitement
naturel. Le Philinte de Fabre est de cette envergure-là et il est d’une vérité
saisissante. »

      Certains détails sur quoi j’ai glissé dans l’analyse donnée plus haut sont très heureux.
L’oncle d’Eliante est devenu ministre. Croyez-vous que Philinte en soit heureux. Point du
tout. Cela, de supérieur qu’il était à Eliante, le fait descendre au rang d’inférieur.
C’est désormais Eliante qui aura le crédit et qui sera quelque chose dans le monde ; elle
était la femme de Monsieur, il devient le mari de Madame, et c’est chose dont on le voit
inconsolable, et c’est un peu parce qu’il est dans ces dispositions chagrines qu’il reçoit
mal Alceste et qu’il est irrité quand Alceste le prie de solliciter pour son infortuné
inconnu, « Voilà ce que cela rapporte d’être le neveu d’un ministre ! » En soi, le
Philinte de Fabre est excellent.

      J’en dirais tout autant, quoique peut-être on s’y attende peu, de son Alceste. L’Alceste
de Fabre d’Eglantine est d’une vérité frappante. C’est un Don Quichotte. Il y en a de par
le monde. Il y en a peut-être moins qu’il ne faudrait ; mais il ne laisse pas d’y en
avoir. Ce sont gens qui ont la passion et aussi la manie de la générosité ; qui ont un
penchant presque invincible à s’occuper avec dévouement des affaires des autres et à
négliger les leurs, et qui ne sont actifs et ne se sentent en état
d’activité que quand ils s’occupent de celles-là. Quand ils travaillent pour eux,
il leur paraît qu’ils ne font rien. Ils sont, avant tout et au-dessus de tout, des êtres
sociaux.

      Ils sont essentiellement, par parenthèse, le contraire même du misanthrope, qui souffre
toujours un peu du contact de ses semblables, qui, sans être malveillant, est solitudinaire, tandis qu’eux recherchent le commerce des hommes pour s’enquérir
des services dont ceux-ci peuvent avoir besoin et ne pas laisser échapper les occasions
d’être bienfaiteurs. Au fond, leur moi les ennuie et ils sont heureux
d’y échapper par l’officiosité à l’égard d’autrui. Leur caractère, à le
prendre dans tout son registre et à en observer les nuances, va de la simple mouche du
coche qui ne peut voir passer un incident devant elle sans s’y introduire et à qui mille
fois les gens ont dit : « Et, pour Dieu, mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires », jusqu’à
l’homme qui se fait l’homme de sa cité, qui s’applique de tout son cœur à tous les
intérêts de ses compatriotes, qui gère et administre la fortune de sa ville natale avec
diligence et avec succès et dont les finances particulières sont dans le plus mauvais état
du monde ; jusqu’à l’homme qui travaille avec ardeur à trente ou quarante œuvres
philanthropiques et dont la maison est en désarroi ; jusqu’à l’homme enfin qui se dévoue à
toutes les grandes causes sur toutes les surfaces de la planète et finit par mourir pour
l’une d’elles, après avoir complètement négligé l’éducation de ses enfants.

      Ces hommes, d’abord sont parfaitement vénérables, et l’on ne saurait le dire trop haut ;
ensuite, comme il n’y a pas une qualité humaine qui ne soit mêlée d’un défaut, ils font un
peu sourire. D’abord ce prompt détachement du moi tient de l’étourderie, de l’homme qui a
la tête à l’évent et qui n’a pas de suite dans les idées. C’est un plaisir de voir
l’Alceste de Fabre, quand l’avocat, après lui avoir dit qu’il n’a pas le temps de
s’occuper de son affaire parce qu’il en a une autre très urgente, lui raconte cette
affaire-ci, s’oublier tout de suite, s’intéresser tout de suite avec passion à cette
nouvelle histoire. : « Ô grand Dieu !… Mais vous savez le nom de ce monsieur ? C’est un
misérable !… Le traître !… Vous me faites frémir… Que ferez-vous ?… Ne puis-je vous aider
de mes soins, de ma bourse ?… » Ah ! le brave homme ! Et ses dangers à lui ? Ils sont bien
loin, il n’y pense plus.

      Ces gens-là ont aussi un peu de vanité. Ce n’est pas seulement, uniquement, par
générosité qu’ils agissent ; ce n’est pas seulement par altruisme, et l’on sait bien que
dans l’altruisme le plus ardent, le plus désordonné, il faut encore que l’égoïsme se mêle
un peu et trouve un peu son compte. Ils songent toujours un peu à quelque gloire qui leur
reviendra de ce qu’ils s’oublient, ce qui est encore une manière de ne se point oublier.
Quand l’Alceste du Philinte, comme celui de Molière du reste, veut qu’on ne sollicite
point les juges pour lui, il ne manque pas de penser, ni même de dire :

      
Des juges ou de moi voyons qui rougira !



      et aussi, ce qui est un des meilleurs traits de l’ouvrage :

      
Justice ? C’est trop peu ! Je veux qu’on m’applaudisse !



      Et il se reprend un peu, tout de suite après ; mais il l’a dit et il ne se pouvait pas
qu’il ne le dît point. Le caractère de l’Alceste de Fabre est tout à fait vrai et il est
soutenu jusqu’au bout avec une très grande sûreté.

      Mais si je devais dire quelques mots des caractères du Philinte de
Fabre pris en eux-mêmes pour rendre à cet auteur la justice qui lui est due, à les prendre
en eux-mêmes je me suis écarté de mon sujet, qui est la querelle de Rousseau et de
Molière, y compris ce qui a pu s’ensuivre ; et il est temps que j’y revienne, et j’y
reviens.

      Donc Rousseau s’est absolument trompé et sur Philinte et sur Alceste, sur ce
qu’avait voulu dire Molière dans le Misanthrope. Mais encore
pourquoi Rousseau s’y est-il mépris à ce point ? D’abord pour des raisons générales que
nous verrons amplement plus loin : Rousseau est persuadé, d’une façon générale, que
Molière n’aime pas les honnêtes gens, et s’il insiste sur le Misanthrope, c’est parce que dans cette pièce, « après avoir joué tant d’autres
ridicules, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la
vertu, et c’est ce qu’il a fait dans le Misanthrope ». Et si Rousseau
insiste sur le Misanthrope, c’est aussi parce que cette pièce étant,
somme toute, la plus morale des pièces de Molière, il faut montrer qu’elle ne l’est pas,
par où on pourra juger de la moralité des autres : « Puisque le
Misanthrope est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière, celle qui
contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres et
convenons que l’intention de l’auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa
morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle prêche est plus dangereux que le mal
lui-même… »

      Voilà la raison générale pour quoi Rousseau s’est acharné sur le
Misanthrope, et, s’y acharnant avec le parti pris que l’on voit, est tombé dans une
grande erreur.

      Mais il aune autre raison, particulière et personnelle : c’est que le
Misanthrope, s’il est contre Alceste, est une attaque directe à Rousseau, une
attaque anticipée et prophétique, comme il arrive souvent aux grands poètes d’en faire,
Gœthe disait : « Guillaume Schlegel n’aime pas Molière. Ce n’est pas sot. Il comprend que
si Molière vivait de son temps, il se moquerait de lui. » Rousseau sent très bien que le Misanthrope est une satire de Jean-Jacques Rousseau, et que l’on peut
sans cesse tourner contre lui, citer contre lui.

      Il n’a pas tout le tort en pensant ainsi. Entendons-nous. Alceste n’est pas du tout le
misanthrope que Rousseau croit être. Rousseau croit être le misanthrope
droit, franc, sincère, intransigeant, ennemi indomptable de tous les vices, ami
inébranlable de la vertu et prodigieusement vertueux et ramenant à la vertu le genre
humain par la façon et dont il la prêche et dont il la pratique. Et, en face du Misanthrope, il s’écrie : « On ose attaquer un tel homme ! on ose y
toucher ! on ose lui trouver des défauts ! Mais peignez-le donc tel qu’il est, à savoir
impeccable et indéfectible ! » et c’est en effet ce qu’il reproche continûment à Molière
de n’avoir pas fait, et, toutes les fois que Molière donne un travers à Alceste, Rousseau
proteste : « Le misanthrope n’a aucun travers ; si vous lui en prêtez, c’est que vous êtes
de ceux à qui la vertu est odieuse, ou de ceux qui sont complaisants à ceux à qui la vertu
est odieuse. »

      Non, Alceste n’est nullement le misanthrope que Rousseau croyait être, et c’est
précisément pour cela que Rousseau le trouve faux.

      Mais Alceste est précisément, quoique en moins noir, ce que Rousseau était. Rousseau est insociable, Alceste est difficilement sociable ; Rousseau est
ombrageux, Alceste est susceptible ; Rousseau est orgueilleux, Alceste est accessible à
l’orgueil ; Rousseau est jaloux, Alceste est jaloux ; Rousseau est infiniment sensible aux
malheurs qui l’atteignent personnellement, Alceste n’y est pas insensible ; Rousseau
méconnaît très vite l’amitié, Alceste est assez enclin à ne pas la reconnaître ; et
Rousseau est toujours convaincu que lui seul a raison, et Alceste ne convient pas aisément
qu’il a tort. Alceste est le portrait atténué de Rousseau.

      Or, tous ces défauts, Rousseau sent confusément qu’il les a et, par conséquent, il est
furieux qu’on les attribue à Alceste, c’est-à-dire à lui, ou plutôt qu’on les démêle si
adroitement dans son cœur. Le Misanthrope est le miroir qu’on lui tend,
où il voudrait se voir en beau, où il se voit en laid et qu’il brise. Le
Misanthrope est le portrait où il est très flatté, où il ne se trouve pas assez
flatté, où il se reconnaît pourtant et qu’il déchire. Le Misanthrope est
la conscience, très indulgente, de Rousseau, et que Rousseau trouve trop sévère. Il ne
faut pas s’étonner beaucoup de ses révoltes.

      Ajoutez les circonstances. Quand Rousseau écrit la Lettre à d’Alembert,
il vient de jouer Alceste pendant un an. Misanthrope, il a été mêlé au monde et souvent
forcé de se plier à ces « convenances de mensonge » dont il parle ; il a été ou a cru être
trahi par ses amis ; il a été le jouet, sinon d’une coquette, du moins d’une femme qui
avait deux visages et deux cœurs ; des calomnies ont couru sur lui qui l’ont déchiré ;
j’ignore s’il a eu à jouer la scène du sonnet d’Oronte ; mais il est très probable, et
qu’il y a mis moins de franchise qu’Alceste ; et enfin il a dû fuir dans un désert
l’approche des humains.

      Oui, il a joué tout le personnage d’Alceste. Or, il sent bien qu’il l’a joué et il ne
veut pas convenir qu’il l’ait joué. Moi, sensible aux malheurs qui m’atteignent ! Moi, que
je ne sois pas inébranlable aux coups du sort ! Moi, que je ne sois pas un stoïcien ! Moi,
que je sois sensible à autre chose qu’aux misères de l’humanité ! On ne me connaît pas !
Et, s’identifiant à Alceste, il déclare superbement : « Qu’une femme fausse
le trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l’abandonnent,
il doit le souffrir sans murmurer. Il connaît les hommes. » Et Molière s’est trompé.

      Et voilà pourquoi Rousseau s’est abominablement trompé sur le
Misanthrope, car on ne se trompe jamais plus que quand on le veut.

    
  
    
      II — Autres pièces blâmées

      Rousseau, avant d’entrer dans sa très brillante et très erronée analyse du Misanthrope, a fait allusion de la façon la plus claire à trois pièces de Molière,
c’est à savoir le Bourgeois gentilhomme, George Dandin et l’Avare.

      Du Bourgeois gentilhomme il dit ceci : « J’entends dire que Molière
attaque les vices ; mais je voudrais bien que l’on comparât ceux qu’il attaque avec ceux
qu’il favorise. Quel est le plus blâmable d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait
sottement le gentilhomme ou du gentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la pièce dont je
parle, ce dernier n’est-il pas l’honnête homme ? N’a-t-il pas pour lui l’intérêt, et le
public n’applaudit-il pas à tous les tours qu’il fait à l’autre ? »

      Rousseau a parfaitement raison de trouver le Bourgeois gentilhomme une
pièce assez immorale. Il est très vrai que le travers de M. Jourdain est une chose fort
ridicule, mais beaucoup plus pardonnable que le métier d’écornifleur que fait Dorante. On
peut même soutenir à la rigueur que M. Jourdain n’a que le tort de faire ridiculement une
chose raisonnable. Mais, sans doute ! Qui a jamais reproché à une famille d’être
ascendante ? Qui a jamais reproché à un homme de vouloir que sa famille fût ascendante et
de vouloir, pour commencer, être ascendant lui-même ? Cette ambition est légitime, je
dirai même qu’elle est un peu obligatoire, qu’elle est un peu un devoir. Pour réparer les
lacunes, les brèches, les grands trous que fait dans les hautes régions de la société la
décadence inévitable de la plupart des grandes familles, il faut que les familles
inférieures s’élèvent à mesure que les familles supérieures s’éteignent ou retombent dans
les bas-fonds. Le maintien de la santé sociale dépend de cela.

      Qu’on me le pardonne, je vais faire un instant comme Rousseau, peut-être perverti par son
mauvais exemple. Comme lui, je me sens attaqué par Molière. Mon grand-père était vitrier
et petit marchand de papiers peints. Il fit, comme il put, élever mon père comme un petit
monsieur. Mon père fut professeur et homme de lettres. Il me fit élever comme il l’avait
été, un peu mieux. J’ai été professeur et homme de lettres à un degré un peu supérieur à
celui de mon père. Nous sommes parfaitement des bourgeois gentilshommes. Sommes-nous
blâmables ? Sommes-nous meme ridicules ? A peine.

      Or est-ce que M. Jourdain fait autre chose ? Il fait ridiculement, sottement, gauchement,
la même chose au fond. Il veut être gentilhomme, il veut savoir tout ce
que savent les gentilshommes et il veut marier sa fille avec la fille du
Grand Turc. Il n’est guidé que par la vanité ; soit ; mais entre la vanité de M. Jourdain
et l’amour-propre d’un ouvrier qui veut que son fils soit un bourgeois, voyez-vous une
telle différence qu’il faille mépriser l’une et louer l’autre ? Il n’y a que la différence
d’un peu plus de bon sens mêlé à la vanité de l’un et d’un peu plus de sottise mêlée à la
vanité de l’autre.

      Je le répète, et j’aurai l’occasion de le répéter, car c’est une clef, M. Jourdain n’a
que le tort de faire d’une façon bouffonne une chose raisonnable.

      Prenez un homme, il y en a beaucoup comme cela, qui n’ait pas le sens du ridicule, lequel
est une nuance, qui ne voie les choses qu’en gros et c’est-à-dire au fond, il reviendra du
Bourgeois gentilhomme en disant : « Ils sont là tous à berner un brave
homme qui veut s’instruire et conquérir un rang honorable dans la société, ce sont de très
vilaines gens. »

      Beaucoup plus fin, Rousseau dit autre chose, sans doute, mais n’est pas très éloigné de
cette façon de voir. Il dit : « Après tout, Jourdain est beaucoup plus estimable que
Dorante. »

      Là où il a tort, par le fait de son exagération habituelle, c’est quand il dit :
« Dorante n’est-il pas l’honnête homme de la pièce ? N’a-t-il pas pour
lui l’intérêt ? Le public n’applaudit-il pas à tous les tours qu’il fait à l’autre ? » Où
Rousseau a-t-il vu que Dorante fût l’honnête homme de la pièce ? Il n’y a pas d’honnête
homme dans la pièce ; il n’y a pas d’homme que Molière propose au parterre comme ce qu’il
faut être. C’est une erreur dans laquelle on est souvent tombé, avec Molière et avec
quelques autres, à cause des habitudes du théâtre et à cause aussi d’un penchant naturel
de l’esprit humain. Les hommes aiment très fort, d’une lecture ou d’un spectacle,
rapporter une leçon morale ; je ne dis pas seulement une leçon ; car ils auraient
pleinement raison, et de tout livre il faut qu’on puisse tirer une leçon, leçon de bon
sens, leçon de goût, etc. ; mais je dis une leçon morale, une leçon de conduite ; et, à
cause de cela, dans toute pièce de théâtre, ils cherchent le personnage interprète de la
pensée de l’auteur, qui leur dira ce qu’il faut qu’ils soient. C’est certainement sur le
théâtre que la foule cherche le plus des sermonnaires.

      Pour obéir à cette inclination de la foule, les auteurs mettent le plus souvent sur la
scène un personnage qui, soit par ses actes, soit par ses discours, donne la leçon morale
à remporter chez soi. Et, par suite de cette habitude des auteurs, le public n’en a été
que plus rengagé dans la sienne et dans sa manie de chercher toujours l’honnêle homme de
la pièce.

      Et, d’ordinaire, il est enclin à prendre pour l’honnête homme de la pièce celui qui est
opposé à celui dont on se moque. Dans Tartuffe, par exemple, c’est très
net : du moment que c’est Orgon qui est ridicule, c’est Cléante qui est l’honnête homme ;
dans le Misanthrope, où c’est moins net, si le
spectateur trouve Alceste ridicule, l’honnête homme sera pour lui Philinte, et s’il trouve ridicule Philinte, dont, par la bouche d’Alceste, Molière se
moque assez rudement, l’honnête homme sera pour lui Alceste. Voilà l’état général des
choses.

      Mais est-il nécessaire qu’il y ait un honnête homme dans toute pièce de théâtre ? Point
du tout, et l’auteur peut nous donner une pièce où il n’y ait que des ridicules et des
blâmables à différents degrés. Cela lui est permis surtout dans une pièce qui ne soulève
aucune grande question, et l’on trouverait assez ridicule qu’il y eût un honnête homme
dans les comédies de Dancourt, où, en effet, je crois bien qu’il n’y en a pas un. Cela lui
est permis encore même dans un grand sujet, et c’est alors comme une élégance, quand la
leçon morale sort, d’elle-même, doit vraisemblablement sortir, d’elle-même, du sujet
traité ; et il n’y a pas d’honnête homme dans Turcaret, et je trouve que
ce serait comme une balourdise que Le Sage y en eût mis un.

      Mais enfin, il n’y a pas nécessité qu’il y ait un honnête homme dans une comédie, et dans
le Bourgeois gentilhomme, sauf une petite réserve que nous ferons tout
à l’heure, il n’y en a pas.

      Rousseau, « gros public » en cela, ou se laissant entraîner à l’être, ou feignant de
l’être, a voulu absolument qu’il y en eût un, et il a pris le procédé habituel du public :
« Qui est opposé à celui dont on se moque ? Qui est opposé à Jourdain ? Dorante. Donc
Dorante est l’honnête homme de la pièce. Or c’est un coquin. Donc Molière aime les
coquins. » C’est aller trop loin.

      Mais Rousseau répond : « Non. Dorante n’a-t-il pas pour lui l’intérêt ? »

      En vérité, je ne vois pas l’intérêt qu’a Dorante, de quelle sollicitude on l’entoure, de
quelle ferveur on le suit et de quel amour on l’embrasse. Il me semble bien qu’on ne
s’intéresse nullement pour lui et que ses destinées ne nous sont aucunement
indifférentes.

      Mais « le public n’applaudit-il pas à tous les tours que Dorante fait à l’autre ? »

      — Pardon ! Il y a une grande différence entre rire de celui qui est berné et applaudir à
celui qui berne. On rit de celui qui est assez sot, assez vain, pour tomber dans des
pièges grossiers, sans pour cela approuver celui qui les tend ni avoir pour lui aucune
sympathie. Presque au contraire. Oui ; car comme on rit du mystifié en proportion de sa
bêtise, et c’est-à-dire en proportion de la grossièreté du piège tendu, on ne peut avoir
ni sympathie ni approbation, même intellectuelle, pour celui qui imagine des tromperies si
épaisses, et plus le trompé est ridicule, plus le trompeur est méprisé.

      Il ne faut pas connaître le public, ni le cœur humain, pour croire que si le public rit
d’un homme qui s’étale parce qu’on a retiré une chaise sur laquelle il allait s’asseoir,
il éprouve une admiration profonde pour celui qui a retiré la chaise.

      Autant vaudrait dire que le public admire Tartuffe, que Tartuffe a l’intérêt, que
Tartuffe est applaudi et que Tartuffe est l’honnête homme de la pièce, parce que le public
rit d’Orgon. Je nie la conséquence. Le public rit d’Orgon et méprise Tartuffe.

      De même il rit de Jourdain, ce qui ne l’empêche pas de mépriser Dorante.

      Ajoutons que Molière a pris quelques précautions, dont je me passerais, pour mon compte,
très aisément, mais dont, puisqu’il les a prises, Rousseau aurait dû tenir un peu compte.
Sans doute pour que le public ne pût pas dire, même par erreur : « Vous nous donnez pour
honnête homme un écornifleur », il marie Dorante à Dorimène à la fin de la pièce. C’est
une façon de dire au public : « Dorante est un petit seigneur fort peu scrupuleux qui tire
de l’argent de Jourdain ; mais ne craignez point que j’aie la cruauté de livrer Jourdain à
Dorante pour toute sa vie. Ce ne fut que pour un temps, et voilà Dorante marié à Dorimène
et l’instrument détruit par lequel Dorante avait prise sur Jourdain, et Jourdain ne sera
plus exploité par Dorante. » C’est le sens complet des paroles dites à Mme Jourdain par Dorante : « Et afin, Madame Jourdain, que vous puissiez avoir
l’esprit tout à fait content et que vous perdiez aujourd’hui toute la jalousie que vous
pourriez avoir conçue de Monsieur votre mari, c’est que nous nous servirons du même
notaire pour nous marier, Madame et moi. » En d’autres termes, pour le public : « Nous ne
paraîtrons plus, Dorimène ni moi, dans cette maison. »

      Autre précaution beaucoup plus importante : il n’y a pas d’honnête homme dans la pièce ;
mais il y a une honnête femme ; c’est Mme Jourdain. Pourquoi, puisque
vous prenez pour l’honnête homme de la pièce celui qui est opposé à celui dont on se
moque, ne prenez-vous pas pour l’honnête homme de la pièce Mme Jourdain ? C’est elle qui l’est et non pas Dorante. C’est elle qui a l’intérêt et
c’est à elle que le parterre applaudit. Or, elle ne joue aucun tour à M. Jourdain et ne
cherche qu’à le préserver de ceux qu’on lui joue. Molière n’est donc pas du côté des
scélérats, et il ne fait rien pour que le public soit de leur côté, et il fait quelque
chose pour que, sans être avec le bourgeois gentilhomme, il ne soit pas du tout, non plus,
du côté de l’écornifleur. En général, Molière a recours au personnage d’« honnête homme »,
au personnage qui est truchement de l’auteur et guide du public relativement à ce que le
public doit croire, dans les pièces où une grande question est posée, en somme dans les
pièces à thèse (Clitandre dans les Femmes savantes, Cléante dans Tartuffe). Dans les pièces où il ne fait que « peindre les mœurs des
hommes » il s’en passe, par quoi l’on voit qu’il n’aime pas beaucoup cet instrument. Il
n’y en a point dans l’Avare, point (à peine une ombre) dans le Malade imaginaire, point dans les farces, point dans le
Misanthrope (c’est mon avis et que ni Philinte ni Alceste ne sont truchements de
Molière, mais personnages objectifs ; un mot, un seul mot d’Eliante rappelle un peu
l’emploi d’honnête homme), pointdans Don Juan, et mon avis est que pour
parer aux perfides attaques et aux méchantes interprétations il en aurait fallu un. Il y
en a un dans le Bourgeois gentilhomme, où il n’était pas très
nécessaire ; il y en a un, en ce sens seulement que Molière a tourné en
personnage d’honnête homme un personnage du reste très objectif et admirablement objectif,
et il l’a tourné ainsi peut-être en prévision de l’interprétation de Rousseau et pour
empêcher qu’elle se produisît. Il n’y a pas bien réussi.

      Reste que Rousseau souffre surtout de ceci qu’on soit trop dur pour M. Jourdain et pleure
sur ce pauvre Holopherne si méchamment mis à mort par Judith. A la fois je m’en étonne et
je ne suis pas sans l’en approuver.

      Je m’en étonne parce que… Qu’est ce que Jourdain ? C’est un homme qui veut s’élever d’une
classe inférieure à une classe supérieure ? Or c’est ce que Rousseau a toujours déclaré
absurde et funeste. Ce qu’il s’est mille fois reproché, avec une sincérité que mettra en
doute un autre que moi, c’est de ne pas être resté horloger à Genève ou musicien à…,
coulant une vie tranquille et douce, n’excitant point l’envie et n’attirant pas sur lui
les persécutions. Pourquoi ne reproche-t-il pas à Jourdain, comme Molière, comme le
public, son ambition et de vouloir sortir de sa sphère ? J’en suis un peu surpris.

      Je ne suis pas sans l’approuver un peu de prendre le parti de M. Jourdain, pour les
raisons que j’ai dites en commençant : il est très vrai que M. Jourdain fait en soi une
chose bonne, s’élever ; il ne la fait que par vanité et par conséquent il la fait
ridiculement. Faire ridiculement une chose bonne en soi, nous verrons que c’est de là que
Molière tire le plus souvent son comique.

      George Dandin est une pièce tout à fait odieuse à Jean-Jacques
Rousseau. « Quel est le plus criminel, s’écrie-t-il, d’un paysan assez fou pour épouser
une demoiselle ou d’une femme qui cherche à déshonorer son époux ? Que penser d’une pièce
où le parterre applaudit à l’infidélité, au mensonge, à l’impudence de celle-ci et rit de
la bêtise du manant puni ? »

      Je ne songe pas à défendre très énergiquement George Dandin, et
j’estime que Rousseau a ici presque complètement raison. Il est parfaitement exact que
Molière ne cherche pas autre chose ici qu’à ridiculiser un pauvre homme qui n’a pas
grand’chose à se reprocher et qu’à faire admirer l’adresse et l’esprit d’invention d’une
aimable femme adultère ; et par conséquent George Dandin est une assez
mauvaise action. Une certaine inconscience morale est souvent au fond de Molière quand il
conçoit une comédie, encore que, personnellement, comme l’a reconnu Rousseau, il fût assez
honnête homme.

      Je ferai remarquer cependant que le sieur George Dandin ne laisse pas d’être coupable et
digne de quelque punition. Il l’est moins d’avoir épousé une demoiselle par vanité que de
l’avoir épousée contre son gré et malgré elle. Elle ne manque pas de le dire et Molière ne
manque pas de lui faire dire : « Dandin : Je suis votre valet, ce n’est
pas là mon compte et les Dandin ne sont point accoutumés à cette mode-là.

      « Angélique : Oh ! les Dandin s’y accoutumeront s’ils veulent ; car
pour moi je vous déclare que mon dessein n’est pas de renoncer au monde et de m’enterrer
toute vive avec un mari. Comment ! Parce qu’un homme s’avise de nous épouser, il faut
d’abord que toutes choses soient finies pour nous et que nous rompions tout commerce avec
les vivants ? C’est une chose merveilleuse que cette tyrannie de Messieurs les maris, et
je les trouve bons de vouloir qu’on soit morte à tous les divertissements et qu’on ne vive
que pour eux ! Je me moque de cela et ne veux point mourir si jeune ! »

      Cette très amusante première édition du fameux : « Je veux vivre ! »
des femmes du théâtre de 1880-1900 n’est sans doute point pour me convaincre. Elle ne
convainc pas non plus George Dandin qui répond : « C’est ainsi que vous satisfaites aux
engagements de la foi que vous m’avez donnée publiquement ? »

      Angélique réplique : « Moi ? Je ne vous l’ai point donnée de bon cœur et vous me l’avez
arrachée. M’avez-vous, avant le mariage, demandé mon consentement et si je voulais bien de
vous ? Vous n’avez consulté pour cela que mes parents ; ce sont eux proprement qui vous
ont épousé, et c’est pourquoi vous ferez bien de vous plaindre toujours à eux des torts
que l’on pourra vous faire. Pour moi, qui ne vous ai point dit de vous marier avec moi et
que vous avez prise sans consulter mes sentiments, je prétends ne point être obligée de me
soumettre en esclave à vos volontés… »

      Cette fois, elle a raison. L’on n’a de droits que sur celui qui s’est engagé à vous de
son plein gré et le captif de guerre a toujours droit à l’évasion.

      Et voyez bien comme Molière insiste sur cela et comme il fait répéter à Angélique les
mots de non-consentement et ses synonymes ! C’est qu’il sent très bien le défaut de son
ouvrage et qu’il se dit que, même dans une farce, il faut pour le bon ordre que celui qui
est berné ait au moins un peu mérité de l’être.

      Mais Rousseau dirait ici que cette invention de Molière n’est qu’une excuse qu’il cherche
et qu’il trouve pour Angélique, dans son désir perpétuel de rendre les coquins
sympathiques et tant ce désir est vif chez lui. Je ne saurais disconvenir que, tout compte
fait, il y a bien un peu de cela.

      Ce qui contribue à rendre George Dandin antipathique, c’est que ce qu’il a fait, il la
fait par vanité absolument pure. Son cas est tout à fait celui du bourgeois gentilhomme ;
mais plus grave. M. Jourdain veut passer pour gentilhomme ; mais aussi il fait des efforts
louables pour le devenir, pour s’élever au-dessus de ce qu’il est par le savoir et
l’acquisition des bonnes manières. George Dandin, paysan riche, a acheté une demoiselle
d’une famille où le ventre anoblit, uniquement pour avoir des enfants gentilshommes et
pour être un peu gentilhomme par reflet. C’est lui qui est le bourgeois gentilhomme, le
vrai, le pur. Il est donc coupable, coupable de vanité sotte, autant qu’on peut l’être. Il
faut reconnaître cela, pour ne pas accuser Molière d’une absolue inconscience et d’une
absolue immoralité.

      Il y a à remarquer que « l’honnête homme », que l’homme sensé qui tire la leçon de
l’histoire mise sur la scène, n’a pas l’air d’exister dans George
Dandin, mais qu’il ne laisse pas d’y être. Adroitement, agréablement, l’auteur l’a
confondu avec George Dandin lui-même, ou, si l’on veut, il a dédoublé George Dandin de
telle sorte qu’il est tantôt un sot et tantôt un honnête homme qui gourmande le sot.
Tantôt George Dandin se plaint de son infortune à ses beau-père et belle-mère, et à
Angélique elle-même, et à toute la terre ; tantôt il reconnaît, déclare et proclame
qu’elle est naturelle, méritée et qu’il n’y a rien à dire : « Tu l’as voulu, George Dandin
Ah ! qu’une femme demoiselle est une étrange affaire et que mon mariage est une leçon bien
parlante à tous les paysans qui veulent s’élever au-dessus de leur condition et s’allier,
comme j’ai fait, à la maison d’un gentilhomme !… Tu l’as voulu, George Dandin !… Lorsqu’on
a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on puisse prendre, c’est de
s’aller jeter dans l’eau, la tête la première… Tu l’as voulu, George Dandin ! »

      C’est la moralité de cette comédie immorale.

      Rousseau n’est pas moins sévère pour l’Avare que pour George Dandin : « C’est un grand vice d’être avare et de prêter à usure ; mais
n’en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de
respect, de lui faire mille insolents reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa
malédiction, de répondre d’un air goguenard qu’il n’a que faire de ses dons ? Si la
plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ? Et la pièce où l’on fait aimer
le fils insolent qui l’a faite en est-elle moins une école de mauvaises mœurs ? »

      Je comprends bien l’indignation de Rousseau contre l’Avare. Il est très
évident que Rousseau cherche dans toute pièce, quelle qu’elle soit, ou un vertueux ou au
moins un homme qui prêche la vertu.

      Il y a trois degrés : la pièce morale, la pièce moralisante, la pièce immorale. La pièce
morale, c’est la pièce qui, par les actes des personnages, excite et encourage à la vertu.
Elle se subdivise en deux catégories : la pièce où la vertu est si bien récompensée et le
vice si bien puni que le spectateur, persuadé qu’il a intérêt à être vertueux, est encouragé à la vertu ; la pièce où la vertu n’est point récompensée, mais
où une si grande admiration est soulevée à l’égard des vertueux que le spectateur est excité à la vertu.

      La pièce moralisante est la pièce où il n’y a point de vertueux, mais où un professeur de
morale prêche la vertu et montre aux vicieux combien ils ont tort d’être vicieux ou
combien il est honteux de l’être.

      La pièce immorale ou amorale est celle où il n’y a que des vicieux et où l’auteur n’a pas
l’air de se soucier de la question de la vertu et du vice. Or Rousseau veut une pièce
morale ou au moins moralisante ; il veut voir dans une pièce ou des vertueux, ou un
vertueux, ou un professeur de morale. En d’autres termes, personne ne se détachant de
lui-même et Rousseau se détachant de lui-même moins que personne, il cherche dans toute
pièce un Jean-Jacques Rousseau ; un Jean-Jacques Rousseau sous une, au moins, de ses
formes, un Jean-Jacques Rousseau intègre, courageux, généreux, magnanime et sacrifiant
tout au devoir, ou au moins un Jean-Jacques Rousseau prêchant la vertu aux hommes et les
encourageant et poussant au bien de toute son éloquence :

      
Et plein de son image il se cherche en tout lieu.



      Dans toute pièce où il ne se voit pas sous une, au moins, de ces deux formes, il juge que
l’auteur a, de propos délibéré, éliminé les honnêtes gens et que la pièce est immorale et
immoralisante.

      Or, dans l’Avare, il n’y a que des vicieux, plus ou moins vicieux, et
il n’y a pas un honnête homme. C’est une pièce comme Turcaret ou comme
les Corbeaux de Becque. Elle révolte Rousseau et elle l’effraie. Chose
étrange, que l’homme qui n’a guère vu dans le monde réel que des scélérats, et qui a assez
dit qu’il n’y voyait que cela, soit désobligé de ce qu’un dramatiste lui montre une maison
où il n’y a que des coquins.

      Point si étrange cependant, si l’on songe que Rousseau, en littérature, ne
se place jamais au point de vue du vrai. La littérature n’est pas pour lui un des
moyens de montrer le vrai aux hommes, elle est un moyen d’échapper au réel, de s’évader de
la vérité dans l’idéal. Quand il a fait des romans, il les a remplis et surchargés d’êtres
vertueux ou qu’il croyait vertueux. Et plus il était pessimiste à interpréter la réalité
qui était sous ses yeux, plus il était optimiste quand il imaginait une réalité, quand il
inventait un monde.

      Donc, quand il a affaire à un auteur contempteur des hommes, il n’est plus, lui, le
contempteur des hommes qui logiquement devrait dire : « Comme c’est vrai et comme vous
avez raison », il est l’optimiste imaginatif qui, se mettant à la place de l’auteur,
s’écrie : « Comment ! vous inventez des hommes et vous les inventez mauvais ! Votre devoir
est de les inventer merveilleux, pour qu’ils servent de modèles aux hommes réels.

      — Mais ce sont les hommes réels qui sont mon modèle et que je peins.

      — Non ! ce sont les hommes que vous inventez qui doivent être les modèles des hommes
réels. Nous ne nous entendrons jamais.

      — Il y a apparence. »

      Un passage de Rousseau est très significatif à cet égard, un court passage où le Rousseau
pessimiste en tant qu’homme et le Rousseau idéaliste en tant qu’auteur et critique se
rencontrent et sentent très bien qu’ils se rencontrent : « [Dans Molière] les sots sont
victimes des méchants, ce qui, pour n’être que trop vrai dans le monde,
n’en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un air d’approbation… ». — « Les sots sont
victimes des méchants, c’est très vrai », dit le Rousseau pessimiste.

      — Eh bien alors ! lui répondrai-je.

      — Eh bien alors, il ne faut pas le dire, répond le Rousseau idéaliste. Il ne faut pas
qu’un auteur le dise ; parce qu’un auteur est un prédicateur et doit être un prédicateur,
et est ici non pour me montrer le vrai, mais pour me guider vers le bien par tous les
moyens qui sont en son pouvoir, par persuasion en me prêchant bien, par suggestion en me
montrant des personnages que, par admiration, j’imiterai. Ni l’un ni l’autre, Molière ne
le fait guère, et dans l’Avare il ne le fait pas du tout. L’Avare est la plus mauvaise de ses pièces. »

      Je ne sais trop et je crois même qu’on ne peut passavoir. Il y a, pense-t-on
généralement, deux manières d’exciter à la vertu. L’une consiste à la montrer et à nous en
inspirer l’admiration et l’amour ; l’autre consiste à nous montrer le vice et à nous en
inspirer la salutaire horreur. L’une consiste dans le

      
Virtutem videant, intabescantque relicta.



      L’autre consiste dans quelque chose comme ceci :

      
Flagitium adspiciens, et conscius, intabescat.



      Or ce qui rend la question difficile et très probablement insoluble, c’est que les deux
moyens ne sont pas bons pour les mêmes personnes. Vous aviserez-vous de faire des
peintures effroyables et vraies du vice pour les montrer à un enfant ? Vous auriez trop
peur de souiller et d’enflammer son imagination sans éclairer beaucoup sa conscience. Or
la majorité du public est enfant. Lui peindre le vice le corrompt plus par la peinture
qu’il ne l’édifie par une réflexion salutaire sur ce que le vice a de répugnant, réflexion
qu’il n’est pas très capable de faire et qu’il ne fait guère. La comédie pessimiste, la
comédie noire, n’est profitable qu’à la partie du public qui est très intelligente et très
capable de réfléchir. C’est le procédé de l’Ilote ivre. L’Ilote ivre peut confirmer dans
le dessein de ne point s’enivrer un homme qui déjà n’a nulle envie de boire ; il ne
produira aucun effet sur un ivrogne, et il n’est pas impossible même qu’il ne flatte
agréablement sa manie.

      Inversement, le livre d’imagination vertueux peut avoir de très bons effets sur les âmes
simples, mais irriter les hommes intelligents et cultivés, soit par ce qu’il contiendra de
faux, soit parce qu’il aura d’ennuyeux, et l’on conviendra bien qu’il y a peu d’ouvrages
qui fatiguent plus de la vertu que la Nouvelle Héloïse.

      Il se pourrait bien que la littérature fût parfaitement impuissante à moraliser, quelque
moyen direct ou indirect qu’elle emploie, et soit qu’elle peigne le bien pour y attirer,
soit qu’elle peigne le mal pour le faire fuir ; et il se pourrait bien qu elle ne fût
qu’un divertissement et une haute curiosité.

      Mais ce qu’il fallait expliquer, c’est pourquoi l’Avare en général est
tout spécialement odieux à Rousseau et devait l’être, et c’est à quoi je viens de
m’appliquer.

      Pour ce qui est de ce point particulier que le fils de l’Avare est donné comme personnage
sympathique par l’auteur, j’ai déjà répondu à ce grief à propos d’une autre pièce. Comment
peut-on aller jusqu’à dire que Molière « fait aimer le fils insolent ».
Comme pour ce qui est de George Dandin et de sa femme, faut-il nécessairement, parce que
le public méprisera Harpagon, qu’il estime le fils, et parce qu’il haïra Harpagon, qu’il
aime le fils ? Ne peut-il pas les haïr et les mépriser tous les deux ?

      — On prend toujours parti, me répondra-t-on ; quand deux hommes combattent devant vous,
il est impossible de ne pas être pour l’un ou pour l’autre.

      — Il y a du vrai ; mais tant s’en faut que ce soit vrai tout à fait, et le public ne
laisse pas, dans une pièce où tout le monde est méprisable, de mépriser tout le monde.
Diriez-vous que le public prend parti dans la querelle entre Trissotin et Vadius ? Je ne
crois pas. Il les méprise impartialement. Ainsi fait-il dans la querelle de George Dandin
et d’Angélique et dans celle d’Harpagon père et d’Harpagon fils. Ce n’est pas ce que dit
Rousseau, ce me semble, et qui est un peu trop gros, qu’il fallait dire. Il fallait dire
qu’il est assez dangereux de montrer un fils méprisant son père, pour un défaut énorme,
d’un mépris qu’un autre pourra appliquer à son père pour le même défaut à l’état bénin ou
à l’état naissant. Pour avoir vu le fils d’Harpagon mépriser, insulter et voler son père,
tel fils pourra mépriser, insulter et voler le sien qui lui aura refusé deux louis et ne
lui en aura donné qu’un. Sans doute, puisque les avares sont indignes de toute
considération ! Un des inconvénients de la comédie, comme de la satire, est celui-ci : En
rendant sévère pour les défauts, elle rend impitoyable pour les peccadilles. Elle n’est
pas « école de mauvaises mœurs », comme dit Rousseau ; mais elle n’est pas précisément
école de charité. Dans l’Avare, Molière a eu pour but — s’il en a eu un
autre que de peindre vrai — de montrer qu’un vice quel qu’il soit, conservateur même,
disloque, ruine et détruit toute une famille, que l’avarice d’un père, par exemple, fait
un fils prodigue, insolent et indélicat, une fille insolente et assez près d’être
dévergondée.

      Voilà qui est bien, puisque c’est vrai ; mais aussi ce fils et cette fille, s’ils ne sont
pas présentés comme sympathiques par l’auteur, comme l’assure Rousseau, sont présentés
comme excusables, sinon par l’auteur, du moins par la situation ; l’honnête spectateur ne
les aime pas, ne les approuve pas, peut-être même ne les excuse pas, mais il les comprend,
il les comprend un peu trop ; et le spectateur moins honnête, de ce qu’ils semblent
excusables, tire pour lui une excuse et même une autorisation à agir de même à l’égard de
quelqu’un qui est beaucoup moins coupable que le père de ce fils et de cette fille.

      Faut-il conclure que c’est la comédie de mœurs elle-même qui est démoralisante ? N’en
doutez pas. Elle est démoralisante pour ceux qui ont des dispositions assez fortes à être
démoralisés. C’est à quoi l’auteur comique doit songer avec une grande sollicitude et un
grand scrupule, et c’est avec de grandes précautions qu’il faut toucher à ces remèdes qui
sont des poisons.

      Or Molière souvent n’en met guère. Pourvu qu’il produise un violent effet comique, il est
satisfait. Il heurte les vices les uns contre les autres pour en faire jaillir des
flambées de ridicule et il est content de son œuvre. On doit comprendre qu’un moraliste
s’inquiète et s’alarme, et Rousseau, pour ce qui est de l’Avare, s’il
exagère, comme toujours, et j’ai cherché à montrer dans quelle mesure, n’est pas très
éloigné de la vérité.

       

      Il a fait encore une allusion aux Fourberies de Scapin en parlant des
rapports entre les maîtres et les serviteurs. Ici il se trompe presque complètement à mon
avis. Le défaut de Rousseau, ailleurs qu’en critique aussi, est de mettre tout au même
plan. Il se fâche aussi fort contre les Fourberies de Scapin que contre
l’Avare. Il y a une bien grande différence. L’Avare
est une grande œuvre morale et sociale ; c’est une grande satire, où le spectateur le plus
obtus et le moins averti sent qu’il est en présence d’une très grande question et que,
tout en riant, il n’est pas mal à propos de réfléchir. Les Fourberies de
Scapin ne sont qu’une farce et ne se donnent que pour une farce sans aucune
prétention ni intention.

      — Que fait cela ? me dira-t-on, pour l’impression que le public peut en remporter ?

      — Si bien ! cela fait beaucoup. A un certain degré d’outrance grotesque, le comique perd
son venin, comme à un certain degré d’hyperbole, le tragique généreux perd ou perdrait
tout son pouvoir d’excitation à l’enthousiasme. Dans les deux cas, on n’est plus dans la
vérité et le spectateur ne se sent plus dans la vérité, même approximative, et, du moment
qu’il ne s’y sent plus, toute communication morale entre les personnages et lui
disparaît ; car il n’y a communication morale qu’entre êtres de la même espèce. Comme on
n’aurait aucun enthousiasme pour un homme qu’on verrait donner sa vie pour n’importe qui à
propos de n’importe quoi, de même on n’a plus ni approbation, ni désapprobation pour des
êtres dont le burlesque dépasse toute vraisemblance et se place tout
d’abord en dehors de toute vraisemblance. On ne les suit plus qu’avec le seul
plaisir esthétique que peuvent donner les produits d’une imagination débridée.

      Et de même qu’on pourrait se plaire aux actes du héros fantastique dont je parlais tout à
l’heure, mais seulement d’un plaisir d’imagination amusée et sans songer ni à approuver ni
à désapprouver, de même avec les Géronte et les Scapin on s’amuse par la partie
fantaisiste de l’esprit, par le goût de l’imprévu drôle ou de l’énormité burlesque, sans
songer qu’on ait affaire à des hommes, en dehors de toute appréciation, sans imaginer même
qu’il puisse y avoir place à l’approbation ou au blâme.

      Et si quelqu’un s’avisait d’émettre une condamnation sévère ou d’approuver sérieusement,
d’instinct la foule rirait de lui. D’instinct, mais avec raison ; car il manquerait de bon
sens, du sens de la distinction entre le réel et le fantastique, du sens de la distinction
entre la plaisanterie et le sérieux, du sens de la distinction entre deux arts qui n’ont
rien de commun et comme un homme qui voudrait juger d’un tableau avec les oreilles.

      A un certain degré de bouffonnerie, le comique n’a pas la même source qu’il avait
auparavant ; il procède de l’imagination et non plus de l’observation et dès lors n’ayant
plus la même valeur morale, ou plutôt n’en ayant plus aucune, il n’est ni moralisant ni
démoralisant ; il est au point de vue moral neutre et inoffensif, et dans une étude sur
Molière moraliste ou immoraliste, il ne faut pas faire entrer les Fourberies
de Scapin.

    
  
    
      III — Silence significatif

      Je crois qu’il faut, sans doute, attribuer beaucoup moins d’importance aux prétéritions
de Rousseau qu’à ses affirmations, s’occuper beaucoup plus de ce qu’il a dit que des
raisons hypothétiques qu’il a eues de se taire, que peut-être le silence qu’il a gardé sur
certaines pieces très importantes de Molière ne signifie rien du tout, si ce n’est qu’il
n’y a point songé ; mais enfin ceci même qu’il n’y ait pas songé est chose à quoi il
faudrait faire attention ; car, qu’ayant une mauvaise impression du théâtre, en général,
de Molière, il songe surtout au Misanthrope et puis au Bourgeois gentilhomme, à George Dandin, à l’Avare et aux Fourberies, et ne songe point à Tartuffe, à Don Juan, à Amphitryon, au Malade imaginaire ni aux Femmes savantes, il faut
cependant que cela ait une raison et accuse au moins une certaine disposition
d’esprit.

      Se proposant d’attaquer Molière et de lui dire tout son fait, Rousseau met évidemment
devant lui par la pensée tout le théâtre de Molière, et il va tout droit à certaines
pièces petites et grandes, et il en laisse de côté de très considérables ; c’est que dans
celles-ci il ne voit pas, au moins de prime abord et de premier regard, une ample matière
de quoi il puisse charger ses récriminations et ses attaques. Je ne dis point qu’il les
approuve ; pour savoir s’il les approuve, il faudrait que nous l’eussions vu les
envisager ; je dis seulement qu’il est très vraisemblable qu’il en est moins choqué et
blessé que des autres. Examinons à ce point de vue, avec beaucoup de discrétion et de
crainte de l’hypothèse aventureuse, Amphitryon, Don Juan, Tartuffe, le Malade
imaginaire et les Femmes savantes.

      Il est bien étrange que Rousseau n’ait pas attaqué à tour de bras Amphitryon. C’est la pièce la plus immorale de Molière, comme, du reste, c’est
celle où il a montré, je ne dirai pas le plus de génie, mais certainement le plus de
talent. Je mets de côté absolument, parce que ce n’est qu’une hypothèse invérifiable,
l’opinion que, par les amours de Jupiter et d’AIcmène, Molière a figuré les amours
adultères de Louis XIV et a voulu les excuser. Je l’en crois très capable ; car, sans en
vouloir beaucoup à cette pauvre cour, je crois un courtisan capable de tout ; encore
est-il que nous ne pouvons pas savoir si ç’a été la pensée de Molière ; et que les hommes
du temps aient été persuadés que ce l’a été, cela ne prouve pas qu’il l’ait eue.

      Mais, en soi, la pièce est très immorale ; car c’est une pièce où l’amant ne trompe pas
seulement le mari, mais trompe aussi la femme et exploite, pour tromper la femme, l’amour
même de la femme pour son mari. Le Seigneur Jupiter est le dernier des drôles et, de plus,
c’est bien ici que Rousseau pourrait dire que le scélérat est présenté sous les couleurs
qui doivent le rendre le plus sympathique du monde au public. Molière lui a donné toutes
les grâces, tous les charmes, toute la galanterie et tout l’esprit qui se puissent, et il
ne peut y avoir dans la salle homme qui ne l’envie et femme qui n’en soit éprise. Amphitryon est très littéralement l’apothéose du Don
Juan. C’est aussi l’apologie, la justification très en règle, ce qui est odieux, du
Don Juan gentilhomme qui porte le déshonneur chez un bourgeois et qui prétend que c’est un
très grand honneur qu’il y porte réellement, et, à bien prendre les choses,

      
Nous vous faisons, étant seigneur,

En vous trompant beaucoup d’honneur.



      Transposez la déclaration de Jupiter à la fin de la pièce, — et ceci n’est pas un
artifice de barre ; il n’est aucun spectateur, au XVIIe siècle et même
au nôtre, qui instinctivement ne transpose ainsi et qui ne comprenne comme je vais
comprendre et vous aussi, — transposez donc la declaration de Jupiter (III,
X) :

      
Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur ;

Et sous tes propres traits vois Jupiter paraître :

A ces marques tu peux aisément le connaître ;

Et c’est assez, je crois, pour remettre ton cœur

          Dans l’état auquel il doit être,

Et rétablir chez toi la paix et la douceur.

Mon nom qu’incessamment toute la terre adore

Etouffe ici les bruits qui pouvaient éclater.

          Un partage avec Jupiter

          N’a rien du tout qui déshonore ;

Et sans doute il ne peut être que glorieux

De se voir le rival du souverain des dieux.

Je n’y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;

          Et c’est moi, dans cette aventure,

Qui, tout dieu que je suis, dois être le jaloux…

Sors donc des noirs chagrins que ton cœur a soufferts,

Et rends le calme entier à l’ardeur qui te brûle :

Chez toi doit naître un fils qui, sous le nom d’Hercule,

Remplira de ses faits tout le vaste univers.

L’éclat d’une fortune en mille biens féconde

Fera connaître à tous que je suis ton support,

           Et je mettrai tout le monde

           Au point d’envier ton sort.

           Tu peux hardiment te flatter

           De ces espérances données ;

           C’est un crime que d’en douter :

           Les paroles de Jupiter

           Sont des arrêts des destinées.



      Transposez : ceci est le langage protecteur et insolent d’un roi parlant à un petit
gentilhomme ou d’un petit gentilhomme parlant à un bourgeois ou à un paysan. C’est le
langage que Molière aurait pu prêter à Clitandre s’adressant à George Dandin : « Comment
donc, Monsieur Dandin, si vous saviez à qui vous parlez, ou si vous y appliquiez votre
attention, vous vous sentiriez trop honoré d’un partage avec M. de la Haute-Butte. Il n’a
rien du tout qui dégrade, et, au contraire, que M. le marquis condescende à ce que vous
soyez son rival, cela ne pourrait être un peu désobligeant que pour lui. Ne laissez pas de
songer du reste que vous avez désormais en moi un ami chaud et de qualité à vous pouvoir
servir. Notez encore que s’il vous naît un fils, il se peut qu’il soit d’un sang à vous
couvrir de gloire par sa bravoure et son mérite. Aussi bien, Monsieur, qu’il vous
souvienne que vous vous êtes marié pour avoir des enfants gentilshommes. »

      Voilà, sans aucun doute, comment le spectateur du XVIIe siècle
comprend la déclaration de Jupiter à Amphitryon, et toute cette théorie mise dans la
bouche d’un personnage présenté jusque-là, sans aucun conteste, comme éminemment
sympathique, est d’une immoralité, décidément, à n’y rien souhaiter, et certes à l’Amphitryon s’appliquent comme de cire les vers irrités de Boileau :

      
Et tous ces lieux communs de morale lubrique

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.



      Cependant Rousseau n’a rien dit d’Amphitryon à qui Bossuet avait fait une allusion
extrêmement sévère. Peut-être l’a-t-il considéré comme une simple bouffonnerie sans
conséquence. Mais alors il aurait dû, pour la même considération, tenir les Fourberies de Scapin pour négligeables. Peut-être le petit bourgeois démocrate
Jean-Jacques Rousseau s’est-il dit : « Oh ! oh ! ceci est entre gentilshommes ! C’est un
roi déshonorant son capitaine des gardes, c’est-à-dire, selon leurs idées, lui donnant une
marque incomparablement flatteuse de sa faveur. Cela ne regarde pas la morale générale.
C’est en dehors d’elle. Cela ne démoralisera point le peuple. En tous cas, comme cela se
passe entre gens que je méprise également, je n’ai point à y prendre parti. » Il est
possible que c’ait été là l’idée rapide de Jean-Jacques Rousseau.

      Et tout simplement je ne sais pas pourquoi Rousseau n’a point parlé d’Amphitryon.

      Je sais peut-être pourquoi il n’a point parlé de Don Juan.

      Don Juan a été furieusement attaqué par les dévots au XVIIe siècle. Non sans quelque raison on y voyait une pièce antireligieuse
parce que la religion y est méprisée par un homme d’esprit et n’y est défendue que par un
imbécile ; aussi parce que, dans la scène du pauvre, si le beau rôle est incontestablement
au pauvre qui refuse un louis plutôt que de jurer, le mauvais rôle n’est pas assez au
gentilhomme qui donne le louis cependant, et qui le donne pour l’amour de l’humanité, ce
qui semble indiquer que l’amour de l’humanité suffit pour être charitable.

      On y pouvait voir aussi, et c’est ce qu’on y a vu le plus, depuis, pour l’incriminer, un
portrait de « méchant homme » où beaucoup de traits sont favorables au méchant homme : Don
Juan est brave, généreux, charitable et se jette au danger pour sauver des gens qu’il ne
connaît pas ; pourquoi ces éléments de sympathie ajoutés au portrait
d’un scélérat ; pourquoi Molière semble-t-il craindre de faire Don Juan trop noir ?
Rousseau avait certes de quoi récriminer.

      Mais je ferai remarquer, sur quoi j’aurai à revenir à propos de Tartuffe, que l’irréligion de Molière, est indifférente à Rousseau. Déjà en 1758,
Rousseau n’est plus ni protestant ni catholique et déjà il a inventé la « religion
civile » qui est la seule à laquelle il tienne.

      On me dira que la religion civile de Rousseau contient la croyance en Dieu que Don Juan
raille et méprise, et que par conséquent Don Juan doit être odieux à Rousseau, doit être
un de ceux que Rousseau plus tard bannira de sa république.

      — J’en conviens très bien, et le raisonnement que je tiens en ce moment s’applique
beaucoup plus et beaucoup mieux à Tartuffe qu’à Don
Juan ; mais encore Rousseau peut penser que Don Juan, en ses parties critiquables,
est surtout une pièce contre les dévots, protestants et catholiques, qu’il n’aime pas plus
les uns que les autres, et estime que l’attaquer est plutôt l’affaire des dévots que la
sienne.

      Mais la véritable raison que je suppose qui est celle pourquoi Rousseau a laissé Don Juan de côté est la suivante : Don Juan gêne Rousseau
dans sa démonstration contre Molière. Que prétend Rousseau, comme bien d’autres ?
C’est que Molière attaque toujours des travers, et des travers inoffensifs et
pardonnables, et n’attaque jamais les vices, qu’il censure les hommes ridicules et non
jamais les criminels. Or, cette fois, Molière s’attaque à un vice et même à plusieurs et
fait procès criminel à un criminel. Il le lui fait même avec une haine singulière. Il le
charge durement. Il en fait un menteur, ce qui, je le reconnais, était à peu près imposé
par le sujet ; mais, ce qui n’était pas imposé par le sujet, il en fait non pas le Don
Juan ordinaire qui est simplement l’homme qui veut mettre dans sa vie le plus possible de
sensations vives ; mais il en fait un méchant, le méchant, « le grand
seigneur méchant homme » qui fait le mal parce que le mal est amusant, l’homme qui jouit
moins de posséder une femme que de désespérer un mari et aussi la femme, l’homme qui
voyant deux fiancés très épris l’un de l’autre « se figure un plaisir extrême à pouvoir
troubler leur intelligence et rompre cet attachement dont la délicatesse de son cœur est
offensée », le néronien en un mot qui dit exactement comme Néron :

      
Je me fais de leur peine une image charmante.



      Il fait plus : signe très caractéristique, le plus caractéristique de la haine de Molière
pour un de ses personnages, il en fait un hypocrite de religion, un Tartuffe, un Tartuffe,
je le sais, qui reste un peu gentilhomme puisqu’il se bat ; mais un Tartuffe qui met le
ciel dans tous ses discours, qui dit : « Le ciel a inspiré à mon âme le dessein de changer
de vie et je n’ai point d’autres pensées maintenant que de quitter entièrement tous les
attachements du monde, de me dépouiller de toutes sortes de vanités… Lorsque j’ai consulté
le ciel, j’ai entendu une voix qui m’a dit que je ne devais point songer à votre sœur et
qu’avec elle je ne ferais sûrement point mon salut… J’obéis à la voix du ciel… C’est le
ciel qui le veut ainsi… Le ciel l’ordonne de la sorte… Prenez-vous-en au ciel… Le ciel le
souhaite comme cela », un Tartuffe enfin qui, comme celui de 1667, dira :

      
                 … Il est une science

D’étendre les liens de notre conscience

Et de rectifier le mal de l’action

Avec la pureté de notre intention ;



      dit déjà, avec un souvenir des bons Pères, (voir Provinciales, VII) :
« Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez que je ne manque pas de cœur et que je sais
me servir de mon épée quand il le faut. Je m’en vais passer tout à l’heure dans cette
petite rue écartée qui mène au grand couvent ; mais je vous déclare, pour moi, que ce
n’est point moi qui me veux battre ; le ciel m’en défend la pensée ; et si vous
m’attaquez, nous verrons ce qui en arrivera. »

      Et tout cela a un peu étonné, comme étranger au caractère de Don Juan tel que Molière l’a
tracé, comme surajouté et adventice et peut-être, quoique me chargeant au besoin de
l’expliquer, en suis-je un peu étonné moi-même ; mais comme signe de la profonde horreur
que Don Juan inspire à Molière, c’est de toute première importance. Le dernier des vices,
pour Molière, étant l’hypocrisie, l’homme à qui il l’attribue est l’homme qu’il déteste le
plus et qu’il veut le plus profondément stigmatiser.

      S’il donne aussi à Don Juan, non pas quelques vertus, mais quelques bons mouvements de
générosité et de bravoure, c’est d’abord pour être vrai, ce qu’il ne peut point se
résoudre à n’être pas ; aussi pour faire le caractère complexe, ce qu’il aime, parce qu’il
aime la ressemblance avec la vie : enfin et surtout, à mon avis, pour que l’on voie, à ne
pas s’y tromper, qui il vise : or il vise les grands seigneurs méchants et dénués de sens
moral de la cour de Louis XIV, les Vardes, les Guiche, les Lauzun qu’il déteste et qu’il
a, paraît-il, des raisons de détester ; et s’il ne leur donnait point générosité et
courage, on ne les reconnaîtrait pas et il tient tant à ce qu’on les reconnaisse !

      Mais, incomparablement, c’est la haine et le mépris de Molière pour Don Juan qui domine
dans cette comédie et que l’auteur veut inspirer et qu’il inspire au spectateur.

      Or que devient dès lors l’opinion que Molière n’attaque que les travers et ménage les
vices, n’incrimine que les burlesques et fait grâce aux criminels ? Et donc, Don Juan gêne Rousseau dans son argumentation, dans le point capital de son
argumentation, et voilà très vraisemblablement pourquoi il l’a laissé sur le vert avec une
certaine prudence ou une certaine timidité.

      Sans aucun doute, avec sa très grande habileté de logique ou plutôt avec la très grande
habileté qu’il a pour se donner les apparences de la logique, il aurait pu tirer de Don
Juan matière à l’attaquer et à le noircir. Le rôle de Sganarelle eût été excellent pour
cela. Don Juan est un Néron et, de ce Néron, le Sénèque est Sganarelle. Il y a grand parti
à tirer contre Molière de ce qu’il a habillé la sagesse, la saine philosophie et la sainte
religion des habits d’un grotesque. Mais enfin Rousseau a vu un assez grand embarras à
dénoncer Don Juan comme l’œuvre d’un ennemi des honnêtes gens. Cela,
très certainement, lui était plus facile avec d’autres pièces du même auteur et puisqu’il
y en avait d’autres…

      Il est possible même que Rousseau n’ait pas pris Don Juan très au
sérieux, Don Juan, pièce tirée de l’espagnol, très vite mise sur pieds
pour les besoins, alors très pressants, du théâtre et à laquelle Molière n’avait pas
attaché sans doute une très grande importance. Au contraire, je crois qu’aux intentions
générales, au moins, de Don Juan, Molière attachait une importance
considérable et que ses deux grands ennemis ont été Don Juan et Tartuffe. On regrettera
toujours que Rousseau n’ait pas laissé son opinion, s’il en avait une, sur le Convive de
pierre.

      On le regrettera peut-être plus encore pour Tartuffe. Sur l’abstention
de Rousseau relativement à Tartuffe, j’aurai à dire à peu près les mêmes
choses que sur son abstention relativement à Don Juan. Cependant, s’il est analogue, le
cas est un peu différent. Il est analogue parce que dans Tartuffe, comme
dans Don Juan, Molière attaque bien un vice et non pas un travers —
c’est la seconde fois ; il n’y en aura pas une troisième — et un vice épouvantable, un crime continu contre un homme, contre une famille et contre toute la
société.

      Et on ne peut pas dire que Molière l’ait attaqué avec ménagements. Il l’a attaqué de
toutes les manières. Il l’a fait atroce, il l’a fait libidineux et il la fait ridicule,
sachant très bien, comme il l’a dit, « qu’on veut bien être méchant ; mais qu’on ne veut
pas être ridicule. » Il lui a donné des défauts, non pas opposés, précisément, ni
inconciliables, mais qui, sans s’exclure, s’écartent, d’ordinaire, les uns les autres. Si
avant tout il est ambitieux, il cherchera à épouser la fille d’Orgon et à accaparer toute
la fortune ; mais non pas à séduire en même temps la femme d’Orgon, et
il réservera cette opération secondaire pour plus tard. Mais il est à la fois ambitieux
sans scrupule et voluptueux sans prudence, et Orgon peut lui dire, aussi étonné de sa
folle témérité que stupéfait de sa scélératesse :

      
Vous épousez ma fille et convoitez ma femme !



      Et il est ridicule et un peu bête parmi tout cela. Il s’occupe des livres de lecture des
femmes de chambre et de leur décolletage, ce qui est inutile à ses desseins et ce qui,
pour le « bon gentilhomme », qu’il dit être, est soin puéril et indigne, et lui donne un
caractère de burlesque qu’il serait important qu’il n’eût pas. Il est goinfre, ce qui est
une faute grave dans la composition du rôle qu’il joue.

      Mais quoi ? Il faut qu’il ait tous les vices et tous les ridicules encore s’il se peut.
Il le faut pour qu’à les peindre, Molière assouvisse sa haine contre lui. Il le faut pour
que Molière le fasse détester, maudire, mépriser et moquer de toutes les manières
possibles.

      Dans l’admirable critique qu’a faite La Bruyère de Tartuffe en écrivant
le portrait d’Onuphre, — critique, du reste, qui est souvent favorable,
puisque La Bruyère y introduit et y recueille des traits empruntés au Tartuffe même, — La Bruyère signale les points par lesquels Tartuffe se montre
insuffisamment intelligent, insuffisamment fin (« il ne dit pas ma haire et ma
discipline ; il s’arrange de manière qu’on croie qu’il a une haire et qu’il se donne la
discipline », insuffisamment adroit et habile (« il ne cajole point sa femme ; il ne lui
fait du moins ni avance ni déclaration », trop transparent (« Onuphre ne calomnie pas, ne
décrie pas, il sourit, il soupire, ne répond rien et il a raison : il en a assez
dit ».

      La Bruyère a raison ; on lui oppose généralement « l’optique de la scène » qui exige du
« grossissement ». Il y a du vrai dans cette objection à l’objection ; mais la vraie
raison de Molière, c’est sa passion. Dans sa haine, il a accumulé sur Tartuffe toutes les
laideurs morales possibles, dans la limite où à la rigueur elles peuvent
être considérées encore comme pouvant cohabiter ensemble ; et en effet en tenant compte de
la complexité des caractères, et de ceci « qu’on n’est pas toujours ce qu’on est surtout »
et de ceci, que le plus fin a ses moments de sottise, et de ceci que le passionné peut,
dans le même homme, desservir l’habile et l’avide desservir l’ambitieux, il ne serait pas
difficile de montrer que, tout compte fait, le caractère de Tartuffe n’est point
incohérent et se tient très bien.

      Mais il est vraiqu’en allant jusqu’aux extrêmes limites au-delà desquelles Tartuffe
deviendrait surchargé et invraisemblable, Molière l’a chargé, farci, bourré de toutes les
horreurs morales possibles. On ne peut pas l’accuser de l’avoir rendu ou laissé
sympathique.

      Or c’est un vicieux et un criminel. Voilà en quoi le cas de Tartuffe
est analogue au cas de Don Juan. Dans les deux pièces, c’est contre un
vice et non contre un travers que Molière s’escrime.

      Mais le cas de Tartuffe est néanmoins très différent de celui de Don Juan, parce que, dans Tartuffe, Molière, en même temps qu’il fustige un vice, ridiculise aussi un travers, et en
même temps qu’il cloue au pilori un criminel, bafoue aussi un honnête homme. Il tourne en
ridicule Orgon qui, sauf son faible pour Tartuffe, est le plus honnête homme du monde, et
même un très bon citoyen, Il le tourne en ridicule autant que Tartuffe, semblant vouloir,
on le dirait vraiment, égaler, devant le public, devant son jugement et
ses rires, ce qui est une monstruosité morale à ce qui n’est qu’un défaut et même la
simple déviation d’une qualité.

       

      Là-dessus, non sans quelque raison ou non sans quelque apparence de raison, les
adversaires de Molière se lèvent et disent : « Ne voyez-vous pas que dans Tartuffe ce n’est pas Tartuffe que Molière attaque, c’est Orgon,
et, par conséquent, c’est la religion, c’est Orgon, qui, parce qu’il est pieux, tombe dans
la domination et sous l’empire d’un coquin simulateur de piété ; qui, parce qu’il est
pieux et parce qu’on lui fait peur de l’enfer, devient stupide d’abord, de plus devient
insensible à tout ce qui n’est pas religion, c’est-à-dire à ses amis, à ses concitoyens, à
sa famille (« et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme… » ; devient enfin
méchant, maudit son fils, force sa fille à se marier contre son gré, devient enfin aussi
« abominable homme » que Tartuffe lui-même ! La leçon est celle-ci : « Tantum
relligio… Ne soyez pas religieux ! La religion abêtit, déprave et rend cruel. Elle
n’est pas autre chose qu’une des passions mauvaises et funestes du genre humain, qu’un des
vices de l’humanité. »

      — Mais il y a le rôle de Cléante !

      — Si vous ne comprenez pas que le rôle de Cléante est un eprécaution, est un
paratonnerre ! Mais, naïf, ou emporté par la force de la vérité, Molière le dit lui-même !
« Si l’on prend la peine d’examiner de bonne foi ma comédie, on verra sans doute que mes
intentions y sont partout innocentes et qu’elle ne tend nullement à jouer les choses qu’on
doit révérer ; que je l’ai traitée avec toutes les précautions que me
demandait la délicatesse de la matière et que j’ai mis tout l’art et tous les soins qu’il
m’a été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai
dévot. »

      Donc le rôle de Cléante est une simple précaution, un ouvrage de défense dont Molière
s’est couvert, tranchons le mot, ou, sans le trancher, disons que Molière, en écrivant le
rôle de Cléante, s’est montré compétent à écrire le rôle de Tartuffe.

      — Mais reste, pourtant, le rôle de Tartuffe lui-même, qui, tout seul, montrerait assez à
quel genre de religion et à quel genre de piété Molière en veut, et c’est à savoir à une
religion et à une piété où il n’entre pas un atome de religion ni de piété.

      — Mais, comprenez donc ; car nous voilà au point. Le rôle de Tartuffe lui-même est une précaution, un expédient, très habile du reste. Comprenez bien :
Molière veut attaquer la religion, et l’on conviendra bien qu’à le prendre d’ensemble,
comme l’Avare est une famille disloquée par le vice de son chef, à
savoir par l’avarice, comme les Femmes savantes sont une famille
disloquée par le travers de son vrai chef, à savoir par la manie de l’intellectualisme, de
même Tartuffe est une famille ravagée par le vice de son chef, à savoir
par la religion. C’est donc bien la religion queMolièreveut attaquer ; mais pour se
couvrir, d’une part il écrit un rôle de raisonneur où il logera quelques compliments aux
vrais dévots, d’autre part il invente le personnage de Tartuffe pour pouvoir, étant aussi
dur à l’égard de Tartuffe qu’à l’égard d’Orgon, déclarer que ce n’est pas Orgon qu’il veut
berner, mais Tartuffe ; et enfin il invente le personnage de Tartuffe pour attribuer la
monomanie religieuse d’Orgon, non à l’influence de ceux qui d’ordinaire communiquent la
monomanie religieuse, mais à l’influence d’un scélérat, moyennant quoi ceux qui
d’ordinaire communiquent la monomanie religieuse sont déclarés hors du débat et sommés de
n’avoir pas à se plaindre.

      Voilà l’expédient, qui est d’une adresse supérieure. Mais il reste qu’il y a une famille
désemparée et près de la ruine totale et que, si elle l’est, c’est parce que son chef est
pieux, et ce chef aurait pu tout aussi bien contracter sa démence auprès des ministres,
très honnêtes, de la religion et dans la pratique des exercices religieux, Tartuffe serait
donc inutile dans Tartuffe au point de vue de la thèse. Sans Tartuffe,
comme Tartuffe présent, Orgon, par simple entêtement de religion, pourrait dire :

      
Qui suit bien leurs leçons goûte une paix profonde

Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je deviens tout autre avec leur entretien.

On m’enseigne à n’avoir d’affection pour rien.

De toutes amitiés on détache mon âme.



      Etc. Sans Tartuffe, comme Tartuffe présent, il pourrait maudire son fils coupable de
quelque irrévérence à l’endroit de la religion et s’opposer au mariage de sa fille avec un
prétendant qui ne hanterait pas les églises et la pousser dans un couvent.

      Or le public, et avec pleine raison, comprend ainsi. Comprenant en gros et justement,
puisque comprendre en gros c’est simplement faire abstraction des précautions, des
habiletés, des expédients et des subterfuges d’un auteur, il entend que la religion abêtit
ceux qui s’en coiffent et les rend méchants.

      Et quand même il serait vrai que ce n’est que l’excès de la passion religieuse que
ridiculise Molière, ceci demeurerait, comme pour l’Avare, qu’en livrant
au mépris des femmes et des enfants les maris et pères qui ont des ardeurs religieuses
immodérées, on décrédite à leurs yeux et on livre à leur mépris ceux qui ont le sentiment
religieux lui-même, pourvu, si l’on veut, qu’il se manifeste avec un léger excès, dont
encore sera juge l’esprit critique et l’esprit de raillerie des femmes et des enfants ; et
voilà évidemment une mauvaise action.

      Molière dit avec indignation : « Dans la bouche de mes ennemis, le Tartuffe est une pièce qui offense la piété. » Le Tartuffe n’est
point du tout, grâce aux précautions de l’auteur, une pièce qui offense
la piété ; mais c’est une pièce qui ruine la piété.

      C’est une affaire beaucoup plus grave que pour l’Avare. Pour l’Avare — encore qu’Harpagon pût très bien dire à son fils et à sa fille
qu’il n’est avare que pour l’amour d’eux — il s’agit, tout compte fait, d’une passion
mauvaise, d’une passion à base mauvaise ; et que quelques fils et filles méprisent ou
moquent leur père pour cette même passion à l’état faible, il n’y aura que demi-mal ; mais
que, pour avoir vu ou lu le Tartuffe, des femmes, des fils et des filles
perdent le respect à l’égard de leur père simplement pieux et tenu par eux comme un Orgon,
cela est très sérieux. Or c’est l’effet inévitable, très probable au moins, qu’aura la
comédie de Tartuffe.

       

      Voilà ce que disent contre Tartuffe les ennemis de Molière.
Jean-Jacques Rousseau aurait donc très bien pu attaquer Molière sur Tartuffe. Il aurait été à l’égard de Tartuffe exactement dans la
position ordinaire qu’il a prise à l’égard de Molière et il aurait pu employer une fois de
plus la formule ordinaire dont il use contre lui. Il aurait dit : « Quel est
le plus criminel d’un homme qui couvre du manteau de la religion les pires
scélératesses, qui cherche à séduire la femme de son hôte et à épouser par force sa fille
et qui le vole ; ou d’un homme qui n’a d’autre défaut que d’aimer sa religion d’un zèle
indiscret et de croire ceux qui lui en parlent avec ferveur ? Cependant, de ces deux
hommes, Molière, je ne dis pas, je ne dis plus, rend le premier sympathique, « le fait
aimer » et rend le second ridicule ; mais je dis qu’il les met en parfaite égalité dans le
mépris et dans la risée, ce qui est l’injustice même et ce qui paraît bien couvrir un
mauvais dessein. Que dis-je et que parlé-je d’égalité ? Oui, égalité à mon avis, selon mon
impression ; mais non pas égalité aux yeux du public, au jugement du parterre ; car si
Tartuffe attire sur soi le mépris et la colère, Orgon attire sur soi la risée ; si
Tartuffe est plus odieux, Orgon est plus ridicule. Or c’est Molière lui-même, si fin
connaisseur en mœurs des hommes et qui connaît si bien l’âme du public, c’est Molière
lui-même qui dit : « On veut bien être méchant ; mais on ne veut pas être ridicule. » Qui
sait même, sans rien exagérer, si aux yeux de beaucoup de spectateurs, la bêtise d’Orgon
n’excuse pas la scélératesse de Tartuffe et s’ils ne se disent point :
« Quand on est si bête que cela, on mérite toutes les infortunes » et si la joie maligne
de voir Orgon dupé ne se mêle pas insensiblement, sans doute, mais sourdement, de quelque
penchant pour celui qui le dupe ? Le danger de faireberner les sots par les méchants,
c’est qu’à montrer la sottise des sots on diminue l’horreur à l’endroit des méchants.
C’est à quoi je reviens toujours, parce que c’est le danger fondamental de la comédie et
le crime particulièrement de ceux qui, comme Molière, la traitent avec vigueur et
puissance. »

      Voilà certainement ce qu’aurait pu dire Jean-Jacques Rousseau ; il n’en a rien dit du
tout, peut-être parce que, comme pour Don Juan, la querelle lui a paru
querelle de dévots qu’il ne voulait pas prendre à son compte ; et dans cette hypothèse la
considération dont il s’agit aurait eu dans son esprit plus de poids pour le Tartuffe que pour le Don Juan ; car dans Don
Juan, c’est Dieu qui est attaqué et mal défendu : or Rousseau tient à Dieu ; et
dans Tartuffe, ce qui est attaqué, c’est la religion, et
particulièrement la religion catholique, que Rousseau ne tient pas à défendre ou à avoir
l’air de défendre ; et, comme Molière dit : « Mes ennemis ne se scandalisent pas de Scaramouche ermite et se scandalisent de Tartuffe, parce
que Scaramouche joue le ciel, dont ces messieurs ne se soucient point,
tandis que Tartuffe lesjoue eux-mêmes, et c’est ce qu’ils ne peuvent
souffrir » inversement, si Rousseau ne s’occupe point de Don Juan, où
Dieu est en jeu, à plus forte raison il ne s’inquiète point de Tartuffe
où ne sont visés que les catholiques.

      Peut-être aussi, comme pour Don Juan, mais à plus forte raison aussi,
Rousseau n’a point touché à Tartuffe parce que son principal système
d’argumentation contre Molière y était réfuté. Le principal système d’argumentation de
Rousseau contre Molière étant que Molière attaque de préférence les honnêtes gens, ce
système fléchit devant Don Juan, où Molière attaque un criminel, et il
fléchit encore plus devant Tartuffe, où Molière attaque le plus criminel
des criminels et sans lui donner ces quelques traits par où Don Juan était encore un peu
sympathique, et si Rousseau s’est aperçu, — car encore, ne faisant qu’incidemment une
sortie contre Molière, il a pu ne pas songer à cela, — s’il s’est aperçu du partage que
nous signalions plus haut et que dans Tartuffe Molière est aussi dur
pour l’honnête homme que pour le coquin, cette impartialité de mépris était contraire
encore à sa façon ordinaire d’argumenter et l’eût contraint à en prendre une autre ; car
mépriser également les honnêtes gens dupés et les coquins faiseurs de dupes, ce n’est plus
être un corrupteur, c’est, le monde n’étant guère composé que de trompeurs et de trompés,
être misanthrope, grand contempteur de la généralité du genre humain, et c’est dire, un
peu à la manière d’Alceste :

      
                                     Je méprise les hommes,

Les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

D’autres parce qu’ils sont les dupes des méchants,

Et qu’ils sont trop niais pour qu’on pût les defendre

Des pièges que l’on voit les scélérats leur tendre.



      La leçon de la comédie, à la prendre de ce biais, serait celle-ci : « Le monde est un
sauve-qui-peut. Il se partage presque en trompeurs et trompés. Presque tous les habiles
sont trompeurs ; presque tous les honnêtes gens sont dupes. Restent quelques mortels qui
sont à la fois intelligents et honnêtes. Que ceux-ci, de leur coin, se moquent de tous les
autres. »

      Or est-ce que ceci pourrait être très facilement attaqué par Rousseau ? Mais non, il me
semble ; car c’est à peu près sa position habituelle à lui-même. Il est
misanthrope, il est contempteur de l’humanité ; à la vérité, il veut, quelquefois, la
servir, et c’est ce qui le distingue du personnage que nous dessinions tout à l’heure ;
mais remarquez combien tard il a assumé ce rôle et combien vite il l’a quitté. Pendant
quarante ans de sa vie, il ne s’est point occupé de l’humanité ; pendant dix ans, il s’est
attaché à la réformer ; pendant seize ans, il a déclaré obstinément qu’il avait déposé la
plume d’homme de lettres et c’est-à-dire de réformateur. Il est bien un peu et il se croit
beaucoup l’honnête homme intelligent qui n’est pas dupe ou qui ne l’est plus et qui, de sa
retraite, regarde l’humanité avec pitié et avec mépris. Alceste n’était pas
cela et il lui reprochait de ne pas l’être. Le personnage que semble évoquer
Molière par sa distribution équitable de mépris entre les coquins et les sots, paraît être
cela et se rapproche de Rousseau. Rousseau ne peut guère attaquer le Tartuffe.

      Songeons encore, pour donner moins dans l’hypothèse, que le personnage de Cléante a pu
lui être très agréable, que sa « dévotion humaine et traitable » a pu être dans le goût de
cet homme qui haïssait les intolérants religieux et tout autant les intolérants
philosophes et qui était très chaud partisan d’une religion, mais sans dureté, sans
rudesse et sans aigreur ; que le sermon de Cléante a dû être une des choses qu’il a le
plus goûtées non seulement dans Molière, mais dans toute la littérature française, et
qu’il lui en eût coûté quelque chose de foudroyer une pièce où encore se trouve un si
honnête homme et si sage.

      Je vois, tout compte fait, plus de raisons pour que Rousseau ménage Tartuffe, qu’il n’y en aurait pour qu’il l’attaquât.

       

      Je dirai, comme on pense bien, très peu de chose du Malade imaginaire
négligé par Rousseau. Il y avait peu de raisons pour que Rousseau y songeât ; car ce n’est
qu’une farce ; il n’y en avait guère pour qu’il l’attaquât. Molière s’y moque des médecins
que Rousseau n’aimait pas ; il s’y moque des malades imaginaires, et Rousseau l’était ;
mais il ne savait pas qu’il le fût et il était ici dans la position de la plupart des
spectateurs qui, dans les peintures que font les auteurs dramatiques, ne voient que le
portrait de leur voisin. En dehors de cela, aucun honnête homme n’est raillé dans le Malade imaginaire. Argan n’étant ni honnête ni malhonnête, étant nul,
et du reste n’étant dupé que par lui-même, ce qui par parenthèse en fait un personnage
tout à fait particulier dans la comédie de Molière, mais ce qui le dérobe au système
ordinaire de critique de Rousseau. Le Malade imaginaire ne pouvait pas
entrer dans la suite des idées de Rousseau songeant à Molière.

      Ajoutons seulement ceci, par subrécot : Si Rousseau avait un instant songé au Malade imaginaire, il l’aurait écarté, lui qui n’aime pas Molière, comme
trop favorable à Molière et comme le mettant assez haut dans l’estime des hommes. Le Malade imaginaire est un petit acte d’héroïsme ; Molière, très
réellement malade, se moque des malades imaginaires, de la terreur de la mort, de la mort
elle-même et de l’impuissance des médecins ; il y a un très beau courage à se moquer de
toutes ces choses dans l’ombre même de l’aile de la mort. Rousseau a pu sentir tout cela
et ne point être en goût d’attaquer Molière relativement à cette pièce.

       

      Quant aux Femmes savantes, d’abord il eût été assez difficile à
Rousseau de leur appliquer son éternelle formule, à savoir que dans Molière le trompé est
toujours antipathique et le trompeur toujours sympathique et présenté « avec un air
d’approbation » car ici le trompeur, c’est Trissotin, et l’on conviendra que Molière ne le
« fait » pas « aimer ». Il serait malaisé de présenter un trompeur plus sot ni plus
ridicule. On peut s’étonner même que, sinon Bélise, du moins Philaminte subisse le charme
d’un pareil grotesque ; et ceci est d’un intérêt assez général. A son censeur Molière
pourrait répondre : « Je suis bien forcé de donner, sinon quelques qualités, du moins
quelque agrément à mes trompeurs ; sinon, à être trompés par de purs idiots, ce sont mes
trompés qui deviendraient tout à fait invraisemblables. Il y a quelque chose de cela dans
mes Femmes savantes où, comme si je m’étais conformé à votre avis, je
rends mon dupeur absolument méprisable ; le dupé en paraît faux, et voilà la faute où je
serais toujours tombé si j’avais suivi votre doctrine. »

      Mais il n’y a, pour dire le vrai, qu’une raison pour quoi Rousseau n’ait pas incriminé
les Femmes savantes, et cette raison est très bonne : c’est que, sur
la question des Femmes savantes, Rousseau est exactement de la même
opinion que l’auteur des Femmes savantes, si tant est qu’il n’en soit
pas plus que l’auteur des Femmes savantes, et ce qu’il lui aurait
peut-être reproché, s’il s’était mis en ce train, c’eût été de ne pas pousser assez loin
dans le sens de sa doctrine. Ceci est une question d’une certaine importance, dont nous
nous occuperons dans une autre partie de ce volume.

      Rousseau, soit à dessein, soit, et bien plutôt, instinctivement, a évité de parler des
pièces de Molière sur lesquelles il aurait eu peu de prises, en tant que son principal
grief contre Molière se serait à peu près évanoui à y toucher, en tant au moins qu’elles
contenaient une réponse assez forte à opposer à ce grief.

    
  
    
      IV — Les reproches généraux

      Ils se réduisent, à la vérité, à un seul. Rousseau reproche à Molière d’être du parti des
malhonnêtes gens. Il est du parti des malhonnêtes gens, quoique « honnête homme
personnellement », parce que, quand on est un auteur comique, il faut plaire au parterre
qui est composé d’hommes très médiocrement honnêtes.

      Ce reproche général se subdivise de la manière suivante : Molière « ne fait pas aimer la
vertu ». Molière et ses imitateurs sont « gens qui, tout au plus,
raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la vertu ; de
ces gens, disait un ancien, qui savent bien moucher la lampe ; mais qui n’y mettent jamais
d’huile ».

       

      Il est bien certain, et il faut confesser, que Molière excite peu à la vertu. Il n’a pas
une âme cornélienne, et je reconnais que qui vient au théâtre de Molière en comptant y
entendre Polyeucte s’expose à souffrir. Ici Rousseau a tellement raison
qu’il l’a un peu trop, je veux dire un peu trop facilement. Molière pourrait seulement
répondre qu’on lui en demande plus qu’il ne faut ; peut-être aussi que, par certaines
exagérations, on ramène les auteurs à un degré assez bas et qu’à force de n’être pas
satisfait des plus hautes cimes où ils s’élèvent, non seulement on les décourage de s’y
hausser, mais on les encourage à rester très terre à terre. C’est du reste ce qu’il a dit
presque formellement, se souvenant du célèbre passage de Pascal sur les dangers du théâtre
de Corneille : « Il en est… qui disent que les comédies les plus honnêtes sont les plus
dangereuses ; que les passions que l’on y dépeint sont d’autant plus touchantes qu’elles
sont pleines de vertu et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations.
Je ne vois pas quel grand crime c’est de s’attendrir à la vue d’une passion honnête et
c’est un haut degré de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter
notre âme. Je doute qu’une si grande perfection soit dans les forces de la nature
humaine… » Et, suivant son raisonnement, il aurait pu dire : Si, plus les comédies sont
honnêtes, plus elles sont dangereuses, il ne nous reste qu’à les faire peu honnêtes pour
en ôter le plus malin poison qu’elles contiennent.

      Molière pourrait répondre ainsi assez pertinemment ; car la prétention des adversaires de
la comédie, pour être extrême, lui donne beau jeu ; elle va, puisqu’elle ne veut pas de
belles passions, à ne vouloir point de passions du tout, puisque sans doute elle ne veut
pas non plus de passions mauvaises ; et elle réduirait l’auteur dramatique et tout auteur
à n’être plus qu’un sermonnaire.

      Rousseau ne va pas si loin que les adversaires que Molière visait tout à l’heure. Il se
borne à dire que Molière ne fait pas aimer la vertu et ne l’inspire pas. Il ne faut pas
hésiter à dire qu’il a raison. Personne ne s’est jamais senti, en sortant d’une pièce de
Molière, meilleur et plus capable de bonnes choses, personne ne s’est senti tonifié. Raillé sur ses défauts, oui, et c’est ce que Rousseau exprime par « la
lampe mouchée » muni de quelque force nouvelle pour le bien, non, et c’est ce que Rousseau
exprime par « point d’huile dedans ».

      Mais cependant, dira-t-on, Molière a ses raisonneurs, qui prêchent une vertu relative et
dont encore il faut tenir compte.

      — Rousseau y a songé, mais il ne tient pas compte du tout des raisonneurs. Voici
pourquoi : « Ses honnêtes gens sont des gens qui parlent ; ses vicieux sont des gens qui
agissent. »

      C’est assez juste. Les raisonneurs de Molière, d’abord sont très peu nombreux : il n’y en
a pas dans l’Avare, il n’y en a pas dans le Bourgeois
gentilhomme : il n’y en a pas dans Don Juan ; il n’y en a pas
dans le Misanthrope (on sait que je ne tiens nullement Philinte pour un
raisonneur) ; il n’y en a pas dans les Femmes savantes ; car Clitandre
est partout dirigé et inspiré par sa passion et ne joue le personnage de raisonneur qu’en
un très court passage (« Je consens qu’une femme… » et presque dans un seul vers. Il n’y
en a que dans l’Ecole des maris, l’Ecole des femmes, le Tartuffe et le Malade imaginaire où encore il est plutôt un
satirique qu’un raisonneur proprement dit. Or un raisonneur ne serait certes pas de trop
dans le Don Juan, dans l’Avare, dans le
Bourgeois gentilhomme et même (Eliante un peu développée) dans le
Misanthrope, pour bien expliquer ce que veut véritablement Molière et tirer très au
clair la leçon de la pièce.

      Je crois sentir que Molière n’aime pas le raisonneur, est persuadé qu’il ralentit le
mouvement de la pièce, et, en conséquence, dramatiste avant tout, s’en passe littéralement
autant qu’il peut et ne lui donne large place que quand il le sent nécessaire comme
précaution et comme couverture.

      Ensuite, comme le dit très bien Rousseau, le plus souvent Molière fait du raisonneur un
personnage tellement étranger à l’action qu’il paraît comme extérieur au drame lui-même,
surajouté, et que, par conséquent, il ne peut pas avoir, ce semble, une très grande
influence sur le spectateur. « Il parle pendant que les vicieux agissent » et pour peu que
les vicieux soient intéressants, et quelquefois ils le sont…

      Il faut cependant faire remarquer à Rousseau qu’il y a un raisonneur de Molière qui agit
et un autre qui est, au moins, mêlé à l’action. Ariste, de l’Ecole des maris, est précisément le raisonneur que désirerait Rousseau,
c’est à savoir un sage qui parle et qui aussi agit conformément à ses discours et qui
prêche par l’exemple autant que par les paroles. C’est à noter. Cléante, du Tartuffe, n’agit pas ; il est vrai ; mais Molière, par instinct de bon dramatiste,
a bien senti qu’il vaudrait mieux qu’il agît et il l’a rattaché à l’action un instant. De
façon un peu inutile à la vérité et de telle sorte qu’on dirait qu’il ne la fait que pour
éviter le reproche de Rousseau ; car Cléante doit bien savoir qu’il est inutile de faire
une démarche auprès de Tartuffe et que c’est là un de ces actes que l’on fait seulement
pour se persuader que l’on est actif ; mais enfin Cléante intervient auprès de Tartuffe,
et c’est bien là un acte, et non un discours.

      Il reste que Rousseau a raison en général et que les raisonneurs de Molière sont surtout
des parleurs. Je voudrais sans doute qu’ils fussent plus actifs ; mais, tels qu’ils sont,
je les trouve très expédients, et, loin de désirer qu’ils fussent supprimés comme n’étant
pas un rouage de l’action, je voudrais qu’il y en eût davantage dans le théâtre de
Molière. J’en voudrais un dans chaque grande pièce et non pas, certes, qu’il parlât
beaucoup, mais qu’il dît nettement ce que Molière veut que le public croie sur la question
qui est soulevée. Le public a besoin de ce personnage-là pour le guider et pour le laisser
sur une impression nette. Les anciens avaient la parabase pour cet
office ; il est utile qu’il y ait un personnage qui joue le rôle ingrat et utile de la parabase.

      Surtout quand, comme Molière, on traite, souvent, de questions très complexes, très
délicates et très graves, il faut, quelque part, s’expliquer et donner son dernier mot et
son avis « en clair « par la bouche de quelqu’un. On peut être accusé de se dérober et de
n’avoir pas tout le courage qu’il faut avoir, quand on ne le fait pas, et il y a une
certaine timidité, au moins apparente, à ne pas le faire. Il s’ensuit, au moins, un
certain embarras et une certaine incertitude.

      Je me dessers un peu moi-même ici ; car il y aurait dans Molière moins de matière à
interprétation, s’il s’était interprété lui-même, et la tâche des critiques en eût été
diminuée, et leur emploi, et leur plaisir. Mais il ne faut pas toujours envisager les
choses au point de vue personnel.

       

      Continuons à suivre Rousseau dans sa critique générale.

      Molière, dit-il, ne se contente pas de ne pas faire aimer la vertu, il fait aimer le
vice ; « son théâtre est une école de vices et de mauvaises mœurs plus dangereuse que les
livres mêmes où l’on fait profession de les enseigner. »

      En quoi précisément ? En ceci : « Examinez le comique de cet auteur : partout vous
trouverez que les vices de caractère en sont l’instru ment et les défauts
naturels le sujet » c’est-à-dire, car la formule, excellente du reste, n’est pas
assez claire, que Molière se sert des vices de l’un pour mettre en
exercice et pour mettre en pleine lumière les défauts de l’autre. Son
sujet, par exemple, est la bêtise d’Orgon, Tartuffe est son instrument
pour mettre en mouvement et pour étaler dans toute son ampleur la bêtise d’Orgon ; et
remarquez que les défauts ainsi livrés à notre risée sont des défauts naturels, innés,
auxquels par conséquent on pourrait pardonner, dont ne sont guère responsables ceux qui
les ont ; tandis que les vices des vicieux sont des vices de caractère (méchanceté,
perfidie) qui dépendent de la volonté de ceux qui les ont et qui sont donc infiniment plus
haïssables.

      Conformément à cette méthode, pour ainsi parler, à ce procédé systématique, Molière aura
pour « plus grand soin de tourner la simplicité » et même « la bonté en ridicule et de
mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intérêt », il s’arrange de
manière que « l’honneur des applaudissements, rarement pour le plus estimable, soit
presque toujours pour le plus adroit ; la malice de l’un punit la simplicité de l’autre et
les sots sont les victimes des méchants ».

       

      Voilà tout le système de Molière. Peut-il y avoir rien de plus démoralisant au
monde ?

      Il est bien certain que c’est le système de Molière et qu’il n’a rien de très
moralisateur. Mais Molière pourrait répondre que ce système n’est que l’observation exacte
de la réalité : sots victimes des méchants, c’est le monde lui-même.

      — Sans doute, répond immédiatement Rousseau ; « ce n’est que trop vrai dans le monde »
mais d’abord ce n’est pas à dire ; « ce n’est pas à mettre au théâtre » et ensuite ce
n’est pas à mettre au théâtre avec un air d’approbation, comme pour
exciter les perfides à punir sous le nom de sottise la candeur des honnêtes gens.

      Cela fait deux choses : il ne faut pas le dire ; — il ne faut pas le dire avec un air
d’approbation.

      Il ne faut pas le dire ? Si bien, je crois. On peut ne pas aimer la comédie, on peut ne
pas aimer à en faire, et j’aurais plutôt penchant pour ceux qui n’aiment pas beaucoup à
l’entendre et qui n’ont aucun goût pour en écrire. Le fond de la comédie est l’esprit de
raillerie et de satire, et c’est-à-dire la cruauté des hommes civilisés. Il est
parfaitement certain que le poète comique n’est pas un homme très bon, non plus que le
satirique, non plus que La Bruyère. Remarquez-vous que, quand il est bon, il prend un
détour ? La Fontaine, qui avait une grande bonté accompagnée d’esprit satirique, a
ridiculisé les hommes après avoir pris le soin de les habiller préalablement en animaux.
Esope, s’il a existé, devait être un excellent homme. Il y a donc une méchanceté latente
au fond de tout auteur comique. Mais supprimer la comédie — et ce n’est à rien de moins
que cela qu’irait le propos de Rousseau — ne serait pas, je crois, dans les intérêts de la
morale et de la civilisation.

      J’ai toujours sur ce point l’argument suivant : Admettez-vous les sermonnaires ? Oui.
Ignorez-vous qu’ils font la peinture de tous les vices de l’humanité ? Non. Admettez-vous
qu’ils la fassent ? Oui. Donc la peinture du vrai, encore qu’il soit le mal, est légitime
et même utile.

      Cette peinture du vrai, du moment que vous la permettez au sermonnaire, pouvez-vous la
refuser à un particulier ? Sur quelle raison, puisqu’elle est légitime ; sur quelle
raison, puisqu’elle est bonne ?

      C’est un argument, comme vous savez, que Molière a parfaitement connu. Il ne l’a pas
poussé très loin ni très fort ; mais il l’a connu. Tartuffe étant
interdit par M. le Premier Président Lamoignon, il alla trouver ce grand personnage et il
lui dit que le Tartuffe n’attaquait aucunement la religion. Le président
écouta très patiemment le comédien ; puis il lui dit, avec le flegme d’un Philinte : « Je
ne vous reproche point d’attaquer la religion ; je vous reproche de la défendre.

      — Comment donc ?

      — Sans doute, je vous reproche de la défendre en un lieu que l’on peut tenir pour mal
propre à cet office et où s’occuper d’elle, soit en bien, soit en mal, est lui manquer de
respect. »

      Molière, dit-on, fut interdit. Mais il répondit pourtant dans sa préface du Tartuffe. Il répondit : pourquoi non ? Il répondit : « Je sais bien que, pour
réponse, ces messieurs tâchent d’insinuer que ce n’est point au théâtre à parler de ces
matières ; mais je leur demande, avec leur permission, sur quoi ils fondent cette belle
maxime. C’est une proposition qu’ils ne font que supposer et qu’ils ne prouvent en aucune
façon… »

      « Et en effet, il n’y a pas de raison bien forte à prouver que ce qui est permis et
vénéré dans un prédicateur soit scandaleux dans un homme de lettres. »

       

      Généralisant la question, nous dirons : la vérité sur les vices de l’humanité, la vérité
sur l’humanité, permise au prédicateur parce qu’on suppose qu’elle est utile, pourquoi ne
le serait-elle pas au dramatiste qui s’adresse à la foule exactement comme le
prédicateur ?

      Mais cette vérité sur le genre humain, est-il vraiment utile de la montrer et de
l’étaler ? Il le semble, puisque tous les sermonnaires, tous les moralistes, tous les
philosophes l’ont cru, depuis bien longtemps ; et en tous cas, si vous interdisiez au
dramatiste de la peindre, il faudrait faire assurément la même interdiction à tous les
philosophes, à tous les moralistes et à tous les sermonnaires.

      Mais Rousseau a ajouté : « surtout avec un air d’approbation… » C’est ici qu’il touche le
point juste et le point délicat. Si à un grave philosophe de l’antiquité, si même à un
moraliste, si surtout à un sermonnaire on permet sans hésitation ni scrupule la peinture
des vices, c’est que, par son caractère et par la secte à laquelle il appartient, par
l’Eglise dont il est un organe, il ne peut pas être suspect d’un faible, même secret, pour
les vices qu’il peint ni pour les vicieux qu’il représente, et il peut par exemple montrer
les sots victimes des méchants, sans qu’on puisse, avec la plus mauvaise volonté du monde,
croire surprendre chez lui plus de mépris pour les sots que d’animosité pour les
fripons.

      Le satirique, lui, le poète comique, lui, est toujours suspect. Comme il est indéniable
qu’il y a un esprit de malice ou tout au moins une absence de charité à la racine de toute
satire et de toute comédie satirique, il n’est pas si facile de démêler, si, peignant des
sots victimes de fripons, le poète, si dur pour les sots, n’est pas — mettons
inconsciemment — un peu du côté des scélérats, Vous ne me nierez point que sa devise ne
soit :

      
Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.



      Eh bien ! Mais, c’est précisément là la maxime du Méchant de Gresset.
Et du moment que les méchants sont « l’instrument » dont il se sert pour étriller les
sots, il est naturel qu’il ait bien quelque affection sourde pour son instrument.
Reconnaissez-le ; le berneur aime toujours sa berne.

      Tout au moins il en a « l’air » comme Rousseau prend la précaution de le dire. Il en a
l’air, et cela suffit. Cela suffît pour que l’on craigne que le public ne remporte une
impression mauvaise, mêlée au moins. Molière a un air d’approbation et
il semble « exciter les perfides à punir sous le nom de sottise la
candeur des honnêtes gens. »

      On dira que cela dépend non de lui, mais de ceux à qui il s’adresse. Dans une oeuvre
pleine des intentions les meilleures un homme enclin au vice peut puiser les plus
mauvaises leçons, les pires excitations et les plus funestes encouragements. On connaît
l’avare qui, à un sermon pathétique sur la charité, s’écria : « Que c’est beau ! Cela
donne envie de mendier. » De même un spectateur à Tartuffe peut penser :
« Cherchons une bonne dupe. Tout compte fait, le métier de Tartuffe est
bon. »

      Mais est-ce que l’auteur comique est vraiment responsable de cela ? Son air d’approbation
n’existe que pour celui qui l’y voit ; et, pour l’y voir, il faut être assez disposé
d’avance à approuver soi-même ; ou, tout au contraire, comme Rousseau, être tellement
ombrageux et inquiet sur l’immoralité que peut contenir un ouvrage, qu’on craigne qu’il
pût être interprété par des gens qui ne le verraient pas tel qu’il est ; et c’est un peu
ici, un peu

      
Ces mines et ces cris aux ombres d’indécence

Que d’un mot ambigu peut avoir l’innocence.



      Certainement Molière est irrité contre les sots ; peut-être, j’irai, en hésitant,
jusque-là, ne laisse-t-il pas de sourire un peu aux mauvais tours que les fripons leur
jouent ; mais cette irritation contre les sots est-elle de la haine ? C’est là le point,
c’est là la limite, et c’est en deçà de cette limite qu’il faut, je crois, s’arrêter.
Molière a pour les honnêtes gens qui sont des sots une irritation paternelle. Il s’emporte
contre eux, et il les aime ; il leur dit de dures vérités, et il les aime ; il les
fustige, et il les aime.

      Remarquez, ce qui me paraît très important, qu’il leur met dans la bouche des paroles de
braves gens tendres et sensibles, qui sont pour les rendre sympathiques. À Chrysale qu’on
sait qu’il ridiculise pour sa faiblesse tout autant que Philaminte pour son bel esprit, il
fait dire les vers si souvent cités :

      
Tenez, mon cœur s’émeut à toutes ces tendresses ;

Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours

Et je me ressouviens de mes jeunes amours.



      A Orgon qu’il a poursuivi de l’animosité la plus incisive, il fait dire avec une sorte
d’élargissement, avec une joie d’affranchissement et de libération :

      
Puis, acquittés un peu de ce premier devoir,

Aux justes soins d’un autre il nous faudra pourvoir,

Et par un doux hymen couronner dans Valère

La flamme d’un amant généreux et sincère.



      Ces propos sympathiques prêtés aux honnêtes gens qui sont sots, mais aux sots qui sont
honnêtes gens, Molière les répartit, les dose pour ainsi dire en proportion de l’honnêteté
de ses sots. A ceux qui sont des sots partiellement, comme Chrysale, il en donne de tout à
fait charmants. A ceux qui sont sots au point d’en devenir méchants, au moins pour un
temps, il en donne de moins touchants ; exemple Orgon. A ceux que leur sottise a rendus à
peu près méchants d’une façon permanente, insensibles, égoïstes, il n’en attribue plus du
tout ; exemples ; Harpagon et George Dandin. C’est qu’Harpagon pousse la sottise jusqu’à
la manie vicieuse et est dur pour tous ceux qui l’entourent, et c’est que, par vanité,
Dandin a commis ce qui est pour Molière et du reste pour tout homme sensé, un crime : il a
épousé une jeune fille contre son gré.

      Molière, d’instinct, a bien observé ce que Rousseau ne veut pas voir, qu’entre la sottise
et le vice il n’y a pas la différence radicale que dit Rousseau, mais qu’ils se rejoignent
ou vont l’un vers l’autre par des degrés et des dégradations insensibles. « Vous haïssez
les sots, disait-on à un homme d’esprit du XIXe siècle, Roqueplan je
crois, pourtant ils ne le font pas exprès. — Je n’en sais rien »,
répondait-il. C’est la différence entre les « défauts naturels » et les « vices de
caractère » dont nous parlait Rousseau. Aune certaine limite cette diflérence devient
insensible. On est responsable de ses « vices de caractère » et non de « ses défauts
naturels », veut dire Rousseau. Peut-être ; mais quand le défaut naturel se rapproche du
vice de caractère de manière à en être peu discernable, on en est responsable (d’après
l’opinion générale des hommes), on en est coupable, on le fait exprès.

      Si l’on demandait à Molière : « Décidément des sots et des vicieux, lesquels
détestez-vous le plus ? » il répondrait sans doute : « A un certain degré, autant les uns
que les autres ; et je hais la sottise autant que le vice lorsqu’elle en arrive à se
confondre avec lui. »

      Mais c’est seulement à ce degré-là ; et il me semble que l’on sent bien que pour les sots
d’ordre moyen Molière n’a que cette rigueur paternelle qui n’exclut pas la raillerie
amère, qui n’exclut pas la colère, qui n’exclut pas même l’indignation ;
mais qui s’arrête en deçà de la haine.

      Au fond, Molière n’a que de l’affection pour ses bourgeois, ses chers bourgeois, dont il
est, dont il a toutes les opinions, toutes les idées, à peu près tous les préjugés (et
c’est de quoi il faudra nous occuper plus tard), et c’est par affection pour eux qu’il les
berne ou qu’il les montre bernés par les méchants. Ce qu’il veut, c’est les avertir, c’est
les instruire, c’est leur montrer le péril, et il ne prend pas les coquins pour
instruments à torturer les sots, il montre aux sots les coquins exploitant les sots pour
que les sots se tiennent sur leurs gardes. Il est un avertisseur, un moniteur un peu rude,
ce qui n’est pas de trop ; mais il n’est en vérité que cela, ou il peut soutenir assez
légitimement qu’il n’est pas autre chose.

      Il dit à Orgon : « Vous êtes un excellent homme, et je prendrai le soin de le faire
savoir ; mais vous êtes dévot, et ce n’est pas un vice ; je dis seulement qu’en tant que
pouvant vous mettre sous la domination de certains personnages, c’est un grand danger. Prenez garde ! Vous devenez une proie. De qui ? Ce pourrait être d’un fort
honnête homme ; mais ce peut être aussi d’un scélérat. Vous devenez idiot, vous qui avez
« l’air d’homme sage », car toute passion devenant dominatrice et exclusive rend idiot.
Vous devenez méchant même ; car toute passion exclusive développe l’égoïsme dans le sens
de cette passion et vous renoncez à votre moi devant Tartuffe, mais à
votre moi dévot vous sacrifiez allègrement votre fils et votre fille.
Prenez garde. Vous n’êtes qu’un sot, et encore partiel ; mais votre sottise peut vous
mener infiniment loin. »

      Il dit à Harpagon : « Vous, vous êtes un sot fieffé. Vous croyez que tout le bonheur
possible consiste à avoir de l’argent et à le garder. Beaucoup d’hommes de votre classe
sont dans ces idées. Prenez garde. Il y a des gens, dira quelqu’un, un
de ces jours, qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés, plus mal nourris ; qui
essuient les rigueurs des saisons ; qui se privent eux-mêmes de la société des hommes et
passent leur vie dans la solitude ; qui souffrent du présent, du passé et de l’avenir ;
dont la vie est une pénitence continuelle et qui ont trouvé ainsi le secret d’aller à leur
perte par le chemin le plus pénible ; ce sont les avares. Il est ainsi. Vous serez
malheureux ; vous serez seul ; vous n’aurez aucun ami ; vous perdrez votre femme de bonne
heure, assassinée sans doute par vos abstinences et l’ennui sombre de vivre avec vous ;
votre fille vous méprisera, pareillement votre fils, qui de plus vous volera ; votre
sottise devenue vice aura complètement désorganisé votre famille. Vous n’en conclurez sans
doute rien, sinon que vous auriez dû ne vous point marier, et quelques avares dans le
parterre, venus au théâtre par billets de faveur, concluront à rester célibataires ; mais
il n’y a pas là de ma faute,  »

      Il dit à M. Jourdain : « Vous n’êtes pas un mauvais homme ; la bonne familiarité avec
laquelle vous causez avec votre servante en est la preuve, et vous seriez fidèle à votre
femme s’il ne s’agissait pas de faire la cour à une marquise. Même tâcher de vous élever
dans l’échelle sociale n’est point blâmable de soi ; mais vous ne le faites que par
vanité. La vanité, oh ! que voilà bien un défaut bourgeois et qui gâte la moitié de la
bourgeoisie ! Prenez garde ! En vous prenant par cette anse, on vous
videra à fond, tout en se moquant de vous et en vous rendant ridicule. Moi aussi, je vous
prends par cette anse et j’intéresse votre vanité, par la peur du ridicule, à ne se point
montrer. Je vous fais voir les écornifleurs de tous genres en train de vous dépouiller en
vous bernant. Vous êtes vain et vous le serez toujours ; mais mettez votre vanité, comme
votre cousin, à dire que vous êtes fier d’être fils d’un maçon et d’avoir conquis dix
mille écus de rente. C’est vanité un peu moins sotte. On ne vous exploitera pas, et l’on
se moquera de vous ; mais un peu moins. »

      Il dit à Argan : « Vous n’êtes pas plus mauvais qu’un autre ; mais vous êtes poltron.
D’autres diront qu’il n’y a pas de malade imaginaire et que vous êtes dûment malade, mais
d’une maladie nerveuse. J’y vais par moins de chemins et je dis que vous êtes poltron et
que vous avez peur de la mort comme Orgon a peur de l’Enfer. Orgon est l’Argan de l’Eglise
et Argan est l’Orgon de la Faculté. Par peur de la mort, vous guettez tous les symptômes
de maladie que vous pouvez voir vaguement apparaître en vous et vous êtes la dupe des
Tartuffe de la médecine et d’un Tartuffe féminin de l’amour conjugal. Et votre sottise
vous rend méchant comme toute sottise poussée à un certain degré et devenue manie. Vous
faites le malheur de votre fille en la voulant marier à un médecin stupide, comme Orgon la
sienne à un coquin de faux dévot. Et c’est toujours la même histoire, et je ne cesse de la
répéter parce que toutes les sottises y mènent. Prenez garde ! »

      Il dit à Chrysale : « Je vous estime et je suis avec vous en toutes vos idées ; mais vous
êtes faible. C’est un défaut naturel que l’on ne peut guère corriger. Peut-être peut-on
l’amender un peu. Tout ce que je dis, c’est que si vous ne vous en corrigez pas du tout,
tout ira mal dans votre maison, sans que vous en soyez cause que par abstention et
abdication. Prenez garde. Le gouvernement d’une simple maison veut de la
fermeté autant que de la droite raison, et, sans celle-là, celle-ci ne peut rien que vous
convaincre du désordre qui règne autour de vous, ce qui n’y apporte ni remède ni
consolation. »

       

      Il dit à Philaminte : « Je fais le plus grand cas de vous et je vous reconnais une
hauteur d’esprit et même une grandeur d’âme, un beau stoïcisme que je me ferai un plaisir,
si j’ai à vous peindre, de marquer de traits fort nets ; mais prenez
garde. Vous avez la manie du bel esprit, de la sublime science, des académies, de
tout ce qu’on pourrait appeler l’intellectualisme. A cause de cela, vos filles sont assez
mal élevées ; l’une, donnant dans vos idées, se guinde à une haute spiritualité qui
d’abord la rend un peu ridicule et qui ensuite fait qu’elle manque de très bons mariages ;
l’autre, par réaction, excellente fille du reste et de grand bon sens, a le propos un peu
vert pour une jeune fille. Et voilà, comme tous les pères de famille qui ont une manie,
puisque c’est vous qui êtes le père dans cette famille-là, que vous voulez faire épouser à
une de vos filles un prétendant selon votre goût et non selon le sien, vous mettant au
rang des Orgon et des Argan. »

      Il dit à Philinte : « Vous êtes très honnête homme et même généreux ; mais vous êtes désabusé et sceptique et vous avez fait le ferme propos de ne vous
émouvoir de rien. Grand bien vous fasse ; mais, comme en ce monde il faut bien prendre
intérêt à quelque chose et se divertir de quelque chose, votre flegme, d’un mouvement
naturel, est devenu impertinence et taquinerie, et voilà qu’il se peut faire que vous,
très bon, vous jetiez votre meilleur ami, en émouvant sa bile, dans une assez méchante
affaire dont vous serez très désolé et dont vous aurez grande peine à le retirer. Prenez garde : il y a un grain de méchanceté dans la malice et qui se
retourne contre vous, puisqu’il vous fera de la peine en mettant dans l’embarras l’homme
que vous aimez le mieux. »

       

      Il dit même à Alceste : « Prenez garde ! Avec les plus belles qualités
du monde et celles que je prise le plus, vous êtes orgueilleux. Votre mépris des hommes
est mêlé de vertu très véritable et d’une certaine hauteur d’estime où vous êtes de vous.
Vous dites haïr tous les hommes ; c’est une erreur ; il y en a un que vous exceptez un peu
trop. Votre mépris de l’humanité s’arrête à vous-même, et sans aller plus loin, certes, il
devrait au moins vous avertir qu’encore est-il que vous êtes homme. De cet orgueil, il
s’ensuit que vous êtes boudeur, contrariant, d’humeur fâcheuse, irascible. Caractère sans
défaut, humeur désagréable. Il faudrait adoucir tout cela par un peu d’humilité chrétienne
ou philosophique. Sans cela, votre humeur faisant tort à votre caractère, que dira-t-on de
vous ? « Oh ! ciel, que de vertus vous me faites haïr ! »

       

      Voilà ce qu’il n’est pas déraisonnable de penser que Molière a voulu dire à ses chers
bourgeois, et ce sont vérités assez dures, dites quelquefois assez rudement. Mais quoi ?
Il les aimait et il leur donnait, précisément pour cela, des avertissements assez sévères.
Non, il n’est aucu-nement défendu de croire que ce fût par sympathie .

       

      Supposons-le, répond Rousseau ; mais Molière reste coupable plus par ce qu’il n’a pas dit
que par ce qu’il a dit en effet, et ce que je lui reproche le plus, c’est le péché
d’omission. A admettre qu’il n’a pas sacrifié les honnêtes gens aux coquins, dans ses
pièces, il reste qu’il a presque toujours attaqué les défauts, les petits défauts, même,
et laissé les vices tranquilles. « J’entends dire qu’il attaque les vices, mais je
voudrais bien que l’on comparât ceux qu’il attaque avec ceux qu’il favorise. » Les vices qu’il attaque, c’est le jargon des précieuses, les canons des petits
maîtres, la peur d’être cocu, l’emphase des comédiens de l’hôtel de Bourgogne, le
galimatias des médecins, la lésine, la bêtise, la vanité, la rusticité provinciale, le bel
esprit, le purisme grammatical, la coquetterie feminine et la brusquerie d’humeur ; le
compte y est, et c’est bien tout.

      Quels sont les vices qu’il n’attaque pas ? L’ambition désordonnée qui se sacrifie des
vies humaines par milliers, le fanatisme, l’insolence des financiers, la platitude des
courtisans, la calomnie, la brutalité, l’insensibilité des grands à l’égard du peuple, les
basses complaisances des pieds plats, l’envie, l’intrigue, la malhonnêteté en affaires,
l’égoïsme, l’esprit vindicatif, la férocité, le jeu ; j’en oublie. Il semble que tous les
vices qui sévissaient et débordaient autour de lui, il ne les ait pas vus, il n’en ait pas
vu un seul. Qui se ferait une idée du XVIIe siècle d’après ce que nous
en a peint Molière se figurerait un temps où les hommes, parfaits du reste, n’ont eu à se
reprocher que quelques légers ridicules. Il laissait passer devant lui sans en être en
courroux le fleuve énorme des ignominies et des turpitudes. Pendant ce temps-là, il
criblait de satires sanglantes les grands canons et les vastes rhingraves.

      Tel est le principal grief de Rousseau et, du reste, de tous ceux qui ont attaqué
Molière.

      Il y a du vrai ; il y a beaucoup de vrai. Cela est évident par ce qu’a fait Molière et
confirmé par ce qu’il se proposait de faire. Car ce qu’il se proposait de faire, il l’a
indiqué, trop sommairement et de telle sorte qu’on ne doit pas en tenir solennellement
compte ; mais enfin, à la volée, il l’a indiqué et toujours est-il que c’est intéressant.
Dans l’Impromptu de Versailles, Molière suppose qu’un marquis se demande
si Molière n’est pas à bout de sujets et il lui fait répondre : « Plus de matière ! Eh !
mon pauvre marquis, nous lui en fournirons toujours assez et nous ne prenons guère le
chemin de nous rendre sages par tout ce qui se fait et tout ce qui se dit. Crois-tu qu’il
ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes ? Et, sans sortir de la cour,
n’a-t-il pas encore vingt caractères de gens où il n’a pas touché ? N’a-t-il pas, par
exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde et qui, le dos tourné, font
galanterie de se déchirer l’un l’autre ? N’a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces
flatteurs insipides, qui n’assaisonnent d’aucun sel les louanges qu’ils donnent et dont
toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent ?
N’a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de la fortune,
qui vous encensent dans la prospérité et vous accablent dans la disgrâce ? N’a-t-il pas
ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, ces incommodes
assidus, ces gens, dis-je, qui pour services ne peuvent compter que des importunités et
qui veulent qu’on les récompense d’avoir obsédé le prince dix ans durant ? N’a-t-il pas
ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent leurs civilités à droite et à
gauche et courentàtous ceux qu’ils voient avec les mêmes embrassades et les mêmes
protestations d’amitié ? « Monsieur, votre très humble serviteur. Monsieur, je suis tout à
votre service. Tenez-moi des vôtres, mon cher. Faites état de moi, Monsieur, comme du plus
chaud de vos amis. Monsieur, je suis ravi de vous embrasser. Ah, Monsieur, je ne vous
voyais pas… » Va, va, marquis, Molière aura toujours plus de sujets qu’il n’en voudra ; et
tout ce qu’il a touché jusqu’ici n’est rien que bagatelle au prix de ce qui reste. »

      On voit très bien que Molière, vers les débuts de sa carrière à Paris, ne se proposait
presque uniquement que des sujets de ridicule, n’avait presque uniquement en vue que des
travers, et tout au rebours de ceux qui, à leurs débuts, caressent des sujets immenses,
pour se ramener ensuite à des entreprises plus modestes, a été plutôt à plus grand et à
plus haut que ce qu’il avait vaguement rêvé.

      Toujours est-il qu’il a peu traité des grands vices et qu’il semble y avoir à peine
songé. Rousseau a raison.

      Cependant, d’abord ne cessons pas de répéter que Molière a touché deux fois aux très
grands vices et que, l’on dira ce que l’on voudra, il ne laisse pas d’être l’auteur de Don Juan et de Tartuffe ; ensuite, marquons bien ceci,
que Molière a pu croire, a dû croire et a cru que les vices ne sont point le
domaine et la matière de la comédie et que ce sont les défauts qui en sont la matière et
le domaine.

       

      Au fond, qu’est-ce que Rousseau demande à Molière ? Oh ! il est bien l’homme de son
temps. Il lui demande de faire des drames. C’est dans les drames que l’on peint les vices
opposés aux vertus et que l’on inspire l’horreur des uns et le culte des autres. C’est
dans les drames que l’on part en guerre contre les grands criminels et qu’on les écrase
sous les mépris de la foule. Molière l’a fait quelquefois et je le tiens, pour Tartuffe et Don Juan précisément, comme créateur du
drame en France. Mais il ne pouvait pas le faire souvent et il ne pouvait pas songer même
à le faire souvent. Il était auteur comique, et quelle idée se faisait-on alors et se
faisait-il lui-même de la comédie ? Il l’a dit, et ce texte est très important : La
comédie consiste à « entrer comme il faut dans le ridicule des hommes et
à rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde » et
« il y faut plaisanter et faire rire les honnêtes
gens ».

      — Il y a une faute de texte, s’écrierait Rousseau ; Molière a dû écrire : « Il y faut
plaisanter et faire rire des honnêtes gens. » — Il est possible, mais
prenons le texte tel qu’il nous a été transmis.

      Il veut dire très nettement : « La comédie a pour but de faire rire honnêtement les gens
bien élevés. » De faire rire ; elle doit fait rire. On ne la considère pas autrement à
cette époque. Le temps n’est pas venu encore où Casimir Delavigne fera dire à un poète
comique :

      
Si le genre sévère a pour vous des appas,

Lisez ma comédie et vous ne rirez pas.



      La comédie doit faire rire honnêtement les gens de bonne compagnie. Mais de quoi les
faire rire ? Des scélérats ? Ils ne sont pas ridicules. Ils ne font pas rire, ils font
frissonner, ils font pâlir d’horreur et rougir de colère ; ils ne font pas rire, si ce
n’est les coquins. Celui qui rit du crime est le plus criminel.

      Aussi remarquez : quand Molière peint un vice, pour rester dans le ton de la comédie, il
le peint odieux, horrible, mais il le peint aussi ridicule (Tartuffe). Il le peint même trop ridicule, comme dans l’Avare. Je dis trop, parce qu’alors il lui ôte de l’odieux par le ridicule
qu’il lui donne. De peur de verser dans le tragique, il fait souvent d’Harpagon une simple
marionnette dont on n’a pas assez d’horreur parce qu’on ne le prend pas assez au sérieux.
Dans Don Juan seul, il a peint le vice sans mélange de ridicule ni de
burlesque. Poursuivons.

      De ce que la comédie est pour faire rire, et de ce que le vice n’est pas risible, et de
ce qu’à le rendre risible on le diminue, on le dégrade et on le dénature, il s’ensuit que
la comédie ne doit guère s’attaquer qu’aux travers, qu’aux ridicules, qu’aux défauts, sans
aller plus loin : « Entrer dans le ridicule des hommes et rendre agréablement les défauts
de tout le monde. » Ce qui manque peut-être au XVIIe siècle, c’est la
comédie sérieuse, c’est le drame sous un nom ou sous un autre. Entre la tragédie qui est
le drame histprique et qui ne peint pas les mœurs des hommes, mais
plutôt leurs sentiments généraux et éternels, et qui, pour cela, est
raillée, un peu lourdement, par Molière (même passage, Critique de l’Ecole
des femmes) — et la comédie qui ne doit que faire rire et qui, pour cela, n’a
affaire qu’aux sots et n’a affaire que des sots ; une forme intermédiaire de poème
dramatique est indiquée qui peindra toutes les mœurs du siècle où l’on est et qui par
conséquent aura dans son domaine et les sots et les méchants. Cette forme intermédiaire,
Molière la crée dans Don Juan et dans Tartuffe et y
touche dans l’Avare, y touche seulement parce qu’il traite de l’avare en
tant que sot beaucoup plus qu’en tant qu’horrible ; mais le plus souvent il ne touche
qu’aux défauts, lesquels sont risibles, et il ne peut pas faire autrement.

      Plus tard, en élargissant la définition de la comédie, on arrivera tout naturellement au
drame. Déjà au début du XVIIe siècle, Fénelon, qui a toujours beaucoup
d’avenir dans l’esprit, par sa manière de définir la comédie, trace le programme de la
comédie élargie, c’est-à-dire du drame. Il définit la comédie « l’ouvrage dramatique qui
peint les mœurs des hommes dans une condition privée ». Rien de plus ; donc la comédie,
laissant seulement à la tragédie les empereurs, les rois et les princes, les hommes
publics et qui sont mêlés aux intérêts publics, peindra les mœurs, toutes les mœurs,
ridicules ou odieuses, comiques ou tragiques, des bourgeois et des hommes du peuple ;
c’est le drame. Quelques années plus tard, il allait apparaître sur la scène et s’y
maintenir.

       

      Et maintenant, puisque Molière a fait des drames, pourquoi n’en a-t-il pas fait
davantage ? Pour plusieurs raisons, ce me semble. D’abord, comme nous l’avons déjà dit,
parce qu’il ne considérait pas les grands vicieux comme étant de l’empire de la comédie,
la comédie devant faire rire et les grands vicieux n’étant pas comiques, mais haïssables ;
il n’a pas voulu assombrir la comédie.

      Ensuite, comme directeur de théâtre, il était aux ordres du public, et le public de son
temps était habitué à la comédie comique, et non à la comédie sérieuse, et non surtout à
la comédie tragique. Il faut songer que, relativement à la comédie antérieure, la comédie
de Molière est déjà un progrès très sensible, un grand pas du côté du théâtre qui s’occupe
de questions graves et qui fait réfléchir. Dès ses débuts à Paris, Molière le fait
remarquer, et précisément pour accoutumer le public à ces procédés nouveaux. Or il ne
dépend pas d’un homme qui dépend du public de faire faire à celui-ci plusieurs progrès ou
plusieurs grands pas en treize ans, et plutôt on doit tenir compte à Molière de ce qu’il a
realisé que de ce qu’on prétend qu’il aurait pu faire et qu’il n’a point fait.

      Remarquez qu’il a essayé très diligemment de la comédie sérieuse ; mais qu’il n’y a pas
été encouragé, loin de là. Quels sont ses grands échecs ? Tout simplement Don
Juan, le

      Misanthrope et les Femmes savantes ; seul Tartuffe, à cause de l’irréligion nationale et à cause de l’immense
curiosité que quatre ou cinq ans d’interdiction et de furieuses attaques avaient suscitée,
eut un grand succès. On conviendra que Molière n’était point par son public excité à viser
haut et était plutôt par son public vivement ramené à la farce. Il faut cependant savoir
ces choses et en tenir quelque compte.

      Ensuite ce qu’on a reproché le plus à Molière, à savoir de s’être attaqué aux ridicules
plutôt qu’aux criminels, en même temps qu’il est dans l’essence de la comédie et dans
l’esprit du public d’alors, est dans le tour d’esprit du public de tous les temps. Le
peuple est intarissable sur les ridicules, il reste muet devant les crimes ; ceux-ci le
frappent d’horreur sans doute, mais le laissent pensif sans le faire guère parler ; il y
pense sans savoir qu’en penser ; cela lui semble une de ces calamités de la nature, que
l’on conjure, que l’on arrête si on peut, mais dont il n’y a guère rien à dire, et, tout
compte fait, il n’est pas si éloigné d’avoir raison.

      Le ridicule, au contraire, le travers, le défaut, excite sa joie, sa malice, son ironie,
ses facultés épigrammatiques, ses facultés de parodie ; le voilà tout entier en action et
en mouvement. Que le théâtre imite en cela le public, qui ne vient chercher au théâtre
que, mieux fait, ce qu’il sait faire et, mieux dit, ce qu’il sait dire, il est
naturel.

      Molière en a fait l’expérience. Son Don Juan, œuvre admirable malgré
certains défauts de composition, a peu réussi. C’est que c’est une comédie triste. On ne
peut pas bien soutenir l’intérêt pendant cinq actes en n’excitant pendant cinq actes que
l’indignation contre un personnage. Tartuffe a réussi, mais à cause
d’Orgon. Molière donne une fort bonne raison de ce qu’il ne fait paraître Tartuffe qu’au
troisième acte : « … pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du
vrai dévot. J’ai employé pour cela deux actes entiers à préparer la venue de mon
scélérat. » Mais sa véritable raison, à mon avis, qu’il n’avait pas à donner, c’est qu’on
peut intéresser pendant cinq actes avec Orgon et non pendant cinq actes avec Tartuffe.
C’est grâce à Orgon que sa pièce a réussi, le public jouissant de la bêtise d’Orgon,
s’indignant contre Tartuffe, ridicule du reste lui-même, et ne sachant pas trop, et c’est
ce qu’il fallait, lequel il méprise et duquel il se gausse le plus. Ajoutez le vieil
anticléricalisme français, la vieille irréligion nationale et le public se disant
pêle-mêle de Tartuffe et d’Orgon : « Tous ces gens-là sont dévots » et les enveloppant
dans une moquerie confuse et presque impartiale ; et il devient facile de comprendre
pourquoi, si Don Juan a été froidement reçu, Tartuffe
l’a été avec un grand applaudissement. Reste que Molière n’était pas très encouragé à
faire la pièce contre les coquins.

      De plus, le public, et je dis de tous les temps, n’aurait-il pas un peu raison ? Est-ce
bien de la comédie que les coquins sont justiciables ? La comédie peint les mœurs des
hommes pour les corriger. Or qu’est-ce qu’elle fait aux coquins ? Les corrigera-t-elle ?
La sentiront-ils ? En seront-ils effrayés ? Non sans doute. Alors quoi ? C’est elle qui
sera ridicule de s’attaquer à gens tellement plus forts qu’elle. Contre eux, il y a la
satire, qui est une dénonciation avec noms propres imprimés ou faciles à lire entre les
lignes ; il y a la religion, le sermon, aptes, sinon à effrayer les criminels, du moins à
arrêter ceux qui s’engagent sur la voie du crime ; enfin et surtout, il y a la loi.
Molière la très bien indiqué lui-même par ses dénouements de Tartuffe et
de Don Juan. Dans Tartuffe, il fait intervenir le
roi ; dans Don Juan, Dieu. C’est une façon de dire que, pour corriger
Orgon, il peut suffire de lui faire voir, de ses propres yeux voir, la perfidie de son
ami ; mais que contre les Tartuffe et les Don Juan, il
n’y a que le roi et Dieu, et, donc, que c’est des honnêtes gens qui sont sots que la
comédie doit s’occuper. A se guinder jusqu’à la satire, elle se dénature ; à prendre le
rôle de la religion, elle est bien ambitieuse ; et là où seule la loi peut avoir effet,
que vient-elle faire ?

      Peindre les simples défauts, c’est bien son office. Voyez Turcaret le
modèle même de la comédie visant un grand vice. D’abord, comme Molière dans Tartuffe et dans l’Avare, et c’est comme fatal, elle l’attaque
surtout par le ridicule et par conséquent le diminue ; Turcaret, du moment qu’il est un
Samuel Bernard pitre, n’est qu’un sous-Samuel Bernard ; ensuite il est si évident qu’aucun
Samuel Bernard ne sera corrigé par une comédie, que la comédie n’est plus qu’un acte
vindicatif, ne sert plus qu’à consoler les pauvres gens par le mépris déversé sur ceux qui
les oppriment. A se transformer ainsi, elle perd, je ne dirai pas son utilité, à laquelle
je n’ai pas la naïveté de croire beaucoup ; mais elle perd son prétexte
honnête, qui est de faire ce qu’elle peut pour corriger, et elle devient comme plus
malsaine par ce fait même que Rousseau considère comme de nature à l’assainir.

      Et enfin Molière ne fait pas le drame, à l’ordinaire ; il n’attaque pas les vices, il
attaque et ridiculise les défauts et travers, parce que lui-même, sans plus considérer le
public et sans plus réfléchir sur l’essence ou sur la portée de la comédie, est un
bourgeois de France et de Paris, qui aime mieux, de son naturel même, se moquer des
défauts que s’irriter contre les vices. Il n’aime point du tout les méchants ; mais il a,
je dis certes pas plus forte, mais plus constante, plus familière, la haine des sots. Il
n’a pas, il n’a qu’accidentellement

      
                                  ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.



      Il est moyen de caractère et de conscience, comme il est au plus haut faîte comme génie
littéraire ; et, comme un homme moyen, du reste très fin et très perspicace, le burlesque
des hommes le frappe plus que leur turpitude et en vérité l’offense plus parce que son
esprit est plus délicat que sa conscience.

      C’est le propre de ces hommes-là de regarder l’humanité et de se dire quelquefois :
« Comment peuvent-ils être si scélérats ! », mais beaucoup plus souvent : « Comment
peuvent-ils être si bêtes ! » et encore : « Et les coquins eux-mêmes, comment peuvent-ils
être assez bêtes pour être coquins ? » Et c’est ce qui fait d’eux, comme dit La Bruyère,
surtout les « fléaux du ridicule ». Tel est Molière, — C’est précisément ce que je lui
reproche, dira Rousseau. — Soit ; mais comme auteur dramatique il a ses excuses et en soi
il ne mérite pas le mépris ni même la colère.

      — Peut-être, répliquera Rousseau ; mais c’est cependant ainsi qu’on « trouble tout
l’ordre de la société ». Regardez-le, « voyez comme, pour multiplier ses plaisanteries,
cet homme trouble tout l’ordre de la société, avec quel scandale il renverse tous les
rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; combien il tourne en dérision les
respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres
sur leurs serviteurs ? Il fait rire, il est vrai, et n’en devient que plus coupable en
forçant, par un charme invincible, les sages mêmes de se prêter à des railleries qui
devraient attirer leur indignation. »

       

      Molière anarchiste peut paraître un paradoxe un peu fort. Examinons-le sérieusement,
toutefois, comme étant le paradoxe d’un homme très intelligent. Il est très vrai que chez
Molière les enfants sont irrespectueux à l’égard de leurs parents, les femmes insolentes à
l’égard de leur mari, et que les valets y donnent des coups de bâton à leurs maîtres, et
voilà bien tout l’ordre de la société renversé. Mais ce n’est pas Molière qui le
renverse ; il le montre renversé ; il ne le renverse pas. Or, a-t-il le droit de le
montrer renversé ainsi ? Sans doute, s’il dit vrai. Le poète comique n’a pas autre chose à
faire qu’à peindre vrai, qu’à peindre telles qu’elles sont les choses qui
sont d’une vérité générale.

      C’est, comme on le sait bien, la différence de la comédie et de la tragédie. La tragédie
peignant l’extraordinaire et même, comme n’a pas hésité à le dire, et avec raison,
Corneille, peignant l’invraisemblable, est forcée d’être historique, parce qu’au reproche
d’invraisemblance elle répond : « c’est vrai ; cela a eu lieu », ce qui ferme la bouche
aux contradicteurs. La comédie, elle aussi, pourrait peindre n’importe quoi et dire
hautement : « c’est vrai », car tout est vrai ; mais l’exceptionnel des
moeurs d’un temps est traité d’invraisemblable, quoique toujours vrai,
parce que l’on ne peut pas en vérifier l’exactitude dans un livre d’histoire et qu’on
serait forcé d’en croire l’auteur sur parole ; ce qu’on se refuse à faire. La comédie est
donc obligée d’être art réaliste, et c’est-à-dire, car c’est la définition de l’art
réaliste, de peindre les mœurs moyennes, c’est à savoir vérifiables, tout en choisissant
les cas qui offrent de l’intérêt.

      Or, Molière, en peignant ce renversement de l’ordre social, peint-il quelque chose de
vrai et de vérifiable ? Sans aucun doute. Je reconnais qu’il n’est pas d’une vérité
moyenne et facilement vérifiable qu’un valet bâtonne son maître. Mais cela n’est qu’une
farce. Mais est-il vrai qu’un père avare, d’abord a pour fils un prodigue ; ensuite que ce
fils le vole ; ensuite que son fils se moque de lui ? Il n’y a rien de plus commun. Est-il
vrai qu’un paysan, qui épouse une demoiselle, est trompé et moqué par elle ? C’est chose
qui arrive.

      — Elle arrive, mais ce n’est pas une raison pour la monter en broche et pour l’encadrer
comme une œuvre d’art, et c’est l’exposer aux yeux comme spectacle intéressant qui est
chose démoralisante ; Molière renverse l’ordre de la société en le montrant renversé et en
caressant ainsi les désirs secrets de ceux qui veulent le renverser effectivement.

      — Ah ! ceci dépend, non du tout de lui, mais de l’état d’esprit et de l’état d’âme du
public. Si le public est à instincts anarchiques, c’est dans le sens de ceux qui, sur la
scène, renversent l’ordre public qu’il inclinera ; s’il est à instincts sociaux, il verra
cela seulement comme une vérité à la fois risible, pitoyable et condamnable.

      Il ne faut pas rendre un auteur responsable de l’impression que fera son œuvre sur un
public qui se trouvera être gangrené. L’œuvre la plus moralisatrice du monde pourra être
interprétée juste à contresens de toutes ses intentions.

       

      Je me rappelle deux faits intéressants sur ce point.

      Dans un livre dont j’ai oublié le titre, l’auteur racontait l’histoire d’une
institutrice, modèle, à son avis, de toutes les vertus et assemblage de toutes les
perfections, qui avait été odieusement persécutée par tous ses supérieurs. Entre autres
très graves affaires qu’elle s’était attirées, il y avait celle-ci. Elle avait interprété
les Horaces de Corneille de la façon suivante : Ce qui fait des Horaces de Corneille un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, c’est que
c’est une pièce antipatriotique ; c’est le poème même de l’antipatriotisme. Remarquez en
effet que le seul personnage sympathique de la pièce est Camille. C’est sur elle que se
concentre tout l’intérêt. Or elle est l’antipatriotisme personnifié. Elle maudit Rome ;
elle la souhaite détruite ; elle souhaite la mort de tous les Romains et mourir de plaisir
après l’avoir vue ; elle abhorre Rome, elle exècre l’idée de patrie, elle abomine le
sentiment patriotique. Camille est l’héroïne de l’antipatriotisme et la martyre de
l’antipatriotisme. La grande âme de Corneille s’est déclarée par elle et s’est exprimée
par elle tout entière. Remarquez de plus que la pièce tout entière est pénétrée, comme il
est juste, du même esprit. Parce qu’Albe a voulu conquérir Rome et Rome conquérir Albe, et
parce que Rome ne s’est pas laissé tout simplement conquérir par Albe ou Albe tout uniment
conquérir par Rome, ou parce qu’on n’a pas tranquillement tiré au sort, deux familles ont
été dépeuplées, l’une à Albe et l’autre à Rome ; les trois jeunes Curiaces ont été tués,
deux jeunes Horaces et Camille Horace ont été tués. C’est ce qu’exprime avec une grande
douleur tragique Horace le père :

      
Rome aujourd’hui m’a vu père de quatre enfants.

Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle.

Il m’en reste encore un. Conservez-le pour elle.



      « Pour elle » est un mot pour le tribunal ; mais la pensée d’Horace et la pensée de la
pièce, c’est évidemment : Voyez ! Trois enfants d’un seul père en un jour fauchés par la
guerre. Il ne lui en reste qu’un, qui lui-même est menacé de mort. Tout cela pour une
querelle futile entre deux villes ! À bas la Patrie ! »

      Voilà l’interprétation pour laquelle la jeune institutrice était molestée. C’était
révoltant.

      Or cette interprétation est parfaitement rationnelle pour un homme et de la part d’un
homme qui est antipatriote ; et je ne doute pas qu’elle ne soit celle que la plupart des
professeurs français, actuellement, présentent à leurs élèves.

      Sur cela, un patriote va-t-il reprocher à Corneille d’être un sans-patrie, ou tout au
moins d’avoir livré au mépris public l’idée de patrie dans les Horaces ?
Il répondrait sans doute : « Ce n’a pas été mon intention. » On ne peut pas le tenir pour
responsable.

      L’autre fait est celui-ci. Du temps du Théâtre libre, à Paris, de 1890
à 1900, on joua une pièce dont j’ai également oublié le nom, dont le sommaire était ceci :
Un jeune homme tient des propos dénigrants sur la religion, puis sur la morale, puis —
nous sommes au temps de la guerre d’Espagne (1823) — contre le patriotisme et il chante
les vers de Béranger :

      
Brav’ soldats, v’là l’ord’ du jour :

Garde à vous ! Demi-tour !



      Aux propos contre la religion, le public applaudit ; aux propos contre la morale, il
applaudit encore ; aux propos contre la patrie, il applaudit davantage.

      Mais voici le jeune homme qui cherche à commettre un inceste avec sa sœur ; et puis, qui
trempe dans un complot contre son père, qui peut entraîner la mort de celui-ci. A
l’inceste, le public hésite ; au parricide, il se renferme dans le silence boudeur du
dépit et de la rancune.

      Il s’était trompé ou il avait été trompé par un mystificateur assez habile. L’auteur
avait voulu prouver que quand on n’a pas de religion, on n’a pas de morale, que quand on
n’a pas de morale on n’a pas de patriotisme, que quand on n’a ni religion ni morale ni
patriotisme on est capable de tous les crimes. Sur ses premières démarches le public
l’avait pris pour un anarchiste et l’avait accueilli avec chaleur ; en avançant, il
s’étaitaperçu que c’était un clérical et il était irrité de sa déconvenue. L’auteur avait
voulu expérimenter jusqu’à quel point précis le public du Théâtre libre
était anarchiste et il y avait très bien réussi. Il l’était jusqu’à l’inceste
approximativement et jusqu’au parricide exclusivement. C’était dosé.

       

      Mais, pourrevenir à notre discussion, ne tenons compte que de la première partie de cet
ouvrage. Voici une œuvre où le public approuve tout ce que l’auteur condamne. L’auteur
est-il responsable des opinions de son public et de l’interprétation que, conformément à
ces opinions, le public fait de son œuvre ? Aucunement. Et le critique doit-il rendre
l’auteur responsable de toutes les interprétations saugrenues qu’il est possible que le public fasse de l’œuvre de l’auteur ? Je ne crois pas.

      C’est pourtant ce que fait Rousseau. Il commence par supposer un « public corrompu ».
Puis, le plaçant en face de l’œuvre de Molière, il nous fait remarquer qu’il est
impossible que ce public ne prenne pas parti pour le fils d’Harpagon contre son père, pour
la fille d’Harpagon contre son père, pour la femme de Dandin contre Dandin, pour Scapin
contre Géronte. Fort bien ; mais il a fallu supposer un public corrompu et très corrompu,
et, à ce compte, les pièces du monde les plus édifiantes seront profondément immorales ;
Antigone, par exemple, enseignera le mépris des lois et Polyeucte l’abolition des religions par la violence, et je n’ai pas besoin de
faire des hypothèses puisque je vous ai montré les Horaces enseignant
l’antipatriotisme à un auteur qui n’était pas du tout stupide, mais qui était
antipatriote, et une pièce d’un auteur conservateur et religieux enseignant toutes les
anarchies à tout un public qui n’était pas incompréhensif, mais qui était anarchiste.

      C’est toujours l’histoire de ce mien collègue qui avait été voir le Gendre
de M. Poirier, qui avait très bien vu que c’était une satire cinglante contre la
noblesse, qui en avait été ravi ; mais qui ajoutait, avec un certain scrupule :
« Seulement, il y a une chose que je n’ai pas bien comprise. A certains moments, on
dirait, en vérité, que l’auteur se moque de M. Poirier. »

      Non, l’auteur n’est pas responsable de ces interprétations-là, encore qu’elles soient
bien naturelles.

      Ce qu’il y a de curieux, c’est que, quelques pages plus haut, Rousseau a soutenu cette
double théorie : 1° que le théâtre est parfaitement incapable de nous inspirer des
sentiments que nous n’aurions pas et ne nous donne, en les confirmant peut-être, en les
affaiblissant plutôt, que ceux que nous avons déjà ; — 2° que les sentiments de l’homme
sont naturellement bons et dirigés du côté du bien.

      1° « Le théâtre, me dit-on, dirigé comme il peut et comme il doit l’être, rend la vertu
aimable et le vice odieux. Quoi donc ! Avant qu’il y eût des comédiens, n’aimait-on point
les gens de bien ? Ne haïssait-on pas les méchants ? Et ces sentiments sont-ils plus
faibles dans les lieux où il n’y a point de spectacles ? Le théâtre rend la vertu plus
aimable. — Il opère un grand prodige de faire ce que la nature et la raison font avant
lui ! — Les méchants sont haïs sur la scène. — Sont-ils aimés dans la société quand on les
y connaît pour tels ? Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l’ouvrage de l’auteur
que des forfaits qu’il leur fait commettre ? Est-il bien sûr que le simple récit de ces
forfaits nous en donnerait moins d’horreur que toutes les couleurs dont il nous les
peint ? Si tout son art consiste à nous montrer les malfaiteurs pour nous les rendre
odieux, je ne vois pas ce que cet art a de si admirable et l’on ne prend là-dessus que
trop de leçons sans celle-là. Oserais-je ajouter un soupçon qui me vient ? Je doute que
tout homme à qui l’on exposera d’avance les crimes de Médée ne les déteste plus encore au commencement quà la fin de la pièce [extrêmement juste] , et, si ce
doute est fondé, que faut-il penser de cet effet si vanté du théâtre ? Je voudrais bien
qu’on me montrât clairement et sans verbiage par quels moyens il pourrait
produire en nous des sentiments que nous n’aurions pas et nous faire juger des êtres
moraux autrement que nous n’en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines
prétentions approfondies [quand on les approfondit] sont puériles et dépourvues de sens !
Ah ! si la beauté de la vertu était l’ouvrage de l’art, il y a longtemps qu’il l’aurait
défigurée. »

      2° « Quant à moi, dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que l’homme est
né bon, je le pense et crois l’avoir prouvé : la source de l’intérêt qui nous attache à ce
qui est honnête et nous inspire de l’aversion pour le mal est en nous et non dans les
pièces. Il n’y a point d’art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s’en
prévaloir. L’amour du beau — c’est du beau moral qu’il est ici question — est un sentiment
aussi naturel au cœur humain que l’amour de soi-même ; il ne naît point d’un arrangement
de scènes ; l’auteur ne l’y porte pas, il l’y trouve, et de ce pur sentiment qu’il flatte
naissent les douces larmes qu’il fait couler. »

      Je disais donc bien : 1° Le théâtre ne nous inspire que les sentiments que nous avons ;
2° ces sentiments que nous apportons au théâtre sont dirigés du côté du bien.

       

      Eh bien, alors ? Comment pouvez-vous croire : 1° que Molière inspire
des sentiments mauvais et qu’il est responsable des sentiments mauvais qui peuvent se
produire dans l’âme des spectateurs, puisqu’il n’y peut porter que ce qui y est et
puisque, par conséquent, le public seul est responsable ? 2° que, parmi les sentiments
exprimés par les personnages, le public choisira précisément pour les caresser et pour les
éprouver lui-même les sentiments mauvais, puisqu’il est foncièrement bon et n’apporte au
théâtre que des sentiments tout prêts pour le bien ?

      Pourquoi cette contradiction ? Parce que Rousseau a toujours deux idées qui ne laissent
pas de s’entrelacer, de s’entremêler et de s’intriquer dans son esprit quelquefois dans le
même moment, comme nous l’allons voir : la première, que l’homme est très bon ; la
seconde, que, corrompu par la société, il est très mauvais ; d’où il s’ensuit que, tantôt
cédant à la première idée, il affirme que ce serait plutôt le public qui donnerait des
leçons de vertu aux auteurs, tantôt cédant à sa seconde idée, il assure que de montrer
seulement la vérité au parterre, c’est, parce qu’il est un « public corrompu », l’incliner
à l’admiration, à l’amour et à l’imitation de ce qu’il y a de plus mauvais dans la vérité
qu’on lui montre.

      Cela est si vrai qu’au passage même où il proclame l’amour du beau moral comme éternel
dans le cœur de l’homme (« l’amour du beau est un sentiment aussi naturel au cœur humain
que l’amour de soi-même… », à ce passage même, il ajoute une note qui est celle-ci :
« C’est du beau moral qu’il est ici question. Quoi qu’en disent les philosophes, cet amour
est inné dans l’homme et sert de principe à la conscience. Je puis citer en
exemple de cela la petite pièce de Nanine qui a fait murmurer
l’assemblée et ne s’est soutenue que par la grande réputation de l’auteur, et cela parce
que l’honneur, la vertu, les purs sentiments de la nature y sont préférés à l’impertinent
préjugé des conditions. »

      Ainsi : « L’homme est né bon ; la source de l’intérêt qui nous attache à ce qui est
honnête est en nous et non dans les pièces ; l’amour du beau moral est un sentiment aussi
naturel que l’amour de soi-même ; il ne naît point d’un arrangement de scènes. Cet amour
est inné dans l’homme… » La preuve, c’est que Nanine,
pleine de sentiments vertueux, a été quasi sifflée.

      Rousseau ne s’aperçoit pas que sa note contredit son texte et que, même, la seconde
partie de sa note contredit les premières lignes de sa note. Qu’est-ce que cette
incohérence ? Elle signifie que Rousseau obéit à ses deux idées à la fois. Il pense que
l’homme est bon et va tout droit au bien. Il pense que l’homme est mauvais et tout pénétré
de préjugés contraires à la vertu ; et, armé de ces deux idées qu’il n’oublie que de
concilier, il a, on est forcé de le confesser, réponse à tout. A ceux qui disent que le
théâtre moralise, il répond que ce n’est pas le théâtre qui moralise, mais l’amour du bien
qui est chez le spectateur, et vous voyez bien que le théâtre ne sert à rien. Mais quand
une pièce vertueuse ne réussit pas, il dit que c’est qu’elle avait affaire à un public
corrompu ; et vous voyez bien que le théâtre ne peut pas inspirer la
vertu, puisque la pièce la plus vertueuse est sans effet sur tel public, exemple Nanine. Si une pièce morale réussit, ce ne peut être que parce que le
public est moral, et il était inutile de le moraliser ; si une pièce morale échoue, ce ne
peut être que parce que le public était immoral, et alors rien n’a pu le moraliser.

      Je le veux bien ainsi ; mais alors Molière est en dehors de tout débat. De ce que le
public s’est démoralisé à une pièce de Molière, concluez que le public était immoral et ne
concluez rien du tout contre Molière ; de ce que le public s’est moralisé à une pièce de
Molière, concluez que le public était moral et ne concluez rien ni pour ni contre
Molière.

      Si on accepte la théorie générale de Rousseau sur la comédie, il n’y a rien du tout à
dire de Molière, ni pour ni contre, et la grande contradiction de Rousseau, la vraie,
celle-ci, c’est d’avoir dressé un réquisitoire contre Molière après la théorie
ci-dessus.

      Les dernières paroles de Rousseau sur Molière, celles qui font conclusion, sont les plus
sévères et, à mon avis, réserves et restrictions nécessaires étant faites, sont les plus
justes encore qu’il ait dites sur ce sujet : « … Convenons que l’intention de l’auteur
étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle prêche est plus dangereux que le mal lui-même, en
ce qu’il séduit par une apparence de raison ; en ce qu’il fait préférer l’usage et les
maximes du monde à une exacte probité ; en ce qu’il fait consister la sagesse dans un
certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce qu’au grand soulagement des spectateurs,
il leur persuade que, pour être honnête homme, il suffit de n’être pas un franc
scélérat. »

       

      Ici, il y a du vrai. Voltaire a eu un mot très judicieux, très précis, dans son jugement
en dix lignes sur Molière au chapitre XXXII du Siècle de Louis XIV :
« Il a été le législateur des bienséances de son siècle. » Rien de plus ? Rien de plus. Il
me semble voir Voltaire, qui rédigeait assez vite ces petites notices sur les grands
hommes du siècle précédent, écrire : « Il a été le législateur… », car un grand poète
comique, ainsi qu’un satirique, est toujours législateur de quelque chose ; « il a été le
législateur… » « Tiens, mais de quoi ? » se demande Voltaire.

      « Des bonnes mœurs ? » Non, Voltaire ne peut pas aller jusque-là. Quelles bonnes mœurs
Molière a-t-il enseignées et prescrites ? La piété filiale ? Le dévouement domestique ? La
fidélité des femmes ? Le dévouement à son pays ? Le dévouement à l’humanité ? Non, on ne
peut pas dire qu’il ait été le législateur de tout cela. Il n’a point enseigné les
mauvaises mœurs, non ; mais il n’a pas enseigné les bonnes.

      La seule vertu qu’il ait enseignée avec insistance, — à quoi ses apologistes reviennent
toujours, avec raison, — c’est la franchise, qui fait certainement partie des bonnes
mœurs ; et encore, dans la plus belle de ses pièces, il avertit qu’il ne faut pas la
pousser très loin. Non, on ne peut pas écrire que Molière ait été le législateur des
bonnes mœurs. De quoi a-t-il donc été législateur ?

      Du goût ? Un peu. Guerre aux précieux, guerre aux subtils, guerre aux pédants, guerre à
toutes les affectations dans l’ordre des choses de l’esprit. Mais ce n’est pas précisément
son office propre. C’est plutôt Boileau qui est ce législateur-là. Chez Molière, c’est la
petite guerre. De quoi, diantre, Molière est-il législateur ?

      Il est le législateur de certaines mœurs qui ne sont pas admirables, mais qui ne sont pas
mauvaises, qui sont mœurs bourgeoises, qui sont mœurs mondaines, qui sont mœurs pour n’être pas ridicule. Eh bien, nous y voilà, il a été le législateur des
bienséances de son siècle. Il a dit à ses chers bourgeois : Si vous pouvez, ne soyez pas
affectés dans votre langage, vous seriez ridicules ; ne soyez pas parcimonieux, vous
seriez ridicules ; ne cherchez pas à sortir de votre sphère ni par le mariage ni par vos
manières d’être et d’agir, vous seriez ridicules ; ne craignez pas incessamment d’être
cocus, vous seriez ridicules ; ne vous droguez pas nuit et jour, vous seriez ridicules ;
n’outrez pas la dévotion, vous seriez ridicules ; n’outrez pas les meilleures choses, même
la franchise, vous seriez ridicules. Qu’est-ce que cela ? ce sont les bienséances dans le
sens étendu du mot ; ce sont les grandes bienséances ; ce sont les devoirs courants envers
ses semblables ; ce sont les grandes bienséances et les petits devoirs. C’est là le
domaine propre de Molière.

      Il a compris surtout une chose, c’est que la société humaine, l’association des hommes
entre eux dans la cité, dans la famille (à quoi il songe toujours) se maintient par les
petites vertus plutôt que par les grandes ; du moins cela semble tout à fait son avis. En
tous cas, ce n’est guère qu’aux petites vertus qu’il songe, qui maintiennent le train à
peu près supportable des choses, et aux petits vices qui l’embarrassent, le troublent et
le bouleversent. Et les grands vices, il y songe rarement ; et les grandes vertus, il n’y
songe jamais. Il est bien le législateur des bienséances de son siècle. La formule,
quoiqu’elle puisse paraître insuffisamment élogieuse, est juste.

      Ainsi me paraît avoir pensé Voltaire, beaucoup plus rapidement que je viens de
l’analyser, quand il a écrit ce jugement sur Molière.

      Or, sauf le ton, dont je ne le félicite point, c’est exactement ce que
dit Rousseau en ses conclusions dernières. Il abandonne à peu près son grief
hyperbolique : « la comédie de Molière est une école de mauvaises mœurs », il dit : « ou sa morale porte au mal, ou… », mais il dit que le
faux bien qu’elle prêche est plus dangereux que le mal même. Quel est ce faux bien ? C’est
précisément la bienséance. Molière « fait préférer l’usage et les maximes du monde à
l’exacte probité », il recommande une vertu traitable ; il ne veut pas qu’on exagère
l’honnêteté ; tout au moins, il ne la veut pas rigide ; et c’est-à-dire qu’il se place et
place les hommes en un milieu entre le vice et la vertu et approuve ceux qui y sont,
n’ayant guère plus de goût pour la grande vertu que pour les grands vices et souhaitant
aux hommes des vices et des vertus tempérés, pour que vices et vertus soient tolérables :
« il fait consister la sagesse en un certain milieu entre la sagesse et la vertu. »

      Et cela va assez loin, comme on peut croire ; car cela va au-devant d’un penchant assez
naturel aux hommes, qui est de réduire la vertu obligatoire au minimum. Ils croient
toujours en avoir un peu trop ou avoir tendance à en avoir un peu trop. Les incliner à
croire qu’ils en ont très facilement assez les met à l’aise et les « soulage », « au grand
soulagement des spectateurs, il leur persuade que, pour être honnête homme, il suffit de
n’être pas un franc scélérat ».

      En morale, dira plus tard Joubert, que Rousseau peut prévenir, « il faut viser au faîte
pour atteindre à mi-côte. » Molière fait précisément le contraire : il vise au minimum et,
y ayant toujours du déchet, on peut penser ce qu’il en reste.

      Et si j’ai dit que « le faux bien que prêche la morale de Molière est plus
dangereux que le mal même », on le voit maintenant, c’est que ce bien, si réduit
qu’il en est faux, séduit par une apparence de raison. Il paraît assez
raisonnable de vivre : 1° de telle sorte qu’on ne soit pas ridicule ; 2° de telle sorte
qu’on ne soit pas insupportable aux autres. C’est ce que prêche Molière ou ce qu’il
inspire ; cela semble d’assez bon sens, et c’est de bon sens en effet ; mais ce n’est que
de bon sens, et ce n’est pas du tout de morale ; cela n’apprend qu’à ne pas être un
coquin. Certains philosophes réduisent la morale à la science des mœurs, à bien connaître
ce que sont les mœurs du temps et à s’y conformer. Molière est, d’avance, un de ces
philosophes-là. Pour lui comme pour eux, l’honnête homme est celui qui ne choque point.
Celui qui s’écarte de la moyenne des mœurs de son temps est un excentrique.

      Mais, s’il vous plaît, le grand vicieux est un excentrique ; mais l’honnête homme aussi
est un excentrique, et, s’il n’est pas très excentrique, il ne sera pas un vrai honnête
homme ; il ne sera qu’un mondain aimable.

      Voilà ce que Rousseau reproche à Molière de n’avoir pas compris ou de n’avoir pas fait
comprendre. Voltaire dit que Molière a été le législateur des bienséances ; Rousseau dit
qu’il n’a été législateur que de cela ; et il lui reproche d’avoir réduit le devoir aux
bienséances. Et il faut bien convenir que ce n’est pas tout à fait vrai, mais qu’il ne
s’en faut pas de beaucoup que ce ne soit exact.

    
  
    
      V — Molière vu à travers ses successeurs

      Très brièvement, mais pour être complet, disons un mot de ce que Rousseau a pensé des
successeurs de Molière en tant qu’animés de son esprit. Car, ici, c’est
encore de Molière qu’il parle, puisque c’est à Molière qu’il pense et que son dernier
reproche à Molière est d’avoir dirigé la comédie française sur une mauvaise voie.

      Rousseau a nommé Dancourt et Regnard ; il a fait une allusion à La Chaussée ; il a fait
une allusion (probablement) à Marivaux.

      « J’aurais trop d’avantages si je voulais passer de l’examen de Molière à celui de ces
successeurs qui, n’ayant ni son génie ni sa probité, n’en ont que mieux suivi ses vues
intéressées [le désir du succès à tout prix], en s’attachant à flatter une jeunesse
débauchée et des femmes sans mœurs. Ce sont eux qui les premiers ont introduit ces
grossières équivoques, non moins proscrites par le goût que par l’honnêteté, qui firent
longtemps l’amusement des mauvaises compagnies [Rousseau devrait dire « réintroduit » pour
marquer que ces équivoques, universellement usitées au théâtre avant
Molière, avaient été écartées par Molière lui-même], l’embarras des personnes modestes et
dont le meilleur ton, lent dans ses progrès, n’a pas encore purifié certaines provinces.
Je ne ferai pas à Dancourt l’honneur de parler de lui. Ses pièces n’effarouchent pas par
des termes obscènes ; mais il faut n’avoir de chaste que les oreilles pour les pouvoir
supporter. »

      Malgré le joli talent de Dancourt, son observation, très superficielle il est vrai, mais
juste et qui pince, sa plaisanterie facile, joyeuse et souvent excellente, on ne peut pas
s’inscrire tout à fait en faux contre ce jugement sévère ; ni, non plus, contre ceci, que
Dancourt est considéré comme un élève de Molière ; il l’est très authentiquement ; il a
souvent sa manière et ses procédés ; Dancourt est un Molière qui n’aurait écrit que les
Fâcheux, George Dandin, M. de Pourceaugnac et la Comtesse
d’Escarbagnas.

      « D’autres auteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant les premiers amuser les
femmes perdues, se chargèrent d’encourager les filous. Regnard, un des moins libres, n’est
pas le moins dangereux. C’est une chose incroyable qu’avec l’agrément de la police on joue
publiquement, au milieu de Paris, une comédie où, dans l’appartement d’un oncle qu’on
vient de voir expirer, son neveu, l’honnête homme de la pièce, s’occupe, avec son digne
cortège, de soins que les lois payent de la corde et qu’au lieu des larmes que la seule
humanité fait verser en pareil cas aux indifférents mêmes, on égaye à l’envi de
plaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, les plus
touchants sentiments de la nature sont joués dans cette odieuse scène. Les tours les plus
punissables y sont rassemblés comme à plaisir avec un enjouement qui fait passer tout cela
pour des gentillesses. Faux acte, supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout
y est et tout y est applaudi. Le mort, s’étant avisé de renaître, au grand déplaisir de
son cher neveu et ne voulant pas ratifier ce qui a été fait en son nom, on trouve le moyen
d’arracher son consentement de force, et tout se termine au gré des acteurs et des
spectateurs, qui, s’intéressant malgré eux à ces misérables, sortent de la pièce avec cet
édifiant souvenir d’avoir été dans le fond de leur cœur complices des crimes qu’ils ont vu
commettre. Osons le dire sans détour : qui de nous est assez sûr de lui pour supporter la
représentation d’une pareille comédie sans être de moitié des tours qui s’y jouent ? Qui
ne serait pas un peu fâché si le filou venait à être surpris et à manquer son coup ? Qui
ne devient pas un moment filou soi-même, en s’intéressant pour lui ? Car s’intéresser pour
quelqu’un, qu’est-ce autre chose que de se mettre à sa place ? Belle instruction pour la
jeunesse que celle où les hommes faits ont bien de la peine à se garantir de la séduction
du vice ! »

      Que les hommes faits aient grand’peine à ne pas devenir faussaires en écoutant le Légataire universel, cela étonne un peu, et l’on pourrait dire à
Rousseau :

      
Vous êtes donc bien tendre à la tentation.



      Et que le neveu du Légataire universel soit l’honnête homme de la
pièce, cela est un peu encore une exagération oratoire. Mais ce qui est remarque très
juste dans cette page de Rousseau, c’est que les successeurs de Molière sont bien ses
héritiers, c’est qu’ils ont bien gardé son procédé essentiel et presque continuel et
qu’ils l’emploient : se servir des fripons pour berner les sots, punir les sots par
« l’instrument » des fripons. C’est devenu le ressort central de la comédie. Rousseau a
donc raison de voir Molière à travers ses successeurs.

      Il pourrait même faire remarquer — mais il ne le fait pas parce que ce serait à
l’avantage de Molière à qui il ne veut aucun bien — qu’il y a progrès de ce
procédé. Dans Molière sont punis, par « l’instrument » des
fripons, des sots qui en même temps que leur sottise ont un défaut déjà assez grave :
Dandin, vanité ; Jourdain, vanité ; Orgon, dévotion outrée ; Harpagon, avarice. Dans le Légataire universel, l’oncle n’est qu’un sot et à peine un sot. Le
procédé est donc en progrès et s’il est coupable, il est plus coupable ; et d’une part, il
est très vrai que les successeurs de Molière héritent de ses procédés et les emploient et
qu’on peut rendre Molière responsable de ses successeurs ; d’autre part, il est très vrai
aussi que, comparé à ses successeurs, Molière peut beaucoup mieux se défendre d’avoir usé
de ces procédés que ses successeurs ne le peuvent de les avoir employés, étant donnée la
manière dont Molière les emploie et celle dont ses héritiers en usent.

      Songeant évidemment à La Chaussée, Rousseau dit ensuite : « Ces défauts sont tellement
inhérents à notre théâtre qu’en voulant les en ôter, on le défigure. Nos auteurs modernes,
guidés par de meilleures intentions, font des pièces plus épurées ; mais aussi
qu’arrive-t-il ? Qu’elles n’ont plus de vrai comique et ne produisent aucun effet. Elles
instruisent beaucoup, si l’on veut, mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait
aller au sermon. »

      — « Et voilà précisément la justification de Molière », s’écriera un apologiste de
Molière.

      Non point tout à fait. De ce qu’un auteur vertueux est ennuyeux, il ne s’ensuit pas
nécessairement que la vertu soit toujours ennuyeuse. La Chaussée, c’est le drame naissant
et encore maladroit. Nous avons indiqué plus haut que cette nouvelle forme du poème
dramatique était fort nécessaire, qu’elle élargissait la comédie, qu’elle permettait
précisément de se libérer des procédés un peu monotones de la comédie moliéresque, en
n’opposant pas toujours les méchants aux sots pour faire corriger ceux-ci par ceux-là,
qu’elle permettait, comme dans Don Juan et Tartuffe,
de peindre les méchants dans toute leur horreur sans renoncer pour cela au comique, etc.
Rousseau aurait dû prévoir cela, le démêler à travers le tragique un peu fade de La
Chaussée.

      Chose étrange qu’il demande des drames à Molière, que Molière lui en donne un ou deux, et
qu’il ne les aperçoive pas ; que La Chaussée lui en donne, de mauvais il est vrai, et que,
encore qu’ils soient mauvais, il ne dise point : « C’est cela que je demande, beaucoup
mieux fait, mais enfin, c’est ce que je demande et au moins nous voilà sur la voie. » Mais
il est en train de détourner de Genève la peste du théâtre, de tout le théâtre, et cela
fait qu’il ne distingue plus le bon du mauvais, ni ce qui peut devenir bon de ce qui
demeure mauvais.

      Enfin il a fait allusion à Marivaux, très probablement, dans le passage suivant : « Dans
cette décadence du théâtre, on se voit contraint d’y substituer aux véritables beautés
éclipsées de petits agréments capables d’en imposer à la multitude. Ne sachant plus
nourrir la force du comique et des caractères, on a renforcé l’intérêt de l’amour. On a
fait la même chose dans la tragédie pour suppléer aux situations prises dans les intérêts
d’état qu’on ne connaît plus et aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus
personne. Les auteurs concourent à l’envi, pour l’utilité publique, à donner une nouvelle
énergie et un nouveau coloris à cette passion dangereuse, et, depuis Corneille et Molière,
on ne voit plus réussir au théâtre que des romans sous le nom de pièces dramatiques. »

      Mais ceci est contre Marivaux et ses imitateurs et n’est point du tout en même temps
contre Molière, celui-ci n’ayant point abusé de l’amour dans ses pièces et lui ayant fait
la place la plus petite possible ; et par conséquent, à suivre Rousseau sur cette piste,
nous sortirions de notre sujet.

    
  
    
      VI — Les idées générales de Rousseau et de Molière

      Nous avons vu les diverses raisons pourquoi Rousseau devait être choqué par les attitudes ordinaires de Molière ; mais il y a une raison plus générale et
plus profonde par où, tout naturellement, Rousseau se sent écarté de Molière toutes les
fois qu’il le prend en main ou toutes les fois seulement qu’il y songe ; c’est que toutes
les opinions, toutes les idées générales de Rousseau sont directement contraires à celles
du grand auteur comique.

      Or, quoique nous fassions, surtout à partir d’un certain âge, d’un certain stade de notre
évolution intellectuelle, ce sont toujours nos idées que nous cherchons dans un auteur que
nous lisons, soit pour les y trouver et aimer l’auteur de ce qu’il nous les présente et
nous les rend plus précises ou plus vastes que nous ne les avions nous-mêmes ; soit pour
en remarquer l’absence et nous étonner et en vouloir à l’auteur de ce qu’il ne les ait pas
eues, surtout, quand les choses sont ainsi, de ce qu’il n’a pas l’air même de s’en
douter.

      Or les idées générales de Rousseau sont celles-ci : patriotisme, civisme, esprit
religieux, goût de la vertu. Rousseau est toujours resté élève de Plutarque, au milieu
même de ses plus criminels déportements qui, du reste, par les remords qu’ils lui ont
donnés, n’ont fait que le renfoncer davantage et le confirmer dans son idéal. Il a
prononcé sur l’amour de la patrie les paroles les plus profondes et les plus émues qui
jamais aient été dites ; et, ce qui est plus considérable, l’amour de sa patrie à lui est
resté si profondément gravé, ou, pour beaucoup mieux dire, si vivant dans son âme, que ce
qu’il a de plus beau dans ses livres, c’est ce que cet amour lui inspire et qu’on peut
dire que ses livres et les parties de chacun de ses livres sont beaux en proportion de ce
qu’ils se rapportent et ressortissent à Genève, à la Savoie et au Léman.

      Tout autant que le patriotisme, Rousseau a le civisme, ce qui, certes,
n’est pas très différent de ce qui précède, mais ce qui s’en distingue cependant. Le
civisme, c’est le sentiment non pas précisément qu’on doit aimer son pays et lui être
reconnaissant et lui être dévoué, que le sentiment que, pour sa part, on le constitue ;
c’est le sentiment, non point précisément qu’on est le fils de sa patrie, mais qu’on en
est le père et qu’on doit l’être ; le civisme consiste à songer sans cesse qu’on fait la
patrie par ses efforts, par les exemples qu’on donne, par ses paroles, par ses écrits. Le
patriotisme considère la patrie comme une cause dont on est l’effet ; le civisme considère
la patrie comme une cause finale dont on a l’honneur, le mérite et le devoir d’être le
moyen.

      Au milieu de tous les cosmopolites qui l’entouraient dans ce siècle qui ne fut ni
chrétien ni français, Rousseau était non seulement patriote, mais citoyen ; il l’était à
sa manière, que je n’approuve pas toujours, mais il l’était profondément. Il s’intitulait
citoyen de Genève, d’abord par sentiment aristocratique, à coup sûr, et pour rappeler
qu’il appartenait à la classe aristocratique de Genève dont seuls les membres portaient ce
titre ; mais aussi pour se distinguer des Français, qui eux étaient des sujets, et il faut observer le ton contempteur avec lequel il fait remarquer, dans
une note du Contrat social, que les dictionnaires français ne savent
même pas le sens du mot « citoyen ». Dans ses ouvrages politiques, que je discute
ailleurs, ce à quoi il s’attache le plus, c’est à faire du citoyen un rouage de la cité,
ce que sans doute je puis blâmer, mais ce qui comme sentiment n’est pas autre chose que
ceci : chercher à faire le citoyen consubstantiel de la cité et la cité consubstantielle
du citoyen. Le civisme, en un mot, est un des sentiments les plus profonds de Rousseau, et
l’on ne s’étonnera que de ceci que je mette tant de lignes à établir cette vérité.

      Rousseau est religieux ; il l’est d’une façon que l’on peut trouver vague ; mais que je
ne crois pas que l’on puisse estimer faible. Elle est d’autant plus forte que ce qu’elle
marque le mieux, c’est l’impossibilité où est Rousseau de se passer d’une religion. Il a
été protestant, il a été catholique, il a été protestant de nouveau, il en est venu à
détester les protestants à très peu près autant que les catholiques ; et il lui a toujours
fallu une religion ; et c’est l’esprit d’impiété des philosophes qui l’a séparé d’eux pour
jamais et qui a été la plus forte raison pourquoi il les a tenus pour des coquins ; et il
ne sépare pas la religion du civisme, et il ne peut admettre qu’un homme sans religion,
sans un minimum au moins de religion, puisse être un bon citoyen, puisse être un citoyen,
puisse être toléré dans l’association civile.

      Et enfin Rousseau est un amoureux de la vertu, cela a été assez dit dans ce qui précède
pour que je n’y insiste point ; mais notez-le bien, il est amoureux d’une vertu qui ne
soit pas trop « traitable », d’une vertu volontiers ostentatoire, je le dirai pour lui en
faire un reproche et je le dirai aussi pour l’en louer, d’une vertu qui ne se cache point,
qui ne se dissimule point, qui n’ait pas honte d’elle-même et qui n’ait pas peur
d’offenser un peu et de choquer les yeux du commun des hommes.

      Toujours disciple de Plutarque, il ne tient pas pour vertu véritable celle qui n’est pas
un peu mêlée d’héroïsme, et l’héroïsme, si rien ne le force à être provoquant et
provocateur, tranche un peu, malgré lui, sur les communs usages, et c’est précisément
ainsi que Rousseau aime la vertu.

      Patriotisme, civisme, républicanisme, religion, héroïsme, tout le monde conviendra que
Rousseau ne pouvait trouver dans Molière un atome de tout cela.

      Molière n’offre pas une trace de patriotisme ; on ne sait de quel pays il est que par la
langue dans laquelle il écrit.

      — Autant en pourrait-on dire de Corneille, Racine, Boileau et La Fontaine.

      — Non pas ; non pas tout à fait. Sans doute ces grands artistes du XVIIe siècle sont surtout de purs hommes de lettres, et l’on peut dire que si
l’humanité leur appartient, ils appartiennent aussi à l’humanité. Mais encore est-il que
Corneille a une manière de comprendre l’honneur qui est éminemment française et qui
correspond exactement à l’état d’âme des gentilshommes du temps de Louis XIII ; que Racine
a un idéal de l’amour féminin avec ses Andromaque, ses Monime, ses Iphigénie et même ses
Phèdre, qui, non seulement est puisé au cœur même de la France, ce qui est peu discutable
et peu discuté, mais qui est pour la faire aimer et préférer à tous les peuples ; que
Boileau a ce patriotisme royaliste qui, en déguisant, un peu gauchement même, et je l’en
aime, le conseil sous la louange, plaide auprès du roi les intérêts véritables de la
nation ; que La Fontaine enfin, malgré sa nonchalance et son naïf égoïsme, a ses moments
dë patriotisme même belliqueux, en écritures du moins, par où encore est-il que l’on voit
à quel pays de l’Europe il appartient.

      Absolument, littéralement, rien de pareil ou de lointainement analogue dans Molière, et
précisément si Rousseau, sans aucun doute, est choqué qu’il y ait si peu de traces de
patriotisme dans les grands écrivains du XVIIe siècle en général, il
l’est tout particulièrement en présence de celui de ces auteurs qui assurément en montre
ou en laisse deviner le moins.

      Pas plus d’ombre de civisme, de républicanisme, dans le sens le plus étendu du mot, qu’il
n’y en a de patriotisme dans toute l’œuvre de Molière. Rousseau est citoyen, républicain ;
il s’accommoderait parfaitement d’une monarchie, mais il y serait républicain de la façon
dont une monarchie s’accommode fort bien qu’on le soit. Que voulez-vous que soit Molière
pour Rousseau ? Tout le contraire ; un courtisan ; un pur et simple courtisan, qui fait
l’éloge de la cour dans les Femmes savantes, où l’on ne voit pas très
précisément qu’il ait affaire ; qui fait l’éloge du roi dans Tartuffe,
pour permettre que Tartuffe soit joué ; qui, s’il donne des conseils au
roi, ne lui donne que ceux qui peuvent être contenus dans Amphitryon ;
un courtisan, un « franc courtisan » comme il aurait dit, et c’est-à-dire de l’espèce
d’hommes que Rousseau, après celle des philosophes, déteste le plus et le plus
cordialement méprise.

      Quoique aristocrate en une certaine mesure, Rousseau aime le peuple, sa simplicité, sa
franchise, sa bonhomie, sa douceur ordinaire, sa proximité de la bonne nature : les gens
du peuple qui apparaissent dans ses romans, dans la Nouvelle Héloïse,
dans l’Émile, dans les Confessions, sont de très
honnêtes gens. Lui-même est au moins très partagé entre son désir de vivre toujours indépendant chez un grand seigneur et le désir plus raisonnable de vivre
en homme du peuple, dans un petit logement, et d’un petit métier obscur et tranquille.

      L’homme du peuple, dans Molière, apparaît rarement et il n’y apparaît guère à son
avantage. On l’y voit menteur, fourbe et voleur sous la sous la souquenille des valets ;
on l’y voit un peu moins laid sous la futaine des servantes ; mais comme les servantes de
Molière sont de convention et comme leur « bon sens populaire » est bien tout simplement
celui de l’auteur, qui aime à prendre ce truchement ! On le voit sous l’habit de
Sganarelle, le seul valet de Molière qui ne soit pas un fripon ; or Sganarelle n’est pas
un fripon ; mais c’est un idiot. On le voit dans le Sganarelle du Médecin
malgré lui, et c’est un drôle très amusant ; mais c’est un drôle. On le voit enfin
sous les haillons du « pauvre » de Don Juan, et le pauvre de Don Juan est héroïque ; mais ici Molière n’a pas allumé sa lanterne et il
est bien difficile de démêler s’il a présenté son pauvre pour faire admirer son héroïsme
ou pour démontrer à quel point son héroïsme est stupide. Il y a doute au moins.

      Le pauvre, en effet, dit à Don Juan : « Je ne manquerai pas de prier le ciel qu’il vous
donne toutes sortes de biens. » — « Eh ! répond Don Juan, prie le ciel qu’il te donne un
habit, sans te mettre en peine des affaires des autres. » Sganarelle fait cette
réflexion : « Vous ne connaissez pas Monsieur, bonhomme, il ne croit qu’en deux et deux
font quatre et en quatre et quatre sont huit. » — « Quelle est ton occupation sous ces
arbres ? » — « De prier le ciel tous les jours pour la prospérité des gens de bien qui me
donnent quelque chose. », « Il ne se peut donc pas que tu ne sois à ton aise ? » —
« Hélas, Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde. » — « Tu te moques ! Un
homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires. »,
« Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent, je n’ai pas un morceau de pain à me
mettre sous les dents. » — « Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes
soins. Ah ! ah ! je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu
veuilles jurer. » — « Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ? » — « Tu
n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or. » — « Monsieur. »   — « A moins de cela,
tu ne l’auras pas. » — Sganarelle : « Va, va, jure un peu ; il n’y a pas de
mal. » « Prends, le voilà, prends, te dis-je, mais jure donc. » — « Non, Monsieur,
j’aime mieux mourir de faim. » — « Va, va, je te le donne pour l’amour de
l’humanité. »

      Voilà toute la scène. Elle est en deux parties. Dans la première, Don Juan fait ressortir
la stupidité de la piété du pauvre, que son commerce assidu avec le ciel n’empêche pas de
mourir de faim ; et Sganarelle, représentant du bon sens populaire, ne proteste pas. Dans
la seconde, en conséquence de la première, Don Juan s’amuse à montrer au
pauvre qu’en péchant il gagnera, le cas échéant, plus qu’à prier ; et Sganarelle,
représentant du bon sens populaire, non seulement ne proteste pas, mais appuie. Don Juan,
par bon cœur, certes, et non par esprit démoniaque donne le louis « par amour de
l’humanité », mais encore peut-on dire que son mot soit là pour mettre en relief
l’héroïsme du pauvre ou pour faire envisager cet héroïsme comme stupide ? Je répète qu’il
y a doute et forte raison de douter.

      On sait que la scène a été prise à la première représentation comme scène d’impiété et
qu’elle a dû être retranchée. Il est curieux de voir comme Voltaire en parle : « A la
première représentation, il y avait une scène entre Don Juan et un pauvre. Don Juan
demandait à ce pauvre à quoi il passait sa vie dans la forêt : « A prier Dieu, répondait
le pauvre, pour les honnêtes gens qui me donnent l’aumône. — Tu passes ta vie à prier
Dieu, disait Don Juan ; si cela est, tu dois donc être bien à ton aise. — Hélas, Monsieur,
je n’ai pas souvent de quoi manger. — Cela ne se peut pas, répliquait Don Juan ; Dieu ne
saurait laisser mourir de faim ceux qui le prient du soir au matin. Tiens, voilà un louis
d’or ; mais je te le donne par amour de l’humanité. »

      Il faudrait peut-être examiner pourquoi Voltaire, citant de mémoire, ne rapporte que la
première partie de la scène et le dernier mot de la seconde, supprimant la tentation ; mais ne sachant trop qu’en penser et vous laissant à examiner ce
point, je passe aux réflexions de Voltaire sur cette scène : « Cette scène, convenable au
caractère de Don Juan, mais dont les esprits faibles pouvaient faire un mauvais usage, fut
supprimée à la seconde représentation, et ce retranchement fut peut-être cause du peu de
succès de la pièce. »

      1° Voltaire n’envisage même pas l’hypothèse où l’héroïsme du pauvre,
opposé à la méchanceté de Don Juan, mettrait le pauvre au-dessus de Don Juan dans l’esprit
du spectateur ; il dit seulement : pour les esprits solides, c’est une scène où Don Juan
dit ce qu’il est naturel qu’il dise et fait ce qu’il est naturel qu’il fasse ; pour les
esprits faibles, la scène peut être démoralisante.

      2° Il semble bien dire que cette scène aurait fait un vif plaisir au public comme
flattant son impiété secrète, puisqu’il dit de la scène telle qu’il la donne
et telle qu’il l’a dans la tête, et c’est-à-dire ne contenant que le raisonnement
de Don Juan sur Dieu se moquant des âmes pieuses, que le retranchement de cette scène a
nui au succès.

      Nous sommes donc fondés à croire que la scène tout au moins n’est pas assez nette pour
qu’on puisse assurer que dans l’esprit de l’auteur le beau rôle y soit pour le pauvre.

      Et nous voilà revenus à nos conclusions : le peuple n’a presque jamais un beau rôle dans
Molière, et le plus souvent, tout au moins, il y est représenté sous de très déplaisantes
couleurs.

      Or, Rousseau n’a pu être que sensiblement choqué de cette manière de le voir et de le
peindre.

      On me dira que ce n’est pas à un poète comique et du temps de la monarchie aristocratique
de montrer des sentiments démocratiques et que Rousseau et moi, nous en demandons trop. Je
l’avouerai sans me faire prier ; mais cependant nous sommes encore en pleine monarchie
aristocratique avec Sedaine, et l’intendant, très homme du peuple, du Philosophe sans le savoir, est représenté comme très honnête homme et comme
personnage sympathique ; nous sommes encore en pleine monarchie aristocratique avec Le
Sage, et Le Sage, dans son Turcaret, nous apitoie sur les pauvres gens
du peuple volés et ruinés par son financier ; nous sommes encore en monarchie
aristocratique avec La Fontaine, et La Fontaine a des paroles cordiales pour les pauvres
bûcherons tout couverts de ramée, comme La Bruyère pour les « animaux farouches ». Non,
sans rien de la sensiblerie qu’on ne lui demande point, Molière, quand il rencontre le
peuple, pourrait en parler avec une nuance de sympathie qui ne détonnerait point
autrement. C’est ce qu’il n’a jamais fait, et c’est une des choses qui ont pu indisposer
Rousseau contre lui.

      Enfin Rousseau est tout plein de sentiment religieux et ne saurait s’en passer. Or il lui
semble bien que Molière est aussi étranger au sentiment religieux qu’il est possible
qu’homme le soit. Il n’a peut-être pas tout le tort. Les seuls vers religieux que Molière
ait écrits ne respirent pas un profond enthousiasme : Au bas d’une estampe
représentant la confrérie de l’esclavage de Notre-Dame de la Charité.

      
Brisez les tristes fers du honteux esclavage

Où vous tient du péché le commerce honteux,

Et venez recevoir le glorieux servage

Que vous tendent les mains de la Reine des cieux,

L’un sur vous à vos sens donne pleine victoire.

L’autre sur vos désirs vous fait régner en rois,

L’un vous tire aux enfers et l’autre dans la gloire.

Hélas, peut-on, mortels, balancer sur le choix ?



      C’est un défaut de mêler des pensées religieuses où elles n’ont que faire ; mais Molière
est un peu plus éloigné de ce défaut-là qu’il ne serait naturel au siècle où il vécut.
Remarquez-vous que là où une pensée religieuse serait à sa place dans son texte elle n’y
vient jamais ? Quand Sganarelle voit son maître Don Juan englouti dans les enfers, que
dit-il comme conclusion de la pièce ? « Ah ! mes gages ! mes gages ! Voilà par sa mort
chacun satisfait. Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées,
parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est content. Il
n’y a que moi de malheureux. Mes gages, mes gages, mes gages ! » On conviendra que « ciel
offensé » est un peu court.

      Quand l’Angélique du Malade imaginaire croit qu’elle a perdu son père,
elle a des paroles de douleur, de remords et d’obéissance aux dernières volontés du défunt
qui sont les plus convenables et les plus touchantes du monde ; de paroles qui puissent
faire supposer qu’elle a une religion, point du tout, pas une syllabe.

      Quand quelqu’un parle religion dans Molière, c’est un nigaud, comme le Sganarelle de Don Juan, ou c’est un personnage antipathique qui ne
parle religion que pour servir ses intérêts et de façon à faire considérer la religion par
les honnêtes gens comme un épouvantail de chènevière, dont on effraie les petits enfants
et les âmes simples. C’est le ridicule Arnolphe qui dit à Agnès :

      
Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines

Dont par toute la ville on chante les fredaines,

Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,

C’est-à-dire d’ouïr aucun jeune blondin.

Songez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu ;

Et qu’il est aux enfers des chaudières bouillantes

Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes.



      C’est le ridicule Arnolphe qui dit à Agnès :

      
Si votre âme à l’honneur fait jamais un faux bond,

Elle deviendra lors noire comme un charbon ;

Vous paraîtrez à tous un objet effroyable,

Et vous irez un jour, vrai partage du diable,

Bouillir dans les enfers à toute éternité :

Dont vous veuille garder la céleste bonté !

Faites la révérence.



      Il est difficile d’indiquer mieux que la religion est au nombre des maximes ridicules et
des lois grotesques dont se sert Arnolphe pour intimider et effrayer sa pupille.

       

      Mais, encore une fois, il y a Tartuffe. Encore une fois, et qui sera la
dernière, il est trop clair que la religion de Cléante n’est qu’une précaution prise, et
après coup, contre les détracteurs de la pièce. Brunetière (ici) a
bien raison, qui fait remarquer à quel point Cléante est étranger à la pièce, si bien
qu’elle resterait tout entière, si le rôle de Cléante en était retranché, comme si Molière
avait voulu indiquer lui-même que ce rôle n’était qu’une pièce rapportée pour les besoins
des circonstances.

      Il a bien raison encore quand il dit que si Molière avait vraiment voulu, et
sérieusement, dans son Tartuffe, faire prêcher la religion avec
efficace, c’est au personnage sympathique par ailleurs qu’il en aurait dû confier la
défense. Or, dans Tartuffe, ce personnage, c’est Elmire. « C’est Elmire
dont il eût opposé la dévotion sincère et traitable à la dévotion sincère aussi, mais
outrée, de son benêt de mari. C’est elle, puisqu’il l’a chargée de démasquer
Tartuffe, qu’il eût également chargée d’exprimer son respect pour les sentiments
dont le langage de Tartuffe n’est qu’une parodie sacrilège, elle et non pas Cléante, qui
ne tient pas à l’action, qui ne parle qu’à la cantonade, qu’on pourrait ôter de la pièce
sans qu’il y parût… Mais l’Elmire, dans Tartuffe, n’est qu’une aimable
femme, à qui l’on peut bien dire que toute idée religieuse paraît étrangère, qui ne
trouve, pour répondre à la grossière déclaration de Tartuffe, aucun des mots qu’il
faudrait [si elle avait des sentiments religieux] et comme d’ailleurs sa vertu n’en est
pas moins inattaquable, qu’est-ce à dire, sinon que par nature gens libérés
ont un aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les repousse du vice ? »

      J’ajouterai ceci : que si Molière prenait au sérieux la religion sensée et solide, la
religion des honnêtes gens, il la ferait professer non seulement par Elmire, mais,
conformément à son habitude de prendre pour truchement de lui-même les
servantes-raisonneuses, par Dorine, à laquelle il donne un rôle si considérable dans sa
pièce, par Dorine, que, dès la première scène, il met en opposition avec Mme Pernelle, par Dorine, à qui il confie, sinon l’exposition de la pièce, du
moins, ce qui est plus important, l’exposition du caractère de Tartuffe. Or, il y a dans
le rôle de Dorine en général un bon sens robuste et sain, en particulier une clairvoyance
populaire très sûre à démêler le fond sous les dehors dans le caractère des gens, aussi un
sentiment très juste de bonne défiance familiale à l’endroit de l’intrus, de l’étranger
qui s’introduit dans une maison et qui s’y intronise en exploitant une faiblesse du chef
de famille ; un mot de bonne grosse religion bourgeoise ou campagnarde, non point, pas un
seul ; vous pouvez chercher.

      Et si vous dites, contre Brunetière et contre moi, que c’eût été une faute énorme à
Molière, surtout à considérer l’époque où il écrit, que de prendre pour truchement de sa
pensée, pour porte-parole de l’auteur, en matière si grave, une femme, Dorine, ou même
Mme Orgon, je vous répondrai qu’on ne peut pas avoir plus raison que
vous ne l’avez et que, dans cette mesure, Brunetière se trompe ; mais ce que je veux dire
seulement, et ce que Brunetière aurait dû dire sans aller plus loin, c’est que, pour que
la thèse de Cléante eût valu et pour qu’elle parût être celle véritablement de l’auteur,
il aurait fallu que, sans prêcher et sans plaider, les membres de la famille d’Orgon
eussent visiblement la religion de Cléante ; il aurait fallu que par un seul mot de la
part de chacun ils nous eussent été connus comme l’ayant, tous ou la plupart, Elmire,
Damis, Marianne, Valère, Dorine, ou trois sur cinq de ces gens-là ; il aurait fallu que
Cléante, citant des gens pieux selon son cœur et selon sa doctrine, pût dire, non
pas :

      
Regardez Ariston, regardez Périandre,

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre ;



      mais :

      
Regardez donc Damis, parmi ceux que j’admire,

Marianne, Valère ; et regardez Elmire.


      Mais Cléante n’y songe pas, n’y pouvant songer, et c’est, chose bien significative pour
le public, si le public y prend garde que ce soit en dehors de la famille
d’Orgon qu’il est forcé d’aller prendre les modèles et les exemples de la piété
telle qu’il l’entend. Est-ce assez la preuve que la famille d’Orgon n’est pas pieuse, que
tous les personnages sympathiques de Tartuffe, sauf Cléante, ne sont pas
pieux et que Molière, qui avait intérêt pour sa démonstration, pour qu’elle fût
inattaquable, à les faire tels, n’y a pas pensé, n’y a pas pu penser, parce que la
dernière idée qui pouvait lui venir en bâtissant un honnête homme raisonnable était de le
faire religieux ?

      En sens inverse, remarquez donc qu’Orgon n’est pas le seul dévot ridicule de Tartuffe. Il y a Mme Pernelle, à laquelle, dans ce débat, l’on
ne songe jamais et qui est, ce me semble, extrêmement significative. Il n’y a, dans la
famille d’Orgon, qu’un personnage qui, visiblement du moins, ait des sentiments religieux,
et c’est un personnage burlesque, et c’est sa mère. Je suis bien étonné si cela ne veut
pas dire : 1° les dévots sont des hypocrites capables de tous les crimes : Tartuffe ; ou
des idiots : Mme Pernelle ; ou des hommes raisonnables « hébétés » par
l’influence des précédents : Orgon ; 2° la dévotion est chose d’autrefois, de vieilles
gens obtus et têtus, du XVIe siècle : Mme Pernelle ; 3° Orgon n’a pas été hébété et abêti seulement par Tartuffe, il était
prédisposé ; il a été élevé par sa vieille bête de mère, qui lui a dit cent fois, quand il
était petit, de croire aveuglément aux gens d’église et de ne rien croire de ce que l’on
peut dire contre eux, des esprits médisants la malice étant extrême.

      Donc enlevons pour un instant le rôle de Cléante et regardons le Tartuffe tel qu’il a été conçu primitivement : Personnages antipathiques et livrés
à la haine ou à la risée, tous dévots, soit par hypocrisie, soit par bêtise ; personnages
sympathiques, tous sans religion perceptible. Cela est à considérer.

      Et maintenant, replaçons Cléante et demandons-nous un peu quelle est, à le bien voir et à
le bien prendre, la religion de ce très parfait honnête homme, la religion de celui-ci
même. Cette religion dont, du reste, je ne songe pas à dire de mal, c’est la tolérance ;
mais ce n’est que cela, absolument que cela.

      
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ;

On ne voit point en eux ce faste insupportable,

Et leur dévotion est humaine, est traitable.

Ils ne censurent point toutes nos actions :

Ils trouvent trop d’orgueil dans ces corrections ;

Et laissant la fierté des paroles aux autres,

C’est par leurs actions qu’ils reprennent les nôtres…

On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre ;

Jamais contre un pécheur ils n’ont d’acharnement ;

Ils attachent leur haine au péché seulement,

Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême,

Les intérêts du ciel plus qu’il ne veut lui-même.

Voilà mes gens, voilà comme il en faut user…



      Voilà les gens de Molière. Ce sont de très braves gens. Ils ne sont pas indiscrets ; ils
ne sont pas encombrants. Ils ne sont dévots que pour eux ; ils font de la religion une
chose absolument privée ; ils ont tellement la pudeur de l’étaler qu’ils ne la montrent
même pas ; ils craindraient, en pratiquant manifestement, de faire un reproche, muet, mais
visible, à ceux qui ne pratiquent point. Un peu plus, par esprit de tolérance, ils se
cacheraient de leur piété comme d’un manque de tact, adoreraient dans l’àme et n’en
témoigneraient rien ; car, enfin, confesser, c’est professer, et professer, c’est censurer
ceux qui ne professent pas. Ce sont des nicodémites. Ils n’ont rien de commun avec
Polyeucte, ni avec Luther, ni avec Calvin, ni avec les jansénistes, ni avec Jésus. Ce sont
les gens de Molière. On peut les fréquenter cinquante ans sans savoir qu’ils sont
chrétiens. Ce sont les gens de Molière.

      Sur quoi Brunetière dit très bien : « Les faux dévots sont pour lui tous ceux qui
« étalent », c’est-à-dire qui pratiquent ouvertement ; ce sont tous ceux qui ne se cachent
pas de leur dévotion comme d’une faiblesse ou comme d’un crime. Mais l’enseigne des vrais
dévots est de n’en pas avoir, et pourvu qu’ils vivent bien, ils laissent les autres vivre
à leur guise. La marque de la vraie piété est de ne se soucier que d’elle-même, et dès que
la religion prétend s’ériger en guide de la vie, elle devient suspecte à Cléante de
« faste » et d’insincérité. Et c’est pourquoi, si l’on avait besoin d’une preuve nouvelle
de la nature des intentions de Molière, on la trouverait dans le rôle et dans
les discours de celui de ses personnages que l’on nous donne comme son
truchement. »

      Toutes les maladresses de Tartuffe, relativement au dessein de Molière de prouver que ce
n’était pas la religion qu’il y attaquait, complètent et confirmant cette idée qu’il n’y a
jamais eu un esprit plus étranger au sentiment religieux que Molière. Cela a pu et dû
heurter Jean-Jacques Rousseau.

      Enfin Rousseau aime la vertu, et il l’aime un peu active ; il aime un peu qu’elle
s’affirme ; et je ne dissimulerai pas que, poussant un peu plus loin, il l’aime un peu
déclamatoire. Or il est bien certain que Molière n’aime pas la vertu déclamatoire et il
paraît certain qu’il ne croit pas que la vertu soit nécessaire aux hommes.

      Que Molière n’aime pas la vertu déclamatoire, je n’insisterai point là-dessus ; c’est le
Misanthrope tout entier.

      Qu’il ne croie pas la vertu nécessaire aux hommes, il me semble que c’est l’esprit de
tout son théâtre.

      Dès qu’un homme sort des mesures du bon sens, dans le théâtre de Molière, il est
sévèrement puni ; et à cela je ne dis rien ; mais, d’ordinaire, quand il sort des limites
de la vertu, il n’est point puni du tout ; prenez garde, il n’est point puni par la vie, qui est si sévère et si cruelle à ceux qui sortent du bon sens ; il
peut être puni par Dieu (Don Juan) ou par le roi, contre toute
vraisemblance du reste (Tartuffe) ; mais il n’est jamais puni par la
vie. Harpagon lui-même ne l’est pas du tout et la comédie se termine pour lui le plus
heureusement du monde.

      Avez-vous attaché à la scène de M. Robert la réflexion de votre jugement ? C’est le plus
honnête homme du monde que M. Robert, c’est un vertueux, c’est un généreux ; il ne peut
souffrir que Sganarelle batte sa femme : « Holà ! Holà ! Fi ! Qu’est ceci ? Quelle
infamie ! Peste soit le coquin de battre ainsi sa femme ! » Aussi reçoit-il des soufflets
de Martine et des coups de bâton de Sganarelle ; et il est guéri de la générosité pour
toute sa vie. De quoi se mêle-t-il d’être vertueux et de vouloir ramener la vertu sur la
terre ?

      Certainement, pour Molière, l’homme n’est pas un être qui est fait pour se surpasser.
Aucune des manières que les hommes ont inventées de s’élever au-dessus d’eux-mêmes ou même
de s’élever jusqu’à eux-mêmes, jusqu’à ce qu’ils peuvent être, n’a été envisagée par
Molière, si ce n’est avec un sourire. Il est le père même de la morale-science-des-mœurs
comme elle est comprise vulgairement. Connaissez les mœurs des hommes et conformez-vous à
la moyenne de ces mœurs-là ; vous serez très heureux et vous serez très estimable. Ne
visez pas plus haut, vous seriez un sot, vous seriez battu et vous ne seriez ni plaint ni
estimé par les gens raisonnables et droits.

      
Prenez tout doucement les hommes comme ils sont.



      Et soyez comme eux en restant dans la bonne moyenne, sans contrarier du reste ceux qui
s’en écartent. Aucune sorte d’idéal ni de demi-idéal ne circule, même par moment, dans le
théâtre de Molière.

      Chacun a le sien pourtant, et il est impossible que Molière en ait été totalement privé.
Molière a le sien, c’est le bon sens, c’est le sens commun. Il faut avoir le sens commun ;
il faut avoir le bon sens ; il ne faut pas sortir du bon sens.

      Mais encore en quoi le bon sens consiste-t-il ? — A fuir toute extrémité. — Sans doute ;
mais à quoi reconnaît-on que l’on donne dans une extrémité ou que l’on y tend ?

      — A la risée. Dès que vous sortez du bon sens, vous voyez et vous entendez qu’on se moque
de vous. Vous voilà averti : vous êtes sorti du sens commun. C’est bien simple. Oui, en
effet, Molière a donné aux hommes comme idéal le bon sens et il a donné comme critérium du
bon sens le ridicule.

      La sagesse humaine consiste donc à s’arranger de manière à n’être pas ridicule. Voilà
toute la philosophie de Molière.

       

      Or personne ne l’ignore, et Rousseau moins que personne, la vertu ne va jamais sans un
peu de ridicule, qu’elle s’appelle héroïsme, désintéressement, abnégation, générosité, et
l’on a fait un poème merveilleux d’humour en ridiculisant Don Quichotte.
Je ne sais qui a dit :

      
Comica non virtus, vitium non comica res est.



      C’est vrai au fond, et c’est précisément ce qui excuse les poètes comiques de ne pas
s’attaquer aux vicieux et de ne point s’occuper des grands vertueux : « Ces gens-là ne
sont pas de mon domaine. » Mais cependant remarquez la nuance : le grand vice n’est pas
ridicule du tout ; il n’est pas justiciable du comique ; la vertu est un
peu ridicule et prête un peu le flanc au comique.

      Pourquoi ? Mais c’est bien naturel. Ce qui déverse le comique, ce qui jette le ridicule
sur les gens, sur telles et telles gens, ce qui rit, c’est le bon sens
moyen, le bon sens bourgeois ou populaire, trouvant ridicule tout ce qui s’écarte de lui.
Or, le grand vice s’écarte de lui et il en rirait volontiers comme d’une anomalie ; mais
il en a peur et cela l’empêche de rire. Il ne rit pas d’un assassin, d’un voleur, d’un
fourbe, d’un libertin effréné ; ils sont là des forces déchaînées qui peuvent l’atteindre,
lui ou les siens. Il ne rit que du grand vice qui ne fait de mal qu’à celui qui en est
atteint, avarice, passion du jeu. Et encore il n’en rit pas de très bon cœur, un sourd
instinct l’avertissant que la passion poussée à ce point peut en déchaîner d’autres,
voisines ou analogues, et que grand joueur et grand avare peuvent, devenir voleurs. En
général, le grand vice ne fait pas rire parce qu’il fait peur.

      La grande vertu, elle, impose un peu à la foule, à la classe moyenne, et je conviens que
l’on n’en rit point très franchement ; mais on en rit ; comme toute anomalie, elle a un
fond de ridicule ou une surface de ridicule, et, parce que l’on n’a rien à en craindre, on
n’est point retenu ou empêché de s’en moquer. Observez les petits hommes du peuple dans
une école primaire ou les petits bourgeois dans un lycée. Ils ne se moquent point du
méchant, du sournois, du violent, du vindicatif. Ceux-ci sont des anomalies nuisibles et
redoutables ; ce sont personnages de tragédie. Ils se moquent des défauts physiques
(anomalies matérielles), des défauts moraux inoffensifs (anomalies morales) et enfin des
vertus dépassant la moyenne (anomalies morales). Ils se moquent du garçon trop propre, du garçon trop scrupuleux, du garçon trop généreux, du garçon qui aime et qui respecte trop son
professeur, du garçon qui aime et qui respecte trop son père et sa mère,
du garçon qui a des sentiments religieux. Ce sont des anomalies morales, et des anomalies
morales inoffensives. Elles sont matière de ridicule et de comique.

      Donc le vice, aux yeux du vulgaire, est très rarement comique, il est mêlé de comique
plutôt que comique en soi. La vertu a toujours quelque chose de comique et le « bon sens »
est partagé — inégalement du reste — entre un secret penchant à la respecter et un assez
vif désir de se moquer d’elle.

      Donc, quand Molière donne le bon sens comme idéal et donne le ridicule comme critérium du
bon sens, il pousse les hommes à fuir la vertu, qui est une anomalie ridicule et qui
risque toujours d’exciter les rires. Il fait exactement le contraire de ce que fait
Corneille souvent et de ce que fait quelquefois Racine. Ceux-ci nous montrent des héros,
pour — peut-être ; en tout cas de manière à — nous exciter à les imiter par l’admiration
qu’ils nous inspirent. Molière, comme du reste la plupart des poètes comiques, nous laisse
voir qu’au nombre des choses comiques et qui soulèvent l’hilarité de la
moyenne des hommes, il y a la vertu, qui, si réservée qu’elle soit et si petite qu’elle se
fasse, ne peut s’empêcher d’être encore une excentricité.

      Un de mes collègues me montrait une dissertation de licence où il était dit
qu’« Andromaque était la femme la plus ridicule, et jusqu’à en approcher du burlesque, que
jamais auteur eût imaginée ». Il était scandalisé. Je lui dis : « Il n’y a rien là que de
très naturel. L’auteur de cette dissertation est un petit bourgeois. On lui a dit dans sa
famille qu’il n’y a rien de plus raisonnable que de faire un beau mariage, pourvu du reste
qu’il soit honnête. Il est en présence d’une femme qui refuse d’être reine de Bavière et
de faire son fils roi de Bavière, parce qu’elle est veuve d’un colonel tué à Reischoffen.
Au point de vue du bon sens bourgeois, c’est tellement fou qu’il en rit encore et qu’il en
rira toute sa vie. C’est un excellent jeune homme et il faut le recevoir, parce qu’il
n’est pas de ceux qui nous apportent, plus ou moins démarquées, des phrases de manuel sur
« Andromaque héroïne de l’amour maternel », mais un jeune homme qui lit la pièce lui-même,
attentivement, qui se place en face d’Andromaque, qui se laisse penser et qui, avec son
intelligence lucide, son sens droit, son tact sûr, sa raison ferme, conclut qu’elle est
idiote ; et qui nous donne son impression à lui, bien personnelle, avec une naïveté
charmante. »

      Au point de vue du bon sens, la vertu est donc, non pas, peut-être, la chose la plus
ridicule du monde, mais une chose qui ne laisse pas d’être ridicule ; et, en nous
rappelant au bon sens, et en nous y circonscrivant, et en nous disant : « Vous serez sûrs
d’être dans le bon sens si vous n’êtes pas ridicules ; c’en est la « marque ; n’ayez
d’autre but dans la vie que d’éviter qu’on rie de vous,  » Molière,
incontestablement, a détourné les hommes de tout effort vers la vertu et de tout goût pour
elle, très convaincu, du reste, à ce qu’il semble, que les hommes n’en avaient aucun
besoin ; et l’on conçoit que cela, si raisonnable aux yeux de la plupart des hommes, ait
été très désagréable à Jean-Jacques Rousseau.

      D’autant que, pour serrer les choses de plus près encore, le ridicule, pour Molière, est,
comme pour tout le vulgaire, dans les anomalies qui sont des défauts, est dans les
anomalies qui sont des vertus, mais est surtout, est particulièrement dans l’anomalie qui
consiste à faire gauchement de très bonnes choses. Et il a raison : jamais l’homme n’est
plus ridicule que quand il y a discordance entre la beauté de ce qu’il rêve et la
maladresse des gestes qu’il fait pour s’y hausser. Répétons que tout le comique de Don Quichotte est là dedans.

      De même, dans Molière, le comique jaillit le plus souvent de cette même contrariété.

      Les précieuses ridicules sont ridicules par leur vanité, sans doute, mais surtout par la
maladresse avec laquelle, voulant être de la meilleure compagnie, ce qui est une ambition
louable, elles ne réussissent qu’à prendre des laquais pour des gentilshommes.

      Sganarelle, de l’Ecole des Maris, est ridicule sans doute par sa
terreur d’être cocu ; mais il l’est surtout par la gaucherie avec laquelle, voulant le bon
ordre dans sa maison, il réussit à y introduire lui-même le dévergondage.

      George Dandin est ridicule surtout par sa vanité ; il l’est aussi par la gaucherie avec
laquelle, voulant s’élever dans l’échelle sociale, ce qui n’est pas blâmable, il ne
réussit qu’à y tomber trois ou quatre degrés plus bas que là d’où il est parti.

      M. Jourdain est ridicule par sa vanité avant tout ; mais il l’est plus particulièrement
par la maladresse avec laquelle, comme George Dandin, voulant s’élever, ce qui est bien,
il se guindé et se hausse lourdement.

      Philaminte veut être autre chose qu’une ménagère de petit bourgeois ; voilà qui est
honorable ; mais elle prend fausse science et philosophie de pacotille pour science vraie
et sagesse solide, et voilà en quoi elle est ridicule.

      Orgon vise à être un saint et aboutit à être un crétin ; le ridicule est dans l’erreur
qu’il comme dans la poursuite d’un idéal parfaitement digne de respect.

      Alceste est, au fond, la vertu même ; il n’est ridicule que par l’irritabilité que
développe en lui sa passion pour la vertu ; mais il l’est bien.

      Ainsi de suite. Les hommes sont ridicules particulièrement, et peut-être surtout, par la
façon malhabile dont ils cherchent à réaliser le genre de perfection dont ils sont
épris.

      Mais alors, les hommes étant toujours au-dessous du sublime et par conséquent toujours
maladroits lorsqu’ils y tendent, c’est la recherche même du sublime qui toujours est
ridicule ? — Assurément, et c’est pourquoi Molière ramène toujours les hommes à la
moyenne, au juste milieu, au normal, à l’ordinaire, au bon sens sans prétentions, au sens
commun sans ambition, à la sagesse « avec sobriété » et « à la vertu traitable ». N’ayez
aucun idéal et n’ayez aucune qualité supérieure, c’est la maxime même qui ressort de son
théâtre tout entier. Une société qui se réglerait sur Molière ne serait pas ridicule, ne
serait pas sotte, serait d’assez bon sens ; mais serait la plus plate des sociétés qu’on
eût jamais

      vue.

      On pense si Molière peut être aimé de Rousseau, qui est réformateur, qui est
régénérateur, qui veut transformer la société, qui veut l’améliorer, qui veut la ramener à
la perfection, qui ne tient aucun compte du ridicule qu’il y a à cela ; mais qui n’est
pas, du reste, sans s’apercevoir qu’il a lui-même quelque gaucherie dans cette œuvre qu’il
poursuit ; qui entend qu’on dit autour de lui :

      
Et c’est une folie à nulle autre seconde

De vouloir se mêler de corriger le monde ;



      et qui, à la fois, a un mépris profond pour ceux qui trouvent le sublime ridicule et
grande crainte, malgré tout, de ceux qui ridiculisent les chercheurs de sublime ; et qui
dit : « Tant pis pour qui rira », et aussi, avec colère :

      
Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis !



      et qui ne peut pas lire une page de Molière sans y trouver son antipode, son antipathie
et son antagoniste. — Et telle est l’attitude, bien naturelle, de ce bohème romanesque
devant cet épicier de génie.

    
  
    
      VII — Un point où ils sont d’accord

      Il y a pourtant un point sur lequel Molière et Jean-Jacques Rousseau sont absolument du
même avis, et ce point est des plus importants qui se puissent : c’est l’éducation des
femmes. A la vérité, il faut, relativement à Molière, faire des distinctions et observer
des nuances ; car Molière a varié sur cette question ; et c’est pourquoi nous n’en
viendrons aux Femmes savantes qu’après avoir examiné l’École des Maris et l’École des Femmes. Dans l’École des Maris et dans l’Ecole des Femmes, Molière est très
sensiblement ce que nous appelons féministe, et je veux dire par là : 1°
qu’il se montre très partisan de la plus grande liberté de conduite et d’allures laissée
aux jeunes filles et aux jeunes femmes ; 2° qu’il se montre très partisan d’une éducation
et d’une instruction libérales données aux jeunes filles. Dans l’École des
Maris, on entend ces propos dits par le personnage qui est donné évidemment par
l’auteur comme l’homme raisonnable de la pièce :

      
Leur sexe aime à jouir d’un peu de liberté ;

On le retient fort mal par tant d’austérité ;

Et les soins défiants, les verrous et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes ni des filles.

C’est l’honneur qui les doit tenir dans le devoir,

Non la sévérité que nous leur faisons voir.

C’est une étrange chose, à vous parler sans feinte,

Qu’une femme qui n’est sage que par contrainte.

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner :

Je trouve que le cœur est ce qu’il faut gagner.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes ;

Des moindres libertés je n’ai point fait des crimes ;

A ses jeunes désirs j’ai toujours consenti,

Et je ne m’en suis point, grâce au Ciel, repenti.

J’ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies,

Les divertissements, les bals, les comédies ;

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps

Fort propres à former l’esprit des jeunes gens ;

Et l’école du monde, en l’air dont il faut vivre,

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.



      Dans l’École des Femmes, on entend ces discours dits par le personnage
donné évidemment pour le sage de la pièce4:

      
Et que prétendez-vous qu’une sotte, en un mot…



      (puisse faire de bon en ménage)

      
Une femme stupide est donc votre marotte ?…

Mais comment voulez-vous, après tout, qu’une bête

Puisse jamais savoir ce que c’est qu’être honnête ?

Outre qu’il est assez ennuyeux, que je croi,

D’avoir toute sa vie une bête avec soi,

Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée

La sûreté d’un front puisse être bien fondée ?

Une femme d’esprit peut trahir son devoir ;

Mais il faut pour le moins qu’elle ose le vouloir ;

Et la stupide au sien peut manquer d’ordinaire,

Sans en avoir l’envie et sans penser le faire.



      Voilà la doctrine des hommes raisonnables de l’École des Maris et de
l’École des Femmes. Inversement, la doctrine des hommes donnés
évidemment pour imbéciles dans l’École des Maris et dans l’École des Femmes est celle-ci : Sganarelle :

      
 . . . . . . J’entends que la mienne

Vive à ma fantaisie, et non pas à la sienne,

Que d’une serge honnête elle ait son vêtement,

Et ne porte le noir qu’aux bons jours seulement ;

Qu’enfermée au logis, en personne bien sage,

Elle s’applique toute aux choses du ménage,

A recoudre mon linge aux heures de loisir,

Ou bien à tricoter quelque bas par plaisir.



      Il serait même bon que l’honnête femme vécût loin de la ville, dans une sorte de solitude
endormante et loin des excitations et des mauvais exemples. Sganarelle :

      
Isabelle pourrait perdre dans ces hantises

Les semences d’honneur qu’avec nous elle a prises ;

Et pour l’en empêcher dans peu nous prétendons

Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons.



      Arnolphe : la femme doit être ignorante :

      
Dans ses meubles, dût-elle en avoir de l’ennui,

Il ne faut écritoire, encre, papier, ni plumes.

  Le mari doit, dans les bonnes coutumes,

  Ecrire tout ce qui s’écrit chez lui.



      Ignorance et honnêteté se confondent et sont proprement même chose :

      
Héroïnes du temps, Mesdames les savantes,

Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,

Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,

Vos lettres, billets doux, toute votre science

De valoir cette honnête et pudique ignorance.

Ce n’est point par le bien qu’il faut être ébloui,

Et pourvu que l’honneur soit……..



       

      Il est bon même que l’honnête femme, outre l’ignorance, soit stupide :

      
Je la fis élever selon ma politique,

C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait

Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait :

Dieu merci, le succès a passé mon attente.



      Et c’est ainsi que le but suprême sera atteint : n’être pas trompé, être bien servi :

      
Epouser une sotte est pour n’être point sot.

Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;

Mais une femme habile est un mauvais présage ;

Et je sais ce qu’il coûte à de certaines gens

Pour avoir pris les leurs avec trop de talents.

Moi, j’irais me charger d’une spirituelle

Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle,

Qui de prose et de vers ferait de doux écrits

Et que visiteraient marquis et beaux esprits,

Tandis que sous le nom du mari de madame

Je serais comme un saint que pas un ne réclame ?

Non, non ; je ne veux point d’un esprit qui soit haut ;

Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.

Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,

Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ;

Et s’il faut qu’avec elle on joue au corbillon

Et qu’on vienne à lui dire à son tour : « Qu’y met-on ? »

Je veux qu’elle réponde : « Une tarte à la crème » ;

En un mot, qu’elle soit d’une ignorance extrême ;

Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.



      Telle est la doctrine complète d’Arnolphe qui est bien curieuse quand on y songe un peu.
Elle est celle d’un siècle qui, témoin de l’immense influence que la religion a
acquisesurleshommes, croit à la toute-puissance de l’éducation ; croit qu’une jeune fille
à dix-sept ans sera exactement ce que l’éducation et l’instruction et le dressage l’auront
faite, ne tient pas compte de la puissance de l’instinct. Arnolphe, vieux relativement à
Agnès, l’a laissée ignorante et idiote pour qu’elle l’aimât. Mais, non point pour être
aimé, mais pour avoir une chance de l’être, c’était précisément le contraire — la
remarque, très juste et très fine, est de Sarcey — qu’il aurait dû faire ! En civilisation
avancée, il arrive, rarement Dieu merci, mais enfin il arrive qu’une jeune fille s’éprenne
d’un homme âgé à cause de son intelligence, de son talent, etc. Mais pour cela, il faut
qu’elle soit intellectuelle et élevée intellectuellement. Arnolphe, donc, justement parce
qu’il croit à la toute-puissance de l’éducation, aurait dû faire élever Agnès
intellectuellement, pour avoir une chance sur vingt, mais du moins une, d’être préféré par
elle à un jeune homme, et c’est en la faisant élever en idiote qu’il n’a plus aucune
chance, aucune du tout, d’être aimé, jamais une pastoure n’ayant préféré un quadragénaire
à un jouvenceau.

      Il est vrai que le bon Arnolphe n’a aucun mérite intellectuel ni aucun talent propre à
éblouir. Le raisonnement reste cependant, quoique sur un champ plus circonscrit. Encore
qu’Arnolphe ne puisse guère compenser le désavantage de l’âge par une supériorité
intellectuelle, encore est-il que le désavantage et le ridicule de l’âge paraîtraient
moins énormes à une intellectuelle qu’il ne le paraît à une simple.

      Tant y a que voilà quelle est, dans l’Ecole des Maris et dans l’Ecole des Femmes, la doctrine des personnages qui y sont
donnés comme des imbéciles et des grotesques.

       

      Or, cette doctrine, précisément la même, sera répétée dans les Femmes
savantes : mais mise dans la bouche du personnage sympathique, de sorte que les Femmes savantes sont très symétriquement la contrepartie et le
contraire, comme doctrine, de l’Ecole des Maris et de l’Ecole des Femmes.

      Chrysale, personnage sympathique — et si l’on me conteste cette qualification, je dirai
qu’il est au moins sympathique par comparaison et que l’opposant à Philaminte, Armande et
Bélise, qu’il berne furieusement, Molière le rend éminemment sympathique au parterre et
met les rieurs de son côté, et cela me suffit — Chrysale, personnage sympathique, est un
Sganarelle atténué, à peine atténué, un Arnolphe adouci, à peine adouci ; et toute la
doctrine de Sganarelle et d’Arnolphe vient se concentrer, puis se déployer dans sa grande
tirade de l’acte II, à ce point que les expressions dont il se sert sont souvent les mêmes
dont avaient usé Sganarelle et Arnolphe.

      
Qu’importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas,

Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas ?

J’aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes

Elle accommode mal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas ou méchant mot

Que de brûler ma viande, ou saler trop mon pot.

Je vis de bonne soupe et non de beau langage.

Vaugelas n’apprend point à bien faire un potage ;

Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,

En cuisine peut-être auraient été des sots.



      — Mais il ne s’agit que d’une servante ! — Précisément ! L’art de Molière a été de faire
glisser insensiblement Chrysale des qualités qu’il exige d’une servante et de celles dont
il la quitte, aux qualités qu’il exige d’une bourgeoise et à celles qu’il veut qu’elle
n’ait point, de telle sorte justement qu’il en vienne à la pleine doctrine de Sganarelle
et d’Arnolphe : l’épouse-servante :

      
Voulez-vous que je dise ? Il faut qu’enfin j’éclate ;

Que je lève le masque, et décharge ma rate.

De folles on vous traite et j’ai fort sur le cœur…

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.

Vos livres éternels ne me contentent pas,

Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,

Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la ville ;

M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans

Cette longue lunette à faire peur aux gens,

Et cent brimborions dont l’aspect importune :

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune,

Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous

Où nous voyons aller tout sens dessus dessous,

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie

Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés

Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Les leurs ne lisaient point ; mais elles vivaient bien.

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,

Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

Les femmes d’à présent sont bien loin de ces mœurs :

Elles veulent écrire et devenir auteurs !

Nulle science n’est pour elles trop profonde,

Et céans beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde :

Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir,

Et l’on sait tout chez moi hors ce qu’il faut savoir ;

On y sait comme vont Lune, Etoile polaire,

Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire ;

Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin,

On ne sait comme va mon pot, dont j’ai besoin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



      C’est la pure doctrine d’Arnolphe, d’une part déployée et éloquente, d’autre part avec
deux omissions seulement, mais, peut-être, significatives. Arnolphe disait :

      
Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.



      Dans le programme de Chrysale, l’amour n’apparaît point, parce que Chrysale a cinquante
ans et n’a plus de prétentions à cela ; et prier Dieu n’apparaît point parce que, comme
tous les personnages raisonnables et sympathiques de Molière, Chrysale n’a pas de
sentiments religieux ; et, de même que Molière mettait des maximes religieuses dans la
bouche d’Arnolphe, parce qu’il est personnage grotesque, il n’en pouvait pas mettre dans
la bouche de Chrysale, personnage sensé. Mais le fond des discours de Sganarelle,
d’Arnolphe et de Chrysale est exactement le même, et ce que Molière donnait en 1661-1662
comme propos de burlesques, il le donne en 1672 comme propos de très honnête homme. Le
revirement a été complet.

      D’où vient ? De ceci, je crois, que Molière était directeur de théâtre, qu’il dépendait
de son public et que, de 1662 à 1672, son public a exercé sur lui une grande
influence.

       

      Il est à remarquer que de 1659 à 1673 la double évolution de Molière est sensiblement
celle-ci : Il va de plus en plus vers les pièces sérieuses et les grands sujets, et cela
s’explique par la maturité de son esprit, la conscience de sa valeur, et le succès
obtenu ; et il va de plus en plus dans le sens des idées générales de son temps et des
préjugés de son temps, et cela s’explique par le besoin de réussir.

      Certes, il est bourgeois, et très bourgeois, de naissance, de tempérament, d’éducation,
de premier habitat et de premiers entours ; mais il devient bourgeois de plus en plus et
bourgeois de Paris de plus en plus en avançant.

      Dans ses premières pièces, on a assez dit qu’il y a une certaine fantaisie d’artiste qui
ne se retrouve plus dans les dernières. Il y a aussi une certaine originalité et
excentricité d’opinions — très relatives — qui ne se retrouvent plus dans les dernières. Y
a-t-il lieu commun de Molière, banalité moliéresque plus constante, plus insistante, plus
obstinée et plus rebattue que le ridicule du vieillard amoureux ? Eh bien, mais, Molière
n’a pas toujours soutenu cette banalité et plaidé ce lieu commun. Si l’École
des Maris est en contradiction flagrante avec les Femmes savantes
sur la question de l’éducation des femmes, elle est en contradiction avec tout le théâtre
de Molière sur la question du vieillard amoureux. Elle présente un vieillard amoureux qui
est sympathique au public ou que l’auteur veut qui le soit et qui est aimé. Ce vieillard
« presque sexagénaire » nous dit très sérieusement :

      
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,

Et je laisse à son choix liberté tout entière.

Si quatre mille écus de rente bien venants,

Une grande tendresse et des soins complaisants

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,

Réparer entre nous l’inégalité d’âge,

Elle peut m’épouser. . . . . . . . . . .



      De ce vieillard « presque sexagénaire », Léonor, qui a vingt ans, vient nous dire :

      
Du sort dont vous parlez, je le garantis, moi,

S’il faut que par l’hymen il reçoive ma foi :

Il s’y peut assurer ; mais sachez que mon âme

Ne répondrait de rien, si j’étais votre femme.



      De ce vieillard « presque sexagénaire », Léonor vient nous dire encore, en revenant du
bal :

      
 . . . . . . . . . . . . . . .  Ô l’étrange martyre !

Que tous ces jeunes fous me paraissent fâcheux !

Je me suis dérobée au bal pour l’amour d’eux…

Et moi, je n’ai rien vu de plus insupportable ;

Et je préférerais le plus simple entretien

A tous les contes bleus de ces diseurs de rien.

Ils croient que tout cède à leur perruque blonde

Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde

Lorsqu’ils viennent, d’un ton de mauvais goguenard,

Vous railler sottement sur l’amour d’un vieillard.

Et moi d’un tel vieillard je prise plus le zèle

Que tous les beaux transports d’une jeune cervelle.



       

      Voilà certes une chose étrange et qui blesse toutes les idées reçues et qui prouve, par
parenthèse, que, dans la pièce de l’année suivante, Arnolphe, qui n’a que quarante ans, ne
déplaît pas à Agnès selon les idées de Molière, parce qu’il est vieux, mais parce qu’il
est ennuyeux et tient des discours éternels de sagesse et d’honneur ; enfin voilà une
chose parfaitement étrange, un véritable paradoxe, et, il faut bien le dire, un peu
choquant.

      Molière, on le sait assez, n’y est pas retombé. Il a été si loin d’y retomber que, de
même qu’il réfute l’École des Maris et l’Ecole des
Femmes dans les Femmes savantes, de même il réfute, un peu,
l’anecdote Chrysalde-Léonor, dans l’Avare, en ce sens que ce qu’il
donnait dans l’anecdote Chrysalde-Léonor comme très sérieux, il le donne dans l’Avare comme la chose impossible, que ne peut raconter qu’une menteuse et que ne
peut croire qu’un imbécile :

      
HARPAGON

Frosine, il y a encore une chose qui m’inquiète. La fille est jeune, comme tu vois ;
les jeunes gens d’ordinaire n’aiment que leurs semblables et ne cherchent que leur
compagnie. J’ai peur qu’un homme de mon âge ne soit pas de son goût et que cela ne
vienne à produire chez moi certains petits désordres qui ne m’accommoderaient pas.

FROSINE

Ah ! que vous la connaissez mal ! C’est encore une particularité que j’avais à vous
dire. Elle a une aversion épouvantable pour tous les jeunes gens et n’a de l’amour que
pour les vieillards.

HARPAGON

Elle !

FROSINE

Oui, elle. Je, voudrais que vous l’eussiez entendue parler là-dessus. Elle ne peut
souffrir du tout la vue d’un jeune homme ; mais elle n’est point plus ravie, dit-elle,
que lorsqu’elle peut voir un beau vieillard avec une barbe majestueuse. Les plus vieux
sont pour elle les plus charmants, et je vous avertis de n’aller point vous faire plus
jeune que vous êtes. Elle veut tout au moins qu’on soit sexagénaire ; et il n’y a pas
quatre mois encore, qu’étant prête d’être mariée, elle rompit tout net le mariage sur ce
que son amant fit voir qu’il n’avait que cinquante-six ans, et qu’il ne prit point de
lunettes pour signer le contrat.

HARPAGON

Sur cela seulement ?

FROSINE

Oui. Elle dit que ce n’est pas contentement pour elle que cinquante-six ans ; et
surtout, elle est pour les nez qui portent des lunettes.

HARPAGON

Certes, tu me dis là une chose toute nouvelle.

FROSINE

Cela va plus loin qu’on ne vous peut dire. On lui voit dans sa chambre quelques
tableaux et quelques estampes ; mais que pensez-vous que ce soit ? Des Adonis, des
Céphales, des Paris et des Apollons ? Non, de beaux portraits de Saturne, du roi Priam,
du vieux Nestor et du bon père Anchise sur les épaules de son fils.

HARPAGON

Cela est admirable ! Voilà ce que je n’aurais jamais pensé, et je suis bien aise
d’apprendre qu’elle est de cette humeur. En effet, si j’avais été femme, ie n’aurais
point aimé les jeunes hommes.

FROSINE

Je le crois bien. Voilà de belles drogues que des jeunes gens, pour les aimer ! Ce sont
de beaux morveux, de beaux godelureaux, pour donner envie de leur peau, et je voudrais
bien savoir quel ragoût il y a à eux ?

HARPAGON

Pour moi, je n’y en comprends point ; et je ne sais pas comment il y a des femmes qui
les aiment tant.

FROSINE

Il faut être folle fieffée. Trouver la jeuuesse aimable, est-ce avoir le sens
commun ?…



       

      Ne dirait-on pas la propre caricature de Léonor et que Molière se moque de Léonor avec
l’impitoyable verve qu’on lui connaît et qui jamais ne fut plus vive ? C’est plutôt de lui
qu’il se moque, corrigé par le parterre, et de la singulière idée, probablement froidement
accueillie, qu’il a eue, sept ans auparavant, de présenter sérieusement une jeune fille
éprise d’un sexagénaire ; et l’on voit tout le chemin parcouru.

       

      J’aurais tendance à placer au Misanthrope, en 1666, la ligne de
partage, nécessairement très flottante, entre le Molière encore provincial, ou pour mieux
dire encore personnel, et le Molière dressé et plié peu à peu par son public parisien.

      Dans le Misanthrope, il tient la balance égale entre l’homme du public
qui est Philinte et son homme à lui, qui est Alceste, et il fait des concessions sans
doute, mais quoi qu’en dise Rousseau, il en fait peu.

      Dans le Tartuffe, écrit, il est vrai, avant le
Misanthrope, mais remanié jusqu’en 1667, il est en plein contact et en pleine
communauté avec son public, soit qu’il flagelle Tartuffe, soit qu’il berne Orgon.

      Ensuite, de plus en plus, il flatte les goûts de la classe moyenne : son mépris pour la
lésine, ou plutôt, car elle est avare, le plaisir qu’elle prend à ce qu’on ne la prenne
pas pour telle et à ce qu’on offre à ses mépris des avares extravagants ; son aversion, très réelle, pour les bourgeois riches qui veulent se
faire gentilshommes (George Dandin, M. Jourdain) ; sa défiance à l’égard des médecins qui
lui vendent leur latin trop cher ; son mépris pour les gens de province, éternelle matière
de succès auprès des Parisiens (M. de Pourceaugnac, la comtesse
d’Escarbagnas) ; son aversion et sa peur de bourgeoisie peu instruite à l’égard des
femmes qui s’instruisent et qui instruites pourraient la mépriser, — et il était bien loin
de l’École des Maris et de l’École des Femmes.

      Notez qu’il est possible, je ne dis rien de plus, et déjà c’est me hasarder, mais enfin
il est possible que l’École des Femmes ait été reçue, partiellement du
moins, à contre-sens, et qu’Arnolphe, du moins à la première scène, ait été accueilli
favorablement par le parterre. Pour mon compte, je gagerais que sa tirade maîtresse
(épouser une sotte… De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer) a été applaudie
vigoureusement.

      Je le crois sur ce que je le crois, sans doute ; mais encore, non pas tout à fait.
Avez-vous remarqué que dans la Critique de l’École des Femmes, que l’on
ne saurait étudier d’assez près, « M. de la Souche » n’est point considéré du tout par les
adversaires même de la pièce comme un imbécile ? Lysidas dit de lui : « Et ce monsieur de
la Souche, enfin, qu’on nous fait homme d’esprit et qui paraît si sérieux en
tant d’endroits, ne descend-il pas dans quelque chose de trop comique et de trop
outré au cinquième acte, lorsqu’il explique à Agnès la violence de son amour avec ses
roulements d’yeux extravagants… »

      — Mais, me dira-t-on, ne voyez-vous pas qu’à l’homme qu’il se suscite comme adversaire,
Molière ne prête que des bourdes et balourdises et que la définition que donne Lysidas de
M. de la Souche en est une ?

      — Pardon ! Lysidas n’est ni un « marquis » ni une « Climène ». Il est l’homme qui, dans
la Critique de l’Ecole des Femmes, fait les observations sérieuses,
les critiques pertinentes, celles qui ont été faites par les gens de métier ; il est
hostile, il est amer, il est vétilleux, mais il est sensé, et quand il dit qu’Arnolphe est
un homme sérieux et un homme d’esprit dans beaucoup d’endroits, c’est qu’Arnolphe a été
pris ainsi par la majorité du public.

       

      La preuve en est que Dorante qui répond à Lysidas ne le réfute nullement sur ce point, ne
lui reproche aucunement d’avoir dit qu’Arnolphe est souvent homme sérieux et homme
d’esprit. Point du tout. Au contraire. Il lui reproche de triompher d’une contradiction
qui n’en est pas une, puisqu’« il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule en
de certaines choses et honnête homme en d’autres ». Et donc il reconnaît lui-même
qu’Arnolphe est « honnête homme ». Il lui reproche une seconde fois de triompher d’une
contradiction qui n’en est pas une, en lui disant : « Et quant au transport amoureux du
cinquième acte qu’on accuse d’être trop outré et trop comique, je voudrais bien savoir si
ce n’est pas faire la satire des amants et si les honnêtes gens mêmes et les plus sérieux,
en de pareilles occasions, ne font pas des choses…  » Et donc il
reconnaît lui-même qu’Arnolphe est fort honnête homme et sérieux, ce qui est, à très peu
près, ce que disait Lysidas. Pas une seule fois Dorante ne dit à Lysidas : « Eh !
monsieur, Arnolphe est un burlesque et toutes les sottises qu’il fait sont naturelles ! »
Toujours il lui dit : « Vous trouvez qu’Arnolphe a des parties d’honnête homme et d’homme
d’esprit ; vous avez raison ; vous n’avez tort que d’en conclure qu’il
ne peut jamais faire de sottises, ce qui est mal connaître les hommes. »

      Adversaires et défenseurs de l’École des Femmes sont donc d’accord à
reconnaître Arnolphe partiellement honnête homme, homme sérieux et homme d’esprit.

      Or, où, diantre, le public a-t-il pu voir ces parties d’honnête homme que contient et que
montre Arnolphe ? Nulle part assurément, si ce n’est à la première scène du premier acte,
où Arnolphe expose ses théories sur l’éducation des femmes et sur « les vertus d’ignorance
que les femmes doivent avoir et doivent garder.

      Je suis donc autorisé à croire que l’Arnolphe théoricien avait été favorablement
accueilli et avait été approuvé.

      Or, je pense que cette leçon n’avait pas été perdue pour Molière et que Molière qui
n’oubliait rien, à preuve les bonnes tirades de Don Garcie de Navarre
transportées dans le Misanthrope, se sera dit : Ils approuvent le
programme d’Arnolphe. Je le leur resservirai, le même au fond, plus étendu, plus éloquent
et mis dans la bouche d’un personnage qui restera sympathique, et ils applaudiront aux
partisans de l’ignorance féminine, et ils riront des femmes savantes tant qu’ils
voudront. »

      Du reste, qu’on ne me fasse pas dire que Molière, en 1659, arrivant de ses provinces et
c’est-à-dire de ses méditations solitaires et de ses entretiens avec lui-même, était un
libéral, un esprit large et partisan de tous les progrès, et que le public parisien, le
public des bourgeois de Paris, en a fait un conservateur à son image. Non, Molière est
foncièrement bourgeois, conservateur, proverbial et d’esprit étroit. Je
dis seulement que son public de Paris et les nécessités de son métier de directeur l’ont
ramené, et vivement, aux idées générales qu’il avait puisées dans la boutique paternelle
et détourné de quelques idées indépendantes, originales et légèrement
excentriques, qu’antérieurement à son retour à Paris, ou dans les premiers temps de ce
retour, il avait eues ou accueillies.

      Toujours est-il que relativement à la question féminine, parce que postrema
homines meminere, c’est comme auteur des Femmes savantes que
Molière se présente à nous, c’est comme contempteur des femmes instruites, c’est comme
panégyriste des femmes exclusivement ménagères, c’est comme ayant pour interprète Chrysale
et même un peu Arnolphe et Sganarelle.

       

      Or, Jean-Jacques Rousseau, sur la question féministe, est d’accord avec Molière jusqu’à
être plus moliériste que Molière, jusqu’à être un Chrysale, un Arnolphe et un Sganarelle,
avec quelques contradictions en plus, qui elles-mêmes, comme nous le verrons, ne sont
peut-être que l’exagération des principes généraux de ces trois personnages.

      Rousseau, dans Sophie, débute presque, soit qu’il s’en souvienne, soit
qu’il y ait simple rencontre, par la célèbre apostrophe de La Bruyère sur l’ignorance des
femmes : « Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes ?
Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leura-t-on défendu d’ouvrir les yeux
et de lire… Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne
rien savoir… »

      De même Rousseau écrit : « Les femmes ne cessent de croire que nous les élevons
pour être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour
rester plus facilement les maîtres. Elles s’en prennent à nous des défauts que nous leur
reprochons. Quelle folie ! Depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de l’éducation
des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de les élever comme il leur plaît ?…
Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on, malgré elles,
passer la moitié de leur temps à leur toilette ? Vous empêche-t-on de les instruire et
faire instruire à votre gré ?… »

      Seulement La Bruyère dénonce comme cause véritable de l’ignorance des femmes leurs
défauts naturels : « Paresse de leur esprit, soin de leur beauté, légèreté
d’intelligence, éloignement des choses pénibles et sérieuses ; curiosité toute
différente de celle qui contente l’esprit », etc. ; tandis que Rousseau donne
comme cause de leur ignorance la connaissance de leurs véritables intérêts et assure tout
de suite qu’elles ont bien raison de rester ignorantes.

      Pourquoi ? Parce que la femme « vaut mieux comme femme » [en restant
femme] « et moins comme homme. Partout où elle fait valoir ses droits, elle a
l’avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous de
nous ».

      Par conséquent « cultiver dans les femmes les qualités de l’homme et négliger
celles qui leur sont propres est visiblement travailler à leur préjudice ».

      Aussi voudraient-elles bien prendre nos qualités et nos avantages sans perdre ni leurs
qualités, ni leurs avantages, et « tâchant d’usurper nos avantages, elles
n’abandonnent pas les leurs » [très exact] , mais « il arrive de là que
ne pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont incompatibles », en
définitive et tout compté, « elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la
nôtre et perdent la moitié de leur prix ».

      Donc que l’honnête fille ne cherche point à être un « honnête homme ».

      En conséquence, quelle éducation lui donnera-t-on ? Pour répondre à cette question, il
n’y a qu’à se demander pourquoi la femme est faite. Tout dépend de là. Or pour quoi la
femme est-elle faite ?

      C’est bien simple ; la réponse est dans Molière : « La femme est le potage de l’homme. »
Voilà le principe de Rousseau, celui d’où toutes ses idées de détail dériveront, presque
toujours, avec une très rigoureuse logique.

      La femme est le potage de l’homme ; « la femme est faite spécialement pour plaire
à l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son tour, c’est d’une nécessité moins directe ;
son mérite est dans sa puissance ; il plaît par cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas
ici la loi de l’amour, j’en conviens, mais c’est celle de la nature, antérieure à
l’amour même ».

      Or « si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre
agréable à l’homme ». Se rendre agréable à l’homme, ce doit être tout le dessein
de la femme ; rendre une femme agréable à l’homme, ce doit être tout le but de l’éducation
des femmes.

      Par conséquent, il y a ceci de bien remarquable à considérer que l’éducation de la femme
ne doit pas être relative à la femme. Elle doit être relative à
l’homme exclusivement. « Ainsi toute l’éducation des femmes doit être
relative aux hommes. » Leur plaire, leur être utile « bien se faire aimer et
honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur
rendre la vie agréable et douce ; voilà les devoirs des femmes dans tous les temps et ce
qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe,
on s’écartera du but et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour
leur bonheur ni pour le nôtre. »

       

      Remarquez maintenant que, parce que l’éducation des femmes doit être tout entière relative à l’homme, elle doit être contraire à celle de
l’homme.

      — Comment cela ?

      — Oui, c’est plus difficile à entendre tout d’abord ; mais suivez bien. La femme doit
être quelque chose qui plaise à l’homme. Si elle n’est pas quelque chose qui plaîtà
l’homme, elle meurt : « nous dépendons d’elles par nos désirs ; mais elles dépendent de
nous et par leurs désirs et par leurs besoins ; … pour qu’elles aient le nécessaire, pour
qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions le
leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos sentiments, du prix
que nous mettons à leurs mérites, du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs
vertus. Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants,
sont à la merci du jugement des hommes… »

       

      Or, en état de civilisation (et c’est là l’enchaînement entre les idées, enchaînement que
Rousseau n’a pas marqué, ce qui fait que le passage reste obscur et que je me trompe
peut-être en l’expliquant) ; or, en état de civilisation, si la femme dépend de notre
jugement sur elle, nous dépendons en partie des jugements que sur elle portent les autres,
de sorte qu’elle a grandement à compter avec la réputation générale qu’elle aura dans la
cité. « Il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles soient estimées ; il
ne leur suffit pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’être
sages, il faut qu’elles soient reconnues telles ; leur honneur n’est pas
seulement dans leur conduite ; mais dans leur réputation… L’homme, en
bien faisant, ne dépend que de lui-même et peut braver le jugement
public ; mais la femme, en bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tâche et ce
que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. »

      Ce qu’il suit de là, mais le voici ; c’est que l’homme pouvant et devant mépriser l’opinion publique et la femme ne pouvant pas la mépriser et
devant la respecter, l’éducation de la femme doit être, relativement aux jugements humains
et par conséquent, ce me semble, relativement à tout, en sens contraire de celle de
l’homme. « Il suit de là que le système de son éducation doit être à cet égard
contraire à celui de la nôtre ; l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes [à
craindre l’opinion, l’homme perd sa vertu] et son trône parmi les femmes. »

       

      Nous voici donc en possession de nos deux principes : toute l’éducation des femmes doit
être relative à l’homme ; toute l’éducation des femmes doit être le contraire de celle des
hommes. Je préviens que presque toutes les déductions de Rousseau seront tirées du premier
de ces deux principes et que le second ne mettra que quelques traces de lui dans
l’argumentation. Poursuivons.

      Or qu’est-ce qui, dans la femme, est utile à l’homme ? Le savoir ? Non, pour trois
raisons. La première, c’est que ce qui, dans la femme, est utile à l’homme, c’est, sans
doute, ce que la femme peut normalement, facilement, aisément, sans effort pénible,
développer et mettre en exercice. Or les facultés intellectuelles de la femme ne
supportent pas le savoir : « La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des
principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est
pas du ressort des femmes ; leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique ; c’est
à elles à faire l’application des principes que l’homme a trouvés et c’est à elles de
faire les observations qui mènent l’homme à l’établissement des principes. Toutes les
réflexions des femmes doivent tendre à l’étude des hommes… Car, quant
aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n’ont pas aussi assez de justesse
et d’attention pour réussir aux sciences exactes, et quant aux connaissances physiques,
c’est à celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant… à juger des rapports
sensibles et des lois de la nature… »

      La seconde raison pourquoi le savoir des femmes n’est pas utile à l’homme, n’est pas relatif à l’homme, c’est qu’il lui est affreusement désagréable. Ici, le
couplet de Sganarelle et celui de Chrysale mis en belle prose : « J’aimerais cent fois
mieux une fille simple et grossièrement élevée qu’une fille savante et bel esprit qui
viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la
présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de
ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son esprit, elle dédaigne tous
ses devoirs de femme et commence toujours par se faire homme à la manière de Mlle de l’Enclos. Au dehors, elle est toujours ridicule et très justement
critiquée parce qu’on ne peut manquer de l’être dès que Ion sort de son état… Quand elles
auraient de vrais talents, leur prétention les avilirait. Leur dignité est d’être
ignorées, leur gloire est dans l’estime de leur mari… Toute fille lettrée restera fille
toute sa vie, quand il n’y aura que des hommes sensés sur la terre. Quaeris
cur nolim te ducere, Galla ? diserta es. » Ainsi a raisonné Clitandre, et il est
bien l’exemple de ceux qui, éblouis d’abord par les mérites intellectuels d’une femme,
réfléchissent à ce qu’elle deviendra plus tard, la manie du bel esprit se développant en
elle, et battent en retraite prudemment du côté d’une femme de bon sens.

      Et la troisième raison pourquoi le savoir des femmes non seulement est inutile aux hommes et non seulement leur est odieux, mais encore
leur est nuisible, c’est qu’il risque de les détrôner, ce qui est le
renversement des lois de la nature, puisque du côté de la barbe est la toute-puissance :
« Les diverses manières d’envisager et de résoudre ces questions font que, donnant dans
les excès contraires, les uns bornent la femme à coudre et à filer dans son ménage avec
ses servantes et n’en font ainsi que la première servante du maître ; les autres, non contents d’assurer ses droits, lui font encore usurper les nôtres ;
car la laisser au-dessus de nous dans les qualités propres à son sexe et la
rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari ? »

      Voilà les trois raisons principales pour lesquelles le savoir des femmes n’est nullement
relatif aux hommes. Or, la femme n’ayant d’autre raison d’être que de plaire à l’homme et
toute son éducation devant être relative à l’homme, il n’y a aucune raison pour que la
femme soit instruite et il y en a de nombreuses pour qu’elle ne le soit point.

      En conséquence, pour commencer, si l’on veut, par l’instruction religieuse, la femme
devra être munie d’une religion tout impersonnelle. L’éducation d’Émile
a été dirigée de façon qu’il pût, arrivé à dix-neuf ans, se faire lui-même sa
religion. L’éducation de Sophie, tout au contraire, doit être
menée de telle sorte qu’elle reçoive sa religion toute faite sans la
discuter, sans l’examiner, sans avoir la prétention de s’en rendre compte. On pourrait
dire que dans la Salente rêvée par Rousseau tous les garçons sont protestants, toutes les
filles sont catholiques, relativement du moins à la façon dont la religion est présentée
aux uns et présentée aux autres : « Par cela même que la conduite de la femme est asservie
à l’opinion publique [souvenir du second principe : pourquoi l’éducation
des femmes doit être le contraire de celle des hommes] , sa croyance est asservie à
l’autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mère et toute femme celle de son mari
[et par conséquent en changer si son mari est d’une autre religion que sa mère ?
— Probablement oui, puisque le principe, c’est que la religion des femmes doit être
impersonnelle et dépendre de ceux à qui elles obéissent ; et religion impersonnelle
suppose, le cas échéant, religions successives] . Quand cette religion serait fausse, la
docilité qui soumet la mère et la fille à l’ordre de la nature efface auprès de Dieu le
péché de l’erreur. Hors d’état d’être juges elles-mêmes, elles doivent recevoir la
décision des pères et des maris comme celle de l’Église.  »

      Le mari catéchiste de sa femme, je n’ai pas besoin de faire remarquer que c’est
précisément la scène d’Arnolphe et Agnès :

      
… Il est aux enfers des chaudières bouillantes…

Bouillir dans les enfers à toute éternité…

. . . . . . . . . . . . . . . Ainsi qu’une novice

Par cœur dans le couvent doit savoir son office,

Entrant au mariage, il en faut faire autant.



       

      Rien ne marque mieux que ceci la profonde conviction de Rousseau, non seulement sur
l’infériorité radicale de la femme, mais sur ceci qu’elle appartient à une autre espèce
que l’homme ; car enfin voilà un protestant, très pénétré de protestantisme, resté fidèle
au moins au principe protestant : nous sommes juges de notre croyance et elle n’existe que
si nous en sommes juges ; et c’est lui qui de cette loi générale excepte formellement la
femme, comme incapable de se constituer à elle-même une foi. « Hors d’état d’être juges
elles-mêmes… »

       

      Pour ce qui est de ce qu’on appelle communément l’instruction, Sophie ne saura rien de ce
que l’on apprend aux garçons même de la classe la plus ignorante de la nation. Elle n’aura
reçu aucune teinture des sciences, pour quoi on a vu qu’elle n’était point faite, et elle
n’aura lu aucun livre, sauf Barrème et Télémaque ; et
encore celui-ci par surprise et à son dam ; car il l’a troublée jusqu’à la rendre malade,
et telle jeune fille, élevée comme elle, est morte de cette lecture.

      Pourquoi cette inculture ? Mais pour que la jeune fille soit réservée à la culture de son
mari, puisque, encore une fois, c’est uniquement pour lui qu’elle doit être élevée et que
le vrai moyen de l’élever exclusivement pour lui est de la laisser intellectuellement
nulle, de manière que, quelque ignorant que soit son mari, il le soit moins qu’elle et ait
le plaisir d’abord de la supériorité et ensuite de l’instruire lui-même : « Elle a du goût
sans étude ; des talents sans art, du jugement sans connaissances [toutes combinaisons qui
semblent souffrir quelque difficulté] , son esprit ne sait pas ; mais il est cultivé pour
apprendre ; c’est une terre bien préparée qui n’attend que le grain pour rapporter. Elle
n’a jamais lu de livre que Barrème et Télémaque qui
lui tomba par hasard dans les mains ; mais une fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur sans sentiment et un esprit sans délicatesse ?
Ô l’aimable ignorante ! Heureux celui qu’on destine à l’instruire ! Elle ne
sera pas le professeur de son mari mais son disciple ; loin de vouloir l’assujettir à
ses goûts, elle prendra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle avait été
savante ; il aura le plaisir de lui tout enseigner. »

      Toute l’éducation de la femme devant être relative à l’homme, le mieux est qu’on
n’enseigne rien du tout à la jeune fille pour que l’homme, d’abord ne soit pas, ou blessé
par une supériorité d’instruction chez sa femme, ou désobligé par un tour d’esprit
contraire au sien que son instruction aurait donné à la femme ; ensuite ait le plaisir et
le grand avantage d’enseigner à sa femme exclusivement ce qu’il veut qu’elle sache.

       

      Qu’enseignera-t-on donc à la jeune fille ? Uniquement, les « travaux de son sexe », la
cuisine, la couture, la broderie la dentelle, la tapisserie si elle en a le goût, ce qui,
du reste, est douteux.

      Ajoutons ces talents d’agrément, si odieux à Fénelon, et que Rousseau aime fort, avec une
certaine crainte, et par conséquent admet et souhaite avec une certaine restriction. En
effet, il faut prendre garde. La femme doit être un objet de plaisir pour son mari ; elle
doit être un « harem » pour son mari ; mais il ne s’agit pas et il ne faut point qu’elle
soit un objet de plaisir et un harem pour d’autres que pour son mari, comme l’est une
grande musicienne, une brillante chanteuse, une danseuse raffinée. Il faut donc que la
jeune fille soit musicienne, chanteuse et danseuse dans la mesure où elle pourra plaire à
son mari sans être admirée par les autres. Car, d’une part, il faut éviter que la femme
soit agréable en société, et, d’autre part, il faut éviter aussi qu’elle soit ennuyeuse à
son maître et il ne faut point « bannir du mariage tout ce qui pourrait le rendre agréable
aux hommes ».

      La difficulté est terrible. Femme à talents, la jeune femme se servira de ces talents
comme « d’amorce pour attirer chez elle de jeunes impudents qui la déshonoreront », femme
sans talents, elle sera sans agrément, « maussade, grondeuse et insupportable dans sa
maison. » En conséquence, il convient qu’elle soit musicienne, mais faible musicienne,
chanteuse, mais médiocre chanteuse, danseuse, mais danseuse élémentaire. Sophie « aura la
voix flexible et juste, chantera avec goût, à la rigueur saura s’accompagner, mais sans
connaître une seule note », elle n’aura eu « d’autre maître à chanter que son père,
d’autre maîtresse à danser que sa mère ; elle aime la musique pour elle-même ; mais c’est
un goût plutôt qu’un talent ; elle ne sait point déchiffrer un air sur la note ». Voilà la
mesure juste, qu’il ne s’agissait que de trouver, guidé par ce principe : plaire à son
mari, ne pouvoir plaire qu’à son mari.

      Cuisine, office, couture, broderie, dentelle, tapisserie, talents d’agrément poussés
jusqu’à une rassurante et salutaire médiocrité, voilà l’instruction de Sophie.

      Sera-ce tout, strictement ? Ici Rousseau, très évidemment, a hésité, a réfléchi très
longuement et s’est répondu : « Non, malheureusement, ce ne peut pas
être tout. »

      Pourquoi ? Parce que, dans les villes du moins, la civilisation, à laquelle il est
difficile de dérober entièrement la femme, entoure la jeune femme et l’obsède et que ;
pour se défendre contre les pièges que cette civilisation lui tendra, il faut que la jeune
fille la connaisse ; « Je ne blâmerai pas sans distinction qu’une femme fût bornée aux
seuls travaux de son sexe et qu’on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le
reste ; mais il faudrait pour cela des mœurs publiques très simples, très saines ou une
manière de vivre très retirée. Dans de grandes villes et parmi des hommes corrompus, cette
femme serait trop facile à séduire ; souvent sa vertu ne tiendrait qu’aux occasions : dans
ce siècle philosophe, il lui en faut une à l’épreuve ; il faut qu’elle sache d’avance et
ce qu’on lui peut dire et ce qu’elle en devra penser. »

      Ici, Rousseau passe du rôle d’Arnolphe à celui de Chrysalde ou, du moins, il prend en
grande considération ce que dit Chrysalde :

      
Mais comment voulez-vous après tout qu’une bête

Puisse jamais savoir ce que c’est qu’être honnête ?…

Une femme d’esprit peut trahir son devoir,

Mais il faut, pour le moins, qu’elle ose le vouloir ;

Et la stupide au sien peut manquer d’ordinaire,

Sans en avoir l’envie et sans penser le faire.



       

      Mais alors, c’est tout le système de Rousseau qui est faux, même en partant de son
principe, surtout en partant de son principe ; et si toute l’éducation de la femme doit
être relative au futur mari, c’est, pour que le mari ne soit pas cocu, toute la
connaissance exacte de la civilisation et par conséquent toute la culture qu’on donne aux
garçons, à bien peu près, que l’on doit aussi donner aux jeunes filles ! Il n’y manquerait
que les sciences, dont la femme n’a pas besoin pour se garantir des séducteurs ; mais
avoir une culture littéraire, historique, philosophique égale à celle du séducteur
possible, pour avoir une étendue et une solidité d’esprit égale à celle du séducteur
possible, cela devient indispensable à la femme. Pour se défendre il faut être égal à
l’adversaire. Et voici que reviennent livres d’histoire, livres de morale, livres de
prosateurs et de poètes, tout ce que recommandait Fénelon.

      Non pas, répond Rousseau, l’instruction est inutile, l’éducation suffit. L’éducation par l’instruction est une erreur. C’est le fond même
de tout mon système pédagogique. Même pour Émile, je réduis l’instruction au
minimum. Sophie ne sera pas instruite, mais elle sera éduquée et elle le sera conformément
à mon principe : plaire à son futur mari, ne plaire qu’à lui.

      Admettons que l’éducation par l’instruction soit purement une erreur (et je suis de ceux
qui, sans être de cet avis, sont très loin de le trouver entièrement faux), et voyons l’éducation que Rousseau donne à Sophie.

      Il veut qu’on lui enseigne, non, donc, par les livres, mais, sans doute, par des
conversations et quelques expérimentations et exercices domestiques : le
babil, le désir de plaire, la psychologie mondaine, la coquetterie.

      Le babil, cela va de soi ; car remarquez que le but est de plaire. Or « le talent de
parler tient le premier rang dans l’art de plaire ; c’est par lui seul qu’on peut ajouter
de nouveaux charmes à ceux auxquels l’habitude accoutume les sens. C’est l’esprit qui, non
seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sorte ; c’est par la
succession des sentiments et des idées qu’il anime et varie la physionomie, et c’est par
les discours qu’il inspire que l’attention, tenue en haleine, soutient longtemps le même
intérêt sur le même objet. C’est, je crois, pour toutes ces raisons que les jeunes filles
acquièrent si vite un petit babil agréable, qu’elles mettent de l’accent dans leurs
propos, même avant que de les sentir, et que les hommes s’amusent si tôt à les écouter,
même avant qu’ils puissent les entendre ; ils épient ainsi le premier moment de cette
intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment. »

      Or, cette facilité des jeunes filles à exprimer et à inspirer même des sentiments
qu’elles n’éprouvent point, c’est ce qu’il faut favoriser de bonne heure et de bonne heure
cultiver avec le plus grand soin pour l’encourager ; car c’est une grande qualité : « Les
femmes ont la langue flexible ; elles parlent plus tôt, plus aisément et plus agréablement
que les hommes ; on les accuse aussi de parler davantage ; cela doit être et je changerais
volontiers ce reproche en éloge : la bouche et les yeux ont chez elles la même activité et
pour la même raison. L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui plaît ; l’un pour
parler a besoin de connaissances ; l’autre, de goût ; l’un doit avoir pour objet principal
les choses utiles, l’autre, les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes
communes que celles de la vérité. »

      Donc, encouragez le babil chez les jeunes filles. Mais sachez bien à quoi il doit
tendre ; car c’est l’important. Il doit tendre non à être utile, mais à être agréable, à
être flatteur, à produire un effet favorable dans l’esprit de l’auditeur ; bref, il doit
être un langage de courtisane dans les limites d’une stricte véridicité, et voilà la
mesure juste : « On ne doit donc pas contenir le babil des filles comme celui des garçons,
par cette interrogation dure : A quoi cela est-il bon ? mais par cette
autre à laquelle il n’est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela
fera-t-il ? Dans ce premier âge, où, ne pouvant discerner encore le bien et le mal,
elles ne sont les juges de personne, elles doivent s’imposer par là de ne jamais rien dire
que d’agréable à ceux à qui elles parlent, et ce qui rend la pratique de cette règle plus
difficile est qu’elle reste toujours subordonnée à la première qui est de ne jamais
mentir. »

       

      Voilà donc la première qualité à développer chez les jeunes filles, contenue et réglée
par ces deux lois : ne jamais rien dire que d’agréable ; ne jamais mentir.

      La seconde qualité à encourager et fortifier chez les jeunes filles, comme déjà l’indique
ce que nous venons de dire, c’est le désir de plaire. Ce désir est assez naturel chez les
jeunes filles ; mais il n’est pas inutile de le fortifier, de l’exciter, de lui donner
toute l’intensité qu’il peut avoir. Songez aux jeunes filles de Sparte — Virginibus bacchata lacaenis Taygeta — et à l’exhibition presque continuelle que
la loi voulait qu’elles fissent de leurs personnes : « Les filles de Sparte s’exerçaient,
comme les garçons, aux jeux militaires… Ce n’est pas là ce que j’approuve et il n’est pas
nécessaire que les jeunes filles fassent l’exercice à la prussienne ; mais je trouve qu’en
général l’éducation grecque était très bien entendue en cette partie. Les jeunes filles
paraissaient souvent en public, non pas mêlées aux garçons, mais rassemblées entre elles.
Il n’y avait presque pas une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie où l’on ne vît des
bandes de filles des premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant
des chœurs de danse, portant des corbeilles, des vases, des offrandes et présentant aux
sens dépravés des Grecs un spectacle charmant et propre à balancer le mauvais effet de
leur indécente gymnastique. Quelque impression que fît cet usage sur le cœur des hommes,
toujours était-il excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse
par des exercices agréables, modérés, salutaires et pour aiguiser et former
son goût par le désir continuel de plaire sans jamais exposer ses mœurs. »

      C’est conformément à ces idées que Sophie, quand elle défie Émile à la course,
« retrousse sa robe des deux côtés et, plus curieuse d’étaler une jambe fine aux yeux
d’Émile que de le vaincre à ce combat, regarde si ses jupes sont assez courtes… », c’est
conformément à ces idées que Rousseau, en proscrivant le théâtre, recommande les bals et
souhaite qu’il y en ait d’officiels, présidés par un magistrat, surveillés par les pères
et les mères, où « l’agréable réunion des deux termes de la vie donnât à l’assemblée un
certain coup d’œil attendrissant, où l’on vît quelquefois couler des larmes de joie et de
souvenir capables d’en arracher à un spectateur sensible, et où l’on couronnât la jeune
personne qui se serait comportée le plus honnêtement, le plus modestement et aurait plu
davantage à tout le monde…5

       

      Une faculté à leur donner, car elles ne l’ont pas ou elles l’ont peu, c’est le don
d’observation psychologique, et l’on a vu qu’il leur est absolument indispensable, ou
plutôt qu’il est indispensable aux maris qu’elles le possèdent, puisque, manque de
connaître les hommes, elles pourraient être séduites par eux. Le sens du monde, la faculté
de connaître, de deviner les hommes, leur est donc absolument nécessaire : « La femme qui
est faible et qui ne voit rien au dehors apprécie et juge les mobiles qu’elle peut mettre
en œuvre pour suppléer à sa faiblesse ; et ces mobiles sont les passions de l’homme. Sa
mécanique à elle est plus forte que la nôtre ; tous ses leviers, vont à ébranler le cœur
humain. Tout ce que son sexe ne peut pas faire par lui-même et qui lui est nécessaire ou
agréable, il faut qu’il ait l’art de nous le faire vouloir ; il faut donc
qu’elle étudie à fond le cœur de l’homme, non par abstraction, l’esprit de l’homme en
général, mais l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des hommes auxquels elle est
assujettie, soit par la loi, soit par l’opinion. Il faut qu’elle apprenne à
pénétrer leurs sentiments par leurs discours, par leurs actions, par leurs regards, par
leurs gestes… Ils philosopheront mieux qu’elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux
qu’eux dans le cœur des hommes. C’est aux femmes à connaître, pour ainsi dire, la morale
expérimentale, à nous à la réduire en système. La femme a plus d’esprit et l’homme, plus
de génie ; la femme observe et l’homme raisonne ; de ce concours résultent la lumière la
plus claire et là science la plus complète que puisse acquérir de lui-même l’esprit
humain… »

      Voilà qui est bien ; mais si la jeune fille ne peut pas et ne doit pas acquérir dans les
livres la connaissance des cœurs humains et si, d’autre part, cette connaissance lui est
indispensable, reste qu’il faut la conduire dans le monde de très bonne heure, et alors
que devient Sophie, l’idéale Sophie, élevée, sans un seul livre, sans un seul voisin de
campagne, par son père et sa mère, dans un hameau ? Elle devient ce qu’elle peut et, à ce
moment-ci, Rousseau l’oublie complètement. Il tient, à ce moment-ci, que la jeune fille
doit être menée dans le monde : 1° pour connaître l’humanité, puisqu’il faut qu’elle la
connaisse ; 2° pour se dégoûter du monde : « Le monde est le livre des femmes. Quand elles
y lisent mal, c’est leur faute, ou quelque passion les aveugle. Cependant la véritable
mère de famille, loin d’être une femme du monde, n’est guère moins recluse dans sa maison
que la religieuse dans son cloître. Il faudrait donc faire pour les jeunes filles qu’on
marie comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu’on met dans les couvents : leur
montrer les plaisirs qu’elles quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la
fausse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer leurs cœurs.
En France, les filles vivent dans des couvents et les femmes courent le monde. Chez les
anciens, c’était tout le contraire ; les filles avaient, comme je l’ai dit, beaucoup de
jeux et de fêtes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet usage était plus
raisonnable et maintenait mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles
à marier ; s’amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d’autres soins chez elles et
n’ont plus de maris à chercher ; mais elles ne trouveraient pas leur compte à cette
réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de
vos filles. Donnez-leur un sens droit et une âme honnête ; puis, ne leur cachez rien de ce
qu’une âme chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre ; tout ce
qui, mal vu, fait le charme d’une imprudente jeunesse, peut être offert sans risque à des
yeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoûtées.
J’entends la clameur qui s’élève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux
exemple ?… Mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à
le voir sans émotion… Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité ?… Quand
je veux qu’une mère introduise sa fille dans le monde, c’est en supposant qu’elle le lui
fera voir tel qu’il est. »

      Nous sommes ici proprement, non plus dans la thèse de Sganarelle, mais dans celle
d’Ariste :

      
J’ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies,

Les divertissements, les bals, les comédies…

Et l’école du monde, en l’air dont il faut vivre,

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre…

Et je ne m’en suis pas, grâce au ciel, repenti.



      Rousseau s’est avisé que le monde existe ; que, quoi qu’on puisse faire, Sophie y vivra,
que pour se garder des pièges qu’il peut vous tendre, ou seulement pour les voir, il faut
le connaître et aussi qu’il n’est pas inutile de le connaître pour ne l’aimer point ; qu’à
la vérité on peut le parfaitement connaître et l’aimer très fort (s’en doute-t-il ?), mais
qu’encore (et c’est très vrai) il y a plus de chance qu’on l’adore dans le cas où on ne le
connaît point. Donc, il faut exercer la psychologie mondaine de la jeune fille par l’usage
du monde, après et avec de salutaires avertissements.

      Il convient aussi, et à en juger par le nombre de lignes que Rousseau consacre à cet
article, il semble qu’il y attribue une extrême importance, il faut aussi exercer et
développer infiniment sa coquetterie. Voici tout le passage de Jean-Jacques Rousseau sur
la coquetterie, passage qui semble d’abord un pur hors-d’œuvre, qui, après tout, en est
peut-être un, que Rousseau n’a pas voulu perdre, mais qu’on voit ensuite que Rousseau
prend très au sérieux comme article du programme de l’éducation de la jeune fille, ou que
l’on voit qu’il rattache au moins à ce programme avec une affirmation énergique. Il vient
de parler des devoirs et des qualités d’une maîtresse de maison ; il faut qu’elle
comprenne et devine les plus secrets désirs et les plus secrètes pensées de ses invités,
et ceci se rapporte à ses dons psychologiques ; puis, comme si ce qui suit se rattachait à
ce don psychologique et en faisait partie et était tout aussi nécessaire, et l’on verra à
la fin que c’est son avis, il ajoute : « Le même tour d’esprit qui fait exceller une femme
du monde dans l’art de tenir maison fait exceller une coquette dans l’art d’amuser
plusieurs soupirants. Le manège de la coquetterie exige un discernement encore plus fin
que celui de la politesse ; car pourvu qu’une femme polie le soit envers tout le monde,
elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette perdrait bientôt son empire par cette
uniformité maladroite ; à force de vouloir obliger tous ses amants, elle les rebuterait
tous. Dans la société, les manières qu’on prend avec tous les hommes ne laissent pas de
plaire à chacun : pourvu qu’on soit bien traité, l’on n’y regarde pas de si près sur les
préférences ; mais en amour une faveur qui n’est pas exclusive est une injure. Un homme
sensible aimerait mieux être seul maltraité que caressé avec tous les autres, et ce qui
lui peut arriver de pis est de n’être point distingué…

      
Je veux qu’on me distingue,



      dit Alceste et aussi :

      
L’ami(e) du genre humain n’est pas du tout mon fait.



      et aussi :

      
C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.



      Il faut donc qu’une femme qui veut conserver plusieurs amants persuade à chacun d’eux
qu’elle le préfère et qu’elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui elle
en persuade autant sous les siens. Voulez-vous voir un personnage embarrassé ? Placez un
homme entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis
observez quelle sotte figure il y fera. Placez en même cas une femme entre deux hommes, et
sûrement l’exemple ne sera pas plus rare, vous serez émerveillé de l’adresse avec laquelle
elle donnera le change à tous deux et fera que chacun se rira de l’autre. Or, si cette
femme leur témoignait la même confiance et prenait avec eux la même familiarité, comment
seraient-ils un instant ses dupes ? En les traitant également, ne montrerait-elle pas
qu’ils ont les mêmes droits sur elle ? Oh ! qu’elle s’y prend bien mieux que cela ! Loin
de les traiter de la même manière, elle affecte de mettre entre eux de l’inégalité ; elle
fait si bien que celui qu’elle flatte croit que c’est par tendresse et que celui qu’elle
maltraite croit que c’est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit
toujours s’occuper de lui, tandis qu’elle ne s’occupe en effet que d’elle seule… »

      Ici Rousseau semble à la fois avoir Célimène en vue et la critiquer et la perfectionner,
comme, par son Onuphre, La Bruyère fait Tartuffe : Célimène est bonne coquette, mais il y
a meilleure coquette que Célimène ; car elle traite également ses « amants », c’est
élémentaire ; il y a mieux.

      « … Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables moyens ; les
caprices ne feraient que rebuter s’ils n’étaient sagement ménagés, et c’est en les
dispensant avec art qu’elle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. A quoi tient
tout cet art ; si ce n’est à des observations fines et continuelles qui lui font voir à
chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des hommes et qui la disposent à porter à
chaque mouvement secret qu’elle aperçoit la force qu’il faut pour le surprendre ou
l’accélérer ? Or cet art s’apprend-il ? Non ; il naît avec les femmes ; elles l’ont toutes
et jamais les hommes ne l’ont au même degré ; tel est un des caractères distinctifs du
sexe. La présence d’esprit, la pénétration, les observations fines sont la science des
femmes ; l’habileté de s’en prévaloir est leur talent. Voilà ce qui est et l’on a vu
pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don
qui leur est propre est l’adresse et non pas la fausseté ; dans les vrais penchants de
leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur
bouche quand ce n’est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leur
respiration, leur air craintif, leur molle résistance : voilà le langage que la nature
leur donne pour vous répondre… »

      Tout cela, c’est le portrait de Célimène, corrigé, embelli, affiné ; mais, enfin, c’est
le portrait de Célimène.

      Or, Rousseau le trace-t-il pour dire qu’ainsi ne doit pas être Sophie ;
qu’ainsi ne doit pas être l’honnête femme ? Point du tout ; car il
conclut de cette sorte : « Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir d’art, même
avec son mari. Oui, je soutiens quen tenant la coquetterie dans ses
limites [il ne dit pas quelles elles sont] on la rend modeste et vraie et l’on en
fait une loi de l’honnêteté. »

      Et c’est tellement son véritable avis que, quatre pages plus loin, attaquant la mauvaise
coquetterie, il la distingue de la bonne qui est celle qu’il a décrite dans
le passage que nous venons de transcrire : « Les couvents sont de véritables écoles
de coquetterie, non de cette coquetterie honnête dont j’ai parlé, mais
de celle qui produit tous les travers des femmes et fait les plus extravagantes
petites-maîtresses. »

      La femme, selon Rousseau, sera donc, non seulement mondaine, mais coquette, et avec des
raffinements de coquetterie que l’on n’eut point attendus de la plume de Rousseau.

      Il est à remarquer que la Julie de la Nouvelle Héloïse n’a pas l’ombre
de coquetterie. Elle a parfaitement, notez-le bien, quoique, ce semble, aussi ignorante
que Sophie, cette pénétration psychologique, cette adresse à démêler les sentiments des
hommes, dont Rousseau nous parlait plus haut ; mais elle n’a aucune coquetterie ; ce n’est
pas dans son roman, c’est dans son traité didactique que Rousseau a fait de la coquetterie
un élément essentiel de la femme telle qu’il désire qu’elle soit.

      Enfin nous savons tout ce que doit être « la femme » (titre complet de l’épisode : Sophie ou la femme). Elle doit être radicalement ignorante ; elle ne doit
connaître que la cuisine, l’office, la couture, la broderie, la dentelle, la tapisserie,
la danse, un peu de chant, un peu de musique ; elle doit suivre sans s’en rendre compte la
religion, fille, de sa mère, femme, de son mari ; elle doit être causeuse, non pour
l’utilité que pourra avoir ce qu’elle dira ; mais pour l’effet que ce qu’elle dira pourra
produire ; malgré son ignorance, et par d’autres moyens que la culture, elle devra être
extrêmement experte en psychologie, particulièrement en psychologie masculine ; elle devra
être une coquette infiniment avisée, adroite et savante.

      Certainement, le portrait est incohérent et le programme incohérent aussi ; et que Sophie soit une divagation, il ne faut pas me presser furieusement pour
faire que je le confesse. Cependant remarquez que, malgré les contradictions et la marche
à l’aventure, ces pensées, ces sentiments plutôt se ramèneront bien tous au « principe »,
comme Rousseau aime à répéter ; ou plutôt sont dirigés, impressionnés,
de plus ou moins près, de plus ou moins loin, par le même principe. Ce principe, quel
est-il ? L’éducation de la femme doit être tout entière relative à l’homme. Les pères dans
Molière marient leurs filles pour eux : « C’est pour moi que je la marie avec ce médecin,
et une fille de bon naturel doit être ravie d’épouser ce qui est utile à la santé de son
père. » Rousseau, lui, élève la jeune fille exclusivement pour son mari, ne tenant compte
ni d’elle-même ni des enfants qu’elle aura, et si elle est de bon naturel elle doit être
ravie d’être élevée pour les plaisirs d’un homme et ses petites commodités. Vous avez bien
remarqué que quand il rencontre l’objection : il faut bien cependant que la jeune femme ne
soit pas idiote ; il répond : « d’accord », en considération seulement de
ceci, que, si elle est idiote, elle peut être infidèle ; il n’est sensible qu’à
l’argument d’Ariste à Sganarelle, et c’est-à-dire qu’au seul argument qu’Ariste donne,
parce qu’il se met à la portée de Sganarelle, lequel ne songe à rien qu’à n’être pas
cocu.

      Or, en se plaçant à ce point de vue, en ne perdant pas de vue le « principe », les idées
et sentiments de Rousseau ne sont point si incohérents qu’ils en ont l’air. Que peut
désirer un mari de moyen état ? Que sa femme ne sache rien, pour qu’il ne lui apprenne que
ce qu’il lui plaira qu’elle sache, et surtout, ce qui est sa terreur, pour qu’elle n’en
sache pas plus que lui ; que sa femme soit habile aux travaux d’intérieur, et
qu’elle les aime, et donc qu’elle y ait été habituée dès sa plus tendre enfance, et
qu’elle y mette son orgueil, ce qui la détournera de le mettre ailleurs ; que sa femme
n’ait pas de personnalité et par conséquent point de religion différente de celle qu’il a,
ce qui est la manière la plus accusée, presque la plus agressive d’avoir une personne et
ce qui borne redoutablement l’empire qu’il prétend garder ; que sa femme ait quelques
petits talents d’agrément, mais avec discrétion, assez grands pour charmer les réunions de
famille, assez médiocres pour que la femme ne songe pas à briller devant un cercle de gens
qui s’y connaîtraient. »

      Là certainement s’arrête le rêve de Sganarelle, si déjà il n’est pas un peu dépassé.

      Le rêve de Rousseau va un peu plus loin. Il admet qu’on désire un peu de talent de
conversation ; car il admet qu’on reçoive6 Dès qu’on reçoit, il faut savoir causer, savoir démêler les
sentiments de ceux qu’on reçoit, et même avoir l’art de les retenir ; et de là, art de
causer, psychologie, coquetterie, le tout à l’avantage d’un mari qui aime à ne pas rester
toujours seul. Vous voyez que l’idéal de Rousseau est bien celui de Sganarelle, mais d’un
Sganarelle seulement un peu affiné, qui ne serait pas tout à fait un ours et qui voudrait,
de temps en temps, avoir un peu de monde autour de soi ; et voilà tout.

      Remarquez du reste qu’après cet élargissement en quelque sorte de son programme — car,
encore une fois, c’est plutôt un élargissement qu’une contradiction — Rousseau se ramène à
sa Sophie initiale, à sa Sophie primitive, rurale, ménagère et forestière, qui, tout
compte fait, n’est qu’une Agnès sachant un peu de musique.

      Rousseau, en dernière analyse, sur la question des femmes, pense exactement comme le
Molière de 1672.

      Pourquoi Rousseau, si large d’esprit, si généreux, si libéral, si émancipateur, si élevé,
est-il sur cette question dans le même état d’esprit que le bourgeois des bourgeois, que
d’ordinaire il aimé si peu qu’il suffit que celui-ci soit d’un avis pour qu’il soit d’un
autre ? Parce que Rousseau, pareil en ceci à la plupart des hommes, n’a plus sa pleine
liberté d’esprit quand il parle des femmes, et, quand il parle des femmes, inconsciemment,
ne songe qu’à lui.

      C’est la femme qu’il aurait voulu avoir qu’il a appelée Sophie. Sophie, c’est Thérèse,
corrigée, améliorée, idéalisée. C’est bien Thérèse ; car une des vanités de Rousseau et
une des suggestions de son amour-propre a été de toujours soutenir qu’il ne s’était pas
trompé en s’unissant à elle ; mais c’est Thérèse un peu telle qu’elle était, un peu telle
qu’il aurait désiré qu’elle fût. Elle était ignorante ; rien de mieux ; oh ! la chose
vaine que de savoir quelque chose ! Mais Rousseau eût désiré qu’elle eût été capable
d’apprendre de lui quelque chose. Elle était « stupide », c’est lui qui
l’a dit ; ce n’est pas mauvais, mais il l’eût désirée aussi simple, un peu moins épaisse.
Elle était assez bonne aux soins domestiques ; voilà l’essentiel, certes, mais il eût
souhaité que, sans savoir la musique, elle chantât agréablement au dessert. Elle était
fidèle ; mais Rousseau eût désiré que, plus capable de comprendre les sentiments et les
menées des hommes, elle fût toujours et certainement de force à déjouer leurs trames
possibles. Thérèse n’avait point de conversation ; c’est l’excès d’une qualité ; Rousseau
aurait désiré que, sans être lettrée, ce qui est la chose odieuse, elle eût été exercée à
soutenir une causerie agréable, le cas échéant, avec quelques honnêtes hommes. Elle
n’était pas toujours hostile aux amis de Rousseau et en général elle les recevait assez
bien : il aurait désiré que de plus elle les intéressât un peu et fût assez aimable, sinon
pour provoquer leurs hommages, du moins pour leur inspirer quelque idée de lui en faire.
Une paysanne un peu dégrossie ou une grisette un peu nettoyée, surtout femme d’intérieur
et bonne ménagère, mais qui cependant lui eût fait quelque honneur devant ses amis : voilà
ce que Rousseau a rêvé en traçant le portrait de Sophie.

      Cela dépasse un peu Sganarelle, dépasse un peu Arnolphe, dépasse même un peu, si l’on
veut, Chrysale, mais de très peu et dans la mesure seulement où Rousseau souhaiterait,
outre « être servi », être amusé.

      C’est un rêve où il n’entre, à le bien prendre, aucune générosité ni même aucune idée
générale ; mais où il entre beaucoup d’égoïsme naïf et ingénu.

      On se dira peut-être que Rousseau a peint deux fois la femme de ses rêves. On se
demandera peut-être pourquoi il y a entre la Julie de la Nouvelle
Héloïse et Sophie des différences sensibles. Je ferai d’abord remarquer que ces
différences au fond ne sont pas très grandes. Julie n’est pas ignorante, mais elle est
très peu instruite. Elle comprend l’italien, mais, chez une suissesse, cela n’indique pas
une instruction poussée très loin. Elle semble avoir très peu lu étant jeune fille, et,
depuis qu’elle est mariée, elle semble ne plus lire du tout. Julie n’est aucunement une
lettrée. Elle est avant tout une admirable maîtresse de maison rurale et agricole, de quoi
je ne songe d’ailleurs qu’à la féliciter, et une mère très vigilante dont je la félicite
encore davantage, et elle élève ses enfants qui ont moins de douze ans selon les idées de
l’Emile (déjà), c’est-à-dire en ne leur apprenant rien par les
livres.

      On voit par ses lettres qu’elle a l’art ou le don de la conversation ; elle a d’instinct
la connaissance des hommes et une grande pénétration à démêler leurs sentiments secrets ;
et, sans avoir de coquetterie à proprement parler, elle a un don de séduction naturelle
qui s’exerce sur tous les hommes, qui, s’il n’est pas coquetterie, en tient lieu
suffisamment pour en remplir tout l’office. Tout compte fait, elle ressemble assez à « la
femme » tracée dans la Sophie de Rousseau.

      Je ne vois qu’un point par où elle s’en distingue profondément. Elle n’est pas de la
religion de son mari. Née protestante, et ayant épousé un athée, elle reste protestante
très énergiquement et avec ferveur. Elle élève, il est vrai, ses enfants sans catéchisme,
mais remarquez que ce sont tous deux des garçons et que l’opinion de Rousseau dans Emile et dans Sophie est que l’on doit catéchiser les
petites filles, mais ne parler religion aux garçons qu’à dix-huit ans, et que, par
conséquent, sur ce point, Rousseau ne se contredit point. Reste que Julie ne suit pas les
opinions religieuses de son mari et qu’au contraire c’est elle qui finit par le convertir
aux siennes. Voilà une différence essentielle entre Julie et Sophie.

      Rousseau répondrait peut-être qu’il s’agit d’un mari qui n’a pas de religion du tout ;
que, s’il en avait une, Julie suivrait celle-ci et ferait bien ; mais que, M. de Wolmar
étant athée, et la nécessité d’avoir une religion étant tenue pour absolue dans le système
de Rousseau pour être honnête homme et bon citoyen, le cas fait exception et raison est
que Julie convertisse Wolmar et non pas que Wolmar convertisse Julie. Je le veux très
bien, mais il aurait peut-être fallu prévenir.

      Toujours est-il que là est le seul point où Julie diffère radicalement de Sophie. Partout
ailleurs, de même que Sophie est d’un demi-degré au-dessus de l’idéal de Sganarelle, de
même Julie est d’un degré au-dessus de Sophie et point davantage.

      — Oh ! me dira-t-on, ce n’est point ainsi qu’il faut doser. Il faut recevoir l’impression
générale des choses ; il faut noter la place où, tout le roman lu, Julie se met dans notre
esprit et, à en juger de la sorte, Julie est beaucoup plus grande, beaucoup plus haute,
beaucoup plus riche aussi et consistante que Sophie !

      — Tout compte fait, il est très vrai ; et il faut reconnaître que, de la
Nouvelle Héloïse à Sophie, l’idéal féminin de Rousseau, toujours
confus, du reste, a baissé. En écrivant la Nouvelle Héloïse, Rousseau
est parfaitement dans son état d’esprit habituel, amour de la simplicité de mœurs, de la
simplicité d’esprit, de la simplicité de cœur et de la simplicité d’éducation ; mais il
est sous l’influence de Mme d’Epinay, qu’il a aimée un peu plus qu’il
n’a voulu en convenir, de Mme d’Houdetot qu’il a aimée passionnément,
et, quoiqu’il ait peint Julie surtout en esprit de réaction contre Mme d’Epinay et même contre Mme d’Houdetot, pourtant encore il y
a dans Julie des traces, non de grande dame, ce que ni Mme d’Epinay ni
Mme d’Houdetot n’ont jamais été, du moins de dame, de châtelaine, de
femme à conversation brillante et à lettres où il y a, non seulement du sentiment, mais de
l’esprit et de la littérature.

      Deux ans plus tard, en écrivant Sophie, il est revenu des dames — pour
jamais, remarquez-le ; — il a de la rancune à leur égard, surtout à l’égard de celles qui
tiennent bureau d’esprit, un peu à l’égard de celles qui aiment les littérateurs, et
décidément il se dit comme Proudhon : « ou ménagère, ou courtisane,  »
et il ajoute : « Mon choix est fait. Thérèse un peu plus cultivée, oh ! non pas beaucoup
plus, voilà le bon parti. » Mlle Le Vasseur n’a jamais su quels
immenses services lui avaient rendus Mme d’Epinay et Mme d’Houdetot, et à quel point le goût, incompréhensible par ailleurs de Rousseau
pour elle, s’explique par les souvenirs que ces deux dames avaient laissés dans son
esprit.

      Tant y a que Rousseau, par tempérament et par nature générale d’esprit inconciliable et
irréconciliable avec Molière, se trouve en définitive sur la question féminine très
sensiblement d’accord avec lui, à tel point même qu’au fond et à en juger par ses ouvrages
de la quarantième année, et plus librement conçus que ceux de la cinquantième, Molière est
plus « féministe » que lui.

      Mais n’oublions pas que c’est le seul point de tous où Rousseau et Molière se soient
rencontrés et qu’à tous les autres égards ils sont exactement aux antipodes.

    
  
    
      VIII — Conclusions 

      — Mais que faites-vous alors de cette théorie si vraisemblable, soutenue si brillamment
par Brunetière, par d’autres aussi, qui veut que toute la philosophie de Molière, soit le
retour à la nature, l’obéissance à la nature, la nature toujours prise pour guide ; et
comment, s’il en est ainsi, Rousseau peut-il être si loin de Molière, Rousseau qui n’a pas
d’autre philosophie que le retour à la nature, la nature prise pour maîtresse de mœurs et
l’obéissance aux conseils infaillibles de la nature ?

      — Je dirai de cette théorie, avec regret, que je la crois fausse, estimant que Rousseau
est essentiellement partisan de la nature, mais que Molière ne l’est point.

      Comment nous prouve-t-on que Molière est un naturaliste ou un naturiste à la manière de Rabelais, de Montaigne et de Diderot ? En nous
faisant remarquer : 1° que dans Molière les préjugés sociaux sont vaincus par la nature ;
2° que, dans Molière, ceux qui veulent contrarier la nature, de quelque façon que ce soit,
sont tous bafoués ; 3° que, dans Molière, tous ceux qui suivent le mouvement et les
enseignements directs de la nature sont tous personnages sympathiques.

      Il n’y a, à mon avis, rien de vrai dans ces trois affirmations.

      1° Dans Molière, les préjugés sociaux sont vaincus et comme démantelés et balayés par la
nature irrésistible. « La grande leçon à la fois d’esthétique et de morale que la comédie
de Molière nous donne, c’est qu’il faut nous soumettre et, si nous le pouvons, nous
conformer à la nature. Par là, par l’intention d’imiter fidèlement la nature,
s’expliquent, dans le théâtre de Molière, la subordination des situations aux caractères,
la simplicité de ses intrigues, l’insuffisance de ses dénouements qui, justement, parce
qu’ils n’en sont point, ressemblent d’autant plus à la vie où rien ne commence et rien ne
finit. »

      Ceci ne prouve point du tout que Molière veut qu’on obéisse, dans la
vie, aux suggestions de la nature ; il prouve seulement que, comme auteur, il veut
peindre la vie telle qu’elle est, plutôt que suivre son imagination ; ceci n’a absolument
aucun rapport avec la question posée.

      Si je voulais me divertir, je dirais même que ceci va contre la thèse posée ; car si
Molière était convaincu que l’homme doit suivre son mouvement naturel, Molière, dans sa
vie à lui, c’est-à-dire dans sa vie d’auteur, suivrait son mouvement naturel d’auteur, qui
est de s’abandonner à son imagination et non de s’assujettir à l’objet, ce qui est une
contrainte ; et que, donc, de la méthode de travail de Molière, il faut tirer cette
conclusion qu’il est partisan de l’effort, de l’asservissement volontaire à quelque chose
qui est en dehors de nous, loin de l’être de l’abandonnement aux instincts et au
tempérament.

      Et que, si l’on me répondait que précisément le mouvement naturel de Molière était de
s’assujettir à l’objet, je répliquerais qu’on n’en sait rien du tout, Molière ayant écrit
autant de pièces où se joue son imagination débridée, et ce sont ses farces, qu’il en a
écrit où l’auteur se fait le serviteur exact et fidèle de ce que le monde présente à ses
yeux ; et que, par conséquent, je suis plutôt autorisé à dire que son mouvement naturel,
celui connu de tous les auteurs, était d’imaginer librement, qu’on ne l’est à croire qu’il
était serviteur né et instinctif de la réalité.

      Mais je reviens à me contenter de dire que la méthode de travail de Molière ne donne
aucune indication sur ses tendances philosophiques. Il est probable que Corneille a, lui
aussi, dans ses plus grands ouvrages, subordonné les situations aux caractères, et l’on ne
songe sans doute point à dire que sa philosophie soit naturaliste.

       

      Passons à un autre argument.

      « Entre tant de moyens qu’il y a de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son
triple métier d’auteur, d’acteur et de directeur pour en avoir dédaigné aucun sans en
excepter les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu’il préfère, et, ce moyen, c’est
celui qui consiste à nous égayer aux dépens des conventions et des préjugés vaincus par la
toute-puissance de la nature. »

      Où voit-on cela ? Car je suis réduit à le chercher parce qu’on ne m’en donne pas des
exemples, et les petits esprits ont besoin d’exemples, comme disait Diderot. Où voit-on
cela ? Molière, c’est le préjugé vaincu. Dans quelle pièce ? Dans les
Précieuses ridicules ? Le jargon des précieuses est-il un préjugé ? C’est une
excentricité. Ce n’est pas la même chose. C’est le contraire. Et par quoi est-il vaincu ?
Par la toute-puissance de la nature ? Non ; par une farce jouée aux précieuses par leurs
amants dédaignés.

      Dans l’École des Maris ? La crainte d’être cocu n’est nullement un
préjugé ni une convention, c’est un travers, c’est une obsession, c’est une manie.

      Dans l’École des Femmes ? L’égoïsme féroce n’est pas un préjugé ni une
convention ; c’est un vice ; et notez qu’il est si naturel, qu’il est la
nature, elle-même. Or c’est lui qui, dans l’École des Femmes, est le
vaincu. On ne peut donc guère parler ici de préjugé vaincu. Mais, d’un autre côté, Agnès
aussi est un égoïsme féroce et elle aussi est la nature elle-même. Certes ! Dites alors
que dans l’École des Femmes il y a, non la nature se battant contre un
préjugé, mais deux forces de la nature, très semblables l’une à l’autre, qui se battent
l’une contre l’autre.

      Dans Don Juan ? Quel est le préjugé ou la convention qui dans Don Juan est battu en brèche par la nature et où est la victoire de la
nature ? Il n’y a que des vices, mouvements naturels, s’il en est, qui finissent par être
vaincus par une intervention divine. De duel entre la nature et la convention, pas
l’ombre.

      Dans le Misanthrope ? Ici, il y a une lutte entre la convention sociale
représentée par Philinte et aussi par Célimène et le mouvement naturel représenté par
Alceste. Seulement, c’est le représentant de la nature qui est vaincu et c’est aux dépens
de la nature, vaincue par la toute-puissance des conventions, que Molière nous a
égayés.

      Dans le Tartuffe ? Ici il n’y a aucune convention ni aucun préjugé. Il
n’y a que des passions naturelles, sentiment religieux peu éclairé et peu élevé, primitif,
chez Orgon, avidité et luxure chez Tartuffe, vaincues par une intervention royale. Comme
dans Don Juan, de duel entre la nature et la convention, pas
l’ombre.

      Dans l’Avare ? Peinture d’un vice et de ses conséquences soit comiques
soit quasi tragiques. Rien de plus. Que si, par un abus de mots, vous prétendez que l’avarice est un préjugé, je dirai que, dans l’Avare, ce
prétendu préjugé n’est nullement ni en lutte avec une force de la nature ni vaincu par
elle. Il n’est en lutte avec rien ni vaincu par rien. Il fait rire par lui-même, et
l’auteur ne nous égaie qu’avec l’exposition même, la présentation même de ce préjugé en
tout son détail.

      Dans George Dandin ? Où est le préjugé, où est la convention ? Il n’y a
que des forces de la nature luttant l’une contre l’autre : passion de possession chez
Dandin, passion d’indépendance et de jouissance chez Angélique. Voulez-vous, pour ajouter
cette pièce à votre thèse, habiller une de ces forces naturelles en préjugé ? Laquelle
sera-ce ? La passion de possession qui est chez Dandin ? Je veux bien ; mais alors, vous
aurez trop raison, ce qui est la plus grave façon d’avoir tort ; car si vous qualifiez
préjugé une passion aussi naturelle que celle qui consiste à vouloir être propriétaire de
sa femme, vous ne le pouvez qu’en qualifiant préjugés toutes les
passions, sous prétexte que dans toute passion il y a toujours une erreur, et alors
il vous sera trop facile, dans chaque pièce de Molière, de dénoncer comme préjugé la
passion qui sera vaincue ou seulement qui sera raillée et de conclure que dans Molière
c’est toujours du préjugé qu’on se moque et le préjugé que l’on flagelle.

      Dans les Femmes savantes ? Où est le préjugé ? Où est la convention ?
Il y a une passion, extrêmement naturelle, qui est la démangeaison d’avoir de l’esprit et
de jouir de la supériorité que cela vous donne sur les autres. Cette passion est si
naturelle qu’on la trouve à tout instant dans le peuple. Elle est la libido
sciendi accompagnée de sa cause qui est la vanité. Il n’y a de préjugé ici que
cette part d’erreur que nous avons dit qui est dans toute passion quelle qu’elle soit. Or,
en tenant compte de cette part d’erreur et en l’appelant préjugé, est-ce ce préjugé qui
est raillé et qui est vaincu dans les Femmes savantes ? Point ; c’est la
passion elle-même, c’est la vanité. Par vanité, Philaminte a voulu avoir pour gendre un
brillant homme de lettres. C’est dans sa vanité qu’elle est punie. Ce brillant homme de
lettres était un pleutre.

      Dans le Malade imaginaire ?

      — Cette fois vous donnerez les mains. Dans le Malade imaginaire,
Molière s’attaque à un préjugé : la confiance en la médecine.

      — Non pas ; il s’attaque à une passion, et furieusement naturelle : la peur de la mort.
Argan est entre les mains de Purgon et de Diafoirus et de Thomas Diafoirus et de tous les
Diafoirus du monde par peur de la mort, comme Orgon est entre les mains de Tartuffe par
peur de l’enfer. C’est là le fond du Malade imaginaire. Et c’est bien
pour cela que son frère, en bon dialecticien, combattant sa passion par sa passion même,
lui représente qu’avec toutes ses drogues il risque d’abréger ses jours : « Une grande
marque que vous vous portez bien et que vous avez un corps parfaitement bien composé,
c’est qu’avec tous les soins que vous avez pris, vous n’avez pu parvenir encore à gâter la
bonté de votre tempérament et que vous n’êtes point crevé de toutes les médecines qu’on
vous a fait prendre… Si vous n’y prenez garde, M. Purgon prendra tant de soins de vous
qu’il vous enverra en l’autre monde. » Voilà le fond même du Malade
imaginaire : la peur de la mort mène à la mort et, par conséquent, doit être
combattue par la peur même, raisonnable, de la mort.

      — Cependant Béralde attaque les médecins eux-mêmes et les nie.

      — Sans doute, mais surtout par une nécessité de son argumentation. Il vient de dire ce
que je viens de transcrire et que, par parenthèse, on omet toujours quand on le cite,
oubliant que c’est la base même de son raisonnement. Or pour que ce que je viens de
transcrire soit probant, il faut qu’il ne soit pas vrai que les médecins donnent la santé
et qu’il ne reste que le danger qu’il y a à se gorger de substances dangereuses. De là la
nécessité pour Béralde de nier les médecins, et encore seulement pour le siècle dont il
est7 en tant que pouvant guérir.

      — Mais la pièce tout entière est contre les médecins.

      — Assurément elle n’est pas en leur faveur ; mais encore, comme le dit Béralde, « ce ne
sont point les médecins que joue Molière, mais le ridicule de la médecine », et c’est
à-dire ce sont les médecins qui sont assez ridicules pour se croire infaillibles, tout de
même que les professeurs de danse et de philosophie sont assez ridicules pour se croire
utiles à la société, et ce sont les malades qui sont assez naïfs pour avoir confiance en
ces médecins-là. Remarquez, en effet, que le ridicule de la pièce, encore qu’il porte
incontestablement sur les médecins, porte beaucoup plus sur Argan, assez abêti et
« hébété » par la terreur de la mort pour prendre au sérieux les Purgon et les Diafoirus ;
et les Diafoirus et les Purgon ne sont faits à ce point grotesques et burlesques que pour
montrer à quel point Argan est stupidifié par l’effroi du trépas. Le ridicule de la pièce
porte donc surtout sur Argan, et c’est-à-dire, non sur un préjugé ou une convention, mais
sur une lâcheté, et c’est-à-dire non seulement sur un sentiment naturel, mais sur la
nature même.

      Dans le Bourgeois gentilhomme ? Cette fois, je rends les armes. Oui, la
ridiculisation du Bourgeois gentilhomme est la ridiculisation d’un
préjugé, du préjugé de la gentilhommerie. Encore pourrais-je dire et dois-je dire que
c’est surtout la ridiculisation de la vanité, laquelle est une passion naturelle ; et de
l’ambition, laquelle est une passion naturelle ; n’oublions point cela. Cependant, et
c’est ici, pour ainsi parler, la mensuration juste, en tant que chez M. Jourdain
l’ambition et la vanité n’ont qu’une forme, à savoir le désir de passer pour gentilhomme,
M. Jourdain est un homme embrassant avec passion un préjugé, et dont toute la passion
consiste à embrasser un préjugé, et, par conséquent, en le ridiculisant, c’est le préjugé
qu’on ridiculise ; et il est très vrai qu’en cette pièce la nature, la bonne nature,
représentée par Mme Jourdain et par Nicole, raille victorieusement
M. Jourdain.

      Voilà, à mon avis, la seule pièce où la théorie : Molière, c’est le préjugé vaincu et la
nature intronisée en lieu et place de la convention, est, partiellement encore, mais, tout
compte fait, assez largement, justifiée.

      2° Dans Molière, tous ceux qui veulent contrarier la nature sont bafoués. « Par la
confiance qu’il a dans la nature s’explique encore et surtout le caractère de sa satire,
si, comme on le sait, il ne l’a jamais dirigée que contre ceux dont le vice ou le ridicule
est de masquer, de fausser, d’altérer, de comprimer ou de vouloir contraindre la nature. »
— Ici, l’on donne des exemples. Les gens qui, comme dit Pascal, masquent la nature et la
déguisent, ce sont « précieuses de toute espèce, marquis ridicules, prudes sur le retour,
barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire les gentilshommes, mères de famille qui
jouent à la philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui couvrent de l’intérêt du ciel
leur fier ressentiment, les Don Juan et les Tartuffe, les Philaminte et les Jourdain, les
Arnolphe, les Arsinoé, les Acaste et les Madelon, les Diafoirus et les Purgon. »

      Le trouble de la théorie se marque ici au pêle-mêle des personnages assemblés comme
représentants « d’antiphysis » et comme êtres contre nature. Philaminte et Don Juan,
Tartuffe et Arnolphe, Arsinoé et Acaste, etc. Philaminte veut s’élever au-dessus de la
nature ? Soit. Et Don Juan ? Est-ce qu’il ne suit pas la nature tout simplement ? Est-ce
qu’il la masque, est-ce qu’il la déguise, est-ce qu’il « s’en distingue », est-ce qu’il
« en sort », est-ce qu’il « affecte la prétention de la gouverner et de la réduire »,
Tartuffe enseigne à mépriser les mouvements naturels, et, du reste, les
suit tous, ou les plus impérieux, mais enfin il enseigne à les mépriser. Soit. Mais
Arnolphe est-il autre chose que le personnage le plus naturel et le plus nature du monde, avec son égoïsme de primitif, de barbare, de sauvage, de fuégien,
qui ne songe même pas à se dissimuler et qui a pour essentiel élément de comique la
naïveté même et le cynisme ? Quel rapport entre Arsinoé, médisante et hypocrite, et Acaste
avec sa fatuité ingénue, si ingénue qu’elle semble beaucoup plus d’un « faraud » de
barrière ou de village que d’un homme de cour ?

      Chose étrange — encore que l’on soit si féru de l’idée que Molière a pour agréable
l’obéissance aux mouvements les plus fougueux de la nature, — que l’on en vienne à dire
qu’il n’a jamais attaqué ni l’ambition ni la débauche ! « C’est ainsi
qu’il ne s’en est point pris au libertinage ou à la débauche ; il ne s’en est point pris à
l’ambition ; on ne voit même pas qu’il ait manifesté l’intention de les
attaquer jamais. En effet, ce sont des vices qui opèrent dans le sens de l’instinct
conformément à la nature ; ce sont vices qui s’avouent et, au besoin, dont on se pare.
Quoi de plus naturel à l’homme que de vouloir s’élever au-dessus de ses semblables, si ce
n’est de vouloir jouir des plaisirs de la vie ? »

      Ainsi Molière n’a jamais attaqué, ni voulu attaquer l’ambition ? Qu’est-ce donc que
Tartuffe dans l’ordre tragique et Jourdain dans l’ordre comique ? Tartuffe n’est-il pas
l’ambitieux qui capte les héritages et les donations pour arriver à la puissance que donne
l’argent, et n’y a-t-il nul rapport entre Tartuffe et Rodin ou Bel-Ami ? Jourdain, moins
sinistre, n’est-il pas l’homme qui veut se décrasser et se faire des relations belles pour
que l’on parle de lui dans la Chambre du Roi, et n’y a-t-il nul rapport entre Jourdain et
Samuel Bernard ?

      Molière n’a jamais attaqué le libertinage et la débauche ? Qu’est-ce donc que ce même
Tartuffe (qui collectionne les vices et les appétits) et qu’est-ce donc que Don Juan ? Que
faudrait-il que Molière eût écrit pour passer pour avoir attaqué le libertinage et la
débauche ? Mais non, ambition, libertinage, débauche, sont dans le sens de la nature, et
par conséquent Molière ne peut pas les avoir attaqués, car, s’il les avait attaqués, la
théorie serait fausse, et il ne se peut qu’elle le soit.

      De même, ce qui prouve que Molière est toujours avec nature, même vicieuse et honteuse,
ce sont les paroles d’Angélique dans George Dandin : « Je veux jouir,
s’il vous plaît, de quelques beaux jours que m’offre la jeunesse et prendre les douces
libertés que l’âge me permet. » C’est le cri de la nature. Suivons donc la nature, voilà
pour Molière la règle des règles, j’entends celle qui règle les autres et à laquelle,
donc, il faut qu’on les rapporte toutes…

      Peut-être est-il hasardeux de supposer que Molière ait choisi Angélique pour être
l’interprète la plus fidèle et la plus exacte de sa pensée et pour formuler la règle des
règles. Je sais bien que Rousseau raisonne souvent ainsi et que sa méthode courante est de
prendre le personnage de Molière qui lui déplaît le plus pour le solidariser avec Molière,
pour le considérer comme l’interprète de Molière, pour le considérer comme Molière
lui-même et pour mépriser Molière sous son nom ; mais c’est un peu trop procédure de
procès de tendances.

      De même enfin, j’y reviens, mais à un point de vue nouveau, les attaques de Molière
contre les médecins tenues pour une apothéose de la nature. Les médecins prétendent
s’opposer à la mort ; la mort est naturelle, voilà pourquoi Molière a détesté les
médecins. Ce serait pousser l’amour, le respect et le culte de la nature jusqu’à une
superstition, un fétichisme, un fatalisme oriental qui serait bien surprenant. Aucun
mysticisme ne ressemble à Molière et celui-ci non pas, ce me semble, plus qu’un autre.

      Examinons pourtant. La thèse serait vraie, ou du moins elle pourrait être soutenue, plus
ou moins brillamment selon le talent de l’auteur, si Molière avait reproché aux médecins
de guérir ; oui bien, s’il leur avait reproché, en guérissant, de contrarier le vœu et
l’œuvre de la sainte nature. Mais il leur reproche précisément de ne guérir point et même
d’aider la nature à nous faire mourir. Ce n’est donc point du tout le respect
superstitieux de la nature qui l’inspire et qui le guide et qu’il aime.

      — Vous me répondrez : c’est prétendre guérir, et cela seulement, qui
irrite Molière comme une insulte à la sainte nature qui veut qu’on meure.

      — Soit ; mais alors ce n’est qu’une prétention, qu’une présomption, qu’une vanité, que
poursuit et que ridiculise Molière ; et alors il n’y a pas lieu, pour expliquer ces
attaques, de faire intervenir le mysticisme naturaliste, puisqu’elles sont suffisamment
explicables par l’horreur de Molière pour toute vanité quelle qu’elle soit, que ce soit
celle de George Dandin, de M. Jourdain, d’Oronte, d’Acaste ou de Caritidès. Les médecins
sont des présomptueux, des charlatans et des pédants ; cela suffit à Molière pour qu’il se
moque d’eux et à moi pour comprendre pourquoi Molière les met en pièces.

      3° Tous les personnages qui s’opposent à l’instinct de la nature sont moqués par
Molière ; « Inversement, nous dit-on, tous ceux qui suivent la nature, la bonne nature,
les Martine et les Nicole, son Chrysale et sa Mme Jourdain, Agnès, son
Alceste, son Henriette, avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours traités ! « Voilà
ses gens, voilà comme il faut en user. » Tels qu’ils sont, ils se montrent, ils font
ressortir, ils mettent dans son jour la complaisance universelle et un peu vile de
Philinte, l’égoïsme féroce d’Arnolphe, la sottise de M. Jourdain, les minauderies
prétentieuses d’Armande ou la préciosité solennelle de Philaminte. »

      Sur ceci, je remarque d’abord que la théorie doit n’être pas très sûre, puisqu’elle ne
porte pas et ne soutient pas, si je puis ainsi parler, des jugements concordants sur les
différents personnages, et puisque, toujours en s’appuyant sur elle, on nous range le même
personnage tantôt parmi les servants de la nature, tantôt parmi ceux qui la contrarient.
Dans le texte que je viens de transcrire, celui qui est dans le sens de la nature, c’est
Alceste, et il est le personnage chéri de Molière ; il est son Alceste ;
et Philinte, contrariant la nature, puisqu’il la déguise, est un complaisant vil et
universel que Molière méprise et ridiculise. Or, dans le même article, Philinte nous est
donné comme étant, dans l’esprit de Molière, l’honnête homme de la pièce et comme étant le
porte-parole de Molière lui-même ; et il nous est donné encore comme n’étant, pas plus qu’Alceste, l’idéal de Molière, mais une partie seulement de la pensée de
Molière :

      « L’homme, dit Voltaire, est, comme le reste de la nature, ce qu’il doit être. » Molière
n’avait pas dit autre chose par la bouche de Philinte, l’honnête homme du
Misanthrope :

      
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, etc.



      Ailleurs : « Il faudrait avoir établi que les discours de Cléante sont l’expression de la
vraie pensée de Molière. Or, on ne le peut pas plus qu’on ne peut rendre
Molière solidaire, dans son Misanthrope, d’Alceste ou de Philinte… Dans le Misanthrope, la sincère Eliante départage Alceste et
Philinte [c’est-à-dire, comme l’indique le contexte, prend, interprète de Molière,
entre Alceste et Philinte, un tiers parti qui montre très bien que ni Alceste ni Philinte
ne représente Molière lui-même] .

      Cela fait trois Philinte : un Philinte qui est dans le sens de la nature et sympathique à
Molière ; un Philinte qui est à contre-sens de la nature et qui est antipathique à
Molière ; un Philinte qui est ce qu’il peut, mais avec qui Molière ni ne se solidarise ni
ne se bat, qui n’est ni précisément sympathique ni précisément antipathique à Molière, non
plus, du reste, qu’Alceste lui-même.

      Or que, dominé par telle théorie ou telle autre, un critique trouve jusqu’à trois
significations à un personnage, la première absolument contraire à la seconde et une
troisième contredisant les deux autres, cela prouve que la théorie n’est pas sûre ; cela
prouve que le guide trompe.

      Je remarque aussi que Martine, Nicole, Chrysale, Mme Jourdain,
Alceste et Henriette suivent peut-être tous la nature, la bonne nature, mais la suivent
par des chemins bien divers. Agnès est dans le sens de la nature par sa stupidité et sa
sensualité vite éveillée ; Alceste lest par sa franchise, sa vive et prompte pénétration
des défauts des hommes et la force de caractère par laquelle il bride sa sensualité, par
quoi il serait humilié s’il l’écoutait. Voilà des naturistes très
différents au moins et la nature enseigne des choses bien diverses.

      Henriette et Mme Jourdain sont toutes deux dans le sens de la nature.
Je le veux très bien ; mais l’une est très spirituelle et l’autre très vulgaire, l’une
inirritable et l’autre irascible, criarde et acariâtre, l’une inaccessible à la jalousie
et l’autre ardente de jalousie… J’accorderai tout ce qu’on voudra pourvu qu’on m’accorde
qu’elles ont peu de points de contact.

      Et, d’autre part, je me demande souvent lequel est le plus « dans le sens de la nature »,
de celui qu’on me présente comme naturel et de celui qu’on me donne comme contre nature.
Alceste et Philinte reviennent toujours. Lequel est le plus naturel, de la rude franchise
ou de la douceur complaisante ? Mon Dieu, tous les deux sont des mouvements naturels.

      Vouloir vivre de bonne soupe est très naturel ; avoir de la curiosité, et c’est pour cela
que l’on s’instruit, est très naturel aussi ; Martine est évidemment une enfant de la
nature ; mais vouloir épouser une jolie fille qui a de la fortune est aussi très naturel,
et Trissotin n’est pas contre nature le moins du monde ; et je tiens qu’Arnolphe et
Sganarelle qui ne veulent pas être cocus sont des sots incontestablement, mais obéissent à
un sentiment qui est dans la nature autant qu’il est possible d’y être.

      Remarquez que sept fois sur dix, c’est la vanité que Molière entreprend et ridiculise.
Or, descendez dans les classes que l’on répute être le plus près de la nature, vous
trouverez partout la vanité, qui est une tendance presque absolument universelle.

      Enfin rien n’est plus difficile que de décider si ceux-là sont plus dans le sens de la
nature, que Molière attaque, ou plus dans le sens de la nature, ceux-là que Molière
approuve.

      Dernier argument, et du reste très bon, les servantes de Molière. Chose très
significative, nous dit-on, que très souvent pour soutenir la thèse qu’il veut faire
admettre, pour être les représentants de la droite raison et de la sagesse, Molière ait
choisi des servantes. Il y a Dorine, il y a Martine, il y a Nicole. (Et j’ajouterai qu’il
le fait quelquefois contre toute raison technique et que l’on s’étonne que le grand
plaidoyer contre Tartuffe soit mis dans la bouche de Dorine et que le grand plaidoyer, un
des deux grands plaidoyers, au moins, contre les femmes savantes, soit mis dans la bouche
de Martine qui, congédiée le matin et rentrée comme furtivement, aurait si grand intérêt à
la tenir close.) N’est-ce point, nous dit-on, la preuve que ce sont les êtres les plus
proches de la nature que Molière charge de faire la leçon aux imbéciles qui s’en
éloignent. « Considérez seulement la place et le rôle qu’y tiennent — je ne dis pas les
soubrettes, mais les servantes, ce n’est pas la même chose [très juste] — la Nicole du Bourgeois gentilhomme ou Martine encore dans les Femmes
savantes, vraies filles de la nature s’il en fut, qui ne font point d’esprit comme
la Norine de M. de Pourceaugnac ou comme la Dorine de Tartuffe, mais dont le naïf bon sens s’échappe en saillies proverbiales et qui ne
nous font rire, qui ne sont comiques ou drôles qu’à force d’être vraies. Ne semble-t-il pas qu’elles sont là pour nous dire que tout ce
qu’on appelle du nom d’instruction ou d’éducation, inutile où la nature manque, ne peut,
là où elle existe, que la fausser en la contrariant ? Un seul mot d’elles suffit pour
déconcerter la science toute neuve de M. Jourdain ou pour fermer la bouche à la
majestueuse Philaminte, et, ce mot, elles ne l’ont point cherché ; c’est la nature qui le
leur a suggéré, cette nature que leurs maîtres, en essayant de la perfectionner, n’ont
fait, nous le voyons, qu’altérer, que défigurer, que corrompre en eux. Ou encore, tandis
que leurs maîtres, à chaque pas qu’ils font, s’enfoncent plus avant dans le ridicule,
elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, de leur ignorance et
de leur santé. »

      Encore que je n’entende point du tout « l’éducation inutile où la nature manque », ne
sachant pas où manque la nature ; encore que je ne trouve pas qu’il faille triompher de ce
que Nicole déconcerte la science de M. Jourdain, puisqu’on reconnaît que cette science est
toute neuve, et c’est-à-dire ébranlable au premier choc ; et encore que Philaminte ait la
bouche fermée, on en conviendra, non par la force invincible des apophtegmes de Martine,
mais par le mépris qu’elle fait d’eux ; je reconnais qu’il y a un grand sens dans cette
page et je prie qu’on la marque ici d’une « oreille » pour la retrouver ; car j’y
reviendrai plus loin pour en tirer un grand parti.

      Mais, pour ce qui est de prouver que Molière met la nature primitive au-dessus de
l’instruction, de l’éducation et de la civilisation, comme fait Rousseau, serviteur ! Il
faudrait un peu voir, moins ce que sont ces servantes raisonneuses que ce qu’elles disent,
et se demander si ce qu’elles prêchent, c’est ce mouvement instructif de la nature que
l’on veut que Molière préconise.

      Or, c’est ce qu’elles ne prônent point du tout.

      Dorine est, avant tout, une satirique : portrait satirique de Tartuffe, portraits
satiriques de Daphné et de son petit époux et de Mme Oronte ; portrait
satirique d’Orgon ; narration satirique de la maladie d’Elmire et des consolations que
Tartuffe s’est données à ce propos ; épigrammes à Orgon ; épigrammes à Tartuffe ; voilà
surtout son rôle. Là où elle est didactique — on me pardonnera le pédantisme des
expressions — elle ne soutient que deux thèses, la première qu’il est scandaleux que
Tartuffe commande dans la maison ; la seconde qu’à marier une fille à quelqu’un qui ne lui
plaît pas, il y a danger pour le mari. La première thèse n’a rien à voir avec la
philosophie de la nature ; la seconde y ressortirait davantage ; mais ce n’est point pour
l’autoriser que Molière l’a mise dans la bouche d’une servante, puisque cette même thèse,
exactement la même, il la met, en ses Femmes savantes, dans la bouche
d’Henriette. Il croit que cette thèse vaut par elle-même et il a bien raison.

      Mais laissons Dorine, puisqu’on nous dit, ce qui est assez vrai, que c’est surtout une
femme d’esprit, et venons à Martine et à Nicole. Plaident-elles, — comme elles pourraient
plaider, dans leur style, — pour l’instinct naturel ?

      Martine plaide pour l’incorrection grammaticale, c’est-à-dire pro domo
sua, et il n’y a rien à dire ; et puis elle plaide : 1° pour la souveraineté du
mari dans le ménage ; 2° pour l’ignorance chez le mari comme chez la femme. Or je demande
si c’est là la moralité que Molière veut qui soit celle des Femmes
savantes, et si l’on peut le soutenir sérieusement, solennellement et lyriquement.
Molière ferait dire par Martine, comme étant sa pensée à lui, que le mari « ne doit savoir
A ni B ». Après avoir fait dire à Clitandre qu’une femme doit avoir des clartés de tout,
et il ferait dire à Martine, comme étant sa pensée à lui, que le mari doit, si sa femme
conteste avec lui, rabaisser son ton avec quelques soufflets, lui qui nous a présenté
évidemment comme sa fille d’élection Henriette, laquelle ne vous paraît pas sans doute une
femme à être en ménage une aplatie et un chien battu ! Les propos de Martine, au dernier
acte, ne sont qu’exagération bouffonne jusqu’au burlesque de la pensée générale des Femmes savantes, que Molière s’amusant à se moquer un instant de lui-même,
— il le fait souvent, — que gaîté de fin de pièce, aussi que moyen de mettre encore une
fois en relief la faiblesse d’Orgon qui applaudit aux propos de Martine et qui, une
seconde après, obéira aux suggestions de sa femme relativement à un mariage entre
Clitandre et Armande.

      — Tout cela est trop évident pour y insister !

      — Eh ! sans doute ; mais alors, que devient Martine, représentant la pensée de Molière et
héraut, pour Molière, de l’auguste et sainte nature ?

      Autre Minerve en bavolet, Nicole. Nicole est certainement très amusante ; mais pour ce
qui est de ce qu’elle soutient comme thèse, elle ne soutient rien du tout. Devant la
science neuve de M. Jourdain, elle demande seulement de quoi cela guérit. C’est une
opinion ; c’est la même que celle de Martine ; mais cela ne va pas très loin.

      Brunetière, très volontiers exagéreur, a exagéré l’importance des servantes raisonneuses
de Molière, et, de plus, il a, je crois, dénaturé leur caractère. C’est ce dernier point
que nous retrouverons plus loin.

      Molière, théoricien de la philosophie de la nature, me paraît donc une idée inexacte. Il
y a ceci de remarquable, que Brunetière reconnaît lui-même qu’elle est inexacte. Il dit
dans ce même article, et, cette fois, avec un sens de la mesure qui lui manque
quelquefois, ce qui signifie qu’il l’a souvent, ou qui lui manque souvent, ce qui veut
dire qu’il l’a quelquefois : « Les libertins… ne croyaient pas
précisément que la nature fût bonne au sens où l’entendra plus tard
l’auteur de la Nouvelle Héloïse et de l’Emile ; mais
ils ne croyaient pas non plus qu’elle fût mauvaise. Ils professaient seulement que ses
inspirations ne sauraient en général différer de celles de la sagesse… que de vouloir lui
résister, c’est prétendre ramer contre le cours de l’eau… que les conseils de la nature ne
sont pas toujours opportuns et qu’ils ne sont pas toujours clairs ; qu’en ne la suivant
pas, il faut prendre garde au moins de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien
mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d’elle-même, si je puis ainsi dire, et
puisé dans son fonds. »

      Voilà qui va très bien ; mais alors prenez garde : une sagesse qui, d’une part, ne songe
pas, comme font les religions, à distinguer l’homme de la nature et à le mettre en lutte
avec elle ; qui, d’autre part, ne se confie pas, pour autant, et ne s’abandonne pas à la
bonne loi naturelle et qui s’en défie et prend ses précautions contre elle, qu’est-ce que
c’est bien ? C’est tout uniment le bon sens, le sens commun, le sens moyen, le sens
expérimental, et nous voilà ramenés à cette idée peu neuve et peu ambitieuse, que Molière
n’a pas d’autre philosophie que celle du bon sens.

      Mais cette idée, pourquoi ne pas l’accepter, si elle est vraie ? Pour mon compte, je
l’accepte et la proclame avec toute la hardiesse qu’il faut avoir pour la soutenir.

      Mais encore faut-il analyser un peu et se demander ce que c’est, un peu précisément, que
le bon sens et particulièrement celui de Molière.

      Le bon sens ou sens commun c’est, comme son second nom l’indique, le contraire du sens
propre ; c’est la façon moyenne de sentir et de penser chez tel peuple à tel moment. Le
bon sens est le respect des opinions générales des hommes que l’on fréquente.

      Le bon sens est une espèce de religion en ce qu’il rallie et réunit les hommes dans un
consentement général à des croyances que chacun n’a que parce que tous les ont. Sensus communis est consensus.

      Le bon sens a ses hérésies : l’hérétique du bon sens, comme l’hérétique de religion, est
« celui qui a des opinions particulières ». Ces hérésies sont ou individuelles, et le plus
grand hérétique est celui qui ne suit que son sens propre, ou collectives, ce qui arrive
quand un groupe et non plus un individu suit son sens propre ; qui n’est sens commun que
dans les limites de ce groupe.

      Le sens commun général, c’est le sens qui est commun à la très grande majorité des hommes
d’un temps.

      Par exemple, le sens commun du XVIIe siècle en France était le
monarchisme et le sens commun de la France actuelle est le démocratisme.

      Or Molière est essentiellement le représentant du sens commun de la bourgeoisie française
au XVIIe siècle. C’est pour cela que je l’ai appelé proverbial, ou
plutôt c’est pour cela qu’il est proverbial plus qu’aucun auteur français, même comique ;
et Brunetière voyait très juste en signalant chez les servantes de Molière le « naïf bon
sens qui s’échappe en saillies proverbiales », et Molière plus juste encore en signalant,
inversement, chez Philaminte, l’horreur « des proverbes traînés dans les ruisseaux des
halles ». Les servantes de Molière, et c’est pour cela qu’il a eu si souvent recours à
elles pour jouer le rôle du « chœur antique », représentent le bon sens bourgeois et
populaire traditionnel, et leurs propos sont, non pas comme on a dit des maximes de La
Rochefoucauld, les proverbes des gens d’esprit, mais les proverbes des gens de moyenne
culture, de moyenne moralité, de moyen esprit et d’intelligence impersonnelle.

      Aussi bien, intelligence impersonnelle est tellement la définition même du sens commun,
qu’entre les deux mots il y a tautologie.

      Et Molière lui-même n’est rien de plus, ni du reste rien de moins, car ce n’est pas là un
si bas rang, qu’un homme d’intelligence impersonnelle. Il l’est parce qu’il faut qu’il le
soit, comme homme en contact immédiat avec le public, et le dramatiste est en ceci logé à
même enseigne que l’homme politique ; mais je dis : il l’est en soi, de soi, par
tempérament et de naissance ; car il arrive au dramatiste qui a une intelligence à lui de
la montrer quelquefois, à son dam, et, en la laissant voir, de choquer son public. Cela
est arrivé à Corneille avec Polyeucte, avec d’autres pièces encore ;
cela est arrivé avec Phèdre à Racine et avec Athalie,
et cela n’est jamais arrivé à Thomas Corneille, et cela n’est guère arrivé à Molière
qu’avec le Misanthrope, peut-être avec l’École des
Maris. Il n’était pas sensiblement, comme intelligence générale, au-dessus de son
public de bourgeois parisiens.

      — Mais, cependant, il avait du génie !

      — Certes ; mais vous n’ignorez pas qu’il y a plusieurs façons d’en avoir. Il avait le
génie d’observation et le génie de l’invention comique
et le génie de l’habileté comique le plus extraordinaire, littéralement,
qui ait jamais paru sur la terre ; il avait même du génie d’intelligence, du génie
intellectuel ; mais ici, prenez garde ; il y a un génie d’intelligence qui consiste à
penser d’une façon originale ; il y a un génie d’intelligence, honorable encore, qui
consiste, comme a dit Nisard excellemment, « à exprimer les idées de tout le monde dans le
langage de quelques-uns. » C’est précisément là le génie que Molière, dans l’ordre
proprement intellectuel et sans plus parler de son observation, de son invention comique
et de son habileté comique, a eu à un très haut degré.

      Pour bien comprendre ces deux différents génies d’intelligence, songez, je suppose, à
Molière et à Auguste Comte, l’un qui exprime admirablement les idées de tout le monde dans
le langage de quelques-uns, l’autre qui exprime d’étonnantes et admirables idées
personnelles dans un langage qui est au-dessous de celui de : n’importe qui.

      Comme homme à idées, Molière est un homme qui n’en a pas, mais qui encore est un génie
intellectuel en ce sens que, comprenant les idées de sens commun mieux que personne, il
les exprime de la façon que voudraient avoir trouvée tous ceux qui les ont.

      Voilà ce que j’entendais par Molière philosophe du sens commun et non point philosophe de
la nature, ce qui est bien différent.

      Il y a une objection. On me dira : s’il est ainsi, comment se fait-il que la postérité
ait fait une si grande fortune à Molière ? Car — vous l’avez dit vous-même — le sens
commun change ; il n’est pas le même à deux siècles de distance. A cause de cela, ceux que
la postérité adopte, ce sont ceux qui ont eu de l’avenir dans l’esprit et qui en l’an mille ont eu les idées, peu comprises en l’an mille, qui
devaient former le sens commun de douze cent, sans du reste être plus
comprises, mais ayant pénétré et imbibé. Or, si Molière n’a eu que le sens commun de
1665…

      — Oui, mais Molière a pris magnifiquement ses précautions du côté de la postérité,
d’abord par ce génie comique qui est si fort que Rousseau lui-même à chaque instant peste
de ne pouvoir y résister et dit à peu près : « Morbleu ! Faut-il que je vous aime ! »
Puis, pour ne parler que des idées, d’une part Molière, du sens commun de son temps, n’a
guère pris que ce qu’avec un flair très fin, il sentait sens commun éternel, ou du moins
très durable ; d’autre part, ses médiocrités même et vulgarités et bassesses se sont
trouvées assez souvent dans le sens de l’avenir.

      Il n’a guère pris du sens commun de son temps que ce qui est toujours sens commun : il
sera toujours vrai, parmi les « bêtes de troupeau », qu’à jeune femme il faut jeune mari
et qu’il ne faut pas trop asservir les femmes, si l’on ne veut pas qu’elles se révoltent ;
que les importuns sont insupportables ; qu’un grand seigneur libidineux est un méchant
homme ; que la franchise est une belle chose, mais qu’il ne faut pas la pousser trop
loin ; que beaucoup de médecins sont charlatans ; que beaucoup de gens d’église sont des
écornifleurs ; que l’avarice rend ridicule ; qu’il ne faut pas sortir de sa sphère ; que
les femmes doivent être des ménagères et qu’il ne faut pas trop s’écouter quand on est
malade.

      En empruntant ces vérités au sens commun de son temps, Molière avait quelques chances de
passer à travers tous les siècles pour champion de la vérité éternelle.

      De plus, ses médiocrités même et vulgarités et bassesses se sont trouvées souvent dans le
sens de l’avenir. On croit généralement que la postérité est le juge sans appel et le juge
infaillible. Elle est le juge sans appel, mais point du tout le juge infaillible, et ce
n’est pas toujours par ce qu’on a de meilleur que l’on réussit auprès d’elle. Elle est
certainement de meilleur goût que le public contemporain des auteurs. On réussit auprès de
ses contemporains par leurs pires défauts, si on les a soi-même d’une
manière éclatante, et ce sont les tragédies de Voltaire qui ont été en son temps les plus
goûtées de ses ouvrages, et c’est aux cris de Vive la Pucelle qu’il a
été reçu à Paris en 1778. Mais la postérité elle-même cherche dans les auteurs anciens ce
à quoi elle tient le plus, c’est-à-dire ses défauts encore, et, quand elle les y trouve,
elle fait à ces auteurs une grande fortune. La gloire elle-même est fondée en
sottises.

      Ou, si l’on veut, la vraie gloire est de plaire trois siècles après sa
mort à cinq ou six hommes supérieurs, et la gloire de Molière, c’est d’avoir été admiré
par Gœthe et Musset ; mais la popularité posthume n’est faite et ne peut
guère être faite que de ce qu’il y avait en vous, sinon de très bas, du moins de très
commun et trivial. C’est par les parties les moins délicates de leur génie que les grands
écrivains ont prise d’abord sur la foule de leur temps, ensuite, quoiqu’un peu moins, sur
la foule des siècles suivants.

      Descartes a écrit le Traité des passions, les Méditations, le Discours sur la méthode et a fondé toute sa
philosophie sur la croyance en Dieu ; et il est populaire de nos jours comme fondateur de
la libre pensée.

      Corneille a écrit le Cid, Polyeucte, Cinna, Horace, Psyché, Sertorius,
Nicomède, Pulchérie, et il est populaire par « qu’il mourût »,
mot qu’il trouvait lui-même trop féroce, puisqu’il l’adoucissait en l’écrivant, et son Polyeucte a plu au XVIIIe siècle et plaît encore au
nôtre par la « situation piquante de Pauline », comme dit Voltaire, « entre son mari et
son amant. »

      Racine a été deux siècles et est encore « le tendre Racine », ce qui peut vous paraître
idiot ; mais ce qui veut dire seulement que, sans comprendre un mot du fond des tragédies
de Racine, le public s’est laissé pénétrer à l’harmonie caressante de ses vers et a senti
vaguement qu’il y avait de la délicatesse dans ses expressions.

      Rousseau, auteur de la Nouvelle Héloïse, de l’Émile,
des Confessions, du Discours sur l’Inégalité et de la
Préface de Narcisse, est, pour la postérité, un jeune homme qui, du
haut d’un arbre, jette des cerises à des jeunes filles et le bienfaiteur de l’humanité, en
tant que fondateur de la démocratie despotique.

      Voltaire, l’auteur de Zadig, de Candide, des Discours sur l’homme et de trois mille petits vers délicieux, est pour la
postérité l’auteur d’« Ecrasons l’infâme » et le bienfaiteur du genre humain, en tant que
fondateur de l’anticléricalisme.

      Molière, l’auteur d’Amphitryon, un peu de Psyché, de
Don Juan, du Misanthrope, est pour la postérité le
frondeur des marquis, le fléau des sacristains et le contempteur des femmes qui savent
lire, ce qui fait qu’il est tenu pour un des plus grands esprits qui aient éclairé le
monde.

      Ainsi de suite, et c’est par les parties les plus médiocres, sinon les plus misérables,
de leur intellect, que les grands écrivains se font une clientèle posthume et sont
immortels ; et aussi bien il serait un peu extraordinaire que ce fût par les plus
hautes.

      A ce que j’ai dit de Molière considéré comme étant au niveau du sens commun de son temps,
ce n’est donc pas une objection que de dire qu’il a été adopté même comme « penseur » par
la la classe moyenne des deux siècles qui l’ont suivi.

      Or, remarquez bien, qu’est-ce que c’est en son fond et en son essence que ce « sens
commun » dont nous parlons ? Au fond et en son essence, c’est l’instinct social, ce n’est
pas autre chose. Vous avez du bon sens, c’est-à-dire du sens commun, c’est-à-dire une
intelligence impersonnelle ; c’est-à-dire une façon générale de comprendre les choses qui
est celle de tout le monde, parce que vous sentez sourdement qu’à comprendre les choses
d’une façon particulière, qu’à avoir une intelligence personnelle, vous vous isoleriez,
vous briseriez le lien le plus fort, surtout le plus constant, qui vous unit à vos
concitoyens, à vos compatriotes, à vos semblables ; que, de même que l’hérétique est celui
qui a des opinions particulières, de même l’antisocial est celui qui a une façon
particulière de penser et qui est rejeté instinctivement par la communauté, celui qui n’a
pas le sens commun.

      Sens commun et sens social, c’est la même chose, absolument la même chose,
tautologiquement ; et le sens commun ne diffère du sens social qu’en ce qu’il est le sens
social sans le savoir, le sens social instinctif ; et le sens social ne diffère du sens
commun qu’en ce qu’il est le sens commun ayant pris conscience de lui-même et s’étant dit
qu’il est la condition même de l’union sociale et le fondement naturel qu’elle a, ou le
sacrifice qu’il faut qu’on lui fasse.

      Et Molière est le représentant du sens social comme du sens commun, et c’est toute sa
philosophie, Il est le représentant du sens social de son temps, comme du sens commun de
son temps.

      S’il attaque les malades imaginaires, c’est que le demi-malade « qui s’écoute » est une
perte, peut-être faible, mais enfin une perte pour la société et se supprime d’elle comme
membre actif ; s’il attaque les médecins, c’est que l’influence des médecins sur les
poltrons peut devenir une tyrannie sociale très analogue à celle des ecclésiastiques sur
ces autres poltrons qui ont la terreur de l’enfer, et qu’il ne faut point de ces tyrannies
de corporations dans un bon état monarchique ; s’il est impitoyable pour un paysan qui a
épousé une demoiselle, c’est qu’il ne faut pas sortir de sa classe ; s’il l’est pour un
bourgeois qui fait le gentilhomme, c’est pour la même raison ; s’il flagelle l’avare,
c’est que l’avarice est un moyen de se soustraire aux charges que l’État essaye de faire
peser sur vous et un moyen de se dérober à la communauté ; s’il drape et l’ecclésiastique
et l’imbécile qui se laisse empaumer par lui, j’ai dit pourquoi en expliquant sa haine
contre les médecins ; s’il n’aime pas beaucoup le misanthrope, c’est qu’Alceste est, comme
Rousseau l’a bien compris, un isolé, un individualiste, destiné par son tempérament à être
de plus en plus individualiste, de plus en plus isolé, capable, remarquez-le bien, de
mépriser les invitations et les faveurs de la cour (« laissez mon mérite, de grâce »,
comme Rousseau de refuser une pension du Roi ; s’il abhorre le grand seigneur méchant
homme, c’est que la méchanceté, d’abord, est antisociale au premier chef ; c’est ensuite
que le grand seigneur méchant homme fait détester au peuple le régime qui a les
gentilshommes sinon pour soutien, du moins encore pour décoration et pour cortège. Et même
encore, s’il raille si fort chez les bons bourgeois leur terreur médullaire, leur phobie
maladive, la peur d’être cocu, oh ! c’est qu’il n’y a pas de société possible avec cette
terreur poussée jusqu’à la manie, et la fameuse tirade de Chrysalde, qui a scandalisé si
fort Bossuet, est sans doute une énorme facétie pantagruélique ; mais elle a son fond de
vérité en ce sens que, s’il est grotesque de « tirer vanité de ces sortes d’affaires » et
honteux de « les souhaiter pour de certaines causes », il est tout à fait contraire à
l’ordre d’une société occidentale d’en avoir l’effroi jusqu’à — « sommes-nous chez les
Turcs ? — emprisonner les femmes. »

      Toute la comédie de Molière, en reflétant le sens commun de son temps, en reflète aussi
l’esprit social et va à le maintenir. Oh ! le bon sujet que Molière !

      
Notre prince n’a pas de sujet plus fidèle.



      Or, Jean-Jacques Rousseau n’a nullement, en tant que partisan de la nature, à être
favorable à Molière, puisque Molière n’est aucunement partisan de l’instinct naturel ; et
en tant que représentant du sens commun et du sens social, Molière rencontre en
Jean-Jacques Rousseau un ennemi tout prêt.

      Jean-Jacques Rousseau n’a point, en tant que partisan de la nature, à sourire à Molière,
puisque Molière n’est point du tout naturiste ; j’ai essayé de le démontrer, et n’ayez
peur, si Molière avait un certain naturisme ou, au moins, un peu plus qu’un atome de
naturisme, Rousseau s’en serait aperçu et n’aurait pas manqué de le tirer à lui, comme il
fait d’autres, comme il fait de Fénelon, si éloigné certes de lui, mais chez qui il a
démêlé quelques secrètes, quoique lointaines, affinités. Si Molière était, pour un rien,
partisan de la bonne loi naturelle, Rousseau lui aurait parlé ainsi — en meilleur style,
c’est entendu : « Vous êtes l’ami de la nature et je vous en aime ; je vous dirai
seulement que, comme d’autres, vous raisonnez sur l’homme naturel avec les idées que vous
a données, sur l’homme, l’homme contemporain. Partant de là, vous prenez pour les
mouvements naturels de l’homme, pardonnez-moi de vous le dire, ses vices mêmes ; et parce
que vous croyez qu’ils sont la nature, vous leur êtes très favorable ; et vous êtes, soit
dit entre nous, un naturiste immoraliste. Restez naturiste, certes, mais croyez que la
nature est vertueuse, que l’homme naturel est vertueux et que c’est la vertu
même qui est la nature de l’homme. C’est ce que je passerai ma vie à vous
démontrer. »

      Voilà le langage que Rousseau eût tenu à Diderot et celui aussi qu’il eût tenu
rétrospectivement à Molière, s’il avait aperçu dans Molière seulement des traces de
philosophie de la nature.

      Mais c’est précisément le contraire. Ce qu’il a aperçu dans Molière, c’est du sens commun
et du sens social ; or, c’est justement le sens commun et le sens social que, l’un portant
l’autre, il n’aime guère. Il se sent penseur original et il n’ignore pas, et on le lui
fait assez sentir autour de lui, que le penseur original a pour ennemis nés le sens commun
d’abord, qui n’aime pas être dérangé dans ses habitudes, ensuite l’homme de génie, qui
prend ce sens commun lui-même, pour en faire des chefs-d’œuvre en y mettant sa marque
d’artiste. A celui-ci surtout, il est odieux, et celui-ci surtout lui est odieux
éminemment, parce que, homme supérieur, il semblerait qu’il eût pour devoir de penser
lui-même et de créer des idées ; il semble aussi qu’il le pourrait et
que, devant le faire et ne le faisant pas, il trahit son génie même et s’en montre
indigne. La vérité est que l’homme de sens commun, qui est homme de génie, a précisément
pour génie de mettre le sens commun en chefs-d’œuvre ; mais c’est ce qui ne peut pas être
compris ni admis par le penseur original.

      Il y a donc entre Molière, tout plein et comme tout fait de sens commun, et Rousseau qui
veut renouveler toute la façon de penser et créer pour un lointain avenir un sens commun
tout différent de celui qu’il voit, il y a donc un principe de répulsion réciproque qui
les écarterait l’un de l’autre, s’ils se rencontraient matériellement. Le dialogue des
morts qu’un Fontenelle pourrait faire entre Molière et Rousseau aux Champs-Elysées serait
une altercation.

      Par suite, mais beaucoup davantage, de ce que Molière, c’est le sens social, il se
produit ceci que Rousseau est antimoliériste, aussitôt qu’il aborde Molière, si ce n’est
un peu avant. C’est là le fond même du différend. Maintenir la société, telle qu’elle est,
fondée sur ses maximes traditionnelles, sur ses proverbes, sur ses préjugés conservateurs,
surtout sur son amour et son culte du juste milieu en toutes choses, sur ses vices
adoucis, sur ses vertus médiocres, sur ses énergies tempérées, sur ses lâchetés restant
décentes, c’est tout Molière, moins son génie d’artiste ; — persuader à la société qu’elle
est infâme, bien pis encore, qu’elle est médiocre, qu’elle est dégénérée, qu’elle est
malade, qu’elle est une « décrépitude » de l’humanité, qu’elle ne mérite que d’être fuie ;
mais que, peut-être, à se regarder peinte ainsi d’après nature et à prendre le dégoût de
soi, elle pourrait, se fuyant elle-même, se réformant radicalement, se régénérant, se
jetant dans la chaudière d’Eson, redevenir saine, pure et forte, car elle a commencé par
être bonne ; c’est tout Rousseau, moins son génie d’artiste.

      Et il est juste de dire qu’il a, lui aussi, son sens social ; seulement son sens social
est juste le contraire de celui de Molière. Molière croit très évidemment que la santé
sociale dépend du sens commun, du bon sens général, inspirant et dirigeant la conduite de
chacun ; Rousseau croit évidemment que la santé sociale dépend de quelques-uns, c’est à
savoir, point du tout d’une classe supérieure, mais des hommes, très rares, qui, à de
longs intervalles, renouvellent par leur pensée et par leur exemple la façon de sentir de
l’humanité, la ramènent à son point de départ, la retrempent à sa source et lui laissent,
pour un temps, une mentalité et une sentimentalité neuves et fraîches.

      Rien n’est plus éloigné de la pensée de Molière, qui, s’il avait pensé ainsi, avec son
goût pour les pièces à thèse, n’aurait pas manqué d’essayer d’être un de ces rénovateurs
et régénérateurs du genre humain. Avec le plus grand soin, au contraire, c’est de la
conscience moyenne des hommes de son temps, satisfaite d’elle-même et dont lui-même est
satisfait, qu’il tire ses idées directrices et la législation morale qui ressort de ses
grands ouvrages.

      Et c’est cela qui fait dire à Rousseau : tant que cet homme, qui, très malheureusement,
est extraordinaire par le talent, aura son influence sur les hommes, il m’est un obstacle
et un obstacle redoutable. Et c’est pour cela qu’il a foncé sur lui avec une véhémence
magnifique et qui n’est pas toujours adroite.

      Il y avait incompatibilité entre ces deux hommes, l’un, social par excellence, qui dit
aux hommes : ce qui résulte de votre commerce les uns avec les autres et l’idée moyenne en
toutes choses que ce commerce vous donne est le vrai ; l’autre, antisocial foncièrement,
qui dit aux hommes : vous vous corrompez les uns les autres par le commerce que vous avez
les uns avec les autres, et c’est ce commerce lui-même qui vous donne des idées fausses,
et c’est l’instinct social lui-même qu’il faut diminuer en vous, et la vérité vous viendra
de ceux-là mêmes qui se seront le plus dérobés au commerce des hommes. Oui, entre ces deux
hommes-là, il y avait incompatibilité radicale.

      Il y a une page célèbre de Sainte-Beuve que j’ai bien souvent citée parce qu’elle est
très belle et aussi parce qu’elle ne laisse pas de contenir beaucoup de vrai. « Aimer
Molière, c’est… » Au fond et en résumé, il n’y a pas autre chose dans cette page que
ceci : aimer Molière, c’est aimer la simplicité, la sincérité et la franchise, et ne pas
aimer ceux qui prétendent éternuer plus haut que le nez.

      Le conseil en est bon ; mais il est inacceptable pour ceux qui, tout en adorant la
simplicité, la sincérité et la franchise, croient précisément que l’homme est fait pour se
dépasser et que, ne le pût-il point, il y doit tendre.

      Rousseau était de ceux-ci, et voilà pourquoi il a eu peu de faible pour Molière. Je n’ai
prétendu, dans tout ce qui précède, qu’à expliquer pourquoi il était naturel qu’il l’aimât
peu.

      Novembre 1910.

    
  
    Notes

    
      1. Il est même
possible, — mais je n’ai pas besoin de cela pour mon argumentation, et ce que j’écris
ici n’est qu’un divertissement, — il est même possible que le : « La peste de ta
chute… » s’adresse directement à Philinte. Philinte vient de dire : « La chute en est
jolie… » Alceste lui dit : « La peste de ta chute… », de ta chère chute, de la chute que
tu admires,  » empoisonneur au diable », empoisonneur diabolique : et
en effet ce n’est guère Oronte qui est empoisonneur, mais bien plutôt Philinte, qui
empoisonne Oronte par ses louanges ; « en eusses-tu fait une… », malédiction plus
méritée par Philinte que par Oronte. Il est possible.
      2.  Préface du Philinte.
      3. Inintelligible.
Je n’ai pas besoin de dire que tantôt Fabre a de très jolis vers, tantôt et plus
souvent écrit très mal.
      4. Il faut faire attention ici.
Brunetière, pour montrer que « le raisonneur » ne peut pas être toujours pris pour le
porte-parole de Molière, nous dit, non sans bonne apparence de raison : « Quand on nomme
encore à ce propos le Chrysalde de l’École des Femmes, on ne fait pas
attention, si ce bonhomme parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Molière
nous aurait donnés et qu’ils justifieraient les passages les plus violents des Maximes
sur la Comédie. » Il fait, en ce passage, allusion au magnifique éloge du cocuage que
prononce Chrysalde en la scène VIII de l’acte IV. Mais il faut faire attention, aussi, à
ceci, que, dans la scène VIII de l’acte IV Chrysalde ne songe plus à morigéner Arnolphe,
ne songe plus qu’à se moquer de lui et que tout son discours est raillerie ; que
l’exagération même, énorme, de ses derniers propos, le prouve et aurait dû avertir
Bossuet ; qu’Arnolphe lui-même s’en aperçoit et dit : « Mais cette raillerie, en un mot,
m’importune », — tandis qu’au premier acte Chrysalde admoneste très sérieusement
Arnolphe ; que la preuve de cette différence, c’est qu’au premier acte, Chrysalde, loin
de faire un traité sur les avantages d’être cocu, dit tout au contraire : « Et, bien
qu’aux occurrences / Je puisse condamner certaines tolérances. Que mon dessein ne soit
de souffrir nullement. Ce que d’aucuns maris souffrent paisiblement… » D’où l’on peut
conclure que, s’il serait absurde de tenir le Chrysalde de l’acte IV pour le
porte-parole de Molière, l’on reste très autorisé à considérer le Chrysalde de l’acte I
comme le personnage raisonnable de la pièce ; et, sous le bénéfice de cette observation
très importante, je poursuis.
      5. Non plus dans Sophie, mais
dans la Lettre à d’Alembert. » On ne saurait trop exciter et
aiguillonner chez les jeunes filles le désir de plaire. Il y a sans doute à craindre
qu’il soit chez elle un peu languissant.
      6. « J’entre
en des maisons ouvertes où le maître et la maîtresse font conjointement les
honneurs… ».
      7. « Les ressorts de notre machine sont des mystères, jusqu’ici, où
les hommes ne voient goutte. »
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