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      Victor Hugo. 
Amy Robsart et les Jumeaux,
œuvres dramatiques posthumes. (Hetzel et Quantin.)

      Il convient de ne pas laisser passer, sans en dire quelques mots, un volume de
littérature dramatique signé Hugo. Amy Robsart, drame en prose, et les Jumeaux, drame en vers, inachevé, viennent de paraître. On a beaucoup
dit que cette publication était inutile, ne devant rien ajouter à la gloire de Victor
Hugo, et même malencontreuse, devant y nuire. Je ne partage point tout à fait cette
opinion.

      Je me serais passé de la publication d’Amy Robsart et des Jumeaux ; mais je ne la désapprouve point. Sauf les rognures de papier
manifestement indifférentes, il est très juste de publier tout ce qu’un grand écrivain a
écrit. C’est à la postérité que l’on songe en prenant ce soin. Quand on aura l’éloignement
et le recul nécessaires pour pouvoir porter sur Hugo un jugement relativement définitif,
tout étant toujours relatif en ces sortes de choses, on s’y prendra, sans doute, avec
Victor Hugo, comme nous en usons avec Corneille ou avec Voltaire. On voudra, et on croira
devoir le lire tout entier ; on croira indispensable autant qu’honnête de commencer par
là ; et on le lira tout entier, en effet, pour surprendre dans ses ouvrages les plus
médiocres, les secrets de sa tournure d’esprit, les pentes de son tempérament d’artiste,
et comme l’intimité de son travail. Ce sont là des clartés très précieuses, et que nos
neveux ne nous pardonneraient point de leur avoir dérobées par un raffinement de
respect.

      Et il est très vrai que cela même ne suffit pas. Quand on a possédé, au temps où l’on a
vécu, un homme évidemment destiné à occuper l’attention des temps à venir, on doit à la
postérité d’abord ce que je viens de dire, la totalité de son œuvre, sans déguisement ni
remaniement, et puis, en outre, tous les renseignements biographiques et historiques qui
pourront plus tard éclairer l’œuvre qu’il a laissée. Et ceci est autre chose. C’est une
édition avec commentaire historique perpétuel qu’il s’agit de faire. Vous savez assez que
déjà — eh ! oui ! déjà — beaucoup d’allusions, dans les Châtiments, par
exemple, sont obscures ou même parfaitement inintelligibles à ceux qui n’ont pas eu, comme
nous, le désavantage d’avoir vécu sous le second Empire. Le travail surhumain qu’il faut
faire deux ou trois siècles après la mort d’un auteur pour éclaircir son texte et faire
comprendre à quoi il songeait quand il écrivait, chaque génération devrait l’épargner aux
générations suivantes en le faisant elle-même pendant qu’il est encore facile. C’est ce
que nous devrions faire aujourd’hui, une édition savante des œuvres
complètes d’Hugo.

      Est-il vrai que M. Claretie y avait jadis songé ? Il était, avec sa magnifique mémoire et
son abondance de renseignements sur toutes choses, admirablement désigné pour cet office.
Mais probablement, à cette heure, il a tout autre chose à faire que des éditions. C’est
une œuvre qui devrait tenter quelque jeune homme intelligent, patient et laborieux. Elle
est très belle, elle est intéressante et elle n’est pas sans gloire. Confier son propre
nom au vaisseau qui porte la fortune d’Hugo aux âges futurs ne serait pas du tout une
maladresse.

      Et voilà les deux éditions nécessaires, pour le moment, à ce qu’il me semble : une
édition complète sans aucune note, mais bien authentique, et c’est celle que je ne peux
que louer les exécuteurs testamentaires d’Hugo de nous procurer ; — une édition savante,
faite avec soin sur la précédente, et à laquelle il faudrait se mettre sérieusement et
qu’il faudrait pousser ferme avant que le siècle finisse.

      Et maintenant, à ceux qui disent qu’au lieu de ces éditions complètes et combles, c’est
bien plutôt un choix des œuvres d’Hugo, en dix petits volumes, qu’il faudrait faire pour
aider à son passage à la postérité, parce que, trente ans passés, on ne lit jamais d’un
auteur plus de dix volumes, je réponds : ceci est une troisième affaire, et précisément
celle dont nous n’avons pas, nous, à nous occuper.

      Connaissons-nous bien, nous, où est, comme on dit, le « vrai Hugo » et le Victor Hugo
« qui restera » ? Pas le moins du monde. Nous pouvons, nous devons faire sur ce point les
erreurs les plus bouffonnes. Savez-vous quelle était, sur « le vrai Voltaire », et le
Voltaire qui « devait rester », l’opinion non pas générale, mais universelle et unanime,
des contemporains de Voltaire et des hommes de la génération suivante, jusqu’à, et y
compris, Chateaubriand ? L’opinion universelle était que ce qui devait rester
éternellement de Voltaire, c’était ses tragédies. Ce n’est peut-être pas le sentiment
commun aujourd’hui.

      Ce « choix » dans les oeuvres d’un homme célèbre, ce n’est donc ni les contemporains, ni
les hommes de la génération qui le suit qui le doivent faire. C’est la postérité, la vraie
postérité, celle qui commence un siècle après.

      Et elle-même, bien entendu, ne dit pas le dernier mot, que personne ne dit ; mais elle
commence à avoir autorité pour faire un choix, qui reste, à peu de chose près, arrêté.
Nous relevons, à l’heure où nous sommes, les Sertorius, les Nicomède, et même les Veuve et
Galerie du Palais de Corneille ; mais nous ne disconvenons nullement
que le « choix » fait par les hommes du dix-huitième siècle, ou d’après leur goût, pour
constituer le théâtre classique, ou plutôt le théâtre scolaire de
Corneille, ne fût, tout compte fait, très judicieux. L’édition choisie d’Hugo doit donc
être renvoyée, très soigneusement, aux calendes de la fin du vingtième siècle, et notre
office à nous, sans plus, est de faire l’édition complète, et l’édition savante.

      Voilà les raisons pour lesquelles j’estime qu’on n’a point mal fait de publier Amy Robsart et les Jumeaux. Que Victor Hugo n’ait jamais
voulu publier le premier de ces ouvrages, et n’ait jamais même achevé l’autre, ce n’est
pas du tout une objection. Cela nous impose seulement le devoir, pour que la postérité
sache à quoi s’en tenir sur le sens critique d’Hugo sur lui-même, de dire qu’il n’a jamais
voulu publier Amy Robsart, et de faire remarquer, consciencieusement,
que les Jumeaux sont un ouvrage inachevé, crainte qu’on ne s’y trompe ;
mais voilà tout.

      Cela amuse les jeunes gens de voir une fois par an un volume posthume d’Hugo s’élever
majestueusement vers la lumière. Ils en font des plaisanteries faciles : « Et les
gouvernements se succédaient, et la tour de six cents mètres avait succédé à la tour de
trois cents mètres, et la tour de douze cents mètres à la tour de dix-huit cents pieds, et
la cinquantième dynastie de généraux (artillerie) avait succédé à la quarante-neuvième
dynastie de généraux (cavalerie légère) ; et le trois mille sept cent dix-huitième volume
des œuvres posthumes de Victor Hugo émergeait à l’horizon avec tranquillité. » Voilà qui
va bien ; seulement cela ne nous regarde pas. S’il y a cent volumes inédits de Victor
Hugo, il faut les publier, pour que la postérité ait son jugement à elle, que nous n’avons
pas le droit de lui dicter, même par voie d’omission. Nous ne sommes, dans l’espèce, que
des greffiers, et non pas des juges, du moins en dernier appel.

      Cela ne doit pas nous empêcher, bien entendu, à mesure qu’une œuvre nouvelle d’Hugo, ou
d’un autre, paraît au jour, de dire notre petit avis de première instance, et c’est,
brièvement autant que modestement, ce que je vais faire.

      Amy Robsart, écrite par Hugo à dix-neuf ans, est une tragédie qui
tourne très promptement au mélodrame, et où l’on saisit bien déjà et le tempérament
dramatique et la précoce manie mélodramatique de Victor Hugo. La pièce a été vertement
sifflée en 1828 à l’Odéon. Ils étaient bien durs à l’Odéon en 1828. Ce petit mélodrame
n’est pas si mauvais que cela. J’y vois d’abord une situation dramatique très vraie, très
bien conçue et très clairement composée ; il s’agit, comme dans Bajazet,
comme dans Bérénice, d’un homme, un peu faible, mais bon et tendre,
placé entre son ambition et son amour. Le comte de Leicester, qui est un très beau
cavalier, a séduit, enlevé et épousé secrètement une aimable petite fille, Amy Robsart, et
il l’aime presque de tout son cœur, ce qui est bien joli, déjà, allez. Mais je dis presque
de tout son cœur, parce que dans ce cœur de comte il reste une place pour l’ambition.
Leicester a cru s’apercevoir que la reine Elisabeth, s’il vous plaît, le voit d’un œil
fort doux ; il le sait, il y songe, il ne peut pas s’empêcher d’y songer. Le trône
d’Angleterre, ou tout au moins le titre de prince époux, ce qui, sans aller plus loin,
n’est pas à dédaigner, passe quelquefois dans ses rêves. Et c’est pour cela qu’il a tenu
secret son mariage et qu’il n’a pas envoyé de lettres de faire part à Elisabeth.

      Cela s’accorde-t-il avec un vrai et profond amour, et de telles précautions ou
prévoyantes négligences ne prouvent-elles point qu’on n’aime pas ? Sans doute, Madame,
sans doute. Je ne vous donne pas ce Leicester comme un héros d’amour, mais comme un homme
comme vous et moi, vous exceptée. C’est même pour cela qu’il me revient fort, étant pris
dans cette moyenne de l’humanité que nous connaissons bien, et qui est la vraie matière de
l’art dramatique, comme vous savez qu’Aristote le prouve très pertinemment.

      Or, Leicester étant ce que je viens de vous dire, voici qu’Elisabeth elle-même vient le
visiter en son château, et cela, en amenant avec elle, on ne voit pas trop bien pourquoi,
mais il n’importe, le rival en faveur de Leicester, l’orgueilleux lord Sussex. Dissimuler
son mariage et sa femme, voilà ce que le pauvre Leicester s’empresse de faire avec
infiniment de sollicitude. Il est servi en cela par un ténébreux traître, Richard Varney,
son écuyer, qui aime Amy Robsart, et qui pousse Leicester à la trahison conjugale, pour
tourner à son profit la suite des choses. Bien entendu, Richard Varney sert son maître
beaucoup plus qu’il ne faut. Elisabeth ayant découvert Amy Robsart dans le château,
Varney, avec décision, déclare qu’Amy est sa femme, à lui Varney ; et Leicester, qui est
là, après quelques protestations vite rétorquées par Varney, finit, moitié peur, moitié
ambition, par le laisser dire.

      Eh bien, mais c’est une scène cela, et une scène assez forte, et, n’était qu’Elisabeth y
joue un rôle un peu niais, une scène bien conduite et bien agencée. (Acte II, scène
6.)

      Et savez-vous bien qu’il y en a une autre, celle où Amy Robsart, après avoir appris la
trahison de son mari, la lui pardonne. Elisabeth la fait comparaître devant elle, et lui
demande de qui, décidément, elle est la femme. Mais maintenant il est trop tard pour dire
la vérité. Elisabeth a été jouée et trompée par Leicester ; si elle apprend que Leicester
l’a prise pour dupe, c’est la tête de Leicester qui, cette fois, est en jeu. À certaines
paroles, la pauvre Amy le comprend, et la mort dans l’âme, pour sauver son mari, finit par
dire : « Eh bien ! oui ! c’est de Varney que je suis la femme. » (Acte IV, scène 5.)
Voyez-vous se dérouler la tragédie ? Voyez-vous assez que toute la pièce était dans le
rôle d’Amy Robsart, dans l’évolution de son caractère, ou du moins de sa passion, depuis
son amour de petite fille pour Leicester, jusqu’à sa fureur de se voir trahir par lui, et
enfin jusqu’à ce transport de sacrifice pour l’homme qu’elle a aimé et que, malgré tout,
elle aime encore ?

      Seulement, cette tragédie, le jeune Hugo ne l’a que conçue ; il ne l’a pas faite. Amy
Robsart tient peu de place matérielle dans la pièce. La suite de ses sentiments y est
faiblement et assez maladroitement marquée. En revanche, ce qui tient une place
extrêmement considérable, ce sont les souterrains, les cachots, les oubliettes, les
alambics, les astrologues, les farfadets et les gnomes, et les portes secrètes et les
corridors traîtres, et les trappes perfides, et les laissez-passer qui, donnés à
quelqu’un, perdus par lui, ramassés par un autre, font ouvrir les portes devant celui
qu’elles devaient arrêter, pour se fermer sur le nez de celui qu’elles devaient
accueillir. La tragédie peu à peu, et très promptement, devient un guignol
épileptique.

      Ainsi, devineriez-vous le dénouement ? Ce n’est ni la colère d’Elisabeth faisant tomber
la tête de Leicester, et Amy Robsart mourant de chagrin ; ni Elisabeth touchée du
dévouement d’Amy Robsart, et pardonnant ; ni (dénouement de comédie mais possible)
Elisabeth trompée, s’éloignant, les époux réunis et s’aimant plus qu’auparavant après
cette alerte, et le piège de Varney tournant contre lui ; — c’est… ah ! je ne sais
vraiment pas trop quoi… c’est Amy Robsart en prison de telle façon que, si elle s’évade,
elle ne peut que tomber dans une oubliette, y tombant en effet, mais de telle manière que
Varney, qui la suivait pour la voir mourir, voit son chemin coupé derrière lui par
l’incendie du château, est pris entre le feu et l’abîme, se débat entre ces deux morts et
finit par tomber, je ne sais plus dans laquelle des deux. Guignol, guignol à feu et à
sang, guignol gigantesque, mais pur guignol.

      Et avec tout cela, ce n’est pas ennuyeux, Amy Robsart ; c’est rapide,
c’est enlevé, c’est jeune — oh ! oui — et alerte. Il n’y a pas beaucoup d’hommes de
lettres qui aient écrit quelque chose comme cela à dix-neuf ans. Allons, mettons que Hugo
en eût vingt et un et n’en parlons plus.

       

      Les Jumeaux ne sont qu’un large commencement d’esquisse, mais
singulièrement intéressants pour qui veut étudier les procédés de travail de Victor
Hugo.

      On sait que les drames de Victor Hugo sont invraisemblables et ont quelques autres
défauts considérables ; mais qu’ils sont bien composés, et d’une netteté de dessin
générale très appréciable. On pouvait, on peut donc supposer, que Victor Hugo commençait
par tracer un plan assez rigoureux de sa pièce, par très bien voir où il allait, par
marquer avec sûreté son but, son chemin et ses étapes ; et que les hors-d’œuvre, les
monologues lyriques surabondants, les travestissements bizarres et les coups de surprise à
la rigueur inutiles étaient, chemin faisant, et au cours du travail, des divertissements
de sa fantaisie, de brusques incartades de son humeur et de soudaines disparates de son
imagination.

      Il est possible ; mais à lire les Jumeaux, on dirait que c’est tout
juste l’inverse, on dirait que Hugo commençait par écrire et finissait par composer ;
qu’il se livrait d’abord, et plume en main, à toute sa verve, et qu’il jetait sur le
papier tout ce que l’imagination la plus abandonnée lui suggérait, sauf plus tard,
raccourcissant par-ci, élaguant et supprimant par-là, reliant les morceaux qu’il
conservait par un fil continu aussi solide que possible, à faire un drame cohérent de
toute la matière, ou d’une partie de la matière, énorme et confuse, qu’il avait entassée
sur le métier.

      Voilà ce qu’on serait porté à croire en lisant les Jumeaux.

      Car ceci est une esquisse ; et ce n’est pas le plan qui apparaît, c’est l’absence de
plan. Il faut bien croire que Victor Hugo commençait par peindre et finissait par
dessiner, ce qui, pour les écrivains du moins, est à la rigueur possible.

      Comment l’œuvre d’art se présente-t-elle à l’esprit d’Hugo, dans la période de
conception ? À en juger par les Jumeaux, comme ceci :

      « L’homme au masque de fer et un complot pour le faire évader… Très bien… Je vois une
place près de Saint-Germain-des-Prés avec des bourgeois, des gentilshommes, le
saltimbanque Guillot-Gorju et sa baraque… Très pittoresque… Mais si Guillot-Gorju n’était
pas Guillot-Gorju, mais un grand seigneur déguisé en Guillot-Gorju, ce serait plus
amusant… Je le connais, ce grand seigneur, c’est un proscrit… il est revenu en France pour
revoir sa fille qu’il adore, comme Triboulet… La reine vient le consulter à titre de
chiromancien… Le lieutenant de police vient l’arrêter, et est arrêté par lui, parce que
c’est toujours drôle, ces revirements… Un lieutenant de police recevant des ordres d’un
saltimbanque qui le fait passer devant une reine pour son domestique, j’adore ces
histoires-là, je les adore… Écrivons. »

      Écrivons ! voilà ce qui est incroyable. Écrivons ! Le poète a rêvé un rêve à dormir
debout, et avant de savoir ce qu’il en fera, il écrit, il écrit tout de suite, tant, chez
lui, l’imagination est prompte à l’acte et impatiente de se satisfaire. Il écrit mille
vers environ, dont il y a bon nombre qui sont fort beaux, et il jette sur la liasse le
mot : « Acte 1er », ce qui veut dire, vous entendez bien : « Ceci
pourra servir à l’acte I, entrer dans l’acte I, au besoin. » Et maintenant comment cela se
rattachera à l’histoire du complot, le raccord à faire, l’articulation à établir, le fil à
trouver ? À tout cela on pourvoira plus tard. Car, pour le moment, le loup me croque si je
vois la suite des choses.

      N’est-ce pas curieux, cette manière de travailler ? L’œuvre se présentait à Hugo d’abord
par ses côtés extérieurs, les plus extérieurs pour ainsi dire, par les dehors les plus
superficiels ; c’était après coup qu’il y mettait le ressort central et la force
d’attraction intime. À lire les Jumeaux, du moins (et vous feriez sur le
troisième acte, avec son colossal monologue de Mazarin, les mêmes remarques que je fais
sur le premier), c’est ainsi qu’on voit Victor Hugo au travail. C’est tout à fait
particulier.

      Dans l’espèce, il en résulte que je ne vous raconterai point les
Jumeaux, qui ne peuvent nullement se raconter en l’état où ils sont restés… À ce
propos, vous me ferez remarquer que précisément parce que Victor Hugo a laissé là cet
ouvrage, il faut croire que cette manière de travailler ne l’avait mené à rien qui valût,
même à ses yeux, et conclure qu’il travaillait ordinairement d’autre manière, puisqu’il
aboutissait. C’est encore possible. Mais ma remarque subsiste, comme disait le
grammairien. Elle subsiste au moins comme indication d’une des façons dont on peut s’y
prendre en présence des œuvres dramatiques d’Hugo pour les analyser et s’en rendre
compte.

      Inutile de vous dire qu’il y a de très beaux couplets dans les Jumeaux
et qu’il faut lire pour eux les Jumeaux. Hugo n’a pas accoutumé d’écrire
en vers d’une façon méprisable. Il y a de beaux vers de deux genres très différents,
également très chers à Hugo. Il y a d’excellents vers du genre burlesque, et d’admirables
vers du genre élégiaco-lyrique. J’ai couru aux vers burlesques avec entrain. Vous savez
que l’amour de ce genre est mon péché honteux. Voici une partie du boniment de
Guillot-Gorju :

      
Oui, Messieurs, je faisais les délices de Vienne.

Nous étions là. L’infante, autant qu’il m’en souvienne,

Était, sur ma parole, une adorable Hébé.

Elle avait une jupe en gros de Tours flambé,



Allait, venait, riait, et versait à la ronde ;

Et grisait, avec l’air le plus galant du monde,

D’un vin qui n’était pas pris dans les aqueducs,

Un Olympe de rois, de ducs et d’archiducs.



Je viens de Portugal, encore ! Ils ont un roi

Tout jeune — il a seize ans — et joyeux sur ma foi !

Quand l’Alcade Obrégon, maintenant en disgrâce,

Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce

Du comte de Valverde ! Il dit : « En l’assommant ! »

Avec la gaîté propre à cet âge charmant.



      Et maintenant, comme vous êtes un homme sérieux qui ne s’amuse point à telles fariboles,
et comme du reste vous me demandez : « Et où est le masque de fer dans tout cela ? » je
vais vous citer la plainte exquise que dit l’homme au masque de fer dans sa prison, la
gracieuse élégie, un peu molle de ton, mais charmante, par où s’ouvre l’acte II :

      
Le sommeil ne met pas mon âme en liberté ;

Dans mes songes jamais un ami ne me nomme :

Le matin, quand j’en sors, je ne suis pas un homme

Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil,

Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil.

C’est horrible. Jadis — j’étais enfant encore —

J’avais un grand jardin ou j’allais dès l’aurore,

Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs,

Et des papillons d’or qui jouaient dans les fleurs !

Maintenant… Oh ! je souffre un bien lâche martyre !

Quoi donc ! Il s’est trouvé des tigres pour se dire :

Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau,

Et nous l’enfermerons, masqué, dans un tombeau !

Il grandira, sentant, même à travers la voûte,

L’instinct de l’homme en lui s’infiltrer, goutte à goutte.

Le printemps le fera dans sa tour de granit

Tressaillir comme l’arbre, et la plante et le nid ;

Pâle, il regardera, de sa prison lointaine,

Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine…



      Ne sont-ils pas délicieux, ces deux vers d’idylle, simples et nus, et si charmants
d’allure ?

      
Vous creuserez son front, rides, sillons stériles !

Les semaines, les mois et les ans passeront ;

Son œil se cavera, ses cheveux blanchiront ;

Par degrés, lentement, d’homme en spectre débile

Il se transformera sous son masque immobile !

Si bien qu’épouvantant un jour ses propres yeux,

Sans avoir été jeune il s’éveillera vieux.



      Hélas ! mon cher masque de fer, c’est le sort de beaucoup d’hommes qui n’ont pas une
capuche de velours noir sur le visage ; et m’est avis que vous tournez ici au symbole.
Mais, nonobstant, Victor Hugo vous a donné, pour une fois, un bien beau langage.

    
  
    
      Le théâtre de Musset. 
Étude littéraire et dramatique par M. Léon
Lafoscade.

      Ce volume, qui était désiré, et qui manquait à notre collection d’études dramatiques, est
composé de deux parties.

      La seconde est un examen du théâtre de Musset en lui-même. C’est la partie proprement
littéraire. Elle est quelconque. Elle n’est pas mauvaise ; elle est d’un goût judicieux et
sûr ; elle n’est pas bonne ; elle est froide et terne ; malgré son goût très vif pour
Musset, M. Lafoscade ne s’est ni enflammé ni même animé ; il en parle du ton dont il
serait convenable qu’on parlât de Boileau-Despréaux ; il a craint évidemment de paraître
trop amoureux de son sujet, et cette timidité lui a nui ; il ne faut être timide ni auprès
de Musset ni auprès des femmes si l’on veut réussir.

      La première partie est, au contraire, de tout premier ordre. C’est une étude d’érudition,
d’information, comme on dit maintenant par modestie, sur les sources de
Musset. Vous me direz : « La source de Musset, c’est son cœur. » J’en suis aussi persuadé
que vous. Alors, disons : les affluents de Musset. Le fleuve qui a la source la plus
abondante et la plus profonde a toujours des affluents. Musset en a eu beaucoup plus qu’on
ne croit généralement. Il lisait beaucoup, comme tous les gens qui dorment peu, et il
lisait sans aucune méthode, ce qui est précisément la méthode qui convient aux artistes.
Comme La Fontaine, avec qui il a tant de rapports, du reste, il en lisait qui étaient du
Nord et qui étaient du Midi. Avez-vous remarqué, par parenthèse, que ceci est une faute de
français de La Fontaine ? « J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi ! » Jamais un
auteur n’a été du Midi et du Nord, sauf Shakespeare, qui était Anglo-Italien. Il fallait
dire : « J’en lis qui sont du Nord et d’autres du Midi. » Ça n’empêche pas le vers de La
Fontaine d’étre charmant.

      Musset faisait de même. Il faisait des vers charmants et il lisait Anglais, Allemands et
Italiens de tout son cœur. Ce sont ces « affluents » que M. Lafoscade a étudiés avec un
soin, une patience, une diligence et une probité sans pareils, et aussi sans défaillances.
Ces deux cents premières pages sont un livre excellent, et, ne vous en déplaise,
indispensable. Il faut les détacher, les faire relier et les placer en introduction à
votre édition du théâtre de Musset.

      Musset a lu les Anglais avec passion. Il savait très bien l’anglais. Voir les études de
Montaigu sur Musset, qui sont si nettement minutieuses. Ceux de nos amis qui savent
l’anglais à fond me disent que quand Musset traduit, il ne fait jamais de contresens.

      Musset a donc lu des poètes anglais dans les meilleures conditions du monde pour en bien
profiter. Il a lu Ossian, comme ce n’était plus guère la mode en 1828 ; mais il faut
songer que Musset est d’une famille littéraire, qu’il est fils de Musset-Pathay. Les
jeunes gens qui sont élevés dans une famille littéraire peuvent être aussi novateurs que
possible ; mais ils ont toujours une part de goût rétrospectif : c’est l’influence de la
bibliothèque domestique. Musset a beaucoup lu Ossian et l’a beaucoup goûté. On le retrouve
très souvent dans les Premières poésies, c’est entendu ; mais on le
retrouve même dans son théâtre. Songez à la Coupe et les lèvres :

      
Pâle comme l’amour et de pleurs arrosée,

La nuit aux pieds d’argent descend dans la rosée…



      L’influence d’Ossian est très visible dans toutes les œuvres de la première jeunesse de
Musset.

      Celle de Byron, comme vous le savez assez, l’est plus encore. Byron est véritablement le
dieu du romantisme français. Il a agi puissamment sur Lamartine, sur Musset, sur Vigny et
même sur Gautier première manière. Je ne vois guère que Victor Hugo qui lui ait échappé,
mais celui-ci, complètement. C’est pour cela qu’on ne tient pas encore assez compte de
Byron quand on fait l’histoire du romantisme français, le grand nom de Victor Hugo
dominant le romantisme et un peu l’absorbant. Mais si l’on faisait l’histoire du
romantisme, abstraction faite de Victor Hugo, ce qui, du reste, serait bizarre, c’est
Byron et Walter Scott que l’on trouverait à chaque pas. L’influence anglaise a été dix
fois plus forte sur le romantisme français que l’influence allemande.

      Vous entendez bien que M. Lafoscade a traité sommairement, car il était terriblement
limité, mais fortement, la question si souvent débattue de l’influence de Shakespeare sur
Musset. Elle fut immense. Musset, pendant une bonne dizaine d’années, a vécu dans et avec
« le grand ami Shakespeare ». Tout le monde s’est aperçu de cela. Pour renouveler la
question, M. Lafoscade s’est attaché au détail, au détail un peu minutieux, mais probant ;
et il a eu raison.

      Il mettra, par exemple, en parallèle ces deux dialogues de les Deux
Gentilshommes de Vérone et de les Caprices de Marianne ;
« Protéo : Ainsi, à t’entendre, je ne suis qu’un fou ? — Valentin : Ainsi, à t’entendre, je crains bien que tu ne le deviennes.
— Protéo : C’est de l’amour que tu médis ; et moi je ne suis pas
l’amour. — Valentin : L’amour est ton maître ; car il te maîtrise et
celui qui se laisse ainsi subjuguer par un fou ne devrait pas, ce me semble, être
subjugué par un sage. »

      Et maintenant, dans Musset : « Cœlio : Octave ! Ô fou que tu
es, tu as un pied de rouge sur les joues. — Octave : Ô Cœlio, fou que
tu es, tu as un pied de blanc sur les joues. — Cœlio : Que tu es
heureux d’être fou ! — Octave : Que tu es fou de n’être pas
heureux ! »

      Ce dialogue sur raquette, avec quelque chose d’un peu fantasque qui corrige la régularité
mécanique, défaut ou péril de ce genre, Shakespeare et Musset l’ont adoré, peut-être trop,
et c’est certainement à Shakespeare que Musset l’a emprunté.

      Il lui a emprunté des choses meilleures, et par exemple son délicieux instinct féerique.
La féerie de Shakespeare est exquise ; elle est légère, aérienne et céleste. Celle de
Musset est aussi spirituelle, mais plus terre à terre. Elle sent le poète, certes, mais
elle sent un peu l’écolier qui s’amuse et qui souffle des bulles de savon, ou l’étudiant
qui suit d’un regard amusé les spirales de la fumée de sa cigarette. Mais qu’elle est
gentille ! Et elle se retrouve pourtant dans les drames les plus « humains », comme dit
très bien M. Lafoscade. Remarquez, nous dit-il très agréablement, dans On ne
badine pas avec l’amour « la grâce toute poétique de ce milieu de convention » qui
vous maintient « dans une région intermédiaire entre la réalité et le pays du rêve, et, en
face de paysans si délicats, de prairies si fraîches, de sentiers et de fontaines si
pénétrés de charme, vous vous sentirez bien loin des vulgarités terrestres ». De même « la
Bavière idéale de Musset, avec ses princes invraisemblables et ses étudiants exquis vous
donnera l’impression d’un pays bleu, peuplé de fantômes légers, et vous n’auriez aucun
étonnement à voir apparaître quelque Titania ou quelque Obéron parmi les bleuets au milieu
desquels est assis Fantasio ».

      Et précisément, puisque le nom de Fantasio arrive, remarquez-vous que non seulement dans
Shakespeare il y a une féerie du lieu, des costumes, des figures et des personnages, mais
aussi comme une féerie du dialogue ? Les personnages ont souvent comme
un langage de rêve, flottant, indécis ou brusquement capricieux, le tout dans une grâce et
une aisance de vols d’hirondelles. C’est un langage, lui aussi, détaché de la terre, et
qui est comme celui des nuages, des rayons et des oiseaux. La Tempête de
Shakespeare et le merveilleux premier acte de Fantasio sont tout
entiers, à très peu près, écrits dans ce style-là. Le tort de Musset, ou sa défaillance,
c’est de ne pouvoir pas le soutenir aussi longtemps que son divin maître. Ainsi, faites
cette preuve : relisez tout le premier acte de Fantasio. Il ne faut pas
barguigner : Shakespeare n’a jamais fait mieux en ce genre. Il ne faudrait même pas me
pousser beaucoup pour me faire dire qu’il n’a jamais fait aussi bien, aussi purement, qu’il n’a jamais écrit un acte où la fantaisie aventureuse, mélancolique
et spirituelle se maintînt toujours aussi bien dans son ton, dans son
vrai ton, sans chute dans la turlupinade ou sans écart dans le coq-à-l’âne.

      Mais passez à l’acte II. Ah ! ah ! c’est encore bien joli. Mais cependant, la fantaisie
de Fantasio commence à sentir la fatigue, un peu, si peu que vous voudrez, mais un peu.
« Comment appelez-vous cette fleur-là, s’il vous plaît ?

      
— Une tulipe. Que veux-tu prouver ?

— Une tulipe bleue ou une tulipe rouge ?

— Bleue, à ce qu’il me semble.

— Point du tout ! C’est une tulipe rouge !

— Comment arranges-tu cela ?

— Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil s’il est né bleu ou
rouge ? Les tulipes elles-mêmes n’en savent rien. Les jardiniers et les notaires font
des greffes si extraordinaires que les pommes deviennent des citrouilles et que les
chardons sortent de la mâchoire de l’âne pour s’inonder de sauce dans le plat d’argent
d’un évêque. Cette tulipe que voilà s’attendait bien à être rouge ; mais on l’a mariée
et elle est tout étonnée d’être bleue. C’est ainsi que le monde entier se métamorphose
sous les mains de l’homme, et la pauvre dame Nature doit se rire parfois au nez de bon
cœur quand elle mire dans ses mers et dans ses lacs son éternelle mascarade. »



      Sentez-vous assez qu’il y a ici un peu de fatigue et que Fantasio ne laisse pas ici de
faire de la fantaisie ? C’est ce que vous trouverez assez rarement, je
crois, dans le divin William.

      Je n’ai pas besoin de dire que M. Lafoscade parlant de Musset imitateur de Shakespeare a
étudié de très près Lorenzaccio. Son étude est très bonne sur ce point.
Je ne serais pas toujours de son avis et par exemple je ne le suivrais pas quand il dit
que Lorenzaccio est « plus compliqué qu’Hamlet » ; car je trouve que c’est le contraire et
que personne n’est plus compliqué qu’Hamlet ; mais je le félicite d’avoir bien vu qu’en
même temps qu’un Brutus, Lorenzaccio est un artiste, un artiste du vice, que le vice amuse
et qui fait relativement au vice une expérience de laboratoire, tantôt sur Florence,
tantôt sur Médicis, tantôt sur lui-même. C’est très fin. Je voudrais m’étendre.
Étendez-vous vous-mêmes.

      Après une brève étude sur Richardson, que Musset a évoqué dans Il ne faut
jurer de rien, M. Lafos-cade passe aux Allemands, à Gœthe, à Schiller, que Musset a
peu exploités, mais qu’on voit qu’il a bien pratiqués ; à Jean-Paul Richter enfin, trop
peu connu et que j’avais, pour mon compte, signalé avec insistance comme ayant été pendant
un bon temps une des idoles d’Alfred de Musset. Il a rattaché, au moins en partie,
l’adoration de Musset pour les jeunes filles, à son commerce avec Jean-Paul. Très bien !
N’appuyons pas trop. Ne grossissons pas. Musset adorait les jeunes filles, malgré sa
précoce dépravation (ou à cause d’elle), d’abord parce qu’il les adorait. C’est comme
Molière. Je ne dis pas : c’est comme Marivaux, les jeunes filles de Marivaux étant des
jeunes femmes. Ces libertins sont souvent admirables pour peindre la candeur et pour être
passionnément et délicieusement amoureux de la pureté. N’est-ce pas

      
Que l’amour d’une vierge est une piété

Comme l’amour céleste ; et qu’en approchant d’elle,

Dans l’air qu’elle respire on sent frissonner l’aile

Du séraphin jaloux qui veille à son côté ?



      Mais il est vrai que Musset a pu devoir à Jean-Paul quelque chose des couleurs discrètes
et délicates dont il peint ses jeunes filles, et que pour qui a lu Richter ces vers
miraculeux sont comme personnes de connaissance :

      
Ou quelque ange pensif de candeur allemande,

Une vierge en or fin des livres de légende,

Dans un flot de velours traînant ses petits pieds.



Elle viendrait par là, de cette sombre allée

Écoutant murmurer le vent dans la feuillée,

Marchant à pas de biche, avec un air boudeur,

Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,

De paresse amoureuse et de langueur voilée,

Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur.



      M. Lafoscade passe ensuite aux Italiens et il est forcé de se restreindre plutôt qu’il
n’est tenté de s’espacer, l’Italie, après Paris, car il a peu connu la France et même pas
du tout, ayant été la seconde patrie de Musset, comme de Stendhal. (Sur l’Italie et les
Français du temps du romantisme, il faut lire aussi l’Italie des
Romantiques, par M. Urbain Mengin. C’est un livre d’une documentation minutieuse.
On sent que M. Paul Bourget a passé par là.)

      M. Lafoscade nous révèle avec précision et avec aisance, du reste, tout ce que Musset
doit à Varchi, à Bandello, à Boccace et à… l’Italie même. Musset a lu beaucoup d’italien,
et je ne dirai pas du meilleur ; car il n’a pas été puiser aux sources profondes. Il ne
semble pas avoir vraiment connu Dante. Le très beau procès qu’il fait à Dante sur le
propos de Francesca de Rimini et la très belle définition du poète, « grande âme
immortellement triste », ne doivent pas faire illusion là-dessus. Je gagerais
qu’il n’a pas lu Dante.

      Tout le monde connaît : « lasciate » et « le
souvenir heureux dans les jours de douleur » sans avoir lu Dante, comme on
connaît : « Sais-tu le pays où fleurit l’oranger ? » sans avoir lu Gœthe.
Ces « vases brisés » sont même un des plus grands éléments d’ennui dans la conversation et
une des plus grandes sources d’erreurs dans les appréciations littéraires de la foule.
Combien de personnes s’imaginent que Parny est un précurseur de Lamartine à cause des
douze vers de Parny : « Son âge échappait à l’enfance… » Et Dieu sait si
Parny est un précurseur de Lamartine !

      Donc Musset semble n’avoir pas lu Dante, ni le Tasse, ni l’Arioste ; mais il a lu avec
délices Boccace, le Machiavel des Contes et Nouvelles et Léopardi. C’est
quelque chose. Et il en a tiré bon parti. Cette finesse voluptueuse et ce libertinage
spirituel des Italiens allait admirablement bien à sa nature, beaucoup plus que toute
autre inspiration. Encore une analogie avec La Fontaine, qu’on rencontre toujours… d’abord
quand il s’agit d’un grand poète (même de Lamartine) et particulièrement quand on parle
d’Alfred de Musset.

      Mais c’est encore l’Italie elle-même, l’Italie en soi et non vue à travers ses poètes et
prosateurs, qui a le plus et le mieux inspiré, pénétré, infecté Musset.
Chose étrange ! Il ne l’a pas vue ! Il a vu Gênes, qui n’est pas encore beaucoup l’Italie.
Il a traversé rapidement Florence, et il a été malade tout le temps à Venise ! Et tout
cela en hiver, en plein hiver. Voir l’Italie en trois mois, le plus souvent de son lit et
en hiver, ce n’est guère voir l’Italie ! N’importe ! L’impression a été profonde. Une
bonne moitié de l’œuvre de Musset porte des traces de la sensation italienne. C’est
dispersé, c’est flottant, c’est quelque fois à peine sensible ; c’est pourtant
incontestable pour qui a passé par où Musset avait passé lui-même.

      M. Lafoscade a très bien analysé tout cela.Tenez ; ce n’est pas de M. Lafoscade que je
tiens cela ; c’est de M. Urbain Mengin ; mais c’est bien à sa place ici. Parce que les
deux tiers de À mon frère revenant d’Italie est fait « de chic », Musset
n’ayant jamais vu ni la Sicile, ni les Abruzzes, ni Naples, ni Ischia, ni Rome, — ou
plutôt parce que les deux tiers de À mon frère revenant d’Italie sont la mise en œuvre des conversations de Musset avec son frère, — on
croit que d’autres détails sont d’imagination aussi et l’on sourit à ce vers sur
Venise,

      
L’as-tu vu [mon cœur] sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés

D’une tonnelle ?



      « Des prés à Venise, se dit-on, et des tonnelles ! Il confond avec Viroflay. » — Mais
s’il vous plaît, du temps de Musset il y avait une prairie, une grande prairie à la pointe
de la Guidecca, avec des guinguettes de faubourg, et une petite église dédiée à san Biago
(saint Blaise), et c’est ainsi que s’expliquent et que se justifient très exactement les
vers précédents et ceux aussi de la « Chanson » :

      
À Saint-Blaise, à la Zuecca,

Dans les prés fleuris cueillir la verveine

À Saint-Blaise, à la Zuecca.

Vivre et mourir là !



      Restent « les raisins empourprés » que Musset n’a pu voir au mois de
janvier, même en Italie. Soit. Mais il a vu la vigne sur la tonnelle et il y a laissé son
cœur que les raisins de septembre ont pu entourer de leurs grappes vermeilles…

      — Vous allez voir, me direz-vous, que M. Lafoscade, à force de se promener en Angleterre,
en Allemagne et en Italie pour y trouver les affluents de Musset, n’a oublié que ses
affluents français.

      — Point du tout ! M. Lafoscade en tient, au contraire, le plus grand compte. Il rappelle
La Fontaine, qui fut un des maîtres, des premiers et des derniers maîtres, de Musset ; il
a lu de près les « proverbes » de Carmontelle et de Leclercq, où Musset a tant puisé,
quelquefois avec une certaine indiscrétion. Je ne parle pas de On ne saurait
penser à tout, qui est un démarquage du Distrait de Carmontelle,
comme on le savait depuis longtemps, ce qui prouve que Molière n’est pas le seul à prendre
son bien où il le trouve, péché bien véniel : « Vous leur fîtes, Seigneur, en les
pillant, beaucoup d’honneur. » Mais lisez-moi ceci (entre
cent exemples) : « Imaginez-vous, Madame, un fond… Je ne peux pas bien vous dire…
ce n’est pas jaune, ce n’est pas blanc ; c’est soufre pâle, ou paille ; oui, c’est
paille ; un ruban couleur de noisette et bleu qui entoure un faisceau de roses ; qui
fait la bordure ; le milieu, des pavots et des lis, avec des grenades et des instruments
de musique.

      
— Cela doit être superbe !

— Vous vous imaginez bien ?

— Et vous vous assoiriez sur des instruments de musique ?

— Oui, vraiment !… Mais, à propos, vous avez raison, cela est absurde ! Allons, me
voilà dégoûté de mon meuble. Je ne l’achèverai pas… »



      Vous avez lu ? Est-ce d’un proverbe de Musset, ou d’une chronique de Mme de Girardin ? C’est de Carmontelle.

      Ajoutez à cela les conteurs et petits poètes du dix-huitième siècle dont Musset
raffolait, et vous aurez tout le contingent de l’influence française.

      Il faut remarquer une chose importante. Chateaubriand n’a eu aucune influence sur Musset.
Je doute que Musset l’ait lu. Je suis à peu près sûr qu’il ne l’a pas lu. Musset est le
seul romantique français sur qui Chateaubriand n’ait pas eu d’influence. Je ne sais pas
trop pourquoi. Lamartine, somme toute, c’est Chateaubriand en vers, et Musset a adoré
Lamartine. Ne dites point que Musset est de la seconde génération romantique sur laquelle
Chateaubriand, vieilli et démodé, n’a pas eu de prestige. Musset, à cause de sa précocité,
est bien de la première génération romantique. Il commence à écrire en 1826, six ans après
les Méditations, au moment des Harmonies et au moment
où la gloire et la popularité de Chateaubriand sont à leur apogée. Chateaubriand n’a
légèrement décliné dans l’esprit des hommes qu’à partir de 1835. Enfin, c’est un fait.
Byron et Lamartine ont été les grands maîtres de Musset. Chateaubriand, point du tout ;
beaucoup moins que Carmontelle.

      Inutile de dire qu’il en a eu un autre, qui l’a fasciné, c’est George Sand. On sait toute
l’histoire. Je dirai même qu’on l’a beaucoup trop racontée. Ce qu’on connaît moins, ce
sont les vers de Musset à George Sand, de 1832 à 1833. J’en transcris ici quelques-uns,
qui sont presque inédits, et qui auraient été à leur place dans le livre de M. Lafoscade.
D’abord un sonnet, retrouvé dans les papiers de Sainte-Beuve et qui porte la date d’août
1833 :

      
Telle de l’Angelus la cloche matinale

Fait dans les carrefours hurler les chiens errants ;

Tel, ton luth chaste et pur, trempé dans l’eau lustrale,

Ô George ! a fait pousser de hideux aboiements.



Mais quand les vents sifflaient sur ta Muse au front pâle,

Tu n’as pas renoué ses longs cheveux flottants ;

Tu savais que Phébé, splendide et virginale,

Qui soulève les mers, fait baver les serpents.



Tu n’as pas répondu, même par un sourire,

À ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus

Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.



Comme Desdémona, t’inclinant sur ta lyre,

Quand l’orage a passé, tu n’as pas écouté ;

Et tes grands yeux rêveurs ne s’en sont pas douté.



      Ceux-ci sont moins inconnus, et, du reste, meilleurs. On y voit (1832) Musset lisant Indiana, fascicule par fascicule, dans la Revue des Deux
Mondes et prévoyant les péripéties du roman. La rêverie où cela
le plonge lui inspire des vers dont quelques-uns sont des plus beaux qu’il ait
écrits :

      
George, avant de l’écrire, est-ce que tu l’as vue,

Comme elle frappe au cœur, comme je l’ai relue,

Cette scène terrible où Noun, à demi nue,

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymond ?

Quand, de crainte et d’amour, la créole tremblante

Le regarde pâlir sur sa gorge brûlante

Tandis qu’à leurs soupirs se mêle un autre nom ?



En as-tu jamais fait la triste expérience ?

Ce qu’il éprouve alors, te le rappelais-tu ?

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide immense,

As-tu rêvé cela, George, ou l’as-tu connu ?



N’cst-ce pas le réel dans toute sa tristesse

Que cette pauvre Noun, les yeux noyés de pleurs,

Versant à son amant le vin de sa maîtresse,

Croyant que le bonheur c’est une nuit d’ivresse,

Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs ?

Et cet être adoré, cette femme angélique,

Que dans l’air embaumé Raymond voit voltiger,

Cette frêle Indiana, dont la forme magique

Passe sur les miroirs comme un spectre léger ;

Ô George, n’cst-ce pas la pâle fiancée

Dont l’ange du désir est l’immortel amant ?

N’est-ce pas l’Idéal, cette amour insensée

Qui sur tous nos amours plane éternellement ?



Demain viendra le jour, demain, désabusée,

La trop fidèle Noun, par la douleur brisée,

Rejoindra sous les eaux l’ombre d’Ophélia.

Elle abandonnera celui qui la méprise,

Et ce cœur orgueilleux qui ne l’a pas comprise

Aimera l’autre en vain. — N’est-ce pas Lélia ?



      Et ce qu’on connaît moins encore, c’est quelque chose que M. Lafoscade nous apprend ;
c’est que Lorenzaccio est, sous sa forme primitive, de George Sand.
C’est du moins extrêmement probable. Il existe, en manuscrit, un drame sur Lorenzaccio,
intitulé « Une Conspiration en 1537 ». Ce drame est de George Sand,
écrit tout entier de sa main. Il est antérieur au voyage en Italie, très probablement, et
doit être rapporté à 1828-1831. Que Musset en ait eu connaissance, c’est insuffisamment
prouvé ; mais il y a commencement de preuve, et il y a présomption très forte. Vous verrez
tout cela dans le livre de M. Lafoscade. Je le supplie, par parenthèse, d’être moins
concis sur ce point qu’il ne l’a été. Il a resserré cette affaire en une page de notes.
C’est clair, oui, mais c’est trop court. Il fallait une petite brochure sur un point de
cette importance. Soit dans une brochure, en effet, soit en appendice de la seconde
édition de son livre (et du reste des deux façons successivement), je demande à
M. Lafoscade de publier sur cette question un excursus d’une étendue
proportionnée à l’importance de l’affaire, et où il y aurait : 1° un sommaire de l’œuvre
de George Sand ; 2° des extraits, significatifs et probants, de cette œuvre ; 3° une
discussion d’où sortirait la preuve que ce Lorenzaccio de George Sand
est de 1828-1831 ; 4° une discussion d’où sortirait la preuve que Musset en a eu
connaissance. Je demande cela instamment à M. Lafoscade pour contenter une curiosité
légitime et qu’il a éveillée plutôt que satisfaite et pour compléter un ouvrage aussi
agréable qu’utile.

      Mais où est-il, ce manuscrit de George Sand ? Voyons, ne faites donc pas l’innocent. Il
est chez le vicomte de Lovenjoul. Où voulez-vous qu’il soit ?

      10 août 1903.

    
  
    
      Émile Augier

      Émile Augier vient de mourir plus tôt qu’on ne devait l’attendre de sa constitution
vigoureuse et saine, de cette stature solide qui rappelait à tous la figure légendaire de
Henri IV. Il n’était qu’au seuil de la vieillesse, et s’il avait cessé de produire, ou, du
moins, de publier, depuis dix ans, on pouvait croire, et l’on croyait plutôt à une
certaine prudence mêlée d’une certaine coquetterie (si rare qu’on est dispensé d’en
médire), qu’à une lassitude et à un affaiblissement de son beau génie. Il s’était arrêté
sur un beau succès, Les Fourchambault, qui fut une des attractions de
l’Exposition de 1878 ; il paraissait qu’il voulait rester sur ce bon souvenir, et ne plus
tenter la fortune. Quoi qu’il en soit, après un long silence volontaire, dont plus d’un
s’est plaint, il entre dans le silence éternel, et aussi dans une gloire incontestée et
pure, que rien, à l’heure grave de la séparation, ne vient offusquer ou altérer d’un
mauvais mélange. Nous n’avons pas, au moment de lui dire adieu, à écarter, par respect ou
bienséance, le souvenir d’une action douteuse ou d’un livre un peu suspect. Il a pu se
tromper, et il s’est trompé, mais il a toujours marché par les voies droites et d’une
allure loyale et franche. Il avait de la probité dans son caractère et dans son art. Il
n’a jamais couru après le succès en pourchassant l’actualité et en flairant le vent. Il
n’était pas un industriel. Il était un bon ouvrier de l’art. Bon ou mauvais, ce qu’il
faisait, c’était ce qu’il avait envie de faire, lui personnellement, selon son
inspiration, son observation, sa réflexion et sa recherche, non pas ce que le goût du
public semblait demander et paraissait disposer à payer cher. C’est ainsi qu’on fait œuvre
qui dure.

      La sienne a duré et durera. Elle a déjà subi l’épreuve du jugement de la postérité ; car
la postérité commence pour nous à la génération qui suit celle dont nous sommes, et,
quoique mourant presque jeune, Augier a débuté de si bonne heure que l’Aventurière a déjà plus de quarante ans d’existence et tout autant Gabrielle ; et le Gendre de M. Poirier et le Mariage d’Olympe plus de trente-cinq ans. Or on sait que ces pièces n’ont pas
vieilli. À peine ont-elles quelques marques et légers signalements de la date à laquelle
elles remontent. On sait que quand on reprend les pièces de Barrière, par exemple, encore
qu’elles aient du mérite, il y a quelque différence.

      Le grand honneur d’Emile Augier sera d’avoir fondé en France le théâtre réaliste, ou, du
moins, ce qu’on reconnaîtra qui revient à peu près au même pour sa gloire, d’avoir
restitué en France le théâtre réaliste, à très peu près mis en oubli depuis Molière. Je le
disais dernièrement à propos du beau livre de M. Lanson sur la Comédie larmoyante, et
certes je me proposais de le redire, si j’étais encore là, au moment de la mort d’Emile
Augier. Je ne croyais pas que ce dût être si tôt.

      Cette gloire, il la partage, sans doute, avec Dumas fils, son grand rival et son pair à la cour suprême de la littérature française, et j’ai l’habitude de
ne faire à ce point de vue aucune distinction entre ces deux grands dramatistes, et de
dire couramment : « Le théâtre réaliste d’Augier et Dumas », par ordre alphabétique. Et
cependant si l’on voulait chicaner sur les dates, et établir une chronologie si
pointilleuse qu’elle ne serait plus assez consciencieuse, c’est encore à Augier qu’on
attribuerait les premiers drames franchement réalistes de notre théâtre moderne. Gabrielle est de 1849 et la Dame aux camélias de 1852.
Et remarquez que la Dame aux camélias, à chicaner encore, n’appartient
pas proprement au théâtre réaliste. J’ai dit que la Dame aux camélias
n’est qu’en partie un drame romanesque, ce qui m’autorise sans doute à dire qu’elle n’est
qu’en partie un drame réaliste. Le théâtre réaliste de Dumas fils commence décidément avec
le Demi-Monde en 1855, et avant le Demi-Monde, Augier
a déjà donné non seulement Gabrielle, mais le Gendre de
M. Poirier et même Ceinture Dorée. La priorité, à ce nouveau
regard, lui resterait encore. Mais encore une fois, je n’y tiens pas du tout, et la
vérité, la grande vérité, c’est qu’Augier et Dumas fils sont les fondateurs du théâtre
réaliste, tous les deux, tous les deux en même temps, à titres différents et égaux.

      Et certes ce fut une belle époque littéraire que celle où Augier à la Comédie-Française,
Dumas au Gymnase, rivalisaient de chefs-d’œuvre, donnaient le Mariage
d’Olympe la même année que la Question d’argent, les Lionnes pauvres la même année que le Fils naturel, Maître Guérin
la même année que l’Ami des Femmes ; pendant que, là-bas, loin du
boulevard et du Pavillon de Rohan, dans sa solitude un peu farouche, Flaubert écrivait
lentement le chef-d’œuvre du roman réaliste, Madame Bovary.

      Ni Augier ni Dumas, à vrai dire, n’avaient commencé par le pur réalisme. Dumas avait
commencé par le roman, plus ou moins romanesque, plus ou moins facétieux, et c’est bien
pour cela, sans doute, que ses deux premières pièces, la Dame aux
camélias et Diane de Lys, sont encore, en leur fond, de véritable
drames romanesques. Augier avait commencé par chercher sa voie, comme il arrive à beaucoup
de personnes. Non pas qu’il ait jamais fait autre chose que du théâtre. Jamais vocation ne
fut plus décidée, comme jamais il n’en fut de plus prompte. Il n’a pas vingt ans, et il
fait la Ciguë. Mais, au théâtre même, il eut quelque incertitude de
direction, et ne fut pas réaliste du premier coup, ce qui, de la part d’un jeune homme de
vingt ans, eût été, du reste, bien extraordinaire.

      Le fond de son état d’esprit et de ses tendances littéraires était un certain besoin et
désir de réaction contre le romantisme. Lucrèce (1843) venait d’avoir un
beau succès. L’Ecole du bon sens, comme on a dit alors, et assez mal
dit, car le bon sens tout seul, ah ! mes amis !… Enfin !… L’école du bon sens, puisque bon
sens il y a, venait de naître. Cela voulait dire tout simplement qu’on ne voulait plus du
romantisme et qu’on voulait autre chose.

      Il y avait deux moyens de combattre le romantisme, ou d’y échapper. Le premier, c’était
de revenir « au culte de la belle antiquité », et c’est — point trop maladroitement ma foi
— ce qu’avait fait Ponsard. Le second, c’était d’écrire des drames et des comédies de
mœurs vraies, c’est-à-dire de faire du théâtre réaliste, je ne sais pas d’autre mot, et
c’est ce que Ponsard essaya, en effet, plus tard, après l’avènement d’Augier et Dumas. De
ces deux moyens, le jeune Augier prit tour à tour, et presque concurremment, l’un et
l’autre. Dans la Ciguë il faisait un pastiche antique, et dans l’Homme de bien, que l’on peut considérer comme une première épreuve, peu
heureuse, de Maître Guérin, il s’essayait à l’analyse, très minutieuse,
et un peu obscure, d’un tartuffe honnête, d’un homme qui, au milieu de ses malhonnêtetés,
se fait, à force de sophismes, une conscience factice, et arrive à pouvoir dire non
seulement aux autres, comme l’ancien Tartuffe, mais à lui-même : « Tu vois bien que je
suis un honnête homme. »

      La pièce était manquée, mais comme le projet, chez un jeune homme de vingt ans, était
significatif ! Comme c’était bien là un retour à l’observation sérieuse et sévère de la
réalité ! Car cet « Homme de bien », savez-vous, c’était l’homme du temps (1845).
Auparavant, dans la bourgeoisie aisée, le type courant avait été l’homme « rigide dans les
affaires d’argent », comme a dit très bien Dumas du père de son Durieu, ayant beaucoup de
ridicules et quelques vices, mais, sur les choses de probité, très austère, très
scrupuleux et très raide, mettant là sa conscience et sa religion, et disant : « Ça, c’est
sacré ! » Et plus tard devait venir l’homme qui n’a en affaires d’argent aucune espèce de
sens moral, pur et simple forban en cela, pouvant être bon père, bon ami, généreux même,
mais partout où il peut dire : « il y a de l’argent à gagner là dedans », ne songeant même
pas à aucune espèce de considération morale. Entre les deux (1845) il y a eu, sans doute,
l’homme de transition, beaucoup plus intéressant pour le moraliste que le précédent et le
suivant, l’homme déjà profondément perverti, mais gardant, de conscience, ce qu’il en faut
pour qu’il faille la payer de monnaie de singe, et de scrupules ce qu’il en faut pour
qu’il faille les envelopper de phrases onctueuses à l’effet de les endormir. Ainsi un
personnage très réel, très vivant, pris dans la rue, l’année même de la Ciguë, voilà ce qu’essayait d’attraper le jeune Augier.

      Et puis c’était l’Aventurière, qui était autre chose. à savoir un drame
réaliste devant la crudité duquel Émile Augier avait reculé. Le vieux père, pris aux lacs
d’une courtisane et d’un Alphonse, sauvé violemment et cruellement par un fils qui l’opère
avec la dextérité et la bonté brutale d’un chirurgien. Ah ! il y était le drame réaliste,
mais si dur et si sauvage que le jeune homme, pour le public, pour lui-même aussi
peut-être, eut peur et scrupule, et voulant adoucir les choses, transforma, déguisa plutôt
et dépaysa le sujet. Il mit cela en Italie, et il le mit au XVIe siècle, et il le mit en vers. « Dubois, disait le Régent, tu me déguises trop. »
L’Aventurière était un drame réaliste travesti en manière de tragédie.
La pièce, très belle du reste, trahit encore un peu d’incertitude, ou, bien plutôt, de
timidité, à l’égard du « chemin qu’il faut suivre ».

      L’année suivante venait Gabrielle, et désormais Augier pourra faire des
Joueurs de flûte et des Philiberte (qui du reste
sont des chefs-d’œuvre) pour se divertir, délasser son bras et s’assouplir les doigts ;
mais l’affaire est décidée, Augier s’est établi dans la famille française du XIXe siècle, il en est le peintre et l’historiographe ; il en dira
les faiblesses, les ridicules, les maladies, les plaies, les crises, et, en un mot, il
restituera dans son intégrité la comédie de mœurs, oubliée, à très peu près, depuis cent
cinquante ans.

      Gabrielle, qui n’est pas un chef-d’œuvre, c’est déjà en sa pensée et en
son dessein général Madame Bovary, qui devait paraître six ans plus
tard, c’est déjà les Lionnes pauvres, c’est déjà Froufrou, c’est déjà la Révoltée de Jules Lemaître.

      La bonne petite bourgeoise, affolée par la littérature romanesque, par « l’éducation
sentimentale » et par le rêve de la haute vie, c’est Mme Bovary, c’est
Gabrielle, et ce sera la Lionne pauvre, avec cette différence que Flaubert a tout mis dans
Mme Bovary, l’éducation sentimentale, les lectures romantiques, le
goût du luxe, la religiosité sans religion, la sensualité de la trentaine, que sais-je
encore ; tandis que Augier, plus serré, plus resserré aussi par les limites de son genre,
ne mettait dans Gabrielle que… que le principal, l’imagination féminine
détraquée par la littérature, la poésie de romances et le goût du distingué, réservant pour ses Lionnes pauvres la soif du luxe et
l’appétit des huit-ressorts.

      Et aussi il y a cette différence que Madame Bovary est une œuvre
miraculeuse ; et si Gabrielle était une pièce manquée, elle ne
compterait pas, malgré ce qu’elle apporte de nouveau ; mais c’est une pièce très bien
faite, très bien menée, très claire, éloquente par endroits, et elle compte, et elle est
comme l’aïeule, un peu simplette encore, mais l’aïeule de tout le théâtre réaliste du
XIXe siècle.

      Désormais, compris du premier coup, du reste, et encouragé par un solide applaudissement,
Augier n’avait plus qu’à marcher tout droit. Soutenu, d’ailleurs, dans la voie qu’il
s’était ouverte par bon nombre d’auxiliaires et par une étude qu’il pouvait, outre ses
observations personnelles, continuellement poursuivre et approfondir. Il n’avait pas de
prédécesseurs au théâtre. Mais il avait, dans le roman, Balzac, le maître observateur,
Balzac, composé monstrueux du romantisme le plus baroque et le plus niais, et du réalisme
le plus solide, le plus plein, le plus vigoureux et le plus riche. Augier lui doit
beaucoup. Il l’a beaucoup lu, beaucoup médité, jamais démarqué. Quand on connaît bien
Balzac et qu’on lit Augier, l’impression est inévitable et s’impose. On s’écrie : « C’est
plein de Balzac, cela » ; et quand on veut mettre précisément le nom d’un héros de Balzac
sur un personnage d’Augier, on s’aperçoit que ce n’est pas très facile. C’est qu’il n’y a
pas emprunt, il y a large et indépendante et libre inspiration, communication plutôt, et
communion de deux grands esprits. Relisez le Ménage de garçon et l’Aventurière, dont le fond est le même (encore une preuve que l’Aventurière est foncièrement un drame réaliste), pour vous rendre compte
de ces infiltrations qui fécondent, mais qui ne noient pas et n’embourbent point.

      De plus, Augier était maintenu dans le chemin qu’il avait choisi, et frayé, par ses
amitiés littéraires, bientôt par la rivalité utile et toujours amicale de Dumas. En
janvier 1861, il écrivait à Mérimée : « Cette dédicace (celle des Effrontés) est la première chose depuis six ans que j’imprime sans vous
consulter. » Depuis six ans, en janvier 1861, cela, veut dire depuis 1854, et depuis 1854
cela signifie depuis le Gendre de M. Poirier. On peut supposer
facilement le genre de conseils que l’auteur d’Arsène Guyot, de Carmen, de la Double Méprise, de la Vénus
d’Ille, l’ami de Stendhal, le novelliste serré, concis et net qui
avait traversé toute la période romantique sans absorber un grain de romantisme, pouvait
et devait donner à Emile Augier.

      Enfin, à partir du Demi-Monde (1855), c’est partie gagnée. Le théâtre
est tout entier à l’étude de mœurs, et, tant au Gymnase qu’à la Comédie-Française, « le
vieux spectateur » des légendes peut crier : « Courage, Messieurs, voilà la bonne
comédie. » Dumas, parti de l’étude du demi-monde, longtemps côtoya au moins ce domaine
qu’il avait découvert en ce sens qu’il en avait fait une province de la littérature ;
puis, peu à peu, s’attacha plus souvent à l’étude des questions sociales
qu’à celle des mœurs proprement dites, restant dans la grande tradition française encore
en cela ; car il n’y a guère de grande comédie de Molière qui ne soit une pièce à thèse.
Augier, plus bourgeois de tempérament, d’humeur et d’habitudes premières, resta dans sa
famille française de la bourgeoisie moyenne, la peignit sous ses différents aspects,
montra l’homme d’affaires, la bourgeoise née courtisane et ce qui en advient, la
courtisane devenue « femme honnête » et ce qui s’en suit, mit face à face par une
trouvaille du génie, qu’il a trop transformée ensuite en procédé, l’honnêteté
intransigeante et rigide du garçon de vingt-cinq ans, avec la défaillance morale, confuse
et rougissant d’elle-même, du père et chef de famille de cinquante ans ; enfin, une fois,
par un instinct d’émulation et une coquetterie de rival, fit lui aussi sa pièce à thèse,
Madame Caverlet, qui est une preuve qu’il aurait pu souvent prendre le
théâtre par ce biais-là avec le plus grand succès.

      Tout ce théâtre est très vivant, très vrai, très actuel et en même temps contenant une
assez forte part de vérité générale et durable pour survivre longtemps à l’époque qui l’a
inspiré. Si l’on compte par types créés, ce qui n’est pas une mauvaise
manière de compter, il faut se rappeler Gabrielle (la femme incomprise, nouvelle alors),
M. Poirier, la lionne pauvre, Giboyer, d’Estrigaud, Navarette (la cocotte femme
d’affaires, combien vrai encore ce type-là !), maître Guérin, et le séduisant
M. Lestiboulois, préfet du second empire. C’est une très belle galerie. Il n’y a pas
quatre poètes comiques français qui en aient une aussi longue.

      Il avait, avec cela, une très grande (mais non pas absolument supérieure) habileté dans
l’agencement d’une pièce de théâtre, et d’une longue pièce de théâtre, car les siennes
sont très étendues pour des comédies.

      Il avait beaucoup d’esprit. Ses mots (c’était une mode du temps, qui
avait bien quelque chose de factice, je l’avoue, mais que je préfère encore, s’il faut
l’avouer, à la belle grisaille, et à l’absence, volontaire certainement, de tout esprit,
qui caractérise les pièces modernes), ses mots étaient très heureux, très jolis, d’un tour
très français et qui rappelait les causeurs de la fin du XVIIIe siècle.

      Il avait des manies, comme tout le monde, et qui lui feront quelque tort ; mais que
j’aime presque, au moment que je m’essaye à le peindre, parce qu’elles complètent bien
cette physionomie de grand bourgeois français, homme d’esprit et homme de génie, mais
resté bravement et franchement très bourgeois : il croyait aux jésuites et aux
journalistes. C’étaient ses deux troupeaux noirs. À cet effroi du jésuite on reconnaît le
bourgeois de Louis-Philippe ; à cette conviction qu’un journaliste tient dans sa main la
réputation et la vie d’une bonne centaine de bourgeois, effarés sous son regard, on
reconnaît l’élève de Balzac, qui, lui aussi, a attribué au journalisme une importance
énorme et une puissance de démolition évidemment exagérée.

      Somme toute, c’est un très beau et très grand théâtre que celui que laisse l’homme qui
vient de mourir. Ce qui y manque, à coup sûr, c’est un grain de tendresse et d’émotion. Il
y a là une certaine sécheresse. Augier n’avait pas sucé le lait de la tendresse humaine.
C’est un théâtre tout viril, et qui ne plaît pas aux femmes, tout comme celui de Molière.
Quand, je ne dis point par hasard, mais par exception, un trait de sentiment, toujours
discret, vous pouvez vous fier à Augier pour cela, mais profond, éclate tout à coup, dans
une de ces comédies, une explosion de plaisir se produit dans la salle. Rappelez-vous la
scène de dix lignes de Mme Guérin avec Mme Lecoutellier. Cette explosion de plaisir est une explosion de soulagement. C’est
la foule, ici, qui a raison. Elle dit à l’auteur : « Sans tomber dans la sensiblerie fade,
dont je vois assez que vous avez horreur, donnez-nous un peu plus souvent de ces
traits-là. »

      Ils sont, de fait, excessivement rares dans Augier. C’est un défaut commun à tous ceux
que la déclamation romantique avait excédés et qui réagissaient contre elle. Je n’ai pas
besoin de vous dire de songer à Mérimée et à Stendhal. Il a fallu une trentaine d’années
aux deux grands dramatistes réalistes, pour que, sûrs désormais qu’on ne pourrait
reprocher à leur sensibilité d’être coutumière et banale, ils se permissent enfin de se
détendre et se donnassent la récréation chacun d’un drame touchant, que du reste on n’a
pas manqué de leur reprocher, mais que je leur pardonne de tout mon cœur ; vous entendez
bien que je parle de Denise et des Fourchambault.

      Ce qui précède explique suffisamment pourquoi il y a si peu de beaux rôles de femmes dans
Augier (encore un coup, comme dans Molière). La comédie entendue comme l’entend Augier
n’en comporte guère. Elle est dure et cinglante ; à se concentrer autour d’un personnage
de femme, de jeune fille surtout, elle deviendrait romanesque, ce qu’à tout prix elle ne
veut point être. Dans un ouvrage, surtout dans un ouvrage dramatique, dès que la femme, la
jeune fille surtout, intéresse, elle prend tout l’intérêt, domine tout, tire à elle tout,
absorbe tout, et l’on se trouve immédiatement dans la littérature romanesque toute pure.
Par la loi même du genre adopté par lui, genre où l’avait conduit, du reste, le penchant
naturel de son esprit, Augier ne pouvait pas être touchant et se défendait d’être ému.

      Il a construit un monument solide et éclatant qui, plus encore dans vingt-cinq ans
qu’aujourd’hui, je me hasarde à l’affirmer, attirera l’attention et l’admiration des
hommes. Il a écrit patiemment, dans un beau labeur continu, une œuvre saine, honnête et
forte. Pessimiste, il l’a été, comme il me semble qu’il est difficile à un moraliste, à un
satirique et à un poète comique qui n’est pas un simple amuseur, de ne pas l’être ; mais
il a été pessimiste sans charlatanisme et sans orgueil, ce qui paraît assez rare. Il a,
dans la mesure qui est accordée à un homme, et qui est à peu près nulle, mais enfin dans
toute cette mesure, contribué à éclairer l’humanité sur ses défauts et sur ses vices, et
fait son métier de correcteur des mœurs, à l’efficacité duquel, c’est encore un trait
curieux de son caractère, il croyait.

      Ce fut un grand honnête homme, un grand artiste, et sans le plus petit, je dis le plus
petit, mélange de cabotinage, ce dont les plus grands dans le monde des lettres sont
rarement exempts. Dans la hâte de l’actualité, je n’ai pu mettre ici que les principaux
traits de son tempérament littéraire et de sa carrière artistique. Il mérite une longue
étude et que, certes, j’écrirai un jour. Que ceci soit tenu surtout pour l’hommage que
tout homme amoureux de littérature dramatique tient à rendre, à cette heure, au bon et
loyal ouvrier de théâtre qui n’est plus.

      Octobre 1889.

    
  
    
      Alexandre Dumas fils

      La mort d’Alexandre Dumas fils a été la perte la plus sensible que la littérature
française ait faite depuis celle d’Ernest Renan. Alexandre Dumas fils fut un créateur
d’hommes et un excitateur d’idées, un poète et un penseur. Il a, à coups redoublés, frappé
l’imagination de ses contemporains et secoué, éclairé ou ébloui leur esprit. Il est de
ceux qui laissent une trace profonde sur le sol où ils sont nés. Il est de ceux qui ne
périssent point, ou plutôt il est de ceux qui ressuscitent. La vieille tradition
religieuse de la résurrection est une des idées les plus profondes et les plus justes
qu’ait eues l’humanité. Elle est un fait vrai, qui se vérifie et qui éclate périodiquement
sous nos yeux. Après la mort de chaque grand homme il y a contre lui une période de
réaction. On s’efforce ou plutôt on a une tendance toute naturelle à le diminuer. On
l’atténue, on l’efface. C’est l’enterrement spirituel. De cette inhumation quelques-uns ne
se relèvent point. C’étaient les faux grands hommes, ceux d’un jour, « ceux qui vivent un
temps », comme a dit le poète. Les vrais grands se relèvent. On les découvre au bout de
dix ou vingt ans, quand une nouvelle génération a paru. Dès lors ils entrent dans la vraie
gloire. C’est la résurrection. Cela s’est passé pour Chateaubriand, pour Vigny, pour
Lamartine, pour Victor Hugo, pour Renan. Je crois pouvoir affirmer que cela aura lieu pour
Dumas fils.

      En attendant et l’enterrement et la résurrection, tâchons d’en parler dès aujourd’hui
comme la postérité en parlera.

      Il y avait plusieurs hommes dans Dumas fils, et il n’est pas, Dieu merci, de ceux qu’on
peut enfermer dans une formule comme on enveloppe les petits gâteaux dans une devise. Il y
avait dans Dumas un romantique, et un romantique complet, sans que rien y manquât, et l’on
verra tout à l’heure tout ce que j’entends par là. Et il y avait un homme d’action, un combatif, un homme de discussion et de polémique, parfaitement véhément et
acharné. Et il y avait encore un réaliste, un homme qui a le don de voir et qui prend
plaisir à regarder, un observateur très curieux, et très sagace, encore qu’au regard un
peu court et à l’horizon un peu restreint.

      Et, chose qui lui est presque particulière, en aucun temps je ne vois que l’un des hommes
qu’il portait en lui ait décidément étouffé ni même écarté le second ou le troisième, ni
même l’ait très vivement emporté sur les deux autres.

      Romantique, combatif, réaliste, il a été tout cela à peu près dès le premier coup, et il
est resté cela à peu près constamment et également jusqu’à la fin. On ne pourrait pas
« traiter » Dumas par la méthode de la « faculté maîtresse ». À vrai dire, manquent de
faculté maîtresse et les très grands hommes et les imbéciles. Ce sont les hommes de second
ordre, les hommes qu’on appelle « hommes de talent » qui en ont une. Les imbéciles n’en
ont pas et les hommes supérieurs ne sont supérieurs que parce qu’ils en ont plusieurs.

      Le « romantique » parut d’abord. Mais, comme j’ai dit plus haut, il
était complet. Il n’avait pas seulement l’imagination éprise de merveilleux, comme Dumas
père ; il avait encore la sensibilité élégiaque qui est un des traits saillants de tout
vrai romantique ; il était non seulement romantique, mais romanesque, ce qui est être
romantique tout à fait ; et il aimait à faire le public confident de ses peines de cœur,
ce qui est encore un trait de la génération qui le précédait. De tout cela est né La Dame aux camélias, qui est, comme vous voudrez, une élégie dramatique,
ou un drame romanesque, ou une confidence arrangée pour la scène. À ce titre, La Dame aux camélias appartenait parfaitement au théâtre romantique et était la
fille d’Antony. Le « spectateur éclairé » de 1852 aurait pu dire :
« J’ai pleuré. Donc ce jeune homme a bien du talent. Mais il retarde. Avec Gabrielle, qui est ennuyeuse, mais qui est une nouveauté, et qui est une date,
Augier a créé il y a trois ans le théâtre réaliste et surtout anti-romantique, et c’est à
ce théâtre-là qu’appartient l’avenir. »

      Le spectateur éclairé aurait eu raison, mais point raison à fond. À côté du drame
élégiaque, il y a dans La Dame aux camélias toute une œuvre réaliste.
Elle est dans ces personnages secondaires, si bien observés, si bien attrapés par
l’auteur. Dumas raconte qu’il montra sa pièce à Émile Augier pour s’autoriser de son
approbation auprès de la censure et qu’Augier lui répondit : « Parfait, exquis.
Saint-Gaudens est excellent. » — « Sur quoi, ajoute Dumas, je vis bien qu’Émile Augier
n’avait qu’entr’ouvert le manuscrit. » Je vous demande pardon, cher maître. Rien ne prouve
mieux qu’il l’avait lu. Mais il avait fait comme tout le monde. Il n’y avait vu que ce qui
était conforme à son tempérament. Un type vrai, d’humanité moyenne, éclatant de réalité,
rencontré la veille dans la rue, retrouvé plus précis et plus saillant dans ce manuscrit,
voilà ce qui avait sauté aux yeux d’Émile Augier et ce qui devait y sauter. Le romantique
Dumas fils était déjà accompagné du réaliste qui ne devait jamais le quitter.

      De même pour Diane de Lys. Histoire romanesque, soit ; enlèvements,
voyages précipités, le signal à la fenêtre, embuscade, revolver du mari, etc., soit ; mais
il y a Taupin, le bohème de l’art, le Giboyer de l’ébauchoir. Augier aurait dit :
« Parfait, exquis. Taupin est excellent. » En attendant, Dumas était toujours un
romanesque très romantique, ou un romantique très romanesque. Il le fut toujours.
Voyez-vous dans Le Fils naturel la romance de la fille séduite,
l’histoire sentimentale de Clara Vignot, et les souvenirs d’enfance, et plus tard la
fortune rapide du fils naturel, et l’épisode du jeune millionnaire tuberculeux qui donne
une opulence au petit bâtard ? Pur romantisme, un peu gros même et qui nous étonne tout à
fait à cette heure. Voyez-vous dans L’Ami des Femmes cette donnée si
excentrique et ce rôle de petit manteau bleu à talons rouges de M. de Ryons ? Il y a —
d’abord infiniment de talent et quelque de vérité là dedans, — mais aussi un souvenir peu
effacé du Rodolphe des Mystères de Paris. Et quand nous en sommes à La Princesse Georges, à La Femme de Claude, à L’Étrangère, à La Princesse de Bagdad, nous voilà
revenus en plein romantisme de 1840, revenus au pur mélodrame, œuvre tout entière
d’imagination fantasque et débridée, un peu naïve, où les machinations ténébreuses
s’entrelacent, où les conspirations monstrueuses s’ourdissent, où les aventures
extraordinaires s’entassent, où les millions roulent à flots ; et où il y a comme un écho
de Monte-Cristo ou un reflet des Mille et une
nuits.

      À regretter ? Jamais de la vie ! Quand on a plusieurs hommes en soi, le pire qu’on puisse
faire, c’est d’en tuer un ou deux. C’est comme quand on a plusieurs enfants : il faut les
nourrir tous, parce que, vous savez, quand on n’en a qu’un, on le gâte. Et puis ne voit-on
pas que c’est ce « virus » romantique, ou romanesque, comme dit Zola, qui, sans doute a
compromis quelques œuvres de Dumas où il avait trop fait des siennes, mais qui a donné à
toutes leurs qualités de séduction ? Pourquoi Augier n’a-t-il jamais plu
aux femmes ? Parce qu’il n’était pas romantique pour une obole. Le charme, c’est ce qui
manque à ce grand théâtre d’Augier, le plus solide, le moins mêlé, qu’on
ait vu depuis Molière, et le plus sûr de survivre, à mon avis ; mais qui n’avait pas
l’attrait ensorceleur, le lenocinium. Dumas l’avait. Il n’avait pas
dépouillé toute imagination. Bien qu’il affirmât qu’il ne fallait mettre dans une pièce
que de la logique, il y mettait deux ou trois choses de plus, très importantes. De là ses
succès, sinon plus grands, du moins plus chauds, plus fiévreux, que ceux de son illustre
rival.

      
L’homme est de glace aux vérités,

Il est de feu pour les mensonges.



      Et la femme donc !

      C’est de ce romantisme inapaisé, dans Dumas fils, qu’est né ce singulier mysticisme qui a
tant étonné chez lui à une certaine époque. Le mysticisme est la religion des gens
d’imagination. Il n’y a pas de mysticisme du bon sens. Les romantiques ne se sont pas
contentés d’être religieux ; ils ont été mystiques, ou plutôt ils ont donné dans le
mysticisme sans entrer dans la religion. Dumas n’était pas chrétien et il avait tout un
côté de son esprit ouvert du côté du mystérieux… Il lisait la Bible avec une espèce
d’horreur sacrée et de frisson voluptueux. D’instinct il allait au plus ténébreux et au
plus énigmatique de ces choses profondes. L’Apocalypse l’attirait d’une sorte de
fascination. Il en est resté quelque chose dans les fantaisies morales où il se délassait
en s’y égarant, L’Homme-Femme, et autres grimoires, traversés de
soudaines et magnifiques lueurs ; dans quelques-unes de ses pièces aussi, comme La Femme de Claude et L’Etrangère ; enfin dans
quelques-unes aussi de ces déconcertantes préfaces, qui souvent ne sont autre chose que
des poèmes, des rêveries de poète entraîné par son imagination, par sa
verve, par des commencements d’extase, par le mouvement des mots encore et ce qu’on
pourrait appeler la fièvre verbale, préfaces comme jamais on n’en avait écrit, comme je ne
conseillerais à personne d’en écrire, auxquelles on peut reprocher d’être peu suivies, peu
logiques, peu claires, peu démonstratives avec un appareil extraordinaire de
démonstration ; mais auxquelles on ne saurait refuser d’être prodigieuses, ce qui, au
demeurant, est quelque chose.

      Et à côté de ce romantique éperdu, il y avait un polémiste, un combatif, un homme ferme
dans la dispute et opiniâtre dans l’attaque, dans la réplique et dans la riposte. Aussi
bien, il suffisait de le voir, avec sa démarche de soldat, ses épaules d’athlète, ses
moustaches de capitan et son port de tête de conquistador. Buffon avait
l’air d’un maréchal de France, Dumas fils d’un colonel du premier Empire. La première fois
que je le vis, beau comme le rêve d’une femme de trente ans, je m’écriai : « C’est le
colonel Fougas ! » Aussi bien encore, il a commencé en batailleur. En 1848 il a fait toute
une campagne de presse d’une ardeur et d’une verve endiablées, à la Cassagnac ou à la
Rochefort, dont le Conseil municipal de Paris s’est peut-être souvenu récemment, non moins
que de son pamphlet de 1871.

      Ce qu’il avait été à ses débuts, il le fut toujours, à peine avec quelques trêves. Au
théâtre, sa combativité est devenue le souci presque continuel de poser des thèses et de
les soutenir. N’oubliez point que si cela n’est qu’une forme du théâtre, c’en est la forme
peut-être la plus vivante. N’oubliez pas que la moitié des pièces de Molière sont des
pièces à thèse, sans cesser d’être des études de l’âme humaine. Ce n’est pas la pièce à
thèse qui est mauvaise, c’est la pièce qui n’est qu’une thèse. Il y a une grande
différence. Dumas combattit, plaida, prêcha et dogmatisa sur la scène avec une ardeur
inquiète et intraitable. Thèse dans Le Demi-Monde (comme quoi les
honnêtes gens ont le devoir, au mépris de certaines délicatesses, de se conjurer contre
l’intrusion des courtisanes dans le monde honnête). Thèse dans La Question
d’argent (comme quoi entre le monde des affaires et le monde bourgeois il faut
maintenir le fossé profond et ne pas jeter de passerelle). Thèse dans Le Fils
naturel (comme quoi l’on est le père des enfants qu’on élève et non pas des enfants
qu’on fait, et que l’enfant n’a pas de devoir envers le père qui ne l’a pas élevé). Thèse
dans Les Idées de Mme Aubray… Mais il n’en est guère
qu’il ne fallût nommer, si l’on voulait être complet.

      D’autant plus que c’est sur un autre aspect de ce même instinct combatif que je voudrais
appeler un instant l’attention. Oui, d’abord, Dumas est polémiste, en ce sens qu’il défend
une thèse généralement hardie, et même paradoxale pour le temps où il écrit ; mais il
l’est surtout en ce que, neuf fois sur dix, sa pièce est un combat qu’il
livre à son public, et un défi qu’il lui jette avec une vaillance de champ clos.
Les vieux messieurs qui croient encore que la littérature est l’expression de la société
ont quelque chance de se tromper un peu, si, vers 1930, cherchant quel était l’état de
l’esprit public vers 1870, ils compulsent avec diligence les œuvres de Dumas. Ce que Dumas
a fait applaudir à force de talent, c’est presque toujours l’opinion, l’idée générale la
plus opposée au sentiment intime du public du temps. Faire accepter et faire applaudir, au
moins un instant, ce qui choquait les préjugés, et même les idées très saines, des quinze
cents spectateurs réunis sur les gradins, c’était pour Dumas une victoire de haut goût, un
triomphe de raffiné qu’il savourait avec l’âpre ivresse des grands lutteurs. Il s’y
ingéniait et renchérissait jusqu’à une certaine bravade qui sentait son paladin ou son
héros homérique.

      Exemples. Le public a cette opinion qu’un honnête homme ne doit jamais trahir le secret
d’une femme qui a été sa maîtresse. Il serait piquant de bousculer cette idée si répandue
et d’imposer au public, comme « personnage sympathique », un homme qui précisément fait
cette prétendue infamie. Essayons : Demi-monde. — Le public croit à la
« voix du sang » chère au mélodrame, et voit toujours dans le père, même négligent, un
personnage sacré. Il serait beau de lui imposer comme personnage sympathique un fils qui
renie son père. Tentons l’aventure : Fils naturel. — Quoi encore ? Si
nous faisions épouser par un honnête homme une fille-mère avec approbation et admiration,
ou tout au moins acquiescement du public. Essayons : Idées de Madame
Aubray. — Réitérons : Denise. C’est là vraiment qu’était la
vaillance hautaine de Dumas fils. Généralement le poète dramatique prend son public pour
complice. C’est même une méthode qui a comme force de règle et titre de loi au théâtre.
Amener d’une façon ingénieuse et inattendue le dénouement que le public désire et appelle
de tous ses vœux, c’est un des préceptes fondamentaux et une manière de principe d’art
dramatique. Très souvent Dumas s’est appliqué, à l’inverse, à amener ingénieusement, et
surtout énergiquement, le dénouement que le public repoussait depuis le premier acte de
toutes les forces de ses préjugés. Rien qui caractérise mieux l’instinct belliqueux du
petit-fils du général Dumas.

      Et remarquez bien qu’il ne faut pas dire : Procédé connu ; emploi du paradoxe. Le
paradoxe a toujours été employé pour faire effet et fixer l’attention d’un public
nonchalant. — Pardon ! Dans le livre le paradoxe est un procédé si facile et si peu
dangereux qu’il y a courage, non pas à l’employer, mais plutôt à exprimer des vérités de
bon sens et des idées traditionnelles. Mais au théâtre, c’est face à face que vous jetez
au public et l’idée et le fait, dont il ne veut pas et qu’il repousse.
Voilà pourquoi le paradoxe, et l’ironie, et tout ce qui n’est pas pour épouser
immédiatement le sentiment du public assemblé et entrer comme de plain-pied dans son cœur,
est au théâtre infiniment dangereux. Mais le danger était précisément où se plaisait Dumas
fils et l’atmosphère où se dilataient avec allégresse ses larges poumons de lutteur.

      De là ce qu’il y a d’excessif souvent, de tendu dans ce théâtre ; mais aussi ce qu’il y a
de vivant, de vibrant, d’énergique et de hardi. Les philosophes nous disent que toute
beauté est l’expression d’une force. Il se peut ; mais à ce compte il y a en art des
forces étalées, abandonnées et nonchalantes. Mais là où se voit vraiment le déploiement
d’une force qui se sent comme telle, qui a conscience d’étre une énergie parce qu’elle se
dresse dans un élan et dans un effort, c’est en ces œuvres qui sont des actes et qui sont
des assauts, et qui réussissent à être des victoires. Il y a peu de monuments littéraires
où éclate plus que dans celui de Dumas fils la marque d’une volonté.

       

      Et enfin nous arrivons aux dessous solides et puissants, aux bases
larges de ce beau talent. Dès le premier jour jusqu’aux derniers, en Dumas fils, sous
l’homme d’imagination, de fantaisie et de vision, sous l’homme de volonté, de combat et de
défi ou de gageure, il y avait un vigoureux observateur et un homme qui avait le sens du
réel. Entendons-nous bien, et sachons marquer les limites. L’horizon de l’observateur,
chez Dumas, était restreint. Ce serait l’amoindrir, mais point jusqu’à être injuste, que
de dire que ce que Dumas a bien observé et bien connu, ce sont les femmes et les fémineux. Les femmes et ceux qui les aiment, voilà le domaine de Dumas,
qui du reste embrasse bien les deux tiers de l’humanité. Une ou deux fois, un artiste dans
Diane de Lys, un financier (assez faible, quoique amusant) dans La Question d’Argent, un « homme supérieur » (assez faible, quoique
ennuyeux) dans La Femme de Claude. Essais de digression, si l’on peut
ainsi parler. Mais en général femmes et fémineux, voilà ce que nous a décrit Dumas fils,
parce que c’était là l’objet qu’il avait beaucoup considéré et qu’il connaissait
pleinement.

      C’est là qu’il est un maître observateur et un maître peintre. Tous les « types » qu’il a
créés et qui resteront sont de cet ordre et comme de ce département de l’espèce humaine.
C’est la Courtisane amoureuse, type très ancien dans la littérature et
peut-être dans la réalité, et depuis 1852 reproduit à satiété par le roman et par le
théâtre, mais qui en 1852 était nouveau sur la scène et d’une incroyable
hardiesse dans la pleine vérité avec laquelle il nous était donné.

      C’est la Courtisane ambitieuse, acharnée avec une incroyable adresse à
pénétrer dans le monde honnête et à conquérir la seule chose qui lui manque,
l’honorabilité, type qui n’existe plus, à cause du « progrès » des mœurs
et parce que Suzanne d’Ange aujourd’hui, non seulement n’a aucune peine à se faire ouvrir
les portes du monde bourgeois, mais à ce qu’on m’assure, pour peu qu’elle soit riche, n’a
qu’à ouvrir les siennes, et charme de joie et d’orgueil les plus irréprochables
bourgeoises en les recevant ; — mais songez que Le Demi-Monde est de
1855.

      C’est « l’Ami des femmes », admirable caractère plusieurs fois repris et reproduit dans
le théâtre de Dumas, où la postérité ne voudra peut-être voir qu’une transformation du roué du XVIIIe siècle, mais qui est tout
autre chose, qui représente d’une part l’homme connaissant les femmes et s’en jouant pour
son plaisir, mais d’autre part, et c’est là le point, l’homme amoureux encore sans être
passionné, l’homme amoureux d’esprit plutôt que de cœur, inquiet encore et frémissant
d’une sorte d’amour cérébral ; et c’est là un homme qui porte au front comme la marque et
la date de son temps…

      Et c’est encore, pris cette fois un peu plus bas dans l’humanité moyenne, et moins
exceptionnels, et aussi bien saisis, partant plus vrais encore, dans le sens que ce mot a
en littérature, et plus sûrs de l’immortalité, le merveilleux « Monsieur Alphonse », dont
tous les Paysans parvenus et tous les Paysans
pervertis n’avaient donné qu’une pâle esquisse, et que seul Bel
ami a égalé avec, du reste, moins de concentration et de relief ; — et l’incroyable
« Mme Guichard », la femme du peuple amoureuse, si réelle, si
précise, si solide, si lumineuse de vérité vivante « qu’il semble qu’on l’a vue et que
c’est un portrait » ; et je me trompe, qu’il semble qu’on la voit et que c’est une
personne qui vient d’eutrer dans votre chambre.

      J’en oublie, ou plutôt j’abrège. Le plus grand peintre d’amoureux et d’amoureuses depuis
Racine, c’est Dumas fils. « Je cherchai, a-t-il dit, dans la préface de La Femme de Claude, le point sur lequel ma faculté d’observation pouvait
se porter avec le plus de fruit. Je le trouvai tout de suite, c’était l’amour. »
Il s’est bien connu ce jour-là. Dumas n’avait même de faculté d’observation que sur ce
« point »-là. Mais ce point est large, et la faculté d’observation dont il était doué à
cet endroit était d’une pénétration infinie. Il est telle de ses femmes, Mme de Simerose par exemple, qu’on peut reprendre et creuser dix fois sans
l’épuiser, tant se prolongent dans d’insondables profondeurs les fils croisés et
entrelacés, les ressorts déliés et frêles de cette âme complexe et fuyante, et toujours
vraie pourtant, d’enfant malade. Ici même l’étude était trop poussée à fond pour le
théâtre, et les spectateurs des premières représentations n’y comprirent rien. Ceux d’à
présent, en revanche, font semblant de comprendre.

      Mais c’est un honneur pour un homme de théâtre, quand, du reste, il a réussi de
plain-pied vingt fois, de laisser une ou deux œuvres supérieures qui ne peuvent être
pleinement entendues qu’à la lecture, et qui veulent être savourées pour être goûtées.

      Tel est, dans ses traits essentiels, le dramatiste éminent que nous venons de perdre ; et
je n’ai pu rien dire, bien entendu, en une si courte étude, de son art proprement dit, de
son métier, de la construction ingénieuse et forte de ses machines
dramatiques, de son don pour faire comprendre par deux ou trois traits toute une
situation, de la rouerie incroyable avec laquelle il sait surprendre et renouveler
l’intérêt. Ce sont choses qui ne se démontrent que par des exemples, et les exemples
prennent plus de place que je ne puis en usurper ici.

      Comme moraliste, Dumas a eu plutôt des tendances que des conclusions, et l’on a triomphé
bruyamment plus d’une fois en rapprochant ses conclusions contradictoires. Mais ses
tendances n’en sont pas moins nettes, à les prendre en leur ensemble. Comme tous ceux qui
se sont penchés curieusement sur les problèmes de l’amour, Dumas était très pessimiste. Il
considérait l’amour avec une curiosité amoureuse où il entrait une infinie terreur, et un
peu de tendre pitié. La femme lui paraissait extrêmement redoutable, et non moins l’homme
dans ses rapports avec la femme. Il n’avait pas « remué la bouteille » sans en trouver
« le fond » et sans éprouver à quel point il était « amer ». Il n’aurait pas dit avec Mme de Staël : « Il est indifférent de commencer ou de finir par ne pas
s’aimer. » Il aurait dit : « Il vaut mieux commencer que finir par ne s’aimer pas. » Le
goût et l’effroi de l’amour sont l’accent même et l’esprit de tout ce théâtre. Et tantôt
ses conclusions sévères et violentes, tantôt ses conclusions indulgentes et tendres pour
la femme, sont également l’effet de ce sentiment complexe de terreur et de pitié.
« Terreur et pitié », disait Aristote, c’est toute la tragédie. Dumas a soulevé
puissamment ces deux émotions dans le cœur des spectateurs, parce qu’il les a pleinement
éprouvées.

      Et quant à ses thèses, qui sont toujours extrêmes parce qu’elles ne sont jamais que des
transformations et des prolongements de ses émotions, de ses passions, qu’en
restera-t-il ? Rien du tout, si ce n’est qu’il les a soulevées et soutenues avec une
incomparable vigueur et que par là il a fait penser. Faire penser au théâtre en même temps
qu’émouvoir, ce fut donné à très peu d’hommes. Presque jamais Dumas n’a fait l’un sans
l’autre. C’est pour cela que le titre de penseur en même temps que celui de dramatiste lui
est dû et lui restera. Le penseur, ce n’est pas celui qui conclut. Rien n’est plus facile.
C’est celui qui laisse derrière lui, partout où il passe, une longue, une puissante,
peut-être une féconde excitation d’esprit public.

      25 novembre 1895.

    
  
    
      George Sand. 
Représentation, pour le centenaire de George Sand, de Claudie

      Drame en trois actes représenté pour la première fois à Porte-Saint-Martin,
le 11 janvier 1851.

      Claudie est décidément une très belle chose. Elle a résisté au temps,
cet insigne larron, et cette pièce de centenaire, plus que demi-centenaire elle-même, non
seulement fait encore très bonne figure, mais obtient un succès d’admiration et un succès
de larmes.

      On sait, en effet, que Claudie est de 1851. Elle fut représentée le 11
janvier 1851 sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin avec Bocage, Perrin, Fechter, Barré
et Mme Lia Félix.

      Elle eut alors quarante-trois représentations, ce qui est pour l’époque un très beau
chiffre, et il est même assez probable que, pour des raisons restées très obscures, elle
n’eut pas autant de soirées qu’elle aurait pu et dû en avoir si l’administration de la
Porte-Saint-Martin l’avait vraiment voulu.

      Il y a sur ce point des indications imprécises, mais intéressantes, dans la
correspondance inédite de George Sand.

      … Au fait, puisque M. Rocheblave, qui est le possesseur actuel de cette correspondance
inédite, me permet d’y jeter un coup d’œil, pourquoi ne vous en ferais-je pas profiter ?
 Nous sommes de loisir et il n’y a aucune indiscrétion.

      Donc, le 26 février 1851, George Sand écrivait à sa fille, Mme Clesinger : « J’ai été fort souffrante pendant quelques jours, et dans ce
moment je suis écrasée de travail. Le succès d’argent de Claudie est
moins beau que le succès littéraire. Soit qu’on me vole beaucoup (et je le crains), soit
que la bêtise de l’administration laisse le public s’endormir, soit enfin que le fonds
(sic) de la pièce choque le bourgeois, je ne retire pas de cette
pièce la huitième partie de ce que le Champi m’a rapporté tout
doucement, mais sans intermittence. Je fais donc vite une autre pièce [sans doute, croit
M. Rocheblave, un certain drame qui s’appela d’abord Gabriel, puis Julia, et dont seule la correspondance inédite fait mention], car me
voilà bientôt Gros-Jean comme devant. »

      Elle écrivait, quatre ou cinq jours après (car j’ignore si l’an 1851 fut bissextile),
elle écrivait, le 2 mars 1851 :« Mon enfant, ne dis pas tout haut, ne dis même à
personne que je crois qu’on me vole. Comme ce sont des choses impossibles à prouver,
cela ferait une histoire et m’attirerait des désagréments graves. On ne peut pas voler
sur les recettes apparentes, celles qui sont vérifiées par l’agence dramatique et sur
lesquelles j’ai un droit fixe : on peut voler et on vole, dans tous les théâtres, sur un
nombre considérable de places que la direction vend sous main, hors du bureau, aux
marchands revendeurs de billets, outre le droit fixe réglé avec lesdits marchands et les
auteurs… Tous ceux qui connaissent la salle disent qu’on faisait de 4.000 à 4.500 ; mais
comment le prouver, puisque l’agence dramatique elle-même n’y voit que du feu ? Donc il
faut se laisser faire ou s’embarquer dais des querelles indécentes et sans résultat.
J’entre dans ces détails peu intéressants pour que tu saches ce que c’est et pour que tu
sois très prudente sur ce que tu en diras. Fais des questions ; mais ne dis pas ce que
je soupçonne et ce que tous les auteurs, je crois, soupçonnent de leurs propres affaires
de théâtre, sans vouloir entamer des luttes d’où ils sortiraient tondus et accusés de
diffamation, condamnés peut-être comme calomniateurs de l’innocence.
Enfin les droits d’auteur de Claudie me rapporteront, je crois, 7 à
8.000 fr. en tout. C’est beaucoup moins que le Champi, qui avait fait
moins de bruit, mais où les choses se sont passées loyalement entre Bocage et moi. Je
suis si habituée à ne pas bien faire mes affaires, que j’en prends mon parti et me
remets à l’ouvrage sans souffler… »

      Le post-scriptum d’une lettre de la première quinzaine de mars 1851
contient ceci : « Claudie est finie à la Porte-Saint-Martin. On
nous a fait des tours pendables et inexplicables. Ils ont fait pour
eux beaucoup d’argent et ils ont tout fait pour nous faire reprendre la pièce ; c’est
incompréhensible. »

      Enfin, le 23 mars, elle écrivait :« Ce que je te disais de Claudie est réel. À la 43e représentation je l’ai retirée
parce qu’on voulait réduire nos droits d’auteur à rien en faisant jouer d’autres pièces
avec. Ce serait long à t’expliquer. Le résumé est que, faisant avec ma pièce plus
d’argent que tous les théâtres de Paris, ils ont tout fait pour la faire mourir dans
leurs mains, et cela est inexplicable encore pour moi. Il y a eu ou profonde bêtise de
leur part, ou engagement secret pris avec des créanciers sur ma pièce, et qu’ils ont
voulu flouer ; ou affaire de police et de ministère sous jeu. Ma pièce m’appartient ; je
laisserai passer quelque temps pour la faire ressusciter ailleurs dans de bonnes
conditions [elle fut remontée, en effet, plus tard, me dit M. Rocheblave, à l’Odéon, par
Bocage], et j’en fais une autre en attendant. »

      Et si vous me dites dédaigneusement que tout cela sent bien l’argent, et si vous me citez
le vers de la Métromanie :

      
Ce mélange de gloire et de gain m’importune,



      et si vous vous étonnez que George Sand fût si préoccupée de la recette, je vous dirai
une anecdote que je sais très authentique. George Sand discutait un jour, assez vivement,
avec un éditeur, les droits d’auteur d’un roman. L’éditeur, un peu impatienté, mais du
reste atténuant par un sourire la verdeur de l’observation, finit par dire : « Enfin, vous
aimez donc l’argent, Madame Sand ?  » George Sand, haussant les épaules et riant de tout
son cœur : « Es-tu bête, mon petit ! Je n’aime pas l’argent… j’aime la dépense. »

      Toujours est-il que le drame Claudie eut un très réel succès, et qui
aurait pu être plus prolongé (puisqu’en définitive c’est George Sand qui l’a retiré) en
1851, qu’il en a eu un très vif toutes les fois qu’on l’a repris et qu’il vient de
remporter un triomphe le Ier juillet 1904, cinquante-trois ans après
sa naissance, sur la scène de la Comédie-Française.

      Et c’est qu’il est, en effet, comme je le disais pour commencer, une très belle chose.
D’abord il a de la grandeur. C’est véritablement un poème épique rustique dans la manière
d’Homère. Il fait songer à certaines scènes de l’Odyssée beaucoup plus
qu’à Hermann et Dorothée, et même beaucoup plus qu’à Théocrite. Avec Claudie, nous touchons au vrai primitif, j’entends au primitif qui est
déjà très littéraire et qui a le plein sentiment du grand art.

      Avez-vous remarqué, même, que cette beauté est un défaut ; est, si vous voulez,
productrice d’un défaut ? Parce que le premier acte est un poème rustique à lui tout seul
et d’une beauté achevée, le drame, ensuite, paraît se rétrécir, se réduire aux simples
proportions d’une idylle rustique, charmante encore, mais moins vaste, ample et spacieuse.
(Le changement de décor contribue à cette impression.)

      Si défaut il y a, c’est un beau défaut, et nous n’allons pas chercher chicane à l’auteur
parce que ce qu’il y avait d’épique dans son drame s’est trouvé plutôt au commencement
qu’à la fin. Après tout, Œdipe roi et Œdipe à Colone
donnent précisément la même sensation.

      Je suis surpris que les critiques de 1851 ne se soient pas aperçus de ce grand caractère
de Claudie. Que Planche n’y voie qu’une très bonne comédie réaliste, je
n’en suis pas surpris autrement. Planche, très intelligent, n’était pas artiste pour une
obole, et du reste, s’il s’était avisé qu’il y eût quelque rapport entre Claudie et Théocrite ou entre Claudie et Homère, ou entre Claudie et Hermann et Dorothée, il y aurait vu tout de
suite une « imitation », et il l’aurait abominé et détesté, ne pouvant souffrir
l’imitation de l’antique, exécrant l’imitation de l’étranger et abhorrant l’imitation des
prédécesseurs français. Dieu merci, il a pris, et avec raison du reste, Claudie pour une œuvre absolument originale ; mais il n’en a pas senti la
grandeur, et c’est certainement ce rare caractère qui, en elle, me frappe le plus.

      Donc je ne suis pas ébahi que Planche n’ait pas été frappé de la grandeur de conception
poétique de Claudie ; mais que Gautier, si grand artiste, n’y semble pas
avoir été sensible non plus, cela me surprend et cela me fâche. Il est très favorable et
très gracieux, le feuilleton de Gautier, mais il est froid. Quelques mots d’introduction —
ce que nous appelons un chapeau — sur le rurodrame,
puis, tout de suite, une longue analyse, Claudie racontée ; et puis, le
dernier mot de l’analyse de la pièce une fois écrit : « Le succès a été complet. Bocage a
été excellent… »

      Évidemment Gautier a été satisfait de Claudie, mais il n’en a pas été
enthousiaste. Étant donnée sa manière, que je connais bien, je ne rudoierais même pas
celui qui me dirait que Gautier est resté froid, mettons impassible, devant Claudie. Quand Théo n’était pas content, il ne disait point qu’il n’était pas
content. Il racontait la pièce tout simplement, avec beaucoup de fidélité et d’exactitude,
et puis il tirait sa révérence. Tout le monde comprenait. Théo avait le mécontentement
royal. Tout compte fait, je crois qu’il n’a pas senti Claudie comme
poème.

      Planche lui-même semble l’avoir un peu plus entrevu ainsi ; beaucoup plus, non, bien
entendu.

      Où je suis, « par exemple », bien complètement avec lui, je dis avec Planche, c’est
quand, se souvenant de François le Champi, alors tout récent, il
félicite presque violemment George Sand de ne plus tirer ses drames de ses romans et
d’aller tout droit à la forme dramatique. Il a ici lourdement raison, mais raison, si
pleinement, que je tiens à détacher cette page difficilement retrouvable
et à vous la donner. Elle contient sur cette question générale des romans mis
en pièces ce qui me semble la vérité même :

      
« Je sais bon gré à l’auteur d’avoir renoncé à remanier pour le théâtre des œuvres
écrites sous forme de narration. Il ne s’est pas laissé aveugler par le succès très
populaire et très légitime de François le Champi ; il a compris que le
roman le plus heureusement conçu ne contient pas toujours les éléments d’une composition
dramatique et qu’il faut trop souvent, pour satisfaire aux conditions de la scène,
sacrifier les parties les plus intéressantes du récit. Le Champi en
effet, sous la forme dramatique, commence à la seconde partie du roman, et la première
moitié, que l’auteur a dû omettre, est précisément la plus neuve, la plus vraie, la plus
émouvante. Il a donc bien fait de créer Claudie de toutes pièces, au
lieu de remprunter à quelqu’un de ses livres. Malgré la fécondité de son imagination, il
a senti qu’il valait mieux prendre sa pensée à l’état naissant que de
remanier la forme déjà trouvée. Il se passe, en effet, dans l’expression de la
pensée quelque chose d’analogue au phénomène observé dans la composition des corps. Tels
éléments qui se combinent entre eux lorsqu’ils se dégagent d’une composition précédente,
refusent de se combiner lorsqu’ils sont libres depuis longtemps. De
même, telle pensée qui, au moment où elle est conque, appelle une
expression rapide et fidèle, cherche vainement une forme nouvelle, ou ne la rencontre
qu’à grand’ peine lorsqu’elle est éclose depuis longtemps. »



      Il serait plus simple de dire qu’une pensée littéraire se présente à l’esprit sous forme
narrative ou sous forme dramatique dès qu’elle naît, et qu’il faut absolument la prendre
telle qu’elle se présente pour qu’elle soit vraiment vivante ; mais, quoique inutilement
plus compliqué, Planche a raison.

      La composition de Claudie paraît présenter un défaut. On est un peu
tenté de trouver le troisième acte, sinon vide, du moins un peu moins plein que les deux
autres. On est un peu tenté de se dire que dès que le père Rémi et Claudie reviennent,
consentent à revenir, la pièce est finie, et que le troisième acte ne contient que le long
châtiment de Ronciat, lequel châtiment nous fait plaisir, mais, nonobstant, pourrait être
plus court. Il y a peut-être là quelque défaut de proportions ou d’arrangement ; mais il
faut bien faire attention que ce troisième acte, ce n’est pas tant le supplice de Ronciat
que ce n’est Rémi plaidant pour sa fille (en requérant contre Ronciat), et Silvain peu à
peu convaincu et attendri par le plaidoyer de Rémi — tout à fait comme dans le quatrième
acte de Denise, sur quoi nous reviendrons. C’est de ce biais qu’il faut
prendre le troisième acte de Claudie ; c’est ainsi que je l’ai toujours
pris, tout spontanément du reste ; et je m’en suis toujours bien trouvé.

      Du reste, à part quelques parties de ce troisième acte que, tout compte fait, on peut
trouver insuffisamment rapides, Claudie est une des pièces qui marchent
le mieux, d’un mouvement sinon vif, du moins net et franc et très directement vers le même
point, dont on a bien la sensation qu’on se rapproche à chaque pas.

      Quant aux personnages, savez-vous bien qu’ils sont admirables de vérité ? Le père Rémi
est un paysan idéalisé, tout le monde a dit cela ; mais vraiment, il ne l’est pas du tout,
ou à peine. C’est un paysan qui est éloquent lorsqu’il est en colère ; et cela se voit, et
cela n’est même pas du tout rare.

      Et remarquez que c’est un paysan qui a quatre-vingts ans en 1850 ou en 1845, et qui a été
soldat. C’est donc un paysan qui a vu l’époque héroïque, qui a fait partie de l’épopée
elle-même ; et qu’il soit grandiose et éloquent, cela n’a rien absolument que de
parfaitement naturel.

      Quant aux autres, à tous les autres, ils sont la partie parfaitement réelle et
parfaitement réaliste, dans le vrai sens du mot, de cet ouvrage très observé et très étudié. Le vieux Fauveau amoureux du bien, mais accessible aux bons sentiments et aux grands sentiments pourvu
qu’on les lui montre ; Claudie, capable d’une faute de jeunesse, mais très honnête en son
fond, très fière, éternellement honteuse et timide et se croyant, plutôt, plus coupable
qu’elle n’est ; croyez que la moitié des filles trompées, au village, sont ainsi. Les
autres sont des effrontées, soit ; mais elles n’empêchent point que celles-là n’existent.
Il suffit d’avoir vécu au village pour le savoir.

      Quant à Silvain, il est la vérité même. Il a toute la passion vive et forte, entêtée, que
l’on a au village, et il a aussi tous les préjugés de sa classe et de son habitat. Il
craint le déshonneur, il craint les moqueries, il craint le qu’en
dira-t-on. Il faut, pour qu’il cède à sa passion, toujours très forte du reste, que
la voix autorisée de ses anciens et de ses maîtres l’ait rassuré, ait
dissipé ses hésitations et ses scrupules. Je ne vois rien en lui qui ne soit parfaitement
juste.

      Et la coquette de village, un peu légère mais de cœur droit, et qui est guidée dans la
vie et dans ses jugements par l’horreur de la tromperie ; un peu plus fantaisiste, à peine
un peu plus, mais très vraie encore, ce me semble. Là-dessus Planche s’est, à mon avis, un
peu trompé. Il prend la Grand’Rose pour le ressort principal de l’action, et dès lors il la juge mal, je veux dire, il trouve que l’auteur a eu grand tort de
lui donner le caractère, les mœurs un peu douteuses qu’il lui a données. Il dit :
« La Grand’Rose, qui, dans la pensée de l’auteur, signifie l’indulgence, n’est
pas, pour moi, ce qu’elle devrait être. Pour obéir à l’esprit de l’Évangile, il fallait
faire de la Grand’Rose une femme pure et sans reproche. Quand le Christ pardonne à
Madeleine, ou à la femme adultère… La Grand’Rose, riche, belle encore malgré son âge
[ils sont admirables en 1851 ! « Malgré son âge ! » Elle a « de vingt-cinq à trente
ans », dit la didascalie, vingt-huit dans le texte], courtisée, tendre à la fleurette ;
comment son indulgence ferme-t-elle la bouche aux médisants ! Elle est trop directement
intéressée dans la question pour que son pardon ait une grande valeur. C’est pourquoi la
Grand’Rose est, à mes yeux, le personnage le plus défectueux de la pièce… C’est à des
femmes très pures, sévères pour elles-mêmes, indulgentes pour autrui, qu’il fallait
demander le type de la Grand’Rose. »

      L’erreur de Planche consiste, à mon avis, en ce qu’il commence par donner à la
Grand’Rose, dans la pièce, une importance et un rôle qu’elle n’a pas. Elle est là, d’abord
pour elle-même, parce qu’elle est un type assez curieux et même, au fond, fort bien
observé. Ensuite, elle est là pour que Ronciat la courtise et soit ainsi une petite
canaille, un « vibrion » de village, non seulement dans le passé, mais actuellement, sous
nos yeux. Ensuite, elle est là pour que le père Fauveau songe à elle pour son fils, et
puis ensuite rougisse un peu d’avoir été si coulant sur la question des mœurs quand il
s’agissait d’une veuve riche, et si dur sur cette même affaire quand il s’est agi d’une
fille pauvre, ce qui fait un petit drame dans le drame, et un petit drame, notez-le, qui a
sa répercussion sur l’esprit du jeune Silvain.

      Voilà pourquoi Rose est là ; mais elle n’y est point du tout comme personnification de
l’indulgence et de la justice. Les justiciers et les justificateurs, c’est le père Rémi,
et c’est la mère Fauveau, que l’on oublie trop. C’est le père Rémi, qui plaide éloquemment
et qui est donné par l’auteur comme celui qui a raison, celui qui a la raison ; et, parce que le père Rémi, en tant que père de Claudie, est
un peu trop encore intéressé dans la question, c’est aussi la mère Fauveau, femme et mère
irréprochable, qui, en pardonnant à Claudie et en l’aimant, justifie
Claudie, comme Planche veut qu’elle soit justifiée, par une femme absolument pure et
au-dessus de tout soupçon. Je vous dis et que c’est très bien fait, avec prévision juste
des objections possibles, et que tous les caractères sont précisément ce qu’ils doivent
être.

      Quant à Denis Ronciat, je n’ai ni à le défendre ni à le louer. Il a toujours été admiré
par tous comme pris sur le vif avec un bonheur étonnant. Planche n’a pas manqué de faire
remarquer que George Sand, si souvent accusée de berquinade et de florianerie, est ici
purement et simplement réaliste, jusqu’à risquer [en 1851] de blesser
quelques préjugés ou quelques susceptibilités pudibondes : « Denis Ronciat pourra
sembler, à quelques esprits scrupuleux, empreint d’un cynisme grossier. Pour ma part, je
comprends très bien que l’auteur n’ait pas hésité à lui donner cette physionomie
repoussante. C’est, en effet, le paysan riche et sensuel, tel que nous le voyons dans
nos campagnes… Denis Ronciat déplaira sans doute à ceux qui ont rêvé la vie rustique
comme une idylle… Mais quant à ceux qui préfèrent la vérité au mensonge, je ne doute pas
qu’ils ne reconnaissent dans Denis Ronciat le type complet du paysan perverti par
l’oisiveté… »

      Le seul défaut, je ne dirai pas grave, mais sensible, de Claudie, c’est
le peu de souci qu’avait souvent George Sand des analyses psychologiques. Elle n’a pas
assez compris, pour Claudie, que tout le fond du drame était l’état
d’âme de Silvain et l’évolution de ses sentiments. Entraîné par le plaisir d’intéresser à
Claudie et de faire plaider pour Claudie, elle a oublié qu’il n’en était pas moins que
l’intérêt dramatique de l’affaire était la lutte, au cœur de Silvain, de sa passion contre
ses préjugés, que là était le vrai drame, parce que, devant le cas de Silvain-Claudie,
tout spectateur se demandera : « Et moi, si j’étais dans ce cas-là, qu’est-ce que je
ferais ? Et d’abord qu’est-ce que j’éprouverais ? Et puis, qu’est-ce que je ferais ? »

      Oui, là était le drame et non ailleurs.

      Or, son Silvain lutte, évidemment, est combattu et déchiré, évidemment ; car il ne se
peut pas qu’il ne le soit point ; mais il lutte peu, ou il lutte silencieusement, et la
lutte de Silvain n’est pas mise vivement au premier plan. C’est le défaut, le seul, en
somme, de cet aimable, touchant et élégant ouvrage.

      Tenez ! C’est pour cela que Dumas fils a refait Claudie. Il a refait
Claudie deux fois, comme vous savez. Il a refait Claudie dans les Idées de Madame Aubray et dans Denise.

      Dans Denise surtout, Mme Aubray,
ayant un caractère plus spécial, un caractère plutôt philosophique que psychologique ;
mais, pour nous en tenir à Denise, qui est tout à fait
Claudie, — tous les spectateurs qui étaient déjà un peu vieux en 1884 s’en sont
très facilement aperçus, — Dumas fils, dans Denise, a très bien vu que
le personnage principal devait être Silvain, c’est-à dire Bardannes, et que le fond du
drame ce devait être la lutte, au cœur de Bardannes, de sa passion, aidée de sa pitié,
contre tous ses préjugés et toutes ses répulsions en quelque sorte physiques ; et il a
donné à Bardannes un rôle beaucoup plus considérable, beaucoup plus important que George
Sand à Silvain. Ici il a corrigé son modèle (consciemment ou inconsciemment, bien entendu,
et peu importe) d’une façon très heureuse.

      Où il a été moins heureux c’est dans son père Rémi. Le père Rémi dans Denise, c’est Thouvenin. C’est Thouvenin, dans Denise, qui est
l’homme qui a raison et l’homme qui a la raison.
Mais dans Claudie l’homme qui a raison est le grand-père même de Claudie, et c’est un vieux héros, c’est un homme qui revient de
Champaubert ou de Waterloo ; enfin, c’est un très grand personnage. Il a une très grande
autorité ; tandis que Thouvenin, c’est un monsieur du voisinage ; c’est un personnage d’à
côté et à côté ; c’est, tout compte fait, un quidam qui se mêle de ce qui ne le regarde
pas beaucoup.

      D’où suit que l’un et l’autre est l’homme qui a raison ; mais l’un est un raisonnable et
l’autre un raisonneur.

      D’où il résulte que si le troisième acte de Claudie est un peu froid,
celui de Denise est un peu plus froid encore.

      On pourra poursuivre cette comparaison, qui est très intéressante, mettre en parallèle
Denis Ronciat et Fernand de Tauzette, la mère de Denise et la mère Fauveau, etc. Je ne
veux pas faire cette dissertation : il suffit que je l’indique et que je marque les deux
points principaux, celui où Dumas fils a été évidemment plus avisé dramatiste que George
Sand ; celui où il est très certainement resté un peu au-dessous d’elle.

      On me remet à l’instant le crayon d’un travail relatif à l’influence de George Sand sur
le développement du génie de Musset. Soit, quoique j’estime que George Sand ait été plutôt
l’occasion du développement du génie de Musset qu’elle n’en a été une
des sources ; mais il y aurait un bon travail à faire, aussi, sur les relations de George
Sand et de Dumas fils et sur l’influence, assez considérable à mon avis, de George Sand
sur l’évolution de la pensée de celui-ci.

      Comme je l’ai dit, la représentation de Claudie au Théâtre-Français,
hier vendredi Ier juillet 1904, a été un triomphe. Comme il était à
prévoir, le premier acte a fait le plus grand effet, et il y a eu, au troisième, un peu de
froideur ; mais en somme le public a été profondément ému.

      C’est extraordinairement bien interprété. M. Paul Mounet, qui a joué le
rôle autrefois, mais que je n’y avais pas vu, a été d’une grandeur
simple où je ne m’attendais pas et qui m’a ravi. Il a dit certains mots comme le
fameux : « Est-ce qu’il est digne de nous, votre garçon ? » avec une sorte
de familiarité tragique que je serais bien en peine d’analyser et de définir, mais qu’on
sentait qui était le naturel même, la nature même. — Je ne saurais dire à quel point Mlle
Leconte a été exquise de grâce chaste, de fierté pudique, de douleur concentrée et
ombrageuse. C’était l’oiseau blessé qui craint qu’on ne le touche. — C’est amusant : les
acteurs, dont je n’ai pas l’habitude de dire beaucoup de bien, se sont donné rendez-vous
hier pour me donner des démentis. C’est une violence qui m’est agréable.

      Ça va continuer, du reste ; car de M. Dessonnes je dois dire qu’il a été très acceptable,
un peu plus triste qu’il ne fallait et d’un jeu qui n’est pas assez fondu, qui procède par
éclats et par saccades, mais, somme toute, très satisfaisant.

      Et Mme Delvair a montré de très belles qualités de naturel, de
vivacité franche et brusque dans le joli rôle de la Grand’Rose. C’était, prise sur le vif,
« la jolie femme qui a le cœur sur la main ». Je vais faire grande attention à Mme Delvair. Je lui savais du talent, mais j’étais loin de lui en croire
tant que cela. Ce rôle la marque.

      M. Berr, un peu trop comique et ayant un peu l’air de se moquer de lui-même, a donné
néanmoins, dans le personnage de Ronciat, un composé de sémillant, de fat et de niais tout
à fait intéressant.

      Et enfin, dans des rôles moins importants, M. Laugier et Mme Kolb ont
donné, surtout cette dernière, la note très juste.

      La Cérémonie (couronnement de la statue de George Sand, etc.) a été un
peu pénible. Une fort jolie ballade de Pierre Dupont, La légende de
Claudie, vraiment fort jolie, a été chantée à ravir par Mme Amel. Mais les trois morceaux qui ont suivi, quoique signés, hélas ! de très
grands noms… Enfin, il était temps que cela finît. — On va jouer Claudie
« à tout aller ». Je souhaiterais que la ballade de Pierre Dupont fût chantée tous les
soirs ; elle le mérite ; et puis, elle finirait par s’intercaler en quelque sorte dans Claudie elle-même, et elle serait très loin de la déparer, et elle
passerait ainsi à la postérité. Je le souhaiterais.

      4 juillet 1904.

    
  
    
      Victorien Sardou 
La Piste, comédie en trois actes.

      La Piste, comédie en trois actes, de M. Victorien Sardou, a remporté
aux Variétés un très vif succès et parfaitement mérité ; car deux actes sur trois sont
excellents et du meilleur comique que je sache.

      Ce n’est qu’un vaudeville, mais un vaudeville d’une gaieté en quelque sorte aiguë et qui
vous perce de part en part. Et cela est conduit, j’entends jusqu’à la fin du II, avec une
maîtrise extraordinaire, une rapidité dans la clarté qui nous ramène aux meilleures
époques de notre théâtre. On sent là une main adroite et forte qui n’a rien perdu et qui,
pour ainsi parler, ne peut rien perdre ni de son adresse ni de sa force.

      Voici en bref l’histoire de Casimir.

      Casimir Révillon a épousé, il y a juste un an, une divorcée, Florence, anciennement Mme Jobelin. Il est très jaloux, de sa complexion. Il se croit, en quoi
il ne se trompe point, très aimé de sa femme, mais, de complexion naturelle, il est
jaloux. On est jaloux comme on est gourmand ; c’est une idée innée. Or, en rangeant et
dérangeant dans le secrétaire de sa femme, il trouve, à demi lacéré, un « petit bleu »
ainsi rédigé : « … et je suis très embêté de ce contretemps. C’est la faute de ce
clair de lune. Il est très vrai que nous aurions pu être surpris par ton seigneur et
maître. Enfin je te reverrai fin juillet à la mer. Grêle de baisers. » Pas de
signature. Timbre de la poste illisible, comme toujours.

      L’imagination de Casimir est mise en branle. Il lit le vieux télégramme à sa femme. Sa
femme affecte d’en rire. « Quiproquo. Ce secrétaire a été acheté à l’Hôtel des
Ventes. C’était le secrétaire d’une demi-mondaine. Ce chiffon y était
resté. »

      Casimir est à demi convaincu.

      Une cousine de Florence, charmante « gaffeuse », survient juste à point pour dire :
« Quel désordre ! En quel état vous avez mis le secrétaire de
grand’maman ! »

      
— Grand’maman ! Ce secrétaire n’est donc pas un meuble acheté à l’Hôtel des Ventes et
ayant appartenu à une cocotte ? Pourquoi ce mensonge de Florence ? Parce qu’elle est
coupable. Florence, tu es coupable !

— Oui ! dit Florence, allons, oui ; mais pas envers toi. Ce billet est d’un petit amant
à moi que j’ai eu pendant quinze jours, il y a six ans, du temps de mon premier mari, du
temps de M. Jobelin.

— Allons donc ! Jolie invention féminine ! Si c’était vrai tu n’aurais pas inventé tout
à l’heure l’histoire du secrétaire de la cocotte. Tu m’aurais dit tout de suite ce que
tu me dis maintenant. Pourquoi as-tu inventé l’histoire du secrétaire de la
cocotte ?

— Parce que, quand une femme est interrogée, son premier mouvement est toujours de
mentir.

— C’est incontestable ; mais cela ne suffit pas à me persuader. Tous les termes de ce
billet s’ajustent aux événements de notre vie. Il faisait clair de lune à la
mi-juillet ; nous avons été à la mer fin juillet. Ce monstrueux événement s’est passé il
y a trois mois. Tu es une misérable. Je te quitte. »



      Florence réfléchit : « Je n’ai pas de preuve à lui fournir ; mais j’ai peut-être
un quasi-témoin : Jobelin lui-même. Oui, mais Jobelin n’a jamais su que je l’ai trompé.
C’est lui qui me trompait trois fois par semaine, plus le casuel ; c’est contre lui qu’a
été prononcé le divorce… Oui, mais on pourrait lui persuader de parler comme s’il avait
su. Allons voir Jobelin ! »

      Elle va voir Jobelin, accompagnée, pour se donner une contenance, de sa cousine, la
gaffeuse. Jobelin l’accueille très bien ; c’est un homme qui a de l’éducation et qui, du
reste, a toujours eu de l’affection pour Florence. Il y a des hommes qui sont tellement
amoureux de toutes les femmes qu’ils le sont même de la leur. Il reçoit donc Florence très
gentiment. Florence lui expose sa petite affaire.

      Jobelin, l’amour-propre aidant, comprend immédiatement que Florence a trompé Casimir,
mais le prie, lui, Jobelin, de dire que c’est lui, Jobelin, qui fut trompé. Aussi il
rayonne. Le successeur trompé, c’est toujours exquis à considérer, et que soi-même on
entre en petite complicité avec la femme de son successeur pour berner celui-ci, c’est
d’un ragoût délicieux ; c’est presque le sganarelliser soi-même. Jobelin a des jouissances
pures. Il promet tout ce qu’on voudra.

      
« Mais, dit la cousine de Florence, on dirait qu’il croit que c’est Casimir que tu as
trompé ?

— Mais, parbleu ! C’est bien pour cela qu’il marche ! »



      Arrivent successivement deux amis de Casimir, qui ont l’air de venir pour un duel, et
Casimir lui-même. Aux deux amis Jobelin déclare qu’on ne peut pas avoir été plus jauni par
sa femme qu’il ne l’a été par Florence. « Nous vous remercions, Monsieur, disent
les amis.

      — Il n’y a pas de quoi. » répond Jobelin avec obligeance.

      À Casimir lui-même, qui n’a pas pu se tenir tranquille et rester dans son auto à attendre
ses amis, Jobelin parle identiquement ; mais Casimir est plus difficile à
convaincre : « Pourquoi n’avez-vous pas produit ce fait si grave au procès en
divorce ?

      
— Parce qu’alors je n’en savais rien.

— Depuis quand le savez-vous ?

— Tout récemment.

— Par qui ?

— Par une domestique renvoyée qui a voulu se venger.

— Classique ! Où est cette domestique ?

— Elle est morte.

— Prévu ! Et l’amant, son nom ?

— Durand.

— Ce n’est pas un nom. Où est-il ?

— Il est mort.

— Naturellement ! Monsieur, vous vous fichez de moi. »



      Altercation. Au bruit ces dames accourent. Elles s’étaient retirées dans un salon voisin
pour suivre les événements ; mais elles entrent par la porte de l’antichambre, comme si
elles venaient du dehors.

      
« — Allons, dit Florence, ne vous battez pas, je vais tout vous dire.

— Cette femme, dit Casimir, passe sa vie à dire qu’elle va tout dire.

— Cette fois je dirai bien tout. J’ai trompé l’honorable M. Jobelin, ici présent,
pendant qu’il était en déplacement à Gamvik avec une danseuse. Juillet 1900. Je l’ai
trompé avec son propre neveu, Oscar, à Garches, où nous avions loué un petit appartement
à l’hôtel des Deux-Cocottes. Voilà. »

— Très bien trouvé, dit Jobelin, à part ; on stylera Oscar et tout ira bien.

« — Avec Oscar, s’écrie Casimir, avec Oscar ! Oscar !!! »



      Il a crié du haut de sa tête et Oscar, qui était dans la maison, accourt.

      « Dis comme nous », lui jette dans l’oreille Jobelin.

      Oscar dit comme eux avec un profond étonnement et l’air le plus ahuri du monde. Ce qu’il
y a d’excellent ici, c’est que nous ne savons pas et ne pouvons pas savoir si l’histoire
Florence-Oscar est vraie ou fausse ; car qu’elle soit vraie ou fausse, l’ahurissement
d’Oscar sera le même. Si elle est fausse, ce qu’il se dit intérieurement, c’est :
« Qu’ont-ils donc tous à me faire dire que j’ai été l’amant de cette femme ? » ; et si
elle est vraie, ce qu’il se dit intérieurement, c’est : « Quel intérêt a cette femme à me
faire dire que j’ai été son amant et quel intérêt a mon oncle à me faire proclamer que je
l’ai jauni ? » Donc nous sommes dans l’incertitude sur le fond des choses, et cette
incertitude est infiniment piquante. La règle, très juste et très sûre, est que le
spectateur doit savoir le fond des choses que le personnage en scène ne sait point. Mais
comme toutes les règles littéraires, celle-ci comporte exception. L’exception dont il
s’agit est extrêmement agréable.

      En présence des déclarations d’Oscar, Casimir enfin se calme.

      On respire. On va s’en aller.

      Rebondissement très amusant et très adroitement et très simplement amené : « Où
est mon sac ? demande Florence.

      
        — Tu as dû le laisser dans le billard, dit la cousine, éternelle
gaffeuse.
      

      
        — Dans le billard ! rugit Casimir. Alors vous étiez là tout à l’heure ; et toutes
les scènes par lesquelles vous me faites passer depuis une heure étaient concertées.
Misérables ! »
      

      Plus de bornes à sa colère. Il bat l’air de ses bras. Il veut gifler tout le monde. Il
fond, le bras levé, sur Jobelin. Florence le retient et, exaspérée elle-même :
« Enfin c’est fou ! Tu ne vas pas te battre avec ce monsieur parce que je l’ai
trompé ! Il est enragé, cet animal-là !… Que faire ?… J’ai une idée…

      
— Elle va enfin tout dire.

— Non ! Je ne vais rien dire du tout. Mais j’ai une idée. Allons tous à Garches !

— Allons tous à Garches ! dit tout le monde.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie Florence sur un ton de mélodrame, qu’on a de peine à
prouver qu’on est coupable ! »



      Il m’est absolument impossible de vous dire à quel point cet acte est divertissant, ni de
vous dire aussi quel succès il a eu. C’étaient des acclamations et des trépignements sans
fin. Tous goûtions des joies d’enfants. J’ai rarement passé une aussi bonne demi-heure au
théâtre.

      Il n’y a rien à dire du troisième acte, si ce n’est qu’il serait insupportable s’il
n’était très court. Ce troisième acte, dans les idées, je crois, de tout spectateur,
devait être fait du revirement de Jobelin. Quand Jobelin apprendra que c’est bien
réellement lui qui a été jauni, comment prendra-t-il la chose ? Comment s’efforcera-t-il
d’inquiéter Casimir au lieu de le rassurer ? Comment s’acharnera-t-il à lui persuader que
c’est lui Casimir qui a été passé à l’ocre et non pas M. Jobelin, etc. ? Là, pour le
spectateur, était le troisième acte.

      Et en effet, cela se trouve dans l’acte III, mais à peine indiqué. C’est l’affaire de
trois répliques, et Jobelin se sauve. Nous le voyons s’en aller avec une déception
profonde. Quand il enfourche sa bicyclette, nous nous disons : ! C’est la pièce qui lève
le camp. »

      Mais alors, de quoi est fait le III ? Ma foi, je n’en sais plus rien. Je me rappelle
seulement que le dénouement est donné par la femme d’Oscar qui a su tout ; car, en se
mariant avec Oscar, elle a trouvé et brûlé toute une correspondance amoureuse où il était
beaucoup question de la cité de Garches. Péché de jeunesse d’Oscar. Décidément, c’est bien
Oscar, et dans des temps très anciens. Casimir pardonne à Oscar d’avoir trompé
Jobelin.

      Cette pièce, charmante tout compte fait, a été jouée à ravir par Mme Réjane, très en verve ; M. Brasseur, impayable en Casimir ;
M. Prince, qui est un Oscar délicieusement ingénu ; M. André Dubos, très avisé et élégant
dans le personnage de Jobelin ; M. Cooper, agréable dans un personnage épisodique très
inutile ; Mme Marguerite Caron, très aimable en belle gaffeuse ; et
Mme  Avril, disant très juste dans un rôle de petite gale.

      19 février 1906.

    
  
    
      Catulle Mendès. 
Glatigny, drame en cinq actes, en vers.

      Ce n’était pas une mauvaise idée à M. Catulle Mendès de faire un drame, ou, si l’on veut,
une fantaisie dramatique, avec le souvenir d’Albert Glatigny.

      Glatigny, que M. Mendès a connu personnellement et que moi je n’ai pas connu, si ce n’est
indirectement et par ouï dire, fut quelque chose comme le Verlaine du second Empire, avec
un peu moins de talent peut-être, non pas beaucoup moins. Il est de cette lignée des
Gringore, des Villon, des Assouci, des Scarron, de cette race des irréguliers et des
hors-la-loi, pour lesquels, avez-vous remarqué ? les bourgeois ont toujours une certaine
faiblesse, ou tout au moins une telle curiosité, — comme on en a toujours pour ce qui ne
vous ressemble point — qu’elle n’est pas loin de ressembler au moins à de l’intérêt.

      Glatigny avait la « bohème » dans le sang et dans le cœur. Son étonnante facilité à
écrire n’importe quoi lui aurait certainement permis, même au temps où il vécut, qui était
peu favorable aux lettres, de gagner sa vie dans quelque journal ou de Paris ou de la
province. Je n’en fais nul doute. Au lieu de cela, il se fit comédien, sans avoir le
moindre talent d’artiste dramatique et sachant très bien qu’il n’en avait aucun. D’où il
faut conclure, je crois, qu’il n’aimait ce métier que parce qu’il comportait les éternels
voyages, la vie errante, l’existence vagabonde et inquiète. Il me semble bien qu’il aimait
l’inquiétude. C’était ce que les médecins appellent un itinérant ou un
métatopomane. Il est des gens pour qui le changement de lieu est un
besoin physique absolument irrésistible, comme à certains orateurs ou écrivains le
changement de lieux communs.

      Tel était, je crois, le pauvre Glatigny, d’ailleurs phtisique, maladie qui s’accompagne
presque toujours du désir d’agitation continuelle. Il vécut perpétuellement dans la
misère, qu’il supportait toujours courageusement et presque toujours avec gaieté. Le cœur
était sain et fort. Aucune amertume ne se mêla jamais même à ses tristesses. Il ne faut
pas dire de lui, commue la plupart de ses congénères, que c’était un grand enfant. C’était
un homme, avec une bizarrerie foncière de caractère ou plutôt d’humeur. C’était un qui
contenait en lui ce que le docteur Grasset appelle un demi-fou ; mais c’était un homme
droit, vaillant et loyal. Voilà ce que j’ai su de lui, quand il vivait, d’après les
rapports, que j’ai lieu de croire exacts, qu’on m’en a faits.

      Il avait un talent très distingué, surtout très personnel. Ses trois recueils — réunis
après sa mort en un gros volume — les Flèches d’or, Gilles et Pasquins, les
Vignes folles, abondent en jolies trouvailles qui tiennent le milieu, et un milieu
fort agréable, entre le romantisme proprement dit et le genre funambulesque. Sa satire est
mordante, fine, acidulée, sans être amère ; sa sensibilité est sobre et profonde. Je me
plais à donner un exemple de chacun de ces genres très différents, où Glatigny n’était pas
si loin d’être un maître. Et ce sont, à la vérité, les morceaux les plus connus de
Glatigny, mais les morceaux les plus connus d’Albert Glatigny doivent être comme de
l’inédit pour les générations nouvelles. Je parie bien que dix-neuf sur vingt d’entre vous
ne connaissent pas Maigre vertu :

      
Elle a dix-huit ans et pas de poitrine…



      Glatigny avait un faible pour le vers de dix syllabes coupé au milieu, et il a été un de
ceux qui l’ont comme implanté dans la versification française…

      
Elle a dix-huit ans et pas de poitrine ;

Sa robe est très haute et monte au menton ;

Rien n’en a gonflé la chaste lustrine ;

Elle est raide ainsi qu’on rêve un bâton.



Son épaule sèche a des courbes folles

Qui feraient l’orgueil des angles brisés ;

Ses dents en fureur dans leurs alvéoles

Semblent dire : « arrière ! » au chœur des baisers.



Heureux qui fera tomber la ceinture

De cet angélique enfant, ô trésor,

Qui fait des sirops, de la confiture

Telle que jamais on n’en fit encore.



Et ça doit pourtant se changer en femme,

J’ignore au moyen de quel talisman.

Et l’on chantera son épithalame ;

Un bébé rosé lui dira : « Maman ! »



Qui donc remplira ce devoir austère !

Ne cherchez pas loin. Dieu, dans sa bonté,

A créé pour elle un jeune notaire,

Homme sérieux, de blanc cravaté.



Et tous deux auront d’autres jeunes filles

Au regard sans flamme, aux coudes pointus,

Pour qu’on voie encore au sein des familles

Fleurir le rosier des maigres vertus.



      Et j’ai dit qu’il était capable d’une sensibilité profonde, exprimée sobrement, et qui
était, grâce à cela, d’un effet extrêmement puissant sur les âmes. Je ne sais si je me
trompe : mais peu de rêveries mélancoliques m’ont ému plus que celle-ci. Le choc en
retour, si je puis donner à ce mot un sens nouveau, du dernier tercet, me paraît une chose
admirable :

      
Pas de neige encor. Pourtant c’est l’hiver,

La colline au loin se découpe nue

Sur un ciel brouillé, couleur gris de fer,

Où tristement rampe une maigre nue.



Les pas sur le sol rendent un son clair

Qui fait tressaillir la morne avenue ;

Une feuille tombe et traverse l’air,

Comme un papillon de forme inconnue.



L’église, là-haut, montre son clocher

Où tourne en grinçant un vieux coq de fonte

Qu’un vent un peu fort pourrait décrocher.



— C’est par le sentier rocailleux qui monte

Au pauvre clocher branlant, qu’autrefois

Nous allions cueillir les fraises des bois.



      Ces deux pièces, et il y en a d’autres qui valent celles-ci, ont leurs places marquées
dans toutes les anthologies.

      Si Glatigny a son rang dans le groupes des poètes irréguliers dont je nommais plus haut
quelques-uns, il a le sien aussi dans ce chœur sacré (qu’on me pardonne le mot, un peu
fort, mais « touchant » me paraîtrait faible), des poètes morts jeunes, quos
mors funere mersit acerbo, ou si vous voulez, dans un autre sens que celui où
Horace emploie ces mots : quos Libitina sacravit ; j’entends les Brébeuf
(celui-ci était sur le point et plus que sur le point d’être le Lamartine du dix-septième
siècle), les Gilbert, les Millevoye, les Malfilâtre, les André Chénier. Ceux-ci sont
grands à nos yeux de tout ce qu’ils ont donné et de tout ce qu’ils promettaient. On ne
peut s’empêcher, s’ils ont été distingués de les voir supérieurs et, s’ils se sont montrés
supérieurs, de les voir immenses. On ne peut se tenir de dire d’eux :

      
Les fruits auraient passé les promesses des fleurs.

Ou, comme a dit un de leurs fervents admirateurs :

Ils sont l’éclair furtif et qu’à peine on voit luire

Des astres qui ne font que traverser les cieux :

Ils passent, laissant voir dans un même sourire

Douceur de bienvenue et tendresse d’adieux.



      Pour toutes ces raisons, il est tout naturel qu’un poète comme M. Catulle Mendès eût
l’idée de faire un poème sur Albert Glatigny et un poème dramatique.

      Un poème dramatique ? Y avait-il |bien un poème dramatique dans ce sujet ? On en peut
douter. Mais je vais vous dire le fond des choses et trahir le secret. Les plus grands
poètes français, sachant très bien que les poèmes proprement dits ne se lisent plus,
quelque beaux qu’ils soient, et sachant très bien, d’autre part, que tout ce qui est sous
forme dramatique, pourvu qu’il soit assez bon, d’abord est écouté avec faveur au théâtre
et ensuite se lit beaucoup, pour cette seule raison qu’il a été représenté ; les poètes
français, sachant cela, composent avec cette manie ; et, ce qu’ils eussent mis jadis en
poème proprement dit, ils prennent simplement le soin, qui leur coûte peu et qui les
amuse, de le mettre en poème dramatique. Et voilà pourquoi, habilement, instinctivement
peut-être, M. Catulle Mendès a fait d’« Albert Glatigny » un poème dramatique, du reste,
quoique un peu lent, très adroitement composé et coupé avec beaucoup d’art.

      Cinq actes, le dernier en deux tableaux.

      Au premier acte, Glatigny, tout jeune, dans sa petite ville de Normandie, lit des poètes,
surtout Hugo et Banville, prend les vers à la pipée et court après les jolies filles. Il
est, d’autre part, comment dirai-je ? l’amant-fils-adoptif de la « bonne dame de la
poste », plus âgée que lui, douce, placide, casanière et très profondément dévouée. C’est
elle, dans la pièce, qui représentera le foyer, la vie calme, sédentaire et sédative. Elle
sera le pigeon gardant le pigeonnier et indiquant au pigeon aventureux « les travaux, les
dangers, les soins du voyage » et lui disant : « Vous voulez quitter votre frère ? »

      Dans un couplet charmant, elle décrit admirablement son humeur et son état d’âme. « Ah !
vivre ici ! » s’écrie, non pas très galamment, Albert Glatigny. Elle répond, non pas très
amoureusement, elle aussi :

      
… Même sans toi, je m’y plairais.

Tu ne sais pas, petit, les douceurs infinies

Des recommencements et des monotonies

Où chaque jour après le jour semble un miroir

Qui retient notre image à son cher reposoir.

Et nous la rend pareille en un cadre impassible.

J’ai vu rêver ; j’ai vu souffrir. Être paisible !

Ma besogne toujours la même, le facteur,

Qui va, revient, le jeu des enfants, la lenteur

Des vieilles, les propos sur le seuil, la promesse

De se prendre demain, pour aller à la messe.

Le calme d’être aidée et de n’avoir pas nui,

Me font une habitude aimable de l’ennui

Avec son rythme sans surprise et sans secousse.



      Cependant Albert Glatigny voit passer par la petite ville une troupe de comédiens
dépenaillés et miséreux qui l’intéresse par elle-même et surtout à cause de
« l’amoureuse », la petite Lisane, qui est fort jolie. Il paye leurs frais d’hôtellerie,
de l’argent, hélas, que lui prête la trop bonne et trop imprudente Emma, la dame de la
poste ; et, n’y tenant plus, il les suit vers l’inconnu. Le pigeon hasardeux a quitté le
pigeonnier. « Et vive la Sainte-Bohème ! » Le pigeon sédentaire le suit longtemps du
regard en disant : « Pauvre petit ! »

      Au second acte, nous sommes, ce qui d’abord nous surprend un peu, chez M. Émile de
Girardin. Portrait très amusant du grand Émile, du Napoléon de la presse. Filiation, tout
idéale du reste et au hasard des ressemblances : Émile de Girardin ressemblait à
Napoléon Ier, de visage, et Terrail-Mermeix, un instant célèbre vers
1880, ressemblait et prodigieusement, j’ai pu comparer, à Émile de Girardin. Ces sortes de
rappels sont curieux.

      Émile de Girardin est donc là, très affairé comme toujours et très calme dans
l’agitation, comme il affectait toujours d’être, et il s’attend à être nommé ministre le
soir même. Sont là aussi, parmi beaucoup d’autres, tous trépidants, l’Egérie de Girardin,
à savoir une certaine princesse d’Elfe, et Albert Glatigny, qui est entré par je ne sais
quelle fente de porte, ce que sa maigreur lui permet.

      La princesse et Albert causent un bon moment et la grande dame blasée trouve ce Gringore
si original qu’elle lui prend une interview en vers, qu’elle lui offre un carnet serti de
diamants qu’il refuse ; qu’elle lui donne une rose détachée de ses cheveux : s’engageant —
remarquez ceci ; ça servira plus tard — à échanger, quand Glatigny voudra, le carnet
contre la rose ; et qu’enfin elle fait, pour un moment, de Glatigny, le secrétaire de
Girardin. Girardin dicte à Glatigny un béquet à introduire dans un
article pressé. Quand l’article revient, ayant paru tout cru en tête de la Liberté, stupeur et éclat de rire de tout Paris : il est en vers ! Sous la dictée
de Girardin, Glatigny l’avait écrit en alexandrins magnifiques. Girardin est furieux :
« Il est fou cet animal-là ! » — « J’ai cru bien faire, dit Glatigny ; j’ai trouvé que
c’était plus beau comme ça ; et puis, moi, vous savez, je ne puis écrire qu’en vers. »

      En attendant, Girardin passe aux Tuileries pour un mystificateur genre Romieux et ne sera
jamais ministre.

      Cet acte, un peu trop invraisemblable, parce que Girardin n’était guère homme à ne pas au
moins jeter les yeux sur un article-ministre dicté à un inconnu, est extrêmement drôle,
gai, amusant, spirituel et frétillant. Il est enlevé d’un mouvement impétueux et allègre
qui est excellemment théâtral.

      Le troisième acte est plus sinistre. Nous sommes à la brasserie qui sert de quartier
général à la bohème artistique et littéraire du temps. Il y a là Courbet, avec ses
éternelles théories sur l’art, un peu confuses ce jour-ci, parce qu’il a oublié « d’amener
son Castagnary » ; il y a là Morvieux — nom sous lequel l’auteur cache quelqu’un que je
crois reconnaître, mais que je ne nommerai point de peur de me tromper — Morvieux,
l’omnicontempteur et l’envieux universel, ennemi juré de quiconque a du génie, du talent
ou seulement de la facilité ; Pelloquet, le penseur, qui n’a jamais écrit une ligne ni dit
un mot et qui s’est acquis ainsi une immense réputation de philosophe ; et l’inventeur, et
le critique et le parasite de grand homme, autrement dit le pariétaire ; et le simple
idiot mangeur de haschich, etc., etc.

      Le tableau est très vigoureux, un peu noir et sombre, tenant plus de la satire que de la
comédie et laissant une impression pénible, d’un talent du reste extraordinaire et d’une
vérité, vous pouvez en croire un homme qui malheureusement est « du temps », terriblement
exacte et minutieuse.

      Vous me demanderez ce que devient le drame pendant ce temps-là et « où est le fil ». Le
fil, on l’a bien à peu près perdu au second acte, où vraiment Lisane apparaît un peu trop
peu (quoique encore, avec raison, l’auteur ait voulu qu’elle parût), mais le fil n’est pas
du tout perdu au troisième acte ; car Glatigny est là, se mêlant aux propos et discussions
et prêt à se battre en duel pour Banville (ce qui est historique), et, si Glatigny est là,
c’est que Lisane vient là parfois et que c’est là qu’il la cherche.

      Lisane qui s’est partagée, avec son inconscience ordinaire, entre l’affreux Tassin,
bandit de lettres et voleur à l’occasion, et le pauvre naïf Glatigny, est maintenant
chanteuse excentrique et danseuse acrobatique dans un café-concert monté par son ancien
directeur sur le revers oriental de « la Butte », et elle est vaguement fidèle à Glatigny,
en attendant que Tassin sorte d’une pension de l’État où le gouvernement le retient sur
avis de la quatorzième ou quinzième chambre. La présence de Glatigny en ce lieu funèbre
qu’on nomme la Brasserie antiacadémique est donc justifiée. Voilà qui est bien.

      Au quatrième acte nous retrouvons Glatigny au café-concert où il a suivi Lisane, et ici
le drame s’accuse et « le fil » devient plus solide. Glatigny joue, dans ce théâtre très
« à côté », le rôle d’improvisateur et de joueur de bouts-rimés. Lisane, qui apprend que
Tassin vient de sortir de son lieu de retraite, demande à Glatigny, qui n’a jamais un
maravédis, quatre mille francs, « au moins trois mille », pour s’établir en femme rangée
et qui a un appartement à elle. Glatigny comprend, au moins à moitié, et devient
furieusement sombre. Mais la passion sensuelle qu’il aura toujours pour Lisane l’emporte
en lui et va jusqu’à détruire ce qu’il a en lui de meilleur, sa délicatesse, j’entends sa
délicatesse de poète. « Trois mille francs !… » Pour la première fois depuis des années,
depuis cinq ou six ans, ce me semble, il songe au fameux carnet de diamanté de la
princesse qu’il ne tient qu’à lui de tenir, si je me permets de parler ainsi. Justement,
comme dans toutes les comédies bien faites, la princesse est là, dans la salle, comme à
portée de la main. Avec un grand déchirement de cœur et une grande humiliation, il lui
envoie la rose d’autrefois. La princesse comprend et, triste, mais très loyale, elle lui
fait passer immédiatement le carnet aux mille feux. Il glisse immédiatement des mains de
Glatigny à celle de Lisane qui bondit de joie.

      Mais quand Glatigny, son tour venu de « travailler », improvise ses pauvres vers à rimes
riches sur l’estrade, il voit Lisane dans la coulisse embrasser l’immonde Tassin et se
sauver avec lui. « C’était bien cela ! » Il en était à peu près sûr. Il tombe foudroyé de
honte, de colère et de désespoir.

      Cinquième acte : retour au colombier du pigeon aventureux, traînant l’aile et tirant le
pied. Rien, rien exactement n’est changé dans le village. La dame de la poste a vieilli
sans changer de figure, les enfants ont grandi ; mais d’autres les ont remplacés qui
semblent les mêmes. Le même facteur porte les lettres, en disant, comme depuis huit ans en
çà, qu’il n’en peut plus et qu’il n’ira pas loin.

      La bonne dame de la poste a recueilli Glatigny et le soigne de tout son cœur. Elle se dit
mariée avec lui, pour les convenances ; mais du reste ne sait plus du tout au juste s’il
est son frère ou son fils. Il est très doux, très bon et presque très obéissant. Il a
toujours sa mauvaise toux, plus profonde que quand il était enfant ; mais, du reste, il
est plus enfant qu’il ne fut jamais. On le couche de bonne heure, avec quelque chose de
chaud ; mais il se relève la nuit, souvent, et marche des heures dans sa chambre, et cela
met la bonne dame de la poste au désespoir.

      Une nuit (second tableau du cinquième acte), une froide nuit de cet affreux novembre qui
précède les convois et qui a l’air d’un ordonnateur des pompes funèbres, le pauvre diable,
un peu délirant, se lève, déclame des vers, est envahi par la nostalgie de la
« Sainte-Bohème », ouvre la fenêtre, l’enjambe et s’en va encore une fois vers
l’inconnu,

      Vers l’azur, vers le mystère,

Vers les éblouissements.


      Il ne va pas loin, le pauvret. Il est saisi par le froid au sommet de cette colline que
huit ans auparavant il a gravi si allègrement, et tout enivré de beaux rêves. La neige lui
fait un linceul blanc comme son cœur d’enfant inoffensif. On le rapporte jusque sous les
fenêtres de la pauvre Emma, qui le reconnaît tout de suite et qui tombe sur son corps en
disant encore une fois : « Pauvre petit. » C’est le leitmotiv de cette
symphonie funèbre.

      La pièce est très variée de ton ; elle est composée largement, dans la grande manière
classique ; un peu lente, comme j’ai dit, sans jamais être confuse ni surchargée, et elle
est touchante. A la fois la peinture de la bohème plaira, puisqu’elle plaît toujours ; et
l’horreur de cette même bohème mangeuse d’hommes et surtout tueuse d’enfants, ne sera que
pour agréer, et très légitimement, c’est mon avis, à un public bourgeois. Je crois, pour
ce qui est du succès, dont sans doute se préoccupe très peu l’auteur, mais dont il m’est
permis de m’occuper, que la pièce s’annonce comme ayant plus de raisons de grande fortune
que Scarron.

      Elle est écrite en vers tantôt élégants, tantôt passionnés, tantôt véhéments et durs,
selon les thèmes ; car il y a dans cet ouvrage plusieurs thèmes qui, soit se succèdent,
soit s’entrelacent d’une manière très heureuse. J’ai déjà cité, chemin faisant, le
délicieux développement sur le charme de l’ennui. Un développement sur
la passion indéracinables, sur « l’envoûtement », comme on dit aujourd’hui, est aussi de
toute beauté et, peut-être en l’abrégeant, s’il le faut, je tiens à le citer :

      
Depuis trois jours je n’ai ni mangé ni dormi.

C’est fou, c’est bête : eh bien ! mon désespoir s’attise

De plus d’extravagance et de plus de sottise.

J’ai honte. L’âpre mal qui m’a dompté, maté,

Est fait bien moins d’amour que d’imbécillité.

J’ai ri d’abord. Eros change son arc d’épaule.

On se joint, c est charmant ; on se quitte, c’est drôle.



Et je riais. Mais quand je la compris partie

Pour de bon, hagard, flou, toute force abrutie.

Je me suis assis sur un banc et j’ai pleuré.

L’égratignure est un cancer invétéré.

Je sens que désormais l’encens ne me dévide

Que du gris dans du terne et du nul dans du vide,

Et qu’en perdant, d’un jeu sans tristesse attendu,

Celle qui n’était rien, ma vie a tout perdu.

Pourquoi ! Pour une odeur d’instincts qu’on ne retrouve

Qu’à la même colombe ou qu’à la même louve ;

Parce qu’ensemble on a, cabots du grand chemin,

Fait la nique aux hiers, et risette à demain ;

Ou, les soirs de Paris vu des châtaignes frire,

A jeun, avec des dents de fringale et de rire,

Près du logis hargneux que ferme un geste prompt !

Non ! tout accord des sens et des hasards se rompt.

Mais si l’on fit, Adam fou de la première Ève,

D’une femme et de son propre rêve un seul rêve ;

Si dans elle se prit à l’idéal charnel,

Tout ce que l’on avait de jeune et d’éternel,

Fût-elle désormais stupide, laide, infâme,

On ne s’en peut pas plus passer que de son âme !



      Et si vous trouvez que le morceau, du reste superbe, n’est pas assez nouveau en son fond,
que dites-vous de celui-ci et du marteau qui a battu les vers suivants et de la forge où
ils ont été battus ? Il m’a semblé lire du d’Aubigné moins la rouille du temps, qui, du
reste, comme vous savez, est pour l’amateur une beauté déplus ; mais précisément, ces
vers-ci me paraissent dignes d’acquérir cette rouille-là. Glatigny vient de lever une
chaise sur Morvieux qui a injurié Banville, et il lui a crié : « Imbécile insulteur des
âmes… » Morvieux répond :

      
Imbécile, c’est vrai. Mais pis encor : méchant !

Je suis méchant. Gamin ! Si j’avais du génie,

Me serais-je réduit à cette ignominie

De nier l’horizon que Hugo dévoila ?



Non, mesquin, bête, abject ! Mais le guignon qui crosse,

Exaspéra mon impuissance en force atroce.

Jean Morvieux ! J’ai choisi ce nom-là », comme un nain

Se veut géant. — Mon vrai nom : Eudoxe Bénin. — 

Et d’âpres rages font contre l’art, la patrie,

Le bien, en sanglier hurler ma porcherie.

Me voici devenu, contre tout ciel serein,

L’anathème du malchanceux, du pas en train,

Des ratés, des blagueurs, des déchus, des athées,

Aboyant aux grandeurs qu’ils n’ont pas méritées !

Car d’être des vaincus sublimes, nous aurions

La paix des grands acteurs devant des histrions.

Mais c’est avec raison que le destin m’accable,

M’écrase ; ma rancune en est plus implacable ;

Ce n’est pas une gêne inique qui me tord,

Et je suis d’autant plus féroce que j’ai tort.

Ce doux Murger, peu d’art, peu d’orgueil, peu de lucre,

Peu de tout, mérita le marbre par le sucre ;

Sa Bohème emmiellait ce qu’elle eut d’ennemi

Du rire de Musette ou des pleurs de Mimi ;

Les bourgeois l’ont choyé de peu troubler leur aise.

C’était quatre-vingt-neuf ; voici quatre-vingt-treize.

Un girondin ! A bas Vergniaud ! Sur l’apparat

Des gloires, j’ai rué les fureurs de Marat ;

Et du fond de la brasserie, affreuse cave,

Où la choucroute est en colère, ou le bock bave,

Avec Béchut, cette oie, et ce mouchard, Stramir,

Vil, j’empêche là-haut les gloires de dormir.



      Le mérite littéraire de cette pièce est donc extrême ei son mérite proprement dramatique
n’est pas mince. Quel qu’en puisse être le succès, elle fait honneur à la littérature
française.

      Elle a été jouée très brillamment. Le rôle de Glatigny a été un triomphe pour M. Tarride,
qui y a montré une ardeur, une puissance et surtout un air de sincérité tout à fait
extraordinaires ; il est rare qu’un acteur se mette à ce point comme dans la peau d’un
personnage. Glatigny sera comme une date, et importante, dans la carrière dramatique de
M. Tarride.

      Lisane a été très bien comprise par Mme Brésil, qui a mis dans ce
personnage beaucoup de fantaisie piquante.

      Mlle Thomassin, dans un rôle épisodique de très jeune petite
amoureuse timide, a été d’un charme très pénétrant.

      La bonne dame de la poste nous est très convenablement apparue sous les traits de Mlle Bellanger.

      Mlle Ventura n’est pas tant mauvaise dans le rôle de la princesse au
carnet.

      Et enfin les cinq ou six mille personnages secondaires, car on ne peut les compter qu’à
un millier près, de ce drame très peuplé, avaient tous été stylés de la bonne manière et
constituent un ensemble aussi satisfaisant que possible.

       

      19 mars 1906.

    
  
    
      M. Catulle Mendès. 
La Vierge d’Avila, drame en neuf
tableaux.

      La Vierge d’Avila qui sera connue de la postérité sous le nom de Sainte Thérèse est, de beaucoup, le plus beau poème dramatique qu’ait
écrit M. Catulle Mendès, et c’est un des plus beaux poèmes dramatiques de notre
littérature. Il restera, peut-être au détriment des autres œuvres théâtrales de M. Mendès,
car le succès a de ces rançons et la justice cette part d’iniquité, il restera aux yeux de
nos petits-fils l’œuvre dramatique de M. Mendès, celle d’après laquelle on le mettra à son
rang parmi les tragiques français.

      Je ne veux pas dire qu’il soit sans défaut, ni même qu’il soit sans graves défauts, et je
commencerai par les indiquer pour m’en débarrasser.

      Cette tragédie psychologique est essentiellement psychologique, a
l’air, au premier abord, d’une tragédie oratoire, à la manière, soit de Corneille,
deuxième manière, soit de Victor Hugo 1840. Il y a quelques grands discours et des
discours qui n’ont pas trait à l’action (Philippe II au sixième tableau, quelques autres
endroits encore). Évidemment, les Burgraves ont eu leur influence
subconsciente sur le travail de M. Mendès.

      Il y a aussi une certaine obscurité, qui est d’une nature bien particulière. Elle n’est
nulle part et elle est un peu partout. Chaque acte et chaque scène sont, à mon avis,
parfaitement lumineux. D’une seine à l’autre et surtout d’un tableau à l’autre le lien
manque souvent, j’entends le lien très apparent, très précis et qu’il serait impossible au
spectateur de ne pas saisir. Le lien qu’il est impossible au spectateur de ne pas saisir
consiste en ceci que le spectateur prévoie à la fin du Ier où il sera
au commencement du IIe et déjà, vaguement, ce qui devra s’y passer.
C’est ce lien-là, c’est un lien de cette sorte qui manque assez souvent entre les épisodes
du drame de M. Mendès, et c’est ce manque qui donne un air de marche fantaisiste au drame
le plus enchaîné en son fond et le plus engrené que je connaisse.

      Voilà les défauts, qui resteront, qui ne peuvent pas être corrigés et qui — ces choses
étant imprévisibles, que je crois — iront s’accusant de plus en plus ou s’atténuant de
plus en plus, aux yeux de la postérité. Les deux phénomènes se produisent, et à cet égard
on ne peut rien pronostiquer.

      En dehors de ces deux défauts et de celui qui consiste, de temps en temps, en une trop
grande subtilité d’expression, imperfection très distinguée et que Corneille a connue,
mais qui demeure au théâtre un inconvénient assez dangereux, je ne vois guère qu’à admirer
dans la très belle œuvre que je vais analyser.

      M. Mendès a voulu surtout faire un beau portrait dans un grand cadre.
Le portrait est celui de sainte Thérèse ; le cadre est l’Espagne du temps de Philippe II.
Il me semble n’avoir pas mal réussi à ces deux projets.

      Pour ce qui est du portrait, il a voulu nous montrer les divers aspects de l’âme de
sainte Thérèse, âme assez complexe, comme on sait, et dont il a tenu à mettre en lumière
précisément la complexité, et à mon avis c’est à ce projet-ci, surtout, qu’il a réussi
pleinement, autant du moins que l’on peut faire au théâtre le portrait complet d’une âme
complexe.

      Au premier tableau, qui du reste, comme exposition psychologique, est un vrai
chef-d’œuvre, on voit, chez un mauvais prêtre, c’est-à-dire chez un prêtre ébranlé dans sa
foi et en possession du démon de luxure et qui s’appelle Ervann, la jeune religieuse
Thérèse d’Avila, passer en compagnie de son père. Elle ne fait que passer. Malade, en
voyage, elle est venue demander au premier prêtre venu de l’entendre en confession.

      Étonné et subissant le prestige de la sainteté, c’est le prêtre qui se confesse. C’est le
prêtre qui accepte la pénitence que Thérèse lui impose, aller à Rome ou en Terre Sainte à
titre de pèlerin mendiant. C’est le prêtre qui écarte et maudit la courtisane Ximeira qui
voudrait s’opposer à son départ. Commencement d’amour humain, probablement, d’Ervann pour
Thérèse ; haine indéfectible vouée par Ximeira à Thérèse.

      Second tableau. Thérèse est un grand personnage dans l’Espagne catholique. Elle a réformé
le Carmel. Les dominicains ne l’aiment pas. Les jésuites la soutiennent. Ximeira, toujours
à l’affût, la maudit et se promet de la perdre.

      Troisième tableau, au couvent de l’Incarnation. Thérèse enlève une proie à l’Inquisition
et aux dominicains, en se substituant à une juive qui allait être exécutée, en la faisant
évader et en subissant pour elle un commencement de supplice. Sont en présence et se
disent des vérités dures le dominicain Fargès et le jésuite Luis de Cyntho.

      Quatrième tableau. Thérèse marche à travers les campagnes désertes et périlleuses vers
l’Escorial, où le roi l’a mandée. Elle encourage à la patience et à la persévérance la
sainte troupe de religieuses qui l’accompagnent.

      Cinquième tableau. Thérèse, toujours en route, arrive au milieu de la sierra. Elle tombe
droit au milieu d’une sorte de sabbat, moitié réunion de sacrilèges, moitié rendez-vous de
malandrins. Ximeira est là, qui attend sa proie. Ervann aussi est là, qui a changé
complètement ou presque complètement de personnage. Il aime toujours Thérèse, qu’il n’a
pas revue. Mais il a été à Rome et il en a reçu la même impression que Luther. Il est
revenu en Espagne et, sous le nom de l’Advenu, il y prêche une religion
antiromaine. C’est une sorte de Luther espagnol. Il a beaucoup de partisans. Bien entendu,
il est condamné à mort par l’Inquisition et sa tête est mise à prix, il ne s’agit plus que
de la prendre.

      Thérèse survient au milieu même des ennemis qui l’attendent. Ervann ne pourra pas la
défendre ; car Ximeira l’a fait proprement lier et garrotter par les hommes qui sont à sa
dévotion. Thérèse donne tout droit dans le piège. Elle va périr. Non ! car à son aspect
une crainte superstitieuse s’empare de tous les coquins qui sont là, et elle passe au
milieu d’eux tranquille, sereine et louant Dieu, sans qu’ils puissent faire autre chose
que tomber à genoux. Le tableau, encore qu’à mon avis il pût être mieux réglé, ne manque
pas de grandeur.

      Sixième tableau, au palais de l’Escorial. Philippe II, après avoir spirituellement berné
le chef des dominicains et le chef des jésuites, ce qui n’est peut-être pas très
historique, leur fait des discours très beaux, mais peut-être trop longs pour le théâtre
(d’autant que c’est à sœur Thérèse seule que nous nous intéressons vivement), sur la
situation de l’Espagne, sur sa mission et sur son avenir. Ce sont morceaux à effet comme
« Victor Hugo les aimait, comme du reste tous nos tragiques les ont aimés, comme
d’ailleurs Shakspeare les aimait aussi et que seul Racine a évités. Ils ne déplaisent
point, mais de quelque auteur qu’ils soient, ils sont toujours écoutés avec plus de
respect que de plaisir. Je répète que ceux que M. Mendès a mis dans la bouche de Philippe
sont très beaux.

      Enfin Thérèse arrive et il y a une scène, une vraie scène, une chose de théâtre. Thérèse
est appelée auprès de Philippe II, pour qu’elle mette son influence au service des projets
politiques de Philippe II, pour qu’elle coopère à l’expédition de l’Armada, etc. Mais,
elle, elle vient dans un simple dessein de charité et de pitié. Elle vient pour obtenir la
grâce préalable de l’Advenu, des lettres de grâce pour le cas où l’Advenu serait pris. Notez qu’elle ignore du reste que l’Advenu, c’est Ervann. Le roi résiste. Lutte d’idées et lutte de passion. Ripostes
et répliques rapides et fortes, emportées et éloquentes. L’auteur a voulu prouver que,
tout de suite après avoir fait de beaux discours lyriques, il savait faire la scène où les
vers se croisent et se heurtent avec le cliquetis de deux épées. Il a fait merveille à ce
nouveau jeu. Jugez-en vous-mêmes :

      C’est le trépas qu’un tel impie a mérité !

— Non ! Le remords ! Je parle avec autorité.

— Quand la lèpre du schisme à tant d’hommes s’attache,

Dieu les en veut laver dans tout leur sang affreux.

— Ce n’est pas sa façon de guérir les lépreux.

— Plaignez-vous donc la race où le blasphème abonde ?

— Je plains ceux qui n’ont pas pitié de tout le monde.

Moïse exterminait les peuples ennemis !

— Dans la Terre promise, il ne fut pas admis.


      Il est vrai que ce n’est pas du tout pour cela ; mais il est permis à Thérèse, surtout au
théâtre, d’interpréter la Bible d’une façon évangélique.

      — David levait au ciel des bras armés encore.

— David était la nuit dont Jésus fut l’aurore !

— Jésus a dit : « J’apporte (et Matthieu l’entendit)

La guerre et non la paix. » — Il ne me l’a pas dit.

— Pour la terre et l’honneur de France, il appela

La vierge d’Orléans, ô vierge d’Avila !

Contre l’Anglais infâme et le démon complice.

Oh ! N’avez-vous donc rien d’elle ? — Si ! son supplice !


      Septième tableau, au Carmel d’Olmedo, Ximeira s’introduit, avec les noirs projets que
vous pouvez lui supposer, dans la crypte du couvent. Elle y fut jadis, à ce qu’elle fait
entendre. C’est une sécularisée. Nous recommençons à trembler pour Thérèse.

      Huitième tableau. On voit quel est le dessein de Ximeira. Elle empoisonne une hostie que
Thérèse doit recevoir. Puis, sachant bien ce qu’elle fait, elle jette un scrupule de
conscience au cœur de Thérèse. Cette affection qu’elle a toujours gardée pour Ervann,
Thérèse sait-elle bien ce que c’est ? Ce n’est au fond qu’un amour très charnel et très
impur. Cet amour divin, lui-même, que Thérèse goûte avec ravissement, avec trop de
ravissement, ce n’est, transposé, en quelque sorte, que l’amour très humain qui remplit
son cœur et auquel elle essaye de donner le change.

      Thérèse sent comme un froid de glace pénétrer dans son cœur. Pour la première fois elle
doute d’elle-même.

      C’est juste à ce moment qu’Ervann paraît et qu’elle le reconnaît et qu’elle apprend
qu’Ervann et cet Advenu, dont elle a les lettres de grâce sur elle, ne
font qu’un. Ervann lui déclare son amour hardiment, bien témérairement, je le reconnais,
mais avec la conviction, après tout, d’un Luther qui croit profondément que le célibat des
prêtres est une erreur. Thérèse le repousse avec horreur et, remarquez bien, avec terreur
d’elle-même, étant donné que les propos de Ximeira ont fait leur effet sur elle.

      Ervann s’éloigne et aussitôt est appréhendé par les agents de l’Inquisition qui sont
toujours sur ses traces. Il va être exécuté séance tenante. « Eh bien, crie Ximeira à
Thérèse, c’est le moment ! Produis les lettres de grâce et il est sauvé ! »

      Combat terrible dans l’âme de Thérèse, combat, qui, je le reconnais, n’est pas
suffisamment exprimé dans le texte ; mais qu’il me semble que les
spectateurs devraient comprendre. Thérèse a son imperfection comme toute créature humaine.
Son imperfection à elle, c’est la maladie du scrupule, comme elle est celle de tous les
saints ; et cette maladie du scrupule vient d’être avivée par Ximeira. Or cette Thérèse,
qui a sauvé une juive au péril de sa propre vie et en subissant le supplice pour elle ;
cette Thérèse sent que si elle sauvait Ervann, c’est elle-même qu’elle voudrait ne pas
sacrifier, c’est pour elle-même qu’elle travaillerait et qu’elle travaillerait humainement, d’une manière personnellement intéressée. Et elle sent qu’en
perdant Ervann, c’est elle-même qu’elle frappe, et en plein cœur. C’est ainsi qu’il faut
comprendre Thérèse et, après tout, ce n’est pas si difficile. — Et il est vrai aussi,
qu’en attendant, pour parler un peu trop familièrement, c’est un homme qu’elle tue, elle
qui a dit :

      
        Je plains ceux qui n’ont pas pitié de tout le monde.

      

      Eh bien, c’est pour cela qu’il y a lutte en son cœur ; c’est pour cela qu’elle tremble,
qu’elle frémit et que ses dents claquent et qu’elle se tord.

      Ce qu’il y a de très beau ici, c’est que, comme si souvent dans Corneille, ce n’est pas
« la passion et le devoir » qui sont en lutte, ce sont deux devoirs, ou
ce sont deux passions sublimes, ce qui revient à peu près au même. Ce
qui lutte dans le cœur de Thérèse, c’est la pitié, la pitié ordinaire, la charité générale
et universelle ; et, d’autre part, le besoin de s’immoler elle-même, son immolation
d’elle-même étant malheureusement attachée à celle d’Ervann, et inséparable de celle
d’Ervann. Et c’est pour la passion la plus héroïque, et c’est pour le devoir le plus
effroyablement difficile, et j’ajouterai, ce qui me semble bien d’elle encore, c’est pour
le devoir le plus subtil qu’elle se décide. Elle brûle les lettres de grâce. Je ne suis
pas étonné.

      On me dira qu’il a fallu que je me donnasse bien des explications pour que je ne fusse
pas étonné. Si l’on me presse, j’en conviendrai un peu ; mais enfin, tout pesé, je trouve
cela juste, et bien trouvé et d’un grand effet. C’est un coup risqué et qui ne sera pas
jugé gagné par tout le monde ; mais c’est un beau coup de dés dramatiques et dont, pour
mon compte, j’admire très sincèrement la hardiesse.

      — Seulement, me dira-t-on, quand une sainte a fait un tel coup, héroïquement, si l’on
veut, il faut qu’elle meure. Ces immolations de soi-même dans les autres ne sont réputées
sincères et ne sont pardonnables et ne sont acceptées, que quand, en effet, en immolant
les autres, on s’immole vraiment soi-même.

      Eh bien ! Thérèse meurt en effet et, ce semble, presque tout de suite. Elle a été brisée
par la lutte du huitième tableau et par la décision qu’elle y a prise. Elle meurt donc
pieusement, en martyre, en martyre d’elle-même, en prononçant avec le nom de Jésus le nom
d’Ervann, qu’en mourant elle peut prononcer et qu’elle ne peut prononcer qu’à la condition
de mourir.

      Ce beau « roman de sainte Thérèse » — et c’est ainsi que cette pièce sera désignée dans
les cours de littérature — n’est qu’un roman en effet, mais du genre sublime, et à côté de
quelques coquetteries et mignardises de style qui détonnent un peu dans une œuvre qui
devait être toute de beauté austère, il y a des parties admirables de lyrisme, de
pénétration psychologique et de profondeur. Le talent de M. Mendès va en grandissant de
jour en jour, et quelquefois touche au génie. Il y aura toujours du « je ne sais quoi »
dans le talent de M. Mendès, une sorte d’éloignement naturel pour la simplicité ; mais
souvent il triomphe de cet éloignement même, et alors il est en pleine et solide beauté.
Son œuvre nouvelle, quel que soit son succès auprès de la foule d’aujourd’hui, est de
celles qui restent, qui restent pour être discutées ; mais c’est précisément ce qui fait
qu’on reste longtemps.

      Mme Sarah Bernhardt n’a jamais été plus prenante, plus conquérante, plus maîtresse des
esprits et des cœurs que dans le rôle de Thérèse. Mme Dufrène est une
véhémente et atroce Ximeira, de très grande allure. M. Henri Krauss a une vigueur sombre,
quoique un peu vulgaire, sous le masque de Phillippe II. M. Maury a de la couleur et du
relief. En somme, la pièce est bien jouée, quoiqu’on rêvât pour elle, exception faite pour
Mme Bernhardt, qu’elle le fût mieux, ce qu’elle mériterait. C’est
une affaire de temps. Un peu allégée peut-être et simplifiée, elle sera un jour donnée sur
le théâtre qui accueille tantôt avec empressement, tantôt avec une sage lenteur, les
poèmes destinés à être classiques.

    
  
    
      M. Paul Adam. 
Les Mouettes, pièce en trois actes.

      Vous connaissez le Serpent noir de M. Paul Adam, vous le connaissez
certainement ; car il vous a été certainement dit par les uns que c’était le meilleur
roman de M. Paul Adam et par les autres que c’était le moins mauvais ; et, pour mon
compte, selon l’humour du jour, c’est la première ou la seconde de ces opinions, et après
tout cela n’en fait qu’une, que je professe et que j’exprime. M. Paul Adam a cru qu’il y
avait une pièce de théâtre dans le Serpent noir, et il a eu parfaitement
raison puisqu’il y a une pièce de théâtre dans tout roman, dans toute nouvelle et dans
toute anecdote, à la condition de savoir l’en tirer. Seulement, il y a des romans dont il
est relativement facile de tirer une pièce de théâtre et il y en a d’autres qui se prêtent
moins à cette opération. Je crois bien, sans juger par l’événement, que le Serpent noir est de cette dernière catégorie.

      Non pas comme fond ; non certes ; car le Serpent noir est, d’un bout à
l’autre, un conflit de devoirs, et il n’y a pas sujet plus beau de poème dramatique qu’un
conflit de devoirs ; « quand une pièce, a dit à peu près M. Brunetière, n’a pas pour fond
un cas de conscience, elle a des chances de ne pas valoir grand’chose ». C’est trop
absolu ; mais cela renferme beaucoup de vérité. Donc pour ce qui est de son fond moral, le
Serpent noir est admirablement né pour le théâtre ; mais, comme fait
matériel, beaucoup moins, et je ne sais si j’eusse conseillé à M. Adam de porter son Serpent sur les planches. Le fait matériel est en effet celui-ci. Je vous
le rappelle, au cas, peu probable du reste, où vous l’auriez oublié. Un médecin est sur la
voie de la découverte d’un sérum qui sauvera l’humanité tout entière d’une des plus
terribles maladies qui la dévorent. Seulement, pour vérifier son sérum, il lui faudrait
faire des expériences très coûteuses, énormément coûteuses. Or, le médecin 1° est débile ;
2° pour nourrir lui-même et sa femme, est forcé de passer tout son temps à soigner les
malades de son petit district très pauvre ; 3° a comme caisse un peu plus de passif que
d’actif. Les études sur le sérum restent donc en panne.

      Ce qu’il faudrait, c’est que le petit docteur fût riche, bien soigné, en bonne hygiène et
capable de donner tout son temps au fameux sérum.

      « Eh bien, lui dit un de ses amis, qui est soi-disant nietzschéen, et cela n’a aucune
importance et il suffit que cet ami soit homme pratique et peu scrupuleux, eh bien,
divorce et épouse une femme riche. Il y en a précisément une, ici près, qui t’aime presque
passionnément. » Ici commence le conflit de devoirs, le petit médecin étant pris et serré
entre : son amour de la gloire et son amour de l’humanité — et, d’autre part, son
affection et sa pitié pour sa pauvre petite femme. Oui bien, et le spectateur comprendra
parfaitement le conflit de devoirs ; mais il ne sera pas très facile de bien comprendre le
fait matériel. S’y connaît-il en sérums ? Sait-il bien qu’il faut tant d’argent pour
étudier un sérum et faire des expériences concluantes sur un sérum ? Voit-il bien, par
conséquent, la nécessité pour le petit médecin d’être millionnaire ? Évidemment, tout cela
lui échappe un peu.

      Il y a toujours moyen de renseigner et de convaincre un public
relativement à un fait matériel ; mais c’est affaire de grande habileté dramatique et de
grande expérience dramatique, et c’est ce qui devait manquer à M. Adam pour sa quasi
première pièce et c’est ce qui lui a manqué en effet. Dans son roman, avec les longues
expositions que le roman permet, il me semble bien qu’il avait eu partie gagnée. Au
théâtre, il n’y a pas réussi pleinement. Le public, ce me semble bien, n’est pas entré
dans le sujet. Il n’en a pas été pénétré et convaincu. Dès lors froideur, se répandant
jusque sur les parties que le public comprenait très bien en elles-mêmes, mais qui ne lui
paraissaient pas, peut-être par sa faute, reposer sur une base solide.

      Ajoutez que quelques maladresses ont contribué à l’indisposer. Il était bien inutile de
conserver dans la pièce la petite aventure désobligeante de l’ami du médecin débauchant
une petite bonne de la maison. Déjà, dans le roman cette anecdote ne sert à rien, qu’a
montrer que cet ami est un goujat et même n’est pas aussi habile qu’il croit l’être. Dans
la pièce, l’épisode prend un relief trop fort et détourne l’attention du fond des
choses.

      Toujours est-il que la pièce est construite de la façon suivante. L’ami du médecin (c’est
Chambalot, Chambalot le faiseur, Chambalot l’homme fort) a donc cette idée de marier le
petit médecin, Kervil, à Mme Darnot. Il faut pour cela qu’il
convainque successivement Mme Darnot, puis Kervil, puis Mme Kervil
elle-même.

      Il convainc très facilement Mme Darnot, qui n’a pas beaucoup de sens
moral, qui n’a pas beaucoup de sensibilité et qui aime Kervil.

      Il convainc à moitié Kervil, ou tout au moins il l’ébranle.

      Il convainc tout à fait (et la scène est bien faite) Mme Kervil, qui,
malgré son amour pour son mari et malgré ses sentiments catholiques, a tellement la
passion du sacrifice, qu’elle consent au divorce pour que son mari soit heureux, célèbre,
glorieux, de quoi du reste elle sera la cause, ce qui, inconsciemment, la flatte et la
séduit.

      Ce sera donc elle-même, comme dans le roman, qui proposera à son mari
l’immolation d’elle-même, et cette scène-là est vraiment belle.

      Mais, précisément à cause de la beauté du sacrifice de Mme Kervil,
Kervil est si touché, si attendri, qu’il ne l’accepte pas. En dernier effet, en dernier
contre-coup, les machinations moitié humanitaires, moitié intéressées de l’astucieux
Chambalot ont été directement contre son dessein.

      Vous voyez que la pièce est bien faite, qu’elle est en progression, qu’elle marche bien
vers un point culminant où elle s’arrête net ; que, seulement par sa disposition et sans
tenir compte des questions morales qu’elle soulève, elle devrait intéresser.

      Elle intéresse aussi ; mais froidement, ou si vous voulez, en tiédeur. On se dit que
c’est très bien mené, mais on n’est pas mené et entraîné soi-même. Comme je l’ai dit, la
technicité du sujet doit en être cause.

      Peut-être aussi s’attendait-on à trop, à trop beau et à trop grand, à cause de l’énorme
réclame que, contrairement, j’en suis sûr, aux volontés de l’auteur, on avait organisée
par avance autour de cet ouvrage. Je répète mon magnum periculum nimia
expectatio. Le plus mauvais service qu’on puisse rendre à une pièce avant son
apparition, c’est d’en parler. Avec les mœurs du reportage actuel, le théâtre deviendra
impossible. Pour que, dans le cas présent, on n’incrimine pas l’auteur, car je serais
marri qu’on l’incriminât, je dirai qu’il est bien difficile qu’un auteur empêche de parler
de sa pièce, quand elle est tirée d’un roman. Les nouvellistes ont pu, sans avoir reçu
l’ombre d’une confidence de M. Adam, parler des Mouettes, sachant que
les Mouettes c’était le Serpent noir évolution
zoologique), et le Serpent noir étant dans toutes les mains et dans
toutes les mémoires.

      — Alors, désormais, il sera surtout impossible de tirer une pièce de théâtre d’un
roman ?

      — Ma foi, je le crains. Cependant, si la pièce était très bonne, excellemment bonne…

      L’interprétation est fort agréable. Mlle Lara a eu beaucoup de succès
dans le rôle touchant et noble de Mme Kervil, qu’elle rend d’une
manière touchante et noble. Mlle Cerny (n’en abuse-t-on pas un peu ?)
est spirituelle et piquante dans le rôle, pas trop bon, de Mme Darnot.
M. Henry Mayer a composé d’une façon très savante et très originale le rôle du docteur
Kervil. M. Duflos ne manque pas de relief brutal, et c’est bien la note qu’il fallait
donner dans le rôle de Chambalot, le tueur de consciences.

      Je ne serais pas étonné que la pièce, qui du reste n’est pas tombée, qui a seulement
fléchi, se relevât. Le fond moral en plaira à la foule plus qu’il n’a pu faire au public
de première, et elle contient des scènes qui sont d’une vraie beauté.

      19 novembre 1906.

    
  
    
      M. Émile Bergerat. 
La Fontaine de Jouvence, comédie
mythologique en deux actes, en vers.

      La Comédie-Française a donné une représentation assez intéressante, faite moitié
d’inédit, moitié de déjà connu.

      L’inédit, c’était la Fontaine de Jouvence de M. Émile Bergerat, depuis
si longtemps annoncée, promise, tympanisée et vieillissant avant de naître, de telle sorte
qu’on en disait que cette fontaine de Jouvence serait bientôt forcée d’opérer sur
elle-même.

      Enfin elle a vu le jour et elle a été favorablement accueillie. L’idée en est extrêmement
spirituelle, si l’exécution, à la fois gauche et maniérée, en est souvent défectueuse.
L’idée est celle-ci. Il existe une fontaine de Jouvence. Seulement elle n’est pas ce que
tout le monde croit. Elle ne se borne pas à rajeunir les gens. Elle les vieillit aussi.
Si, jeune, vous en buvez, vous atteignez tout de suite vos cinquante ans ; si, vieux, vous
en buvez, vous revenez immédiatement à la jeunesse.

      Ce n’est pas tout. Même sans en boire, si, jeune, vous vous regardez dans son limpide miroir, vous vous voyez vieux ; si, vieux, vous
vous regardez dans ses eaux fantastiques, vous vous voyez jeune.

      C’est tout ; c’est assez compliqué comme cela.

      Je n’ai pas besoin, du reste, de faire remarquer que c’est symbolique et à quel point
c’est symbolique. La fontaine de Jouvence, c’est l’illusion. Dans l’illusion, on se voit
autrement que l’on est et l’on se trouve vieux à trente ans, comme Lamartine, Musset, Hugo
lui-même et quelques autres personnages historiques ; et l’on se trouve jeune, ou du moins
« jeune encore », aux environs de la soixantaine, comme c’est ce qui nous arrive à peu
près à tous.

      Et aussi l’illusion nous fait jeunes ou vieux selon les cas, non pas
très réellement sans doute, non pas très profondément, mais jusqu’à un certain point, sans
contestation. Elle nous déprime à certaines heures de telle sorte qu’il nous semble que le
poids des ans nous surcharge ; elle nous exalte à certains moments de telle manière que
nous échappons pour un temps aux glaces et aux entraves de l’âge.

      La vieillesse est une tristesse continue ; mais la tristesse, même chez un homme très
jeune, est une vieillesse momentanée ; c’est une crise de vieillesse. Je crois que même
physiologiquement, même neurologiquement c’est exact.

      Et de même, jusque dans un âge avancé, la gaieté est une jeunesse momentanée et même
durable ; la gaieté est une crise de jeunesse, une crise qui peut même se prolonger assez
longtemps.

      Il n’y a donc rien que de très juste dans le symbole adopté, ou inventé, par M. Émile
Bergerat. La fontaine de Jouvence, c’est l’Illusion ; d’une façon plus générale, c’est
l’Imagination.

      Donc la fontaine de Jouvence, 1° nous peint en vieux quand nous sommes jeunes et nous
figure en jeunes quand nous sommes vieux ; 2° nous fait véritablement
jeunes quand nous sommes vieux et vieux quand nous sommes jeunes, sinon pour très
longtemps, du moins pour un temps appréciable. Retenez tout cela, d’abord parce que c’est
des vérités très intéressantes, ensuite parce que c’est sur quoi est fondée la petite
pièce de M. Émile Bergerat.

      Or, à une époque aussi indéterminée que possible, rôdent autour de la fontaine de
Jouvence, en Arcadie, un couple de très vieux époux, Archis et Daméta (Daméta, c’est la
vieille), et un couple de très jeunes amoureux, Télamon et Néère (ici les sexes sont
suffisamment désignés par les noms propres).

      Archis et Daméta — accompagnés de leur vieil âne, qui est le philosophe de l’affaire et
qui est parfaitement indifférent à la fontaine de Jouvence et qui ne se doute même pas,
n’étant pas au courant de la science de 1906, qu’il est lui-même une fontaine de Jouvence
sur quatre pattes — Archis et Daméta apprennent qu’ils sont auprès de la fontaine
rajeunissante.

      « Si nous en buvions ? »

      Daméta est de cet avis. Archis n’en est pas. A quoi bon ? Quand on a été heureux, on fait
bien de ne pas recommencer, parce qu’il se pourrait bien qu’on recommençât à vivre ; mais
qu’on ne recommençât pas à être heureux. Le jeu en est bien aléatoire…

      
Non, elle chante un hymne impudique, la source

Menteuse, qui promet à des sens apaisés

Le renouveau d’un demi-siècle de baisers…

Et puisque dans l’Erèbe on s’appartient encore,

Si l’on fut cinquante ans fidèles, couchons-nous

Côte à côte, les pieds joints, les mains aux genoux.

Les yeux tournés vers la lumière orientale,

Et rentrons au limon de la terre natale.



      De leur côté, Télamon et Néère se querellent, en amoureux qu’ils sont, et la présence de
la source inspire à Néère des considérations philosophiques :

      
« Tu m’aimes… depuis quand ?

— Depuis avant ta naissance.

— Ça, c’est extraordinaire !

— C’est vrai ! Je t’aimais dans le sourire de ta mère qui t’attendait. Quand tu naquis,
c’était déjà un vieil amour que j’avais pour toi…

— Hum ! J’ai donc été aimée très jeune, c’est incontestable. Mais le serai-je vieille ?
Voilà une autre question. En buvant de l’eau de cette source, je deviens quinquagénaire
immédiatement. J’ai envie de faire l’expérience.

— Oh ! non !

— Tu vois bien ! Tu ne m’aimes pas très solidement. Il te faut des femmes encore à
naître. Par Zeus, on n’a jamais vu une telle passion pour la jeunesse. Tu es de ceux qui
disent : « Elle a quatorze ans ; mais elle est encore bien conservée. » Fi !
Bonsoir ! »



      Voilà où nous en sommes, à la fin du premier acte.

      Au second, — vous connaissez le mythe d’Ève, vous connaissez le mythe de Psyché et, quand
vous ne connaîtriez rien de tout cela, vous savez qu’en général les femmes ont quelque
inclination à la curiosité, — au second acte, la même pensée est venue à la jeune Néère et
à la vieille Daméta : non pas de boire de l’eau de Jouvence pour se transformer, non ;
mais au moins de se regarder dans la source pour voir ce qu’elles seraient, étant
transformées.

      Elles se penchent toutes les deux en même temps sur le miroir magique, et le miroir
magique n’aurait aucun besoin d’être magique et peut-être ne l’est pas du tout ; car
Néère, voyant le visage de Daméta, croit se voir elle-même en vieille, et Daméta, voyant
le visage de Néère, croit se voir elle-même en jeune.

      Elles ne sont contentes ni l’une ni l’autre. Pour Néère, cela se comprend assez bien ;
mais pour Daméta, c’est moins limpide. Elle dit ceci :

      
… Le corps plus jeune que son âme,

Archis avait raison, c’est la tunique infâme

De Nessus consumant Alcide sur l’Œta.

Epargne, Daméta d’antan, la Daméta

D’aujourd’hui…



      Non, ce n’est pas très clair ; mais admettons qu’il se puisse qu’elles ne soient
contentes ni l’une ni l’autre. Au fond, c’est peut-être vrai. On tient à son moi actuel par les liens de l’habitude et de la douce et lente accoutumance. On me
rendrait aujourd’hui ma forme extérieure de vingt-cinq ans, je serais peut-être si dépaysé
que j’en enragerais et dirais que l’on me dérange dans mes petites habitudes. Il est
possible. Je ne puis pas faire l’expérience. Enfin, je sens qu’il est possible.

      Sur ce, Archis rencontre Néère (faites bien attention) et Télamon rencontre Daméta ; et,
un peu aidés, du reste, par Zeus déguisé en berger, mais cette aide serait presque
inutile, Archis, devant Néère, croit qu’il a affaire à Daméta qui s’est rajeunie en buvant
de l’eau de la source ; et Télamon, en face de Daméta, croit qu’il a affaire à Néère qui
s’est vieillie en buvant la liqueur magique.

      Télamon est furieux, et vous n’aurez aucune peine à comprendre pourquoi. En voilà une
idée de se vieillir de trente-cinq ans quand on en a seize ? Au moins on demande la
permission. Quant à Archis, il est furieux aussi et sa fureur est plus subtile. Il est
furieux de se trouver vieux en face de sa femme redevenue jeune. Il est furieux de la défiance à son égard que marque cette opération de Daméta sur
elle-même. Il exprime cela avec assez de délicatesse et assez heureusement.

      
Pourquoi m’as-tu quitté pendant que je dormais ?

Ô mon unique amour, me voilà désormais

Triste époux oublié, comme la fleur avide

Du papillon nouveau dont sa corolle est vide.

Pourquoi nous désunir en face du trépas !

Rajeunir ! Je t’aimais : tu ne vieillissais pas.

Nulle autre n’a tes yeux et personne ta voix…



      C’est précisément à cela qu’il devrait reconnaître que la personne qui est devant lui
n’est pas Daméta, mais quelque autre. Enfin…

      
Est-ce que Jupiter fait Daméta deux fois ?

C’est toi dont j’ai levé les voiles à Corinthe :

J’irais, et sans tenir le fil du labyrinthe,

Dans les moindres sentiers pour moi sans nouveauté

Qui forment le jardin secret de ta beauté.

Ô mensonges perdus de la femme infidèle ;

Si tu n’es qu’un portrait, où donc est le modèle ?



      Et, comme il ne semble pas songer que lui aussi pourrait, en buvant à la source, se
rajeunir et rétablir la symétrie qu’il regrette tant qui soit perdue, Zeus l’en avertit et
lui dit : « Bois toi-même ! » Il répond en un très beau vers :

      
…………..Jamais !

On n’aime pas deux fois autant que je l’aimais.



      Que vous dirai-je ? Ils finissent par se reconnaître les uns les autres, deux par deux ;
et par reconnaître aussi que le mieux est de laisser faire les choses et de s’abandonner à
la bonne loi naturelle. Daméta s’éloigne avec Archis ; Télamon s’éloigne avec Néère.

      « Portez à boire à l’âne », dit malicieusement Zeus. Si la source est réellement
miraculeuse, l’âne seul, étant le seul qui en aura bu, sera le seul rajeuni.

      Cette conclusion qui, avec beaucoup de goût, n’est qu’indiquée, est amusante.

      Si cette petite pièce était écrite avec simplicité, elle serait tout à fait délicieuse.
Elle est gâtée par la forme, tantôt funambulesque et tantôt barbare, qu’a adoptée
l’auteur. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de bons vers dans ce petit ouvrage. J’en
ai déjà cité. J’en pourrais citer encore. Le petit monologue de Daméta au commencement de
l’acte Il est véritablement, sinon d’un grand poète, du moins d’un poète :

      
Archis repose auprès de l’âne sur la mousse ;

Les javelots du jour que le feuillage émousse

Criblent de lueurs d’or son visage vermeil :

On le dirait déjà bercé du grand sommeil

Dans le giron dément de la bonne Cybèle.

Il est beau comme au temps où j’étais la plus belle.

Fontaine, ne faut-il, pour le redevenir,

Que me mirer dans ta vasque et me souvenir ?

Femme aux tempes d’argent, vous avez été blonde ;

Mes cheveux dénoués au vent, comme dans l’onde

Les algues, et si longs qu’Eole les filait,

Ont jadis dépeuplé d’amants pris au filet

La ville d’Aspasie et son isthme aux cent voiles.

Mon aube dans Corinthe éteignit les étoiles.

Tout ce qui sculpte, peint ou chante allait épris

De la vierge d’ivoire où renaissait Cypris

Lorsqu’à mes pieds tombait l’écume des dentelles…

Des dentelles dans l’antiquité, c’est un peu inattendu ; mais tout coup vaille !

Oh ! ces beautés du corps de la femme, où vont-elles ?

Où vont les rythmes purs de la forme à seize ans,

Si légers qu’auprès d’eux ceux du vol sont pesants ;

El les contours pareils en sereine harmonie

Aux golfes transparents de la mer d’Ionie ?

Où vont-ils ? — Mais où vont, dans les cieux infinis,

Le murmure des bois et la paille des nids ?



      Oui, il y a des vers charmants ou très heureux dans cet aimable poème. Mais, Dieu bon,
comme il y en a de détestables ! Peut-on vraiment supporter que Zeus s’exprime ainsi, lui
qui porta Minerve dans son cerveau :

      
… Alors guette l’arrêt

Où ta forme à vingt ans fugace t’apparaît ;

Saisis la coupe, bois, et la métamorphose

S’opère ; ton image actuelle est forclose ;

Le papillon nouveau s’envole du bombyx

Et le nocher sans toi repasse encor le Styx.



      Et n’est-il pas un peu étonnant, ce Télamon, qui, après avoir exprimé le plus facilement
du monde et même avec élégance, qu’il était amoureux de Néère avant qu’elle fût venue au
monde, s’arrête tout à coup pour dire :

      
……… Elle est dure,

Cette difficulté d’exprimer que j’endure.

Je désirerais aussi que Néère s’exprimât en style plus diaphane quand je l’entends
dire :

J’ai vu la Pythonisse entre ses deux hibous.

Elle m’a dit le sort de l’ardeur dont tu bous :

« La date du serment, à la première ride

De Néère en sera la triste éphéméride. »

Et Archis me semble parler une langue de spirite un peu prosaïque quand il dit à
Daméta :

Viens ! Subissons la loi qui nous désincorpore.



      Il y a un peu trop de ces coups de poing dans l’estomac, mêlés à des caresses de style et
de rythme, dans le poème de M. Bergerat. Cela fait quelque chose d’extraordinairement
inégal, de bizarre aussi, parce que l’auteur a l’air de quelqu’un qui, tour à tour,
pratique très savamment l’art du style et se moque volontairement de l’art du
style. On sait que cette impression était celle que donnait souvent, mais avec
discrétion, Théodore de Banville. On dirait que M. Bergerat veut la donner, mais avec une
certaine brutalité. C’est très curieux. Mais trêve aux chicanes. Je voulais surtout dire
que le poème de M. Bergerat est ingénieux, spirituel et amusant comme idée, souvent
gracieux et joliment précieux comme forme.

    
  
    
      M. Jean Jullien. 
La Poigne, pièce en quatre actes.

      Ah ! que voilà une pièce qui aurait pu, non seulement me plaire, mais provoquer mon
enthousiasme ! M. Jean Jullien s’est proposé de peindre une évolution de caractère. C’est
ce qu’il y a au théâtre de plus difficile, de plus rare et de plus beau. Horace disait
autrefois d’un caractère de théâtre :

      
… Servetur ad imum

Qualis ab incestu processerit…



      et Boileau traduisait :

      
Et qu’il soit jusqu’au bout tel qu’on l’a vu d’abord.



      Cette règle ne laissait pas d’être étrange. Elle imposait, comme un dogme, la monotonie.
Très heureusement, si on l’a suivie souvent, d’instinct les grands dramatistes y ont été
infidèles très souvent aussi. Il suffit de rappeler seulement Polyeucte, Pauline, Chimène,
Auguste et Néron. Voilà une règle qui est confirmée surtout par des exceptions et par des
exceptions éclatantes.

      La vérité est qu’il n’y a pas de plus belles pièces que celles qui suivent, de sa
première phase à sa dernière, un caractère qui n’est pas du tout le même à la fin qu’au
commencement. Rien au monde n’est plus dramatique, parce que s’il est intéressant de voir
à quel point nous sommes des machines, réglées une fois pour toutes comme une montre, il
est bien plus intéressant encore de voir ce que fait de nous, soit une passion qui se
développe jusqu’à devenir très différente de ce qu’elle était quand elle nous a saisis une
première fois, soit la vie elle-même agissant sur nous et nous modifiant et pétrissant à
son gré.

      Et voilà précisément ce que voulait faire M. Jullien, et, aussi bien, voilà ce qu’il a
fait. Seulement il l’a fait, sinon avec quelque incohérence, du moins avec quelque
indécision, et je crois bien que j’en serai réduit à le féliciter surtout de ses
intentions, qui furent excellentes.

      M. Jullien a voulu écrire l’histoire d’un homme très indépendant de caractère, qui est
modifié par sa fonction, peu à peu, jusqu’à devenir parfaitement plat envers ses
supérieurs et violemment autoritaire envers ses inférieurs. Tenez ! Je parlais de Polyeucte ; c’est l’histoire de Félix que M. Jullien s’est amusé à décrire
par le menu. Il s’est demandé : « Comment Félix en est-il arrivé à être ce qu’il est dans
la pièce de Corneille ? Ce serait intéressant à démêler. » Et voici ce qu’il s’est répondu
à lui-même :

      Maître Théodore Perraud est avocat dans sa petite ville. Il est très indépendant, très
dépourvu de toute ambition et très humain. C’est une espèce de président Magnaud qui
serait avocat. Pendant une moitié du premier acte ce rapprochement se présente à chaque
instant à l’esprit. On lui offre une candidature à la députation. Il refuse, croyant faire
plus de bien à plaider pour les petits qu’à légiférer à l’aveuglette parmi les intrigues
du Palais-Bourbon. Tout à coup le député du lieu, que Perraud méprise profondément,
devient ministre de l’intérieur et offre à Perraud une préfecture. Malgré les
supplications de sa famille et de ses amis, Perraud, accepte. Pourquoi il accepte, ce
n’est pas assez bien expliqué. Ce qui a amusé l’auteur, en cela bon dramatiste, c’est de
nous présenter le contraste entre les paroles de Perraud avant la dépêche du nouveau
ministre et après la réception de cette dépêche. Soit ! Et, au point de vue du métier,
cela est traité excellemment. Mais, au point de vue de l’art psychologique, ce que je
voudrais savoir, ce sont les raisons secrètes de ce premier demi-revirement. Car c’est la
première phase, ceci ; c’est le doigt dans l’engrenage. On voudrait voir très
distinctement pourquoi maître Perraud l’y a mis. Pourquoi, refusant la députation,
accepte-t-il une préfecture ? Pourquoi, sans ambition, apparemment, tout à l’heure,
devient-il ambitieux tout d’un coup ? Cela, malgré quelques explications qu’en donne
Perraud et parce que ces explications ont tout à fait l’air d’être des défaites, reste un
peu obscur.

      Toujours est-il que voilà Perraud préfet. On le voit, au second acte, dans ses fonctions.
Mais cet acte est un peu vide, parce que Perraud n’y est représenté que dans l’extérieur de ses fonctions, et que cela ne nous renseigne en rien sur le
fond de son être et sur les modifications qui ont pu s’y produire. Perraud fait des
discours de réception et d’inauguration avec cette éloquence abondante et creuse qui est
consacrée en ce genre d’exercices. Eh bien ! après ? Tout préfet bon, passable, médiocre
ou mauvais, énergique ou faible, éclairé ou ignare, intelligent ou limité, est forcé de
faire de ces discours-là. Nous ne sommes nullement renseignés par cette surface sur l’état
d’âme de M. Perraud, non plus que sur le style d’un notaire par la rédaction de ses
actes.

      Cependant le nouveau caractère de M. Perraud relativement à sa famille nous est montré un
peu dans cet acte trop creux. Il a auprès de lui une brebis bêlante de femme qui n’a pas
de rôle ; une bécasse de fille qui ne rêve qu’avancement et, de plus, un fils qui ne
cherche constamment qu’à lui être désagréable. Tout ce que dit Perraud, son fils le tourne
cruellement en dérision. M. Perraud ne peut pas remuer un bras, s’asseoir ou se lever,
sans que son fils le traite de vieil imbécile. Il nous agace prodigieusement, ce fils. Il
ne fait rien, il vit aux crochets de son père, et il le traite du haut en bas avec une
insolence incomparable. Mon cher ami, quand on estime son père profondément idiot et
quelque peu malhonnête, on le quitte et l’on va gagner sa vie ailleurs. Il n’y a que celui
qui gagne sa vie qui ait le droit d’agir et de parler en homme libre, et encore le doit-il
faire avec politesse.

      « Et que dit le père à tout cela ? » — Il parle très ferme ; il se montre autoritaire. Il
est très cassant :

      — Ah ! ah ! la voilà l’évolution de caractère !

      — Mais pas du tout ! Si le fils était poli et que le père fût dur, oui, nous verrions un
commencement de changement de caractère. Mais le fils est à gifler. Que son père le
rembarre solidement, cela nous paraît tout simplement ce que nous ferions tous, et, donc,
Perraud ne paraît pas avoir changé. Il paraît simplement un homme qui a raison dans les
discussions de famille et qui y fait ce qu’il y doit faire. Voilà pourquoi tout ce second
acte, quoique tout plein de détails assez amusants, paraît si vide. L’action, — et ici
l’action c’est l’évolution de caractère, — n’y fait pas un pas. Elle en ferait un, assez
marqué, précisément si le fils Perraud était tout le contraire de ce qu’il est, docile,
accommodant, conciliant et bien élevé. C’est alors que, à le brusquer, Perraud se
montrerait un autre homme que celui qui fut autrefois. Il y a là une maladresse grave
d’exécution et qui aura des suites très importantes, comme vous le verrez.

      En effet, au troisième acte, Perraud décidément paraît avec un caractère un peu nouveau.
Son fils, — toujours ; car comme me le disait très judicieusement Gabriel Trarieux en
passant près de moi, c’est drôle cette comédie, qui s’annonce comme comédie politique et
qui se ramène à être un drame de famille ; mais après tout il n’importe, — son fils, donc,
que nous avons vu dès le premier acte flirtant avec une très honnête jeune fille, Mlle Barrai, annonce à sa famille qu’il veut épouser celle qu’il aime :
« Jamais ! » lui crie son père. Et ici, enfin, Perraud nous paraît avoir évolué. Il
devient injuste. Il devient autoritaire et despotique. Il n’a pas, cette fois, le bon
bout. Il devient même un peu « prince » à la Machiavel ; car il profite de son influence
pour faire déplacer le père Barrai, qui est professeur au lycée, et pour l’envoyer à
l’autre bout de la France. Oui, enfin, le bon Perraud a changé. Il devient un monstre
naissant. Nous sommes contre lui.

      Seulement Perraud le fils nous a tellement horripilés pendant tout un acte, et nous
l’avons tellement pris en grippe, que nous ne pouvons pas être tout à fait de son côté.
Nous avons une dent contre Perraud fils. Nous nous donnons des raisons pour excuser son
père. Nous sommes tout près de dire au père, non pas : « Vous avez raison », non ; mais :
« Mon Dieu, la crise est arrivée à l’état aigu. Eh bien, tant mieux ! Exaspérez Monsieur
votre fils pour qu’il s’en aille, et pour que nous ne le voyions plus. » L’effet cherché
par l’auteur est singulièrement atténué par suite de ces raisons-là.

      Toujours est-il que le fils Perraud disparaît, ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps,
et il laisse entendre qu’il va enlever la petite Barrai. Et nous disons à peu près :
« Grand bien leur fasse ! »

      Oui, mais la mère en meurt, la mère bêlante et gémissante. Elle en meurt, très
sérieusement, brisée par cette dernière tempête de famille succédant à tant d’autres.
Touchante, cette mort ? Sans doute ; mais un peu brusque d’abord et trop inattendue,
ensuite ne constituant pas une leçon suffisante, parce que les torts sont trop partagés.
Qui l’a tuée ? Le père, oui ; mais le fils aussi. Peut-être le fils plus que le père, et,
par conséquent, le : « Voyez ce que la carrière préfectorale fait d’un homme ! » n’est pas
assez net, n’est pas assez précis, n’est pas suffisamment démontré. Or, c’est C. Q. F. D.
Et si ce ne l’est pas très vigoureusement, la scène n’émeut guère. Elle prend un air de
quelque chose d’accidentel. Toutefois, cet acte est violent. C’est quelque chose. Cela
secoue toujours un peu. Le public a reçu un coup. Il s’anime. La chute du rideau se fait
dans de fort bonnes conditions.

      Le quatrième acte est, malheureusement, le plus indécis de tous. Après la mort de sa
femme, Perraud a été changé de résidence. On l’a envoyé dans un pays de grèves. Ceci, par
le temps qui court, est insuffisant pour spécifier très nettement le pays, et, mettons
donc qu’il a été envoyé dans une préfecture quelconque. Il y a mécontenté tout le monde.
Les syndicats ouvriers s’agitent. L’émeute gronde…

      Avant d’aller plus loin, je donne un conseil aux jeunes gens. Plus de dernier acte avec
grève grondant à la cantonade ! Le public en a assez. La sédition des cinquièmes actes
classiques a fait son temps ; le duel des cinquièmes actes (1850) a fait son temps. La
grève des cinquièmes actes contemporains a remplacé l’antique sédition et le duel ancien.
Mais elle commence à être un peu surannée, elle aussi. Mais, poursuivons…

      Donc, l’émeute gronde. M. Perraud la réprime sans scrupule. Il fait donner la troupe. Le
sang va couler. Avant qu’il coule, — et cette manière de ramener les affaires de famille
comme entre parenthèses n’a pas plu beaucoup, — avant qu’il coule, le père Barrai survient
et annonce à Perraud que le fils Perraud et la fille Barrai se sont conjoints en union
libre et ont un enfant et qu’il vient, lui, Barrai, demander à Perraud.. Ne me demandez
pas ce que Barrai vient solliciter de Perraud. Je n’y ai rien compris. Le fils Perraud a
vingt-six ans, au moins, d’après le texte. S’il veut se marier, il le peut ; s’il veut
rester en union libre, il lui est loisible. Que diable Barrai vient-il demander à
Perraud ? Je n’en sais rien. Il me semble que le public, extrêmement froid, ne le sait pas
plus que moi. On ne sait donc pas ce que M. Barrai vient demander à Perraud ; mais on
apprend, avec une certaine indifférence, que Perraud le refuse, et ensuite, attendri,
qu’il l’accorde. Allons, tant mieux ; mais nous serions plus contents encore si nous
savions ce qui a été demandé, refusé et accordé. Et maintenant à l’émeute, s’il vous
plaît.

      Eh bien ! l’émeute suit son cours. L’effusion du sang est imminente. Le général n’attend
qu’un ordre du préfet pour faire tirer. Le pauvre préfet sue une sueur d’angoisse. Il
lutte contre lui-même atrocement. Il songe à aller se faire tuer à la tête des troupes.
Puis enfin, son humanité d’il y a dix ans reprend le dessus. Il donne l’ordre de battre en
retraite ; il envoie sa démission. C’est l’effondrement de l’être factice que Perraud,
sous l’influence de sa fonction, avait créé en lui.

      Certes, je l’aurais parié, et je félicite singulièrement M. Jullien de s’être dit qu’une
profession modifie un homme, mais jusqu’à un certain point et qu’il y a une limite au-delà
de laquelle cette force étrangère ne peut pas fausser, ne peut pas faire dévier un
tempérament.

      J’aime donc assez ce dénouement, bien qu’il n’ait été ni assez préparé ni assez expliqué.
Mais le public m’a semblé ne pas l’approuver pleinement et avoir été un peu déçu. Le
public aime la force et il aime le courage. La démission de M. Perraud lui a paru suspecte
d’être dictée par quelque chose comme de la peur. Elle lui a paru une désertion. Il
désirait secrètement que Perraud allât se faire tuer. Il est féroce, le public ; mais il
fallait tenir compte de ces sentiments très probables et, pour les ménager, trouver une
habileté, un expédient qui rendît tout à fait honorable, qui montrât tout à fait généreuse
et incontestablement magnanime la dernière résolution de Perraud.

      Assez maladroite, comme vous voyez, la pièce est cependant assez vivante et d’un relief
assez puissant. Elle n’ennuie pas du tout, sauf, et non pas très fort, à quelques moments
du second acte et du dernier. Elle est écrite soigneusement, non sans force, non sans un
certain art des formules serrées et concises. C’est l’œuvre d’un homme de talent. Les
amateurs voudront l’avoir vue. Je doute que la foule y accoure.

      5 novembre 1900.

    
  
    
      M. Franz-Adam Beyerlein. 
La Retraite, drame en quatre actes,
mis en français par MM. Maurice Rémon et N. Valentin.

      Le théâtre du Vaudeville a donné mercredi dernier une pièce qui a fait très grand bruit
en Allemagne, la Retraite comédie dramatique de M. Franz-Adam Beyerlein,
traduite par MM. Rémon et Valentin.

      M. F.-A. Beyerlein est l’auteur de ce Iéna ou Sedan, étude sur l’armée
allemande qui, il y a quelques années, a passionné les esprits dans toute l’étendue de
l’empire allemand.

      La Retraite m’a extrêmement intéressé. C’est une pièce qui a de gros
défauts, mais qui a des qualités bien plus grandes encore. Elle est nette, dépouillée,
ferme, d’une suite précise, sans flottement, sans déclamation aussi ; elle est dessinée. Elle est forte, sincère et probe, et quelquefois presque
puissante. C’est une pièce virile. J’ai peur qu’elle ne plaise pas beaucoup aux femmes ;
mais elle aura des partisans parmi les hommes réfléchis et tristes. Ce ne sont pas de très
grands éléments de succès ici. Non, sans doute ; mais, comme toujours, ce n’est pas au
succès que je songe, mais à mon opinion.

      Quant aux défauts, qui ne sont pas médiocres, ils trouveront place, à se trop montrer, au
cours de mon analyse.

      Une petite garnison prussienne, proche la frontière française. Caserne de cavalerie.
Types curieux d’officiers et sous-officiers, tous, je dis tous, diligemment, finement et
presque admirablement tracés. L’officier sérieux, grave, intransigeant sur l’honneur et la
moralité, surtout parce qu’il ne faut pas que ces croquants de pékins, ces gueux de
socialistes et ces canailles de journalistes révolutionnaires prennent prétexte des fautes
des officiers pour insulter l’armée ; un peu mystique avec cela ; on sent qu’il est
convaincu de la doctrine théologique qui affirme la sainteté de la guerre et le droit de
la force : c’est le lieutenant de Hœven.

      L’officier sentimental, pas mauvais au fond, et qui pourrait être héroïque un moment,
mais voluptueux, de complexion amoureuse, et qui se perdra par les femmes : le lieutenant
de Lauffen.

      L’officier supérieur galantin, qui risque un peu d’être fusillé pour aller sur terre
française cueillir une rose de France à destination d’une petite folle qui a trente-cinq
ans de moins que lui : le commandant de Bannewitz.

      L’officier muscadin, régence, aristocrate et aristocratique, très élégant, un peu
artiste, intelligent, spirituel et sceptique, celui qui sera le plus féroce vainqueur, ou
se fera tuer avec élégance : le capitaine comte de Lehdenburg.

      Le sous-officier fanatique d’honneur personnel, d’honneur militaire et de discipline, le
maréchal des logis Volkhardt.

      Le sous-officier borné, ponctuel et têtu, adorant ses chevaux, ne buvant pas, haïssant
les femmes, dont il a eu jadis à se plaindre et les considérant comme un dissolvant des
armées et de la société humaine : le maréchal des logis Queiss.

      Autres personnages secondaires, tous bien modelés et très vrais, sauf un uhlan idiot,
grosse caricature destinée à faire rire les septièmes galeries et parfaitement indigne de
cette pièce distinguée et grave.

      Or, le maréchal des logis chef, Volkhardt, veuf, a une fille qui demeure à
la caserne avec lui. Cette jeune fille a été approximativement et presque
officiellement la fiancée de Helbig, maintenant maréchal des logis à l’école militaire de
Hanovre. Mais, pendant l’absence de son fiancé, elle est devenue amoureuse du lieutenant
de Lauffen et s’est abandonnée à lui.

      Helbig revient du Hanovre et s’aperçoit immédiatement du changement de sa fiancée à son
endroit. D’autant plus que son ami Queiss, le sous-officier misogyne, qui se doute de
quelque chose, lui a peut-être, par quelque réticence éloquente, donné quelque soupçon.
Toujours est-il que l’entrevue de retour d’Helbig avec Claire est très froide, qu’une
entrevue rapide entre Claire et le lieutenant de Lauffen est le contraire ; que nous
sentons gronder l’orage et que ce premier acte nous en promet un second un peu
dramatique.

      Promesse tenue. Nous voici dans la petite chambre du lieutenant Lauffen. C’est son
cabinet de travail. La chambre à coucher est à côté, là, à droite. Hœven sermonne
doucement mais gravement Lauffen : « Prends garde ! Prends garde ! Je ne sais pas ce qu’il
y a ; mais prends bien garde ! Tu es sur la plus mauvaise pente où puisse se mettre un
officier. S’il en est encore temps, prende garde ! »

      Lauffen bout d’impatience ; car il attend Claire.

      Aussitôt le fâcheux parti, un signal est donné par Lauffen, et Claire artive. Scène
d’amour assez vive, mais assez mal menée et entremêlée de considérations militaires sur la
mobilisation et les premières hostilités possibles, où nous n’avons pas compris
grand’chose, et que, du reste, je soupçonne les acteurs d’avoir un peu escamotées,
« mangées », comme on dit populairement, parce que, peut-être, entendues plus
distinctement, elles eussent été pénibles à des oreilles françaises. Enfin, en tout cas,
la scène est froide et assez mal conduite.

      Elle est interrompue, comme vous vous y attendez, naturellement, par l’irruption du
maréchal des logis Helbig, qui se fait ouvrir la porte à peu près de force. Cette
scène-ci, au contraire, est très forte et admirablement faite. Claire s’est réfugiée dans
la chambre à coucher : « Jurez-moi, crie Helbig, que Claire Volkbardt n’est pas là ! »
Réponses brutales et confuses de Lauffen. « Je sais ce que je voulais savoir », dit
Helbig. Et il se précipite vers la porte.

      Lauffen l’arrête d’un coup de sabre au front.

      Étourdi un moment, Helbig se redresse et, colosse contre un freluquet, il colle Lauffen à
cette porte maudite qui va céder, lorsqu’aux cris d’appel poussés par Lauffen, le maréchal
des logis Queiss accourt.

      Il voit et juge la scène d’un coup d’œil ; mais, docile, il arrête Helbig et l’emmène.
Rideau.

      Qui passera en conseil de guerre ? Helbig ; d’abord parce que Lauffen est son supérieur ;
ensuite parce qu’il semble bien que Helbig a fait irruption chez Lauffen, l’a violenté et
que Lauffen n’a frappé qu’en état de légitime défense. Donc Helbig, au troisième acte,
passe en conseil de guerre. Sont témoins Queiss, Volkhardt et Lauffen.

      Helbig, interrogé comme accusé, s’obstine à ne dire rien, par amour pour Claire. Attitude
héroïque dont nous sentons bien tout l’héroïsme ; mais que, cependant, il aurait fallu
trouver le moyen d’accuser plus fortement, de faire éclater dans toute sa grandeur. A
toutes les questions : « Aviez-vous un motif privé d’animosité contre le lieutenant
Lauffen ?… » il s’acharne à répondre : « Non. »

      — C’est singulier ! On ne tirera rien de l’accusé. Interrogeons Volkhardt. »

      Volkhardt ne sait rien. Helbig était le fiancé de sa fille. C’est un très bon garçon :
voilà tout ce qu’il sait. — « C’est inexplicable. Interrogeons Queiss. »

      Nous sommes tentés, un instant, de les trouver bâtes, ces juges militaires. Ils ne se
doutent pas tout de suite qu’il y a une femme là-dedans ? Ils ne connaissent donc pas le
proverbe des magistrats français : « Dans toute affaire criminelle, cherchez la
femme » ?

      Nous aurions tort d’avoir cette impression, surtout de formuler cette critique. Ces
juges, ce n’est pas qu’ils ne soupçonnent point une affaire de femme, c’est qu’ils ne
veulent pas la soupçonner ; c’est qu’ils voudraient bien qu’il n’y en eût pas. On le voit,
— peut-être faudrait-il qu’on l’entrevît un peu plus tôt, — on le voit bien quand Queiss
arrive.

      Queiss, lui, le misogyne, dit du premier coup : « Il y a une femme ! »

      — Pourquoi croyez-vous cela ?

      — Parce que, pendant le temps, si court qu’il ait été, que j’ai passé dans la chambre de
M. le lieutenant de Lauffen, j’ai vu les regards de M. de Lauffen et de Helbig ne pas
quitter la porte de la chambre à coucher. Il y avait une femme dans la chambre à coucher.
Je suis sûr qu’il y avait une femme dans la chambre à coucher.

      — Vous rêvez… Il est misogyne. Il voit des femmes fatales partout.

      — Je suis sûr…

      — Retirez-vous !

      — Je suis sûr ; d’autant plus que…

      — Ah !… Parlez, puisque vous y tenez tant.

      — D’autant plus que j’ai vu, antérieurement, une femme sortir à minuit de l’appartement
du lieutenant.

      — Allons donc !

      — Certainement !

      — Hallucination !

      — Je ne crois pas aux revenants. Une femme bien nette de forme et de contours, sortant de
l’appartement du lieutenant et filant vivement par le corridor.

      — Vous ne l’avez pas suivie ?

      — Non !

      — Pourquoi ?

      — Parce que j’ai entendu les chevaux qui se battaient dans l’écurie.

      — Pour des chevaux qui se battaient, vous avez abandonné une piste qui intéressait si
vivement votre curiosité ?

      — Mais… sans doute ! (Un des plus beaux mots professionnels que j’aie entendus au théâtre
ou ailleurs.)

      — Mais enfin, finissent par se dire, vaincus par l’évidence qui point, les juges
militaires, la caserne est fermée et bien fermée. Il doit être rare que des femmes s’y
introduisent… (Songez au père de Claire qui est là et qui écoute ! Voyez sa figure !) Il
faut, oui, il faut… par acquit de conscience, interroger Mlle Claire.

      Claire est introduite.

      Du premier coup, elle avoue tout.

      Tiens ! Pourquoi ?

      C’est ici le gros défaut de l’ouvrage. Le caractère de Claire est très mal tracé. Il
n’est même pas tracé du tout. Cet auteur, qui dessine si ferme des caractères d’homme,
semble ne savoir aucunement modeler un caractère de femme. Le caractère de Claire est mal
tracé, nous est quasi inconnu, et, par suite, nous ne savons pas pourquoi elle agit de
telle manière ou de telle autre. Pourquoi avoue-t-elle tout de go ? Pour sauver son ami
Helbig ? Il faudrait que nous connussions qu’elle l’aime, au moins comme ami d’enfance et
d’une forte affection fraternelle. Or, nous n’en savons rien, et elle ne nous est connue
plutôt que comme ne l’aimant d’aucune manière.

      — Peut-être est-ce pour sauver Lauffen ?

      — Comment ! pour sauver Lauffen ? Elle l’accuse !

      — Oui ; mais, nonobstant, pour sauver Lauffen, qui, cela a été dit fortement, va être
appelé à prêter serment et qui, s’il est prouvé qu’il a fait un faux serment, sera dégradé
et envoyé aux travaux forcés.

      — Bien compliqué cela, puisque si Claire seulement ne dit rien, il n’y aura aucune preuve
contre Lauffen, et puisque, en avouant, Claire ne fait que se perdre et
le perdre sûrement, tandis qu’en se taisant, tout au
moins elle laisse à elle-même et à Lauffen neuf chances sur dix de salut.

      Pourquoi donc parle-t-elle ? C’est bien obscur. Et du moment que c’est obscur, c’est que
c’est mal fait.

      Moi, j’ai une idée de derrière la tête. Je prends Claire pour ce pour quoi elle nous a
été donnée, en somme, pour une grande amoureuse qui aime passionnément Lauffen ; et dès
lors je me dis : « Elle parle pour perdre Lauffen, parce qu’elle
l’aime ; pour l’attacher à elle en le perdant ; pour que, jeté dans une « sale
affaire », il n’ait plus qu’à mourir et elle mourra avec lui ; ou à donner sa démission et
à fuir avec elle quelque part. Voilà quel doit être son dessein. »

      Voilà ce que je me dis ; mais diantre, je reconnais que c’est compliqué aussi et que je
le dis de ma grâce et que rien dans le texte n’autorise cette interprétation. Il faudrait
que Claire éclairât un peu sa lanterne psychologique. Un petit bout de monologue
préalablement explicatif ne serait pas de trop. Les dramatistes classiques abusaient du
monologue préalablement explicatif, et, ventre-saint-gris, quand Camille invective contre
son frère, nous savons outre mesure pourquoi. Mais encore ne faut-il pas tomber d’un excès
dans un autre.

      Toujours est-il que Claire a avoué ; et alors… ah ! que cette fin d’acte est belle !
Comme l’auteur a bien senti que nous ne nous intéressions beaucoup ni à Lauffen ni à
Helbig, ni à Claire ; mais que nous nous intéressions surtout et presque uniquement à ce
père, là-bas, au fond de la scène, qui, depuis une demi-heure, pâlit, blêmit, frémit,
tremble, est au supplice ! Comme il a bien compris, à un autre point de vue, que, le
quatrième acte devant porter sur Volkhardt, c’était sur Volkhardt qu’il fallait pousser,
concentrer et appuyer l’attention du spectateur à la fin du III ? Le voilà, l’homme de
théâtre !

      Aussi de la conclusion de l’affaire criminelle, du jugement du conseil de guerre, pas un
mot. Nous ne saurons jamais si Helbig a été acquitté ou puni avec d’infinies circonstances
atténuantes ; et que nous importe, en effet ? Mais, en revanche, à peine l’aveu complet
fait par sa fille, le vieux sergent se jette sur Lauffen. Il est arrêté à temps par Queiss
qui le saisit à bras-le-corps et qui, ne perdant pas la tête, dit au conseil : « Volkhardt
se trouvait mal. Il tombait. Je l’ai soutenu. »

      Et le capitaine élégant et sceptique, s’avançant jusqu’à Volkhardt : « Allons ! vieux
soldat, du courage ! D’aplomb ! Debout ! Il faut que ça aille ! » Et il le suggestionne
par le geste (admirablement fait par M. Duboscq tout cela). Et le pauvre vieux soldat, se
raidissant, comme sous les balles ; « Oui, mon capitaine ; il faut que ça aille ! »
Rideau. — Un des meilleurs actes que je sache, malgré ses défauts et peut-être la
meilleure fin d’acte que j’aie jamais vue.

      Le quatrième acte est moins bon, beaucoup moins ; intéressant encore. Hœven supplie
Lauffen de réparer sa faute en épousant Claire. Lauffen s’y refuse. Ce n’est pas tant à
cause de Claire qu’à cause des parents supposés de Claire qui deviendraient les siens et
qui doivent être gens de bien peu. Fi donc ! —  Il n’est pas très sympathique, le beau
Lauffen, à ce moment-là.

      Puis c’est Volkhardt qui survient, comme on l’attend. Il vient proposer à Lauffen un duel
américain, tête à tête, chacun avec son revolver d’ordonnance. Il a apporté le sien.

      « Jamais, répond Lauffen. Je ne me bats pas avec des inférieurs. Tirez sur moi si vous
voulez. »

      C’est le mot de Charles-Quint à Hernani :

      
Des duels avec vous ! Arrière ! Assassinez !



      Seulement, le mot de Charles-Quint est très beau, parce qu’il répond à un sentiment très
juste, tandis que le mot de Lauffen et son acte, quoique courageux, ne sont pas justes,
parce qu’on peut et qu’on doit se battre avec un homme qui est devenu votre égal puisqu’on
l’a fait son beau-père. Par tout pays il faut savoir subir la conséquence de ses actes.
— Tant il y a que devant son supérieur, et surtout, ce me semble, devant un homme désarmé
et qui « présente son estomac ouvert », Volkhardt laisse tomber son arme, sans la lâcher,
le long de sa cuisse.

      Survient Claire. (Elle était même là depuis quelques minutes ; mais peu importe.) Son
père, un peu attendri, un peu fléchissant, lui dit : « Soit ! Je pardonne ; mais à une
condition : c’est que nous irons enterrer notre honte dans quelque coin obscur, oubliant,
oubliés… ».

      — Jamais ! répond Claire. Moi, quitter mon amant ! Jamais ! Je m’attache à lui…

      — Oh ! s’écrie Volkhardt redevenant furieux. Il ne veut pas mourir, il ne veut pas
t’épouser et tu ne veux pas le quitter ! Cela veut dire que tu resteras avec lui un an,
qu’il te lâchera et que tu passeras à un autre ! Femme à lieutenants ! C’est
immonde ! »

      Et il la tue.

      Il la tue bien vite, sans qu’on ait vu sa colère monter, sans qu’il y ait beaucoup de
raisons pour qu’il la tue plutôt que le lieutenant, et même tout au contraire. On ne
comprend pas bien ; peu s’en faut qu’on ne comprenne pas du tout. On a cette sensation
vague qu’il la tue parce qu’il avait un coup de revolver à tirer et qu’il fallait bien
qu’il le tirât sur quelqu’un, un peu au hasard.

      Je ne dissimulerais nullement, moi très grand admirateur de la pièce, que ce dénouement
est déconcertant et, de quelque façon qu’on l’explique ou qu’on le prenne, d’une très
grande faiblesse. Mais la pièce en son ensemble est d’une grande force et d’une grande
beauté.

      Elle a été, presque par tous, fort bien interprétée. Pour une fois, donnons des places.
Ça amuse. Au premier rang M. Lérand, gêné dans son uniforme, mais d’une intensité
d’émotion et de désespoir admirables, incroyablement beau, particulièrement au troisième
acte.

      Tout près de lui, M. Gauthier, d’une vérité et d’une noblesse simple tout à fait
ravissantes dans le rôle d’Helbig.

      Et c’est ensuite M. Dubosc, charmant de légèreté fringante et se faisant une voix de
sarcasme excellente dans le personnage du comte de Lehdenburg.

      Puis c’est M. Colombey, agréable dans le rôle du vieux commandant galantin.

      Puis c’est M. Monteaux, bien distingué en officier austère et mystique.

      Puis M. Roger Vincent, maladroit, inexpérimenté, mais chaleureux et tourmenté d’une façon
intéressante dans le rôle de Lauffen, rôle du reste infiniment ingrat et difficile.

      Et quelle excellente artiste Mlle Mellot sera une autre fois ! J’en
suis sûr.

      20 février 1905.

    
  
    
      Jules Lemaître. 
La Massière, comédie en quatre actes.

      La Massière est une charmante comédie du « genre Gymnase », comme on
disait il y a trente ans, c’est-à-dire une comédie fine et tendre, spirituelle et
sentimentale, pleine de passion et pleine d’honnêteté, où il est montré au public de quelle manière les honnêtes gens sont passionnés et où, par conséquent,
le public se reconnaît tout de suite avec complaisance et s’applaudit tout d’abord
lui-même avec enthousiasme. Mon Dieu ! l’auteur en profite.

      Et de tout le théâtre qui ressortit à ce genre, la Massière est
certainement la pièce la plus originale, la plus doucement gaie, la plus fine, la mieux
écrite et, si je me laissais aller, j’ajouterais la mieux faite — mais je ne me laisse pas
aller — que je connaisse.

      Et donc ce n’est pas un chef-d’œuvre ; mais n’ignorez point que c’est tout près d’être un
chef-d’œuvre. A coup sûr, c’est une pièce qui donne trois heures d’un plaisir qu’on se
félicite et qu’on s’honore d’avoir ressenti. Pièce rare par conséquent par le temps qui
court, oui, pièce rare.

      La « massière » est, dans un atelier de jeunes femmes peintres, ce que le « massier » est
dans un atelier de jeunes peintres ou de jeunes sculpteurs. Or, le massier, dans un
atelier de jeunes peintres ou de jeunes sculpteurs, c’est l’intendant, l’économe, le
questeur. C’est celui qui réunit les cotisations et qui a entre les mains, pour les
dépenses communes, le trésor de la communauté, ce qu’ils appellent « la masse ». Voilà ce
que c’est que la massière.

      Or, la massière du très fréquenté atelier Justinian est Mlle Juliette
Dupuy. Mlle Juliette Dupuy est une fille très honnête et très
courageuse, qui travaille comme un petit cheval pour nourrir sa vieille mère et son jeune
frère et qui, du reste, a un commencement de talent. Elle a été distinguée par le
professeur de l’atelier Justinian, le peintre Marèze, qui en est venu peu à peu, en
passant de l’estime à l’amitié et de l’amitié à la tendresse, à l’aimer d’amour, sans
précisément s’en douter, et vous n’ignorez pas que c’est la vraie façon d’aimer très fort.
Le grand amour est un amour qui a pris conscience de lui-même après avoir été inconscient
pendant très longtemps, et plus il a été inconscient et plus longtemps il l’a été… je vous
ferai la théorie une autre fois.

      Donc Marèze aime très profondément la massière. Il a cinquante-sept ans, pas un cheveu
noir, de la ceinture, comme dit mon tailleur, hélas ! et sent très bien qu’il lui serait
parfaitement ridicule d’être amoureux ouvertement et qu’il doit plutôt « rentrer ça »,
comme dit le bon peuple. Mais ces choses n’empêchent point qu’il ne soit amoureux très
profondément.

      Il protège Juliette, il lui procure des travaux, des leçons, il lui achète ses petits
tableaux, prétendûment pour le compte d’un riche Américain ; il constate, presque avec
trop de plaisir, qu’elle est très sage et il l’encourage à la vertu, etc.

      Tout cela nous est exposé clairement et finement dans un premier acte amusant,
papillotant, qui nous met en même temps sous les yeux l’atelier Justinian et qui n’est pas
« plein comme un œuf », ainsi qu’aimait à dire ce pauvre Larroumet ; mais dont on ne
s’aperçoit qu’après coup qu’on aurait pu s’aviser qu’il est un peu vide.

      L’action s’engage au second acte, qui est le meilleur de l’ouvrage et qui est délicieux.
Marèze est marié et il a un fils de vingt-trois ans. Sa femme est jalouse. Elle a
cinquante ans et elle est jalouse. Il n’y a pas d’âge pour la jalousie. Elle a bien vu
que, récemment, Marèze a refusé de prendre sous sa direction un atelier d’hommes, pour
rester à la tête de son atelier de jeunes filles, et elle a parfaitement compris. Elle a
fait promettre à son mari au moins de ne plus recevoir la massière chez lui et elle lui
fait la petite scène quotidienne qu’il est infiniment probable que vous connaissez
tous.

      « C’est idiot d’être jalouse comme cela, lui dit le bon Marèze.

      — Mais, lui répond Mme Marèze, l’amour c’est la jalousie. (C’est une
femme qui parle.)

      — Hum ! réplique Marèze, être jaloux, c’est aimer comme on déteste. »

      Ils ont raison tous deux excellemment.

      Mais voici, pendant une courte absence de Mme Marèze, Juliette qui arrive et qui reste
quelques instants avec Marèze. Mme Marèze, bien entendu, revient vite
et les surprend au moment juste où Juliette prend congé. La scène conjugale recommence.
Aux reproches de sa femme Marèze ne répond que par des oh ! et par des ah ! qui sont, dits
par M. Guitry, d’un comique immense.

      Le jeune Marèze survient, calme un peu sa mère, envoie son père faire un petit tour pour
reprendre ses sens et se rafraîchir et bientôt reste seul sur la scène.

      Juliette revient. Elle avait oublié quelque chose. Elle cause avec le jeune homme. Ils
s’étaient déjà entrevus une ou deux fois ; mais n’avaient jamais causé ensemble. Ils
conversent avec la liberté de bons camarades qui est d’usage dans le monde artiste. Pas un
mot de galanterie. Idées échangées sur l’art, sur la vie, sur la façon dont un jeune
artiste un peu sauvage, mais très idéaliste, comme est le jeune Jacques, comprend la
vie.

      Et voici — il faudrait, selon moi, que ce fût un peu plus marqué ; mais la scène, telle
qu’elle est, est exquise, — et voici que nous sentons que Juliette s’aperçoit d’une chose.
Elle s’aperçoit que Jacques, c’est Marèze jeune, c’est Marèze à vingt-trois ans. Même
bonté, même générosité, même indépendance, même propreté morale, le tout avec un peu plus
de raffinement, d’une part, et aussi un peu plus d’ardeur.

      Et comme elle aimait le père filialement, elle commence à aimer le fils, en quelque sorte
sans déplacer son cœur ; mais, naturellement, elle aime le fils d’une amitié un peu plus
amoureuse, puisqu’il a trente-quatre ans de moins ; mais encore il est sensible qu’elle
les aime tous deux ; et il n’y a rien de plus juste et il n’y a rien qui promette mieux
(et qui donne déjà) un drame psychologique infiniment touchant tout en étant infiniment
honnête.

      Au milieu de cette idylle tombe naturellement la mère.

      « Ah ça ! elle est toujours ici, celle-la ! » — Mme Marèze est
furieuse. Elle chasse littéralement Juliette, qui se retire avec dignité et avec douleur
et, pour la première fois de sa vie, Jacques blâme sa mère avec respect, mais avec force.
« Très bien, disons-nous, cette pauvre Mme Marèze vient de rendre son
fils amoureux de Juliette. Elle a fait un beau coup. Elle a déchaîné le drame dans sa
maison. »

      Il y est, au troisième acte, le drame, il y est pleinement. D’une part, Marèze ne voit
plus Juliette chez lui et, à l’atelier, est gêné avec elle et la sent gênée avec lui ;
d’autre part, on ne voit plus du tout ou presque pas du tout Jacques Marèze à la maison.
Que diable fait ce garçon-là ?

      Marèze l’apprend tout à coup. Quatre ou cinq petites filles de l’atelier étant venues le
voir, je ne sais plus pourquoi, l’une d’elles lui dit sans penser à mal : « J’ai vu votre
fils, hier. Il était au Louvre, dans la salle des Primitifs, avec la massière.

      — Ah !… Vraiment… Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

      — Eh bien ! Ils regardaient les tableaux ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse au
Louvre ?

      — C’est juste. »

      Les petites filles s’en vont, et à celle qui a ainsi parlé à Marèze une camarade plus
intelligente dit violemment : « Casserole ! va ! » — Je n’ai pas besoin de vous dire que
le mot a eu du succès.

      Marèze est désolé et furieux. Son fils arrive, en retard comme toujours, quand il vient.
Silences d’abord. Puis propos vagues. Puis enfin Jacques se décide : « J’aime Juliette
Dupuy et je compte l’épouser… »

      C’est une tempête générale. Mme Marèze d’abord qui ne réfléchit pas
tout de suite — et c’est assez naturel, quoi qu’on en ait dit autour de moi — à ceci que
le meilleur moyen de détacher Marèze père de Juliette, c’est de donner Juliette à Marèze
fils, et qui a rêvé pour son fils un mariage fastueux ; car vous avez assez vu qu’elle est
bête ; Mme Marèze, donc, ne songe d’abord, pour le moment, qu’à son
horreur pour le mariage d’artistes et cherche énergiquement à dissuader Jacques de ses
projets d’union. Elle dit toutes les banalités en usage dans ces occasions, et son fils
lui répond le plus sensément du monde.

      — Je répète que cette scène est juste et naturelle ; que le premier mouvement de Mme Marèze doit être celui-ci ; qu’il va de soi que pour le moment elle y
cède ; que si le public (peut-être) dit sourdement à Mme Marèze :
« Mais tu plaides précisément contre toi, contre tes sentiments intimes et contre ce que
tu souhaites ou ce que tu devrais souhaiter » ; c’est que le public devance l’action, va
plus vite qu’elle, va plus vite que l’ordre et la succession naturels des sentiments de
Mme Marèze. Et, si l’on veut, je conviens, du reste, que cette scène
pourrait être retranchée sans un sensible inconvénient.

      Cependant Marèze, qui était sorti, un peu suffoqué, rentre et d’abord refait un peu à son
fils la scène que vient de lui faire sa mère — mais le défaut est léger parce que c’est
très court — puis, sur une réflexion respectueuse, mais incisive de son fils : « On dirait
que je te la prends ! », éclate enfin et se décharge furieusement : « Eh bien ! oui, tu me
la prends ! J’avais cette fleur d’automne à regarder, à respirer, à voir croître
doucement, entourée de mes soins. Tu me la prends ! Que demandais-je ? La fille qui me
manque et que tu ne remplaces pas, sans doute ; l’enfant fine, tendre et un peu câline,
fille de mon intelligence, de mon expérience d’artiste et de mon cœur. Tu me la
prends !… » — Il va ! Oh ! les amoureux de cinquante ans ! Demandez à Corneille.

      Ils vont bien. Ils vont d’autant plus, j’entends dans leurs imprécations, que,
sourdement, ils se sentent plus ridicules. Il n’y a rien qui excite plus que cela.

      Toujours est-il que Marèze finit par s’écrouler, assommé, les bras croisés sur la table
de famille et la tête entre ses bras.

      Et maintenant Mme Marèze a compris… Non pas encore. Je vous ai dit
qu’elle est bête ; mais elle commence à entrevoir que tout au moins il faut qu’elle voie
Juliette pour tirer tout cela au clair. Elle envoie un petit bleu à Juliette Dupuy.
Rideau.

      Juliette est venue à l’appel de Mme Marèze. Elle subit
l’interrogatoire. Elle apprend à Mme Marèze stupéfaite qu’il n’y a
jamais eu un mot d’amour échangé entre Jacques et elle ; que c’est par Mme Marèze elle-même qu’elle a connaissance depuis une minute de l’amour de Jacques
pour elle ; que, par conséquent, il n’y a pas une fille au monde qui soit moins une
intrigante que Mlle Juliette Dupuy. A travers sa stupéfaction, Mme Marèze, qui est une nature droite, d’abord rend pleine justice à
Juliette ; ensuite lui donne un peu de son cœur ; et enfin elle finit par comprendre. Elle
y a mis du temps, mais interrogez les physio-psychologues de la Sorbonne sur la durée de
la transformation de la sensation en idée chez certains sujets. Chez quelques-uns, il faut
six ans ; chez d’autres, quinze ; chez d’autres, on calcule que l’éternité n’y suffirait
pas. Mme Marèze finit par comprendre que c’est précisément le mariage
de Juliette et de Jacques qui arrangerait tout, et elle se promet de faire consentir son
mari à ce mariage.

      Et elle le fait.

      Et c’est cela — la seconde moitié du IV — qui n’est peut-être pas très bon.

      L’ombre de Sarcey : « Mais, mon cher ami, vous avez manqué la scène à faire et fait la
scène à ne faire point… Oui, je vous vois me demander quelle était la scène à faire… Mais
c’est limpide ! Il y en avait deux, deux et vous aviez le choix entre
ces deux ; et vous faites la troisième, malheureux ! Il y avait la scène à faire
suivante : père et fils ; le père plaide pour lui ; le fils plaide pour lui ; le fils
dit : « Elle m’aime ! » ; le père dit : « Elle m’aime aussi. » Ils ont raison tous les
deux ; mais c’est celui qui est aimé d’amour qui a raison davantage. Jacques finit par le
faire sentir à son père, qui est très bon et qui ne veut pas que son fils souffre et qui
finit par convenir que c’est aux vieux de souffrir. Voilà une première scène à faire ; je
ne l’aime pas beaucoup ; mais elle est possible et, traitée par vous, cher enfant, ce
serait une scène de maître.

      « Seconde scène à faire : Marèze, Juliette. Ah ! celle-là, mon petit, c’est la vraie,
c’est la seule vraie ; c’est celle que nous attendons, que nous réclamons, que nous
voulons, tous, entendez-vous, tous ! N’y a que ça, n’y a que ça ; puisque c’est à ça que
je pense.

      « Donc Marèze, Juliette. Vous faisiez tout à l’heure pleurnicher Juliette devant Mme Marèze. C’est, pardieu, bien devant Marèze qu’il faut qu’elle
pleurniche, qu’il faut, vous m’entendez bien, qu’il est de toute nécessité qu’elle
pleurniche. C’est à lui qu’elle dira, en se faisant arracher les mots, qu’elle aime
Jacques ; mais qu’elle l’a plutôt évité et qu’elle le refuse, parce que… « parce que, mon
cher maître, ça vous ferait trop de peine ». C’est en voyant la délicatesse de ces
sentiments et en la voyant pleurer et en se sentant aimé, lui aussi, et d’une autre façon
que son fils, mais tendrement encore, ce qui est toujours une consolation, qu’il
s’attendrira et aussi qu’il fera cet effort de purifier son amour de ce qu’il a de
relativement grossier et de le transformer en une amitié purement paternelle ; et au
travers de ses propres larmes, content de lui, du reste, et avec un petit grain de
cornélianisme dans la pensée, il verra son petit-fils au bout de l’année prochaine et il
appellera son fils et il criera un peu trop fort — vous saisissez la nuance ? — « Viens
l’embrasser ! »

      « Voilà la scène à faire ; qui serait admirable, puisque c’est celle que j’imagine.

      « Au lieu de cela, grands dieux ! vous confiez le soin de convertir Marèze, à qui, oui, à
qui, je vous le demande ! Au personnage antipathique de la pièce, à Mme Marèze ! Et c’est par une scène de raisonnements et non par une scène
desensibilité qu’elle le décide ! Le public, et à cause du choix de l’avocat, et à cause
de sa manière de plaider, est tout de suite refroidi. Oh ! qu’il l’est !

      « Tenez, il y avait encore moyen. Soit ! Entre deux scènes, qui étaient indiquées comme
excellentes, vous choisissez celle qui était indiquée comme faible. Mais cette scène-ci
elle-même, cette scène faible, vous pourriez la faire prégnante en faisant appel au
sentiment et non à la ratiocination. Il y a dans votre pièce, au II, je crois, une scène
ou Mme Marèze rappelle et raconte (et avec quel charme !) ses amours
et son mariage avec Marèze et où Marèze s’attendrit. Mais, par tous les diables, si vous
ne voulez, au IV, ni de la scène Jacques-Marèze ni de la scène Juliette-Marèze, et si vous
tenez mordicus à votre scène Marèze-Mme Marèze,
c’est cette scène du II que vous devez mettre au IV ! C’est limpide : « Voilà ce que nous
étions, mon bon ami ; voilà ce qu’ils sont ; ce qu’ils vont être. Laisse-leur leur tour.
Au nom de nos amours anciennes, souris aux leurs. C’est nous, cher ami, qui revivons tous
les deux dans eux tous les deux. Tu sais bien que la seule joie des vieux, c’est le
bonheur des jeunes. » Et patati et patata. La voilà, votre scène, même à entrer dans votre
plan, qui n’est pas bon. Et traitée par vous, ah ! mon petit garçon, quelle
merveille !… »

      Voilà ce que dit l’ombre de Sarcey, et je crois bien qu’elle a tort. Seulement, je n’ai
pas le temps de la réfuter.

      Tout compte fait, trois actes et demi sur quatre, dans cette pièce, sont délicieux. C’est
une œuvre charmante, et ç’a été un très grand succès, de la prolongation duquel je suis
sûr.

      La Massière, a été jouée à miracle. M. Guitry a été extraordinaire de
vérité, comme toujours, et aussi d’émotion vraie, sans rien de déclamatoire, dans le
personnage de Marèze. Une observation seulement, que je soumets (je
tiens à souligner le mot) à son goût si sûr. Est-ce qu’il ne marque pas un peu trop
Marèze ? Marèze a cinquante-cinq ou cinquante-six ans, dit, ce me semble, le texte. C’est
la vieillesse commençante ; ce n’est pas la décadence, encore moins la décrépitude. Or,
M. Guitry fait de Marèze, physiquement, un vieillard proprement dit. Il me semble que
c’est une faute, parce que, dès lors, la jalousie de Mme Marèze ne
laisse pas de se comprendre, puisque les femmes sont jalouses de leurs maris jusqu’au
dix-neuvième lustre de ceux-ci, mais ressortit au comique burlesque et non plus au simple
comique.

      Il faut que Mme Marèze ait encore lieu, sans être trop stupide,
d’avoir quelques craintes au sujet de son mari. — D’autre part, il faut que Juliette
puisse avoir pour Marèze, non pas de l’amour, même infinitésimal, non sans doute, mais
encore ce sentiment que vous savez bien, ce sentiment qui est mêlé d’affection filiale, de
gratitude et de tendresse inconsciemment amoureuse et qui ferait dire,
si l’on en prenait conscience : « Charmant ! Quel dommage qu’il n’ait pas vingt-cinq ans
de moins ! » — Pour toutes ces raisons, il faut que Marèze à la scène « paraisse cinquante
ans », comme on dit à Paris. Or, il paraît, à la Renaissance, en avoir soixante-cinq.
M. Guitry s’est un peu trop marqué. Ce n’est qu’une nuance ; mais elle a son
importance.

      A Mme Brandès, je dirai comme Molière à une de ses actrices dans
l’Impromptu de Versailles : « Pour vous, je n’ai rien à dire. » Elle
est la vérité même et le charme de la vérité.

      De même, M. Boisselot, dans un rôle épisodique d’académicien « vieille ficelle », a été
délicieux, à son ordinaire.

      Mme Judic, dans le personnage très difficile de Mme Marèze, s’est montrée comédienne accomplie et a fait preuve d’un extraordinaire
instinct, ou savoir, de la mesure juste.

      Enfin M. Maury, dans le personnage de Marèze, le fils (car j’ai un correspondant qui
regarde comme criminel de dire : le fils Marèze) a été admirable. On ne
peut pas être plus vrai, de la tête aux pieds et de tous les mouvements et de tous les
gestes. Le petit jeune peintre, timide, sauvage, ingénu et hardi et volontaire et
cependant respectueux, encore que familier, à l’égard de son père, d’un respect où l’on
sent plus encore la vénération pour le grand artiste que le respect proprement filial…
oui, tout cela y était, très net, et admirablement concilié et fondu et sans effort
apparent et avec aisance. M. Maury nous a donné une fête d’art.

      Quels bons acteurs et surtout (évidemment) quel metteur en scène, quel directeur de la
scène et quel professeur d’artistes dramatiques il y a à la Renaissance ! La
Massière s’annonce comme devant être la pièce de l’année.

      16 janvier 1905.

    
  
    
      Émile Veyrin. 
L’Embarquement pour Cythère.

      L’Embarquement pour Cythère de ce pauvre Emile Veyrin mérite de rester
indéfiniment dans la bibliothèque des lettrés. Avec une délicatesse touchante, la veuve du
pauvre poète a dédié la pièce imprimée à M. Armand Bour, directeur des Bouffes, qui seul
avait démêlé le mérite extraordinaire de ce poème. Vous en connaissez le sujet et je me
borne à y glaner de jolis vers comme fleurs en se promenant dans un joli parc à la
française.

      Propos de galanterie. Dix courtisans entourent la marquise et l’encensent élégamment.

      
LE PRINCE.

Je vous prends à témoin, Messieurs, quand rose et pâle,

La marquise, un caprice à nuance d’opale,

A paru sur le seuil de ce parc enchanté,

Ce fut l’aube. A tel point que le coq a chanté.

LA MARQUISE.

Voyez si notre France est la terre bénie !

Même les coqs y sont de bonne compagnie,

En courtisans de cour ils éveillent l’écho,

Et c’est un madrigal que leur cocorico.



      La marquise demande à Grimm quelle est sa première impression sur la France :
« Tourbillonnante », répond le spirituel Allemand :

      
Le Français a l’esprit fin, la grâce prenante.

Mais justifie, autant que je puis en juger,

La réputation qu’il a d’être léger.

Il saute d’un sujet à l’autre par boutades :

Même ses mots profonds ont des airs d’incartades.

LA MARQUISE.

Sans doute, notre esprit est trop papillotant.

C’est même pour ce grand défaut qu’on l’aime tant.

En quête d’aperçus nouveaux et de coins roses,

Sans appuyer, il court sur la pointe des choses.

Un objet lance-t-il un prisme ensoleillé ?

L’esprit quitte l’objet et court émerveillé

Après le prisme. C’est légèreté. Qu’importe ?

Les mots légers volent plus loin : le vent les porte.



      Petit cours d’histoire du XVIIIe siècle et dissertation
sur les mœurs du temps par la marquise. Il me semble, d’abord, que c’est à peu près cela,
et ensuite c’est un cours assez bien écrit :

      
La femme a promulgué pour loi la politesse,

Mais celle d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier.

Jadis, par la raison qu’on était duc et pair,

On se croyait tenu de prêcher, plein de morgue,

Dans sa perruque ou dans sa fraise à tuyaux d’orgue ;

A présent, on est fin, léger, étincelant ;

L’esprit est la raquette et le mot le volant.

Un seul but : amuser ; un seul mérite : plaire.

C’est là notre vertu, vertuchou, la plus claire.

A qui beaucoup amuse on pardonne beaucoup.

Mais jamais, si l’on veut rester homme de goût,

En parole on n’aura la plus faible licence.

C’est en fait seulement qu’on permet l’indécence.



      Petite scène entre la marquise et le colonel. Il n’est peut-être pas absolument inutile
que je vous dise, parce qu’on n’en fait plus comme ça, que le colonel est âgé de sept
ans.

      
LE COLONEL.

Je viens pour vous baiser la main, belle marquise.

Grâce à vous la faveur du roi me fut acquise

Et je suis colonel !

LA MARQUISE.

Et je suis colonel ! Colonel !

LE COLONEL.

Et je suis colonel ! Colonel ! A sept ans,

Et j’ai de vieux troupiers sous moi pour combattants.

Nous montâmes le douze à l’assaut.

LA MARQUISE.

Nous montâmes le douze à l’assaut. Quelle histoire !

A l’assaut, vous ! porté dans les bras de la gloire ?

LE COLONEL.

Non ! Porté dans les bras de mes bons grenadiers.

Si j’ai tenu ce que de moi vous attendiez,

Que le bout de vos doigts m’offre ma récompense.

LA MARQUISE.

Qu’il est mignon ! (Elle l’embrasse.)

A quoi, folle, est-ce que je pense ?

Un colonel !… Pour prix de votre action d’éclat,

Au baiser daignez joindre un petit chocolat.

Les aimez-vous ?

LE COLONEL.

Les aimez-vous ? Beaucoup !… Moins que votre personne.

LA MARQUISE.

Alors, songez au rendez-vous que je vous donne.

Si je vous plais, ce qui montre votre bon goût,

Revenez dans vingt ans et je vous dirai tout.



      Et certainement cette scène manquait à la Guerre en dentelles de
M. Georges d’Esparbès.

      Plus loin, dans une scène dont je ne dirai point, du reste, qu’elle est du goût le plus
délicat, un mot bien joli, un peu vif, un peu fringant, mais du plus pur XVIIIe siècle. La marquise, qui a passé la nuit au bal, veut
expliquer au président pourquoi elle a les yeux battus — ou « abattus », comme dit George
Sand dans sa correspondance avec Musset :

      
……..Enfin je me faufile au lit ;

Mais concevez l’étonnement qui me remplit.

Bientôt je m’aperçois que je n’y suis pas seule.

— Dans la chambre ! — Dans le lit ! Sans être bégueule,

Je n’aime pas beaucoup ces familiarités…

Hum ! Vers faux. « Familiarité » est plus long que ça. Mais continuons :

— Quelqu’un dans votre lit ! Allons ! vous plaisantez ?

— Je ne plaisante pas du tout. Avec astuce,

Entre mes bras s‘était introduite une puce.

— Une puce ! Ah ! cela modère mon émoi.

J’aime mieux que ce soit une puce. — Pas moi.



      Un des soupirants de la marquise lui a envoyé un diamant ; la marquise le lui a renvoyé
avec une certaine rudesse. Le soupirant l’a brisé et de la poussière qui s’en est suivie
il a poudré la lettre suivante :

      
Quand je vins j’étais diamant.

Tu m’as brisé d’une main fière.

Je viens à nouveau. Seulement,

Vois, cette fois je suis poussière.

Un marteau, tu l’auras voulu

De l’existence me délivre.

Ma beauté ne t’avait pas plu :

Ma beauté ne devait plus vivre.



      Et ceci nous amène au tournoi des déclarations ou au carrousel des madrigaux. Ils ne sont
pas tous d’égale valeur, mais à les voir passer, en caracolant, les uns après les autres,
le spectacle papillotant et tout frissonnant de poudre à la maréchale est bien joli :

      
GRIMM.

Si vous m’aimez, la fleur si tendre qui se cache,

Symbole parfumé, dans tout cœur allemand,

La petite fleur bleue à corolle sans tache…

Pardonnez ! Je suis trop ému dans ce moment.

LE VICOMTE.

Si vous voulez me suivre à l’île de Cythère,

Sous l’ombrage enchanté de ses petits vallons,

Je saurais vous conduire au seuil du doux mystère

Par les chemins les plus fleuris… et les plus longs.

LE DUC.

Vous seriez mon idole et mon impératrice,

Et sans but nous irions dans la vie en rêvant,

Moi, le vent de votre caprice,

Et vous le caprice du vent.

L’ABBÉ.

Mon sort est ici-bas le meilleur et le pire,

Je me tiens dans votre ombre et marche dans vos pas

Mon amour est semblable à l’air : on le respire ;

On ne l’aperçoit pas.

LE PRÉSIDENT.

Cupidon n’avait plus vingt ans. Le sagittaire,

Ayant beaucoup joué de son arc sur la terre,

Les flèches se faisaient rares dans son carquois ;

Les petits jeunes dieux clignaient des yeux narquois,

Et comme à ses côtés, dormait une bergère :

« A nous, s’écriaient-ils, la nymphe bocagère ;

Attrapons le gibier sous le nez du chasseur. »

Comment de son trésor demeuré possesseur.

Ne sachant plus blesser, sut-il encore plaire ?

LE DUC.

Comment ?

LE VICOMTE.

Comment ? Nous demandons comment.

LE PRÉSIDENT.

Comment ? Nous demandons comment. C’est son affaire.



      La note sentimentale et grave, que je mets tout de suite auprès de la note piquante. A
moi aussi, c’est mon affaire. Le chevalier Gilbert ne se mêlant pas beaucoup à la
conversation brillante qui est toute la pièce à vrai dire, on lui demande quel est son
rêve à lui, car on sent qu’il est homme à en avoir un. Il se fait un peu prier, puis :

      
Mon rêve c’est celui de Baptiste et de Jeanne,

L’amour d’un paysan et d’une paysanne,

C’étais par un matin charmant du mois de mai,

Les cloches tintaient mieux dans l’air plus parfumé.

Baptiste rencontra Jeanne et la trouva belle.

« Je suis pauvre », dit-il. « Je suis pauvre », dit-elle.

Sous le grand ciel tous deux se tendirent la main,

Et pour eux commença le grand travail humain,

Espoirs souvent trompés, jours de deuil, jours de fête,

Car c’est de tout cela que notre vie est faite.

Ils eurent des enfants et des petits-enfants.

Résignés, quelquefois humblement triomphants,

Ils ne prirent aucun repos de la journée ;

Puis, par un calme soir, leur tâche terminée,

Ils sentirent leur fin venir, chacun son tour.

Main dans la main, s’aimant ainsi qu’au premier jour,

Ils entrèrent ensemble en l’infini mystère.

— Et c’est là le plus beau poème de la terre.



      Et voilà seulement une petite partie des belles choses qu’Émile Veyrin avait tirées de ce
sujet : une dame qui était malade, qui ne voulait pas se soigner et qui est morte en
partant pour les eaux d’Aix. Ce Veyrin ne manquait pas tout à fait d’imagination. Il
aurait corrigé un peu, je crois, son poème, avant de le livrer à l’imprimeur. En
transcrivant, je remarquais tout à l’heure, et vous avez remarqué aussi bien que moi, un
« ils sentirent leur fin venir, chacun son tour » qui n’est peut-être pas français, si
j’ose dire. — J’ai noté plus haut : « Quoiqu’il vaudrait bien mieux laisser le médecin
seul avec son sujet » ; et je doute peu qu’il eût valu mieux écrire : « Quoiqu’il
fallût… » — J’ai jeté un coup de crayon à côté de : « Quand ici j’ai tombé, comment
dirai-je ? à pic », parce que mon opinion est plutôt qu’il n’y aurait pas de mal à
mettre ! je suis tombé ». Cependant, on sait que « j’ai tombé » a pour lui des exemples
très considérables. — Mais d’abord ces taches sont excessivement rares dans l’ouvrage
d’Émile Veyrin, et ensuite ce n’est pas de sa faute [je suis tout fier
d’avoir l’habitude de faire cette faute, depuis que j’ai vu que Sainte-Beuve l’a faite en
écrivant à Hugo] si, traversé par la mort, il n’a pas pu un peu remanier son poème çà et
là avant de le faire mettre sous les presses. Avec deux premiers actes délicieux, un
second un peu vide, un dernier d’une mélancolie touchante, quoique ne contenant rien
qu’une agonie, — mais l’agonie d’une rose, — l’Embarquement pour Cythère
reste une de ces œuvres charmantes qu’on ne veut pas oublier.

      Émile Veyrin est mort l’année dernière à l’âge d’environ cinquante ans.

      13 mars 1905.

    
  
    
      M. Paul Hervieu 
La Loi de l’homme, pièce en trois actes.

      La Loi de l’Homme, drame sombre, dur et atroce, est, malgré toutes les
critiques que j’en vais faire probablement moi-même, une des plus belles œuvres de théâtre
que j’aie entendues depuis longtemps.

      Ne croyez point que je cède à une tentation que je connais bien, mais que je n’écoute
jamais, celle de dire du bien d’un ouvrage qui déplaira probablement au public, ce jui
vous donne tout de suite un petit air de supériorité. C’est bien parce que, malgré ses
défauts, je trouve que la Loi de l’Homme est une œuvre de premier ordre
que je le dis tout d’abord, avec énergie et avec reconnaissance envers l’auteur.
Maintenant, causons.

      Mme de Raguais est trompée depuis deux ans par M. de Raguais qui a
pour maîtresse Mme d’Orcieu. Mme de Raguais vient
d’avoir la preuve évidente, non juridique, de son infortune. Que faire ? Elle adore son
mari ; mais elle est de celles qui haïssent en raison même de leur amour quand elles se
sentent méprisées, et toute la pièce même est le développement de cette idée :

      L’amour que j’ai pour vous tournerait tout en haine.

      Donc Mme de Raguais, après avoir averti son mari qu’elle sait tout,
après avoir cherché à le ramener, après avoir essuyé un refus formel, ne songe qu’à la
séparation.

          Mais quoi ! Elle n’a pas de preuves valant en justice ; un commissaire de police,
qui m’a paru un peu idiot, ou un peu trop « du parti des hommes », lui a démontré qu’il
était à peu près impossible à une femme trompée en dehors du domicile conjugal de divorcer
d’avec son mari. Ce commissaire me semble connaître la loi, mais ignorer les usages, et
que la magistrature française n’en demande pas tant, et distribue les divorces comme des
confettis. Mais enfin ce commissaire peut se rencontrer ; une femme passionnée et un peu
bornée, comme on verra qu’est précisément Mme de Raguais, peut
s’exagérer les difficultés d’obtenir le divorce ; elle peut, précisément parce qu’elle
abomine la loi qui maintient la femme dans une infériorité relative, s’en exagérer la
rigueur. J’ai vu cela dans la vie. Telle féministe, à qui j’essayais de montrer que la loi
a, au demeurant, quelques dispositions protectrices de la femme, me criait : « Non ! non !
Pieds et poings liés, voilà comment la loi jette la femme aux mains de l’homme. Droit de
vie et de mort ! Oui, il peut la tuer, parfaitement, sans avoir rien à démêler avec sa
loi. »

      Cette femme-là se serait certainement tuée elle-même par esprit d’entêtement et pour
démontrer sa thèse.

      C’est un peu ce que fait Mme de Raguais. Elle n’essaye même pas de se
défendre. « C’est bien. Allez ! Gardez votre maîtresse, gardez ma dot. Je garde ma
fille. » J’ai remarqué avec gratitude qu’elle n’ajoute pas « pour en faire une honnête
femme ». M. Hervieu n’a pas le respect du cliché.

      Ce pleutre de Raguais accepte à peu près, laissant à sa femme une partie seulement de la
fortune qui est à elle.

      Cinq ans après. La séparation amiable a continué. Isabelle, la fille des Raguais, vit
avec sa mère et passe un mois, tous les ans, avec son père. Celui-ci fait, avec les
d’Orcieu, une espèce de ménage à trois, sans affiche et sans scandale.

      Et voici que la petite Isabelle, qui va sur ses dix-huit ans, s’est éprise du fils des
d’Orcieu, l’aimable sous-lieutenant André. Au retour d’un séjour chez son père, Isabelle
annonce cela à Mme de Raguais. La scène est admirablement faite. La
petite commence par dire bien gentiment qu’elle a un amoureux très bon et très charmant.
La mère sourit ; puis le nom fatal arrive. Mme de Raguais pousse un
cri : « Mais c’est monstrueux ! — Pourquoi ? » répond l’enfant. C’est vrai, pourquoi ?
Faudra-t-il donc lui dire pourquoi ? C’est sur cette incertitude que finit le second
acte.

      La pièce précédente de M. Hervieu s’appelait les Tenailles. Toute la
nouvelle pièce de M. Hervieu, — et particulièrement le troisième acte, — devrait s’appeler
l’Etau. Mme de Raguais, et du reste M. de Raguais
aussi, et Mme d’Orcieu et M. d’Orcieu vont se trouver serrés, puis
pressés davantage, puis comme broyés dans l’étreinte de plus en plus étroite de la
situation et de la force des choses.

      M. de Raguais vient dire à sa femme :

      
« Ces enfants s’aiment. Vous ne pouvez pas les empêcher de se marier.

— Je refuse mon consentement

— Prévu cela : en cas de dissentiment entre les parents, le consentement du père
suffit.

— Eh bien ! alors ! La guerre, la guerre de la seule façon que je puis la faire. Je
dirai tout à Isabelle.

— Oh !

— Je lui dirai tout ! »


      Ici commence le dissentiment, non pas entre M. de Raguais et sa femme, mais entre Mme de Raguais et le public. Le public voudrait que Mme de Raguais ne parlât pas. C’est lui qui a tort. Mme de
Raguais devrait peut-être ne point parler ; car les infamies des pères et mères n’ont rien
à voir dans ces choses-là, et la loi morale, c’est que ceux qui s’aiment doivent être
époux ; Mme de Raguais devrait ne point parler ; mais son caractère
veut qu’elle parle.

      Est-ce qu’elle est un philosophe ? Est-ce qu’elle est un sage ? Nous a-t-elle été donnée
comme telle par l’auteur ? Nullement. C’est une femme passionnée, ulcérée, vindicative,
aigrie, dont l’amour s’est tourné en haine, une femme dont on fait des vitrioleuses dans
les faits divers et des Hermiones dans les tragédies classiques.

      « Elle est odieuse ! » — Non, elle est malheureuse. L’auteur ne vous la donne pas à
aimer ; il vous la donne à plaindre. Et puis tout cela m’est bien égal. Est-elle vraie ?
Voilà tout ce que je me demande. Ah ! si elle est vraie ! Égoïsme au fond, revendication
maladroite et énergique des « droits » de la femme, etc. ; amour unique et absorbant pour
le premier homme séduisant qu’elle a rencontré à seize ans, amour qui précisément à cause
de sa violence s’est converti en une haine infinie quand il a été déçu ; colère et rancune
contre tout ce qui l’a rendue malheureuse, que cinq ans de solitude et de réflexions
chagrines ont exaspérées. Voilà le caractère. Avec ce caractère-là elle doit parler ; elle
parlera.

      C’est ce qu’elle fait, et la scène, horriblement difficile à établir, est conduite
admirablement. Isabelle comprend, s’indigne et pleure avec sa mère, promet qu’elle
n’épousera point, qu’elle écartera André. Mais que voulez-vous ? C’est quand André n’est
pas là qu’elle fait cette promesse. Dès qu’elle le revoit, ou à peu près dès qu’elle le
revoit, adieu tous ses engagements. Elle ne renvoie plus André, elle le retient. Mmede Raguais est vaincue, l’étau se resserre.

      La pièce, sans doute, pourrait s’arrêter ici, et l’on peut accuser M. Hervieu d’avoir
donné à l’étau un tour de vis de plus qu’il ne fallait. Je ne crois pas. Vous allez
voir.

      M. d’Orcieu vient demander officiellement à Mme de Raguais la main de
sa fille : « Non ! » répond, farouche, Mme de Raguais.

      « Pourquoi non ? Ne voit-on pas qu’elle est vaincue ? Que rien désormais ne peut empêcher
ce mariage qu’elle déteste ? Qu’elle n’a plus qu’à se taire ? »

      — Oui, homme sensé et tranquille, vous avez raison. Mais, pourquoi voulez-vous que Mme de
Raguais soit sensée et tranquille ? A-t-elle l’habitude de l’être ? — Et surtout comment
voulez-vous qu’elle le soit en ce moment-ci ? Vous raisonnez comme si c’était le
lendemain ! Oui, le lendemain, elle aurait eu le temps de réfléchir, de se ressaisir, de
se comprendre vaincue. Mais là, maintenant, quand elle vient, coup sur coup, de recevoir
mille blessures atroces, elle, la révoltée et la vindicative, elle va tout de suite
revenir au sang-froid ? Jamais de la vie ! Elle va dire : « Non ! non ! » avec un
entêtement sombre et hérissé, jusqu’à ce que pressée, acculée, sur un mot qu’il faudra
trouver et qui devra être un fer rouge, elle bondisse, éclate, dise tout, crie tout,
déchire tous les voiles, piétine furieusement dans les flaques et éclabousse de boue tous
ceux qui l’entourent.

      Et c’est, en effet, ce qui arrive. Tout le monde est là, sauf les enfants. M. d’Orcieu,
Mme d’Orcieu, M. de Raguais. M. d’Orcieu presse Mmede Raguais de donner ses raisons : « Quoi ? Pourquoi ? Suis-je honorable ? Mon
fils est-il acceptable ? Mme d’Orcieu… Vous n’êtes pas bien avec Mme d’Orcieu… Mais je puis vous dire que, passant de vos mains à celles
de Mme d’Orcieu, Mlle Isabelle n’aura que changé de mère. Mme d’Orcieu ayant eu toujours pour elle les sentiments et les caresses
maternels… »

          Ah ! le voilà, le fer rouge ! Mme de Raguais, qui, du reste,
ne se possède jamais, s’échappe et se déchaîne. La terre a tourné sous ses pieds : « Mme d’Orcieu est la maîtresse de mon mari depuis sept ans. Vous êtes tous
des scélérats ! »

      La pauvre femme ne se doute pas qu’elle vient elle-même de donner le tour de vis
définitif à l’étau où elle est engagée. Car, après cet éclat, quel dénouement ? Il n’y en
a pas deux. Il n’y a, quelque imprévu qu’il ait pu paraître au premier regard, que celui
qu’a donné l’auteur. En effet, quoi ? Raguais et d’Orcieu vont se battre, se tuer, etc.,
et les enfants seront à jamais séparés. Vous n’en voulez pas, hommes sensibles, de ce
dénouement-là. Vous n’en voulez pas non plus, homme sage ; car non seulement il est cruel,
mais il est stupide que les enfants soient punis des crimes de leurs pères.

      Mais alors quoi ? Il faut que les enfants s’unissent. Bien. Mais il faut aussi que M. et
Mme d’Orcieu restent ensemble ; car se séparer ce serait « avouer la
chose », et ce qu’il y a de moralement incestueux dans le mariage des enfants serait proclamé, et les enfants seraient déshonorés.

      Bien. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi, c’est moins forcé, mais presque autant, que
M. et Mme de Raguais reprennent la vie conjugale ; car qu’il y ait
réconciliation entre les deux familles en la personne des enfants, sans qu’il y ait
réconciliation entre M. et Mme  de Raguais, c’est encore avouer et
proclamer la chose, la rendre visible et incontestable à tous les yeux. Réfléchissez à
tout cela, retournez tout cela en tous les sens, et vous verrez qu’il n’y a pas d’autre
dénouement que cette triple solution : mariage des enfants, maintien du ménage d’Orcieu,
réconciliation apparente du ménage Raguais.

      C’est ce que M. d’Orcieu voit très vite, trop vite, peut-être. Mais lui, il est le
contraire de Mme de Raguais. Il est homme de pensée, de réflexion
rapide et nette, qui n’a pas besoin d’attendre au lendemain pour se rendre compte de tous
les détails d’une situation complexe.

      Il commence par être assommé ; — puis furieux voulant tout tuer ; — puis : « Mais mon
fils ! » et c’est alors qu’il se rend compte de la situation tout entière, et, après un
moment de silence… Il aurait fallu ce moment un peu plus long. C’est pendant ce moment que
M. d’Orcieu examine tout, avec les conséquences de tout, reprend son sang-froid, et
organise tout l’ensemble des solutions qu’il va apporter et imposer. Il fallait lui
laisser le temps pour cela, et aussi au public le temps de prévoir la seule solution qui
soit, en effet, possible et de s’y habituer par avance… Enfin, M. d’Orcieu se lève et
impose à tous le dénouement que je viens d’indiquer.

      Dénouement véritable, seul logique, seul possible, seul vrai, et d’une haute moralité.
Les enfants seront heureux. « Ils n’ont rien fait. » Les parents, qui sont tous
coupables ; — car Mme de Raguais l’a été dans ses rancunes et ses
emportements, et M. d’Orcieu a une jeunesse désordonnée et tragique à se reprocher ; — les
parents, qui ont tous quelque chose à expier, seront malheureux, comme il est juste ; ceux
qui sont moins coupables que les autres goûtant, du reste, mieux que les autres le seul
bonheur qui leur reste, celui de leurs enfants.

      Voilà cette pièce, qui n’est pas loin d’être admirable, qui est d’une grande vigueur et
d’une marche directe et sûre, quoique trop précipitée, qui renferme une grande leçon, et
qui met en relief un caractère singulièrement bien saisi. Mme de
Raguais existe ; elle est vivante ; elle est d’une vérité absolue dans ses qualités et
dans ses défauts. C’est la femme toute de sensibilité et de passion, éperdue dans ses
amours, dans ses haines, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans ses amours qui
deviennent des haines implacables ; c’est la femme (car l’auteur nous a prévenus), la
femme qui dit au premier acte : « Sans recours à la loi, je me défendrai comme une bête
avec le cri et avec la griffe. » Faut-il cependant que nous soyons devenus veules, pour
que, quand sur la scène qui a vu les Roxane, les Hermione et les Phèdre, on nous jette une
femme qui, après tout, ne tue personne, nous nous écriions : « Ah ! qu’elle est méchante !
Y a pas de femmes comme ça ! » Eh bien ! mes petits amis, je souhaite
peut-être qu’y ait pas de femmes comme ça ; mais, au demeurant, il y en
a encore quelques-unes.

      Maintenant, ne nous emportons pas, et voyons les choses sous différents aspects. D’abord
le public ne se trompe jamais complètement, et il faut expliquer même celle de ses
résistances qu’on ne partage pas. C’est la thèse, la fâcheuse thèse qui, se mêlant au
drame de passion, a un peu égaré le public sur le caractère de Mme de
Raguais.

      Mme de Raguais est une femme malheureuse, passionnée et vindicative.
Elle entremêle ses récriminations contre son mari de récriminations contre la loi que les
hommes ont faite contre les femmes. Rien de plus naturel : quand on a à s’en prendre à
quelqu’un, on s’en prend à tout le monde. La moitié des féministes, — je dis seulement la
moitié, — sont des femmes qui ont été malheureuses en ménage ou des filles qui en veulent
à la société de n’avoir pas été épousées. Rien donc de plus naturel que le « féminisme »
de Mme de Raguais. Seulement, dès que la question législative est
posée dans une pièce, la pièce devient une pièce à thèse, et, dès qu’une pièce est une
pièce à thèse, le personnage qui soutient une thèse, sans que la thèse contraire soit
soutenue par personne, passe immédiatement pour le porte-parole de l’auteur, et, par
conséquent, pour le personnage que l’auteur nous donne comme étant le personnage
sympathique.

      Nous y voici. Le public, ayant cru à cette indication, s’étant dit, dès les premières
scènes du premier acte, que Mme de Raguais était le personnage qu’il
devait aimer, la voulue, tout le reste de la pièce, sensée, raisonnable, tiers parti et
centre gauche, semblable à lui ; et, quand elle n’était pas semblable à
lui, il lui en a voulu d’en différer. Voilà ce qui l’a un peu dérouté.

      Ce qu’il fallait, — et, après tout, c’est ce qu’a fait l’auteur ; mais il a fait autre
chose en même temps, — c’était nous montrer Mme de Raguais comme un
pur être de passion, et le drame comme un pur drame passionnel. Il n’y aurait eu aucun
malentendu.

      D’autant plus qu’en la partie, très courte, de son rôle où Mme de
Raguais raisonne, elle raisonne mal. Ce divorce auquel elle songe au premier acte, nous
savons qu’elle pouvait très bien l’obtenir, quoi qu’en dise cet imbécile de commissaire ;
nous sentons que, si elle n’y recourt pas, c’est une sottise qu’elle fait, ou, peut-être,
c’est qu’au fond elle ne le désire pas tant que cela et garde un esprit de retour,
etc.

      Dès lors, toutes les fois qu’elle dit : « Je suis désarmée », nous lui disons : « C’est
vous qui vous êtes désarmée ! Tout ce qui arrive est votre faute ! Si vous aviez pris le
parti raisonnable et décisif, aucun, songez-y, aucun des différents
malheurs qui vous arrivent dans la pièce ne se serait produit. C’est votre faute tout le
temps… »

      Ainsi tout ce que fait et dit Mme de Raguais comme passionnée est
juste ; tout ce qu’elle dit comme raisonneuse est faux ; et ce ne serait rien, étant tout
naturel qu’un être passionné raisonne mal ; mais, sous cette couleur de pièce à thèse,
Mme de Raguais nous a été donnée tout d’abord comme une femme qui
est censée, par l’auteur, raisonner bien.

      Telle est la raison principale du malentendu, relatif du reste, entre une partie du
public et l’auteur, et tel est le seul défaut important de cette belle œuvre.

      Car elle est belle nonobstant et d’un grand effet. Et puis comme elle est écrite, de
quelle langue pleine, sobre, drue et à vives arêtes, et que M. Hervieu est revenu de
loin ! Ah ! vive le théâtre ! C’est lui qui apprend à écrire aux gens qui sont capables
d’y arriver. Voilà un homme qui écrivait ses premiers romans dans la langue que vous
savez. C’était effroyable. D’Arlincourt auprès de lui était limpide et Maine de Biran
était uni, et Auguste Comte était dépouillé. Et il a écrit sa première pièce de théâtre
dans cet idiome-là ! Seulement, comme c’est arrivé pour Marivaux, le théâtre l’a
corrigé.

      Le théâtre est brutal. Il souligne les défauts à l’encre rouge. M. Hervieu a assisté aux
représentations de les Paroles restent. Jusque-là il n’avait trouvé
personne de suffisamment autorisé ou d’assez persuasif pour lui faire entendre qu’il
écrivait mal. Quelques-uns même, les misérables ! lui disaient que ce n’était une langue à
part que parce qu’elle était supérieure. Mais aux représentations de les
Paroles restent, il s’est aperçu que sur quatre phrases il y en avait plus de trois
que le public ne comprenait absolument point. Ces avertissements-là, on est bien forcé de
les comprendre. M. Hervieu, depuis ce temps, écrit même ses romans en style net et prompt,
et au théâtre, sauf un ou deux propos un peu énigmatiques dans trois actes, il écrit la
langue de Dumas fils. Vive le théâtre !

      La Loi de l’homme est faiblement jouée par M. Le Bargy, qui pouvait
donner un caractère à M. de Raguais et qui ne lui en a donné aucun ; par M. Leloir, très
inférieur à lui-même dans le rôle de d’Ordeu, dont on pouvait faire une figure de vingt
coudées ; par M. Laugier, par M. Dehelly, par M. Delaunay (qui, soyons juste, n’a pas de
rôle), par Mme Müller qui, avec M. Dehelly, forme le duo le plus
insuffisant qui se puisse et par Mme de Boncza (qui, il faut le dire,
n’a que quelques répliques sans importance). — Elle est miraculeusement jouée par Mme Bartet, qui en porte tout le poids, et qui s’est révélée, c’est le mot, sous un aspect tout nouveau, non plus « divine », mais
furie adorable et pitoyable martyre, avec une puissance dans l’imprécation et une
profondeur dans la souffrance et le désespoir, dont aucun mot ne peut donner l’idée, ou du
moins que je suis parfaitement impuissant à peindre comme je les sens.

      Eh bien ! mais dites donc ! Nous avons quelques écrivains dramatiques, et nous avons
trois grandes comédiennes : Sarah, Réjane, Bartet, sans vouloir leur donner de rang, et
sans compter qu’immédiatement après elles et il y a quelque part, — pourquoi n’est-ce
point là où il faudrait qu’elle fût ? — une nommée Weber. Allons ! le théâtre n’est pas si
malade !

      22 février 1897.

    
  
    
      M. Paul Hervieu. 
Le Réveil, comédie en trois actes.

      Quand je m’amusais, il y a quelque temps, à vous définir le moins maladroitement que je
pouvais le vaudeville-mélodrame de Scribe, rajeuni et renouvelé par M. Sardou, je ne
savais pas qu’on répétait à la Comédie française, non pas un vaudeville-mélo-drame, non,
mais une comédie-mélodrame qui répond assez exactement aux définitions que je cherchais à
donner.

      Je ne m’en doutais pas ; car — et c’est à l’honneur de la Comédie française et de
M. Hervieu — rien ne transpire à l’avance des pièces de la Comédie française et
particulièrement des pièces de M. Hervieu, rien du tout. Vingt articles et cent
entrefilets proclamant trois semaines à l’avance les mérites du nouveau chef-d’œuvre,
non ; au moins dix, non ; au moins un, non. Rien du tout, ce qui s’appelle rien. Le public
en est comme désorienté. Il n’en est pas moins que ce sont là de très bonnes mœurs
littéraires et aussi une tactique qui est singulièrement favorable aux destinées d’un
ouvrage nouveau.

      Je ne me doutais donc pas que la nouvelle pièce de M. Hervieu fût une comédie-mélodrame,
et pourtant j’aurais pu le prévoir un peu. M. Hervieu, depuis quelques années, incline
vers le drame, sans abandonner la comédie ; il aime les situations fortes et tragiques,
comme il appert de la Course du flambeau, de l’Enigme
et du Dédale. Ses ressemblances tant de fois signalées avec Dumas fils
s’accusent, puisque son évolution semble devoir être la même que celle de l’auteur de Denise.

      Toujours est-il que le Réveil est une comédie-mélodrame très
ingénieuse, malgré de graves défauts d’exécution, d’un caractère très particulier aussi et
même nouveau… mais ceci ressortira de l’analyse détaillée que j’en ferai plus loin.
Soyons-en, s’il vous plaît, pour le moment, à l’idée générale, à l’idée initiale
seulement.

      Chateaubriand fait dire au père Aubry, dans Atala : « Que parlé-je des
amitiés de la terre ? Voulez-vous en connaître l’étendue ? Si un homme revenait à la
lumière quelques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là mêmes
qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d’autres liaisons, tant
l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur
de nos amis. »

      L’abbé Morellet fut révolté de pareils propos. — « Ah ! oui ! dit Chateaubriand, c’est
juste ; nous avons aujourd’hui tant de sensibilité ! » Il aurait pu citer les lignes de La
Bruyère : « Il devrait y avoir (mais il n’y en a pas) des sources
inépuisables de douleur pour certaines pertes… On pleure amèrement, on est sensiblement
touché ; mais en est ensuite si faible ou si léger que l’on se console… » — Il aurait pu
citer la Jeune Veuve de La Fontaine, et la Matrone
d’Ephèse. Il aurait pu appeler au secours, s’il l’avait daigné, bien d’autres
témoignages encore.

      Eh bien, c’est de cette idée que M. Hervieu est parti, et c’est une Jeune
Veuve ou une Matrone d’Ephèse qu’il a faite.

      Seulement, il a voulu la faire assez violente, plus violente que celles que nous
connaissions jusqu’ici. Ce n’est pas le « quelques années après sa mort » qu’il a pris
pour texte. Que l’être aimé, quelques années après sa mort, ne le soit plus, il s’est dit
qu’hélas ! cela n’est que trop certain et trop naturel. Il s’est dit : « Si je
ressuscitais le jour même de sa mort un homme mort, ou cru mort, et si
je le dressais devant la personne qui l’a aimé ? Et s’il la trouvait reprise par sa vie à
elle et toujours aimante, mais, enfin, tout à fait livrée à ses occupations habituelles ?
Ce serait curieux, au moins, et amer et douloureux, enfin satirique et tragique… C’est à
voir. » — Et, de cette idée, la pièce suivante est sortie peu à peu, ou tout de suite, je
n’en sais rien.

      Le prince Grégoire est un de ces princes de l’Europe orientale qui sont détrônés souvent
et qui mènent une existence mi-partie de souverains, mi-partie de conspirateurs. Il est
< roi en exil » depuis dix ans, supposons, je ne crois pas que ce soit déterminé dans
le texte.

      Son fils, le prince Jean, a été élevé à Paris et y reste encore, très lettré, très
artiste, très distingué, à attendre sa destinée.

      Tout à coup le prince Grégoire, qui était je ne sais où, à Vienne, je crois, tombe à
Paris. Il veut voir son fils, il a quelque chose de très important à lui dire. Il le
trouve chez les de Mégée.

      Les de Mégée sont de riches oisifs, le mari quarante ans, la femme trente-huit, qui ont
une fille de dix-sept ans. Cette jeune fille, Rose, est amoureuse de son voisin, le jeune
de Formont, et en est aimée. Seulement, les parents du jeune Formont, un peu puritains,
résistent à marier leur fils à

      Rose, parce que Mme de Mégée a l’air d’être la maîtresse du prince
Jean. Elle ne l’est point, nous allons le savoir ; mais elle a l’air de l’être et elle ne
laisse pas d’avoir quelques dispositions à le devenir.

      C’est au milieu de tout cela que tombe le vieux prince Grégoire.

      Il dit à son fils : « Voici. On nous rappelle là-bas. Nos partisans s’agitent, se
préparent, et ils sont prêts. L’insurrection va éclater. Elle n’attend que son chef, que
le prétendant. Le prétendant, ce n’est plus moi. J’ai été trop rude. J’ai versé trop de
sang. Il leur faut un chef plus jeune, d’abord, et sans antécédents discutables. Enfin
c’est sur toi qu’ils sont tombés d’accord. Ils t’attendent. Pars !— Non, répond le prince
Jean. Je ne veux pas régner.

      — Tu es le premier de ma race qui ait cette idée. Qu’est-ce que cela veut dire ? Es-tu
lâche ? — Non, mais je ne veux pas régner. C’est un principe chez moi.

      — Je comprends, et ce n’est pas difficile à comprendre. Il y a une femme.

      — Quand cela serait ?

      — Si cela était, ta lâcheté se comprendrait ; mais tu serais plus misérablement lâche que
je ne pensais… C’est bien ! C’est bien ! Je ne vais pas te répéter des choses désagréables
indéfiniment. Je te donne quarante-huit heures pour réfléchir ; voilà tout. »

      Le prince Jean, resté seul, se rencontre immédiatement avec Mme de
Mégée et la supplie de céder enfin à son amour. Il est éloquent, il est persuasif, surtout
il est beau et charmant et plus jeune qu’elle. On la voit qui est prête à céder…

      C’est ici qu’il me faudrait, à moi, un peu plus de « préparation psychologique ». Il me
faudrait, pour ce qui va suivre, et surtout pour ce qui suivra dans deux heures, que je
connusse le caractère de Mme de Mégée, que je connusse au moins
sommairement ce que c’est que cette femme-là. Je ne le sais guère et cela m’empêche de
comprendre bien cette scène-ci, ou plutôt la portée et l’importance de cette scène-ci ; et
cela, je le dis d’avance, me gênera plus encore tout à l’heure. L’auteur, avec sa
résolution, déplus en plus arrêtée, de faire du théâtre à bride abattue, supprime toutes
les préparations psychologiques, tout ce qui n’est pas action. Il finira par reconnaître
les périls de cette « manière forte ».

      Il me dira : « Laissez-moi donc tranquille avec votre mentalité de 1660. Les préparations
psychologiques, le spectateur ne les écoute plus. Il les prend pour des longueurs ; la
critique aussi ; et lui et elle les tournent à reproche à l’auteur ! »

      Il y a du vrai ; mais il reste encore qu’il faut au moins pour certains
rôles une préparation psychologique. Il n’en était peut-être pas besoin pour les
deux princes, soit ; mais il en fallait une pour la femme, afin qu’à un moment donné je ne
me disse pas : « Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ? »

      Tant y a que, pour le moment, nous voyons Mme de Mégée prête à
céder.

      Le prince Jean la décide par un petit chantage en règle qui est un peu vif, mais qui ne
me blesse point : « Ou vous viendrez demain à mon petit pavillon secret, rue
Passv-Vincennes, 393, ou je pars pour le pays de mon peuple, sans vous revoir. » J’ai
entendu blâmer le petit chantage. Il me paraît assez naturel. Il faut bien se rappeler que
les deux princes Grégoire et Jean sont un peu des demi-barbares, des demi-barbares à demi
civilisés, ce qui, bien compté, fait qu’il reste en eux, sous les dehors les plus
occidentaux, un quart de sauvagerie. Le père explique le fils, le fils contribue à
expliquer le père et ce sont des violents tous les deux, et ce n’est pas la romance
sentimentale qu’ils chantent, et ce n’est pas la fleur bleue qu’ils ont dans le cœur, mais
la Heur rouge, et tout va bien et la rudesse du prince Jean est naturelle.En tout cas,
Mme de Mégée y cède et elle promet d’être demain au 398 de la rue
Passy-Yincennes.

      Au second acte, nous le voyons, le petit pavillon sus-annoncé. Il est coquet. Il est
fleuri. Nid d’amoureux. Nous attendons le prince Jean et M. de Mégée.

      C’est le prince Grégoire qui se présente. Figurez-vous que ce petit pavillon, ce n’est
pas au prince Jean qu’il appartient, c’est au prince Grégoire ; et si le petit prince Jean
vient y faire l’amour, le prince Grégoire vient y faire de la politique quand il est à
Paris. Cette combinaison de second acte de vaudeville nous désoblige un peu. D’abord elle
sent trop le vaudeville ; mais ceci n’est rien ; c’est impression d’habitués des
premières ; ça ne compte pas ; mais de plus nous ne pouvons nous empêcher de nous dire :
« Il est idiot, ce petit prince Jean, qui donne des rendez-vous dans la garçonnière de son
père quand il sait que son père est à Paris ! Même s’il ne savait pas qu’il y fût, ce ne
serait pas très fort ; ce serait imprudent ; mais sachant qu’il y est ! Quel petit
potache ! » Enfin, ne nous arrêtons pas à cette impression et voyons quel vaudeville
sortira de ceci. Ce peut être drôle.

      Il en sort un drame. Le prince Grégoire demande à la gardienne du pavillon, femme qui lui
est servilement dévouée : « Qu’est ceci ? Pourquoi ces fleurs ? On attendait quelqu’un.
Qui ? Le prince Jean ?

      — Oui.

      — Avec une femme. Bien. Presque prévu. Pas prévu ici, mais prévu. Bien. Je l’attends. Je
verrai ce que j’ai à faire. »

      Arrive un partisan du prince Grégoire, servilement dévoué à celui-ci, pareillement :
« Quelles nouvelles ?

      — L’insurrection va éclater.

      — Je sais ; dans quinze jours.

      — Non, dans trois jours, pour telles raisons.

      — Oh ! J’ai donné quarante-huit heures de réflexion à Jean et il faut trois jours pour
aller là-bas !— C’est ce soir, cette nuit, qu’il faut qu’il parte !

      — Oh !… C’est possible. J’ai vu pis et j’ai fait mieux. Voici. Il faut le détacher de
cette femme en deux heures.

      — Comment ?

      — Oh ! j’ai trouvé. Sans meurtre, sans le moindre meurtre. Ça vaut mieux quand c’est
possible. Il faut faire croire à cette femme que Jean a été assassiné ; le lui faire
croire dans une demi-heure. Elle fuira de ce coupe-gorge, d’une course éperdue, et ne
retournera pas en arrière. Jean, en présence de cette désertion, se dégoûtera de cette
femme et partira pour là-bas. En coup de tête ? Oui, en coup de tête ; mais une fois
embarqué…

      — Et cette femme ? Si, de désespoir, elle allait se tuer ?

      — Ça, c’est possible. C’est à envisager avec sang-froid. Je n’y tiens pas, certainement ;
mais c’est possible. Viens régler avec moi le détail de la scène. »

      Ils sortent. Jean arrive ; puis Mme de Mégée. Courte scène d’amour.
Ils se croient seuls dans le pavillon. Coup de théâtre. On demande le prince Jean. C’est
le prince Grégoire qui est là et qui le veut voir. Le prince Jean se dirige vers la porte
du fond.

      A peine l’a-t-il franchie et s’est-elle refermée, qu’on entend un cri, puis le bruit
sourd d’un corps tombant sur un parquet. Mme de Mégée est atterrée :
« On assassine Jean ! »

      — « Oui, Madame, dit le conjuré de tout à l’heure, en se montrant. Le prince Jean a été
attiré dans un piège et nous l’avons tué d’un seul coup. Nous avions intérêt à cela. Nous
ne sommes pas de son groupe politique. Maintenant, allez-vous-en ! »

      Mme de Mégée se précipite sur la porte que tout à l’heure a franchie
Jean, la bat de ses poings, se tord les poignets ; et toujours le bravo :
« Allez-vous-en ! Nous sommes très pressés.Nous ne voudrions pas être forcés de faire une
seconde opération. » Et toujours Mme de Mégée, bras tordus et torse
convulsé.

      Le bravo trouve enfin le mot de mélodrame, un peu banal à mon avis et un peu faux, même ;
mais qui peut encore avoir son effet sur le public : « Vous aimez votre fille !
Allez-vous-en si vous voulez la revoir. »

      Elle cède enfin. Songez simplement à l’épuisement nerveux. Elle cède parce qu’il y a
prostration après tension violente. Elle s’en va en trébuchant, cherchant la porte, etc.
Effets de scène.

      Immédiatement, le prince Grégoire reparaît, recommande à la gardienne du pavillon de
suivre cette femme et de veiller sur elle et de l’empêcher de faire une sottise ; puis il
entreprend son fils. (On a simplement saisi, bâillonné et garrotté le prince Jean.)

      Le prince Jean n’écoute pas son père, n’entend à rien et ne songe qu’à suivre Mme de Mégée. Il bat du poing portes et fenêtres. Elles sont bien
fermées. « C’est bien, je suis prisonnier matériellement. Moralement, je n’en suis que
plus libre. Je n’irai jamais où vous voulez que j’aille. »

      Violente discussion. Les deux princes — ce qui est très juste — sont aussi entêtés l’un
que l’autre. Supplications, injures, malédictions, n’ont aucune prise sur le prince Jean.
Son père renonce. Il se croit vaincu, peut-être avec un vague espoir que d’ici à ce soir…
car il se passe tant de choses en trois heures… Enfin il rend au prince Jean sa
liberté.

      Quelle impression fait ce second, acte ? Cela dépend.

      Sur le public, je parle du public d’après-demain, excellente. Le public aime à être
secoué ; il n’aime même que cela, et il faut avouer qu’il est secoué ici très
vigoureusement.

      Sur le public de la première ? Ah ! quelles résistances de raffinés et surtout de gens
dérangés dans leurs habitudes ! « C’est du mélo. Ça ne devrait pas
être joué ici. A l’Ambigu ! » — Ceci ne compte pas du tout ; il disparaîtra à la cinquième
représentation.

      Sur moi ? Ah ! sur moi, voici. Je suis bousculé et je ne puis nier que ce ne me soit très
agréable ; mais je ne suis pas ému du tout. Je pense que c’est parce que ces personnages,
surtout la femme, ne m’étant nullement connus, si ce n’est de visage, ce qui leur arrive
m’est parfaitement indifférent. Enfin je ne suis pas ému. Ceci d’abord. — Ensuite quelque
chose me gêne, c’est à savoir le mélange de comédie et de drame. Et remarquez qu’ici il y
a un drame apparent avec une comédie derrière et que la comédie qui a
inventé le drame semble se moquer du drame qu’elle a inventé. Elle semble nous présenter
le drame à l’avant-scène et, par derrière, nous dire en grimaçant : « Suis-je une assez
bonne comédie ? » Ce heurt, et voyez, je ne dis plus ce « mélange », et nous voilà au
point, ce heurt, et ce conflit dans l’accouplement me font l’effet d’une claudication. Je
me sens sur un terrain qui se déroberait tantôt sous mon pied gauche et tantôt sous mon
pied droit. Je ne suis pas à l’aise du tout. C’est très curieux, c’est très ingénieux,
c’est très intéressant à étudier, et vous voyez que je m’y attarde ; mais c’est d’un art
un peu contourné et heurté. Ah ! ce n’est pas à grandes lignes !

      — Enfin, ce n’est pas ennuyeux ?

      — Non !

      Au troisième acte, nous voyons la pauvre Mme de Mégée revenir au
logis traînant l’aile et tirant le pied. Elle a marché devant elle sans savoir où elle
allait, à travers le bois de Boulogne. Elle est tombée évanouie. On l’a mise en fiacre. On
l’a ramenée chez elle. On l’a laissée à sa porte, bien discrètement, et c’est
invraisemblable ; mais passons.

      Son mari la console et la réconforte ; et puis, comme elle veut aller se reposer, à quoi
elle a droit, certes, il lui dit : « Cependant, il faudrait venir chez les Formont, parce
qu’ils nous attendent à dîner. On a le droit d’être malade ; c’est vrai ; mais comme ils
commencent à se refroidir relativement à ce mariage de Rose avec leur fils, il faut
absolument y aller ce soir. »

      Autant en vient dire, à Mme de Mégée, la mère de M. de Mégée ; autant
en vient dire, à Mme de Mégée, sa jeune fille Rose elle-même, et
longuement et tragiquement et avec des pleurnicheries et des prostrations.

      Est-ce que vous n’êtes pas abasourdi ? Comment ! cette femme est malade. Quelle que soit
la cause de sa maladie, elle est très malade ; et elle n’a pas le droit d’aller se
coucher ! Elle souffrirait d’une simple migraine, qu’elle aurait amplement le droit de se
mettre en robe de chambre, et l’on serait stupide autant que cruel de la vouloir traîner à
ce dîner. Et on l’a rapportée à demi morte ; et tous ces idiots s’acharnent à la faire
mettre en grande toilette et à la faire monter en voiture ! Nous les exécrons, tous ces
imbéciles !

      Mais il le faut ! Le mariage de Rose en dépend ! Mme de Mégée ne se
rend pas ce soir à l’invitation de Formont, le mariage est rompu !

      A qui fera-t-on croire cela ? A qui ? Cela se rompt pour si peu de chose et
irrévocablement, les mariages ! Le mari le croit vraiment, et cette radoteuse de
grand’mère et cette pleurnicheuse de petite-fille ? Celle-ci surtout nous exaspère. Ah !
la sotte pintade ! Elle aime le petit Formont, elle est sûre de l’amour du petit Formont,
et elle croit qu’ils ne se marieront jamais, tous deux le voulant, parce que sa mère aura
manqué un dîner ! Et elle torture impitoyablement cette pauvre femme, se roulant à ses
pieds et lui serrant les genoux, pour ces graves motifs ! Le plaisir que j’aurais à lui
donner la fessée, à cette oie blanche ! Non, je ne puis pas vous dire à quel point je suis
enragé contre elle !

      Ils réussissent ; il réussit le trio de crétins et de tortionnaires. Trébuchant et
flageolant, Mme de Mégée, qui appartient à une famille de mégères, va
s’habiller et se peindre, de quoi la pauvre femme a bon besoin.

      Sur ce arrive le prince Jean.

      Après avoir été un instant contenu et repoussé par le gendarme, je veux dire par la
grand’mère, il se rencontre avec Mme de Mégée sortant de sa chambre.
Elle est en grande toilette, très fardée et très diamantée…

      Ah ! nous y voilà donc ! Voilà ce que voulait l’auteur ! S’arranger de manière que le
prince Jean, « cru mort », se trouvât en présence de Mme de Mégée en
toilette de soirée et pût lui dire : « Vous avez un deuil un peu décolleté ! » Et c’est
pour cet effet de scène et pour ce mot que toutes les scènes du troisième acte et
quelques-unes du premier ont été faites ! Eh bien, non ! ni l’effet de scène, ni le mot ne
valaient la peine de se jeter dans une histoire si parfaitement invraisemblable, si
puérile, presque, et qui ne laissait pas d’être un peu odieuse.

      Aussi cette scène, belle en elle-même et adroitement faite, ne sortit pas tout son effet,
ne fait pas toute l’impression qu’elle pourrait faire, parce qu’elle porte le poids, en
quelque sorte, des scènes précédentes, parce qu’on a été refroidi depuis une demi-heure
singulièrement et parce que, sourdement, on lui reproche, à cette scène, d’avoir été
amenée péniblement par des moyens cherchés et par des moyens faux.

      Ajoutez qu’en elle-même, cette scène… est juste, certainement, et les choses ont pu se
passer ainsi ; mais cependant ce petit prince est un peu entier et est excessivement
jeune, si l’apparition de cette femme dans son rôle de maîtresse de maison et de mère de
famille le stupéfie et l’irrite à ce point ! Il faut qu’il n’ait jamais été l’amant d’une
femme mariée, ce qui est, me dit-on, un cas assez rare, pour avoir de ces effarements-là
et de ces révoltes.

      Eh bien, oui ! cette femme croit devoir continuer sa vie, et elle s’habille pour aller
dîner en ville et elle a la mort dans l’âme. Si vous l’aimiez, vous la plaindriez, vous ne
la trouveriez pas coupable, vous lui pardonneriez et vous l’aimeriez peut-être davantage.
Il est novice, au moins, ce jeune homme.

      Au fond, je vois très bien ce qu’il pense. Il ne l’aimerait que s’il la trouvait morte.
Il n’admet pas que, lui mort, son amie ne se soit pas tuée, dans les cinq minutes. Voilà
notre homme, et son père avait très bien calculé.

      Le caractère n’est pas faux, non ; mais il est un peu exceptionnel et il nous étonne. Il
y a quelque gêne encore de ce côté-là.

      Toujours est-il qu’ils se « réveillent » tous les deux. Lui dit, ou il fait entendre :
« Allons, vous ne m’aimiez qu’à moitié et il me faut à moi des amours héroïques. » — Elle
dit, ou elle fait entendre : « C’est beau, les amours de tigres ; mais il paraît bien que
ce n’était pas mon fait. »

      Ils se quittent en se serrant la main, sans se rien dire « comme dans une chambre
mortuaire », ce qui est un joli trait, trop joli à mon gré et trop spirituel ; et le
terrible prince Grégoire se ramène : « Allons, mon enfant, je t’ai donné une forte leçon.
J’ai tranché dans le vif, par une vieille habitude. Mais te voilà un homme. Nous partons
cette nuit, comme je l’avais décidé. Viens, mon petit roi ! »

      Telle est cette pièce un peu bizarre, qui mêle le sauvage au précieux, comme elle mêle la
comédie au mélodrame, et qui laisse une impression confuse et ambiguë. Quand j’y songe, il
me semble que l’auteur n’a pas pris son parti. Il a conçu un drame violent., c’est
évident, et il l’a adouci en l’écrivant, obéissant à des préoccupations qui restent son
secret. Je crois qu’il aurait fallu faire plus simple et en même temps
plus fort. Mme de Mégée, c’est une tourterelle
parmi les loups. C’est à cela qu’il fallait s’attacher franchement, hardiment. Mme de Mégée est une femme faible, très faible, voilà son fond. Elle
s’éprend d’un jeune violent qu’il fallait peindre très violent, tout d’abord. Elle tombe
dans une machination ténébreuse d’hommes violents contre hommes violents. Le prince
Grégoire ne dissimule pas l’intention de la supprimer si elle le gêne, n’invente aucune
comédie contre elle ; mais lui inspire une terreur vraie et qui a un fondement vrai. Elle
revient de la grotte des loups avec, pour jamais, la terreur des amours tragiques. Elle
retrouve la tiédeur de son nid et sa bonne famille sympathique et dévouée. Elle se
réchauffe et s’amollit dans cette atmosphère. Quand elle retrouve son amoureux, quand,
sans décolletage, sans fard et sans toute cette pacotille, elle se retrouve en face de
lui, elle sent qu’il est d’une autre race et d’une autre espèce animale, et elle recule
devant lui, un peu craintive. Voilà le vrai fond de la pièce, à mon sentiment, et c’est de
ce fond qu’il fallait faire un vrai drame, franc et sans alliage. La tragédie se serait
comme dégagée de cela toute seule et n’aurait pas eu ce je ne sais quel air de tragédie
déguisée et travestie que la pièce de lundi ne laisse pas d’avoir de temps en temps.

      Du talent, du reste, du vrai, dans certaines scènes du premier acte, et, presque partout,
cette habileté dramaturgique, ce « métier » que M. Hervieu, depuis l’Enigme, possède pleinement et ne semble qu’oublier volontairement quand il lui
arrive de ne pas le montrer. Je n’ai pas besoin de dire que, malgré toutes mes critiques,
c’est un ouvrage, non seulement qu’on est tenu d’avoir vu, mais qu’il faut voir.

      Il faudrait le voir, ne fût-ce que pour l’interprétation qui est tout à fait remarquable.
Mme Bartet s’est montrée excellente tragédienne dans le rôle de Mme de Mégée. Ce n’est pas dans son second acte, avec ses effets très
faciles de porte de droite secouée et de porte de gauche cherchée à tâtons que je l’admire
le plus, encore que tout cela soit fait avec adresse et selon toutes les meilleures
traditions du mélodrame et que tout cela jette le public dans l’extase ; mais en son
troisième acte, où il faut montrer de véritables qualités de grande artiste, elle a été
admirable de prostration, d’attendrissement en embrassant sa pauvre petite fille qu’elle a
la naïveté de plaindre plus que soi-même, de pudeur chaste et enfin de désespérance
résignée. C’est un de ses meilleurs rôles ; j’entends c’est un des rôles où elle se montre
le plus tragédienne de génie.

      M. Le Bargy est chaleureux, de cette chaleur toujours un peu factice que vous connaissez,
mais encore fort émouvant dans le rôle du jeune prince ; on sent bien la griffe du tigre
longtemps retenue et ramenée, mais qui se détend ; c’est le fauve, non pas à qui l’on a
coupé les ongles, mais qui se les est coupés à lui-même, de telle manière cependant qu’ils
repoussassent vite.

      M. Paul Mounet a donné une bonne silhouette au séide du prince Grégoire.

      Mme Pierson tire galamment son épingle du rôle lamentable de la grand’mère, gendarme
doucereux.

      Mlle Bergé joue très gentiment le rôle de la petite Rose ; mais tout
cela est tellement selon la règle et les préceptes, tellement scolaire, et d’une élève
très bien stylée, mais d’une élève, qu’il est impossible de savoir si l’actrice a une
originalité qui se dégagera plus tard ; c’est impeccablement et implacablement
impersonnel. On verra.

      M. Mayer a réussi à n’être pas personnellement ridicule dans le rôle du mari. Ce n’était
pas facile, et donc c’est un grand succès.

      Mais les honneurs et le triomphe de la soirée ont été pour M. Mounet-Sully. Il a été
étonnant. Figurez-vous qu’il a eu une grandeur simple et sobre, une
majesté naturelle qui se sentait toujours et qu’il semblait qu’il ne cherchât qu’à
dissimuler. Les effets de ce jeu contenu ont été immenses. Tout y était : le roi déchu qui
paraît roi sous la redingote autant que s’il était en grand uniforme, tant la race
persiste en lui ; le terrible proscripteur, qui, dans le monde, sourit en patriarche doux
et attendri, mais que l’on sent capable de rudes et violents sursauts dès qu’il flairera
l’ennemi ou l’obstacle… C’était composé à miracle. — Les ennemis de la Maison « en ont
inventé une bonne », comme disait M. de Bonald ; ils disaient, avec un sérieux admirable,
que, jusqu’au dernier moment, on avait craint que M. Mounet ne fît sombrer la pièce et
qu’on avait cherché le moyen de lui retirer le rôle. Comme bonne ironie, c’est une bonne
ironie. Seulement, c’est un peu trop dur.

      Le succès du Réveil est assuré. Je voudrais qu’il fût de meilleur
aloi ; mais il est assuré ; je n’ai aucun doute à cet égard.

      23 décembre 1905.

    
  
    
      M. Henri Lavedan. 
Le Duel, pièce en trois actes, en
prose.

      Le Duel, pièce en trois actes, que la Comédie-Française a donnée lundi
dernier, a de très grandes beautés et de bien grandes imperfections. Il est donc
nécessaire de l’analyser en entrant dans un certain détail pour que le lecteur se rende
bien compte et de nos satisfactions et de nos résistances.

      L’idée du titre, c’est « le duel » entre la religion et la science. Du reste, c’est assez
peu de cela qu’il sera question dans la pièce. La pièce en soi est ceci :

      Mme la duchesse de Chailles a été forcée de mettre quelque temps dans une maison de santé
son mari, névrosé, morphinomane, « fin de race », à peu près idiot et destiné à une mort
prochaine. Elle est venue le voir souvent. Elle a causé avec le médecin en chef qui a
quarante ans, est médecin très dévoué à sa science à son art et à l’humanité, athée
ardent, anticlérical forcené et, du reste, assez distingué de manières, quoique rude et
dur.

      Elle, elle est très distinguée, très scrupuleuse, très délicate, très pure, très bonne
chrétienne et duchesse de Chailles.

      Le médecin est devenu amoureux fou de la duchesse, ce qui se comprend très bien. La
duchesse est devenue amoureuse ardente du médecin… Ici vous comprenez moins. Nous aussi.
Il y a mainte raison pour que cette duchesse très chrétienne ne devienne pas amoureuse de
ce carabin libre penseur, qui du reste, sauf la volonté énergique, n’a absolument rien de
séduisant. Mais le fait est là.

      Il est là tellement que la duchesse en est, par amour pour le docteur Morey, à lui cacher
ses sentiments religieux et à faire le personnage de libre penseuse. Cette duchesse est
singulière. Toutefois, nous savons tellement que l’amour souffle où il veut et se plaît à
se jouer dans les contradictions — ce qui n’est pas si vrai que cela, du reste, mais enfin
c’est une convention et presque même un préjugé — que nous acceptons cette situation
anormale, cette « position de sujet », encore qu’un peu excentrique et peut-être à cause de l’excentricité piquante de la chose.

      On en est là et l’on voit très bien que ces deux personnages, qui n’en sont qu’aux propos
d’amitié tendre, s’aiment profondément et ne vont pas tarder à se le dire, lorsque paraît
l’abbé Daniel, frère du docteur.

      Ils ne se sont pas vus depuis l’adolescence. Ils ne s’aiment pas. Ils ont peine à se
reconnaître.

      L’abbé Daniel vient demander à son frère : 1° son appui auprès de la duchesse de Chailles
pour que cette duchesse s’intéresse à une oeuvre de charité médicale que fonde l’abbé
Daniel ; 2° la collaboration scientifique et médicale du docteur à cette même œuvre.

      Le docteur envoie promener son frère carrément. Il ne veut pas collaborer à une œuvre de
bienfaisance, du moment que cette œuvre est catholique ; il ne veut pas abuser de la
reconnaissance que peut avoir à son endroit la duchesse de Chailles pour faire traite sur
elle.

      Sur le second point il a raison ; pour ce qui est du premier, il est dans la logique de
son caractère ; mais il nous est très déplaisant. C’est un fanatique cet homme-là ! Au
théâtre, même les fanatiques n’aiment pas les fanatiques.

      La conversation s’élargissant, le docteur et le prêtre disputent un peu sur leurs
missions respectives. Le docteur vante la science qui guérit, et le prêtre la religion qui
console et qui purifie. « Un exemple, dit le prêtre. J’ai une pénitente que je ne connais
pas du tout et qui est depuis deux mois sur le bord d’une faute très grave. Mariée, mal
mariée, elle aime un homme de grande valeur, du reste, qui l’aime profondément… »

      Ici, nous dressons l’oreille, et déjà vous avez compris… « Je la soutiens. Je l’arrête
sur le seuil du crime. Je la ramène à Dieu et à la vertu et au devoir…

      — Tu as tort, répond le docteur. Tu la prives de la seule joie qu’elle puisse avoir. Tu
lui refuses le droit au bonheur. A quel titre ? Tu es dans le faux. »

      Il nous agace, ce docteur. Je ne discute pas s’il a raison ou s’il a tort. Je constate
qu’il nous agace. Jamais ce monsieur-là ne nous sera très sympathique.

      L’abbé congédié, avec une aumône donnée d’une façon hautaine qui ne nous réconcilie pas
du tout avec le docteur, la duchesse reparaît. Scène assez belle. Le docteur avoue son
amour à la duchesse. Celle-ci est désolée d’abord : « Vous venez de tuer notre amitié.
J’aimais tant à vous serrer la main ; et voilà que je ne pourrai plus vous la tendre. »
Puis elle se radoucit en se refusant encore, avec quelque chose comme un frisson
intérieur. Nous la comprenons très bien. Elle est sous deux dominations : celle de celui
qu’elle aime et celle de son confesseur. Elle songe à l’un en regardant l’autre. Sa pensée
est comme tirée dans deux directions contraires et son âme tout entière est déchirée.
C’est fort bien dessiné et, comme scène, c’est mené avec sûreté et adresse.

      Enfin, la duchesse part sur un rendez-vous demandé, et à moitié accordé, à moitié refusé.
Pas très bon, le départ. Elle part en grisette plutôt qu’en duchesse. Je n’ai jamais reçu
de duchesse. Mais, il y a trente ans, j’ai vu des femmes partir de chez moi comme cela.
C’est pour cette raison que je dis que cette duchesse part mal.

      Ce premier acte est bon, pourtant. Il est intéressant, Il excite vivement la curiosité.
Il est nouveau. Voilà au moins des situations qui ne traînent pas partout. Il y a des
caractères tranchés et nets. Il y a des promesses de drame psychologique violent et
peut-être profond. Il y a une figure d’évêque missionnaire (qui servira à quelque chose
plus tard), fort curieuse, apparemment très vraie et d’une grande beauté noble, simple et
un peu rude. Nous sommes très vivement saisis et assez fortement préparés à entendre de
grandes choses.

      Nous sommes chez l’abbé au second acte. Il reçoit la duchesse, qui n’a pas été à son
rendez-vous, qui n’a pas été chez le docteur, et qui est venue chez le confesseur. Elle se
révèle à celui-ci sous son nom et elle dit tout. L’abbé la relève et la réconforte,
lorsque le docteur, qui sans doute a suivi la duchesse, fait irruption. Coup de théâtre.
Nous allons être en pleine lutte.

      Le docteur, resté seul un instant avec la duchesse, l’abbé ayant été appelé au dehors par
un devoir de son ministère, éclate en reproches et en transports d’amour impératif et
exigeant. La duchesse se défend vivement, protégée, on le sent, par le lieu où elle est et
par l’influence de celui qui l’habite. Elle part, ferme dans sa résistance, mais
désespérée.

      Les deux frères restent en présence. Scène de toute beauté qui a enlevé la salle dans un
mouvement d’admiration et, en vérité, de reconnaissance envers l’auteur. Ces deux hommes
se disent exactement ce qu’ils doivent se dire, étant donnés leurs caractères, dans tous
les sens du mot. Ils sont convaincus et ils sont passionnés. Dans chacun d’eux l’esprit
parle d’accord avec le cœur, l’esprit muni de toutes ses raisons ou de tous ses préjugés,
le cœur enflammé de toutes ses passions et de toutes ses colères. Chacun d’eux est tout
entier en mouvement et en acte. Le docteur plaide la cause du bonheur humain et l’abbé la
cause du bonheur éternel ; et aussi, le docteur plaide pour lui et pour son amour, et le
prêtre pour son office sacerdotal et avec ce sentiment qu’il exprime presque nettement :
« J’ai charge d’âme et les âmes m’appartiennent. »

      Et le docteur en vient très naturellement à dire ce qu’il a déjà au moins indiqué à la
duchesse. A la duchesse il a fait entendre : « Ce n’est pas Dieu qui vous sépare de moi,
c’est mon frère. » A l’abbé il dit : « Tu n’es pas mon adversaire spirituel. Tu es mon
rival. Tu es amoureux de la duchesse… Oui, oui, cette robe que tu portes, tu la jetteras,
tu la jetteras ! Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez.

      — Jamais, jamais ! » répond le prêtre. Mais il le dit trop fort, trop violemment, pour
que ce soit tout à fait sincère, et nous comprenons bien qu’il y a du vrai, tout au fond,
dans l’idée mauvaise du docteur.

      La toile tombe. Les applaudissements crépitent pendant cinq minutes. J’en étais, n’en
doutez point. Le troisième acte a refroidi cet enthousiasme sans rien diminuer de l’estime
que l’on avait pour cet ouvrage très distingué. Au troisième acte, le duc de

      Chailles est mort, comme c’était son devoir pour que la pièce eût un dénouement. Mme de
Chailles, torturée par les sentiments contraires qui s’agitent dans son cœur, veut entrer
au couvent. L’abbé aussi. L’évêque qui nous a été présenté au premier acte, et qui
représente le bon sens dans cette folle aventure, les chapitre tous les deux.

      A la duchesse il dit : « De ces religieuses-là Dieu n’a cure et il n’y tient pas du tout.
Epousez celui que vous aimez ; c’est encore ce que vous avez de mieux à faire.

      A l’abbé Daniel : « Pas de cloître. Vous êtes homme d’énergie et de passions violentes.
Venez avec moi vous faire martyriser quelque part. Et pas de soif du martyre, du reste !
Évangéliser, combattre pour la croix, être blessé, si Dieu veut, tué, s’il l’entend
ainsi ; mais ne pas désirer la mort. C’est un péché ; et c’est celui qui vous tient en ce
moment ; je sais bien pourquoi. Venez agir. »

      Il les convainc tous les deux. Et la pièce serait finie si l’abbé ne se donnait cette
satisfaction, dont on comprend bien le secret motif, mais qui n’est pas d’une âme si haute
que le croit l’auteur, d’endoctriner lui-même la duchesse et de la
pousser au mariage avec son frère, ce qui, du reste, est parfaitement inutile. La scène
est longue. Ce n’est qu’un sermon, parsemé de jolis traits de sensibilité précieuse, mais
surtout inondé et refluent de rhétorique. On l’écoute avec impatience. L’auteur a voulu
donner cette idée qu’il était « mûr pour Notre-Dame » comme il le fait dire à un de ses
personnages ; mais ce n’était pas le moment bien choisi.

      Et enfin la duchesse de Chailles épouse son cher aliéniste.

      Ce dénouement est assez logique, puisque la règle c’est que ceux-là qui s’aiment doivent
s’épouser. Il est approuvé par l’auteur, il est approuvé par le prêtre, il est approuvé
par l’évêque. D’où vient que le public, évidemment, n’y tient pas du tout ? De ce qui
suit, ce me semble.

      Le public aime que ceux qui s’aiment se marient ; mais il n’aime pas que les femmes
fassent des sottises. Chacun de nous est enchanté qu’une femme fasse une sottise, quand
c’est à son profit ; mais quand nous sommes réunis, quand nous sommes public, nous
n’aimons pas que les femmes fassent des sottises.

      Or, la duchesse de Chailles en fait une de fort calibre.

      Duchesse, elle épouse un plébéien rude, dur, sec, passionné, mais positif. Il ne
s’entendront pas au-delà de la lune de miel, si tant est qu’il y ait lune de miel.

      De caractère faible, elle épouse un impérieux, un autoritaire et un dominateur. C’est le
vœu même du génie de l’espèce, je sais bien ; mais c’est une jolie garantie d’infortune
pour cette pauvre petite duchesse. Amoureuse de deux hommes  (atténuez le mot si vous
voulez ; mais c’est la chose), elle épouse celui qu’elle aime, je crois, le moins
profondément. Elle va, désormais, aimer l’aliéniste avec ses sens et le prêtre avec son
âme. En tout cas, elle va aimer amoureusement l’un et regretter tendrement l’autre.
Mauvaises conditions pour être heureuse. Quand on a le malheur d’aimer deux hommes, il n’y
a qu’un parti sensé, c’est de n’épouser ni l’un ni l’autre.

      La duchesse fait une sottise.

      Et puis, il y a toute la question religieuse qui reste entière, tout l’obstacle résultant
de la question religieuse qui reste entier, tout entier. Yvonne est chrétienne
profondément ; Morey est athée radicalement. Et l’on sent qu’ils resteront tels ; parce
que la duchesse est chrétienne par tendresse de coeur et Morey athée par orgueil, et par
cet orgueil qui ne transige jamais, l’orgueil scientifique. L’athéisme de Morey est bon
teint.

      Eh bien, ils vont faire un ménage déplorable.

      L’auteur croit écarter l’objection et rassurer le public sur ce point par deux petits
mots qu’il glisse timidement et qui, par leur faiblesse, ne font que confirmer l’objection
qui est dans tous les esprits. Il fait dire à un personnage : « Morey respectera les
croyances de sa femme. »

      — Ah ! bien ! oui ! répondons-nous, Morey, tel qu’il nous a été présenté, respectant les
croyances qu’il juge stupides, funestes et défavorables aux maris ! Ah bien oui ! nous l’y
attendons !

      Et l’auteur fait dire à un autre personnage, ou au même : « Yvonne ramènera son mari à la
religion ! »

      — Celle-là est encore meilleure. Va-t’en voir s’ils viennent ! Non, nous sommes
absolument certains que s’il faut des époux mal assortis dans les liens
du mariage, conformément au vœu du Génie de l’espèce et à la théorie de Schopenhauer, ce
mariage est idéal ; mais que, s’il faut des époux assortis dans les liens du mariage,
conformément au proverbe, ce mariage est désastreux. Or au théâtre, nous nous moquons du
Génie de l’espèce comme d’un zeste.

      En France, du moins. J’ai toujours rêvé de Schopenhauer au théâtre. Ce serait très
intéressant. Un jeune homme dirait à une jeune fille : « Nous ne nous accordons en rien.
Donc nous sommes faits l’un pour l’autre. Car nous nous complétons. Je vais vous lire le
chapitre… Donc c’est notre devoir philosophique et physiologique de nous épouser.

      — Evidemment », dirait la jeune fille avec ferveur.

      Et ce serait en Allemagne une pièce prise très au sérieux et en France une pièce gaie ;
et elle serait applaudie des deux côtés de la frontière.

      Le public est donc convaincu que Mme la duchesse fait un pas de clerc et qu’elle sera
éminemment malheureuse, et cela l’ennuie un peu ; car la duchesse lui était assez
sympathique. Il se dit que cette pièce, c’est proprement l’aventure qui a été le point de
départ du Divorce de M. Paul Bourget ; que la duchesse abandonnera
peut-être, à regret, ses pratiques religieuses, qu’elle aura une fille, que sa fille fera
sa première communion, que la duchesse retrouvera alors tous ses principes religieux à
l’état intense, que le docteur Morey sera furieux : « Encore la prêtraille ! » et que le
ménage Morey sera un enfer. La pièce, pour qui sait prévoir, est nettement intitulée Vers le divorce. Tout cela flotte confusément dans l’esprit du public et
il n’est pas très content. De là sa froideur.

      Encore est-il qu’il s’est amusé, je veux dire passionné pendant deux heures, et que,
quand il a eu cette rare fortune, il pardonne toujours.

      Le Duel est une pièce où l’auteur a fléchi sous la grandeur du sujet et
sous la difficulté du sujet ; mais il lui reste l’honneur de l’avoir entrepris ; l’honneur
de nous avoir éloignés de la banalité sordide des pièces à adultères et à fugues
amoureuses de femmes à cheveux gris ; l’honneur d’avoir posé, au risque de ne pas la
résoudre, une grande et haute question et très dramatique ; l’honneur aussi d’avoir écrit
un premier acte très original et un second presque puissant, et partout de très beaux
morceaux oratoires.

      Peut-être même, au point de vue du succès proprement dit, l’originalité matérielle, pour
ainsi parler, de cet ouvrage — un évêque blanc, un vicaire noir, un petit Chinois —
appellera-t-elle longtemps la foule ; mais ce ne sont pas là nos affaires, j’entends ni à
moi ni à l’auteur.

      Le Duel était faiblement joué. Mettons à part M. Paul Mounet,
magnifique dans sa robe blanche et d’une bonhomie grave et d’un héroïsme simple qui
étaient à ravir.

      Mais M. Duflos, qui avait à sauver la dureté foncière du personnage du docteur, n’a
songé, ce me semble, qu’à l’accuser, comme si le danger eût été que Morey fût trop
sympathique. Eh ! diantre ! S’il y avait seulement un mot tendre dans le rôle de Morey, ce
dont je doute, il fallait, au contraire, lui donner une valeur énorme, une valeur à
contrebalancer tout le reste. Le rôle est dur, soit ; mais il fallait ne pas l’indurer encore. C’est trop suivre les indications du texte.

      Te le dirai-je, Araspe ? Il m’a trop bien servi.

      M. Le Bargy a de la force et de la passion — un peu factices, du reste — dans le rôle de
l’abbé, mais aucune onction et véritablement presque rien de sacerdotal. Il donne trop la
sensation d’un homme du monde déguisé en prêtre, plutôt d’un héros romantique, d’un
Oberman déguisé en prêtre.

      Du talent, certes ; mais, pour parler un instant le langage des foyers de théâtre,
d’« incarnation », pas pour une obole.

      Mme Bartet a joué avec sa maîtrise habituelle, mais sans ardeur et
sans fougue. Le rôle semblait ne lui plaire qu’à moitié. C’est une impression.
J’ignore.

      M. Joliet a très bien joué un petit bout de rôle réaliste, un portier de bonne maison qui
vient annoncer une mauvaise nouvelle. Le texte porte portier, et il a
bien raison. On ne doit pas dire autrement quand il s’agit d’un hôtel aristocratique. Les
concierges, c’est pour les pauvres diables de locataires comme nous. M. Joliet était un
portier très véritable et point du tout un « portier de comédie ».

      La mise en scène est très belle et très juste. Elle a été réglée par un artiste et par un
chercheur de vérité qui sait la trouver. Une faute, pourtant. Au premier acte, nous sommes
dans le cabinet du docteur dans la maison de santé qu’il dirige. Larges baies sans
rideaux. On voit dans le fond, dans le vaste jardin, passer les infirmiers en sarraux
blancs. Fort bien en soi. Mais il fallait des rideaux aux fenêtres. Ce n’eût pas été aussi
joli, mais il fallait des rideaux aux fenêtres. Pourquoi ? Parce que, à la dernière scène,
Morey prend la duchesse dans ses bras. Donc il fallait des rideaux, ou que Morey
n’étreignit pas la duchesse. J’ai été sur le point de leur crier : « Prenez garde ! il n’y
a pas de rideaux ! » Je me suis contenu, parce que j’ai beaucoup d’empire sur
moi-même.

      24 avril 1905.

    
  
    
      M. Maurice Donnay. 
Le Retour de Jérusalem, pièce en quatre
actes.

      J’ai trouvé faible la dernière comédie, si attendue, comme on peut croire, de M. Donnay.
Et notez que je ne pouvais y être que très bien disposé, car je partage, on le sait
peut-être, non seulement les beaux et nobles sentiments qui y sont exprimés par le
protagoniste, mais même un peu les passions qui semblent animer l’auteur, et même, Dieu me
pardonne ! les « préjugés » qu’il semble nourrir. Et, avec tout cela, j’ai trouvé la pièce
assez mauvaise. Il est possible encore qu’elle soit très bonne, c’est même probable ; mais
ce n’est pas très sûr.

      J’ai trouvé qu’elle était incertaine et indécise, et peu logique en sa marche, et très
inconsistante, parfois même difficilement intelligible quant aux caractères. De ces deux
opinions, je donnerai les raisons chemin faisant, en racontant la pièce aussi exactement
qu’il me sera possible.

      Michel Aubier est depuis douze ans le mari très suffisamment heureux de Suzanne, fille de
bons bourgeois riches. Michel Aubier est catholique < de naissance », comme nous
disons, philosophe, ou se croyant tel, d’humeur, et littérateur de profession. Sa femme
l’ennuie, quoique très douce, très bonne et assez spirituelle, du moins quand M. Donnay la
fait parler. Il semble aimer assez fortement ses deux enfants, fille et garçon, de dix à
douze ans.

      Or il a fait depuis un an la connaissance d’une petite juive de vingt-trois ou
vingt-quatre ans, nommée Judith Focciani de son nom personnel, et qui, du reste, est la
comtesse de Chouzet par son mariage, qui date de trois ans.

      Cette Judith, très « intellectuelle », et qui fréquenta la Sorbonne avec intensité,
jusqu’à en devenir bachelier ès lettres et qui sait l’hébreu comme M. Ledrain, peut-être
moins, s’est éprise d’Aubier parce qu’il est intellectuel, lui aussi, et Aubier s’est
laissé aller à se laisser aimer. C’est à peu près le mot ; car il tutoie Judith, il
l’embrasse sur les lèvres, il lui écrit des lettres passionnées et tutoyantes, comme Julie
à Saint-Preux et Saint-Preux à Julie ; et il n’est pas son amant. Il ne l’est pas
formellement. Judith, pour employer la singulière terminologie de fin dix-neuvième siècle,
est la demi-maltresse d’Aubier.

      Les choses en sont là quand, à la campagne, chez les beaux-parents d’Aubier, Mme Judith étant ici parce que son mari fait ses vingt-huit jours, Judith
presse Aubier de devenir son amant entièrement, complètement, et sans qu’il y manque rien.
C’est une radicale. La scène est hardie, un peu cynique, un peu gênante, assez gênante,
sinon pour le public des premières, qui a su se faire un front qui ne rougit jamais, du
moins pour le public que je suppose assistant à la pièce au moment que j’écris. Aubier
résiste. Il aime sa femme encore, ou du moins il l’estime, et il aime ses enfants encore,
ou du moins il a avec eux quelque attache. Il résiste, et il est un peu ridicule, comme
tout homme qui résiste faiblement à une femme ; car celui qui résiste
avec énergie et hauteur n’est pas ridicule.

      L’auteur par cette façon, un peu bizarre, de poser la situation a voulu marquer qu’il y a
un peu de fatalité dans l’aventure qui va suivre entre Aubier et Judith. C’est évidemment
son intention. Elle vaut ce qu’elle vaut. Vous en jugerez quand vous connaîtrez la suite.
— Pour mon compte j’eusse aimé mieux, comme plus naturel, plus franc, plus vrai et plus
commode aussi pour moi, public, et me tiraillant moins le cerveau, un coup de passion,
violent et irrésistible, jetant Aubier aux bras de Judith ; les remords et les déceptions
devant venir plus tard, tout aussi bien, sinon plus naturellement encore, qu’avec cette
entrée en matière gauche ou du moins oblique.

      Tant y a qu’il en est ainsi.

      Mais voici venir la fatalité. Judith retourne à Paris en disant à Aubier quelque chose
comme : « Tu n’as pas dit ton dernier mot », et, soit hasard, soit adresse, elle oublie
sur un meuble ce petit sac en étoffe ou en toile métallique où les femmes mettent toutes
sortes de choses, excepté leurs lettres d’amour. Mais Judith ne ressemble pas aux autres
femmes.

      Elle partie, Mme Aubier survient, trouve le petit sac, Touvre,
découvre une lettre de son mari (vous pensez bien que déjà elle a des soupçons), la lit, y
relève une foule de baisers, de caresses et de tutoiements : « Elle est ta
maîtresse ! »

      — Non !

      — Comme c’est vraisemblable qu’elle ne le soit pas !

      — Je conviens que ce n’est pas vraisemblable ; mais c’est vrai.

      — Brisons là. Nous sommes ridicules. Va la retrouver. Je divorce.

      — Suzanne !

      — C’est mon nom ; ce n’est pas un argument. Va la retrouver, celle qui ne s’appelle pas
Suzanne, et divorçons.

      — Soit. »

      La scène entre Judith et Aubier est gauche et passe difficilement, mais celle où se
rencontrent Aubier et Suzanne est d’une main extraordinaire. Le maître Maurice Donnay se
retrouve là.

      Au second acte, nous assistons au « retour de Jérusalem ». Judith et Aubier ne se sont
pas mariés, Judith étant partisan de l’union libre ; mais ils ont été faire un voyage de
demi-noces à Jérusalem, où Aubier s’est ennuyé un peu et où Judith s’est exaltée au
souvenir du peuple de Dieu.

      Scène épisodique et inutile que le public a écoutée avec une froideur glaciale, que je
pourrais laisser de côté, mais que je tiens à relever pour prémunir M. Donnay contre ce
goût du cynisme où il me semble qu’il commence à s’abandonner un peu trop, et qui pourrait
« lui jouer d’un mauvais tour », comme disaient nos pères. La sœur d’Aubier vient raconter
à Judith qu’elle a fait un petit arrangement, elle, avec son mari à elle. Ils ne s’aiment
point et ils sont tous les deux, elle et lui, hommes à bonnes fortunes, si je puis
m’exprimer ainsi et je m’exprime fort exactement. Alors, ils ne se sont pas séparés, non,
et bien au contraire. Ils sont restés unis pour pouvoir faire plus
sûrement leurs petites farces. Ils sont convenus qu’ils auraient, lui des
maîtresses, elle des amants, et que quand il serait fatigué, lui, d’une maîtresse, il lui
dirait : « Ma femme sait tout. Je suis forcé de rompre » ; et que quand elle serait
fatiguée, elle, d’un amant, elle lui dirait : « Mon mari sait tout. Rompons. » Cette
petite école d’immoralité froide et réfléchie a parfaitement désobligé le public. Voilà ce
dont je suis obligé d’avertir l’auteur.

      La pièce reprend. Premiers nuages dans le demi-ménage Judith-Aubier. Un certain Lazare
Hendelsohn, intelligent et d’esprit élevé (c’est le bon juif de la pièce. Chacun a son bon
juif, comme disait M. Barrès. M. Donnay a le sien tout comme un autre), intelligent, donc
d’esprit élevé et de sens moral assez délicat, mais au demeurant un peu empressé et
indiscret, et qui fut jadis amoureux de Judith, ce que Judith ne manque pas de dire à son
mari, vient voir Judith, vient voir Aubier, parle à Judith en camarade et sans d’abord
sembler s’apercevoir de la présence d’Aubier ; puis brusquement (j’ai entendu parler de
l’habileté de la race juive et je ne suis pas sans m’en être aperçu ; mais ce Lazare n’est
pas, aujourd’hui du moins, juif en cela pour une obole), il propose à Aubier de s’affilier
à une « ligue » d’esprit et de tendances israélites et déjà, tout de go, le prie de signer
un petit papier.

      Aubier a toutes les raisons du monde pour lui dire qu’il n’en fera rien. M. Hendelsohn se
retire, très correctement du reste et en très galant homme.

      Alors, — amenée naturellement par la mauvaise humeur d’Aubier, que Judith cherche à
dissiper, — une scène d’amour, de câlineries, de gentillesses, de chatteries de la part de
Judith, où Aubier se laisse ravir et charmer. Il l’embrasse, il l’étreint, il l’adore,
il… ! Eh bien, oui ! dit soudain Judith, oui, certainement ; car je t’adore. Mais… tu
signeras le papier ! »

      Ça, c’est l’obstination juive, la ténacité juive, la « suite enragée » de la race juive.
C’est excellent. Tout le monde comprend, tout le monde est en présence d’une chose qu’il a
vingt fois constatée par lui-même et tout le monde applaudit.

      Mais si tout le public comprend cette fin d’acte, il y a des choses que déjà il comprend
moins. Cette Judith, elle commence à se révéler, non seulement comme volontaire et tenace,
ce qui va de soi, mais comme indélicate, « gaffeuse », indépendante à l’excès, puisqu’elle
n’a pas voulu se marier et s’est réservé une porte de sortie ; d’un sens moral très
faible, sinon nul, d’esprit nomade et de caractère « itinérant », ou, si l’on veut,
possédée de cette passion que Fourier appelait la « papillonne », etc. — Voilà bien des
traits accumulés, mêlés, entrelacés et dont nous ne sommes pas sûrs. Ils ont été sans
doute observés par l’auteur, mais nous, nous n’en sommes pas sûrs, et c’était à l’auteur
de nous persuader, par des habiletés à lui, qu’ils sont vrais, et c’est à quoi il n’a pas
réussi, et c’est à quoi, du reste, il ne s’est pas appliqué. Il nous les donne comme
acquis, comme historiques ou ethnographiques. Nous avons quelques doutes. Nous ne marchons
pas sur un terrain sûr.

      De plus, et ceci se marquera plus encore à l’acte suivant, mais déjà commence à poindre,
il nous semble que le développement de cette pièce démontre qu’elle n’aurait pas dû
commencer ; il nous semble que le développement de cette pièce démontre comme impossible
le commencement de cette histoire. Comment ! Ily a évidemment incompatibilité d’humeur
absolue entre Judith et Aubier. Ils n’ont pas lu même tour d’esprit, ils n’ont pas les
mêmes habitudes d’âme, ils n’ont pas la même conscience ; c’est évident. Or, avant de « se
mettre ensemble », comme dit énergiquement le peuple, ils se sont fréquentés un an ou
dix-huit mois. Et ils ne se sont pas aperçus, ni l’un ni Vautre, qu’ils
étaient incompatibles et incombinables ! C’est pour cela que je disais
en commençant, sachant d’avance les choses que je devais vous exposer maintenant, que
j’aurais mieux aimé un coup de passion violent, brusque et aveugle, entre Judith et
Aubier, parce que, avec le coup de passion brusque, violent et aveugle, on ferme la bouche
à toute objection qui veut prendre la parole. Mais Judith et Aubier se connaissaient
depuis dix-huit mois presque intimement. Comment Judith, avec sa vive intelligence,
n’a-t-elle pas vu qu’elle détestait son mari, bien, et que M. Aubier avait précisément le
même caractère que son mari, et que, donc, ce n’était pas la peine de changer de
gouvernement ?

      Elle est bizarre, au moins, cette Judith ; elle n’aime que les juifs, que la race juive,
que tout ce qui est juif, rien que juiverie, et elle épouse successivement deux Aryens
renforcés, deux « propres Aryens », comme elle dit, dans un mot d’esprit qui n’est ni très
fort ni très neuf. Je ne comprends pas grand’chose à cette Judith. Je ne la comprendrais
que moyennant un coup de cœur et de sens… Mais je crois que je l’ai déjà dit.

      Et Aubier, que l’on comprend un peu mieux, car « c’est un faible », c’est un
« intellectuel “ qui me paraît un peu bête, comme il y en a beaucoup, et il a été jeté à
Judith, quoique y résistant, par une petite fatalité ; Aubier, que l’on comprend un peu
mieux, n’est pas excellemment intelligible encore. Il est un peu impossible qu’il ne
connût pas Judith « et toutes ses fureurs », qui ne sont pas celles de Phèdre, mais celles
d’Esiher ou de Mardochée ; et, puisqu’il ne tenait pas du tout, nous l’avons vu, au
premier acte, à lier sa vie à celle de Judith, il aurait bien pu, même poussé par la
petite fatalité que vous savez, ne pas se laisser aller à Judith ; il aurait bien pu dire
à sa femme : « Soit, tu me quittes ; mais moi, je ne te quitte pas. Je crains Judith (oui,
il aurait dû la craindre, et l’on a bien vu qu’effectivement il la craignait), je crains
Judith. Je ne vais pas à elle. Je ne fais pas d’irréparable. Je reste coi, et je
t’attends. Tu reviendras. » La « petite fatalité » n’était pas inéluctable.

      Oui, vraiment, Aubier se comprend mieux que Judith, mais il ne se comprend pas très bien
non plus.

      Ces objections ou ces doutes, qui sourdent dans l’esprit du spectateur pendant le second
acte, éclatent au troisième, encore qu’il soit étincelant de beautés. Au troisième acte
nous voyons Aubier et Judith dans leur ménage et dans la société qui s’est formée autour
d’eux. Cette société est toute juive ou à très peu près. « Un en a amené dix, dix en ont
amené cent ; nous sommes à dix mille. » Ces juifs ne sont pas flattés. Ils sont brutaux,
grossiers, « arrivistes » forcenés et dépourvus complètement de sens moral. Ils
horripilent ce pauvre Aubier. Le premier trait, et le plus en relief, c’est, comme bien
vous pensez, qu’ils n’approuvent et n’admettent que ce qui sort de la main des juifs et
que, selon eux, tout ce qui est œuvre de juif est admirable : livres, tableaux,
sculptures, ponts et chaussées, musique, affaires, etc. Le trait est juste, il est
amusant, joliment exagéré sans outrance et sans grossissement niais ; tout le monde les reconnaît et tout le monde applaudit.

      Mais, de plus, ils sont tous cosmopolites, antimilitaristes et antipatriotes, non
seulement sans mesure, mais sans nuances et sans courtoisie. On s’étonne un peu. Après
tout, ils doivent cependant, d’abord n’être pas tous comme cela et à ce point, et ensuite
être, malgré tout, un peu mieux élevés.

      Et enfin, quand éclate ce que tout le monde attendait, la grande discussion et querelle
sur l’idée de patrie, il est clair que l’on est remué par les belles et fortes paroles que
trouve Aubier pour expliquer pourquoi il aime son pays, et on l’applaudit vigoureusement,
et c’est justice pour toutes sortes de raisons et même parce que le couplet est très
beau ; mais on ne peut pas s’empêcher de se dire que tout cela est un peu faux,
nonobstant, non pas en soi, mais en ce que personne n’y dit la parole juste, la vraie
parole juste.

      Comment ne se trouve-t-il pas quelqu’un, Aubier ou un juif, pour dire, non pas qu’on est
d’accord, certes, mais qu’on dispute précisément parce qu’on obéit de part et d’autre au
même sentiment ? Comment ne se trouve-t-il pas un juif pour dire, non pas : « Je ne
comprends rien à votre patriotisme » ; mais au contraire : «  Parbleu ! Si je comprends
votre patriotisme ! Comment ne comprendrais-je que vous aimiez votre race, moi qui n’aime
que la mienne et qui l’aime furieusement ! Touchez là, Monsieur, comme disait Parodi dans
Ulm le Parricide. Touchez là, « en toute haine ».

      Et comment Aubier ne dit-il pas à un moment donné : «  Diantre, messeigneurs, je vous
trouve plaisants de me demander ce que c’est que le patriotisme, vous qui êtes les plus
patriotes de tous les hommes, vous qui, depuis le commencement de cet acte III, qui, du
reste, est souvent admirable, prouvez par tous vos propos, par toutes vos opinions, par
toutes vos admirations, par tous vos gestes et par tous vos plis de physionomie, que vous
êtes les plus patriotes des habitants de cette petite planète et que vous n’avez même pas
d’autre vertu, pas d’autre passion, pas d’autre sentiment, pas autre chose dans l’âme
qu’un ardent et enragé patriotisme. »

      Voilà, surtout étant donnée la conduite de rade ///, ce qu’il y avait à
dire et ce que, inconsciemment, tout le monde attendait qui fût dit par quelqu’un. Il
s’ensuit que toute cette grande scène, avec des morceaux de bravoure très beaux, sonne un
peu faux.

      Tant y a qu’elle a pour conséquence et pour fin une altercation très violente et
qu’Aubier a un duel sur les bras. Resté seul avec sa femme, il invective vivement contre
elle et les deux époux se disent réciproquement leurs vérités. Non, ils n’ont pas la même
Ame, ils n’ont pas la même conscience, ils n’ont pas le même sang et ils ne parlent pas la
même langue. Ils sont aussi étrangers que s’ils étaient de planètes différentes. Ils s’en
aperçoivent enfin. Ils avaient eu le loisir de s’en apercevoir beaucoup plus tôt.

      Le quatrième acte sera intitulé dans les théâtres de province, qui aiment à donner des
titres aux actes : « La Goutte d’eau ». Rien de plus grave que ce qui précède, et même
absolument rien de grave ne vient porter à l’extrême les différends d’Aubier et de
Judith ; mais un petit fait se produit qui fait déborder le vase. Aubier a recommandé un
de ses amis au nouveau ministre comme chef de cabinet. Judith, sans en rien dire à son
mari, en a recommandé un autre, et celui-ci a été nommé. Récriminations d’Aubier.
« Pourquoi as-tu recommandé un tel ? Parce qu’il est juif ? — Evidemment.

      — Tu savais que j’en recommandais un autre ?

      — Parfaitement.

      — Et tu ne m’as pas dit que tu avais ton candidat.

      — Naturellement. Tu as ton candidat ; j’ai le mien. Indépendance respective. Union
libre.

      — Oh ! bien ! j’en ai assez de l’union libre.

      — Oh ! bien ! Moi aussi ! Bonsoir !

      — Bonsoir. Tirons chacun de notre côté. »

      Ils y tirent. C’est tout.

      Sauf l’affaire Suzanne. Vous ne vous rappelez peut-être pas Suzanne. C’est la femme
divorcée de M. Aubier. Nous ne l’avons pas vue depuis le premier acte. Elle revient dire à
son ancien mari qu’elle se remarie avec un brave homme qui n’a pas l’amour, même
momentané, des juives, et, comme elle va habiter en Meurthe-et-Moselle, elle demande à son
mari de renoncer au droit qu’on lui a donné de voir périodiquement ses enfants. Il y
renonce après résistance et avec douleur, sentant bien qu’il n’a guère le droit de
revendiquer les droits paternels, après avoir traité si cavalièrement les devoirs
conjugaux.

      Ainsi Aubier a tout perdu, la seule femme qui l’ait aimé véritablement puisqu’elle ne
préférait pas sa race à son époux ; et ses enfants, pour lesquels il avait une vive
tendresse. Il est très durement puni, comme il le mérite.

      J’ai cru très bien remarquer que le public le trouvait trop puni et que, quand il a vu
Suzanne revenir, il a espéré et souhaité un raccommodement des deux anciens époux. Malgré
mon peu de goût pour les dénouements heureux, que je trouve toujours trop fades, je ne
suis pas très éloigné de donner un peu de raison au public. D’abord, l’escapade d’Aubier,
quoique grave, n’est pas tragique. Il a, en somme, suivi une nomade, une sorte de gitana qui a tant de goût pour le changement et pour la vie itinérante et
tant de « papillons » dans l’esprit que l’on peut considérer une union libre avec elle
comme une passade. On peut, à la rigueur, pardonner à cet homme-là.

      Ensuite, et c’est ce qui justifie un peu le public, savez-vous bien que toute la pièce a
été construite comme devant aboutir à un dénouement heureux et comme pour le faire
prévoir ? Il n’y a pas eu adultère, puisque Aubier n’était pas l’amant de Judith quand il
était encore avec sa femme ; et cette bizarrerie ou singularité semblait inventée par
l’auteur précisément pour rendre possible le raccommodement final et le dénouement
heureux.

      D’autre part, c’est bien un peu Suzanne qui a jeté Aubier aux bras de Judith, comme vous
l’avez vu, et cela semblait, aussi, avoir été imaginé par l’auteur pour que Suzanne en fin
de pièce pût dire à Aubier : « Après tout, il y a eu là-dedans autant de ma faute que de
la tienne », et pour rendre possible et assez naturel un dénouement heureux.

      Tout le premier acte donc paraît combiné en vue d’un dénouement heureux par-delà des
traverses et des aventures douloureuses. L’auteur conviendrait, en fumant une cigarette
avec moi, qu’il avait primitivement un dénouement heureux dans la tête et comme en
perspective, qu’il ne m’étonnerait pas du tout.

      En tout cas, il y avait dans la pièce de quoi faire supposer au public que les choses
finiraient par bien s’arranger, et il n’y a pas à lui en vouloir de
l’avoir évidemment cru, au moins un instant, et d’avoir eu une déception qui s’est
manifestement traduite par quelque froideur.

      Donc, œuvre inégale, souvent très brillante, toujours franche et hardie, et qui fait
honneur à son auteur, mais de second mérite en somme, et avec moins d’esprit, beaucoup
moins qu’à l’ordinaire — qu’à l’ordinaire de M. Donnay, bien entendu.

      Très belle interprétation, avec Dumény, sans qui tout simplement, à moins que M. Guitry
n’eût voulu se prêter à la chose, on n’aurait pas pu jouer le rôle d’Aubier ; avec
M. Calmettes, qui ne fait que passer, mais qui est juif — juif élégant et galant homme —
des pieds à la tête ; avec Mme Simone Le Bargy, très énergique et très
originale et sentant la race, sentant tout l’Orient, aventureux à la fois et têtu, dans le
rôle, écrasant du reste, de « la juive » ; avec Mme Mégard enfin,
d’une admirable justesse de ton dans tous ses propos et dans toutes ses
attitudes. Mme Mégard fait un progrès immense à chacune de ses
« créations ». Dieu sait si, il y a cinq ou six ans, je m’attendais que cette gracieuse
jeune femme devint grande artiste. Eh bien, ma foi, l’y voilà. — Rien à louer avec
fanatisme, mais rien à mépriser dans le reste de l’interprétation.

      7 décembre 1903.

    
  
    
      Une préface de M. Maurice Donnay

      Je pourrais dire « la préface » tout court, parce que c’est comme cela qu’on la désigne,
et l’on n’en parle pas autrement depuis quinze jours, et vous entendez bien que je parle
de la préface que M. Maurice Donnay a mise en tête de son édition de le
Retour de Jérusalem.

      Il y a toutes sortes de choses (et surtout il y a de belles choses) dans cette préface
qui ne veut être qu’une manière de causerie. Il y a des choses que j’en aurais
retranchées, comme certaines réponses à certains critiques en vérité de peu de poids et
certaines apologies personnelles dont M. Maurice Donnay n’avait pas besoin que M. Maurice
Donnay prit la peine. Mais passons. Aucun de nous ne peut être sûr qu’il aura toujours la
vertu de ne pas répondre aux attaques et de ne point daigner se défendre.

      Je ne m’attacherai qu’à la partie critique, dans le sens général du mot, de cette très
belle préface.

      M. Donnay nous y affirme d’abord, avec une bonne foi évidente et sans qu’il y ait lieu de
mettre au crayon, en marge de son texte, le fameux legendum cum grano
salis, qu’il a cru être, qu’il a été absolument impartial en écrivant le Retour de Jérusalem. Est-ce sa faute à lui si le public a pris sa pièce dans un
sens défavorable aux juifs ? Est-ce sa faute s’il a couvé des œufs de canard ? est-ce sa
faute s’il lui est arrivé en sens inverse ce qui est advenu à M. Eugène Guinon pour sa
pièce intitulée Décadence ? M. Guinon avait cru écrire une pièce où
étaient daubés avec l’impartialité d’une haine bilatérale l’aristocratie juive et
l’aristocratie française. Le public n’y a vu, à très peu près, qu’une satire à la
d’Aubigné contre l’aristocratie française, un Prince d’Aurec exaspéré.
M. Guinon n’en peut mais.

      De même, en sens inverse, il est advenu à M. Donnay que, M. Donnay ayant écrit une pièce
favorable en somme et aux juifs et aux aryens, exposant, au moins, les
qualités en même temps que les défauts de ces deux races ; d’abord, on n’a trouvé sa pièce
favorable pour personne, et ensuite on l’a trouvée dure — oh ! très dure — pour les juifs,
ce qui du reste lui a valu jusqu’à présent deux cent dix représentations.

      Non ! mais, vraiment, est-il responsable de cela ? Au fond, il ne sait même pas comment
cela lui est arrivé. Je vais peut-être le lui dire un peu.

      C’est arrivé d’abord à cause de ceci : oui, les deux protagonistes, la juive et l’aryen,
ont leurs qualités, réelles, en même temps que leurs défauts. Mais il y a un troisième
acte où il est très difficile à un public de ne pas trouver que l’auteur prend parti,
alors qu’il nous présente un salon de juifs, un groupe de six ou sept juifs,
représentatifs, évidemment, de toute leur race, et qui sont tous — il le reconnaîtra —
peints aussi peu que possible à leur avantage. C’est à ce troisième acte que le public
s’est attaché. « C’est incontestable. » A-t-il eu si tort ? Deux personnages, même très
importants, même protagonistes, comme on dit, peuvent n’être, après tout, que des
exceptions. Un groupe de sept ou huit personnages est de toute évidence figurative de
toute la race à laquelle il appartient ou de tout le monde auquel il se rattache.

      Qu’est-ce que le Misanthrope ? Un salon de 1666. Si un critique de 1666
avait dit : « Molière a voulu nous faire remarquer qu’on est terriblement frivole et
médisant dans nos salons moitié bourgeois, moitié aristocratiques », Molière aurait-il pu
répondre : « Mais non ! Voyez Alceste et Eliante ».

      — «  Je vois Eliante et Alceste, aurait répliqué le critique. Mais ce sont des
exceptions ; et quand vous me montrez tout votre monde ensemble, groupé autour de
Célimène, je vois bien que ce monde est tout entier, ou à bien peu près, composé de
badins, de baladins et de médisants, et qu’Alceste et Eliante y détonnent ». Et que
serait-ce si Eliante était frivole et médisante elle-même ? Une seconde raison — pour que
le public ait pris la pièce dans un sens défavorable aux juifs — c’est la suppression
(entre la répétition générale et la première) de cette dernière scène du III, laquelle est
rétablie dans le volume. Il n’y a qu’un « bon juif » dans la pièce de M. Donnay, c’est
Lazare Hoendels-honn. Or, il ne paraît que dans deux scènes ; et de ces deux scènes, celle
où il est vraiment de caractère élevé et noble est supprimée au théâtre. Qu’est-ce que
vous voulez ?

      Car, remarquez : dans la scène qui est restée au théâtre, Lazare n’est pas odieux, non ;
mais il n’est pas absolument sympathique. On voit que c’est un cœur droit ; mais il est
furieusement indiscret. A peine Michel et Judith revenus de Jérusalem, il sait déjà leur
adresse, il arrive dans leur appartement encore désordonné au milieu de leur emménagement,
parmi les housses, et il s’occupe de leurs petites affaires, et il veut affilier déjà
Michel à une œuvre sémitique, etc. Il n’est pas précisément sympathique.

      Cela est si vrai que — on connaît ma candeur et l’on n’en doute guère — à la première
représentation, à cette scène 6 du II, j’ai parfaitement pris Lazare pour un
personnage comique, pour un juif correct, bien élevé, se tenant bien et parlant
bien, mais enfin pour un juif gardant sous son vernis d’homme très recevable quelques-uns
des défauts de sa race. Or, ce seul « bon juif » de la pièce, qui n’est encore sympathique
qu’à demi, on ne le revoit plus. Il n’a fait que passer, il n’était déjà plus.

      Il se relevait — et se révélait — à la dernière scène du III ; mais
cette scène est supprimée. Déplorable, cette suppression ! C’est elle qui a rompu
l’équilibre de toute la pièce.

      M. Donnay explique pourquoi il s’est résigné, après une nuit de Jouffroy, à la sabrer.
Les raisons, au point de vue dramaturgique, peuvent être bonnes, et je trouve, du reste,
qu’elles sont excellentes. Mais il n’en est pas moins que cette suppression a fait clocher
un peu l’ouvrage. Dans cette scène, le juif idéaliste, qui existe, comme on sait, et qui
n’est pas très rare, paraît enfin et impose le respect. Pour que l’impartialité de
l’auteur éclatât, il fallait que subsistât cette scène.

      A ce propos, l’auteur, qui est la franchise même, fait remarquer comme entre parenthèses
que, du reste, à la répétition générale on ne l’avait pas compris, son bon juif, à la
scène 4 du III ; qu’on n’avait vu en lui qu’un niais. Possible ; mais alors ce ne devait
pas être pour l’auteur un avertissement de supprimer cette scène, mais un avertissement de
l’éclairer et de la faire plus forte, d’y ajouter quelque développement (elle est en effet
beaucoup trop sèche) qui eût mis dans toute sa lumière l’âme très belle, l’âme d’apôtre,
de Lazare. Comme il se trouve quelquefois qu’elle est très juste cette boutade de
Sedaine ! On lui disait : « Telle scène est trop longue. — Ah ! ah ! très bien ! Je
l’allongerai. » Elle avait paru longue parce qu’elle n’était pas claire : il fallait la
développer.

      Telles sont, selon moi, les raisons pourquoi la pièce a paru antisémitique au public.
Plus j’y réfléchis, plus je trouve que le public ne s’y est pas trompé tant que cela.

      Du reste, l’auteur n’est pas — il le reconnaîtra, je crois — sans s’apercevoir des
défauts des israélites et sans les sentir assez vivement, entre nous. Il nous dit dans sa
préface de le Retour de Jérusalem : « On a trouvé exagéré… tel trait de
solidarité [entre israélites]. Il n’y a nulle assertion qu’on ne puisse illustrer par
vingt exemples. Cette solidarité, les juifs la contestent ; nous la constatons, en la
trouvant admirable. Ils la nient, nous l’affirmons, en la jugeant menaçante. »

      Il dit encore : « Si les juifs sont opprimés en d’autres pays, — et nous le déplorons,
— ils ne le sont pas chez nous, et tant mieux, mille fois tant mieux ! Ils l’ont été
pendant quinze siècles ; mais il ne faut pas qu’ils en abusent et qu’ils l’exploitent. Ils
ne le sont plus depuis cent ans, et même, si on les brimait un peu,
après tout, on ne brimerait pas les plus faibles, mais les plus forts ; une minorité, mais
écrasante. La preuve, c’est qu’ils permettent à peine qu’on parle d’eux, sinon pour les
louer ; et n’est-ce pas le propre de la tyrannie ? »

      Mon cher Monsieur Donnay, voulez-vous que je vous dise ? Vous n’étiez pas antisémite
quand vous avez écrit votre pièce, oh ! point du tout, absolument pas, et toute votre
pièce est là pour le prouver ; mais vous l’êtes devenu depuis. Immense influence du
public ! D’une pièce qui n’était pas antisémite il fait une pièce antisémite par la façon
dont il l’applaudit, et d’un homme qui n’était pas du tout antisémite, plutôt au
contraire, il fait un antisémite assez agressif. Celui-là a eu une idée diablement juste
qui a dit : « En prêtant des opinions à quelqu’un on les lui donne. » C’est comme l’argent
aux « tapeurs ».

      Au fond, vous savez, je ne crois pas M. Donnay très vivement antisémite ; mais je le
crois très traditioniste, très « vieille-France »,
attaché à cet ensemble d’opinions moyennes et de doctrines morales solides sur lesquelles
nous avons vécu depuis quelques siècles, et je crois que c’est pour cela et parce que les
israélites donnent facilement, en paroles du moins, dans toutes les nouveautés
excentriques, qu’il a à leur égard une certaine méfiance. De ceci je trouve la preuve dans
tel passage sur le Nietzschéisme, qui, entre nous, n’avait pas grand’-chose à faire dans
cette préface et que M. Donnay n’a point réprimé, ce qui est signe qu’il y tenait, et qui,
du reste, est trop du meilleur Donnay pour que je ne vous en régale pas en passant : « r
Peut-être aussi que viendra le règne du surhomme et que chacun s’appliquera à développer
sa volonté de puissance. Alors le surhomme vraiment digne de ce nom verra chaque matin se
lever l’aurore et à ce spectacle sentira son cœur plein d’une joyeuse méchanceté. Alors de
nouvelles valeurs morales seront créées et les vieilles valeurs morales
seront abolies. On lira dans les journaux des choses comme celles-ci :

      M. M. qui habite un petit logement rue Wowenberg, était soupçonné de nourrir par son
unique travail sa vieille mère, sa femme et trois enfants. Une pauvre veuve étant morte
laissant deux orphelins en bas Âge, M. M… n’hésita pas à les prendre à sa charge. A la
fin, les voisins se sont émus : ils prévinrent le commissaire de police. M. M…, sa vieille
mère, sa femme et les cinq enfants, tout ce joli monde a été envoyé au Dépôt. »

      Eh ! eh ! Swift n’aurait pas beaucoup mieux dit. Oui, M. Donnay est surtout un
traditioniste, un conservateur, et il flaire un peu dans l’israélite un novateur, un homme
qui, en général, penche du côté de toute idée apparemment hardie et s’y jette avec quelque
précipitation inconsidérée. Il doit y avoir de cela.

      Consciencieusement et avec cette simplicité tranquille, quoique toujours spirituelle,
qu’il apporte à tout ce qu’il fait, M. Donnay a repris ses personnages principaux et les a
examinés avec soin, en critique plutôt qu’un auteur qui se défend, avec une objectivité
très suffisante, qui est extrêmement louable.

      Il en dit un peu trop long sur Michel, qui n’est pas si difficile à définir, et il ne
fallait peut-être pas tant de pages pour nous apprendre que c’est un Français de classe
moyenne, d’esprit moyen et de cœur moyen, « un de nous », hélas ! essentiellement un de
nous. Seulement ce soin que prend M. Donnay de nous faire la biographie de Michel Aubier
nous vaut une page d’histoire, une page d’histoire en deux cents lignes, qui est d’une
singulière beauté mélancolique et que vous lirez avec admiration et émotion. Les
différents états d’âme par lesquels a dû passer un Français de moyen ordre né vers 1860 et
qui a vu l’invasion, la Commune, la préparation de la revanche (hélas !), puis les époques
grises et ternes où « Marianne cessait de soigner ses dessous » ; puis enfin l’époque
actuelle ; tout cela est infiniment curieux, juste et suggestif. Je conseille à tout
historien des «  trente-quatre ans » de lire cela très posément, avant de se mettre à
l’ouvrage, et de l’avoir toujours devant lui, en un petit tableau synoptique, pendant tout
le cours de son travail.

      Au simple point de vue critique, je ne pouvais m’empêcher, en lisant cela, de me rappeler
ce que je disais à un dramatiste : « Comme cela doit vous ennuyer d’écrire une pièce,
quand ce n’est pas un simple vaudeville !

      — Ennuyé, jamais de la vie ! Pourquoi cela ?

      — Parce que je me sers d’un mot impropre. Ennuyé, non ; mais comme cela
doit vous impatienter ! Vous ne pouvez rien expliquer, si ce n’est à la
volée par mots courts et auxquels personne ne fait attention. Vous ne pouvez rien
expliquer. L’action vous prend presque dès le début de votre petite affaire, et il faut la
suivre ventre k terre. Ça doit bien vous impatienter de ne pouvoir rien
expliquer, et précisément devant des hommes qui, n’ayant pas le temps de réfléchir,
auraient besoin qu’on leur expliquât tout. »

      Ces six pages sur la formation intellectuelle et morale de Michel Aubier, c’est par quoi
M. Donnay aurait commencé le volume s’il avait écrit un roman au lieu d’écrire une
comédie. Il a évidemment été désolé de ne pouvoir les faire entrer dans sa comédie, mais
il n’y avait pas moyen. Il a pris sa revanche dans sa préface. C’est comme Dumas fils. Il
est vrai que les personnages de Dumas fils n’étaient jamais les mêmes dans ses comédies et
dans ses préfaces. Ici ce n’est pas le cas. Michel Aubier n’est que complété par la préface de M. Donnay.

      Encore une fois, ces six pages n’étaient pas précisément nécessaires pour nous faire
comprendre le personnage de ce médiocre qui a nom Aubier, mais elles sont par elles-mêmes
extrêmement intéressantes.

      Pour ce qui est de Judith, j’aurais beaucoup à discuter avec M. Maurice Donnay. Je crois
qu’il ne la voit pas du tout comme il l’a faite et comme elle apparaît au spectateur et au
lecteur. (Je viens, bien entendu, de relire la pièce.) Il la voit comme une juive selon Darmesteter, sans religion, même « sans morale », mais pénétrée et
enflammée de patriotisme, « messianique », ayant une idole, elle aussi, qui est le peuple
juif, la race juive, convaincue « que l’histoire juive longe l’histoire universelle sur
toute son étendue et la pénètre par mille trames » [c’est mal écrit, par extraordinaire,
mais cela se comprend très bien], éperdue d’amour, de pitié, d’admiration pour tout ce qui
est juif et uniquement pour ce qui est juif, et parfaitement persuadée, comme son maître
Darmesteter, que depuis toujours, et maintenant, et surtout désormais, l’âme juive est la
conscience même de l’humanité.

      Bien ! parfait ! Il y a des juifs et des juives comme cela. J’ai toujours dit que le fond
commun du juif, c’est encore l’orgueil, et que le Spernerése sperni est
leur vraie devise, de quoi je ne leur fais aucun reproche.

      Seulement cette femme ainsi conçue, M. Donnay nous dit qu’elle n’est jamais
vague, indécise, et que toute sa force réside dans le parfait accord de ses sentiments
et de sa raison.

      Or, dans la pièce, cette Jeanne d’Arc de la juiverie commence par se faire chrétienne
pour épouser un comte de Chouzet et continue en s’unissant par union libre avec le
chrétien Michel Aubier. Cette juive intransigeante passe sa vie à épouser des catholiques.
Il y a mieux, ou pis : cette juive intransigeante et en extase devant la juiverie, passe
sa vie à aimer un juif et à épouser des catholiques ; car parmi ses aventures catholiques
et aryennes elle continue toujours d’aimer Lazare, et parmi ce grand amour qu’elle a pour
Lazare — pour parler Corneille — elle continue toujours d’épouser catholiques sur aryens
et aryens sur catholiques.

      Et c’est là ce que M. Donnay appelle n’être ni vague ni indécis et avoir une force qui
réside dans le parfait accord des sentiments et de la raison ! Je ne comprenais pas
beaucoup Judith, et je ne comprends pas très bien, maintenant, l’explication que M. Donnay
nous donne de sa Judith.

      Dira-t-on que Judith épouse avec obstination des catholiques pour en faire des juifs et
qu’elle est à sa manière une propagandiste par le fait ? M. Donnay ne le dit point, et
certainement il ne faut pas prendre les choses ainsi. Judith, elle le dit elle-même dans
la pièce, a épousé Gaston de Chouzet sans trop savoir pourquoi, c’est-à-dire parce qu’elle
l’aimait un peu, et elle détourne le bon Michel de ses devoirs parce qu’elle J’aime et
très vivement. Il n’y a pas là un accord très manifeste de ses sentiments et de sa
raison.

      Oh ! M. Donnay, qui encore une fois est la sincérité même et un admirable « cœur
ouvert », a un mot qui le réfute et qui montre combien son explication de Judith est
incertaine et indécise. Il vient de dire ce que je vous ai dit, que Judith est la juive
patriote, orgueilleuse de sa race, passionnée pour Israël comme un Anglais pour England…, et puis, tranquillement, il écrit : « Malgré
cela, Judith a reçu le baptême chrétien pour épouser le jeune Gaston de
Chouzet… »

      « Malgré cela », voilà tout, c’est bien simple. Mais, diantre ! Il
fallait expliquer ce « malgré cela » ! C’est précisément ce qui nous étonne et ce qui fait
que nous comprenons mal le caractère de Judith et que nous la suivons dans ses avatars avec un certain étonnement.

      Judith est juive intransigeante de raison et de sentiment, car « ses sentiments sont en
parfait accord avec sa raison » ; malgré cela, elle épouse le catholique Gaston de
Chouzet ; et malgré cela elle s’unit librement et du reste amoureusement avec Michel
Aubier. Que de malgré cela ! Et ce sont tous ces malgré
cela dont il faudrait nous donner une petite explication au moins rudimentaire.

      J’affirme à M. Donnay que sa Judith à la scène est si peu celle dont il nous donne en sa
préface un si beau portrait, que tout au contraire elle y paraît une mobile, une Carmen, une bohème, à fond juif, sans doute, mais à variations
continuelles, à caprices et à foucades et dans une instabilité de sentiments qui fait contraste à l’entêtement de sa foi fondamentale.

      On s’est demandé même si M. Donnay n’avait pas cru que l’inquiétude d’esprit et de cœur
et l’âme d’oiseau migrateur étaient précisément un trait du caractère juif (ce qui aurait
été un contresens, à mon avis), mais enfin on s’est demandé s’il n’avait pas vu les choses
ainsi, tant sa Judith nous avait paru, somme toute, peu stable et peu équilibrée. Non, je
n’arrive pas à comprendre la Judith de la pièce. Je dois ajouter, pour être juste et
bienveillant, qu’après l’explication qu’en donne M. Donnay dans sa préface, je la
comprends moins.

      M. Donnay a mal défendu sa Judith, parce qu’elle est peu défendable. Les avocats ont
tort. Ils disent communément : « Ah ! quand le criminel est absolument impossible même à
excuser, quelle belle plaidoirie ! C’est cela qui excite ! » Non, vraiment, il est bon,
tout de même, que le client aide un peu le défenseur.

      Quand on s’est aperçu que l’on a créé un personnage contradictoire, savez-vous ce que
l’on fait ? Oh ! que c’est simple ! On dit qu’on a fait une « évolution de caractère ».
Avec l’évolution de caractère on sauve tout. Et puisque M. Donnay aime à faire parler ses
adversaires et à leur dire : « Voilà, Monsieur, ce que vous auriez dû dire et ç’aurait été
bien mieux, puisque ça m’aurait loué au lieu de me décrier », je prendrai un instant la
parole pour lui et en faveur de Judith, et voici comment, moi, j’aurais défendu cette
petite femme :

      « Le fond, chez Judith, c’est l’amour ardent de la race qui a eu l’honneur et le bon goût
de la mettre au jour. Seulement, elle ne prend conscience de cela, bien
entendu, que peu à peu. A vingt ans, parce qu’elle a vingt ans, elle a pour un de
ses petits camarades de la Sorbonne un caprice qu elle prend pour une passion et elle
épouse le petit camarade, et pour l’épouser elle se fait chrétienne. Elle a trop de désirs
pour n’être pas chrétienne. — Lune de miel passée, elle s’aperçoit que son petit camarade
est un simple jeune daim et, très « intellectuelle », elle le méprise. Elle se sépare de
lui. — Elle rencontre Michel. Michel, lui, est intelligent et s’occupe de je ne sais
quelles littératures ou éruditions. Judith l’aime de cœur, de cerveau aussi et avec déjà,
peut-être, un vague dessein, presque inconscient, de l’amener, sinon à la religion juive,
du moins au monde juif, puisqu’elle ne peut plus guère, désormais, imaginer un être
intelligent qui ne soit pas juif. Elle a vieilli, mûri au moins, et il lui reste quelque
chose de la Judith de vingt ans ; mais la juive ancestrale commence sinon à prendre le
dessus, du moins à se faire sentir en elle et à elle. — C’est dans ces conditions qu’elle
s’unit à Michel Aubier. — Unie à lui, vivant de sa vie, elle s’aperçoit qu’il n’y a
intellectualité qui tienne et qu’entre un aryen et une juive il y a toujours désaccord.
Conflit de mentalités, conflit de races. Oh ! cette fois, elle prend décidément
conscience, pleine conscience, de son fonds permanent, de ce qu’il y a en elle de profond
et d’intime : elle se sent toute juive ; elle regrette de n’avoir pas épousé un très beau
et très noble israélite qui songeait à elle il y a dix ans, et elle sent que sa vie est
brisée. Il y a eu en elle « égarements de l’esprit et du cœur » ; il y a eu en elle, comme
chez tout le monde, conflit des sentiments et de la raison ; conflit même de sentiments
éphémères mais vifs, et de sentiments profonds mais longtemps obscurs ; conflit du
permanent et du transitoire : ce qui explique ses contradictions de jeunesse,
intéressantes à étudier, mais qui ne se retrouveront plus dans son âge mûr. » Voilà
comment je m’y prendrais pour ramener à une certaine unité, du moins pour ramener au logique les contradictions de Mme Judith. Mais M. Donnay ne la voit pas
contradictoire. Il n’acceptera pas mon plaidoyer. Eh bien ! j’en reviens à être tout
simplement son ennemi, voilà tout.

      Mon cher ennemi, vous avez fait une comédie qui, malgré ses défauts, est singulièrement
intéressante et qui a des parties qui sont d’un grand maître ; une préface qui a ses
points faibles, mais qui est en son ensemble une chose très fine et une très belle
chose.

      30 mai 1904.

    
  
    
      M. Maurice Donnay. 
L’Escalade, comédie en quatre actes.

      La nouvelle pièce de M. Maurice Donnay est extrêmement jolie comme hors-d’œuvre, comme
scènes épisodiques et comme mots d’esprit. Elle est faible et surtout de peu d’intérêt
comme fond des choses. Aussi vais-je lui faire un tort énorme en l’analysant, puisque dans
les analyses les mieux faites, et à plus forte raison dans les miennes, il n’y a que le
fond qui reste.

      Qu’il soit donc bien entendu que ce qui va suivre n’est que le squelette décharné, comme
on dit souvent, et je crois qu’il suffirait de dire squelette, d’un merveilleux petit feu
d’artifice.

      Mais c’est aussi un peu la faute de l’auteur si, en elle-même, l’architecture des pièces
de son feu d’artifice est un peu conventionnelle, un peu banale et d’une certaine
incertitude de dessin.

      M. Guillaume Soindres est professeur de psychologie physiologique à la Sorbonne. Il y a
son laboratoire, sous les combles, à la 150e marche — pas d’ascenseur,
— Il vient de publier un livre sur la Prophylaxie et la thérapeutique de
l’amour, qui a fait grand bruit. Les femmes du monde commencent à dire : « Est-ce
qu’on pourrait le voir ? » Car voir un homme qui écrit des choses intéressantes leur
paraît toujours intéressant ; on n’a jamais su pourquoi.

      Soindres est un ours. Il ne va jamais dans le monde. Il ne dîne jamais. Il est impossible
de le voir. Cependant, car il y a toujours un défaut au pourpoint, une femme du monde,
Mme Cécile de Gerberoy, réussit à voir Tours,
d’abord dans sa cage, puis même chez elle.

      C’est que Mme de Gerberoy est la sœur d’un demi-savant demi-homme du
monde qui s’appelle de Bois-du-Gand et que Soindres, sans en faire cas, estime assez pour
se laisser un peu raser par lui.

      Donc, Mme de Gerberoy fait l’escalade — il y en a deux dans la pièce
— de la cent cinquantième marche de la Sorbonne, avec son frère, et ne conquiert pas du
tout Soindres, qui la trouve très superficielle et tout à fait du même ordre que les
petites gigolettes dont il se sert pour ses expériences psychométriques.

      Seulement il a été un peu question, au cours de l’acte, de l’amour par
disparité, qui est une chose très scientifique et que nous connaissons tous assez
pour qu’on n’eût même pas besoin de nous dire qu’il est scientifique. On s’attend donc
que, à l’acte suivant, Soindres soit amoureux de Cécile, et nous voyons tout de suite que
cette pièce sera l’histoire du professeur et de la femme du monde. C’est un sujet
diablement usé ; mais enfin, comme il y a toujours la manière, nous attendons le second
acte et toute la pièce avec un mélange d’appréhension et d’espoir. Ce premier acte, du
reste, comme détails, est ravissant. Seulement, je n’ai pas le temps
d’entrer dans le détail.

      Au second acte, qui est le meilleur comme vérité et comme précision d’observation
psychologique et morale, Soindres est chez Mme de Gerberoy et ils sont
tous deux, cela se voit, très amoureux l’un de l’autre. La preuve, c’est que Soindres est
presque bien ajusté et que Mme de Gerberoy lit Lombroso et Th. Ribot,
et qu’ils ont tous deux une petite maladie de la volonté.

      Cécile, qui cependant reste pour nous un peu indécise, ou, si vous aimez mieux,
mystérieuse, écoute au moins avec tendresse les propos — qui deviennent littéraires et
poétiques — de Soindres.

      Soindres, lui, pas indécis du tout ni mystérieux, est ferré à fond, harponné pleinement,
avec un reste de cette haine instinctive et inaltérable, ou tout au moins indestructible,
du professeur pour la femme du monde, être éminemment chronophagique et antilaborieux.

      Mais enfin il est ferré à fond.

      La scène d’amour qui se dissimule, puis qui se révèle, puis qui éclate entre Soindres et
Cécile est une des plus neuves et aussi une des mieux faites de tout notre théâtre.

      La scène qui suit est un peu trop prévue ; mais il fallait bien y arriver, et elle aussi
est joliment faite et est la vérité même. Un homme du monde, M. de Galbrun s’introduit et
il papillonne, et il jacasse, et il parle amour ; et Soindres fait une tête, mais une
tête ! Enfin vous connaissez bien la tête du professeur chez la femme du monde. Soindres
et Cécile se quittent furieusement en froid.

      Nous retrouvons Cécile et Soindres chez M. de Bois-du-Gand, à la campagne. Ils sont
toujours en froid. Dépit amoureux, d’une part, et disparité de tempérament d’autre part.
Ils ne se disent pas un mot, et Soindres se laisse aller, étant très peu délicat,
décidément, de sa nature, à flirter ou au moins à se promener beaucoup sous les arbres
avec une petite fille savante, très douce du reste et charmante, amie de Cécile, et qui
s’appelle Mlle Motreff.

      Eclat. Cécile finit par jeter le grappin sur Soindres et par lui dire, moitié sincère,
moitié coquette, et pour l’aguicher — et on ne sait jamais et elle est toujours indécise
— : « M. de Galbrun vient demain. J’ai l’intention de ne pas le désobliger. Vous aurez la
bonté de ne pas me bouder violemment, comme vous faisiez quand vous vous rencontriez avec
lui chez moi, ce qui, — vous ne le savez pas, parce que vous ne savez rien du monde, — ce
qui est une façon d’écrire sur une affiche de six pieds de haut : « Je suis l’amant de
cette femme ! » Oui, mon ami, c’est comme cela. Vous êtes averti. »

      Et elle se retire brusquement. Deux heures après, vers minuit et trois quarts, Soindres,
le gros Soindres, le grave Soindres, grimpe dans la chambre de Cécile par une échelle de
jardinier et tombe à ses pieds, et se crispe sur les fauteuils, et se tord sur les
canapés. C’est l’amour-passion, l’amour-jalousie, l’amour-faim, l’amour-soif,
l’amour-fringale, l’amour plus fort que la mort et surtout que les convenances ; et aussi
l’amour-menace, l’amour-poing-fermé, et enfin toute la lyre amoureuse aux quatorze
cordes.

      Il commence à nous déplaire à fond, ce Soindres, et comme Hamlet dit : « Au couvent ! »
nous sommes tous prêts à lui crier : « Au laboratoire ! »

      Cependant, ces fureurs d’Oreste font une immense impression sur Cécile. Ceci est bon,
ceci est juste, et nous le comprenons. Il est évident que c’est la première fois que
Cécile a en face d’elle un amour de ce genre et un homme de cette sorte, et cela secoue
toujours un peu une femme.

      Oui, mais nous sentons que cette secousse n’est que pour un moment, pour un jour, pour un
mois peut-être ; et nous ne souhaitons pas du tout que Cécile et Soindres, pour le bien
que nous leur voulons, se marient, ou s’unissent d’une façon irrévocable ou seulement
consistante.

      Nous ne leur souhaitons pas ce qu’ils se souhaitent. Donc, pas d’intérêt véritable, car
l’intérêt dramatique est précisément ceci : souhaiter aux personnages ce qu’ils se
souhaitent, eadem velle, eadem nolle.

      Soindres file aux premières lueurs de l’aube, à l’apparition de la barre lumineuse de
l’Orient. Voilà nos gens rejoints, et nous ne sommes pas très heureux qu’ils le
soient.

      Or, ce n’est pas fini, et l’auteur a précisément insisté dans un dernier acte sur ce
qu’il y a d’inquiétant dans cette union, et il a comme pesé pour nous enfoncer davantage
dans notre sentiment à l’égard du dénouement fâcheux ou alarmant.

      Il forme son dernier acte — abstraction faite de certains hors-d’œuvre qui sont du reste
délicieux — d’une scène de jalousie rétrospective entre Cécile et cette petite Motreff que
nous avons vue flirter avec Soindres au troisième acte.

      Or : d’abord Soindres est un peu piteux, que ces femmes prient de sortir pour parler
entre elles de leurs petites affaires ; Soindres, aussi, est un peu ridicule, qui, si peu
aimable, apparaît maintenant comme adoré de tout le monde ; ensuite nous tenons le
dénouement pour acquis ; et cette scène paraît surérogatoire, parce que la petite Motrelf
ne nous a pas assez été présentée jusqu’à présent et que nous n’avons pas pu nous
intéresser à ses petites histoires ; enfin et surtout, pour peu que nous
nous appliquions aux aventures de cœur de Mlle Motreff, nous ne
pouvons pas nous empêcher de nous dire que, précisément, c’est elle qu’aurait bien dû
épouser Soindres, elle, la fille sérieuse, tranquille, peu mondaine et éprise des choses
de science ; et voilà que nous souhaitons presque que tout se casse, que tout se retourne
et que Cécile se sacrifie à Motreff et que Motreff épouse Soindres.

      A tous les égards cette scène, qui est tout un acte, ou est inutile, ou, si elle est
utile, est contraire au dessein de l’auteur, et à tous les égards donc, il n’est pas très
étonnant qu’elle refroidisse le public. Moi je n’irais pas par quatre chemins : je
supprimerais simplement ce quatrième acte.

      Enfin Soindres et Cécile se marient. C’est un mariage d’amour par disparité d’humeur et
qui par conséquent renferme en soi les plus grandes chances d’infortune. Nous ne pouvons
pas le voir se conclure sans une certaine mélancolie.

      Cette pièce, qui, encore une fois, est toute pleine de « petits coins délicieux » et
toute pétillante d’esprit, avec des mots amusants, toujours originaux, à défrayer de Nouvelles à la main un journal humoristique pendant un mois, n’en est pas
moins dénuée de véritable intérêt et laisse le spectateur sur une impression incertaine et
plutôt triste. Le principal personnage est déplaisant ; « la femme » est incertaine et
indécise, et jusqu’à la fin nous ne savons pas très précisément ce qu’elle est, et enfin
de toute l’histoire cette idée, vaguement, nous reste : « Que de chemins compliqués ont
pris tous ces gens-là pour faire une sottise ! » M. Donnay a tant d’esprit, du reste, que
je ne suis pas embarrassé pour ce qui est du succès de son ouvrage, on ira voir rEscalade, on ira la voir longtemps, parce qu’elle est à tout instant
amusante par un trait vif ou par un trait profond et parce qu’elle est écrite dans une
langue peu usitée au théâtre et même meilleure encore, plus fine et plus gracieuse, que
celle où M. Donnay a coutume. Et jugez un peu !

      On ira voir L’Escalade, aussi, parce qu’elle est jouée divinement. Les
expressions me manquent pour dire à quel point M. Guitry est le naturel même, la vérité
même, la vie prise sur le vif, si l’on me permet le mot. On a été comme éperdu
d’admiration. Oh ! ce rôle entre les mains d’un autre ! On frémit un peu à songer à
cela.

      Mme Brandès a été ou coquette, ou rêveuse, ou irritée, ou tendre, ou
entraînée et ravie à souhait. Elle était charmante de tous points.

      Correcte et intelligente, sans assez de tendresse profonde, Mlle Dorziat dans le rôle de Mlle Motreff.

      Très amusante Mlle Darcourt dans le personnage épisodique d’une bonne
vieille générale brusque, spirituelle et un peu folle. Joie dans la salle.

      Très agréable Mme Caron dans un rôle de bonne femme naïve qui ne
comprend rien à tout ce qui se passe autour d’elle.

      M. Guy a tracé très finement la silhouette du gentilhomme campagnard mi-parti savant,
mi-parti homme du monde. M. Coquet n’a pas manqué de vérité dans le personnage de
M. de Galbrun. La scène où il se sent de trop chez Mme de Gerberoy et
où il se brûle en buvant son thé pour se sauver au plus vite a beaucoup plu.

      Dans un petit rôle de collégien qui se dégourdit, M. de Lorcey, c’est-à-dire,
m’assure-t-on, le propre fils de M. Guitry, a montré beaucoup de tact, de goût et de sens
du réel.

      7 novembre 1904

    
  
    
      M. Maurice Donnay. 
Paraître, pièce en quatre actes et cinq
tableaux.

      La dernière pièce de M. Donnay a été accueillie assez froidement lundi dernier à la
Comédie Française ; mais je la crois destinée au succès, ses plus gros défauts étant de
ceux qui se corrigent très facilement, puisqu’il n’y faut que des ciseaux, et les autres
étant de ceux sur lesquels le grand public passe assez aisément, si tant est qu’il ne s’y
plaise point.

      Le plus grand vice de la pièce de M. Donnay est celui dont vous vous apercevrez le moins
dans mon analyse, une analyse étant forcée d’être rapide, et le grand vice du drame de
M. Donnay étant sa terrible longueur. Il est clair, Dieu merci pour moi, qu’à la lecture
de ce feuilleton vous n’aurez pas des quarts d’heure entiers à vous ennuyer. Mais voilà
précisément le défaut, qu’en abattant par-ci par-là une scène, une demi-scène, ou une « 
chronique », ou une « nouvelle à la main », il sera facile de supprimer. Il faut, pour
alléger Paraître, gagner sur la pièce, par des coupures, de quarante à
cinquante minutes.

      Un autre défaut de Paraître, c’est qu’il est un peu dispersé. On est quelque temps à savoir où est le sujet, et de quatre ou cinq
histoires qui se présentent à nous au cours des deux premiers actes laquelle est la
principale et celle que nous avons essentiellement à suivre. Les jeunes gens qui suivent
des femmes ont de ces indécisions-là ; elles sont peut-être agréables dans la rue, elles
le sont moins au théâtre. C’est une affaire de jambes : dans la rue, ça les exerce ; au
théâtre, ça y met des fourmis. Ce défaut restera ; les ciseaux n’y peuvent rien faire ;
mais il n’est très sensible que pendant deux actes sur quatre.

      Et enfin un défaut encore est la vulgarité et le pénible et le « plaqué » d’un certain
nombre de « mots d’esprit ». Quelques-uns ont fait murmurer, ce qui est diablement rare,
le public de la première. Mais, d’une part, ce défaut est compensé ; car, à côté de ces
plaisanteries froides et lourdes, il y en a encore de très jolies et d’une charmante
nouveauté : (« Elle a de grands yeux. — Ce n’est pas tout d’avoir de grands yeux, il faut
savoir les remplir »), et, d’autre part, en fait de « mots », ce qui fait murmurer la
première fait les délices de la vingtième. Donc tout coup vaille. 

      Pour toutes ces raisons, quoique peu enchanté que je sois de la nouvelle pièce et quoique
elle soit assez mal partie, je persiste à croire qu’elle ne laissera pas d’aller assez
loin. En voici le récit fidèle.

      Ne faites pas trop attention au titre. La pièce répond à son titre, il faut le
reconnaître et le proclamer ; mais elle dépasse son titre et va beaucoup plus loin que lui
en long et en large. La pièce devrait être intitulée : Des divers
inconvénients de la richesse et des périls de toutes sortes qu’elle contient, avec
quelques considérations sur d’autres sujets. Je conviens que ce titre eût été un
peu volumineux pour l’affiche de la Comédie-Française.

      Les Margès, bons vieux commerçants retirés, demi-riches, vivent à Epinay-sur-Orge ou à
Epinay-sur-Marne, très heureux, en somme, entre leur vieil ami Bouif, dit le baron, sans
qu’on sache pourquoi, et la belle-mère de leur fils, Mme Deguingois ou
de Guingois, selon les circonstances.

      Ils ont marié leur fils, comme vous venez devoir, leur fils Paul Margès, avocat et député
socialiste, en passe de devenir ministre, comme tout le monde. Il a épousé Christiane de
Guingois qui est éperdue de mondanité et de luxomanie et en passe, pour cette cause, de
devenir une coquine si les circonstances la favorisent. Vous allez voir précisément, dans
un instant, les circonstances favorisantes.

      A ce petit monde, aux Margès mari et femme et à Mme de Guingois et à
Mme Paul Margès, M. Bouif, dit le baron, expose et explique tout son
caractère. C’est un épicurien tendant vers le cynique ; c’est un sceptique mou et c’est un
assez bon homme. On comprend au développement donné à l’analyse du caractère de Bouif que
Bouif aura une énorme importance dans l’action. Il n’en aura aucune.Cependant est racontée
par les uns et par les autres l’histoire qui est arrivée dernièrement dans la maison. Une
berline a versé juste devant le saut du loup et a jeté sur la route, un bras brisé, le
jeune baron de Breteuil… C’est exactement cela, mais habillé à la moderne. Une automobile
a fait panache et a répandu sur la route, le crâne fendu, le jeune Jean Raidzell, cadet de
la maison Raidzell (champagnes grande marque), cinq cents millions de fortune liquide.

      Le jeune Jean Raidzell, d’abord inconnu et qu’on se disposait à diriger sur l’hôpital
voisin, a été, sitôt que son identité fut établie, recueilli, soigné, dorloté et confié
tout particulièrement aux soins de Juliette Margès, la charmante jeune fille de la maison.
Il en est résulté un amour très vrai et assez vif de la part de Jean Raidzell, jeune homme
gâté, capricieux et neurasthénique, et un amour très vrai et très profond de la part de
Juliette Margès.

      Guéri, — c’est la fin d’acte, — Jean Raidzell supplie Juliette de l’épouser. Juliette
refuse, redoutant, sans se rendre compte encore des choses, la disproportion colossale de
fortune entre Jean et elle. Mais, enfin, ses parents sont fous de joie dès qu’ils savent
que leurs petites manœuvres, très innocentes du reste, ont réussi ; ils voient les cieux
ouverts ; ils poussent Juliette au mariage tant qu’ils peuvent. Juliette, du reste, est
amoureuse. Elle épouse. — C’est Un beau mariage, d’Emile Augier, qui
commence, avec cette différence que c’est la jeune fille qui, sans doute, a eu tort
d’épouser plus riche qu’elle, tandis que chez Augier c’était le jeune homme qui avait fait
la bêtise d’épouser une fille plus riche que lui.

      Au second acte, trois ans se sont passés. Jean Raidzell n’aime plus sa femme et trouve
qu’avec son peu de goût pour le monde et ses goûts simples elle est une maîtresse de
maison peu décorative.

      Du reste, s’il n’aime plus sa femme, il ne sait pas trop de qui il est amoureux. Pour le
moment, il flirte auprès d’une Brésilienne qui est venue en France pour être littérateur
français, et qui écrit des livres pleins de sensualités flagrantes et de poignances
ineffables, — du reste froide, paraît-il, comme une banquise.

      C’est Mme Hurtz, l’alliciante Mme Hurtz. Mme Hurtz fait des vers sur la musique de Jean ou Jean fait de la musique
sur les vers de Mme Hurtz ; ils brochent l’un sur l’autre. Du reste
ils n’en sont que là et Mme Hurtz semble bien plus disposée à « faire
son Bellac », au milieu des perruches qui fréquentent les salons des Raidzell, qu’à
couronner la flamme champenoise de « Monsieur », frère du roi des vins.

      Autour de tout ce petit manège tourne, très attentive et ayant son plan, Christiane
Margès, Christiane, épouse de Margès fils, que je vous ai présentée plus haut. Jalouse de
sa belle-sœur, ambitieuse de toute la fortune et de tout le luxe dont sa belle-sœur use si
mal, elle s’est mise dans la tête qu’elle épousera son beau-frère, qu’elle épousera Jean
Raidzell. Il ne s’agit, après tout, que de l’affoler d’amour et de faire qu’il divorce
d’avec Juliette pendant qu’elle divorcera, elle Christiane, d’avec son mari.

      Aussi, prenant son temps, à un moment où son mari, Paul Margès, est en Belgique, à un
congrès socialiste, elle se montre devant Jean Raidzell, jalouse furieuse de Mme Hurtz.

      « Tiens ! Tiens ! » se dit ce gâté de Jean, — qui commence par être gâté finit par être
gâteux, et gâteux et gâté sont deux formes du gâtisme, disent les philologues. — « Tiens !
Tiens !… Christiane, vous m’aimez donc ? »

      Christiane se laisse arracher l’aveu. Christiane pleure, Christiane s’effondre et se
pâme. Jean la console. Enfin ils se séparent.

      « Quand nous reverrons-nous ? demande Jean.

      — Jamais ! répond Christiane.

      — Demain, chez vous, à trois heures.

      — Oui, à trois heures ! »

      Un peu Palais-Royal ce dernier mot ; mais toute la scène très bien faite, très bien
menée, très adroite et filée sans être longue. C’est la meilleure 4e
l’ouvrage.

      Elle devrait être la dernière de l’acte, à mon avis ; mais nous avons encore à connaître
d’un incident très important. Une cousine de Juliette, la petite Germaine Lacouderie,
mariée à un mari qui l’adore, et qu’elle aime, a pris un amant, comme cela, sans savoir
pourquoi, par désœuvrement, aux bains de mer, à Dinard. Elle a continué ses relations avec
lui à Paris. Ils se voient dans les hôtels. Une femme du vrai monde voyant son amant dans
les hôtels ? Enfin, moi, je ne sais pas ; il est possible.

      Or une première fois, comme elle sortait d’un de ces caravansérails, elle fut abordée par
un personnage qui lui demanda cinq mille francs sous menace de la dénoncer à son mari.
Elle trouva les cinq mille francs et les donna.

      Une seconde fois, comme elle sortait d’une autre auberge, à dix kilomètres de la
précédente, elle rencontra le même personnage qui lui demanda dix mille francs. Elle les
cherchait dans tout Paris lorsque, du côté de l’Observatoire, elle avisa, causant
amicalement ensemble, riant et se donnant des tapes sur les épaules, le maître chanteur et
son amant lui-même.

      Elle ne connaissait pas le truc, très connu et très pratiqué, qui
consiste à être l’amant d’une femme riche et à la faire chanter par le moyen d’un compère.
Le compère, de son côté, est l’amant d’une autre femme riche et se sert de vous comme
maître chanteur auprès de celle-ci. C’est très simple, en partie double. Il suffit d’être
deux, fidèlement associés. Le métier est très lucratif. Pour qu’il soit plus sûr, il
convient d’avoir des lettres de la femme, ou des deux femmes. Bien entendu, Germaine avait
gorgé de lettres le joli monsieur de Dinard.

      Voilà ce que Germaine Lacouderie vient raconter à Juliette qui lui donne de l’argent et
des conseils.

      Les conseils m’ont paru un peu bizarres. Elle lui dit, elle lui répète : « Sois simple.
Oh ! sois simple ! » — Mais Germaine n’a pas à recevoir ce conseil là. Elle n’a été que
trop simple. Plaisanterie à part, ce n’est pas du tout par goût du luxe qu’elle a pris un
amant qui la recevait dans les hôtels garnis. Elle l’a pris parce qu’elle s’ennuyait. Il
faut lui dire : « Ne sois pas si bête que ça ! » ou : « Ne sois pas si aventureuse ! »
Mais les « Sois simple ! » de Juliette m’ont un peu étonné.

      Voilà l’incident important qui termine le second acte. Du reste il ne servira à rien du
tout dans la pièce. Mais il est important, paraît-il, en soi-même.

      La vérité est sans doute que l’auteur aura entendu raconter cette histoire, qui est assez
fréquente, qu’elle l’aura amusé, qu’il se sera dit : « J’en ferai une pièce », qu’il se
sera aperçu qu’elle ne peut guère faire la matière d’une pièce et qu’il se sera dit : « Je
l’utiliserai comme incident de pièce ». Soit, mais il aurait fallu la rattacher tant soi
peu à l’histoire principale. C’est un aérolithe, cet incident-là.

      A partir du troisième acte, la pièce proprement dite file d’un assez bon train, malgré
quelques longueurs et remplissages encore. Nous sommes, au troisième acte, chez Paul
Margès, l’avocat député socialiste. Il ignore que sa femme est la maîtresse de Jean
Raidzell, mais il n’ignore pas qu’elle fait des dépenses exagérées, qu’elle le ruine, et
surtout qu’elle lui donne très mauvaise figure devant ses électeurs, affichant un luxe qui
les indigne et le forçant à plaider comme avocat des causes bourgeoises et des causes
capitalistes, ce qui les exaspère. Il essaye donc de ramener sa femme à la raison, et du
reste n’y réussit pas du tout ; et, d’ailleurs encore, il l’aime « comme une maîtresse »
(il paraît que c’est un maximum) et par conséquent n’a aucune influence sur elle.

      D’autre part, Raidzell n’est pas content de la même Mme Paul Margès, de sa Christiane. Sa Christiane l’a aimé pendant quinze jours très chaudement. Elle
ne manquait pas en ce temps-là un rendez-vous à la petite maison de la Villa
Saïd. (Raidzell, lui, ne reçoit pas dans les hôtels.) Enfin, elle était très bien.
Mais aussitôt que son mari, Paul Margès, est revenu de son congrès de Belgique, la villa
Saïd n’a plus vu venir que le seul Raidzell, si bien que la concierge en était toute en
gaieté, ce qui mettait Raidzell en fureur. De cela se plaint amèrement et violemment
Raidzell à Christiane : « Ah ! que voulez-vous, répond celle-ci, je vous adore, mais le
partage m’est odieux. Ah ! que ne pouvons-nous nous aimer librement, à 1« face du ciel,
unis l’un à l’autre… »

      Raidzell n’est pas un imbécile et il comprend : « J’y suis ! Vous voulez être Mme Raidzell. Vous m’avez aguiché, puis grisé et enivré d’amour sensuel,
puis vous vous refusez depuis des mois, pour vous faire désirer du plus vif désir qui
soit, à savoir le regret, et pour m’amener où vous voulez. Vous êtes assez forte ! »

      Il est intelligent, mais il est amoureux. Il a vu clair dans le jeu de la coquine, mais
il est son captif nonobstant. On peut très bien, à certains jeux, être battu par un
adversaire dont on a abattu les cartes. Sans se justifier, sans se défendre, avec quelques
câlineries, Christiane le reprend. Désormais on sent que Raidzell l’aimera en acceptant
l’idée d’en faire un jour Mme Raidzell par un moyen à trouver.

      Je ne sais plus (et que je ne le sache plus, la faute en est à l’auteur, puisque cela
montre à quel point la scène ne s’enchaîne à rien), je ne sais déjà plus où se place dans
cet acte une querelle entre Mme de Guingois et Mme Margès qui se reprochent réciproquement leur passé, scène vulgaire en elle-même,
sans aucune influence sur l’action et sans intérêt.

      Au quatrième acte, nous sommes à la villa de Raidzell, sur le bord de la Méditerranée,
dans l’Estérel, près d’Antibes ; nous sommes à « la Turquoise ». Il y a là Jean Raidzell,
son grand frère Eugène, qui est un type curieux, mais qui, ayant traversé l’action sans y
rien faire, s’est trouvé omis dans mon analyse ; et Christiane et la petite Germaine
Lacouderie devenue sage…

      A propos, elle est devenue sage et « simple » ; mais comment a-t-elle pu se débarrasser
de ses maîtres chanteurs ? Nous ne le saurons jamais.

      Le mari de Christiane est resté à Paris pour cause de campagne électorale.

      Christiane et Jean Raidzell sont dans les termes de l’intimité la plus complète. Ils ne
rêvent que mariage. Ils parlent roses et noms donnés aux roses par les horticulteurs. Il y
a une Général-Jacque-minot ; il y a une François-Coppée… « Il y aura l’année prochaine,
dit Jean, une Christiane-Raidzell. » (Il escompte évidemment les élections, une majorité
libertaire et l’adoption du projet Margueritte sur la répudiation par volonté d’un seul
époux.)

      Ce bout de conversation est surpris par la petite Germaine Lacouderie, qui est devenue
sage, mais qui est restée simple et qui a une drôle de manière de récompenser les services
rendus. Elle va tout de go dire cela à Mme Juliette Raidzell. Elle
fait là un joli métier ! Et quel joli caractère ! Ce n’est pas une femme, cela, c’est une
fiche !

      C’est ici, je crois, qu’il faut « élever la question » et montrer à l’univers attentif
quel service éminent nous rendons, nous, critiques austères, à ces fantaisistes d’auteurs.
Nous critiquons leurs scènes épisodiques, leurs scènes sans rapport à l’action, etc., etc.
La preuve, messieurs de la noblesse et du tiers, que nous avons raison, c’est qu’une scène
aérolithique d’abord est mauvaise en soi, mais ensuite conduit l’auteur à en faire
d’autres qui sont plus mauvaises. Parce que l’auteur avait, au second acte, introduit dans
sa pièce, où elle n’avait que faire, Germaine et son aventure de chanteurs, il s’est dit :
« Il ne faut pas que Germaine paraisse ainsi pour ne plus reparaître du tout ; on verrait
trop qu’elle est corps étranger. Je la ferai reparaître au IV. Oui, mais à quoi
l’utiliserai-je Eh ?… bien, c’est elle qui dénoncera Jean à Juliette. » — Et de là cette
scène pénible de délation au quatrième acte. Il était si facile de nous montrer Juliette
découvrant elle-même, par un des mille procédés en usage au théâtre pour cela, les projets
criminels de Jean et de Christiane !

      Tant y a que Juliette, qui se doutait assez des choses, a maintenant des précisions,
comme on dit en langue d’aujourd’hui. Elle est navrée, elle pleure, etc.

      Survient, surgit, se dresse, s’élance Paul Marges ! Lui aussi a tout appris. On lui a
servi cela dans une réunion publique ; on lui a dit : « … Ah ! le voilà ! » On l’a envoyé
« à la Turquoise » ! Il a pris le train et il vient pour faire un mauvais coup.

      Juliette a la force de l’assurer et de lui persuader « qu’il n’y a rien », et que tout
cela n’est que calomnies électorales. Mais on la sent à bout de forces. (Il faudrait qu’on
le sentit mieux pour ce qui va suivre. Je ne sais trop comment. Ce n’était pas très
facile.)

      Christiane, et Jean derrière elle, apparaissent. Christiane, que rien ne trouble,
embrasse tranquillement son mari. Bien ! Celui-ci le rassérène complètement. Mais elle
veut aussi embrasser Juliette… Pourquoi ?. Elle n’a guère de raison de vouloir embrasser
Juliette, puisqu’elle ne revient pas de voyage et qu’elle l’a vue le matin, au moins la
veille… Enfin elle veut embrasser Juliette.

      Cela, Juliette ne peut pas le supporter ; elle recule en s’écriant : «  Non ! Pas cela !
Non ! Jamais ! Oh ! Va-t-en ! »

      — C’est donc vrai ! s’écrie Paul Margès, et il envoie deux balles de revolver dans le
corps de Jean qui tombe mort. — Mal réglé, le jeu de scène. Margès prend son revolver dans
la poche inférieure et postérieure de sa jaquette. Ce mouvement difficultueux, qui demande
du temps, n’est pas bon. Pour qu’un acte impulsif soit naturel, il faut qu’il puisse être
très prompt, instantané et sans difficulté matérielle. Margès devait donc être en veston
et avoir son arme dans la poche extérieure de son veston, dans la poche « sur le cœur ».
Prendre une arme là, de la main droite, est facile et instantané. — Toujours est-il que
Margès a tué son beau-frère.

      Ce dénouement n’a pas passé sans discussion. Il y a eu quelque résistance. Je dirai,
comme je l’ai fait prévoir, que le cri de Juliette : « Non, pas cela ! » est un peu
inattendu, qu’on peut s’étonner qu’héroïque, dans l’intérêt de son
frère, en son entretien avec celui-ci, elle ne persiste pas dans son héroïsme devant
l’embrassade de Christiane. Je reconnais qu’on peut supposer qu’elle est à l’extrême
limite de l’héroïsme qui lui est départi. Qui peut mesurer ces choses-là ? Enfin il est
bien vrai qu’il aurait fallu que quelque chose nous avertit que cette limite existe et
qu’elle a été atteinte. Un coup de théâtre doit toujours être imprévu et
vaguement attendu comme possible. Il me semble bien que pour la
moyenne des spectateurs celui-ci n’est qu’imprévu. Je ne décide point, étant
personnellement plutôt enclin à le trouver bon.

      Un épilogue de cinq minutes, peu utile, nous montre Margès désolé de ce qu’il a fait, et
le frère aîné de Jean, le grand Eugène Raidzell, qui avait montré quelques signes
d’aliénation mentale, devenu, ce semble, complètement fou.

      Encore une fois cette pièce est trop longue, surchargée de scènes parasitaires, mal
engrenée, d’un dialogue parfois un peu mou, mais intéressante en son fond, vraie en son fond, d’une très forte moralité comme conclusion et leçon à en tirer,
et d’une certaine largeur et ampleur qui dégénère en surabondance, mais qui fait son
effet. — Une dame de beaucoup d’esprit et de franche verve, à la française, me disait en
sortant : « Je songeais à prendre un amant. C’est décidé maintenant : je n’en prendrai
jamais ! » J’ai répondu un quart d’heure après, dans mon fiacre, car j’ai l’esprit de
l’escalier : « Vous avez raison, ma nièce, c’est trop salissant » ; ou : « Du moins qu’ça
ne soit pas un tapeu » — Ce sont les deux moralités de la pièce.

      Paraître est très agréablement joué, sans que ça casse rien. A tout
seigneur tout honneur : le grand succès de la soirée a été pour M. Ravet, qui, dans le
rôle épisodique de Raidzell aîné, a tracé une admirable silhouette de milliardaire
français, avec sa brusquerie, sa bonhomie, sa vulgarité qui ne s’ignore pas et qui
s’affecte elle-même pour se faire pardonner (trait tout à fait juste), avec sa mégalomanie
croissante d’homme persuadé que l’argent peut tout. C’était de tout premier ordre.
Brusquement on s’est mis à désirer que M. Ravet eût un grand rôle et fût très souvent en
scène. L’auteur n’est pas responsable de ces surprises et de ces niches que lui joue le
talent d’un acteur. J’ajoute qu’il voudrait que tous les acteurs lui en fissent de
telles.

      M. de Féraudy a été très fin dans un rôle qui, à tout prendre, ne l’est guère, celui du
raisonneur. Je ne dis pas que ce rôle a fini par agacer ; je dirai qu’il y a quelques
moments où l’on a été sur le point de craindre qu’il ne devint presque agaçant. Aux mains
de M. de Féraudy il ne pouvait le devenir, même à demi.

      M. Siblot n’a pas marqué d’un trait bien fort le personnage du papa Margès, devenu fêtard
après trente ans de calme union conjugale, à partir du moment où il est le beau-père d’un
demi-milliardaire. Il n’a pas été désagréable.

      M. Grand a été très digne d’estime dans le personnage de Jean Raidzell. La conviction lui
manque un peu : cette conviction ardente du névrosé qui, quelque objet qui le tente, s’y
jette de tout son être avec une sorte de trépidation intérieure. La figure qu’il s’est
faite est, du reste, excellente. C’est un début honnête. M. Grand rendra des services
considérables à la Comédie. C’est égal, encore qu’il ne faille pas obstruer les débutants,
c’est M. Le Bargy qu’il aurait fallu là ; — ou, inversement, le jeune Brûlé. Mais M. Brûlé
viendra sur ces nobles planches à son heure.

      Pierson s’est résignée, en vaillante artiste qu’elle est, à un rôle qui est le contraire
même de sa nature, celui de l’acidulée, envieuse et vipérine Mme de
Guingois. Elle ne l’a pas joué qu’avec son talent. Il est vrai que ce n’est pas peu de
chose.

      Tout au contraire Mme Cernya joué le rôle qu’on lui a fait vingt fois et qui est le seul
où elle soit supérieure, celui de la coquette perfide et sans cœur, de la Oalila. Elle ne
pouvait qu’y être éclatante, et elle l’a été, il faut le dire très haut. Il faudra
maintenant qu’elle assouplisse son talent, du reste très grand, et qui est en progrès
continu depuis plusieurs années. Je suis très loin de l’en croire incapable.

      Mme Leconte a été merveilleusement touchante et a eu même de la force dans le récit de son aventure de chantage. Très aimée dans la
maison, du reste, et justement, elle a obtenu un vif succès.

      Mme Kolb a été correcte dans son rôle de Mme Margès d’où il n’y avait pas à tirer de très grands effets.

      Mme Piérat a été fort attendrissante dans le rôle de Juliette qui est
un grand rôle, mais non pas un bon rôle, étant tout en tristesses et pleurnicheries. On ne
pouvait guère y mieux faire que Mme Piérat, l’actrice sûre par
excellence, n’y a fait.

      Mme Roch a fait de Mme Hurtz une caricature assez
drôle. Il n’y a rien à dire. Je ne sais quoi me dit pourtant qu’il y avait à réaliser ici
quelque chose de plus plein, de plus fort et de plus en relief. Mme Hurtz, c’est un grand’ rôle en dix minutes. Il aurait fallu faire dans ce
personnage ce que M. Ravet a fait dans le sien.

      Mmes Géniat, Garrik, Clary et Mitzy-Dalti complètent agréablement, en
artistes maîtresses de leur métier, cet ensemble qu’après tout, vu le nombre des
personnages, on n’eût obtenu nulle part ailleurs.

      9 avril 1906.

    
  
    
      M. Alfred Capus. Notre Jeunesse, comédie en quatre actes.

      Notre Jeunesse est une comédie-mélo d’une extrême faiblesse et jusqu’à en
être quelquefois ridicule, par l’inconsistance et, comme disait Chateaubriand,
l’insubstance des caractères ; elle est assez mal composée aussi, étant très lente à se
mettre en mouvement et à se diriger vers son but précis et semblant se chercher elle-même
pendant plus de deux actes ; elle est aussi beaucoup moins spirituelle comme dialogue que
la plupart des pièces de M. Alfred Capus, quoique tout esprit n’en soit pas absolument
absent ou banni, comme on le verra ; — mais elle est toute pleine de cette sentimentalité
banale et conventionnelle qui réussit presque toujours auprès du public du
Théâtre-Français ; elle présente, presque avec conviction, tout au moins avec chaleur, le
plus neuf des poncifs, l’audace d’avant-hier, la hardiesse d’il y a dix
ans ; elle nous attendrit sur le sort d’une enfant naturelle, fille de grisette de
quartier Latin, et nous persuade que, pourvu que la mère soit morte, et pourvu
qu’il n’ait pas d’enfant légitime, son père peut l’accueillir dans son ménage
légitime et en faire la fille adoptive de sa femme. Et cette bravoure nous plaît fort ; et
nous nous savons gré de mépriser si courageusement les préjugés dans le premier des
théâtres subventionnés.

      Le succès a donc été éclatant et je crois qu’il sera très prolongé.

      Quant à mon sentiment personnel, qui est sans doute ce que l’on me demande, je ne puis
pas affirmer très énergiquement que j’aie été enchanté de cette production de l’esprit
humain.

      Nous sommes dans une villa près de Trouville, avec vue sur la mer, — comme dans toutes
les pièces contemporaines, et cela commence à être d’une originalité un peu fastidieuse,
— chez M. Chartier et Mme veuve de Roine, sa sœur. Ils vivent tous les
deux en vieux célibataires à peu près riches, et ce sont de braves gens tous deux, lui
avec un peu de timidité bourgeoise, l’autre avec un petit grain de générosité
romanesque.

        Ils ont comme hôtes les soucis, les soupçons, les alarmes vaines… je veux
dire qu’ils ont pour hôtes le bon Lucien Briant, garçon timoré, craintif, atteint de
panphobie, toujours persuadé qu’il va lui arriver un malheur épouvantable
et que sa femme nomme spirituellement le « malheureux imaginaire ».

      Ce Briant a eu autrefois pour maîtresse, au quartier Latin, une petite papetière qui a
eu, il le sait, une petite fille, juste quelques semaines après le moment où il l’a
quittée. Lucien est un père, non pas sans le savoir, mais sans savoir qui est sa fille.
Depuis, il a fait prospérer son usine, il s’est marié. Sa femme l’aime, mais elle l’aime
depuis quinze ans, et comme elle dit très finement : « Je suis une honnête femme,
mais qui commence à s’en apercevoir. »

      Ce qui la détache un peu de Lucien, c’est que Lucien est resté sous la domination de son
père, vieux bourgeois autoritaire, rigide, têtu et borné, et cuirassé de vieux préjugés
comme un vaisseau de première classe. Ce beau-père, Hélène l’abhorre, autant que Lucien le
respecte et l’admire avec aveuglement.

      Aussi ne va-t-elle pas sans faire quelque attention aux propos aimables de M. de Clénord,
clubman élégant qui est pour cette saison la coqueluche de Trouville. Elle va avoir sa
crise de la quarantaine, cette femme-là, par antipathie pour son beau-père se tournant en
mépris de son mari. La crise de la quarantaine n’a pas besoin de raison ; mais elle a
toujours besoin de prétexte.

      Sur ce, comme vous pensez bien, la fille naturelle apparaît ; elle surgit, la fille de la
papetière. Elle a, comme vous pensez bien aussi et comme il est tout naturel, toutes les
beautés, toutes les grâces, toutes les vertus, toutes les pudeurs, toutes les dignités et
toutes les délicatesses. Elle vient demander, non pas à son père, qu’elle ne sait pas ici,
mais à M. Chartier, que sa mère en mourant lui a désigné comme un ami sûr, une position,
une petite position conforme à son état.

      Chartier songe à la confier comme lectrice ou dame de compagnie à Mme Sanderas, qui part pour la Plata ou pour le Chili. Il est bon que père naturel et
fille naturelle soient séparés par l’étendue des mers.

      Le père, lui, que Chartier a prévenu, préférerait voir sa fille, munie par lui d’une
bonne petite rente, vivre tranquille dans le petit village où, paraît-il, elle a été
élevée ; et l’on discute un peu entre Chartier, Mme de Roine et Lucien
Briant sur ces choses, et nous en sommes là, et nous n’en sommes encore que là à la fin du
deuxième acte, ce qui indique suffisamment qu’il y a deux actes d’exposition.

      Si nous n’en sommes qu’à la fin du deuxième acte, c’est qu’il y a beaucoup de petites
scènes épisodiques. Il y a les scènes où Briant le père, qui est là aussi, compare la
société nouvelle à la société ancienne et déclare celle-ci infiniment supérieure, ne
fût-ce que pour cette cause qu’autrefois le divorce n’existait point et que,
« quand on épousait une femme, on n’avait plus à s’en occuper, puisque c’était
pour la vie ».

      Il y a les scènes où Mme de Roine présente ses invités à Mme Briant, entre autres Mme de Bernac, divorcée mais
très honnête femme : « elle aurait certainement préféré devenir
veuve ».

      Il y a les scènes de flirt entre Hélène Briant et M. de Clénord qui ne manquent pas de
finesse légère et de frôlement à fleur de peau ; il y a les scènes de « potins de plage »
et le double duel de Clénord avec deux « potineurs » un peu imbéciles.

      Enfin il y a de toutes sortes de choses, non mauvaises en soi, mais qui sentent un peu le
remplissage, qui nous laissent languissants un peu, qui donnent une sensation de vide et
de lenteur ; pis que cela, qui font qu’on se demande où est précisément le sujet et où
l’on va ; pis que cela, qui à chaque instant paraissent des choses d’où sortira quelque
chose et d’où on s’aperçoit un peu plus tard qu’il ne sort rien.

      Un tout petit exemple : la divorcée qui aurait certainement préféré être veuve, Mme de Bernac, est courtisée très ardemment par le jeune et riche
industriel Serquy. Serquy ne lui déplaît pas ; mais elle met sa coquetterie et un peu
d’habileté féminine à se faire désirer et attendre ; et elle lui dit, pour lui donner une
raison : « Vous êtes très bien, vous êtes gentil ; vous dépensez très bien votre
argent ; mais vous n’avez pas une de ces idées, une de ces imaginations belles et
généreuses qui séduisent et entraînent un cœur de femme. Faites grand, une seule fois,
Serquy, faites grand, et je suis à vous. »

      Sur quoi nous nous disons : « Compris ! c’est ce Serquy qui va trouver le
dénouement ingénieux, original et généreux de la grande pièce, et Mme de Bernac lui sautera au cou en lui disant : « A la bonne heure ! Vous êtes
un chevalier. Vous avez conquis la princesse lointaine. Et la princesse lointaine est à
vous. »

      Point du tout, Monsieur. Serquy ne fait rien de grand pendant deux actes ; il ne fait
même rien du tout ; il n’a pas plus d’idée que vous ou moi, et, au commencement du III,
Mme de Bernac lui dit : « Je vous épouse ! » — Voilà
un petit exemple.

      Bref, les deux premiers actes m’ont paru et bien longs et un peu vides, malgré quelques
détails agréables, et un peu incertains dans leur marche.

      Au commencement du troisième, Mme de Roine, cette sœur de Chartier,
bonne, généreuse, le cœur sur la main et la parole prompte, que j’ai eu le plaisir de vous
présenter, a une entrevue avec la petite Lucienne, la fille naturelle, la trouve
charmante, s’éprend d’elle et lui propose les deux places dont je vous ai parlé. Plan de
Chartier : traverser les mers avec Mme Sandéras ; plan du père
naturel : vivre avec une petite rente au sein de la nature champêtre.

      Lucienne repousse le second. Pourquoi ? Parce qu’il vient de son père et qu’il constitue
une aumône. « De mon père j’accepterais un baiser, une effusion, une tendresse,
avec rien ; mais du moment qu’il ne veut pas me voir et qu’il m’offre de l’argent, c’est
une aumône humiliante et je refuse. Je vivrai de mon travail avec cette Mme Sandéras. »

      
        « Elle est très bien cette petite, dit la bonne Mme de Roine.
Moi, j’ai un troisième plan. »
      

      Et là-dessus elle se rencontre avec Hélène Briant. Mme Hélène Briant
est sur le premier penchant de la faute. Elle en est très loin ; mais elle est sur ces
premières pentes molles qui mènent loin, aussi, pourvu qu’on les suive. Elle n’est pas
fâchée d’avoir été un peu compromise par les duels de M. de Clénord qui ont bien un peu
été donnés en son honneur. Enfin elle penche ; elle est sur le point de pencher. Elle
s’ouvre de ses peines et un peu de ses mauvaises pensées à Mme de
Roine. « Si seulement, ajoute-t-elle, j’avais un enfant… J’ai souvent songé à en
adopter un… »

      Mme de Roine sourit. Elle songe à M. Capus. Elle se dit :
« Comme cet auteur est gentil ! Il me donne les transitions. Il fait dire à Mme Briant ce à quoi il n’est pas très probable qu’elle songeât ; mais
ce que j’avais besoin qu’elle dit pour faire avancer mes propositions en bon ordre de
bataille. Merci, Capus ! »

      Et à Mme Briant : « Un enfant ! Ah ! c’est là que je vous
attendais. Vous avez bien fait d’y venir. Ça raccourcit. Eh bien ! Un enfant, j’en ai un
à votre disposition.

      
— Tiens ! Quel ?

— Un enfant de votre mari.

— Ça m’étonne.

— Il était si jeune !

— Voilà ! Quel âge a-t-il, l’enfant ?

— Dix-sept ans.

— Merci, c’est un peu vieux.

— Oh ! voyez-la. Elle est charmante.

— Ah ! c’est une fille ?

— Oui.

— On peut toujours la voir.

— Je vais vous la chercher. »



      Cette jeune femme nous étonne un peu, qui n’est pas jalouse du passé de son mari, qui ne
se récrie pas, qui ne se fâche point de ce que son mari lui a toujours caché tout cela,
qui va si vite là où on la veut mener, qui… enfin nous ne connaissions pas Mme Briant sous cet aspect. Il aurait fallu nous la présenter avec beaucoup
d’insistance comme une femme désolée de n’avoir point d’enfant et ayant un cœur débordant
d’affection et de dévouement qu’elle ne sait où placer.

      
— Mais je l’ai peinte comme prête à devenir la maîtresse de ce monsieur…

— S’il vous plaît, ce n’est pas du tout la même chose, et de ce qu’une femme de
trente-cinq ans songe à prendre un amant, ce n’est pas du tout une raison pour qu’elle
adopte une fille naturelle de son mari ; je crois pouvoir vous l’affirmer avec une
certaine assurance.

— Mais c’est pour se préserver elle-même contre les surprises du cœur et des sens
qu’elle songe à mettre auprès d’elle une compagne préservatrice, une espèce de jeune
sœur.

— Soit. A la bonne heure ! Mais il fallait que le désir, chez Mme Briant, de rester honnête et de faire tout ce qu’il faut pour cela, même des
choses pénibles, fût beaucoup plus marqué dans les premiers actes, où, en vérité, il ne
l’est point. Ce qu’on remarque en ce milieu du III, c’est combien pendant le I et le II
on a perdu de temps à des choses à peu près inutiles, au lieu de l’employer aux vraies
préparations nécessaires, c’est-à-dire aux préparations psychologiques.



      Toujours est-il que voici Hélène en présence de Lucienne. En cinq minutes, c’est fait :
Hélène raffole de Lucienne. Ah ! ça ne traîne pas. Je ne sais pas trop ce que Lucienne
raconte à Hélène, mais ce doit être infiniment touchant ; car Hélène adore Lucienne au
bout d’un demi-quart d’heure comme si Lucienne lui avait sauvé la vie. La voix du sang
dans les vieux mélodrames n’avait pas de plus prompts effets que l’absence de toute voix
du sang n’en a dans celui-ci.

      Cette Mme Briant nous devient très inexplicable, au moins. Nous ne
comprenons pas du tout pourquoi elle est si complètement différente de l’immense majorité
des autres femmes. Les femmes mariées, d’ordinaire, résistent diablement à l’introduction
dans leur ménage d’un enfant naturel de leur mari ; et de les y décider, de les y faire
consentir, de les y amener avec des peines infinies, c’est de quoi on a fait bien des
comédies, drames, mélodrames et autres opérations théâtrales. Celle-ci est toute
contraire. Elle veut absolument adopter la fille de son mari, de qui son mari ne veut pas.
Et elle ne finit pas par être attendrie ; elle commence par là. Elle a un empressement de
sensibilité, une précipitation d’émotion, une fougue de dévouement et un emportement de
sacrifice tout à fait particuliers. Je ne dis pas que ce soit impossible ; je dis que Mme Briant ne nous était pas connue comme telle et qu’il aurait fallu
nous la faire prévoir comme telle. Elle n’est pas inexplicable, comme du reste, aucun
caractère n’est inexplicable ; elle est inexpliquée.

      C’est bien pis à la scène suivante. La scène suivante, à force de banalité
conventionnelle, a une apparence paradoxale. Je m’explique. La banalité conventionnelle
c’est la femme tout dévouement et tout amour, la femme qui accueille l’enfant naturel en
pleurant de douces larmes, et en faisant verser d’aussi douces au parterre et aux
galeries, etc. ; — l’apparence paradoxale c’est, ici, la femme voulant forcer son mari à
adopter son enfant naturel, à lui, voulant l’adopter elle-même, criant du haut de sa tête
qu’elle y tient ; et le mari résistant de tout son cœur et repoussant de toute son énergie
l’enfant, à lui, que sa femme lui pousse dans les bras. Ce renversement des rôles a
quelque chose de très comique, et j’avoue que je ne pouvais m’empêcher de rire, pendant
que le public, à qui je demande pardon, paraissait, je dois le dire, très ému.

      C’est pourtant en cela que consiste la grande scène finale du III. Hélène supplie son
mari d’adopter Lucienne et Briant s’y refuse obstinément, avec brutalité et avec les plus
mauvaises raisons du monde, et la scène se termine par ce mot à effet, très applaudi et
qui ne me paraît que souligner ce qu’il y a de bizarre dans la toquade
d’Hélène : « Briant : Et sais-je seulement si elle est ma fille ?

      
        — Hélène : Elle n’est pas ta fille ! Soit ! Elle est la mienne ! »
      

      « Comme ça, tout de suite, Pan ! » comme dit le marquis d’Auberive.
Titre : Notre Jeunesse ou la Maternité instantanée.

      C’est encore le pauvre Briant qui est le plus ridicule dans cette scène. Lui, le plus
brave homme du monde, il donne les raisons les plus piteuses et les plus cruelles pour
repousser Lucienne ; il est révoltant de cynisme et il est violent à faux comme un homme
qui se fait violence pour être violent.

      Sans doute, je sais bien pourquoi. C’est qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit et
qu’il ne le dit que par terreur de son père ; mais il n’avoue pas ce motif et il a trop
l’air de dire tout cela comme de son cru. L’auteur a évidemment été très gêné. Faire
parler durement Briant comme spontanément, c’était à coup sûr fausser
son caractère ; — lui faire dire tout le temps : « C’est mon père qui me
paralyse », c’était le faire très vrai, mais le rendre par trop ridicule et par
trop ennuyeux : « Eh ! va donc, avec ton auteur ! » — Il y avait le double
écueil.

      Ce qu’il fallait pour passer entre Charybde et Scylla, c’était faire dire à Briant tout
ce qu’il dit, mais de telle sorte qu’on sentit toujours que sous tout
cela il y avait uniquement, sans qu’il l’avouât, la terreur de son créateur. C’était
extrêmement difficile. Ce n’était pas impossible, ce me semble. En tout cas, il me paraît
que l’auteur ne l’a pas même essayé. Je puis me tromper.

      Il n’y a pas beaucoup de choses essentielles et substantielles dans le quatrième acte, en
dehors de scène à faire. Il y a des propos, du reste spirituels et
caustiques, de Briant le père ; il y a une leçon, extrêmement faible, donnée par Chartier,
qui, du reste, a peu d’autorité comme professeur de morale, à Briant le père. C’est tout ;
c’est peu de chose. Quant à la scène à faire, c’est, bien entendu, Briant, face à face,
enfin, avec sa fille. Cette scène à faire a été assez adroitement retardée et reculée
jusqu’à l’acte IV et dernier.

      A mon avis, elle n’est pas mauvaise, et surtout elle est très vraie.
Mais elle a peu porté, parce qu’elle n’est pas éloquemment touchante. Elle est presque
muette. Elle n’est pas sortie. Elle ne passe point la rampe, par
conséquent.

      Briant s’excuse d’abord, froidement, un peu piteusement, de sa conduite envers sa fille.
Puis il l’écoute. Il apprend avec plaisir que jamais son ancienne maîtresse ne s’est
plainte de lui ni ne l’a incriminé. Il s’attendrit un peu. « Bonne
Léontine ! » Ainsi préparé, il reçoit des mains de sa fille sa photographie, à
lui, la photographie du beau Briant, âgé de vingt ans : « J’ai bien
changé !

      
        — Mais non ! Mais non ! La preuve c’est que je vous ai reconnu tout de
suite. »
      

      Il s’attendrit de plus en plus, met la photographie dans sa poche et dit : « Je la
garde… et toi aussi. »

      Moi, je trouve cela tout à fait bon, excellent, parce que c’est bien la façon dont peut
s’attendrir Briant. C’est sur lui-même qu’il s’attendrit, sur sa belle jeunesse à jamais
envolée, sur son portrait de vingt ans. « Non, ma jeunesse n’est pas
morte. » Sa sensibilité ne dépasse pas celle d’un héros de Mürger, et du reste
il la juge d’une qualité exquise.

      Je trouve cela très bien. Mais, pour le public, cette scène muette : Féraudy regardant un
morceau de carton, reste sans relief, sans prises sur lui ; il ne la sent pas le saisir
par les épaules ou par les entrailles. C’est dommage ; car, en soi, la scène est
bonne.

      Quand le père est enfin conquis, tout est fini. Nous assistons seulement, comme fin
d’acte et épilogue, au départ du vieux têtu à qui l’on présente, d’un peu loin, la jeune
adoptée. Il s’arrête, semble avoir un moment d’hésitation, la salue très correctement et
part à pas lents. Un peu auparavant, il a dit : « Vous me l’amènerez ; mais plus
tard, beaucoup plus tard, quand je serai gâteux. » — La jeune fille le voit
s’éloigner et demande : « Qui est ce monsieur ?

      
        — C’est ton grand-père. »
      

      La toile tombe.

      Telle est cette comédie, dont les deux premiers actes sont un peu vides, dont le
troisième est faux et dont le dernier est froid. Il n’y a que deux caractères qui se
tiennent très bien. C’est celui du vieux et celui de Mme de Roine. Le
vieux est excellent : il est vrai, il est logique, il est bien dessiné et il est amusant.
L’auteur, qui est très spirituel, s’est amusé lui-même à faire de ce personnage le
satirique du public qui est devant lui, et cela est très piquant.

      Briant le père a toujours l’air de dire au public : « Oui, vous applaudissez tout
ce que font ces polichinelles vertueux ; mais vous êtes des niais. C’est moi qui vous le
dis, qui suis votre grand-père. »

      C’est lui qui lance ceci, doucement du reste : « Vous êtes les ennemis des
préjugés. Oui dà : un préjugé qui disparaît suit une vertu qui s’en va. »

      C’est lui qui dit : « Mon Dieu, oui, je sais. Aujourd’hui, on n’aime les enfants
que s’ils sont naturels et les femmes que si elles sont adultères. Les enfants légitimes
et les femmes honnêtes passent un très mauvais quart d’heure. Ne pourrait-on pas avoir
un peu d’indulgence pour l’honnêteté ? » Etc. Il y avait du ragoût.

      Mme de Roine aussi est charmante ; c’est l’étourderie de la bonté.
Dès que son cœur parle, elle le laisse bavarder tout haut à tort et à travers. Elle fait
toutes les gaffes de la charité : « Moi, c’est entendu, je suis celle qui se mêle
de ce qui ne la regarde pas. Eh bien ! toi, frère, quand je soigne tes rhumatismes,
est-ce que je me mêle de ce qui me regarde ? » — Le type est exquis et très
amusant, et, Dieu merci, il est vrai, quand et quand.

      Pour Mme  Briant, j’ai assez dit comme elle est à mon avis
déconcertante, sans unité, sans dessin et presque insaisissable.

      Briant est moins faux ; mais on passe son temps à se demander comment il peut se trouver
un garçon de quarante ans qui soit médusé à ce point par son père — et qui soit si peu
dominé par sa femme. Ce qui fait qu’il est l’un devrait faire aussi qu’il fût l’autre. On
ne comprend pas bien. Tout irait bien mieux si, au lieu d’un père, c’était une mère qu’il
ne voulût pas contrarier dans ses idées et ses préjugés arriérés. On désobéit à un père, à
quarante ans ; on ose moins contrister sa pauvre maman. Voilà où était le joint…

      Si vous croyez que l’auteur n’y a pas songé ! Je jurerais qu’il y a pensé. Mais voyez
donc l’autre inconvénient ; voyez donc la contre-indication. Une grand-mère qui ne
s’attendrirait pas devant sa petite-fille, au quatrième acte ; une grand-mère qui
n’ouvrirait pas son giron à sa petite-fille en pleurant et en disant : « Mon petit
enfant ! Mon petit enfant ! » c’est absolument impossible au théâtre. Le public
eût crié : « C’est monstrueux ! » Force a bien été à l’auteur de se
rabattre sur un père. Mais il a rencontré un autre écueil. C’est très difficile, le
théâtre.

      M. de Féraudy a été aussi bon qu’il était possible dans le personnage de Briant. Il
respire la timidité. Il est gauche à souhait. Son dos voûté semble porter le poids de tous
les malheurs qu’il imagine. Sa bonne figure grasse et triste est excellemment celle d’un
heureux malgré lui. Il est parfait.

      Mme Bartet a été charmante de mélancolie vague, — la femme qui ne
sait pas ce qu’elle veut, — pendant les deux premiers actes ; et de véhémence fébrile,
— la femme qui a enfourché un dada,, — au troisième acte. Elle a sauvé le rôle.

      M. Leloir a été merveilleux de la tête aux pieds dans la puissante silhouette qu’il a
tracée de Briant père. Et sa voix, naturellement sardonique, a fait miracle dans toutes
ses épigrammes et dans tous ses aphorismes. C’était tout un temps. Impossible d’être
pré-1870 aussi bien que cela. Il a eu un succès énorme.

      Mme Pierson, parce que le personnage est plus sympathique et parce
qu’elle a autant de talent, a eu un plus grand succès encore. Elle était la grande
favorite. On eût voulu qu’elle fût toujours sur la scène. De fait, elle a été exquise de
finesse et de franchise à la fois. C’était un composé délicieux.

      M. Coquelin a été très bon comédien, sans aucune pitrerie et sans aucun écart facile
destiné à soulever le gros rire, dans le rôle effacé, mais agréable, de Chartier.

      M. Berr, très gai et drôle dans le tout petit personnage de Serquy.

      Mme Sorel n’a fait que passer, et elle n’était déjà plus ; mais
c’était une élégante divorcée, bien avenante et séduisante à souhait. On ne comprenait pas
que qui que ce fût ait pu divorcer d’avec elle.

      Mlle Pierat, sans rien qui ait soulevé l’admiration bruyante, a été
parfaite de mesure et de ton juste dans l’aimable personnage de Lucienne. On n’est pas
plus expérimenté ni plus sûr que cette comédienne de vingt ans. On souhaiterait presque
qu’elle eût le charme d’une demi-inexpérience. Allons ! On n’est donc jamais content !
Elle est excellente et je voudrais bien savoir de quoi on se pourrait plaindre. — Au
total, interprétation tout à fait remarquable.

      Le succès final a été très marqué. Je n’aime guère cette pièce, mais je dois dire et
répéter que je suis sûr qu’elle ira très loin.

      20 novembre 1904.

    
  
    
      M. G. Courteline. La Conversion d’Alceste, un acte, en vers.

      Rarement l’anniversaire de Molière a été célébré par un chef-d’œuvre. Or c’est presque ce
qui lui est arrivé en l’an de grâce et de talent 1905.

      La Comédie-Française avait réservé pour le 15 janvier la première représentation de
la Conversion d’Alceste, de M. Georges Courteline. C’est une petite pièce
à ravir tous les lettrés.

      C’est — tout comme le Philinte de Fabre d’Eglantine — une « suite
du Misanthrope ». L’auteur a supposé, sans beaucoup de
vraisemblance, à lui parler sans fard, mais, du reste, rien n’est plus permis que cette
liberté, qu’Alceste s’est converti, ou plutôt, bien plutôt, a tâché de
se convertir. Il s’est juré à lui-même de chercher toujours le bon côté des choses ; il
s’est promis d’être aimable en société et indulgent aux travers des hommes ; et enfin il a
épousé Célimène en retirant le fameux ultimatum qu’il avait prétendu lui
imposer : se retirer dans une solitude et « renoncer au monde ».

      Ce qu’il pourra bien advenir de la conversion d’Alceste, voilà la question et voilà la
pièce.

      Il en advient au pauvre Alceste de multiples mésaventures qui le rengagent de plus belle
dans sa résolution première : voilà la réponse à la question.

      Premier épisode : Oronte vient lui lire un second sonnet, plus ridicule que le premier.
Alceste l’approuve et le loue. Fort bien ; mais Oronte prie Alceste de bien
vouloir faire insérer le sonnet dans le Mercure, où Alceste a des
intelligences ; et Alceste s’en défend ; et la scène d’altercation entre Oronte et
Alceste, telle qu’elle est dans Molière, recommence. Moralité de ce premier épisode : on
ne peut pas soutenir longtemps le caractère qu’on s’est donné. Philinte aurait dit, lui :
« Mais certainement, cher ami, je me fais fort de faire insérer ce chef-d’œuvre
dans le Mercure. »

      Car enfin Alceste ni Philinte ne sont ni directeur de journal ni critique de profession,
et par ainsi, ils ne sont pas forcés d’être Alceste. Dialogue, très historique, entre un
homme du monde et moi : « Vous lui avez dit — c’est l’homme du monde qui parle —
que son roman était mauvais ?

      
— Oui.

— Pourquoi ? Êtes-vous Alceste ?

— Pas du tout, mais je suis forcé de l’être.

— Pourquoi ?

— Mais cela va de soi. Supposez qu’en homme du monde, comme vous feriez, je dise à X… :
« Il est exquis, votre roman. » Il prend la balle au bond et me dit immédiatement :
« Alors, faites-le insérer dans telle revue, où vous influez ; faites-le publier chez
Z…, qui vous considère ; et faites-en l’éloge dans tous les papiers où vous noircissez
du blanc. » C’est si vrai, notez ceci, que même quand je dis à un auteur : « Votre
ouvrage ne vaut rien du tout », je vois, très souvent, presque toujours, mon homme me
sourire d’un air aimable et je l’entends me dire : « Eh bien, puisque vous avez quelque
indulgence pour mon pauvre ours, un mot à Claretie, n’est-ce pas ? C’est promis ?
Merci ! Oh ! merci ! » Je suis donc forcé, absolument forcé, d’être Alceste, sans avoir
le moindre goût pour cela.

— Vous pourriez faire le maître Jacques.

— Comment cela ?

— Un auteur vous soumet son œuvre. Vous lui dites : « Charmant ! Exquis ! Adorable !
C’est même bien. » Il vous dit : « Faites-en l’éloge » ou : « Faites-le imprimer. » Vous
lui répondez : « Pardon ! ce n’est plus à l’homme du monde que vous parlez ; c’est au
critique. Autre homme, autre langage. Votre ouvrage, Monsieur, est idiot. »

— Oui, oui, sans doute ; mais comme cela, ce serait encore plus dur. »



      Un critique ou un directeur de quelque chose est donc forcé d’être Alceste. Alceste
lui-même, point. C’est ce qui me faisait dire que la moralité de ce premier épisode est
celle-ci : « On ne peut pas soutenir longtemps le caractère qu’on n’a pas et qu’on
s’est donné. »

      Second épisode : Alceste a gagné son procès ; mais les frais de justice
s’élèvent si haut qu’à peu de chose près c’est comme s’il l’avait perdu. Il perd un peu de
sa satisfaction et de sa belle contenance et menace M. Loyal de lui casser les os.

      Ici Alceste ne se montre même pas comme s’étant converti ; il est exactement le même que
dans Molière.

      Troisième épisode : Philinte, qui est devenu l’amant de Célimène, et Célimène, qui est
devenue la maîtresse de Philinte (cette pauvre Eliante a été supprimée net par
M. Courteline), s’entretiennent des raisons pourquoi ils sont devenus amants. C’est
qu’Alceste, dès qu’il a cessé d’être « atrabilaire », a perdu tout son
charme ; il est devenu n’importe qui ; pis encore, il a pris l’air gauche que l’on a
toujours dans un caractère d’emprunt. Moralité de ce troisième épisode : Il vaut toujours
mieux rester tel que la nature vous a fait :

      
Quiconque est loup agit en loup :

C’est le plus certain de beaucoup !



      Et c’est ce qu’Alceste comprend très bien lui-même ; car, ayant surpris l’aimable
conversation entre Philinte et Célimène, que je viens de vous crayonner, il se convertit
de sa conversion et, cette fois définitivement, il fuit au désert. On ne le reprendra plus
à avoir des amis, à se marier et à vouloir être aimable.

      Cette pièce, vive, rapide, d’un mouvement enragé, est extrêmement jolie à écouter ou à
lire. Vous en voyez bien l’unique défaut, peu sensible à la scène, sensible à la lecture
et à la réflexion. Tous les personnages de Molière y sont dégradés, ou, si vous trouvez le
mot trop fort, baissés d’un cran. Le Philinte de Molière est un homme aimable et un
sceptique, et aussi un pince-sans-rire mystificateur ; mais il est loyal et généreux. Chez
M. Courteline, c’est un vilain personnage. Alceste chez Molière est un grand caractère
avec des ridicules ; chez M. Courteline, ce n’est guère qu’un sot violent. Oronte
lui-même, encore gentilhomme chez Molière, chez M. Courteline n’est qu’un hanneton.
Célimène, elle encore, s’est embourgeoisée jusqu’à n’être qu’une
« sous-Parisienne », inférieure à celle de Becque. Je regrette un peu
cela, parce que la Conversion d’Alceste étant évidemment destinée à rester
au répertoire et devant paraître devant la postérité, ce défaut grossira aux yeux à mesure
que le temps marchera, comme il arrive toujours, et déparera un ouvrage charmant.

      Car il est charmant. Il est presque continuellement une petite
merveille de style. Si je voulais chicaner… et précisément chicanons, pour montrer par
l’infime nombre des taches à relever, même en s’appliquant, combien l’ouvrage est de style
pur.

      Qu’est-ce que j’ai pointé du crayon rouge ?

      « Enforci ; vous êtes en forci. » Très français,
mais archaïque en 1766, nullement usité, ce me semble, au dix-septième siècle.

      « Et d’absurdes on-dit vous ont mal avisé. » Un on-dit n’a jamais
été français, et dans la bouche d’un homme du dix-septième siècle ne se peut
souffrir.

      « Ce troubadour transi doublé d’un belluaire. » — Ah ! celui-ci est bien mauvais.
« Un critique doublé d’un poète, un sot doublé d’un impertinent, un ministre doublé d’un
mouchard », c’est une des plus mauvaises locutions — oh ! cette doublure ! — dont le
dix-neuvième siècle nous ait dotés, et tout homme de lettres doit se prendre la main
gauche avec la main droite et se jurer de ne jamais l’employer. Et la mettre dans la
bouche de Célimène, en 1766, Monsieur, c’est un scandale.

      De plus, belluaire n’est ni français ni latin, et en tout cas il n’est pas
du vocabulaire de Célimène.

      Enfin, j’ai un doute sur la contredanse. J’ai quelque idée que cette danse
n’était pas inconnue au dix-septième siècle, mais je ne la trouve dans aucun texte
classique de ce temps-là. Il était bien facile de la remplacer par une des danses célèbres
et continuellement citées de cette époque.

      Voilà, ma foi, tout ce que je trouve qui me choque plus ou moins dans ces quinze cents
vers. Ce n’est rien du tout. En revanche, savourez-moi tout ce qui suit et qu’en vérité je
copierais pour le seul plaisir de le transcrire :

      
Au pardon qui sourit la sagesse commence,

Il n’est pas d’équité sans un peu de clémence.



      *

      
Des leçons de la vie éternel apprenti,

Le juste n’est jamais qu’un pécheur converti.



      *

      
Pourtant vos torts ! — Quels torts ? — S’aveugler à ce point !

C’est les avoir deux fois que ne les sentir point.



      *

      
Dans l’emploi des Acaste et des Prince Charmant

Notre homme à m’émouvoir tâche inutilement :

Il y marque une ardeur à nulle autre seconde ;

Mais, n’étant plus quelqu’un, il devient tout le monde.



      *

      
Il est toujours un peu de sottise en partage

— Oui, mais, s’en croyant moins, il en a davantage.



      Et les couplets ! Il y en a de ravissants, comme fermeté, comme ampleur et comme entrain.
Voyez un peu celui-ci :

      
Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’être conté.

On me lit un premier sonnet. Je le condamne.

Le poète entre en rage et je suis traité d’âne.

Il m’en lit un second. J’y donne mon bravo.

I.’auteur entre à fureur ; je suis âne à nouveau !

Donc âne si je blâme, âne encor si j’encense !

Je voudrais pourtant bien qu’on me donnât licence

De trouver qu’un sonnet est bon ou ne l’est pas

Sans être ànifîé dans chacun des deux cas.

J’ai encore plaisir à vous présenter la doléance de M. Loyal :

……..L’existence est si dure

Qu’il faut être indulgent aux gens de procédure !

Ne m’ouvrez pas, hélas ! la porte du tombeau ;

Je suis encore jeune et je suis resté beau.

Dites-lui donc, Monsieur, de m’être pitoyable.

Je ne veux pas mourir ; c’est trop désagréable.

Je ne suis qu’un pauvre homme aux ordres de la loi ;

Et j’ai quatorze enfants, dont plusieurs sont à moi.



      Regnard n’aurait pas fait mieux.

      Cette jolie pièce a été très vivement enlevée par M. Mayer en Alceste, M. Dessonnes en
Philinte et le jeune M. Brunot, qui a été étourdissant de verve et qui a eu un succès
éclatant, en Oronte. M. Croué était un fort bon Loyal, et Mme Lara,
qui ne fait que passer, une fort agréable Célimène.

      30 janvier 1905.

    
  
    
      M. Henry Bataille. Maman Colibri, comédie en quatre actes.

      Le principal défaut — nous commencerons par là, si vous voulez — le principal et presque
l’unique défaut de Maman Colibri, c’est le trop prévu.
C’est une pièce qui manque presque complètement d’intérêt de curiosité pour ce fait que la
curiosité est satisfaite d’avance. On sait assez bien au premier acte ce qui se passera au
second, très bien au second ce qui aura lieu au troisième et parfaitement au troisième ce
qui se passera au quatrième ; et c’est pour cela qu’il n’y a que le premier et le second
qui soient bons, parce que le premier ne peut cependant pas être prévu et que le second,
il faut le reconnaître, est moins prévu et ne peut pas être aussi sûrement prophétisé que
les deux autres.

      Cela dit, il faut dire tout aussi haut qu’il y a dans Maman Colibri,
d’abord de la vérité, ensuite de la franchise d’exécution, ensuite des
qualités d’émotion très réelles et même poussées assez loin, et que c’est un mélodrame
larmoyant, mais un mélodrame vrai et solide, sans expédients, presque sans procédés, sans
trucs ni ficelles, avec, seulement, des tendances fâcheuses à la prédication et à la
dissertation, — digne en somme d’être écouté avec indulgence par des gens de goût, et de
nature à être écouté avec sensibilité par le grand public.

      Le fond en est ce qu’un vaudevilliste appellerait « les frasques de
grand-maman » et ce qu’un romancier procédant par excitation des mineurs au
libertinage appellerait « le demi-inceste ». C’est l’histoire des amours
d’une quadragénaire avec un petit jeune homme, ami de ses fils, plus jeune que son fils
aîné, et qu’elle a fait sauter sur ses genoux quand il avait des pantalons courts et les
mollets nus.

      Il n’y a rien de si triste en soi et de si répugnant qu’un pareil sujet ; mais je n’ai
pas besoin, hélas, de vous dire qu’il est très véritable et que cet accident pathologique
est extrêmement fréquent ; et il est certain aussi que l’on en peut tirer de très grands
effets d’émotion ; Vénus tout entière attachée à une proie faible et qui gémit sous ses
fureurs étant une chose peu ragoûtante si vous voulez, mais violemment triste, et qui
donne à la fois très exactement le frisson de la pitié et de la terreur ; et l’on peut
dire de Mme de Rysbergue ce que Phèdre dit d’elle-même :

      
Jamais femme ne fut plus digne de pitié.

Ni moins digne, seigneurs, de votre inimitié.



      Cette Mme de Rysbergue a été mariée toute jeune, à dix-sept ans,
notez ceci, avec un homme, jeune lui-même, mais très sérieux, homme d’affaires, homme de
génie en affaires, qui, évidemment, ne lui a jamais donné les satisfactions voluptueuses
et sentimentales dont un très grand nombre de femmes n’ont aucun besoin, mais qui sont
absolument nécessaires à certaines autres et qu’elles attendent vaguement et espèrent
toujours quand elles ne les ont pas eues en leur temps juste.

      Un de mes amis qui s’est trouvé il y a quarante ans presque exactement dans la situation
où se trouve M. de Chambry, que je vais vous présenter, se rappelle encore le discours un
peu étrange que lui tenait une Mme Rysbergue de ce temps-là, laquelle
était mère de trois enfants déjà grands : « C’est un cœur virginal que celui sur lequel vous vous reposez. Mariée très jeune, j’ai été
absorbée par le soin de ma maison, qui était lourde pour mes épaules faibles et par la
nourriture de mes enfants souvent indisposés ou souffrants. Non, vraiment, je n’ai pas
connu l’amour, pas du tout, et je sais bien que je suis prodigieusement ridicule en
parlant de la sorte ; seulement je suis véritable et aussi un peu malheureuse, et aussi
un peu heureuse, sans oser l’être. »

      Et mon ami, très sceptique alors, retenait une assez violente envie de rire ; et il ne
rirait peut-être plus maintenant, par suite de l’expérience de la vie.

      Donc, Mme de Rysbergue, toute gaie, toute vibrante, toute verdissante
et toute gamine encore, malgré ses trente-neuf ans (ce qui, du reste, me paraît un vrai
contresens, car les femmes qui sont sur le point de faire ce qu’elle va faire, en effet,
ne sont pas gaies le moins du monde, et bien plutôt sont mélancoliques et rêveuses), donc
et quoi qu’il en soit, Mme de Rysbergue, surnommée Maman Colibri, par
ses fils mêmes, s’éprend, au premier acte, du petit vicomte Georges de Chambry, âgé de
vingt ans, et lui donne déjà des marques d’affection très vive et ardente.

      Le mari, qui gagne, avec tristesse et hauteur dédaigneuse d’ailleurs, un demi-million par
campagne semestrielle, ne se doute encore de rien ; mais leur fils Richard, très mûr déjà,
très sérieux, malgré ses vingt-deux ans, associé de son père, intransigeant sur l’honneur,
et qui va se marier dans trois mois, surveille sa mère avec inquiétude et, par un moyen
qui sent un peu son vaudeville, mais qui peut passer à la rigueur, acquiert la quasi
certitude qu’elle est au moins la demi-maîtresse de Georges de Chambry.

      A l’acte suivant, en une maison de campagne voisine de Trouville, Mme de Rysbergue est parfaitement démasquée, chose facile du reste, tant elle est
imprudente, par le sévère et soupçonneux Richard. Après une scène parfaitement inutile
avec son frère cadet, qu’il faudrait laisser complètement ignorant de toutes ces choses et
non pas éclairer à moitié et troubler d’autant plus, sans aucune raison, Richard va droit
à sa mère et lui intime l’ordre de ne plus fréquenter ni voir aucunement Georges de
Chambry.

      La scène est douloureuse, mais forte, et broie le cœur comme il faut. Nous sommes pris
très violemment.

      Le mari arrive. On voit très suffisamment, mais pas trop, et c’est ce qu’il faut, qu’il a
des soupçons. Il se contient ; et il est un peu fébrile. Il prend son fils à part :
«  Écoute ! J’ai mon idée. Tu es mon associé. C’est à l’associé que je parle. Que
dirais-tu du petit Chambry comme employé chez nous, employé principal, futur
associé… ?

      
— Je dirais que c’est fou.

— Je ne te comprends pas. Très bien, Chambry, très intelligent…

— Il est nul.

— Très intelligent et l’instinct des affaires. Je m’y connais. Et déjà ami de la
maison, dévoué à la maison. Un troisième fils, presque, que j’aurais là.

— C’est insensé et c’est impossible. C’est monstrueux…

— Tu vois bien qu’il est l’amant de ta mère !

— Mais…

— Tu viens de me le crier. J’en étais sûr ; mais je t’ai joué cette comédie pour faire
la preuve. Je vais tuer ce garçon-là.

— Moi-même, je me disposais à…

— S’il te plaît, cela me regarde. »



      Mme de Ruysbergue reparaît. Son mari lui crie qu’il sait tout et que
le jeune Georges n’en a pas pour longtemps à faire le beau sur la terre. La pauvre femme —
décidément c’est une passion terrible et c’est comme cela qu’il fallait prendre les choses
pour qu’elles fussent douloureuses et tragiques et non désobligeantes — crie du haut de sa
tête et du fond de ses entrailles qu’il faudra la tuer avant de rejoindre Georges qui se
promène dans le parc. « Voilà par quel chemin vos coups doivent
passer. »

      Les deux hommes sentent qu’elle dit vrai et se calment un peu : « Soit, dit le
mari. Eh bien ! que je ne vous voie plus ! Sortez d’ici ! Sortez de chez moi, de chez
nous ! Vous n’y rentrerez jamais ! »

      Il la rue dehors. La toile tombe.

      Désormais, comme je le disais en commençant, tout est trop prévu. La pauvre femme fuira
avec son amant ; son amant, très vite, se dégoûtera d’elle. Elle reviendra. Elle sera très
malheureuse. On lui pardonnera probablement et on la laissera vieillir dans un petit coin.
C’est précisément cela avec quelques petites choses autour, très peu de petites choses, du
reste gentiment présentées.

      Nous voici à El-Biar, près Alger, où Georges fait son année de service militaire. Mme de Rysbergue lui fait, dans une charmante villa, la vie la plus douce
et la plus calme. Georges est encore poli avec elle, mais en a plus qu’assez et flirte
avec une petite Américaine qui habite une villa voisine en compagnie de sa mère.

      Mme de Rysbergue voit le jeu, qui la torture ; elle prévoit les pires
misères et les pires dégradations. Elle a la force — ce qui étonne un peu, mais ce qu’on
accepte parce que c’est ce qu’on souhaite — de ne pas attendre le moment où elle sera plus
ou moins doucement éliminée, et de fuir pour ne pas être chassée. Au moment où l’acte
finit, on sent qu’elle va partir demain.

      Cet acte est un peu ennuyeux, malgré de très agréables détails, parce qu’on n’y a aucune
surprise et qu’on l’a fait pour ainsi dire soi-même dans sa tête avant de le voir se
dérouler devant ses yeux. Les choses « qui sont ainsi et qui ne peuvent pas être
autrement » ne sont pas intéressantes.

      Retour de Mme de Rysbergue à Paris. Richard, son fils aîné, est marié
depuis dix-huit mois et a un fils de trente semaines. Elle se présente chez lui. Nous nous
attendons bien que la vieille enfant prodigue sera accueillie ; seulement, nous ne croyons
pas qu’elle le sera si facilement. Richard était bien intransigeant et terriblement rude
au premier et au second acte ; maintenant il est tout douceur et il cède au premier
assaut. On nous l’a changé, et nous ne comprenons pas assez ce qui a pu le changer
ainsi.

      De même sa femme. Avec une énergie qui semble indomptable, elle déclare d’abord que
jamais, jamais, sa belle-mère n’entrera chez elle. Son mari la retourne en un clin d’œil.
Mais encore, comment ? En lui donnant une raison ? Point du tout. En lui disant :
« Allons ! allons ! Puisque tu vas dire oui tout à l’heure, pourquoi dis-tu non
maintenant ?… Mais si ! mais si ! Tu vas dire oui tout à l’heure… Tu vois bien que tu
dis oui déjà. »

      C’est assez spirituel ; mais le spectateur sent que ce n’est guère fort comme ressort et
que ce jeu est un peu une manière pour l’auteur d’escamoter la difficulté, laquelle était
en vérité plus grande qu’il ne le croit.

      Ce qui est meilleur, c’est la partie de l’acte où apparaît M. de Rysbergue, le père. — Ne
vous récriez pas : je ferai une réserve tout à l’heure. — M. de Rysbergue apprend avec
tristesse et froideur mélancolique le retour de sa femme.

      « Tu la reverras ? » dit son fils.

      
        — Non, mon enfant, il vaut mieux pas. Je n’y mets pas de colère ; mais il vaut
mieux pas. Ces raccommodements sont lamentables, inutiles, mettent dans une situation
éternellement fausse et sont peu dignes de gens propres. Il n’y a que la sincérité qui
vaille quelque chose. Ce qui est vrai, ce qui est sincère, c’est, quand on ne s’aime
plus, de ne pas simuler une fausse amitié. La fausse amitié, c’est une fausse monnaie à
cours forcé. Les honnêtes gens ne se payent pas de cette monnaie-là… »
      

      Et puis : « Que feras-tu ce soir ?… Viens donc un peu au cercle faire une partie
de billard ou d’escrime avec ton vieux père… Je vais dîner, je viendrai te chercher… de
bonne heure. »

      On sent qu’il traîne sa vie, qu’il est extrêmement malheureux, qu’il tourne dans le vide.
C’est très simple et c’est très navrant. C’est très beau. La forte moralité de l’œuvre est
là, sans phrases.

      Pourquoi faut-il qu’à côté il y en ait, des phrases, et à foison ? Ce M. de Rysbergue ne
s’avise-t-il pas d’expliquer le cas de sa femme, « l’évolution » de sa
femme, le processus physio-psychologique de sa femme, en des considérations philosophiques
et morales très abstruses et mortellement ennuyeuses ? Il a l’air de préparer un article
pour la Revue des sciences philosophiques.

      Personnellement, je suis furieux : « Cet animal-là fait mon feuilleton ; il me
coupe l’herbe sous le pied. C’est un faucheur. »

      Ce n’est qu’un raseur ; mais quelle mouche l’a piqué, lui si sobre de paroles à
l’ordinaire ?

      Sérieusement, il faudra abréger tout cela. Le public ne l’écoute pas et personne ne peut
absolument donner tort au public.

      Dénouement, prévu comme le reste, mais bien présenté. On a montré le rejeton à Mme de Rysbergue. Mère et grand-mère se sont attendries ensemble sur le
berceau. Un instant, Mme de Rysbergue reste seule en scène. La domestique annonce un
visiteur : « Faites entrer », dit machinalement Mme de
Rysbergue.

      « Mais… », dit la bonne, qui ne sait pas du tout qui est Mme de Rysbergue.

      
        — Faites entrer : je suis la grand-mère. »
      

      C’est fini. Mme de Rysbergue a accepté sa destinée nouvelle. Un
méchant me dit en sortant : « Le rejeton est un garçon, notez ce point. Dans
dix-huit ans, Mme de Rysbergue leur causera des embarras avec un ami
de son petit-fils.

      
        — Mais non ! mais non ! »
      

      M. Lérand, qui n’a pas été très bon dans les scènes de colère, froide ou chaude, du
second acte, a repris toute son autorité sur le public au quatrième acte où il a mis
admirablement en lumière la désolation intérieure, contenue, mais évidente, du pauvre
quinquagénaire délaissé. Il a été acclamé avec toute justice.

      M. Louis Gauthier joue, comme toujours, avec sûreté, avec intelligence, mais sans
originalité. C’est « un bon acteur » dans tout le sens du mot ; je doute
qu’il soit jamais davantage.

      J’aime singulièrement la manière à la fois câline et sèche de M. Brûlé. Il est bien
l’homme qui n’aime pas et qui aime à se laisser aimer.

      M. Baron fils est toujours amusant dans les rôles de « bon garçon commun »
qu’on lui fait toujours. Celui qu’on lui a fait cette fois était du reste
insignifiant.

      M. Joffre, dans un personnage de directeur de journal à affaires (aucun rapport avec
l’action) s’est fait irrévérencieusement la tâte d’un homme politique très considérable et
faisait ainsi la joie du public. Je dois dire que son irrévérence m’a paru être
involontaire.

      M. Grésy, dans le rôle d’un jeune homme de quinze ans, était très vrai et très
sympathique.

      Mme Berthe Bady a été bien mauvaise au premier acte. Elle est
absolument incapable de représenter une femme légère, frivole et éventée. Démarche lourde,
voix rauque, mouvements faux… Mme Berthe Bady est une actrice de drame
et il lui faut le drame, ou il n’y a plus personne. Mais aussi dans la partie dramatique
(II et IV) et aussi dans la partie élégiaque (III) de la pièce, elle a
été extrêmement remarquable. De la puissance, ou au moins de la fougue, de la nervosité,
de l’émotion vraie et, tout à la fin, une peinture large et forte, de la déchéance, de la
ruine et de la douleur. Tout compte fait, c’est le plus beau succès de la carrière de Mme Bady qui agacera souvent encore quelques-uns par son maniéré, mais
qui sera acceptée et qui doit l’être de tout le monde.

      Mme Cécile Caron a bien dessiné la silhouette d’une demi-mondaine sur
le retour ou plutôt complètement revenue. C’était touchant et comique à la fois, dans une
note très juste.

      Mlle Harlay, dans le rôle de la petite Américaine, a une certaine
mutinerie assez agréable ; mais son accent américain est bien faux. Il faudrait prendre
son parti là-dessus : quand on n’est pas excellent dans l’imitation d’un
accent étranger, il faut tout simplement parler avec l’accent français. Le public ne tient
pas du tout à ce qu’un personnage étranger ait l’accent de son pays ; ça lui est
parfaitement égal. Il n’y a que dans le cas d’imitation à s’y méprendre que cela l’amuse.
Cette perfection n’est atteinte qu’une fois sur cent. Réglez-vous là-dessus.

      Je crois à un succès assez prolongé de Maman Colibri. C’est une pièce qui
fait pleurer et c’est une pièce que — quelques choses qu’il puisse y avoir à dire
là-dessus — le public trouvera morale. Il y a là de très grands éléments de réussite. Pour
mon compte, je ne m’y suis ennuyé qu’un petit quart d’heure, tout relevé, addition bien
faite. C’est donc une de mes bonnes soirées, je ne puis pas dire autrement. Je
souhaiterais que toutes les fois que je vais au théâtre…

      14 novembre 1904.

    
  
    
      M. Henry Bataille. La Marche nuptiale, pièce en quatre actes.

      La nouvelle pièce de M. Henry Bataille est une œuvre un peu bizarre, un peu forcée, où la
recherche de l’inédit, de l’exceptionnel et du raffiné a conduit l’auteur à la conception
d’un personnage qui reste un peu énigmatique aux yeux du public. Mais c’est une œuvre qui
s’impose au respect du public. Il y sent un talent qui se tourmente et
aussi qui se trompe, mais un talent ; et un talent qui ne se contente pas à bon marché —
oh ! non ! — et cela fait de l’impression sur lui. Il n’ose pas dire qu’il ne comprend pas
bien et qu’il s’énerve un peu, et il s’en voudrait et se mépriserait de se l’avouer à
lui-même. La pièce se sauve par la terreur que le public a de passer pour vulgaire en ne
l’approuvant pas. — Notez qu’il faut non seulement une certaine tenue, mais une manière de
talent original pour mettre le public dans cet état d’esprit très particulier.
M. Bataille, qui du reste, par Maman Colibri, l’avait déjà prouvé assez,
n’est pas le premier venu.

      
        «  Ma petite, disait une grand-mère du dix-huitième siècle à sa petite-fille,
tâche de commencer par le second. Sur le premier on se trompe toujours. »
      

      Toujours est excessif ; mais souvent serait très
exact, malheureusement.

      Or la jeune fille de l’invention de M. Bataille est de celles qui se trompent sur le
premier, mais qui sont assez hautes d’esprit et qui sont de cœur assez propre pour voir
une déchéance affreuse à passer à un second. De celles qui sont ainsi faites,
qu’arrive-t-il ? Voilà le problème que M. Bataille s’est posé. Vous verrez comme il l’a
résolu.

      Grâce de Plessans, de famille noble et parlementaire, provinciale, élevée chrétiennement,
restée chrétienne et même un peu mystique, s’est prise pour son professeur de piano d’une
passion ardente et têtue, et ne pouvant pas obtenir de ses parents qu’ils l’unissent à
elle, s’est enfuie avec lui au hasard, dans un coup de tête et de cœur qui est un peu
extraordinaire, un peu fou, qui ne semble pas français, que l’on
comprendrait mieux si les noms étaient de consonance étrangère. C’est comme une espèce de
tempête. Du reste, pendant toute la pièce je me disais : « Tiens ! c’est cela qui
devrait s’appeler la Rafale. »

      Voilà donc Grâce à Paris, cherchant à gagner sa vie et celle de son amant. Celui-ci est
un pur idiot. Il n’est pas méchant, il n’est pas foncièrement malhonnête, mais c’est un
enfant de douze ans. Il a été séduit beaucoup plus que séducteur, détourné par Grâce comme
une fille des champs par le jeune monsieur du château.

      Grâce, par une de ses amies de pension, le fait entrer comme petit comptable dans la
maison de commerce du mari de cette amie, M. Lechâtelier.

      A peine y est-il qu’il est inexact, nonchalant et qu’il prend cinq cents francs dans la
caisse pour acheter un piano à Grâce, c’est-à-dire à lui.

      Grâce voit bien, décidément, qu’elle s’est trompée sur le premier. Ce que le public lui
reproche, c’est de ne l’avoir pas vu plus tôt. « Faut-il être dinde pour se faire
enlever… pour enlever un pareil pianiste. On n’est pas pour pianiste à ce
point-là ! » — Après tout, pourquoi pas ? Il y a bien d’autres erreurs en amour.
Voyons ce qui suit plutôt que ce qui précède.

      Ce qu’il y a de certain, c’est que voilà Grâce parfaitement désillusionnée. Elle reste
douce, compatissante, maternelle. Elle console son pianiste. Elle se résigne. Elle
dit : « C’est une croix. » Mais elle est parfaitement désillusionnée.

      Or, pendant que le pianiste empruntait à la caisse, M. Lechâtelier avait fait la cour à
la jolie Grâce, comme vous pensez bien. Il avait été repoussé avec perte (dans une scène
d’un charme et d’une mesure et d’une distinction exquis) et il s’était retiré, non
seulement en bon ordre, mais encore en reprenant quelques avantages par son excellente
tenue et sa bonne grâce respectueuse. On sent que Grâce pourra l’aimer.

      Voilà les deux premiers actes, qui sont bien faits, somme toute, et singulièrement
intéressants ; « et puis ce n’est pas banal ».

      A partir du troisième, les choses se gâtent. Qu’est-ce que nous trouvons devant nous au
troisième acte ? Grâce à la maison de campagne de Lechâtelier, maison où l’on s’amuse
ferme, Grâce, sous un nom d’emprunt — on rappelle Mme Chalandray —
Grâce qui s’amuse ou paraît s’amuser, Grâce à qui Lechâtelier fait une cour passionnée et
ardente et lyrique.

      Que voulez-vous ? Nous ne comprenons plus beaucoup. Qu’est-ce que c’est que cette petite
femme-là ? Elle savait le danger qu’il y avait pour elle à venir partager la vie de
Lechâtelier et elle est venue comme se jeter dans la gueule du loup ! Et elle a laissé à
Paris, tout seul, son petit pianiste qu’elle sait qui n’y fera que des sottises ! Elle
l’abandonne donc ! Elle n’a donc plus pour lui les sentiments maternels dont elle était
toute pleine à son égard à la fin du II ? Qu’est-ce que c’est que cette petite
femme-là ?

      
        « Eh ! me répondra l’auteur. C’est une femme qui s’est trompée sur le premier qui
est en train d’aiguiller sur le second ! Ce n’est pas si difficile à
comprendre. »
      

      Sans doute ; mais c’est brusque, saccadé, bousculé, amené sans transition, et nous
sommes, comme Grâce elle-même, nous heurtant aux angles un bandeau sur les yeux et jouant
à colin-maillard.

      Toujours est-il que Grâce est émue par les charmes boulevardiers du plus « raffiné
des raffineurs » ; et d’abord résiste, de cette résistance excitante qui
consiste à faire entendre à l’homme aimé qu’on n’est séparé de lui que par le devoir ;
— puis s’affole elle-même en songeant qu’elle est amoureuse, vraiment, cette fois, et que,
si elle cède, elle est décidément la femme qui ne pourra plus s’estimer elle-même ;
— puis, ayant bu trop de champagne (détail qui a désobligé tout le monde, parfaitement
inutile du reste et qu’il faudra supprimer net), tombe « à bouche que veux
tu » dans les bras de Lechâtelier ; — puis, ayant horreur d’elle-même, s’enfuit
éperdue à travers la campagne, à onze heures du soir, pour gagner la prochaine station
(quatre kilomètres).

      Ce n’est pas qu’il soit mauvais, ce troisième acte : il a du mouvement, de l’éclat, des
morceaux oratoires et trop oratoires, mais de haute valeur littéraire ; il n’est pas
mauvais ; mais il est gênant. On est presque au supplice à suivre la
marche brisée, la course en zigzags de cette femme bizarre et effroyablement compliquée.
Ah ! c’est de l’art ; mais ce n’est pas de l’art simple.

      Quatrième acte. C’est le lendemain matin. Grâce est revenue à Paris. Elle retrouve son
pianiste très déprimé. Lechâtelier la relance. Elle l’écarte en lui disant du reste
qu’elle l’aime. Elle dit à une voisine qu’elle est enceinte et qu’elle en est désespérée.
Pourquoi cette grossesse ? Pour rendre Grâce plus odieuse quand elle prendra la résolution
que vous verrez qu’elle va prendre ? Pour expliquer, au contraire, cette résolution, Grâce
ne pouvant plus supporter de vivre avec le pianiste et devant être torturée par
l’existence d’un fils du pianiste, au lieu d’être consolée par la naissance de cet
enfant ? Peut-être. Je ne comprends plus du tout. Laissons cette grossesse à laquelle je
crois bien que le public, non plus, n’a rien entendu. Regardons seulement Grâce en face de
son pauvre amant.

      Elle ne peut plus le voir. Tout ce qu’il lui dit l’agace et la révolte. Elle n’a plus
rien de la tendre et indulgente sœur aimée de l’acte II. Elle n’est plus capable de
résignation. Nous ne nous en étonnons pas beaucoup. L’amour, le vrai, a passé par là.
Soit. Mais nous ne pouvons pas nous empêcher de le regretter. Comment ! cette chrétienne
ne peut pas se ressaisir ! Elle est inaccessible à la pitié ! Elle ne peut plus avoir que
de l’horreur pour ce pauvre garçon qu’elle a tant aimé ! C’est possible. Il est possible
que ce soit vrai. Mais cela ne nous plaît guère. On n’a pas épousé les sentiments du
personnage principal ; on n’est pas devenu son complice. Donc la pièce, si vraie qu’elle
puisse être, est manquée.

      Pour en finir, Grâce, qui ne peut ni rester la maîtresse du pianiste parce qu’elle ne
l’aime plus, ni devenir celle du raffineur parce qu’elle se mépriserait si elle devenait
cela, se tire un coup de revolver dans le cœur bizarre et tumultueux qui est le sien. Le
public comprend, mais n’est pas du tout satisfait.

      Cette pièce, distinguée très souvent et dont le fond est très juste, n’est pas assez bien
disposée pour être bien comprise, ni surtout pour qu’on éprouve de la pitié à l’égard de
ceux qui y souffrent. L’objet de l’ouvrage dramatique n’est pas atteint.

      Il y a tant de talent littéraire, du reste, qu’il est possible que la pièce s’impose au
grand public à force de lui imposer.

      Mme Berthe Bady s’est donné un mal énorme, comme toujours et plus que
jamais, et a quelquefois rencontré l’émotion vraie. Il ne lui manquera jamais que le
naturel. Du reste, je vous préviens que je sens très bien que je suis injuste pour Mme
Bady. Sa voix, ou plutôt son aphonie, son « admirable extinction de voix »,
comme on disait de Vigny, m’exaspère. De sorte qu’il ne faut pas m’en croire sur ce que je
dis d’elle. Je n’ai pas à son égard, de par cette irritation toute physique qu’elle me
fait éprouver, la pleine liberté de mon jugement.

      M. Dubosc, avec un très grand talent d’acteur distingué, est en partie responsable des
hésitations du public. Il est distingué, il a de la tenue et une certaine bonne grâce
hautaine. Mais il est sec, il a la voix mordante, il n’est pas tendre ; on ne comprend pas
qu’il soit éperdument aimé. Avec un autre acteur, l’affolement de Grâce se comprendrait
peut-être mieux.

      M. Janvier a été admirable dans le personnage du pauvre pianiste. Il a un sens du réel
qui est merveilleux. L’acteur disparaît absolument. C’est bien un pauvre croque-notes
borné, doux et tendre que nous avons sous les yeux. J’aurais voulu qu’il fût toujours en
scène.

      M. Baron fils a beaucoup amusé dans un petit rôle de garçon d’hôtel. Mme Dorziat a été correcte, mais s’est montrée à peu près incapable d’émotion dans
le rôle de la femme toujours sacrifiée du beau Lechâtelier. Tous les autres interprètes
ont été parfaitement dignes d’estime collective.

      Mon Dieu, allez voir la Marche nuptiale, c’est au moins très curieux. Cela fait réfléchir et discuter avec les autres ou avec soi-même. Cela
met en train de philosopher sur les mystères et les révolutions inattendus du pauvre cœur
humain. C’est tout le contraire d’une chose indifférente. « Avez-vous été content ?
— Non. — Vous êtes-vous emb… ? — Ah ! non, par exemple ! »

      30 octobre 1905.

    
  
    
      Henry Bataille. Poliche, comédie en quatre actes.

      Je sais bien que Poliche est une pièce ennuyeuse ; mais je ne saurais trop
dire pourquoi elle l’est. Évidemment elle est ennuyeuse, parce que l’on ne s’intéresse pas
aux personnages ; mais pourquoi ne s’intéresse-t-on pas aux personnages ? Parce qu’ils
sont tous des cocottes ou des amoureux de cocottes ? Ce n’est pas du tout une raison, et
Dieu sait, hélas ! combien de fois les auteurs nous ont intéressé et très vivement à des
courtisanes et à des gens qui en sont férus. Non, je ne saurais trop dire pourquoi
Poliche est tout près d’être « l’averse », comme on dit
maintenant.

      Je crois un peu que c’est qu’elle est trop lente, trop minutieuse dans l’insignifiant ou
le peu significatif, trop appesantie sur le détail. L’auteur, qui est un Marivaux et
« qui commence à s’en apercevoir », a voulu faire du parfilage et il en a
fait un peu trop. — Ajoutez à ceci que ce dialogue menu, tout menu, en nuances fines, où
des personnages s’expliquent leurs menus caractères, il se perd un peu dans le grand
vaisseau de la Comédie-Française. D’abord on n’en entend pas la moitié ; on
n’entend plus dans les grands théâtres ; ensuite, ce qu’on entend est comme grêle
et friable aux oreilles et à l’esprit dans cette vaste enceinte. Il y a dans
Poliche surtout une erreur de destination. Je suis absolument certain
qu’au Vaudeville, au Gymnase, à l’Athénée, au théâtre Réjane, Poliche
aurait beaucoup plu et aurait remporté un succès plus accusé qu’à la
Comédie-Française.

      Voici comment est construite cette petite pièce un peu étirée, et du
reste qui danse un peu dans un trop grand cadre.

      Le monde où l’on s’amuse : Rosine de Rinck, grande cocotte riche et qui peut s’offrir la
satisfaction de caprices ; Pauline Laub, même situation à peu près ; Thérésette,
« petite femme » de jeune peintre et qui par parenthèse ne devrait pas
faire partie de ce monde-là et, d’y être mise par l’auteur, est très invraisemblable ;
Poliche, pour ne pas dire Polichinelle, de son vrai nom Didier Mareuil, gros garçon
provincial très riche, sensible et sentimental, qui pour réussir dans ce monde-là, car,
s’il est sentimental, il est très snob, s’est avisé de se donner un
caractère tout autre que le sien, d’être drôle, amusant, comique et cocasse et inventeur
perpétuel de farces de rapins, etc.

      Cela réussit très bien, comme vous savez ou comme vous avez entendu dire, et rien ne rime
mieux que gigolo à rigolo.

      Poliche a réussi, en effet. Il est l’amant, presque en titre, presque affiché, de la très
belle Rosine de Rinck, qui vraiment l’aime un peu et qui est très persuadée qu’il ne
l’aime pas sérieusement, opinion salutaire dans laquelle il l’entretient avec soin.

      Rosine de Rinck n’en est pas moins femme à caprices, et au premier acte, en une auberge
de Saint-Cloud, où toute cette bande joyeuse est en panne, Rosine de Rinck distingue un
joli officier, M. de Saint-Vast, et le dispute, déjà, à Pauline Laub, qui de son côté
manifeste qu’elle s’accorderait Saint-Vast avec satisfaction.

      Les choses vont vite, comme dans un monde où l’on fait du cent à l’heure, et ce pauvre
Poliche, qui s’est déguisé en cuisinier pour la circonstance, tombe en arrêt devant Rosine
baisant les moustaches de Saint-Vast qui, paraît-il, sont
« toupétueuses ».

      Il ne perd pas la tête, ne lâche pas son rôle, s’empresse à dire des calembredaines qui,
par parenthèse, sont stupides, mais que l’auteur a peut-être voulu qui fussent telles,
pour faire comprendre l’immense trouble d’âme du pauvre Poliche.

      Au second acte, Poliche est navré et expose tout son désespoir à un monsieur quelconque
qui joue là le personnage des confidents de tragédie. Rosine est la maîtresse de
Saint-Vast. Poliche n’est plus rien pour elle qu’un gêneur. Il le sent trop et ne sait
plus que faire. Ce n’est pas difficile à savoir ; mais qu’une démission est chose dura à
donner !

      
        — Tu ferais peut-être bien de découvrir ton vrai caractère, dit le
confident.
      

      
        — : Que sais-je ? répond le pauvre diable.
      

      Cependant, et nous voici à la plus jolie scène de l’ouvrage, Rosine aussi est trompée.
Saint-Vast a partagé ses faveurs entre Pauline Laub et Rosine de Rinck. C’est Pauline Laub
qui vient le faire entendre, avec tout le cynisme que vous pouvez souhaiter ou craindre, à
Rosine de Rinck. Celle-ci s’en venge immédiatement en faisant un petit cadeau à son amie,
en lui mettant aux mains, pour qu’elle le développe chez elle, un petit paquet qui
contient, nous le savons, un corset de Saint-Vast oublié par lui chez elle, Rosine.

      Rosine a posé un corset à Pauline ; mais elle n’en est pas moins furieuse contre
Saint-Vast et elle en revient, par dépit amoureux, au bon Poliche.

      D’autant plus que celui-ci, qui n’y tient plus, jette le masque et se montre ce qu’il
est, un bon garçon naïf, tendre et éperdument amoureux. Dans la circonstance et dans
l’état d’âme où est Rosine, rien ne peut mieux servir ses affaires. Rosine se détend et
s’attendrit, d’une part ; et, d’autre part, elle trouve du nouveau, et
elle trouve du nouveau dans un ancien qu’elle croyait connaître et qu’elle croyait avoir
épuisé. Rien ne pouvait l’intéresser davantage.

      Aussi est-elle parfaitement attendrie : « Ce bon Poliche ! Cet excellent Poliche !
Ce délicieux Poliche ! A toi pour la vie ! Louons une ferme pour un mois à
Fontainebleau. »

      La pièce pourrait être finie et même elle semble l’être ; mais je reconnais que si nous
ne sommes pas des spectateurs superficiels (et qui pourrait nous supposer tels ?) nous
connaissons assez Rosine pour nous attendre à quelque revirement de sa part.

      Nous voici à Fontainebleau. Poliche, rendu à sa nature, qui est celle d’un bon bourgeois
à volets verts, nage dans la joie. Rosine s’ennuie à mourir. C’est Froufrou
à Venise. C’est un peu trop ancien pour vous, cela. Enfin, sans comparaisons et
références, elle s’ennuie à mort.

      Tout à coup la petite Thérésette, que nous avions perdue de vue et avec regret, car c’est
Mlle Lecomte, survient pour dire tout doucement à Rosine que le beau
Saint-Vast est toujours amoureux d’elle, d’elle Rosine. Il est peut-être amoureux de deux
ou trois autres femmes ; mais il est toujours amoureux de Rosine. Cette petite Thérésette
fait un joli métier et qui lui donnera une jolie réputation. — « Je la soutiendrai,
Monsieur », comme dit Figaro.

      Quelle que puisse être la réputation de Thérésette, Thérésette a fait bondir le cœur de
Rosine et Rosine commence à hennir du côté de Saint-Vast.

      Poliche s’aperçoit très bien de la chose. Une rage froide s’empare de lui. Il commence
par mettre Thérésette à la porte, ou plutôt en fuite, en lui affirmant — ce qui, je crois,
est faux ; mais peu importe — que son peintre la trompe à cœur de journée avec une dame du
monde ; et puis il fait une scène atroce à Rosine.

      Rosine le laisse aller, ce qui fait qu’il s’apaise et qu’il demande pardon ; mais il sent
bien qu’il vient de tout briser entre Rosine et lui.

      Primo, secundo, tertio, et en vérité cela est bien mené quoique d’une
façon insuffisamment claire pour le public. Primo : il a réussi en se
donnant un caractère qui n’était pas le sien, ce qui, du reste, a dû beaucoup le fatiguer.
Secundo : il a réussi pour un temps et parce que les circonstances
étaient favorables, en se donnant tel qu’il était ; mais encore par les beaux côtés. Tertio : il est dans le bassin et tout au fond, parce qu’il s’est donné
tout à fait tel qu’il était, c’est-à-dire assommant comme un amoureux complet, c’est à
savoir têtu, violent et jaloux. Il n’y a plus de Rosine pour lui, le masque étant tombé
complètement. Le masque tombe, l’homme reste et Gigolo s’évanouit.

      La fin d’acte est triste et mélancolique, quoique Rosine semble douce encore.

      Entre le III et le IV, Poliche a décidément donné sa démission ; car nous retrouvons les
deux amants dans la buvette d’une petite station de chemin de fer. Ça doit être Marlotte,
à moins que ce ne soit Montigny. La différence est petite. Le pauvre Poliche reconduit
Rosine pour toujours. Il lui explique — encore une fois et cela nous agace ; mais cela
n’est pas long — son état d’âme. Non, il n’était pas né pour être aimé des grandes
cocottes, et cela, évidemment, est une chose bien triste. Il était de ces petits
provinciaux, riches trop tôt, qui rêvent éperdument de Paris, qui y viennent, le cœur
battant à se rompre ; qui obtiennent, comme ils peuvent, quelques faveurs de grandes et
honnestes dames ; qui ont des déconvenues, des désillusions et parfois des malheurs ; et
qui s’en retournent, battus de l’oiseau, dans leur petite ou dans leur grande ville, c’est
presque tout un, rêvant éternellement de Paris, des femmes de Paris, le cœur à la fois
déchiré de regrets et embaumé de souvenirs ; et ils n’en veulent du reste à personne ;
mais ils sont malheureux et la vie est une triste chose…

      Et le bon Poliche ne s’aperçoit pas assez qu’il est en train de nous expliquer pourquoi
nous ne sommes pas intéressés beaucoup à lui, ni, par suite, à personne, dans une aventure
par trop vulgaire où le personnage en somme le plus intéressant est un imbécile, destiné à
devenir un simple raseur sur le cours ou sur le mail de Tavernois-en-Vexin.

      Cela devient tout à fait sensible à la fin de la pièce. Ce l’était un peu tout le
temps.

      Le train siffle. Il siffle seul, je le reconnais, et il est le seul qui y songe ; mais il
y a un peu de froideur dans les paroles de Rosine, dans les gestes de Rosine, dans les
embrassements de Rosine et dans l’attitude du public.

      Vous pensez bien que Poliche a été fort bien joué. La troupe de comédie du
Théâtre-Français n’a jamais été meilleure. Mme Sorel, qui,
remarquez-le, n’était pas précisément dans son emploi, car Rosine est une spontanée et non
une coquette, a été infiniment personnelle, originale, variée et variable, avec une incomparable aisance. Trop de gestes peut-être et une
articulation insuffisamment nette à certains moments.

      Mme Cerny la vipérine a eu son rôle de vipère (Pauline Laub) et,
comme toutes les fois qu’elle a son rôle de vipère, elle a été aussi bonne qu’il est
possible de l’être et qu’on peut rêver qu’on le soit dans le rôle de vipère.

      M. de Féraudy a « fait un type » et un excellent type de Poliche. Il a la
gaieté factice, et il a l’émotion et il a la colère prompte et destinée à se calmer vite ;
et il a surtout la bonté, que l’on sent profonde en lui et toujours proche, toujours à
deux doigts, quel que soit ou le masque qu’il se donne ou le sentiment particulier qui
l’anime et l’excite un instant. C’est une très belle composition que celle qu’il a faite
avec ce rôle.

      M. Mayer est un confident très correct.

      M. Grand n’a qu’à être beau et fat. Vous savez qu’il est beau, et il n’est pas très
difficile de faire le fat. Son rôle est du reste très court. L’auteur n’a fait que le
montrer, comme du reste un tel homme n’a qu’à se montrer. Ostendit tantum feminis,
et feminæ hinniverunt. Ce doit être dans l’Écriture.

      J’oubliais… est-ce que je peux l’oublier ?… ma plume oubliait Mlle Lecomte, qui a fait du personnage épisodique de Thérésette une figure de relief
admirable. Mlle Lecomte est une artiste d’une finesse et en même temps
d’une sûreté extraordinaires. Et, elle aussi, hors de son emploi, sait être aussi bonne
qu’au sein même de son emploi, si vous me passez ce style saugrenu. Le public a su marquer
que, sans être mécontent de l’ouvrage, il était infiniment satisfait de
l’interprétation.

      … J’ai un petit remords. Il y a une qualité négative, mais sensible cependant, que je
n’ai pas assez fait ressortir en analysant cette pièce. Ayant besoin, pour sa fable, de ce
personnage bien connu, « le monsieur qui, sans avoir aucun mérite,
sans rien faire pour cela, et sans que l’on puisse comprendre comment il en est ainsi,
est adoré de toutes les femmes », ayant besoin de ce personnage, l’auteur
l’a montré juste assez pour que l’on sût qu’il existât, puis il ne l’a plus laissé entrer
sur la scène. Très bien, très spirituel ! Car enfin, du moment que ce personnage est, soit
de convention, soit de dogme au théâtre, et que les auteurs nous disent ; «  Il est
admis, parce que c’est vrai, que le Don Juan est un être absolument nul que les femmes
idolâtrent pour des raisons qu’aucune raison ne connaît » ; le mieux qu’ils
aient à faire, c’est de nous ne le montrer point et d’en montrer seulement
les effets, proches ou lointains, comme ils feraient de la fatalité antique. Et en
effet le Don Juan moderne, c’est la fatalité des femmes. A ne point nous le montrer, ils
gagneraient d’abord ceci de ne point nous mettre sous les yeux un personnage assommant ;
ceci ensuite de couper court à l’objection : « Il n’a rien pour être
aimé ! » — « Qu’en savez-vous, puisqu’il vous est inconnu » ;
ceci enfin que, laissé loin, caché et mystérieux, le personnage fatal aurait bien plus de
prise et une puissance énorme sur nos imaginations. Ce qu’aurait fait de mieux
M. Bataille, c’eût été de nous présenter toutes les femmes comme éperdument amoureuses
d’un M. de Saint-Vast et ne point nous montrer Saint-Vast, du tout, aucunement. Mais
encore il est sur la bonne voie ! Oh ! comme, pendant quatre actes, l’absence de
M. Saint-Vast nous a été douce !

      Autre considération qu’on me suggère au dernier moment, et voilà un post-scriptum qui
s’allonge jusqu’aux proportions d’une lettre ; mais tout coup vaille, cette façon de voir
les choses me paraît intéressante. On me dit donc :

      Le seul tort de la pièce intitulée Poliche est peut-être d’être intitulée
Poliche ; car ce n’est point M. Poliche qui est le personnage principal
et le titre a fait croire que c’est lui qui l’est et déroute ainsi l’attention du
spectateur.

      La pièce intitulée Poliche est surtout une étude de courtisane. Elle
devrait s’appeler Rosine. C’est Rosine qui est le personnage principal.
C’est une étude de courtisane et remarquez donc comme cette étude est remarquablement
faite !

      Rosine a trois traits de caractère : elle a besoin qu’on l’amuse, qu’on la fasse rire,
qu’on la divertisse incessamment. C’est le premier trait, c’est le trait essentiel, et il
est assez juste et assez vrai, n’est-ce pas ?

      C’est pour cela qu’elle s’est éprise, véritablement éprise de ce pantin de Poliche. Elle
s’en est éprise, s’il est vrai que c’est être épris de quelqu’un que de connaître
quelqu’un de par le monde dont la présence vous est presque toujours, ou très souvent,
nécessaire. Je ne sache guère, après tout, de meilleure définition de la passion. Rosine a
besoin de quelqu’un qui l’amuse, et elle est éprise de Poliche. Voilà le premier trait de
caractère de Rosine.

      Second trait de caractère de Rosine : elle est sentimentale à ses heures et elle a
besoin, moins souvent que tout à l’heure, mais quelquefois, de quelqu’un qui la fasse
pleurer. Ce pourrait être un autre que Poliche ; certainement, et entre parenthèse, c’est
pour cela que la courtisane complète a besoin de plusieurs adorateurs. Ce pourrait être un
autre que Poliche, mais précisément à cause du revirement de Poliche, revirement que vous
connaissez, c’est Poliche qui, à un moment donné, peut offrir aux facultés sentimentales
de Rosine l’occasion de se déployer.

      C’est excellent et pour Rosine et pour la comédie. Poliche donne lieu à Rosine de se
détendre et de s’attendrir. Elle vient de constater la « rosserie », pour
parler son langage, et de sa meilleure amie, comme toujours, et de son amant préféré. Elle
est horriblement nerveuse et a besoin de s’attendrir. Découvrant tout à coup un Poliche
sentimental, elle s’en donne à cœur joie, ou plutôt à cœur sensible, et se détend et
s’attendrit avec volupté : « Ce bon Poliche ! Il y a donc des hommes qui ont du
cœur ! Ce bon Poliche ! Il y a donc des hommes qui pleurent ! » Et elle pleure
elle-même avec délices. Voilà le second trait de caractère de Rosine.

      Et enfin Rosine a le goût impétueux du bel homme ou du joli homme, et elle ne peut pas
résister à l’attrait de la moustache mousseuse de « Bel-Ami ». Ceci est une
fatalité de sa complexion et presque, aussi, de sa condition sociale. A une courtisane, de
« Bel-Ami » qui passe, on peut toujours dire :

      
Qui que tu sois, voici ton maître.

Il l’est, le fut, ou le doit être.



      Rosine sait parfaitement ou sent, au moins, que Saint-Vast ne la satisfera pas longtemps,
qu’il la trahira toujours, qu’elle-même ne l’aimera que par incartades, et ensuite par
brusques et rapides retours ; mais il lui est nécessaire de temps en temps, comme
l’amuseur lui est nécessaire presque toujours et comme le sentimental lui est nécessaire
par moments.

      Et voilà pourquoi elle court à Saint-Vast, le quitte et lui revient, délaissant, pour
lui, tantôt le Poliche amuseur et tantôt le Poliche sentimental.

      Non ! Mais, avec ces trois traits-là, auxquels on en pourrait ajouter d’autres, mais qui
sont bien les essentiels, est-elle assez complète, notre Rosine ?

      Mais oui, c’est une étude complète de la courtisane et de ses différentes façons d’aimer,
si, du reste, ce mot, qui n’est pas profane, mais qui est profané, comme a si joliment dit
M. Lavedan, peut s’appliquer aux sentiments et aux gestes d’une Rosine.

      Donc Poliche est une étude très forte et très complète de courtisane.
Seulement, comme il arrive si souvent, M. Bataille s’est trompé sur le véritable intérêt
du sujet. Poliche l’a intéressé, lui, personnellement. L’homme à deux caractères
superposés l’a attaché fortement. La preuve c’est que, faisant d’avance l’exposé
philosophique de sa pièce, il insistait beaucoup sur ceci et n’insistait que sur ceci, que
les deux hommes qui sont en chacun de nous, l’un intérieur, l’autre extérieur, l’un
naturel, l’autre adventice, l’un qui est nous-même et l’autre que les
entours et la nécessité de nous y adapter nous imposent, forment au moins un admirable
sujet de comédie psychologique.

      Il est très possible ; mais à s’hypnotiser ainsi, l’auteur ne s’est pas aperçu qu’il
offusquait peu à peu, qu’il rejetait dans l’ombre Rosine, par Poliche ; et que peut-être,
puisqu’il est question d’ombre, c’était pour l’ombre qu’il lâchait la proie.

      Car, au fond, Poliche n’est qu’un niais assez vulgaire et Rosine, en elle-même, est très
intéressante et, un peu plus poussée, un peu plus creusée, eût été d’un
intérêt extrêmement vif.

      Remarquez comme au troisième acte, contre le gré peut-être de l’auteur, l’attention du
public va à Rosine, presque muette, et s’écarte, presque, de Poliche, si éloigné d’être
muet. C’est très significatif.

      Il ne me paraîtrait pas tout à fait faux de dire que M. Bataille n’a pas eu tout le
succès qu’il méritait, pour s’être trompé sur le véritable intérêt du sujet. Mais il reste
qu’il y a, comme au fond de sa pièce, un très grand mérite et fort original.

      Voilà ce qu’on me dit. Je crois qu’il y a du vrai. — Je ne me reproche pas, décidément,
d’avoir l’habitude, d’abord de réfléchir, je crois, avant d’écrire ; et ensuite de
réfléchir sur ce que j’ai écrit. On fait ainsi le tour des choses ou, au moins, le
demi-tour. Pourquoi cela ? Nisard l’a dit, qui n’était point tant sot : « On ne
sait bien précisément ce qu’on voulait dire qu’après qu’on l’a dit. » — Alors il
faudrait toujours recommencer ? — Pas toujours ; mais de temps en temps, sur les sujets
qui en valent la peine ; et je ne suis pas fâché de l’avoir fait aujourd’hui. On peut être
sûr, avec M. Bataille, qu’après la première impression, il y a toujours lieu à des retours
de réflexions, d’examen et de controverse avec soi-même. C’est qu’il est tout ce qu’on
voudra, mais non point superficiel.

      17 décembre 1906.

    
  
    
      M. Brieux. La Robe rouge, drame en quatre actes.

      La Robe rouge est quelque chose comme un chef-d’œuvre traînant à la
remorque une sottise, quelque chose comme un homme d’esprit qui, à la stupéfaction de tout
son entourage, fait brusquement la fâcheuse gaffe, quelque chose comme une magnifique robe
de pourpre où l’on aurait piqué un haillon et qui le promènerait sans s’en apercevoir.
Jamais je n’ai eu plus nettement, si ce n’est dans le Repas du lion, de
M. de Curel, d’abord l’impression de l’œuvre absolument supérieure, ensuite la sensation
d’une brusque chute dans le vulgaire.

      Et, après tout, je m’en moque ! Dans ce qui est supérieur le mauvais ne compte pas. Le
quatrième acte, le quatrième acte ! Eh bien ! le quatrième acte est mauvais comme un
dénouement de Molière. Voilà tout. Et je ne m’en occuperai non plus que d’un dénouement de
Molière. Il y a dans la Robe rouge deux heures et demie de plaisir
littéraire intense, de satisfaction quasi absolue, d’émotion puissante et progressive. Il
me suffit. Il me suffit pour dire qu’à partir de la Robe rouge l’auteur se
classe, décidément, comme le premier de nos auteurs comiques, comme le plus vigoureux,
comme le plus pénétrant, comme le plus profond, comme le plus hardi, comme le plus
magnifiquement dédaigneux des petits moyens de succès, comme le plus vaillant à se prendre
directement et franchement à la réalité même et à la serrer à pleins bras et à pleins
poings.

      Songez qu’il n’y a pas dans la Robe rouge la moindre intrigue amoureuse,
le moindre petit adultère, la moindre petite fille touchante, le moindre petit amoureux
bien gentil ; que tout est tiré de la peinture exacte et exagérée, comme
il convient au théâtre, d’une de nos tares sociales, et que cela, sans la moindre ficelle,
sans le moindre ressort ou rouage d’industrie dramatique, forme un drame qui, de neuf
heures à onze heures et demie, ne m’a pas laissé respirer et m’a fait croire que j’étais
là depuis cinq minutes ! Je ne parle que pour moi, comme toujours ; mais il y a bien
quelques bonnes années que je n’avais été mis dans cet état-là par une affaire de
théâtre.

      Les juges, les juges modernes et leurs travers et leurs vices. Quels ? L’intérêt d’abord,
la soif d’avancement, le regard fixe sur la chancellerie, sur la députation, sur tout cet
ensemble de forces dirigeantes qui dispense l’avancement et les faveurs. Ensuite, le pli
professionnel, la tendance à voir partout des coupables et à croire que tout prévenu est
convaincu. Ensuite, l’amour-propre entêté qui ne peut s’avouer à lui-même qu’il s’est
trompé et qui va devant lui en se crevant les yeux pour ne pas voir. Enfin, l’indifférence
que donne l’habitude, une tendance à administrer la justice, comme on fait machinalement
un métier manuel, quelque chose comme l’automatisme professionnel.

      Tout cela, dans la Robe rouge, est mis, — sans confusion, sans répartition
tranchée non plus, avec une parfaite aisance et pendant que le drame proprement dit marche
et court, — en un relief prodigieux. Ces trois premiers actes ne sont pas autre chose
qu’un chef-d’œuvre.

      Le tribunal de Mauléon est dans le marasme. Il voudrait être élevé de la troisième classe
à la seconde, ou de la seconde à la première. Chaque juge voudrait devenir conseiller et
le procureur de la République aussi. Mais le tribunal de Mauléon est terne. Pas de grandes
affaires, et, quand il y en a de notables, acquittements, acquittements. Personne, dans ce
tribunal, ne passera conseiller. On compte sur l’affaire criminelle qui va se juger aux
prochaines Assises. Un vieillard a été assassiné dans une maison isolée. On a d’abord
songé à une bande de bohémiens. « Non, dit le juge d’instruction Mouzon, les
bohémiens s’y prennent tout autrement que cela. Le crime est un crime de paysan. Le
vieillard « s’était vendu » en rentes viagères à un nommé Etchépare. Etchépare était mal
dans ses affaires. C’est lui qui a fait le coup. » Et déjà l’exposition que fait
Mouzon de son système est une merveille d’observation psychologique. On voit comme
s’organise dans une tête de juge d’instruction l’idée préconçue, comme elle s’étend, se
ramifie, se confirme, s’agrandit, le possède tout entier de telle sorte qu’il ne peut
plus, y fit-il effort, s’en débarrasser. C’est excellent.

      Etchépare est arrêté. Il nie, mais il s’embarrasse dans ses alibis, dans ses
explications, dans les affirmations qu’il lance et qu’il retire. De même fait sa femme qui
l’accuse en le défendant, qui finit par le croire coupable, qui le supplie de se dire à
demi-coupable, pour se sauver à moitié, qui est terrorisée par le retour à la lumière d’un
antécédent à elle qu’elle a toujours caché à son mari. Et cela fait un acte qui est une
des choses les plus fortes que j’aie jamais vues au théâtre. Comme drame, c’est poignant ;
comme connaissance des âmes, c’est d’une sûreté prodigieuse ; comme dialogue, c’est d’une
habileté, d’une adresse, d’une virtuosité extraordinaires. Ce second acte est, à lui seul,
une œuvre d’art incomparable.

      Et pendant ce temps, sans que rien traîne, nous voyons Mouzon s’insinuer dans les bonnes
grâces d’un député du cru, camarade du garde des sceaux, et en même temps manifester
quelque inquiétude au sujet d’une escapade qu’il a commise à Bordeaux l’avant-veille. Le
drame s’engrène à merveille et les caractères se précisent et se posent avec une netteté
parfaite.

      Le grand jour arrive. Interrogatoires, plaidoiries derrière la toile de fond. Sur la
scène, M. le procureur général, qui vient d’arriver et qui interroge Mouzon. Mouzon, un
peu chaud d’un bon dîner, a rossé le guet, il y a quelques jours, à Bordeaux, et ses
compagnons et compagnes ont été conduits au poste. Lui-même a dû laisser son nom et ses
qualités sur le carnet du commissaire de police. Le procureur général lui lave la tête
vivement et le menace de lui faire son procès s’il ne donne pas sa démission.

      
« Monsieur le procureur général, dit Mouzon, qui songe à son député, je ne donnerai pas
ma démission.

— Soit ! J’agirai !

— Agissez, Monsieur ! »



      Et survient le député. La scène, d’une hardiesse douloureuse, est sauvée par une adresse
et une mesure dans la facture dont je ne pourrais donner l’idée qu’en la reproduisant tout
entière, ce dont je n’ai pas le loisir. Le procureur général voudrait changer de
résidence, et le député le sait. Aussi, gratuitement, en bon enfant, sous forme de
plaisanterie : « Comme il y aurait moyen d’arranger tout cela ! Ce que vous
craignez, c’est que le journaliste d’ici ne fasse de la musique avec cette affaire de
Mouzon ? Eh bien ! le seul désir du journaliste, c’est que Mouzon quitte ce pays-ci.
Nommez Mouzon conseiller à Pau.Tout le monde est satisfait, Mouzon, le journaliste, moi,
le ministre qui ne veut pas d’affaires, et vous aussi, puisque le ministre sera
satisfait.

      
— Récompenser Mouzon quand il faudrait le frapper !

— Oui, au premier abord, ça paraît… Mais je dis cela parce que ça me passe par la tête.
Ce n’est qu’une plaisanterie. Vous y réfléchirez. Ce n’est qu’une plaisanterie. Est-ce
plaisant que cette idée burlesque soit cependant celle qui arrangerait tout ?  Non,
c’est très drôle. »



      Et là-dessus, comme on l’apprend un peu plus tard, Mouzon est nommé conseiller pour avoir
rossé le guet à Bordeaux et pour s’être promis comme agent électoral au député de
Mauléon.

      Mais le procès ? Il se plaidait pendant ce temps-là. L’avocat de Paris était très beau ;
le procureur de la République était admirable ; mais, tout en étant admirable, il
ressentait, restant honnête, un immense trouble ; il doutait de ce qu’il disait ; les
objections se dressaient en foule devant son esprit et, à la fin de son réquisitoire, il
était le moins convaincu de tous ceux qui étaient dans la salle. Aussi a-t-il demandé une
suspension d’audience, et c’est pendant cette suspension que nous le voyons, torturé,
plein d’angoisses, cherchant à se sauver du remords sans se démentir, sans faire d’éclat,
demandant au président de chercher un vice de forme et reçu comme bien vous pensez par un
homme dont c’est la terreur qu’on trouve dans un procès présidé par lui un motif de
cassation ; peignant ses inquiétudes et ses douleurs, peignant aussi ses fautes, ses
moments de perversité : « Oui, le dirai-je, pendant que je voyais le président
éviter avec adresse les petits faits favorables à l’accusé, j’éprouvais une joie, une
allégresse et aussi une crainte qu’il n’y revint, qu’il ne me jouât le mauvais tour d’y
revenir… Voilà pourtant ce que l’intérêt et aussi l’habitude et aussi l’amour-propre
excité finissent par faire d’un magistrat ! Et maintenant j’hésite encore… »

      Enfin, l’honnêteté l’emporte. Il se décide à confesser publiquement ses doutes et
abandonne l’accusation. C’est l’acquittement.

      Tout cet acte est plein encore de beautés suprêmes, passionnant, troublant, entraînant et
d’une fermeté et sobriété de forme que M. Brieux n’avait pas encore atteintes.

      Telle est cette œuvre… Car je ne veux considérer le quatrième acte que comme un épilogue
quelconque et comme « quelque chose pour finir ». Que l’acquitté ne
pardonne pas à sa femme «  l’antécédent » qui a été dévoilé par les débats,
qu’à cause de cela il se sépare d’elle et lui dérobe ses enfants ; qu’exaspérée par cette
sévérité, en effet incompréhensible, cette femme tourne sa fureur contre Mouzon et le
tue ; tout cela pourrait paraître assez naturel s’il avait été préparé, mais paraît faux à
crier parce que tout le drame jusque-là a porté sur autre chose ; mais vraiment
qu’importe, après trois actes de la comédie la plus vigoureuse, la plus dense et la plus
drue que nous ayons vue depuis des années ?… Telle est donc cette œuvre dont la polémique
va s’emparer pour la louer ou pour la maudire comme révolutionnaire et anarchiste, mais
qui n’est pour moi qu’une comédie virile et rude, à la Molière, portant le bistouri sans
ménagement à une plaie très réelle de notre corps social, débridant la blessure avec
sûreté et avec justesse, d’un mouvement net, précis et ferme, et faisant ainsi son vrai
métier.

      M. Brieux a toujours marché droit aux grands sujets avec une acuité de regard très
particulière ; seulement, quelquefois, en les abordant, il a biaisé. Cette fois, il a
pointé tout droit jusqu’au fond, avec une hardiesse tranquille et sans un pas en arrière
ou de côté. Je l’en félicite de tout mon cœur. Il a fait une œuvre qui, en même temps que
de grande vérité, est de grande allure. Sans doute quelques-uns des vices qu’il signale
sont corrigés déjà. Sans doute l’instruction-torture est abolie depuis que l’accusé est
forcément assisté d’un avocat à l’instruction. Mais le tableau d’ensemble reste exact (en
tenant compte de l’exagération nécessaire à la comédie) et la forte leçon était à
donner.

      Rien n’est plus utile que de prévenir les hommes, surtout des défauts que la profession
fait contracter et qu’elle excuse à leurs yeux. Un des plus détestables sophismes qui
soient est le mot populaire que chacun de nous dit un peu, chacun dans sa
langue : « C’est le métier qui veut ça. » L’office de l’auteur comique
est d’opposer à ce que veut le métier ce que veut la conscience. Avec quelques rares
violences peut-être inutiles, — et « c’est le métier qui veut ça »,
— M. Brieux a parfaitement rempli son rôle de peintre cruel des mœurs et de médecin cruel
des mœurs. C’est la définition même de l’auteur comique de première marque.

      La pièce a été jouée à merveille par M. Huguenet qui est la perfection même dans
« l’arriviste » élégant Mouzon ; par M. Lérand, dont on ne saurait assez
louer le réalisme sobre et le pathétique puissant obtenu par les moyens les plus simples.
M. Lérand, c’est la vérité. Il n’y a pas autre chose à en dire. Il donne l’illusion
absolue. M. Numès a tracé bien finement une silhouette de député bon enfant et d’une
parfaite inconscience joviale. M. Nertann est fort bon dans la solennité factice et
l’austérité prête à tous les accommodements, du procureur général. M. Leubas a été
délicieux dans un rôle de greffier obséquieux, craintif et timide. Mme Réjane, décidément hors de son registre, si étendu qu’il soit, dans le rôle de la
paysanne, a montré au moins qu’elle reste, quoi qu’elle aborde, une grande artiste
toujours puissante sur le public et toujours de ressources infinies. M. Grand s’est tiré à
son honneur du rôle ingrat et mal établi, il faut que je le confesse, du paysan
soupçonné.

      En somme, grand succès, succès surtout auprès des connaisseurs qui ne se dissimulent
aucun des défauts de l’œuvre nouvelle, mais qui savent très bien que M. Brieux s’est mis
par elle au-dessus de lui-même et tout au premier rang.

    
  
    
      M. Brieux. Les Hannetons, comédie en trois actes.

      La pièce intitulée les Hannetons (titre obscur ; entendez, je pense, les
hannetons qui ont un fil à la patte) n’est pas à proprement parler une comédie. C’est une
suite de « scènes d’Henri Monnier ». Je ne serais pas étonné que M. Brieux,
un jour de pluie, se fût avisé de lire un de ces petits chefs-d’œuvre du vieil humoriste
et, sans y prendre le moins du monde le sujet des Hannetons, y eût pris
comme le tour et le ton et le « bouquet », pour parler comme les marchands
de vins.

      Tant y a que sa pièce est d’une vérité extraordinaire avec, je ne dis point la petite
exagération, car il n’y en a aucune, mais le « coup de relief » qui donne à
la vérité toute sa précision et toute sa saillie. C’est extraordinaire comme exactitude de
tous les détails, des moindres détails. C’est la « tranche de vie » d’il y
a quinze ans, mais comme jamais tranche de vie ne nous a été donnée en ce temps-là, ni
avant ni après.

      C’est tout simplement un portrait dramatique de « la petite rosse », si
vous me permettez de parler un instant la langue du sujet. Pierre, petit professeur au
collège Marat, a eu la faiblesse de laisser s’installer chez lui une petite montmartroise
menteuse, impérieuse, taquine, obsédante, faiseuse de scènes, femme à crises de nerfs,
toute la gamme et toute la lyre. Elle a le génie de la contradiction et de l’indiscrétion.
Partout où il ne faudrait pas qu’elle fût, elle y est ; tout ce qu’il ne faudrait pas
qu’elle dît, elle le profère ; tout ce que Pierre voudrait, elle en veut le contraire.
Elle lui fait manquer ses cours, ou elle va le chercher à la porte de son collège et
ameute les collégiens par ses toilettes voyantes. Elle le fait expulser de tous ses
logements par le tintamarre des scènes qu’elle déchaîne ; elle le brouille avec tous ses
voisins ; elle l’enferme à double tour, jette la clef par la fenêtre et la clef tombe sur
le crâne d’un monsieur mûr qui venait d’ôter son chapeau pour se rafraîchir. S’assied-il
sur le coin de la table : « Je t’en prie, mon chéri, ne t’assieds pas sur la
table. » Se couche-t-il sur le canapé : « En vérité, mon ami, ne mets pas
tes pieds sur le canapé. » Elle le trompe, sans savoir pourquoi, avec un ami à
lui et ne s’en souvient pas du tout ; et, d’ailleurs, ça ne compte pas, car c’était par
manière de jeu.

      Pierre, seulement alors (et le trait est bien observé, et c’est bien pour la moins grave
et la plus insignifiante des incartades de son amie qu’il se révolte), Pierre seulement
alors la chasse. Elle se jette à l’eau pour lui faire pièce, et on la rapporte au logis.
Pierre s’attendrit et commence à faiblir. Elle lui jure qu’elle a été corrigée par cette
terrible épreuve et qu’elle sera désormais la plus douce des femmes.

      « Allons, reste ! » dit Pierre en s’appuyant à sa table de travail :
« Pierre, mon chéri, je t’en prie, ne t’assieds pas sur la table. »

      Le portrait est achevé, peint de main de maître et criant de vérité depuis le premier
coup de brosse jusqu’au dernier. C’est une petite merveille de précision en même temps que
c’est pénétrant et comme corrosif en tant que satire..

      Le seul défaut, et léger, c’est que c’est un peu long. Ces petites choses qui disent
toujours la même chose ne peuvent guère soutenir trois actes. Tout ce qui est, dans
les Hannetons, en dehors du « portrait » proprement dit,
est assez faible. Une longue scène de récriminations entre Pierre et son ami qui l’a
trompé ou plutôt qui s’est laissé aller à « jouer » avec Charlotte, sent le
remplissage à pleines narines ; le détail du suicide tout de même. Il est même assommant,
le détail du suicide. Cette curieuse pièce devrait être ramassée en deux actes ; c’est
précisément ce qu’elle comporte. Ainsi condensée, elle ne serait ni plus ni moins qu’un
chef-d’œuvre.

      Telle quelle est, elle est extrêmement intéressante et d’une force de vérité qui fait que
très souvent, en l’écoutant, nous ne nous sentions pas du théâtre. Et vous savez assez que
la perfection au théâtre, c’est de ne point se sentir au théâtre. M. Brieux s’est relevé
de ses récents échecs en se détournant de ses récentes erreurs et en revenant à son vrai
génie — qui est l’observation de la vérité. Qu’est-ce que c’est que les
Hannetons ? J’ai dit que c’est de l’Henri Monnier. C’est cela et c’est un peu
plus. C’est cela avec plus de largeur. Les Hannetons, c’est du Maupassant
au théâtre.

      Il est vrai que l’extraordinaire talent des acteurs a pu nous faire un peu illusion.
M. Guitry, M. Guy (l’homme à la clef sur le crâne) et Mlle Polaire
font un trio admirable. Cette dernière surtout à fait de Charlotte un type digne de
devenir classique. On n’est pas hystérique d’une façon tour à tour plus burlesque, plus
inquiétante et plus exaspérante. Tout le sang de Montmartre semble être dans cette petite
femme-là. Le tempérament y est, c’est évident ; mais ne doutez pas que le talent n’y soit
aussi. Il y a là un art de composition tout à fait supérieur.

      M. Guitry a tiré un admirable parti de sa nature personnelle et de ceci qu’elle est juste
à contre-pied du rôle. Il a fait de cela un contraste, et très piquant ; il n’y a rien de
plus amusant que ce colosse, avec sa carrure d’athlète et son masque énergique, faible
comme un petit enfant aux mains de cette Dalila gracile, dont il tordrait la taille de
guêpe d’un coup de pouce.

      Et notez que c’est une vérité de plus.

      M. Guy est en train de devenir un très grand comédien avec son talent incroyable de
transformation. Je ne le reconnais jamais quand il entre en scène. Il a fait du monsieur à
la clef un petit quinquagénaire timide et colérique à la fois qui était d’une drôlerie
irrésistible.

      Vous comprenez bien que si je m’amusais à ajouter que Mme Heller joue
très juste et est une des plus jolies femmes de Paris je perdrais, n’apprenant rien à
personne, un temps peut-être précieux.

      5 février 1906.

    
  
    
      M. Edmond Rostand. L’Aiglon, drame en six actes.

      L’Aiglon, drame en six actes et trente monologues, m’a surtout
furieusement ennuyé. Il a fait sur moi d’autres impressions ; mais il m’a surtout
furieusement ennuyé. Ça lui est bien égal ; car il a eu un succès de tous les diables ;
mais il m’a furieusement ennuyé, et je ne puis pas en dire autre chose que ce que j’en
pense.

      C’est le drame-conciones par excellence. Prenez dans l’histoire du premier
Empire tout ce qui peut prêter matière à des développements ; prenez surtout ce qui est le
plus vulgaire, le plus rebattu et le plus commun, l’aigle, les abeilles, les violettes, le
petit chapeau, la Légion d’honneur, l’étoile des braves, le drapeau tricolore ; n’en
manquez pas un ; et de chacun de ces motifs faites un discours d’après tous les procédés
de la rhétorique la plus effrontée, par amplification, par énumération des parties, par
répétition, par oppositions, par antithèses, surtout par délayage effréné ; mettez tous
ces discours dans la bouche de Napoléon II et de quelques-uns de ses serviteurs et même de
ses ennemis, pêle-mêle ; — et, sauf quelques traits heureux, quelques images éclatantes et
neuves, pas très nombreuses, que M. Rostand a trouvées et que vous ne trouveriez pas, vous
avez l’Aiglon.

      De pièce, du reste, point ; de marche d’un point à un autre, pas de trace ; de
progression d’intérêt, aucune ombre. La pièce donne l’idée du piétinement continu d’un
homme qui parlerait intarissablement, sans bouger de la longueur d’une semelle.

      Et ce ronron continu de rhétorique implacable, qui gronde et roule pendant ce temps-là ;
ces avalanches de développements qui glissent tout autour de moi des hautes montagnes avec
un fracas monotone de tonnerre infatigable ; cette marée implacable de phrases poussant
les phrases, qui monte vers moi, qui va m’engloutir… que dis-je ? il y a longtemps que
j’en ai par-dessus la tête.

      Cette sensation, je ne l’ai pas eue tout d’abord. Les deux premiers actes sont assez
vivants. On y fait connaissance avec le duc de Reichstadt, aimable, impertinent et
inquiet. Le personnage semble se dessiner. Il apprend en cachette l’histoire de son père ;
il s’échappe en boutades malicieuses ou fières. Il voit d’un air navré l’inconscience et
la frivolité incurable de sa mère : il rêve batailles et conquêtes devant son armée de
soldats de bois ; il se rencontre avec un vieux grognard, « humble débris d’un
héroïque empire », et se réchauffe le cœur à son contact ; il est sur le point
d’aimer une jolie lectrice de sa mère, et il « déchire », comme un billet
doux, cette première page d’amour pour se réserver au grand rôle qu’il rêve. Et tout cela,
qui, malgré quelques « paragraphes » trop copieusement traités déjà, est du
ton de la comédie historique, est relativement agréable.

      Mais voici le troisième acte. Le prince dort dans sa chambre solitaire. Le vieux
grognard, pour s’amuser, ce qui est inepte, monte la garde à sa porte en uniforme de
grenadier de la garde impériale. Metternich survient, rôdant en espion. Il trouve sur une
table un « petit chapeau » de l’Empereur. Apostrophe de deux cents vers à
ce petit chapeau. Comme c’est bien du Metternich ! — Et quel orateur singulier que ce
Metternich ! Ce petit chapeau est un astre ; ce petit chapeau est un coquillage de mer
dans lequel on entend gronder le murmure, l’océan populaire ; ce petit chapeau est un
chapeau d’escamoteur qui escamote les couronnes. Que n’est pas ce petit chapeau ? Et cela
continue, et cela recommence ; et c’est quelque chose d’écrasant.

      Mais voici que Metternich aperçoit le grenadier. Il tremble à l’aspect de ce spectre. Il
se croit ramené vingt ans en arrière. Le grenadier lui parle et le confirme dans cette
hallucination. Metternich est affolé et hagard devant ce revenant de l’Empire, devant tout
l’Empire ressuscité ! Voyons ! En conscience ! Est-ce pas là du drame historique pour
enfants de douze ans ? J’étais confondu de ces puérilités déclamatoires.

      Et ensuite, voici le projet d’évasion du jeune prince. Au milieu d’une fête une jeune
femme costumée comme lui se substitue à lui et attire sur elle l’attention et le danger,
cependant que le vieux grognard, par mille folles incartades, compromet mille fois le
véritable prince et devrait attirer sur lui l’attention de tous ces gens-là, qui vraiment
y mettent de la bonne volonté ou sont plus bêtes que nature. Que tout cela est artificiel,
d’un artifice candide qui rappelle à la fois Guignol et la pièce de cirque ! Non, j’y
mets, moi, de la bonne volonté ; mais il m’est impossible d’être pris, d’être ému, d’être
intéressé par quoi que ce soit.

      Une seule chose a fait sur moi une impression profonde ou, au moins, assez forte, quoique
mêlée. C’est le champ de bataille de Wagram. D’abord, le décor est merveilleux. Il est
merveilleux de simplicité. Cette grande plaine plate et sombre qui s’en va jusqu’à
l’horizon a quelque chose d’étonnamment tragique et sinistre. Et voilà que le jeune
prince, sur le cadavre de son vieux grognard qui vient de se faire tuer pour lui, rêve la
bataille épique. Il la fait renaître en la rêvant, et voilà que la plaine s’anime. Des
voix montent de ces sillons, de ces ravins, de ces fondrières. Cris de guerre, appels
d’officiers, commandements, hurlements de charges, gémissements de blessés répondent, en
l’interrompant, au monologue du jeune prince. Cela est vraiment saisissant. On comprend
que ce que dit le prince c’est une de ses pensées, et que les cris de la plaine sinistre
sont une autre de ses pensées qu’il n’exprime pas et qui murmure et gronde au fond de son
Âme. Et je me dis bien un peu que l’artifice est un peu facile, que le vrai art était de
nous faire imaginer la bataille de Wagram au travers du monologue du duc ; qu’après tout,
ces cris de la plaine, ce sont des figurants qui les poussent sous le plancher du théâtre
et que Corneille, dans le monologue de Cinna, évoquait les guerres civiles
sans ce procédé matériel. Mais, ma foi ! allez-y voir, et je m’étonnerais bien si ce truc ne vous fait pas passer entre les épaules le grand frisson tragique.
Quand le but est atteint, qu’importent, après tout, les moyens ? La scène m’a fait
frissonner et m’a pris à la gorge, et je la trouve bonne, bonnement.

      Mais je ne puis pardonner à l’auteur le redoutable entassement verbal qui est le fond
même de son œuvre. De temps en temps, dans cette brousse touffue un vers éclate, charmant,
métaphore neuve et fraîche, fleur exquise d’imagination, toujours un peu précieuse, mais
facile et souriante. Et c’est un plaisir très vif ; mais je vous assure que, chaque fois,
je l’ai payé un peu cher.

      Et surtout ce qui me navre, c’est l’absence complète d’évolution de caractère. Il ne
pouvait y avoir que cela dans un drame sur Napoléon II ; mais il devait y avoir cela. Le
prince ne devait pas être à la fin ce qu’il est au commencement, et c’est ainsi qu’il
pouvait y avoir un drame, un drame psychologique, à défaut de drame d’action. Or, le
prince est sensiblement le même à chaque acte. Il oscille de la faiblesse à la fougue,
oui ; mais de la fougue à la faiblesse il oscille au premier, au deuxième, au troisième,
au quatrième et au cinquième acte. Oscillation continue et loquacité perpétuelle ;
hésitant et phraseur toujours, phraseur et hésitant à perpétuité, tout son caractère est
là. Au commencement cela s’accepte, au milieu, c’est fâcheux et, à la fin, c’est
insupportable.

      L’Aiglon me paraît une erreur énorme à travers laquelle étincellent des
traits de talent exquis.

      
Parmi son fatras obscur

Souvent Brébeuf étincelle.



      Que M. Rostand prenne garde ; enflure et précieux, il y a bien un peu de Brébeuf dans son
affaire. Il devra se défier de sa dangereuse facilité, et viser au simple. J’ai peur, du
reste, qu’il soit incapable de se débarrasser de l’un et d’atteindre à l’autre. Ce n’est
pas dans sa nature.

      Et M. Rostand n’en reste pas moins l’incomparable auteur de la merveille
Cyrano. Évidemment. Dans le bagage d’un auteur il n’y a que le bon qui
compte.

      Un peu monotone, — mais qui ne le serait pas dans un rôle de deux mille cinq cents vers ?
— Mme Sarah Bernhardt a été souvent puissante et quelquefois exquise
de gentillesse câline et joliment maniérée, et c’est dans la gentillesse qu’elle m’a plu
davantage. M. Guitry a été naturel et vrai, sans la puissance et le panache qui étaient
nécessaires au personnage du vieux grognard. A défaut de M. Coquelin l’aîné, il me semble
que c’était un Tailhade qu’il aurait fallu. Où est le Tailhade ? M. Décori peut-être.
— M. Calmettes a donné une très bonne allure à Metternich, et sa diction est excellente.
Un peu plus de hauteur cassante, et c’eût été tout à fait bien. — Mme Legault est presque agréable, en ses airs évaporés, dans le personnage de
Marie-Louise. L’ensemble est bien lié. La mise en scène, souvent extrêmement difficile,
est admirablement réussie.

      L’Aiglon aura du succès, un succès populaire, un succès fructueux. Malgré
l’enthousiasme, que je ne songe pas à contester, de la première représentation, je doute
que la faveur des connaisseurs s’attache à lui. Et, après tout, comme je puis me tromper !
Mais il n’est que le mot de Luther. « Voilà. Je ne peux pas dire autrement. Si
j’erre, que Dieu me pardonne ! Amen ! »

      10 mars 1900.

    
  
    
      M. Edouard Rod. Le Réformateur, pièce en trois actes.

      L’Œuvre a donné au Nouveau-Théâtre deux représentations d’une pièce très curieuse de
M. Édouard Rod, intitulée le Réformateur. « Le réformateur », c’est
Jean-Jacques Rousseau. Rousseau est pris par l’auteur au moment, en effet, le plus
dramatique de sa vie, c’est-à-dire à Motiers-Travers, au plus fort des persécutions que
ses compatriotes eux-mêmes lui ont fait subir. « Nul n’est prophète en son
pays. » On le lui fit bien voir.

      Cependant le sujet n’est pas précisément Rousseau persécuté par ses concitoyens. Le sujet
est cela et il est autre chose ; il est complexe. M. Édouard Rod a voulu nous montrer
Rousseau puni de ses crimes et par la persécution venant autant de ses
compatriotes et anciens amis que de ses ennemis mortels, et par ses
remords eux-mêmes, réveillés par une voix accusatrice. Il en résulte que sa pièce est
moins une pièce proprement dite qu’un portrait dramatique, que le
portrait à peu près complet de Rousseau sous forme de poème dramatique. L’intérêt sera
donc à peu près uniquement psychologique ; mais il reste qu’il est fort grand et qu’il est
soutenu. L’œuvre est extrêmement distinguée, et, destinée surtout à l’impression, elle a
plu, même au théâtre, beaucoup plus que vingt autres qui se targuent d’être
authentiquement des pièces de théâtre.

      La pièce commence en idylle. Rousseau a des amis à Motiers-Travers. L’orage gronde au
loin à Genève, où le parti conservateur, qui a le pouvoir, exile Rousseau et fait brûler
ses écrits par main de bourreau ; il gronde même à Motiers, où le pasteur Montmollin,
excite la population contre Jean-Jacques ; mais Rousseau a des amis dans la petite ville
comme il en a à Genève aussi.

      Il a surtout une petite amie, dans le sens honnête du mot, qu’il ne laisse pas d’aimer un
peu amoureusement, — vous le connaissez, — mais à qui il enjoint de le traiter en père et
de l’appeler « papa ». Sur quoi Thérèse, qui le connaît comme vous le
connaissez et plus encore, se montre jalouse et inquiète, comme elle fut inquiète et
jalouse toujours.

      Cependant le « traître » Montmollin et « l’inquisiteur »
Montmollin vient ennuyer Jean-Jacques Rousseau en lui demandant, d’une part la vérité sur
le caractère de ses relations avec Thérèse, d’autre part une déclaration de foi
protestante orthodoxe. Il est très curieux, ce monsieur. Jean-Jacques Rousseau, dont la
principale qualité ne fut pas d’être endurant, l’envoie paître, j’entends l’envoie paître
ses ouailles, avec un respect mêlé d’une forte dose de brusquerie.

      Certainement ce premier acte, au point de vue de l’action, est un peu vide ; mais il y a
à dire que comme portrait de Jean-Jacques Rousseau à l’état normal et habituel, dans le
jour de tous les jours, il est excellent, et c’est ce que l’auteur a voulu faire, et c’est
ce qu’il était nécessaire qui fût fait pour que le reste fût complètement
intelligible.

      Au second acte, d’une part (complexité du sujet, sus-indiquée) l’orage extérieur se
rapproche et l’orage intérieur grossit.

      L’orage extérieur, le voici : Montmollin n’a plus de doute sur les rapports de
Jean-Jacques Rousseau et de Thérèse, et il en conclut que Rousseau doit être expulsé du
territoire de Neufchâtel comme il l’a été précédemment de celui de Berne, et c’est tout à
fait l’histoire très récente de Gorki aux États-Unis d’Amérique.

      Moultou, le pasteur génevois, ami de Rousseau, plaide les circonstances atténuantes.
Rousseau a peut-être une vie privée irrégulière, mais il n’a pas une vie privée
scandaleuse ; et puis il écrit si bien ; et puis il doit sortir de ses écrits un si grand
bien pour l’humanité ; et c’est une idée contestable, mais qui pour Moultou ne fait pas de
doute.

      Montmollin ne convainc pas Moultou ; Moultou ne convainc pas Montmollin, comme il arrive
d’ordinaire, et l’orage continue de gronder.

      Et voilà pour l’orage extérieur.

      L’orage domestique, lui, éclate brusquement, de quoi il ne faut pas se fâcher, parce que
l’auteur a voulu évidemment peindre l’orage permanent, ou se renouvelant à
intervalles très rapprochés, de la maison de Jean-Jacques. La scène que Thérèse va faire à
Jean-Jacques, c’est la scène qu’elle lui fait à peu près tous les jours. On nous la
présente une seule fois, bien entendu ; mais elle est représentative d’un état
habituel.

      Donc Thérèse, encore sous l’impression du flirt de Jean-Jacques avec la
jeune fille du premier acte, récrimine et invective contre Jean-Jacques. Elle lui reproche
ses infidélités, d’abord, et puis son monstrueux égoïsme, son hypocrisie, son habitude
invétérée du mensonge et, enfin, la lâche cruauté avec laquelle il a abandonné
successivement ses cinq enfants.

      Elle va peut-être un peu loin ; car il est probable qu’elle est bien pour quelque chose,
ne fût-ce que par acquiescement, dans ce crime-là ; et mon avis personnel, assez motivé,
est que toutes les fautes de Rousseau, sans compter la plupart de ses sottises, doivent
être attribuées à Thérèse comme à leur première cause. Mais remarquez que cela même
pourrait être défendu comme un trait de vérité, les femmes ayant l’habitude de nous
reprocher surtout les torts qu’elles ont eus et les sottises qu’elles ont faites.

      Ce qu’il y a de certain, et cela tôt dramatique, et cela est assez beau, c’est que
Rousseau frémit devant ce réquisitoire comme devant un miroir déformateur, mais fidèle
encore. Il ne se croyait pas si laid ; mais il ne laisse pas de se reconnaître et Thérèse
lui est, pour un moment, une forme dure et affreuse de la Conscience. Il baisse la tête
devant cette Mégère qui est quelque chose comme une Euménide.

      Au troisième acte, l’orage extérieur reprend avec une singulière intensité. Un pamphlet a
paru, le fameux factum intitulé Sentiments des citoyens de Genève, que
Voltaire démentit soixante-sept fois dans sa correspondance et qui, on pourrait dire par conséquent, est de Voltaire. C’est dans ce factum que pour la première
fois la terrible révélation de Rousseau abandonnant ses enfants fut faite au monde, et
c’est dans ce factum que Voltaire, qui était partisan de l’abolition de la peine de mort,
demandait pour Rousseau le supplice capital : « Nous avouons avec douleur et en
rougissant que c’est un homme qui porte encore les marques funestes de ses débauches et
qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec lui, de village en village et de montagne en
montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère et dont il a exposé les enfants à la
porte d’un hôpital, en rejetant les soins qu’une personne charitable voulait avoir d’eux
[allusion très probable à Mme la maréchale de Luxembourg] et en
abjurant tous les sentiments de la nature, comme il dépouille ceux de la nature et de la
religion… S’il a cru que nous tirerions l’épée pour le roman Émile, il
peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies ; mais il faut
lui apprendre que si l’on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un
vil séditieux. »

      Cet horrible pamphlet vient donc de paraître et les amis de Rousseau en sont atterrés.
Est-ce vrai ? N’est-ce pas vrai ? C’était trop vrai et Voltaire avait été très bien
informé par Mme d’Epinai et par le docteur Tronchin. Est-ce vrai ?
N’est-ce pas vrai ? Les amis de Rousseau se pressent éperdus autour de lui et lui
demandent avec angoisse : « Est-ce vrai ? N’est-ce pas vrai ? »

      Rousseau avoue, comme dans les Confessions, et plaide les circonstances
atténuantes tout en plaidant coupable, comme dans les Confessions. Les amis
sont atterrés. Les uns abandonnent Rousseau ; les autres, tout en le condamnant, lui
restent fidèles, à cause de ses idées, et sont d’avis que dans l’intérêt de l’humanité il
faudrait démentir les faits articulés. Des combats et des conflits de conscience se
déchaînent dans le cœur de ces braves gens. Au fond, Rousseau les embarrasse
terriblement.

      Cependant Montmollin a parlé…

      Je ne vois pas dans le texte, — il est vrai que je n’ai pas la brochure sous les yeux,
— si Thérèse a parlé aussi. On sait qu’il a été supposé, par quelques historiens, que
l’émeute de Motiers-Travers a été suscitée par Thérèse elle-même, que le séjour à
Motiers-Travers ennuyait fort. La pièce au second acte se
dirigeant de ce côté-là, on s’attendait à trouver au troisième la main de Thérèse
plus ou moins engagée dans l’événement. Je ne me suis pas aperçu qu’elle y parût, ni
qu’invisible ou présente, Thérèse fût du troisième acte… Reprenons.

      Donc Montmollin a parlé, et toute la population orthodoxe et morale de Motiers-Travers se
rue sur la maison du pauvre « réformateur » en criant à l’assassin et à l’infanticide et
en brisant ses fenêtres à coups de pierres. Rousseau essaye un instant de se défendre par
la parole ; puis, quoique protégé pour le moment par les fonctionnaires de Frédéric II,
car alors le territoire de Neufchâtel appartient au roi de Prusse, il se décide à céder et
à quitter ce pays inhospitalier.

      Ses amis raisonnent un peu sur ces choses et l’un d’eux donne la moralité de l’aventure :
« Toujours les grands hommes compromettront par leurs faiblesses l’avenir et la
beauté même de leurs idées. » C’est une bonne moralité, sans doute, mais combien
incomplète, combien insuffisante ! Elle semble supposer que si Rousseau
avait été pur, la persécution ne se serait pas abattue sur lui. Mais précisément, et vous
me ririez au nez si je m’avisais de vous citer des exemples ; mais précisément ce sont
toujours les plus purs sur qui la persécution s’abat, quitte à désarmer après leur mort et
à se transformer en apothéose :

      
On les persécute, on les tue,

Sauf, après un long examen,

A leur dresser une statue

Pour la gloire du genre humain.



      Le défaut du sujet est donc d’avoir choisi un exemple de persécution, un fait de
persécution où la foule a un peu raison, n’a pas tout à fait tort, a au moins un prétexte
pour faire ce qu’elle fait. La foule n’admet pas qu’on dise ceci et qu’on fasse le
contraire, qu’on soit ange blanc dans ses écrits et ange noir dans ses mœurs ; elle
appelle cela de l’hypocrisie et elle lapide les hypocrites. A-t-elle si tort ? Il résulte
de ceci que, dans cette pièce, nous ne prenons parti pour personne très précisément, ni
pour Thérèse, ni pour Rousseau, ni pour le peuple, ni pour le persécuté, ni pour les
persécuteurs. Ce n’est pas comme dans les Soutiens de la Société de Henrik
Ibsen.

      Voilà la principale raison pourquoi cette pièce n’est pas dramatique, outre que l’on y
disserte peut-être un peu trop.

      Elle n’est pas suffisamment dramatique et je vous prie de croire que c’est une vérité
dont l’auteur est persuadé ; mais elle est presque toujours très intéressante, et c’est
une vérité dont il doit se convaincre..

      Cette pièce était fort proprement jouée. M. Camille Bert, dans le rôle de Rousseau, a eu
un souci très louable de la vérité historique et s’est montré habile comédien. Mlle Dasty a été excellente de vérité et de naturel et de passion dans le
rôle de Thérèse. Ils étaient fort bien secondés par M. Adès, M. Lugné-Poë, la très
gracieuse Mlle Carmen Deraisy, etc.

      Lisez cet ouvrage demi-historique, demi-imaginatif, toujours vrai en son fond. C’est
comme un complément utile et agréable au très intéressant, très curieux, et très nouveau
volume de M. Rod : L’Affaire de Rousseau. L’Affaire de Rousseau est le
compte rendu, infiniment précis, puisé à des sources sûres et insuffisamment explorées
jusqu’ici, de tous les démêlés de Rousseau avec la République de Genève depuis la
condamnation de l’Émile jusqu’à son départ pour l’Angleterre ou presque
jusque-là. Ce sont quatre ans de la vie de Rousseau et quatre ans de politique génevoise
et de passions génevoises. Rien, comme psychologie individuelle ou comme psychologie des
foules, n’est plus intéressant. La pièce Le Réformateur est un épisode de
L’Affaire Rousseau. Il faut lire les deux ouvrages, d’autant plus qu’à
dessein sans doute, dans L’Affaire Rousseau, M. Rod ne dit pas un mot, ou
ne dit qu’à peine un mot de l’incident Motiers-Travers. Il faut donc lire les deux
ouvrages parce qu’ils se complètent l’un l’autre ; il faut les lire surtout parce qu’ils
sont pleins de talent tous les deux.

      4 juin 1906.

    
  
    
      Henry Bernstein. Le Bercail, comédie en trois actes.

      Le Gymnase nous a donné le Bercail, comédie en trois actes de M. Henry
Bernstein.

      Le Bercail n’est ni très bon ni très mauvais. C’est la petite comédie
dramatique selon la formule 1890-1905, et il semble à chaque spectateur qu’il l’a vue cent
fois, encore qu’il soit possible qu’il ne l’ait vue que trois ou quatre. Une femme est
dégoûtée de son mari ; elle se sauve avec un amant ; elle se dégoûte de son amant ; elle
revient à son mari ; son mari pardonne. C’est la randonnée habituelle, et l’on se demande
même comment un auteur peut s’imaginer qu’il soit possible, eût-on du génie, de nous
intéresser avec cette donnée ou cette randonnée-là.

      Et pourtant, la pièce m’a quelque peu intéressé, moi, personnellement, et si je suis
quelquefois en désaccord avec le public, comme plus sévère que lui, cette fois je l’ai été
comme plus indulgent. Naturellement le fond du sujet m’a ennuyé ; il est par trop usé, par
trop défoncé comme un vieux chemin ; mais un certain nombre de menus détails m’ont agréé
sans me ravir et se sont fait approuver de moi sans que j’allasse jusqu’à
l’admiration.

      Et, pour commencer par le commencement, le premier acte n’est pas délicieux, n’est pas
charmant ; mais il est excellent, il est solide, bien assis, à lignes nettes et larges,
sans rien de ce papillotage dans lequel les auteurs modernes donnent avec tant de
complaisance en leurs actes I et par quoi ils pensent jeter poudre aux yeux au public.
Rien de cela : quelque chose de net, de direct, de sobre et d’assez fort.

      Landry, bourgeois sensé, illettré et rude de manières, quoique tendre de cœur
(quarante-cinq ans), a épousé Éveline (vingt ans), qui croit avoir des goûts littéraires
et artistiques et qui gémit sur la vulgarité de son mari : une Bovary. Je ne dis pas que
ce soit neuf, je dis que c’est net. S’ennuyant à périr à Yonville, c’est-à-dire à Lille en
Flandre, elle a comme traîné son mari à Paris et elle a eu bientôt une espèce de salon
littéraire, son rêve !

      Principaux habitués du salon littéraire : Jacques Foucher et Paul Angel. Élégant, Jacques
Foucher, Éveline en raffole. Elle n’est pas encore sa maîtresse.

      Landry voit les choses et où elles vont en venir. En une scène de sobriété forte et de
ton juste, il consigne Jacques Foucher à la porte. Jacques Foucher a le temps de dire à
Éveline : « Viens me rejoindre. » Éveline, en une scène déjà un peu
déclamatoire, mais ferme et nette encore, crie à Landry ses rancœurs et lui déclare
qu’elle rejoint son ami. « Soit ! dit sèchement Landry, ne reviens
jamais.

      
        — ! » Tu peux y compter. »
      

      La toile tombe.

      Il y a dans tout cet acte une fermeté, une rectitude sans sécheresse, une force contenue,
qui m’ont singulièrement fait plaisir. Ici, du reste, le public et moi, visiblement, nous
étions d’accord.

      Le second acte a indisposé les spectateurs. Je reconnais que la satire est un peu outrée
et donne dans la charge énorme. Le public n’est pas habitué à voir le monde littéraire et
artistique sous cet aspect et, après tout, il n’a pas tort. Il y a tout un monde
littéraire qui est le plus correct du monde et qui exagère même et affecte la correction.
Mais il faut bien savoir qu’il y en a un autre qui est la bohème même, et la bohème sans
fantaisie et sans esprit et sans gaieté, un monde littéraire et artistique qui côtoie la
région indéterminée des rastaquouères, des fêtards et des aigrefins, et qui n’est pas le
plus ragoûtant de tous les mondes.

      C’est dans celui-ci qu’est tombée Éveline, et il est assez naturel, convenez-en, qu’elle
soit tombée plutôt dans celui-ci que dans un autre.

      Aussi la voyons-nous, dès le commencement du II, traitée exactement comme une femme
entretenue par un entremetteur élégant, délégué du riche baron Otis, qui tout simplement
envoie deux perles de quinze louis à la belle Éveline, comme entrée de jeu. Elle met le
courtier à la porte, mais on sent (ou plutôt il faudrait qu’on sentit) qu’elle n’est pas
très étonnée et que depuis quatre ans qu’elle est avec Jacques Foucher elle en a vu bien
d’autres et d’aussi fortes à bien peu près.

      Puis viennent les invités. Encore une fois, ils sont poussés à la charge, mais ils sont
assez vrais. Il y a là le jeune poète qui se recommande à Éveline pour être décoré fin
décembre. Ce n’est plus le jeune poète 1830 ou le jeune Parnassien, rédacteur à la
Jeune France. Il est bien de 1904. « Dites bien, Madame, au
ministre que ce ne serait qu’un éclat de rire dans tout Paris, si je n’étais pas décoré
fin de décembre. Le ministère s’en relèverait peut-être ; mais il serait couvert d’un
ridicule indélébile. On dirait : « Z… pas décoré ! » en se tordant, du bois de Boulogne
jusqu’au Gymnase. »

      Puis c’est la famille Lormoy. Mme Lormoy a quarante-cinq ans, une
fille mariée, précisément au jeune poète, un mari qui ne nous est pas présenté et un
amant, le journaliste Julien, trente-cinq ans environ. Et toujours en terreur d’une
infidélité de Julien, toujours elle court après Julien de salon en salon. Et sa fille,
avec une parfaite tranquillité : « Tu n’es pas raisonnable, maman ! Ne t’emballe
pas ! Julien t’aime beaucoup. Il t’aime très bien. Il ne songe pas du tout à se marier.
Il me l’a dit. Ne lui fais pas de scène. D’abord tu es ridicule. Allons, tu le boudes…
Que tu es bête ! Encore une scène qu’il faut que j’arrange. Si tu ne m’avais pas, je ne
sais pas ce que tu deviendrais. Julien, venez donc que je vous parle. »

      Pure fantaisie, dites-vous. Eh bien, je vous assure que… Mais vous diriez que j’ai eu de
bien mauvaises fréquentations.

      Et le mot de Julien lui-même est, tout au moins, bien joli : « Mon Dieu, c’est
vraiment un peu dur d’être amant dans cette maison-là. »

      Où je suis un peu plus avec le public, c’est à la fin de cet acte. Un personnage influent
et qu’on ménage parce qu’il a cinq ou six journaux et fait une réputation, en huit jours,
à une chanteuse de café-concert à coups de chroniques, amène à ce raout une petite
hurleuse de chansonnettes qui est aussi mal embouchée que possible, qui lève la jambe, qui
se vautre à plat ventre sur les sophas et qui « attrape » la maîtresse de
maison comme vendeurs de la Halle le client à cinq heures du matin. « Ça va-t-il
jusque-là ? » se dit le public. Franchement, je n’en sais rien ; mais je ne
crois pas. Tout au moins, ça doit être rare. Enfin, il y a bien de quoi être un peu
estomaqué. La pilule, cette fois, est un peu grosse.

      Toujours est-il que la hurleuse, Louli on l’appelle, trouvant dans un coin une
photographie du petit garçon d’Éveline (je ne vous ai pas parlé du petit garçon ? Ça ne
fait rien. Il est temps que vous sachiez qu’il existe ; mais il n’est pas trop tard), le
trouve gentil, l’admire insolemment, dit qu’elle a un à petit neveu qui est comme ça,
rappelle mioche, gosse et crapaud, veut garder son image et exaspère tellement Éveline que
celle-ci lui arrache le portrait et la flanque à la porte, elle, son
« tuteur » et par-dessus le marché tout le monde.

      « Que tu es bourgeoise ! » ne manque pas de lui dire ce maroufle de
Jacques Foucher, dès qu’ils sont seuls. Et il la rudoie ; puis il la console
superficiellement ; puis il s’esquive pour rejoindre toute la compagnie chez Durand.
Éveline reste tête à tête avec la photographie de son petit. On sent qu’elle en a assez de
la vie littéraire et de la vie intellectuelle.

      J’ai dit que le public avait résisté, silencieusement, mais enfin résisté, à cet acte II.
En y songeant, je me dis (Salut, ombre de Dumas fils !) qu’il aurait suffi peut-être d’une
légère préparation à l’acte I pour que le spectateur, s’attendant à voir l’acte II tel
qu’il est, et peut-être pire, avalât cet acte II tel qu’il est, sans sourciller. Il aurait
suffi qu’à l’acte I, Jacques Foucher, tout en exaltant Éveline par de belles phrases sur
le beau et la contemplation de la beauté, nous apprit rapidement dans quel monde il vit et
va entraîner Éveline. Comme c’eût été facile ! Il y a là son ami Angel. A quoi sert-il,
l’ami Angel, dans l’acte I, comme du reste dans toute la pièce ? A rien du tout. Il aurait
pu servir à ce que je dis. D’un mot, par exemple, il aurait averti Jacques qu’un
rastaquouère, un entremetteur en habit noir, une dame porte-maillot et un écrivain portant
bagues, bracelet et boucles d’oreilles l’attendent en bas et s’impatientent. Bon ! nous
aurions été fixés, Éveline non ; et c’est ce qu’il fallait ; et l’acte II eût passé comme
un acte civil, ce qu’il faut convenir qu’il n’est pas. Faut des préparations ; pas trop
n’en faut, et le métier, ou bien plutôt l’instinct, c’est de savoir ce qu’il en faut, et
lesquelles.

      Le public a été moins frigidifié par l’acte III et même un peu ramené par lui. Tant
mieux, mon Dieu ! Moi, à parler franc, je ne le trouve pas trop bon. Le troisième acte,
comme vous le pensez bien, c’est le retour au bercail. Aussi, au lever du rideau, nous
nous trouvons à Lyon, chez la mère de Landry, où s’est réfugié Landry avec son fils. Ce
bon Landry nous paraît bien changé ; autant, au premier acte, il avait de fermeté dans le
vouloir et de netteté dans l’esprit, autant, maintenant, il est indécis, jusqu’à paraître
l’indécision même. Vous me ferez remarquer qu’il a cinq ans de plus et que cinq ans de
plus sur la tête d’un homme de cinquante, cela est de conséquence. A qui le dites-vous ?
Mais, enfin, qu’il ait changé à ce point, cela nous déroute un peu.

      Landry, maintenant, me paraît partagé entre trois sentiments, et c’est un peu trop
peut-être pour lui, et se diriger vaguement vers trois résolutions contraires. Il aime son
fils ; — il aime encore sa femme ; car, comme elle est venue à Lyon, en qualité d’actrice,
après rupture avec Jacques, jouer dans une pièce, il a été la voir, aux Célestins,
dissimulé dans une baignoire ; — et enfin, par amour pour sa mère et sa sœur, et pour
donner une mère à son fils, il songe à.épouser Mlle Geneviève
d’Aix-en-Provence. Voilà les trois sentiment.

      Et les trois résolutions vaguement entrevues par lui, c’est de reprendre sa femme, c’est
d’épouser Geneviève et c’est, sans reprendre sa femme, de ne pas épouser Geneviève. Cet
homme est très flottant.

      Par ainsi, il a été voir jouer sa femme aux Célestins et il déclare à sa sœur que cela ne
lui a rien fait ; mais nous pensons bien que, puisqu’il n’a pas résisté à la tentation d’y
aller, sa femme lui est encore de quelque chose.

      Et il a une conversation sérieuse avec Geneviève et il la trouve stupide, non sans
approbation de notre part ; et, par suite, cinq minutes après, il dit à sa sœur de
demander pour lui la main de Geneviève.

      Enfin, sa femme arrive. Il ne la voit pas d’abord. Elle a pénétré par infiltration et en
cachette, avec la complicité d’une vieille bonne, et elle a eu avec son fils une
conversation assez attendrissante. Il la surprend. Scène à faire, scène capitale.

      Éveline crie son désespoir, ses déboires de la vie littéraire, ses nausées de la vie
intellectuelle, la douleur permanente qu’elle a sentie à être séparée de son fils, et elle
promet à son mari que désormais elle sera bien sage. Landry est inflexible. A toutes les
supplications de sa femme il répond par des paroles justes et sévères, et à toutes ses
raisons de sentiment par des raisons de raison froide — entrecoupées du reste de
mouvements de colère, et cette scène, peut-être ressemblante à la vie, n’est pas, pour
l’optique du théâtre, très bien faite — enfin il est le mari implacable.

      
« Madame, il ne vous reste plus qu’à vous en aller. Vous avez une voiture en bas (il
est minuit et demi) ?

— Oui.

— Bien. »



      Éveline s’en va lentement et, quand elle touche le bouton de la porte, le mari dit :
« Éveline ! » — Elle fait demi-tour. C’est fini.

      « Éveline ! » c’est le « Denise ! » du dernier acte de
Denise. Et il me souvient qu’à ce propos je disais : « Denise,
c’est un joli nom ; mais ce n’est pas une raison. » M. Bernstein me permettra
sans doute de lui dire ce que je disais à Alexandre Dumas fils. On ne voit pas du tout
pour quelle raison Landry, implacable et inflexible tout à l’heure, soit sous forme
d’homme glacial, soit sous forme d’homme un instant furieux, se fond brusquement en pardon
et en indulgence. C’est absolument sans cause apparente.

      Il faudrait ou qu’une parole, trouvée par Éveline, fût considérée par nous comme capable
de l’attendrir ; ou qu’un incident quelconque fit pencher le plateau de la balance,
« retournât » le mari intransigeant. Tout le monde pensait qu’une
intervention de l’enfant, par exemple, jetterait Éveline et Landry dans les bras l’un de
l’autre. Certes, je ne songe qu’à féliciter l’auteur d’avoir méprisé ce moyen facile de
bas mélodrame. Certes, oui. Mais encore mieux vaudrait un moyen de bas mélodrame que
l’absence de tout moyen, que l’absence de toute pesée apparente et qu’un homme qui tourne
tout simplement comme un disque. Le public n’a pas sifflé au disque, non, mais il n’a pas
été ému.

      Un ami de l’auteur me dira que ce revirement de Landry a été parfaitement préparé et que,
puisque Landry, après avoir éprouvé que Geneviève est « stupide », la
demande cinq minutes après en mariage, il est tout naturel qu’après avoir dit pendant une
demi-heure à sa femme : « Jamais ! » il conclue brusquement en lui disant :
« A toujours ! » — Mais cet ami serait peut-être un faux ami, ou un peu
suspect.

      Tant y a que le Landry du IIl est le flottement même et qu’il en résulte un acte dont on
ne sait pas pourquoi il finit d’une façon plutôt que d’une autre.

      Cette pièce a donc, somme toute, avec, selon moi, beaucoup de mérite, peu satisfait le
public. Il y a eu succès, mais un peu mou. Elle peut se relever ; car elle a des éléments
de vitalité et, du reste, l’auteur, qui a certainement des qualités incontestables et très
marquées de dramatiste, peut se revancher avant qu’il soit longtemps.

      M. Tarride a eu dans le Bercail un succès de grand, de très grand artiste.
Sa sobriété forte, son foyer intérieur, son naturel dans la vulgarité sans bassesse et
franchement acceptée, ont été admirables. Il n’y avait qu’une voix : il a été de tout
premier ordre.

      M. Grand a l’aisance inélégante, mais agréable, qui lui est habituelle dans le rôle de
l’amant.

      M. Maurice Luguet ne fait que passer. Bonne tête.

      Excellent M. Arvel dans Belgrain, le politicien brasseur de journaux et protecteur de
chanteuses.

      Mme Simone Le Bargy a une chaleur qui me semble toujours un peu
factice et une émotion qui me paraît toujours un peu artificielle. Ce sont ses défauts
innés. Elle les avait vaincus, vraiment, dans le Retour de Jérusalem. Elle
en triomphe moins dans le Retour au bercail. Tous les retours ne sont pas
également heureux. Tant s’en faut, du reste, que je dise qu’elle ait mal joué. C’est une
actrice très sûre. Elle ne laisse jamais tomber un rôle. Mais enfin, dans celui-ci, la
sincérité semblait lui manquer plus qu’à l’ordinaire.

      Mme Henriot a été très naturellement bonne femme et pseudo-mère
attendrie dans le rôle de la «  vieille bonne dévouée ».

      Mlle Burty s’est à peu près tirée d’affaire dans le rôle de la
chanteuse forte en gueule ; mais le rôle est si déplaisant et si faux !

      Tous les autres artistes, sans aucune exception, sont très honorables. Aucune fausse note
qui vienne d’eux.

      Advienne que pourra de cette pièce indécise ; mais je supplie les auteurs de chercher du
nouveau. L’adultère pardonné est usé jusqu’à la corde dont on devrait pendre ceux qui nous
en parlent encore (j’exagère un peu) ; le type Bovary est épuisé, vidé jusqu’au résidu de
la lie. Des jeunes gens de talent me font peine, qui veulent encore tondre dans ce pré où
le sol même a été rongé. On nous donnerait aujourd’hui une pièce fondée sur l’amour de
deux jeunes gens traversé par l’inimitié de leurs parents, que le sujet, par comparaison,
éclaterait à nos yeux « d’une fraîche nouvelleté ».

      10 décembre 1904.
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          M. Paul Hervieu  –  La Loi de l’homme, pièce en trois actes.
        

        	
          M. Paul Hervieu.   Le Réveil, comédie en trois actes.
        

        	
          M. Henri Lavedan.   Le Duel, pièce en trois actes, en prose.
        

        	
          M. Maurice Donnay.   Le Retour de Jérusalem, pièce en quatre actes.
        

        	
          Une préface de M. Maurice Donnay
        

        	
          M. Maurice Donnay.   L’Escalade, comédie en quatre actes.
        

        	
          M. Maurice Donnay.   Paraître, pièce en quatre actes et cinq tableaux.
        

        	
          M. Alfred Capus. Notre Jeunesse, comédie en quatre actes.
        

        	
          M. G. Courteline. La Conversion d’Alceste, un acte, en vers.
        

        	
          M. Henry Bataille. Maman Colibri, comédie en quatre actes.
        

        	
          M. Henry Bataille. La Marche nuptiale, pièce en quatre actes.
        

        	
          Henry Bataille. Poliche, comédie en quatre actes.
        

        	
          M. Brieux. La Robe rouge, drame en quatre actes.
        

        	
          M. Brieux. Les Hannetons, comédie en trois actes.
        

        	
          M. Edmond Rostand. L’Aiglon, drame en six actes.
        

        	
          M. Edouard Rod. Le Réformateur, pièce en trois actes.
        

        	
          Henry Bernstein. Le Bercail, comédie en trois actes.
        

        	
          Colophon
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