
    
      
        
          Alcide Dusolier

          
            1878
          

          Nos gens de lettres : leur caractère et leurs œuvres (2e éd.)

          
            2018
          

        

        
          http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/dusolier_nos-gens-de-lettres.

          Sorbonne Université, LABEX OBVIL, 2018, license cc.

        

        
Alcide Dusolier, Nos gens de lettres : leur caractère et leurs
œuvres [1864], nouvelle édition entièrement refondue et très
augmentée, Paris, M. Dreyfous,
1878, VIII-324 p. PDF : Gallica. Orthographe
modernisée.



        Ont participé à cette édition électronique : Éric Thiébaud  (OCR, XML-TEI).

      

    
  
    
      [p.V]
      [Avertissement]

      187820 avril 1878.

      J’avais songé d’abord, suivant l’usage, à donner à cette nouvelle édition une préface
nouvelle. Mais à quoi bon ? L’avant-propos de la première renseigne très exactement et
très complètement sur les croyances littéraires de l’auteur, qui n’ont point varié.

      Je ne dirais rien que je n’aie déjà dit.

      Je veux simplement, ici, avertir mon lecteur que cette nouvelle édition est bien
nouvelle, en effet, nouvelle au sens rigoureux, un tiers des morceaux qu’elle comprend ne
figurant pas dans la précédente.

      Je veux aussi remercier l’éditeur qui a jugé dignes de la résurrection typographique des
pages ensevelies dans un passé presque lointain — et qui me fait si cordialement les
honneurs d’une « collection », où j’ai la joie de retrouver plusieurs amis, dont je tiens
en singulière estime le talent et le caractère.

      Alcide Dusolier.

    
  
    
      Avant-propos de la première édition

      Chacun a son écrivain de prédilection, auquel il est allé tout de suite, spontanément,
d’instinct, et qu’il adopte pour ne s’en plus séparer, après s’être assuré par un examen à
froid que ce  [p.VI]premier mouvement de sympathie avait raison. L’examen ayant
confirmé l’impression, l’intelligence étant du même avis que l’instinct, IL
règne désormais dans notre pensée ; et, comme on le doit aux hôtes royaux, nous soumettons
à son aveu le reste des écrivains qui prétendent à nos louanges. Il est le type, la pierre
de touche. Jamais il n’arrive que nous prononcions sur un auteur sans que, par un travail
invisible le plus souvent et qui nous échappe, nous ne lui ayons fait subir la comparaison
avec l’écrivain préféré.

      Cette déférence involontaire, inconsciente et fatale, qui fait tout rapporter à une
individualité unique, a ses périls, je le sais, et parfois peut égarer étrangement. Mais
si, comme Diderot, notre favori réunit au degré suprême la sensibilité, l’imagination, la
clarté, l’esprit, le mouvement, c’est-à-dire tous les dons naturels du pays de France,
l’inconvénient, on l’avouera, disparaît tout à fait. Quelle est, en effet, la mission
d’une critique essentiellement littéraire, sinon : d’examiner à quel point l’écrivain a
poussé les qualités de la nation dont il est et à laquelle il s’adresse ?

      Or, l’auteur du présent livre est admirateur ardent, passionné, de Diderot.

      On sait maintenant s’il abhorre :

       [p.VII]Les romanciers qui suppriment l’émotion dans le roman et remplacent l’âme
par des « attitudes » ;

      Ces derviches lyriques, à la poésie stupéfiante, qui nous donnent l’impassibilité pour le
comble de l’art, l’immobilité pour la grandeur, et n’ont de grand que l’ennui qu’ils nous
communiquent ;

      La troupe des rhéteurs qui, dans ces dernières années, ont substitué la forme au style,
le faire à l’expression personnelle, le procédé à l’originalité, le mécanisme à la
vie ;

      Les dramaturges honteux, dont l’habitude est d’humilier, dans un dénouement agréable aux
« bons cœurs », la logique, la vérité, la probité de l’œuvre.

      Quelques-uns me reprocheront des vivacités, des pages emportées : « je n’aurai pas
toujours gardé les convenances ». Je supplie ces personnes-là d’être bien persuadées que,
lorsqu’il m’arrive d’accentuer le blâme, c’est que je songe aux amis égarés en ce moment
par de faux et déplorables maîtres. En traitant des hommes connus, ma critique ne peut
consentir à s’absenter de la génération nouvelle dont je suis : tout ce qui intéresse ma
famille m’émeut ; c’est mon affection qui fait ma colère.

      Pensez donc combien sont nombreux, à cette  [p.VIII]heure, les jeunes talents que
MM. Gustave Flaubert, Leconte de Lisle et Ch. Baudelaire ont stérilisés ou dont ils ont
retardé, tout au moins, l’originalité !

      Un mot encore.

      Quand on veut juger un écrivain, deux choses sont également mauvaises : ne pas connaître
l’homme du tout, et le trop connaître.

      Mêlé naturellement au monde littéraire, je m’y suis, autant que possible, tenu sur cette
réserve sans laquelle il n’est point de liberté (un critique qu’on tutoie, a dit
M. Ch. Monselet, n’est déjà plus un critique) ; mais, tout en me garant avec soin des
familiarités asservissantes, j’ai serré les hommes de très près, et pu noter bien des
traits de caractère, qui m’ont singulièrement aidé à voir clair au fond de maintes œuvres
contemporaines.

      A. D.

      1864Paris, ce 14 mars 1864.

    
  
    
      {p. 1}
      Nos gens de lettres

      
        Lettre à M. Sainte-Beuve

        I — II — III — IV — V

        
Nos archaïstes. — M. Cousin et la restitution d’un grand style. — — M. Sainte-Beuve.
— Son éloignement pour les productions contemporaines. — Danger de passer par sa
critique. — L’ignorance des gens de lettres. — La conversation littéraire est morte :
pourquoi. — De la grâce. — M. Sainte-Beuve manque-t-il de sens moral ? — Avantages de
la médiocrité. — Une exécution. — Nécessité des proscriptions littéraires. — La
complaisance universelle. — Ceux qui compromettent le journal. — La
franc-maçonnerie des Insignifiants. — Asservissement de la grande critique. — Appel à
M. Sainte-Beuve.



        
          I

          Monsieur,

          Je suis des trois ou quatre mille qui vous doivent cette jouissance exquise de lire,
chaque lundi, la prose la plus savante et, tout à la fois, la plus aisée qui s’écrive
en France. Nul, autant que vous, n’a l’expression délicate et familière, relevée à
point d’une image imprévue ; et c’est avec un bonheur incomparable que vous reprenez
des tours abandonnés depuis longtemps : vous les fondez si bien dans votre prose d’une
couleur toute moderne, ils s’harmonisent et font si bien corps avec l’ensemble qu’ils
vous appartiennent vraiment comme le reste.  {p. 2}C’est une
assimilation réelle, mais dont n’est altérée en rien votre originalité. Ici, l’art a
des airs de primesaut.

          Mérite bien rare, en ce moment surtout où nombre d’écrivains font de l’archaïsme et
en font si lourdement ! Pauvres diables qui s’imaginent donner à leur phrase la grande
mine du XVIIe siècle, parce qu’ils disent « les honnêtes gens » et plaquent çà et là quelques autres expressions
qu’ils ont eu soin de noter sur leur petit cahier, au fur et à mesure, en lisant
Hamilton ou Sévigné ! Je ne sais pas de spectacle ridicule comme les visées au grand
seigneur de ces professeurs déclassés.

          L’exemple de M. Cousin leur a tourné la tête.

          Mais ce ne sont que des enfants à côté de ce rhéteur opiniâtre qui, — nous devons
l’avouer, — a fini par se faire un style qui est presque un trompe-l’œil. Chez lui,
rien de l’alliage contemporain ; chaque mot, chaque tour a été sévèrement contrôlé
avant qu’on l’ait admis. M. Cousin restitue en ses écrits la langue du XVIIe siècle (surtout dans ce qu’elle a de solennel et de
théâtral) avec le même soin et la même habileté que M. Ad. Viollet-le-Duc1 mit à restituer le château
de Pierrefonds. Est-ce à dire que M. Viollet soit un grand artiste et M. Cousin un
grand écrivain ? Il ne leur manque pour cela que l’originalité.

          Ah ! comme vous êtes loin, Monsieur, de ces vains archéologues, et comme vous souriez
de tout leur apparat ! Quant à moi, combien d’ouvrages de combien de Cousin ne
donnerais-je pas pour cent pages de vos  {p. 3}critiques dont la prose
souple, légère, ondoyante, effleure à peine, semble-t-il, indique seulement, mais,
avec « ses airs de n’y pas toucher », ne laisse rien d’impénétré ; et, se jouant sans
effort autour des œuvres les plus différentes, en réfléchit comme dans un vif miroir
les nuances et les aspects changeants — qu’elle nous renvoie avec une fidélité
singulière.

          L’œuvre examinée transparaît véritablement à travers votre critique : si bien que,
une fois qu’on vous a lu, on ne songe point à passer au livre dont vous avez traité.
On a même comme une appréhension de gourmet, comme une peur de gâter son plaisir ! Et,
d’ailleurs, à quoi bon ? Ne refaites-vous pas le livre en même temps que vous
l’appréciez, c’est-à-dire que vous nous le donnez épuré ? Il est tout aussi savoureux,
mais ce qu’il y avait en lui de grossier et pouvant révolter les délicats a été
savamment enlevé ; transvasé dans votre critique, il prend plus de clarté, devient
plus lumineux à l’œil, sans rien perdre du bouquet originel.

          C’est pourquoi, Monsieur, l’on ne peut dire qu’il y ait profit réel, positif, à s’attirer votre appréciation. Plus vous êtes sympathique, plus vous
caressez l’œuvre, — et plus votre article est charmeur, et moins nous désirons d’aller
voir dans l’œuvre même si vous avez raison.

          Si j’étais de MM. les libraires, je ne vous enverrais point mes auteurs : vous aidez
à la réputation, mais vous nuisez à la vente.

        
        
          {p. 4}
          II

          Il est vrai que ce péril de passer par votre critique et de s’y fondre en s’y épurant
n’est guère à redouter pour les gens de lettres de nos jours, dont les ouvrages
demeurent le plus souvent pour vous comme s’ils n’existaient pas. Cette omission, ou
ce dédain s’explique de soi, d’ailleurs, et je vous comprends. Vous êtes,
naturellement, par destinée intellectuelle, éloigné des productions d’un temps qui n’a
plus la finesse, la grâce, ni le charme, toutes choses divines et légères dont se
compose votre adorable talent ; d’instinct, vous retournez aux époques où, pour
mériter ce beau titre d’homme de lettres français, il fallait avoir connu beaucoup de
femmes et leur avoir comme surpris le don de la grâce dans un commerce assidu. Rien
que de simple, encore une fois, à votre dédain pour la littérature courante, et à vos
préférences pour les écrits des époques délicates, — sur lesquels des éditions
multipliées vous donnent occasion de revenir sans cesse (mais sans vous répéter
jamais), pour notre plus grand plaisir et aussi pour notre plus grande
instruction.

          Car, il faut bien vous l’apprendre à vous, Monsieur, qui demeurez au bout de Paris,
clos dans une petite  {p. 5}maison discrète de la rue Montparnasse,
loin de la multitude littéraire et des éditeurs qui vivent sur elle, l’ignorance de la
nouvelle génération est incroyable ! Il y a des littérateurs, il n’y a plus de
lettrés. Les jeunes gens ont oublié le chemin des bibliothèques publiques où leurs
pères se hâtaient jadis et se disputaient les places ; — pour les cabinets de lecture,
ils ne s’y arrêtent que juste la minute nécessaire pour dévorer les dépêches de
l’agence Havas, ce qui ne les nourrit pas suffisamment.

          Bref, ils ne savent rien.

          J’en connais, sans mentir, et je ne parle pas des moins doués, qui n’ont jamais lu de
Sévigné, Montaigne ou Saint-Simon que les fragments cités dans vos articles. Ah !
prendre un livre, c’est toute une affaire, et puis, on ne fume pas dans les
bibliothèques.

          Par cette ignorance, pour le dire en passant, s’explique la mort de la conversation
littéraire. Elle est morte et bien morte, en effet ! À part quelques groupes de la
génération précédente où l’on se trouve mêlé de loin en loin, je n’ai pas souvenir
d’avoir assisté, dans les réunions familières de jeunes gens, à aucune de ces
causeries sur les choses de l’esprit, d’où l’on sort plus frais et plus souple, comme
d’un bain, et qui disposent admirablement, sans qu’on s’en aperçoive, aux travaux du
lendemain. Un de nous, plus cultivé, d’un cerveau plus meublé, ouvre-t-il l’entretien
sur l’ouvrage récemment paru, chacun tend l’oreille et l’esprit, — on se prépare. Mais
voilà que, au bout de cinq minutes, à peine quelques  {p. 6}ripostes
échangées, à peine les idées mises en mouvement, la causerie s’arrête, et c’est
fatal : la mémoire déserte refuse ces rapprochements imprévus, ces analogies qui,
jaillissant à mesure des intelligences approvisionnées, ravivent à tout moment la
conversation, qui semblait épuisée et qui recommence à courir de plus belle. Plus de
nuances, plus d’aperçus, plus d’échappées. On juge l’œuvre nouvelle isolément, et
comme si l’on était né de la veille. Ce n’est pas long ! On a tout dit quand on a
dit : « C’est réussi », ou « ce n’est pas réussi », un mot de cabotin qui peint à
merveille la grossièreté des jeunes esprits.

        
        
          III

          Donc, on ne parle plus littérature. Si, pourtant : le lundi ; on essaye, du moins. Ce
jour-là, des gens que vous aviez, toute la semaine, vus prendre leur grog
silencieusement, abîmés dans une sorte de rêverie somnolente qui est la mort à
l’intelligence, se réveillent en sursaut et, secouant leur brouillard : « Avez-vous lu
ce matin l’article de Sainte-Beuve ? » Voilà l’invariable question par laquelle cent
hommes de lettres s’abordent le lundi dans les cafés littéraires.

           {p. 7}Et ils se mettent à causer de votre article, mais surtout
d’après votre article.

          Oui, Monsieur, pour cette jeunesse lâche et sans initiative, déshabituée du travail
substantiel des bibliothèques, vous êtes la seule nourriture intellectuelle prise
assidûment. C’est que vous écrivez « dans les journaux ! » On peut vous lire en
remuant sa demi-tasse et en fumant son cigare. Une autre raison, qui vous agréera
davantage et qu’il faut dire à la décharge des jeunes gens, et en manière de
circonstance atténuante, c’est que, profondément artiste elle-même, notre génération
aime en vous l’artiste qui pare le critique. Cette langue abondante et précise, qui se
renouvelle incessamment à une source d’images jamais ralentie, l’attire d’abord ; mais
c’est votre aisance parfaite, votre grâce qui nous charme par-dessus tout, justement
parce que nous ne l’avons pas, hélas ! que nous la regrettons, et qu’il n’est rien de
beau dans ce monde comme la grâce, qui recule indéfiniment la vieillesse !

          Votre style est même plus jeune, plus libre que jamais ; il s’est dépouillé, à mesure
que vous avanciez dans la vie, de ce qu’il y avait en lui d’alliage étranger et d’école. Vous êtes devenu plus pur en devenant plus familier et sans
retrancher rien du pittoresque et de la richesse des premières années. Votre style
aujourd’hui a son originalité pleine. Quant au point de vue, il s’est élargi :
fermement établi sur cette cime de l’âge mûr, — dont la plupart de vos contemporains
descendent l’autre versant, avec quelle  {p. 8}faiblesse et quel air vieillot ! — de cette hauteur sereine où les vapeurs des
passions et du parti pris, qui brouillent trop souvent le regard, n’arrivent pas et ne
peuvent vous illusionner, votre œil voit mieux qu’autrefois le pays intellectuel et en
pénètre plus sûrement les détails. Plus de surprises possibles, plus de mirages à
redouter ; mais surtout plus de vallon romantique où si volontiers jadis on eût réduit
le monde ! Chaque chose a été remise à son point et à son rang.

          Eh bien, cette étendue, cette impartialité de regard, beaucoup vous en font un
crime : votre sagesse est un manque de sens moral. Ils vous en veulent de ne conclure jamais, et déclarent, indignés, que vous n’avez ni
convictions politiques ni convictions religieuses. Ils ne songent point qu’avec cette
intelligence perçante, qui découvre sans cesse de nouvelles nuances dans les choses et
de nouveaux côtés, il est bien difficile que vous ne soyez pas pris comme d’un
éblouissement de conclusions, et très explicable que vous hésitiez avant de vous fixer
à aucune. Moi aussi, d’abord, j’ai mêlé mon reproche à ces accusations ; mais,
réflexion faite, et en vous lisant avec plus de suite, vous me semblez plus à plaindre
qu’à blâmer. Je ne puis me résoudre à voir, dans ce défaut de conclusions,
l’indifférence méditée, l’abandon volontaire de la vérité, je suis tenté d’y
reconnaître plutôt votre respect désespéré pour elle ! Ne croyant pouvoir nous la
donner pleine et entière, vous ne prenez pas sur vous de la proclamer ; il vous paraît
plus honnête de  {p. 9}nous communiquer simplement vos recherches et
vos indications.

          Êtes-vous donc pendable pour montrer ces scrupules ? Doit-on vous accabler parce
qu’il vous répugne de couvrir (à l’exemple de tant d’autres) votre incertitude
intérieure d’une conviction artificielle et toute de convenance ?

          Aussi, je me dis qu’il y faut regarder attentivement avant de condamner les gens,
qu’il faut avoir ici deux poids et deux mesures, que ce qui devait sembler à l’un
d’une solution toute nette et toute simple paraît quelquefois bien difficile à
l’autre ; qu’enfin on peut trouver à certaines indécisions des atténuations
singulières. Et, sans que, pour cela, ma croyance absolue en la Liberté soit le
moindrement ébranlée, devant ces hommes qu’elle a quittés, la tristesse, je le sens
bien, est plus juste que la colère… Leur vacillation perpétuelle est-elle imputable à
leur caractère, — ne l’est-elle pas davantage à cet esprit
éternellement curieux et jamais contenté ?

          En serions-nous donc réduit, hélas ! à maudire l’infatigable recherche ? Et ne
faut-il pas un peu pardonner à ceux qui l’ont beaucoup aimée ?

        
        
          {p. 10}
          IV

          Mais si la plupart vous refusent, avec raison, des convictions politiques et
religieuses, ils ne peuvent nier du moins votre dévotion aux belles-lettres. Ici,
votre foi n’a jamais hésité. Si vous ne sacrifiez plus à quelques idoles ornées de
préférence dans vos commencements, vous n’en servez qu’avec plus de feu l’Art qui, lui
aussi, est un Dieu jaloux et ne veut pas de ces petits autels à côté du sien ! Vous
n’avez aujourd’hui d’autre Dieu que Dieu, et, ne s’éparpillant plus en superstitions
latérales, votre ferveur est devenue plus vive pour le Seul adorable… Desservant
fidèle et sévère, vous ne souffrez qu’on approche de Lui qu’avec tremblement et après
s’être purifié par les veilles studieuses.

          Qu’on manque à tout le reste, vous vous contenez, car vous n’êtes pas sûr encore ;
mais qu’on ne manque pas à l’Art, que vous gardez ! ou plus de ménagements alors, plus
de politesses de style. Ce n’est pas assez de l’ironie émoussée exprès et dont les
amours-propres sont à peine contusionnés ; vous démouchetez votre critique, il vous
faut l’épée qui entre et fait jaillir le sang, tout le sang ! Vous ne vous contentez
 {p. 11}plus des ecchymoses, vous tuez bel et bien, — et vous vous
entendez à faire souffrir longtemps.

          Ne vous a-t-on pas vu, l’août dernier, faire un exemple terrible sur cet imprudent
commentateur de La Rochefoucauld, que vous avez si cruellement, — si justement, —
renvoyé de ses ambitions littéraires au jockey-club et à l’élève des chevaux anglais ?
S’il a tant soit peu de bon sens, voilà un homme mort pour les imprimeurs.

          Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que j’ai goûté un vif plaisir à la mortification
d’un de ces Beaux trop habitués à voir impunies les libertés qu’ils
prennent avec les Lettres françaises. Il était temps de faire un exemple. Car de ces
aimables coureurs de salons, qui font de la littérature « à leurs moments perdus », et
qui prétendent écrire sur Montaigne ou La Rochefoucauld, parce qu’ils auront satisfait
à quelque bout-rimé dans une soirée où personne ne savait de combien de syllabes se
compose un alexandrin, de ces Trissotins souriants l’engeance s’accroît de plus en
plus, emplit les journaux, et partout triomphe insolemment de par le droit divin de
l’insignifiance !

          Vous avez bien fait, Monsieur, de vous montrer sans pitié. Je regrette seulement que
vos colères n’éclatent pas plus souvent. Pour un dont vous avez fait honte au public,
il en est vingt qu’il accueille et caresse ! Ils ont beau écrire des niaiseries
niaisement, ce public, qui trouverait de l’esprit à Midas si on ne l’avertissait pas,
murmure « qu’ils écrivent bien » ; et les Insignifiants finissent par ajouter, sans
 {p. 12}protestations, à leurs palmes d’auditeurs au conseil d’État
le laurier littéraire.

          Même un jour arrive qu’on les décore, non pour services rendus dans les bureaux, mais
comme écrivains français ! Et, il faut bien le dire, ils atteignent à la croix,
épaulés par les directeurs des grands journaux, très hospitaliers à la prose enfantine
et qui, même à prix égal, la préfèrent aux talents virils.

          Il existe un triple motif à l’intrusion des Insignifiants dans les feuilletons et les variétés, et une raison souveraine aussi
pour que, une fois attablés à ces râteliers, quelques ruades qu’ils lancent contre la
grammaire, on continue de les y nourrir. D’abord, ils ont pour eux tous leurs pairs en
médiocrité qui, généralement, rachètent leur peu de littérature par beaucoup de
relations importantes ; ensuite, ils sont attentifs aux remontrances paternelles des
directeurs, — lesquels dirigent leur prose comme on dirige les consciences, — et tout
à fait dociles aux corrections et aux coupures ; enfin, grand point, considération
suprême ! ils ne compromettent jamais le journal.

        
        
          V

          Montrer une complaisance universelle, ne jamais piquer un amour-propre ; en un mot,
ne pas se faire  {p. 13}d’ennemis : voilà leur règle de conduite.
Tout louer, excellente méthode ! C’est une façon d’implorer pour soi l’indulgence des
autres, et c’est même à ce prix seul qu’ils peuvent l’espérer. Philintes de la
critique, ils passent donc leur vie à balancer l’encensoir sous le nez de toutes les
médiocrités influentes ; — chaque fois qu’ils parlent d’un ouvrage, ils ont l’air de
souhaiter sa fête à l’auteur : tout y est, jusqu’au style des modèles de
compliments à l’usage des petits garçons.

          Rien de poli comme ces messieurs.

          . Ce sont eux qui écrivent, sans sourciller, que « M. Legouvé exprime de
nobles sentiments dans une poésie élégante ».

          Après tout, y a-t-il calcul et manœuvre de leur part ? n’y aurait-il pas insuffisance
plutôt, manque de moyens, comme dit Veuillot ? À franchement parler, je comprends
qu’avec la meilleure volonté du monde M. Étienne Enault, par exemple, fût embarrassé
de venger la langue française insultée. Aussi, vous dirais-je volontiers :
« Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font », si, encore une fois, ils
n’étaient encombrants et s’ils n’avilissaient (à leur insu, je le veux bien) la
critique contemporaine.

          Oh ! ces gens-là, — seraient-ils innocents, — je les abhorre pour leur funeste
influence, et toujours, quand je les rencontrerai, je les frapperai de ma plume
impitoyable. Grâce à eux, grâce à leur complaisance imperturbable, la grande presse en
est arrivée à traiter la critique comme une servante, à lui interdire tout  {p. 14}libre parler, toute fierté, tout honneur. N’est-il pas vraiment
scandaleux, lorsque M. Ratisbonne et autres sont moelleusement installés aux places en
vue et sur le même rang que MM. de Pontmartin et Montégut, lorsque M. Gustave Claudin
supplée au Moniteur Théophile Gautier en mission, n’est-il pas
scandaleux que des écrivains de la valeur de Barbey d’Aurevilly, Xavier Aubryet,
Hippolyte Babou, n’aient pas où poser leur plume1 ? Ils ont quelque chose à dire, — ils
compromettraient le journal !

          Mais serait-il prudent de les attaquer en foule et de multiplier vos justices
sommaires ? Cette franc-maçonnerie des Insignifiants est bien à craindre, ayant des
grands maîtres en plus d’un haut lieu ! Et vous-même, malgré votre gloire littéraire
qui vous devrait abriter de toutes les rancunes, peut-être vous serait-il fatal de
porter encore quelques coups comme celui que vous avez déchargé sur la tête fragile
d’un commentateur indiqué plus haut.

          Mais j’exagère le péril. Vous, Monsieur (vous seul, peut-être), pouvez tout risquer
sans risquer rien. Quelque secret désir qu’eût le Constitutionnel de
vous remplacer par M. Bernard Derosne, il n’oserait jamais ce coup d’État. Mettez-vous
donc quelquefois en colère, je vous en supplie ; interrompez, de temps à autre, vos
chers entretiens sur les grands écrivains morts pour descendre dans la littérature
contemporaine et la purger de cette lèpre envahissante des  {p. 15}Insignifiants, qui menace de couvrir tous les journaux et toutes les revues.

          Faites cela, monsieur, et la jeunesse — qui, déjà, vous admire, — vous aimera car
elle aime ceux qui s’indignent à propos.

          Je, suis, Monsieur, dans l’espérance d’une prochaine exécution, votre humble et
assidu lecteur.

          186325 novembre 1863.

        
      
      
        {p. 16}
        M. Champfleury

        I — II — III — IV — V

        
Du roman familier. — Deux personnes en M. Champfleury. — Thackeray. — Contre un
parapluie. — Les femmes et les enfants dans les ouvrages de M. Champfleury.
— Gamineries d’écrivain. — Hoffmann francisé. — Le fantastique familier. — Un
orchestre dans un crâne. — Caractéristique de la manière de
M. Champfleury. — Théophile Gautier et Pierrot pendu. — Henry Murger.
— Une suite à Chien-Caillou. — L’intérieur de
M. Champfleury, — Un curieux appendice à l’histoire de M. Thiers. — Concordance de
l’homme avec l’écrivain. — Comment Champfleury travaille. — Son ubiquité. — Ses
relations. — Il adore les fous. — Son indépendance. — Le génie de la mystification.
— Un scandale chez Mme Ancelot.



        Certaines gens nient que le réalisme soit d’éclosion récente : « Ces théories
prétendues nouvelles, qu’on oppose au romantisme et dont on voudrait le renverser,
étaient glorifiées, dès 1828, dans les manifestes de ce même romantisme… Dès lors,
elles ont reçu leur application ; dès lors, elles ont pris corps dans nombre de romans
fameux… »

        Quasimodo est de conformation triviale, Clopin Trouillefou, le duc d’Égypte et sa bande
n’exhalent pas précisément un parfum de distinction, cela est vrai ; le poète saute,
sans se faire prier, des splendeurs architecturales de Notre-Dame aux masures lépreuses
de la Cour des Miracles, je n’en disconviens pas ; Victor Hugo, enfin, et qui le nie ?
se montre hospitalier à la réalité, mais entendons-nous : à la réalité exceptionnelle,
excentrique — et brillante. Il lui faut l’oripeau sur la guenille ; et foin du bouge,
s’il ne resplendit par endroits ! L’éclat, toujours l’éclat, en bas comme en haut ; il
n’y peut renoncer, étant poète  {p. 17}oriental et grand homme
d’imagination. On peut même assurer que s’il recherche les lieux sombres, c’est parce
que le lustre qu’il y suspend fera là, plus qu’ailleurs, son effet d’éblouissement.

        Mais la réalité normale, la réalité domestique, en surprenez-vous seulement
l’indication dans cette littérature ? Non. Le magnifique et le trivial ont étouffé
l’entre-deux : le familier. Et cela se comprend de reste ! À ces imaginations violentes,
excessives, affolées des antithèses bruyantes, qui se plaisaient à passer brusquement du
plein soleil aux pleines ténèbres, que pouvait dire le demi-jour de la poésie
domestique ? Quelle beauté pouvaient-ils trouver à la maison de province avec ses usages
sévères et froids, ses armoires bien frottées mais sans ornements, ses grandes chambres
silencieuses et ses passions voilées ? Loin de l’avoir écrit, ils n’ont pas même
pressenti le roman réaliste, ou plutôt, car ce mot ne précise rien, le roman familier.
Bien fin qui, à travers Notre-Dame, entrapercevrait Eugénie
Grandet !

        Cette observation en passant serait mieux venue sans doute à l’occasion de Balzac ;
mais je n’avais pas le choix, et j’ai dû saisir le prétexte moindre de M. Champfleury,
— lequel n’a, d’ailleurs, aucune ressemblance de nature avec cet homme illustre : nous
lui trouverons d’autres parents.

        
          {p. 18}
          I

          Je vois deux personnages bien distincts en M. Champfleury : l’écrivain spontané,
l’homme de jet et de tempérament, qui est l’auteur des nouvelles,
— et le serf, la victime d’un système, qui est le romancier.

          Auteur de nouvelles ou de contes, il obéit naïvement à sa nature d’artiste.

          Romancier, il se compose, il se raisonne : il part de ce principe que, le lecteur
moderne étant par éducation, par la fatalité des temps, curieux du détail et voulant
se rendre compte de tout, il est tenu, lui, de retracer avec minutie les faits les
plus insignifiants aussi bien que les plus dramatiques, et de donner à tous même
importance. Du choix, de la composition, M. Champfleury ne montre nul souci. Il
observe — et transcrit à mesure que la matière observable se présente. Dédaigneux
d’arriver à un effet d’ensemble, il ne dirige pas les diverses parties de son œuvre
vers une situation centrale, qui soudainement les éclairera toutes et fera voir d’un
coup le roman. Non. L’observation, l’observation seule, et c’est assez ! l’observation
qui ne devrait être que la justification, la raison, l’appui du drame, et qui, au lieu
de cela, le prime et le supprime !

           {p. 19}Qu’advient-il alors ? Que M. Champfleury, qui pense faire
des romans, ne fait que des études. Tous ces chapitres, voisins en apparence, mais
véritablement isolés, se succèdent à l’infini, pareils aux maisonnettes de cantonniers
qui bordent les chemins de fer et qui ne sont reliées que par leurs numéros d’ordre.
Au moins, au bout de ces maisonnettes, finit-on par arriver quelque part ; avec
M. Champfleury, l’on n’est jamais sûr d’entrer en gare.

          Comment un esprit, si fin qu’il en est subtil, a-t-il pu se faire le serviteur d’un
si grossier système ? C’est bien délibérément s’exposer à s’entendre dire que, en art,
l’absence de composition équivaut à l’impuissance d’inventer, et que reproduire n’est pas du tout l’équation de produire.

          « Thackeray non plus ne compose pas », me disait-on récemment. Je suis émerveillé de
l’abondance et de l’intensité d’observation de Thackeray, mais… j’ai mis un an à lire
la Foire aux vanités. Que de lenteur dans le récit et que le chemin
est pénible ! À chaque page, je suis tenté de m’écrier : « On monte donc toujours dans
ce pays ! » À quoi tient la fatigue du lecteur français, sinon à ces explications
infinies qu’il nous faut traverser incessamment et qui sont comme les landes de
l’action ? On coupe à tout moment la route devant nous, on nous force à mille détours
qui nous désespèrent. M. Taine l’a dit excellemment : « Thackeray est bien
plutôt un moraliste qu’un romancier. »

          Sans doute, les Anglais s’accommodent de ce mépris  {p. 20}pour la
composition : ils aiment que leurs gens de lettres soient, comme leurs politiques, des
temporisateurs ; ils ne veulent point faire un pas plus vite que l’autre ; il répugne
absolument à leur gravité d’être enlevés ou entraînés : vous savez comme les
emportements et les grands coups d’aile de Byron les ont stupéfiés et qu’ils n’y ont
rien compris du tout… Mais nous ne sommes pas des Anglais. Un art qui lanterne ainsi,
une littérature qui traîne le pied ne peut que nous impatienter, nous, tempéraments
passionnés, dramatiques, fous de l’action, esprits rapides qui comprenons à demi-mot
et qu’irritent toutes ces explications.

          Le chaos aura beau reluire, par-ci par-là, d’observations précieuses, nous ne nous y
engagerons point, tant nous avons le goût de l’harmonie, cet ordre supérieur, cet
ordre spirituel dont tout est pénétré et dont rien n’est alourdi, et qui est la vraie
marque des maîtres français. La méthode est pesante et s’étale ; lui, léger,
insaisissable, il circule à travers l’œuvre comme un pur esprit : il transparaît
partout, il ne paraît nulle part.

          C’est cet ordre intime et suprême qu’a Balzac et qui nous attire à son génie. La
forêt de ses détails est immense et touffue ; mais nous sommes assurés d’avance qu’il
ne nous y perdra pas. Il y a de l’air ; il y a des échappées par où l’on entrevoit le
drame au lointain. Tenez, il s’ébranle, il vient, il approche, porté sur
l’observation ; et, tout d’un coup, il se dresse et il éclate au-dessus d’elle !

           {p. 21}Que M. Champfleury ne se couvre point de Thackeray, quand
nous avons chez nous ce merveilleux ordonnateur : Balzac.

        
        
          II

          En accusant l’absence de composition dont sont viciés les romans de M. Champfleury,
j’entends faire une exception en faveur des Bourgeois de Molinchart.
Ils la méritent. Cette fois, l’homme à système disparaît dans l’artiste, et le roman
est bien un roman. Loin de prétendre à le supprimer, l’analyse porte le drame en elle
et l’enfante. Les personnages, qu’on voit ailleurs s’agiter stérilement dans leur coin
isolé, se cherchent ici, se mêlent, se concertent : Mme Chappe, la
vieille fille Ursule Creton, les demoiselles Jérusalem, laissant à la maison leurs
petites pratiques et leurs petites manies, accourent au même dessein, se réunissent
pour former la toile où se prendra cette pauvre Louise… Et, une fois prise, comme
elles lui retourneront agilement dans le cœur leurs aiguilles à tricoter !

          Rien ou presque rien de trop. Les détails visent et arrivent à l’ensemble ; je le
répète, le drame sort de l’analyse comme son fruit naturel. Presque rien de trop,
presque ! Je voudrais, en effet, pour que  {p. 22}l’harmonie fût
complète, enlever M. Bonneau du roman. Cet archéologue malade, qui mesure les
« monuments » avec son parapluie, est certainement une risible figure, mais inutile et
embarrassante. Mon Dieu ! il ne faut pas exiger d’un auteur qu’il s’interdise tout à
fait les personnages épisodiques, seraient-ils purs ornements de fantaisie. Mais
qu’ils passent vivement, qu’on les indique d’un trait, qu’on les fixe en quelques
lignes, d’où on ne leur permettra pas de s’échapper pour courir étourdiment à travers
l’action, ombres vaines qui s’accrochent à tout sans rien faire bouger, et qui
éparpillent mal à propos l’attention ! M. Bonneau tient trop de place, son parapluie
est encombrant : à toute minute, il le plante au beau milieu du drame, ou bien il
l’ouvre avec tant d’emphase que les autres personnages ne peuvent faire un pas sans en
être couverts. Ce n’est plus un parapluie, c’est une coupole, c’est un ciel ! Par
quelle baleine, je vous prie, les destinées de Louise et de Julien sont-elles
suspendues à ce parapluie ? Voici un chapitre intitulé M. Bonneau perd son
parapluie. Tout un chapitre pour un parapluie, c’est beaucoup ; mais le pis
est que le parapluie se retrouve. Et jusqu’à la fin, il nous est une tyrannie, une
obsession, que je subis encore ; car, ce mot de parapluie, je viens de l’écrire dix
fois en dix lignes !

          Je vois percer dans l’épisode Bonneau le caractère espiègle et gamin de Champfleury.
Il rencontre, chemin faisant, un maniaque ou un excentrique, et de s’arrêter,
émerveillé ! Le premier ébahissement passé,  {p. 23}il éclate de rire
au nez du bonhomme, puis se met à gambader et à sauter follement tout autour, lui
tirant la langue et lui attachant des cocottes dans le dos. Il ne le lâchera pas qu’il
ne l’ait tourné et retourné dans tous les sens, qu’il ne lui ait ouvert le ventre
« pour voir ce qu’il y a dedans », comme font les enfants terribles à leur poupée…
Pendant qu’il tourmente M. Bonneau, les amoureux deviennent ce qu’ils peuvent, il les
a complètement oubliés. Que ne réservait-il cet archéologue ? Quelle nouvelle bizarre
il eût écrite avec M. Bonneau, auteur et propriétaire d’un parapluie nouvelle mesure
métrique, et l’avoué Creton, décoré de l’ordre du Baromètre ! Quel feu de comique il
eût tiré de ces deux vanités grotesques frottées l’une contre l’autre !

          Si j’ai tant insisté sur cet épisode, c’est qu’on trouve, ainsi fourvoyés dans les
romans de M. Champfleury, nombre de types curieux qui se perdent et disparaissent dans
l’action, en l’embarrassant : il ne tenait qu’à lui de les produire (à leur vraie
place) dans ces nouvelles rapides où il faut chercher son originalité.

          Mais ne poussons pas notre critique à l’injuste. Les figures d’Ursule Creton, Lucien
de Vorges et Louise triomphent, en somme, de ce parapluie qui voudrait accaparer
l’attention. Je ne sais pas, dans les romans actuels, à part la madame
Fernel de L. Ulbach, une physionomie plus attirante par sa grâce mélancolique
et résignée et qui fasse plus rêver que cette martyre provinciale, Louise. Les
hésitations, les combats, la  {p. 24}chute, les remords de cette âme
fière et fragile sont notés par un observateur exquis, et gradués avec un art tout à
fait délicat. Exquisité, délicatesse, fleurs rares que beaucoup s’étonneront de me
voir fixer à la boutonnière de M. Champfleury ! Et pourtant, auprès de Louise, ne
pourrions-nous pas évoquer Suzanne Lepelletier (M. de Boisdhyver) et
madame Loncle (Trios des Chenizelles) ? Créations charmantes et
douloureuses de la poésie familière, vous avez une place dans mon imagination
fraternelle au-dessous de la simple et sainte Eugénie Grandet. Parfois, quand je ferme
les yeux, je vous vois toutes quatre agenouillées dans l’église sur vos chaises
basses, — pâles et vous abritant en Dieu. Tout au fond et perdu dans l’ombre, le vieil
organiste Fleischmann joue pour vous, pour vous seules, un morceau d’Holbrecht, que le
petit Rosenblutt accompagne avec sa voix douce où passe l’âme de la musique
allemande.

          Toucher aux enfants est aussi délicat que toucher à la femme. Il y faut une grâce,
une légèreté de main qu’ont seuls quelques artistes élus. Eh bien, rappelez-vous
Édouard May et Thérèse Cretté (Succession le Camus), Auguste et Claire
(Mascarade de la vie parisienne), et dites si l’on peut nier ces dons
si rares à M. Champfleury.

        
        
          III

          Le Champfleury des contes et nouvelles offre le spectacle d’une organisation
compliquée dont il serait difficile de montrer l’équivalent dans notre littérature.
Peut-être faut-il pousser jusqu’en Angleterre, la patrie de Thackeray, pour retrouver
cette promptitude à saisir le côté excentrique d’un individu, son tic moral, son idée
fixe, sa toquade ; peut-être faut-il aller jusque dans l’Allemagne
d’Hoffmann pour rencontrer un écrivain qui sache ainsi combiner le fantastique et le
familier. Et toutefois, restons en France ; car, chez l’auteur des Enfants du
professeur Turck, nous avons aussi le picard, friand de contes salés et
gouailleur de cocus.

          Maintenant, si l’on recherche lequel de ces trois éléments domine dans cette nature
complexe et qu’on la décompose, on trouvera de l’Hoffmann en quantité supérieure ; et,
quoique les assimilations de ce genre soient bien traîtresses, je dirais volontiers de
M. Champfleury qu’il est un Hoffmann accommodé à la française2. Je m’explique.

           {p. 26}Comme le Berlinois, il sait démêler, dans les choses les
plus vulgaires, le grain de fantastique qu’elles recèlent ; mais il ne nous affole
pas, il ne nous hallucine pas au même degré. Il se contente de nous déposer doucement
sur le bord du monde imaginaire, où Hoffmann nous précipite avec sa violence
fiévreuse. Il sent bien que, nous autres Français, si nous consentons facilement au
rêve, l’ironie et le scepticisme national nous protègent contre les surprises et, si
je puis dire, les coups de main du merveilleux. Notre imagination est toujours
surveillée par notre esprit. C’est tout au plus si elle accepte le nuage rose qui
colore la réalité sans l’altérer essentiellement et nous permet encore, sinon de la
voir en plein, au moins d’en saisir le contour.

          Pour vous bien préciser cette différence entre les  {p. 27}deux
poètes, mettez en regard du professeur Trude le conseiller Krespel.

          Comme l’auteur du Chant d’Antonia, M. Champfleury choisit volontiers
ses héros parmi les musiciens, sachant bien que la musique, qui violente les nerfs et
surexcite parfois jusqu’aux larmes les organisations délicates, prépare admirablement
à l’illusion. Voilà que, tout à coup, par la magie, par le charme du quatuor ou du
trio, les personnages et les objets les plus vulgaires se transforment et affectent
des allures inconnues. Ces plates figures bourgeoises, ce salon de province trivial et
mesquin, participent des imaginations du rêve ; les formes s’allongent, se
raccourcissent, se déplacent, s’exagèrent, se mêlent ; l’ordinaire devient l’étrange…
le fantastique — familier est créé ! Exemple : M. Montbazin et sa lorgnette dans les
Trios des Chenizelles.

          La musique est le moyen préféré de M. Champfleury. Rarement il
écrit vingt pages sans y laisser trace de ses préoccupations mélodiques. On le
croirait possédé par le démon de la gamme, hanté par des hautbois, des cors, des
flûtes, des violoncelles, toute la famille des instruments. Peut-être, si on lui
ouvrait le crâne, trouverait-on un orchestre imprimé sur son cerveau !

          Tout récemment encore, lorsqu’il écrivait cette nouvelle qu’on pourrait appeler le
drame de la Céramique, quel titre coulait de sa plume ? Le Violon de
faïence. C’était fatal.

          Je profite de ce que j’ai cité Le Violon de faïence,  {p. 28}qui me paraît l’étude la plus fine et la plus finie de M. Champfleury,
celle où sa pénétration psychologique est allée le plus loin et le plus au fond, pour
caractériser sa manière de procéder dans le récit. D’ordinaire, tout en faisant assez
large la part de l’analyse, nos romanciers donnent la plus grande place au
développement des situations, au drame, au fait. M. Champfleury procède tout au
rebours. Le personnage posé (en quelques lignes), il se hâte de démêler sa passion
maîtresse : une fois dégagée, il détaille curieusement les dérangements et les
troubles qu’elle produit dans le cerveau. C’est une véritable instruction qu’il fait là, s’étudiant, comme le juge, à ramener les moindres
incidents, les moindres mouvements de l’âme vers la passion dominante. Quant aux
conséquences extérieures, aux actes par lesquels elle se traduit, il les indique et
les note brièvement. Il ne développe point la situation, il se borne à la constater
dans un procès-verbal exact et rapide. Ainsi, peu ou point de dialogue, presque pas de
scènes. On ne peut dire que le drame succède à l’analyse, qu’il
s’en détache, qu’il ait une existence propre ; c’est, pour ainsi dire, l’analyse même
qui est dramatique.

          On conclurait difficilement de là que M. Champfleury est né pour le théâtre. Et,
cependant, il a donné de merveilleuses pantomimes aux Funambules, le théâtre justement
qui, par sa nature même, exige le plus de mouvement et d’action. Ce monde bizarre,
mystérieux et muet, où les paroles n’empêchent pas  {p. 29}d’entendre
la musique, devait, d’ailleurs, inviter sa fantaisie.

          Donc, au temps que le Viennois Ponsard chevillait laborieusement les alexandrins
d’Agnès de Méranie, Champfleury, comme en se jouant, écrivait cette
sublime trilogie : Pierrot marquis, Pierrot valet de la mort et
Pierrot pendu, « pantomime mêlée de potences, de bourreaux, de
filouteries et autres choses agréables ». Il fut l’Eschyle des Funambules……
Époque prodigieuse qu’ont vue les titis anciens ! Alors, Théophile Gautier ne
craignait pas de consacrer à l’analyse de Pierrot pendu tout un
feuilleton de la Presse, un feuilleton qui tenait deux côtés :
« On redoutait pour Champfleury, l’auteur de cette magnifique pantomime,
Pierrot valet de la mort, un
Moïse, une Agnès ou
quelque mésaventure analogue. Plus fort que Félicien David et que Francis Ponsard,
Champfleury est descendu de la montagne vainqueur et n’a pas eu son Pierrot de
Méranie. »

        
        
          IV

          Je serais impardonnable si j’omettais, parmi tant de nouvelles navrantes ou joyeuses,
les Confessions de Sylvius, les Amis de la Nature, qui
ont bien la saveur et l’accent parisiens, le Professeur Deltheil,  {p. 30}les Noirau, mais surtout
Chien-Caillou et les Aventures de mademoiselle
Mariette. On a suffisamment écrit sur Champfleury, peintre de mœurs
bohémiennes ; aussi, me contenterai-je d’indiquer d’un mot par où il se sépare d’Henry
MurgerI : Murger a chanté la
bohème, Champfleury l’a étudiée ; Musette et Mimi sont de ravissantes créations,
Mariette est une créature vraie. L’un rêve, l’autre regarde. Il semble, soit dit en
passant, que la critique ait tout fait pour brouiller ces deux hommes unis d’amitié
lointaine. Murger me disait un jour avec une réelle tristesse : « C’est une fatalité !
l’on ne peut écrire dix lignes pour moi sans écrire, immédiatement au-dessous, dix
lignes contre Champfleury ! » Pensée douloureuse à cet aimable cœur. Il aurait voulu
pour tous deux mêmes éloges, comme ils avaient eu semblable misère.

          Pour Chien-Caillou, Champfleury, dit-on, songe à y souder une suite,
ou du moins, à intercaler quelques nouvelles scènes dans le texte primitif. On
signale, parmi les additions, une conversation pleine de terreur entre le pauvre
aquafortiste qui n’a pas mangé depuis quarante-huit heures et un peintre qui, en trois
jours, a pris de l’eau pour toute nourriture. Les deux misérables se payent (hélas !
c’est tout ce qu’ils peuvent se payer) l’effroyable plaisir de se raconter, de se
décrire minutieusement leurs tortures physiques et les phénomènes produits dans leurs
cerveaux par cette abstinence forcée : ils savourent, ils remâchent leur faim ! — Eh
bien, quel que puisse  {p. 31}être l’âpre mérite de ce morceau, nous
supplions M. Champfleury de ne pas toucher au Chien-Caillou déjà connu.
Telle que la donne l’ancienne édition, cette nouvelle de vingt pages est un
chef-d’œuvre, le mot n’a rien d’hyperbolique, un chef-d’œuvre d’émotion obtenu par une
simplicité de moyens tout à fait magistrale. M. Champfleury nous a fait pleurer ; il
me paraît, après cela, que ce serait une bien petite ambition que de vouloir nous
faire frémir3.

        
        
          V

          Je terminerai par quelques notes sur l’homme, dont je ne dirais mot, s’il n’existait
entre l’écrivain et lui une merveilleuse concordance. Ils se pénètrent l’un l’autre et
s’éclairent.

          M. Champfleury demeure à Montmartre, tout au fond d’une « cité ». On aboutit chez lui
par une étroite allée qui file entre deux rangs de maisons basses qu’habitent des
ménages d’ouvriers et de petits bourgeois. Au milieu de l’allée, une troupe de
polissons joue aux billes, crie, triche, se dispute ; accroupie sur un seuil, une
ménagère raccommode une chemise ou bat ses enfants ; d’autres, les bras nus et  {p. 32}tout brillants encore de la pluie du lavoir, étendent leur
linge sur des cordes qui relient familièrement les maisons. La vie d’intérieur
débordant au dehors, la maison se déversant dans la rue, le sans-façon provincial et
Paris populaire : il me plaît d’avoir à chercher là le conteur des Oies de
Noël.

          Voilà son logis, blanc avec des volets verts, — et pur de tout concierge.

          On traverse d’abord une salle à manger fort avenante, qui semble vous sourire avec
ses murs reluisant d’assiettes, de soupières et de saladiers peints de mille couleurs
vives et joyeuses : une tapisserie de faïence. Cette collection, orgueil et
coquetterie de Champfleury, n’a certes pas la valeur artistique de celle du statuaire
Le Véel, mais les historiographes ne lui refuseront pas leur intérêt ; — ce sont
toutes pièces fabriquées pendant la Révolution, enluminées d’allégories patriotiques,
couvertes d’inscriptions jacobines… Quel précieux appendice à l’œuvre de M. Thiers que
cette vaisselle de bibliothèque !

          C’est avec un certain soulagement qu’on passe de cette salle à manger si curieuse,
mais où l’on a toujours peur de casser quelque chose, dans le cabinet de
M. Champfleury. Vous quittez la faïence populaire ; voici, là-bas, devant vous, serrée
entre deux planchettes, la littérature populaire par excellence : une collection de la
Bibliothèque bleue. Aux murailles, quelques images d’Épinal, et deux
toiles gaillardes brossées par un artiste leste et naïf. À droite, un piano ; au
milieu de la chambre qu’elle encombre, une vaste  {p. 33}table en
chêne semée des livres les plus fameux et des publications les plus ignorées, car il
lit tout, ce fureteur ! et où se poursuivent des petits carrés de papier pointillés
d’une écriture microscopique, irrégulière, abrégée, illisible. Une lettre de
Champfleury, c’est la mort aux yeux.

          C’est à cette table qu’il écrit, distrait parfois par les jeux éclatants d’une école
primaire dont la cour boisée tapage sous sa fenêtre, et qui fait, aujourd’hui comme
autrefois, enrager l’infortuné professeur Deltheil.

          Dans la chambre à coucher, un incendie de Goya vous tire l’œil par son
fracas de couleurs : on devine çà et là, plus qu’on ne les voit, des formes vagues qui
se sauvent éperdument et qui, peut-être, sont des hommes. Tout auprès, un tableau,
peint avec du noir et du blanc, représente un groupe de moines violâtres, les plus
étranges qu’on puisse imaginer… Sont-ce des moines ? Cette peinture, assure
Champfleury, est d’un maître espagnol et fou, dont lui seul, Champfleury, sait le
nom !

          Dans la salle à manger, l’art populaire ou familier ; ici, l’art fantastique : vous
voyez peu à peu l’écrivain sortir de l’homme.

          Champfleury travaille de six heures à midi, s’interrompant de temps à autre pour
boire une gorgée d’eau pure. « Tu iras loin avec ton café ! Tu te brûles à
grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur ta table une grande carafe
d’eau fraîche, tu verras comme l’eau fera couler des idées claires dans ta
plume. » (Aventures de Mademoiselle Mariette.)

           {p. 34}Vers midi, Champfleury déjeune, s’habille et sort. Il marche
vite, le buste en avant, l’œil en voyage, quêtant sans cesse à droite et à gauche.
C’est inouï, ce qu’il voit dans sa journée d’hommes et de choses ! Ateliers
d’artistes, boutiques de brocanteurs et de libraires, bureaux de journaux, bureaux de
revues, on le rencontre partout, il s’inquiète et s’informe, de tout, il sait tout !
Il a des amis parmi les internes d’hôpitaux, il connaît des directeurs de prison, il
tutoie des employés de l’Assistance publique ; il a ses entrées à Bicêtre, qui lui
paraît le plus intéressant des théâtres. Car, s’il aime les excentriques, il adore les
fous. Les fous, malheureusement, sont insaisissables et impossibles à peindre.

          Avec un esprit fin et pénétrant comme le sien, prompt à s’assimiler les personnes et
les objets, vous comprenez quelle fortune d’observations il vient d’amasser et
rapporte à la maison.

          Bien qu’il voie beaucoup de monde, Champfleury cause peu. Est-ce crainte de se
dépenser inutilement ou difficulté de parole ? Les deux à la fois. Son esprit réfléchi
répugne aux frivolités de l’improvisation, sa conversation est paresseuse et manque de
traits.

          Il passe presque toutes ses soirées au concert ou dans un théâtre lyrique. On le voit
souvent chez Musard en compagnie de son ami Richard Wagner qu’il a, jusqu’à
l’écroulement définitif du TannhäuserII, soutenu de ses articles et de ses brochures, comme
il avait fait jadis pour Gustave Courbet. Car il a l’esprit de lutte, mais à la
manière des natures froides, appuyé et  {p. 35}complété par l’esprit
de persistance ; et, ce qui finit de le rendre très redoutable, il est l’indépendance
même. Amitiés, menaces, flatteries, intérêt personnel, influences d’en haut, rien n’a
pu jamais agenouiller cette résolution ! Elles sont de lui, ces fières paroles :
« Ne fais de concessions à personne… On te demande un article pour la paix,
fais-le pour la guerre, si tel est ton avis, quand même tu devrais faire supprimer
le journal. » (Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui.)

          Le dessus sérieux et froid de Champfleury cache un fond espiègle et malicieux, qui,
parfois, crève la surface : il est loustic. À certaines heures,
l’affreux mystificateur qui fut, vers 1840, la terreur de Laon, cet infatigable
vaurien, qui consacra tant de nuits à décrocher les enseignes et les contrevents de sa
ville natale, remonte en lui, formidable comme autrefois.

          Une anecdote. On y verra jusqu’où il pousse la hardiesse et le génie de la
mystification.

          En ce temps-là, un magnifique écrivain, dont les poésies et les contes, merveilles de
style imagé, démontrent péremptoirement que la langue française est la plus riche de
toutes les langues, postulait pour l’Académie.

          « Va donc aux soirées de Mme Ancelot, lui dit Champfleury, ta
candidature s’en trouvera bien. »

          Trois jours après, le poète fait son entrée dans ce cabinet des antiques : çà et là,
éparpillés en groupes, des vieillards centenaires glapissaient sur la décadence
intellectuelle ; — seul, isolé de l’aigre tumulte, un grave personnage était adossé
contre la cheminée. Les  {p. 36}cheveux ramassés en houppe au-dessus
du front, la cravate blanche, large et profonde, où le menton s’abîmait, le buste et
les cuisses perdus dans un vaste habit à la française, tout le disait, tout le
proclamait : cet homme avait été touché par la Tragédie !

          « C’en est un », pensa le poète.

          Et, le voyant seul, il approche, salue religieusement, se nomme — et pose sa
candidature.

          « Ah ! c’est vous ! fait négligemment l’immortel. Je n’ai pas lu vos ouvrages… Mais
on dit que vous avez quelques lettres. Seulement, vos tendances sont déplorables.

          — Je suis le premier, monsieur, à déplorer les exagérations…

          — Exagérations ! exagérations ! Sachez, monsieur, que je n’exagère jamais.

          — Allons, il est sourd, murmura le poète.

          — N’étiez-vous pas des romantiques ? reprit sèchement le vieillard.

          — Les entraînements de la jeunesse, monsieur…

          — Qu’est-ce que cela signifie ? Tel que vous me voyez, je ne me suis jamais laissé
entraîner, moi ! Un ancien l’a dit : « Quand la borne est franchie, il n’est plus de
limites. »

          — C’était un sage, riposta le poète. Ah ! il faut toujours se retremper aux sources
pures de l’antiquité ; il n’y a que l’antiquité, monsieur, je le sens bien
aujourd’hui, si bien, que je prépare en ce moment une traduction de Thucydide qui,
j’ose l’espérer, emportera votre suffrage.

           {p. 37}— Mais vos antécédents, les pouvez-vous effacer ?… Et,
d’ailleurs, nous n’avons fait déjà que trop de concessions à la littérature
subversive : c’est assez d’un Legouvé parmi nous. »

          L’entretien dura longtemps. Le poète, en proie au vertige académique, finit par vouer
ses œuvres à l’expurgation et renia Victor Hugo par trois fois.

          « Eh bien ! c’est égal, dit doucement Champfleury, émergeant tout à coup de la
cravate blanche, tu n’auras pas ma voix. »

          Vous pensez le scandale ! Mais comment avait-il pénétré dans le temple, par quel
sortilège infernal, lui, Champfleury, le maudit et l’excommunié ? On a dit qu’il
s’était fait présenter le matin même à Mme Ancelot, sous le nom de
Florestan Dufour, mainteneur des Jeux Floraux en mission poétique à Paris !

          Rien ne m’étonne de cette enragé mystificateur.

          186320 janvier 1863.

        
      
      
        {p. 38}
        Nos Aristophane

        
Le gouffre aux inepties. — Les vaudevilles collecteurs. — L’aristophanesque
M. Clairville. — La déesse Pavillon-d’Armenonville, la nymphe Caoutchouc-Imperméable
et la dryade Bois-de-Chauffage. — Ce que sont les Revues de fin
d’année. — Ce qu’elles devraient être. — Ce qu’elles ne seront jamais.



        La dernière Revue de l’année touche à sa dernière affiche.

        C’est un spectacle consolant que de voir disparaître, tour à tour, dans le gouffre aux
inepties, — un gouffre très fréquenté, — ces pièces qui faisaient bondir d’indignation
les grammaires les moins puritaines.

        Hélas ! elles remonteront sur l’eau ; elles reviendront aux neiges prochaines, comme
elles reviennent depuis vingt ans, insulter à l’esprit, au goût, à la langue française :
C’est leur mission, à laquelle elles ne failliront jamais, les vaudevillistes en ont
fait le serment ! Tous leurs couplets de jeunesse, refusés jadis au Petit-Lazary, ils
les chercheront, les rassembleront et les verseront encore dans ces Revues de l’année,
qu’on pourrait appeler des vaudevilles collecteurs : en bonne économie de vaudevilliste,
il ne faut pas qu’un seul couplet se perde.

        Pauvres Revues ! elles sont l’hôpital où trouvent asile tous les calembours mal venus,
tous les mots chétifs, et tous les brocards hors d’âge.

         {p. 39}Le public, du reste, se presse à ces spectacles et s’y amuse.
Puis, il conclut gravement à la décadence littéraire !

        Il existe, à l’usage spécial des Revues, une mythologie qui me plonge dans
l’étonnement : on y voit la déesse Pavillon-d’Armenonville, la nymphe
Caoutchouc-imperméable, la dryade Bois-de-chauffage, tout un Olympe constellé de réclames, et dont M. Clairville
est le principal Homère. Quels discours elles tiennent, ces immortelles ! Leurs paroles
n’ont, en platitude et pauvreté, d’équivalents que leur poitrine. Il n’y a de richesse,
de semblant de richesse, que dans les paillettes et les broderies de leurs jupes : et
cela est affaire à la générosité des entreteneurs de Pavillon-d’Armenonville ou de Caoutchouc-imperméable. Je
confesserai pourtant (sans vouloir en rien humilier la prose de M. Clairville) que
plusieurs de ces déesses ont la jambe correcte, ce qui me fait pardonner à mon siècle
d’avoir remplacé le monologue de la Tragédie par le dialogue du mollet… mais pourquoi
s’avisent-elles d’apprendre leurs rôles ?

        L’aristophanesque M. Clairville et l’aristophanesque M. Flan objecteront qu’ils n’ont
pas de prétentions au style. « Nous sommes vaudevillistes et point écrivains,
considérez cela, de grâce. » J’y consens, bien que j’aie, maintes fois,
entendu les vaudevillistes affirmer, en s’indignant, que M. Champfleury « n’écrit pas ».
Mais, au moins, soyez drôles, soyez gais, faites-nous rire ! Dieu vous a créés et mis au
monde pour amuser  {p. 40}l’humanité après dîner. — Et ils ont, les
malheureux, ils ont la faute de français lugubre ; leurs solécismes sont d’un entrain
navrant ; on pourrait prononcer leurs vaudevilles sur des tombes !

        J’en ai trop dit sans doute, et l’élite des Folies dramatiques ne
manquera pas à me traiter d’« impuissant ». Il ne me reste plus qu’à me tenir coi dans
mon infirmité, jusqu’au jour où je crèverai, comme une outre gonflée de fiel, devant un
chef-d’œuvre de M. Jaime fils.

        Parlons sérieusement.

        Est-il absolument nécessaire qu’une Revue soit chose vulgaire et sotte ? N’aurons-nous
jamais une Revue écrite par un écrivain ? Je voudrais qu’une Revue fût une sorte
d’Année littéraire, mieux qu’une Année littéraire. En
même temps que les livres et les drames, toutes les actions illustres ou honteuses de
l’an écoulé seraient convoquées à passer sous les verges ou les arcs de triomphe de
cette vaste critique. Que de faux succès s’évanouiraient alors ! que d’œuvres méritantes
offertes à l’admiration publique qui les ignore ! et que d’actionnaires avertis ! C’est
Madame Fernel, c’est l’Ensorcelée, c’est le
Marquis des Saffras, ce sont les Sensations de Josquin qui
auraient les éditions de Fanny, — et ce n’est pas M. Robert-Macaire qui
aurait l’administration du chemin de fer de Graissessac… à Constantinople.

        Croyez-vous que les romanciers et les poètes n’interrogeassent pas plus sévèrement leur
pensée, croyez-vous que la tourbe des agioteurs et des dramaturges  {p. 41}avilis fît sonner aussi haut tant de fortunes impudentes, si les uns et
les autres avaient devant eux, les attendant au guichet de l’année, cette justice
retentissante du théâtre, plus redoutable mille fois que la critique du journal ?

        Peut-être une Revue ainsi faite contribuerait-elle à l’assainissement de la littérature
et de la société.

        Mais qui pourra, qui osera l’écrire (bien que je ne mette pas en doute le mérite et la
bonne volonté de MM. Clairville et Flan) ? Qui ? Un esprit clairvoyant, enthousiaste et
satirique, un critique doublé d’un poète, ne suffirait pas à cette tâche. Il faudrait
encore un homme assez indépendant pour être sincère, un écrivain libre de toute
camaraderie et de toute décoration… « un homme introuvable, direz-vous. Quand il est
déjà si difficile de distribuer le blâme et l’éloge dans un journal, vous demandez qu’on
aille crier la vérité sur les planches, devant le peuple assemblé ! C’est demander
l’impossible ».

        Peut-être. Je soutiens que la critique, mise directement en contact avec la foule,
sentirait mieux sa responsabilité, que cette publicité immédiate et présente, dont
seraient entourés ses arrêts, la défendrait contre ses propres faiblesses, lui
imposerait la vérité, comme, dans les batailles, la galerie impose le courage aux plus
tremblants. Elle ne mentirait pas à trois mille spectateurs comme elle ment à un abonné.
Sur le théâtre, plus que dans le journal, elle aurait le respect du public.

         {p. 42}Il est bien entendu que MM. Clairville et Flan pourraient,
quand même, continuer leur petit commerce de calembredaines, qui, au demeurant, ne fait
de mal à personne.

        186113 mars 1861.

      
      
        {p. 43}
        M. Gustave Flaubert4

        
La Tentation de Saint-Antoine. — Le sabbat du style. — Une légende sur
Madame Bovary. — Un poète congestionné. — La patience de M. Flaubert.
— Comment il a pu écrire Madame Bovary. — Où consiste le mérite de ce
roman. — Salammbô. — La guerre « inexpiable ». — Définition du roman
historique. — Science et fantaisies mêlées. — Le Compendium de la
Férocité. — Les Impassibles. — Vaudeville égyptien et roman carthaginois. — Rapports
entre M. Flaubert et M. Leconte de Lisle. — Le triomphe de l’immobilité. — Le paysage
chez M. Flaubert. — Les phrases qui se démontent. — La recherche du style absolu.



        Peu de gens se rappellent une série d’articles ou, mieux, d’Études exposées dans
L’Artiste de 1856, et signées Gustave Flaubert, un nom qui, encore
obscur  {p. 44}alors et inaperçu, devait luire si vivement l’année
suivante. Conception étrange, à première vue, et d’une exécution sauvage et violente,
que la Tentation de saint Antoine. On était emporté par le tourbillon des
substantifs, aveuglé par le papillotage des épithètes, assourdi par un cliquetis de mots
techniques et barbares, par un tumulte de couleurs, par une tempête d’images. Chaque
page était comme un bouclier d’argent frappé du soleil et qui aurait sonné sous le rayon
intense : un vrai bouclier de Memnon. Jamais, au grand jamais, œil de lecteur ne vit
défiler pareille énumération d’animaux bizarres, de bêtes apocalyptiques à dérouter les
zoologistes les plus sûrs. Ce fut le sabbat du style. Pour ce que cela voulait dire, je
n’en sais absolument rien ; mais, à peine échappée du collège, exténuée d’avoir fait si
longtemps maigre avec Boileau, mon imagination devait se jeter avidement sur ces
abondances. Quelles richesses poétiques ! m’écriais-je, quel magnifique déploiement
d’une  {p. 45}nature splendide ! — Hélas ! depuis, j’ai réfléchi, et je
ne vois plus dans la Tentation de saint Antoine que l’effort d’un esprit
patient. J’avais pris, pour le mouvement, la convulsion qui n’en est que la grimace. Le
torrent irrésistible ne me paraît plus qu’un torrent artificiel, apporté seau à seau,
goutte à goutte, péniblement, avec bien des sueurs et un travail haletant, dans un
bassinet de jardin. Le bassinet rempli, l’on a retiré la bonde et tout lâché en criant
avec orgueil : « Voyez le fier torrent ! » Malheureusement, le fier torrent est imité,
cette fougue est laborieuse, la Tentation de saint Antoine se réduit à un
exercice, à une répétition de style. Reste à savoir s’il ne vaudrait pas mieux
s’assouplir dans le cabinet solitaire, après avoir eu soin de tirer la targette, que
d’aller ainsi s’essayer en plein Paris et se disloquer sous le soleil. Ô le spectacle
disgracieux !

        Eh bien, quelques complaisants s’obstinent à nous montrer (dans cette Tentation
de saint Antoine) M. Flaubert emporté par son imagination : il s’est répandu
naturellement, il a débordé avec la naïveté du Nil.

        Cette prodigalité, cependant, ne laissait pas que d’inquiéter les amis de l’auteur,
gens économes. M. Flaubert devait songer à se régler, à s’assagir : et on lui prescrivit
Madame Bovary, comme une tisane calmante. Telle est, du moins, la
légende contée au public par les critiques bien informés et qui savent garder leur
sérieux. Pour moi, je reste convaincu que M. Flaubert est nativement froid et n’a nul
besoin  {p. 46}d’être calmé ; aussi, ne puis-je voir entre la
Tentation de saint Antoine et Madame Bovary « un abîme », comme
ils disent5. Les sujets
diffèrent singulièrement, ils sont à mille lieues et à deux mille ans l’un de l’autre,
qui le conteste ? mais ce n’est là qu’une diversité tout extérieure et sans importance ;
l’important est d’examiner si le procédé de composition est autre, si la manière de voir
et de rendre n’est plus la même, si des facultés nouvelles ont paru chez M. Flaubert. Eh
bien, non, M. Flaubert n’a pas changé, ne s’est pas renouvelé, il n’y a pas « d’abîme ».
Madame Bovary est, avant tout, une conquête de la patience, comme le
fut la Tentation de saint Antoine et comme le sera
Salammbô.

        La patience ! retenez bien ce mot, il explique en grande partie M. Flaubert.

        Et, d’ailleurs, comment croire que Madame Bovary ait été le morceau de
glace appliqué sur l’imagination congestionnée du poète ? Je consulte les dates, et je
vois que les deux ouvrages (dont l’un est une œuvre, je le sais bien) ont dû être
composés côte à côte, écrits parallèlement, sur la même table, et peut-être  {p. 47}avec la même douzaine de plumes. Car, ne l’oubliez pas, Madame
Bovary parut en 1857, et la Tentation en 1856 : or,
Madame Bovary avait coûté cinq ans à M. Flaubert.

        « Dont l’un, Madame Bovary, est une œuvre. » C’est une œuvre, en effet,
que ce livre curieux, minutieux, inquisiteur, cruel, accablant, où l’habile disposition
des détails arrive presque à figurer l’ensemble, où la patience singe, à s’y tromper,
l’invention. Comment, ayant bien plus de volonté que de génie, M. Flaubert put-il
frapper ce coup littéraire, qui fit retourner toute la critique et se répercuta
longuement dans la foule ? Comment s’y prit-il, lui qui n’est rien moins qu’un créateur,
pour écrire une œuvre ? C’est qu’il avait réellement connu madame Bovary, née Emma
Rouault ; elle n’est point une fiction, elle a existé en chair et en os, ils habitaient
côte à côte… Or, un jour, à voir ses allures mystérieuses et furtives, il se dit que
cette femme a un secret : ce secret, il le veut ! Dès ce moment, il observe madame
Bovary, l’épie, la suit, la poursuit ; elle sort, il sort ; couvert par l’ombre, le
chapeau rabattu sur la figure, il l’attend des heures entières à la porte de
M. L’Heureux. Que signifient ces interminables conférences entre Emma et le marchand ?
Il en saura bien le fin mot, cet infatigable et terrible voisin, sa curiosité y mettra
tout le temps nécessaire. Lorsque Emma fait le voyage de Rouen, il part avec elle, — il
la surprend se dérobant au fond de ce fiacre où Léon s’ennuie déjà, et dont les stores
de calicot bleu les garderont tout à  {p. 48}l’heure contre la pudeur
publique. Point de lassitude dans l’observation ; tout est noté par lui, au fur et à
mesure, les moindres mouvements, les troubles du visage et ceux de la toilette. Enfin,
quand il a eu ramassé des milliers d’indices et des milliers encore, quand les documents
accusateurs sont au complet, il en extrait le fameux secret, et de son secret il écrase
madame Bovary ; il nous livre, furieuse et frémissante, cette provinciale hystérique
saturée de jouissance et toujours affamée cependant !

        Nous nous doutions bien de quelque chose, mais nous ne savions pas au juste ce qu’était
madame Bovary, certains points nous demeuraient obscurs : à vrai dire, M. Flaubert nous
la révéla. Dans ce personnage est la grande valeur du roman. M. Homais, Rodolphe
Boulanger, Léon, le comice agricole, ces êtres et ces choses odieux ou ridicules, nous
les connaissions déjà, nous les avions rencontrés dans bien des livres, dans de simples
croquis même, dans des articles de genre ; nous en avions la perception entière, sur eux
M. Flaubert ne nous apprenait rien. Et nous montrer ce que nous savons, comme nous le
savons, ce n’est pas faire œuvre virile. Mais ce que nous soupçonnons, ce que nous
entrevoyons à peine, le traduire à nos yeux d’une façon nette, l’éclairer en plein,
faire enfin que les autres voient, les aider, leur ajouter, les compléter, cela est
véritablement fort ! Et voilà, pour nous, où consiste la valeur du personnage de madame
Bovary.

        Madame Bovary est donc une œuvre remarquable,  {p. 49}— étonnante, si vous voulez. Est-ce une œuvre belle ? devons-nous saluer en
M. Flaubert un créateur ? Je ne le pense pas. Certes, et l’on ne saurait trop le redire,
il a fait preuve d’une vigueur et d’une opiniâtreté d’observation peu communes, d’une
faculté de déduction très sûre, d’une incroyable volonté d’intelligence. Mais il n’a pas
la vue d’en haut, le vol de l’esprit, le mens divinior ! On sent
partout l’effort et la tension ; il manque enfin à M. Flaubert cette aisance parfaite
qui est le signe des vraiment grands. Encore une fois, Madame Bovary
n’est pas une œuvre belle, ce n’est qu’une œuvre forte, mais si forte que plusieurs s’y
sont trompés et l’ont déclarée belle, comme si la patience pouvait suppléer le
génie !

        Est-ce que s’il n’avait pas réellement vu, connu, pratiqué madame Bovary, M. Flaubert
aurait pu composer ce personnage ? Salammbô ne prouve que trop le
contraire.

        Qu’est-ce que Salammbô ?

        Un épisode historique ? le récit véridique et lumineux de la guerre des mercenaires
contre Carthage ? Mais, sur cet épisode, il existe à peine quelques renseignements très
secs, très nus et très brefs, fournis par l’impassible Polybe. Il se commit, de part et
d’autre, des cruautés terribles, si terribles que l’antiquité épouvantée a marqué cette
guerre du nom de Guerre inexpiable. Mais quelles furent ces cruautés
et que se fit-il d’inexpiable ? Nul détail, aucune lueur, l’ombre partout. L’histoire
veut des certitudes, et nous sommes réduits à conjecturer ! Du reste, si peu que  {p. 50}lui offrît Polybe, M. Flaubert ne l’a pas accepté, ce qui prouve
bien qu’il ne songeait pas à écrire une histoire. Ainsi, dans l’ancien, le grec Spendius
nous est présenté comme un brave et habile soldat, se battant bien, commandant mieux ;
et lui, le moderne, il nous le donne comme un être bas, rusé (mais point dans les choses
militaires), peureux, ayant fait jadis commerce de courtisanes, plaisant, d’ailleurs, et
même bouffon, une manière de Sinon ou de Thersite. M. Flaubert n’a pas écrit une
histoire.

        Peut-être un roman historique ? Mais le roman historique, c’est la représentation du
côté pittoresque, légendaire, familier, de l’histoire ; c’est le tableau de genre
faisant pendant au tableau de batailles ; ce sont les mœurs, déduites des événements. La
tradition écrite, et, à son défaut, la tradition parlée, voilà le sol d’où il s’élance.
Ici, le sol manque, le roman n’a ses racines nulle part.

        Est-ce une restitution archéologique ? Mais on dispute encore sur l’emplacement où
s’élevait Carthage ! Quant au plan de cette ville… « Polybe et Tite-Live avaient
sans doute parlé fort au long du siège de Carthage, mais nous n’avons
plus leurs descriptions. » (Chateaubriand.) « Le vaisseau sur
lequel j’étais parti d’Alexandrie étant arrivé au port de Tunis, nous jetâmes l’ancre
en face des ruines de Carthage : je les regardais sans pouvoir deviner ce
que c’était ; j’apercevais quelques cabanes de Maures, un ermitage musulman sur
la pointe d’un cap avancé, des brebis paissant parmi des ruines, ruines
si peu apparentes
 {p. 51}que je les distinguais à peine du sol qui les
portait ; c’était là Carthage. » (Id.) Qui dirait
quels furent ses temples, ses statues, ses maisons ? Quelle indication subsiste ?

        Qu’est-ce donc que Salammbô ? Une chose absurde : de la fantaisie
archéologique !

        Nul sujet, d’ailleurs, autant que celui-ci, ne devait solliciter M. Flaubert, qui unit
la rage du raffinement à la rage de la description, cette rage froide. Et, d’abord, ce
mot, « guerre inexpiable », lui ouvre à l’infini le champ des cruautés inouïes, des
supplices savants, des sacrifices exceptionnels réclamés par les divinités sanguinaires
de l’Orient. Les détails abonderont sous sa plume, autorisée à toutes les recherches de
l’exagération par ces mots trois fois heureux : guerre inexpiable. Il ne sait guère, il
est vrai, il ne peut savoir de quelles façons particulières les Carthaginois
tourmentèrent les mercenaires, et les mercenaires, les Carthaginois, la barbarie locale
lui échappe, mais qu’importe ? N’a-t-il pas étudié à fond et ne connaît-il pas
admirablement les tortures infligées par la Rome impériale aux premiers chrétiens, et
par les Japonais, les Thibétins, les Chinois, aux derniers envoyés du Christ ? Tout ce
qu’on a semé çà et là de détails épouvantables, il le ramassera, il le combinera, il en
fera le suprême compendium de la férocité ! Nous retrouvons dans Salammbô
tout ce que nous avons lu d’horrible dans les romans, les relations de voyage ou les
Annales de la propagation de la foi : fronts scalpés, nez fendus,
membres cloués  {p. 52}sur la croix, dents et ongles arrachés, yeux
crevés, aiguilles rougies qui font grésiller les plaies à vif… Rien ne manque de ce qui
pourrait nous soulever, — si nous ne nous le rappelions.

        Ce n’est pas encore assez d’horreur. Guerre inexpiable ! Très bien ; les hommes
commettent des abominations, — mais la nature est cruelle aussi : il la faut mettre à
contribution, il ne faut pas oublier que nous sommes à Carthage, en Afrique, sous un
ciel magnifique et morne, écrasant et souriant, qui verse, de son azur, les fièvres, les
pestes, les fléaux, toutes les épidémies prodigieuses, tout ce qui verdit l’homme, le
pourrit, le décompose. Et voilà qu’on voit passer sans cesse à travers le roman le
hideux suffète Hannon, forcé, pour résister à ses ulcères, d’avaler une pharmacie par
jour ! car il n’est qu’infection et purulence ; sa chair pend par lambeaux et
s’effiloche sur les chemins, malgré les bandelettes qui l’emmaillotent et tentent
vainement de la retenir. Partout Hannon se répand, il s’essuie à chaque page du volume.
L’horreur croît de plus en plus, et M. Flaubert, qui est patient et qui aime éterniser
les descriptions, sourit : Patiens, quia æternus.

        On s’aperçoit assez que M. Gustave Flaubert a le goût de l’exagération et de
l’accumulation. Lisez ses descriptions de Carthage (il y en a plusieurs) : de même qu’il
rassemble, de côtés et autres, tout ce qu’on a écrit sur les supplices, il réunit, pour
reconstruire sa Carthage, tout ce que les livres sacrés ou profanes ont dit des villes
d’Orient, et  {p. 53}particulièrement des villes égyptiennes. Et il
outre encore l’architecture orientale déjà si énorme. Ses maisons sont des Babels, je ne
vois pas la fin de la terrasse haute du palais Barca… M. Flaubert ne regarde rien qu’à
travers un stéréoscope grossissant. Quant à nous donner une idée de ce que furent
Carthage et son génie, de l’immense mouvement de commerce qui se faisait au dedans
d’elle et au dehors, nulle préoccupation. À peine un entretien d’affaires, fort sec et
très obscur, entre Hamilcar et son intendant, touchant les transactions faites en
l’absence du général. Changez quelques dénominations de monnaies, et vous aurez la scène
de comptes, de Notre-Dame de Paris, entre Olivier le Daim et Louis XI
(c’est le même dessin), mais combien inférieure ! je n’ai pas besoin de le dire.

        Quant à l’action, au drame, à l’élément humain, M. Flaubert y a-t-il
songé ? Il n’y paraît guère. Il a fait semblant tout au plus, parce que, en somme, un
roman ne peut absolument se passer de personnages. Quelle pauvre affabulation ! Elle a
traîné partout, cette histoire du misérable « qui aime la fille de son ennemi mortel ».
Il est, d’ailleurs, juste de le reconnaître, M. Flaubert n’accorde pas à cette donnée
vieillie et ressassée plus d’importance et de développement qu’elle n’en mérite.

        Connaissez-vous une fine satire de Charles Monselet, intitulée : le Vaudeville
du crocodile, où Théophile Gautier6 est pris à partie et quelques autres  {p. 54}impassibles, dont justement M. Gustave Flaubert ?

        
M. Th. Gautier — … Dans un vaudeville égyptien, il ne doit y avoir
ni hommes ni femmes, l’être humain gâte le paysage… Il coupe désagréablement les
lignes et il altère la suavité des horizons. L’homme est de trop dans la nature.

M. G. Flaubert — Parbleu !

M. Th. Gautier — Au théâtre également : il empêche de voir les
toiles de fond.
 

        M. G. Flaubert entend le roman carthaginois, comme Th. Gautier le vaudeville égyptien.
Dans Salammbô, comme l’homme pourrait « empêcher de voir les toiles de
fond », on l’a rejeté derrière le décor. Quelquefois, on le hasarde sur la scène, mais
si gauchement, qu’il est impossible de le prendre pour un acteur, mais pour un
machiniste qui vient, dans l’entracte, avec toutes sortes de timidités grotesques,
assurer un portant ou balayer le plancher. M. Flaubert est avare de ses personnages, il
nous les montre rarement, par intervalles, comme si cette exhibition le contrariait. En
revanche, il les fait énormes (ce qui ne veut pas dire grands) ; c’est une manière de
 {p. 55}compensation : si nous les voyons peu souvent, nous en voyons
beaucoup à la fois. Ainsi, Mâtho, le Libyen épris de Salammbô, est un éléphant amoureux
qui pousse des soupirs à fendre, — non pas les cœurs, mais les rochers. Car il n’y a pas
un cri vrai dans ce livre !

        Quand il ne fait pas « énorme », M. Flaubert ne fait pas même « petit » : si Mâtho a
l’épaisseur et la solidité d’un éléphant, Narr’Havas n’a pas plus de consistance qu’une
ombre. À voir ce capitaine numide, on dirait d’une vapeur qui porte une armure.

        Pour Salammbô, la fille d’Hamilcar, qui vit, — elle ne vit pas, — qui se dodeline
hiératiquement entre une nourrice stupide et un serpent python, il y a un moment où l’on
croit qu’elle va s’animer et, partant, animer le roman. C’est lorsque, à l’exemple de la
Judith biblique, elle va trouver Mâtho dans sa tente et se donne à lui pour reprendre le
Zaïmph. Erreur ! rien ne bouge, rien ne dérange les plis roides du récit : Salammbô
reste la Velléda effacée des premières pages. Et, plus tard, à la vue de Mâtho vaincu,
supplicié et mourant, de Mâtho qu’elle aime et qu’elle perd du même coup,
s’échappera-t-il un cri de sa poitrine, un cri de passion ou seulement de pitié ? Non,
elle se contente de mourir à l’antique ! Ce n’est pas une femme, c’est une forme drapée
qui s’affaisse, « la tête en arrière, blême, roidie, les lèvres ouvertes, et ses
cheveux dénoués, pendant jusqu’à terre ». La description matérielle, toujours
cela et rien que cela. Une émotion immense passe dans une  {p. 56}âme
et la foudroie : M. Flaubert s’ingénie à rendre artistement le trouble extérieur produit
dans les vêtements et dans la coiffure ! L’âme, allons donc ! une attitude, à la bonne heure !

        Ainsi, M. Flaubert nous aura présenté les plus épouvantables spectacles, les plus
douloureux, les plus dramatiques : les mères poussant elles-mêmes leurs enfants au
bûcher pour apaiser Moloch irrité ; — il nous aura parlé de l’amour qui désespère, la
chose la plus lamentable qu’il y ait au monde ; et il ne nous aura pas touchés, il ne
nous aura même pas fait frémir. Il nous glace, et devant tout ce sang et tous ces cœurs
répandus, nous disons froidement : Mon Dieu ! que cette sanguine est curieusement
travaillée !

        Salammbô, c’est le triomphe de l’immobilité.

        Je sais des gens qui se plaisent à cette immobilité et qui l’acclament : ils trouvent
cela « plein de grandeur ». Ce sont les mêmes qui déclarent M. Leconte de Lisle un grand
poète. Il y a bien des rapports entre l’auteur des Poésies barbares et
l’auteur de Salammbô, ces deux faiseurs de tragédies romantiques, ces
deux Molochs de patience qui nous impatientent si fort !

        La seule valeur de Salammbô est dans les descriptions : il ne s’agit pas
ici des batailles, où l’on relève quelques détails vraiment achevés, mais dont
l’ensemble me paraît laborieux, lourd et confus ; j’entends les paysages. Rien
d’étonnant que Salammbô se recommande surtout par là. M. Flaubert n’est
point un  {p. 57}créateur, un inventeur, une imagination ; il ne
produit pas, il reproduit ; pour rendre, il a besoin d’avoir réellement vu ; — et, de tout son livre, il n’a pu voir que le soleil, les
arbres, les nuits, la nature africaine ; le reste est évanoui à jamais, et il n’a pas
l’intuition qui ressuscite. C’est un paysagiste qui s’en va par la campagne avec son
parapluie et sa boîte à couleurs, et qui représente ce qui est devant lui, devant son
œil physique. Il est maître-peintre, il n’est pas grand artiste : aucun détail, aucun
effet partiel ne lui échappe, il finit le morceau ; mais saisit-il
l’ensemble, ce qui demande plus qu’un regard juste et net, ce qui demande un regard
vaste et compréhensif ? sait-il composer, enfin ? Non. Tout y est, et il manque pourtant
quelque chose ; c’est que tout y est trop. Certains détails, qu’il devrait à peine
indiquer, il les accuse avec un relief inconcevable ; sous ce pinceau le brin d’herbe
prend l’importance du chêne. Nulle perspective. « Chaque objet vient saillir au
premier plan et tirer le regard. » (Sainte-Beuve.) Des études, jamais un
tableau. Il n’a pas, comme V. Hugo, de ces mots dominateurs qui commandent une page
entière ; il lui manque le trait de lumière qui traverse les toiles de Rembrandt ; s’il
est brillant, il l’est à la façon de ces appareils électriques dont on fit, l’année
dernière, un si triste essai sur nos places publiques, — et qui nous éblouissaient, ce
qui est le contraire d’éclairer.

        Pour préciser ce que M. Flaubert est comme descriptif, il faut répéter ce que nous
avons dit plus haut : il est curieux, soigneux, patient ; mais de création et  {p. 58}de génie, pas l’ombre. Il ne voit pas d’en haut, il ne voit pas d’un
coup, il voit à mesure. Et ce qu’il est comme descripteur, il l’est comme écrivain.
Personne, plus que lui, ne possède les mots de notre langue ; il a dans la tête tout le
dictionnaire français, et probablement d’autres encore. Il sait les termes qui fixent
l’idée fortement, rien ne flotte dans l’expression, tout est arrêté, trop arrêté : le
mot, toujours intense, est impuissant aux nuances et aux indications légères2.
M. Flaubert n’a pas le don, la fée du style français n’a pas regardé son berceau ! On
sent l’effort et la fatigue à chacune de ces phrases si bien faites : — faites est le mot, aucune ne coule de source. Montrez-moi, dans
Salammbô ou Madame Bovary, une page, une seule, qui soit
vraiment belle, où le mouvement et la vie, le tour imprévu, original, se rencontrent !
je vous en défie. L’effort, toujours l’effort ; pas une ligne qui ne soit une
construction pénible : chaque substantif, chaque épithète est comme une lourde pierre
apportée sur l’échafaud par le manœuvre courbé.

        Une autre comparaison. Vous savez ces « pièces montées » qui dominent au milieu des
grands repas bourgeois : ce nougat aux étages superposés à l’infini paraît
miraculeusement équilibré, l’on admire qu’il ne s’écroule point, on oserait à peine
respirer ! Et,  {p. 59}pourtant, de la pointe du couteau vous pouvez
enlever certaines parties et même attaquer la base, sans que l’ensemble bouge et soit
compromis. Ainsi pour le style de M. Flaubert : il est monté et peut se démonter. Et
même, avec un peu d’attention, on reconnaîtrait que certaines phrases ont été
intercalées après coup, et des morceaux entiers rapportés.

        De là, une affreuse uniformité, un ennui accablant. Mais, en notre époque raffinée, qui
a remplacé les beaux vers par les vers bien faits, ce style machiné, aux jointures
visibles, ne déplaît pas à certaines gens qui aiment pénétrer, en toutes choses, les
coulisses et même les dessous. Moi, comme les autres (je ne m’en cacherai point), j’ai
goûté, à scruter plusieurs pages de Salammbô, les plaisirs d’une
curiosité dépravée.

        Pensée attristante ! Les jeunes hommes de lettres sont à genoux devant cette
littérature : ils veulent aussi devenir « très forts », ils rêvent l’immobilité du
style, « la ligne absolue », comme ils disent ; ils ont cette ambition de donner à
l’agile, à l’impatiente langue française l’attitude éternelle des momies égyptiennes.
Et, parmi ceux-là, il en est de nés avec une tournure d’esprit très vive : les
malheureux !

        Notre génération aurait grand besoin de se remettre à Diderot ; car elle n’a plus ni la
grâce, ni la souplesse, ni la légèreté, ni le mouvement, ni la passion, rien enfin de ce
qui fait l’honneur des lettres françaises. La littérature est roide et froide, comme si
elle allait mourir.

         {p. 60}Un mot encore. Je rends hommage à la conscience de M. Gustave
Flaubert. Lorsque tant d’autres se hâtent vers les éditeurs, il a mis, lui, six ans à
composer Salammbô. Je regrette que, outre les six ans, il n’y ait pas mis
un peu de génie.

        186225 décembre 1862.

      
      
        {p. 61}
        Institution Dumas fils. 
L’élève Henri Meilhac

        
La gloire et l’orgueil de l’Institution Dumas fils. — M. Henri Meilhac. — Une triste
originalité du théâtre contemporain. — La vertu de Célimène. — Casuistique féminine.
— Les dénouements heureux. — Pourquoi le Misanthrope n’a pas de
dénouement. — Mariage d’Alceste avec Éliante. — La nouvelle à la main et les discours
de l’ancienne tragédie.



        M. Henri Meilhac est la gloire et l’orgueil de l’Institution Dumas fils, qui ne compte
qu’un élève. Il a surpris le secret du maître, il s’est à ce point assimilé ses procédés
dramatiques, qu’il semble les devoir moins à l’étude qu’à son propre instinct. Si
l’Institution Dumas fils n’existait pas, nous aurions l’Institution Meilhac.

        M. Meilhac n’est donc pas un élève ordinaire.

        D’autant, que je lui trouve une certaine chaleur que n’a point M. Dumas fils,
l’écrivain qui ne s’est jamais ému, le satirique qui ne s’est jamais indigné.
Malheureusement, cette chaleur ne dure pas, cette fougue est éphémère et s’évanouit avec
la rapidité de ces flammes vives produites par une pincée de poudre jetée dans le foyer.
On applaudit le poète de se laisser emporter au drame qui le sollicite ; le souffle
orageux de la  {p. 62}passion va se déchaîner enfin à travers les
salons bourgeois du Gymnase, balayant comme paille tous les sentiments légers ou
mesquins ! Illusion. L’orage se résout piteusement en un zéphyr tranquille et doux, qui
trouble à peine la collerette de la jeune première. L’élève Meilhac, honteux de s’être
ainsi échappé par les champs, reprend bien vite le chemin de l’Institution, tête basse,
esprit bourrelé, et rentre dans la règle avec un dénouement plein de soumission et de
repentir.

        Ces alternatives d’indépendance et de timidité, qui sont la triste originalité du
théâtre actuel, se montrent surtout dans la pièce intitulée la Vertu de
Célimène, et voilà pourquoi je la choisis entre toutes.

        M. de Mercey est l’éternel mari de la comédie contemporaine, mari chauve et sceptique,
promenant son ventre heureux et son cœur vide du Cercle au Bois et du Bois au Cercle ;
détestant la demeure conjugale, dînant et aimant dehors. Va-t-il par hasard chez
« madame », il se fait annoncer, ce n’est plus un mari, c’est une visite : visite
courte, visite de cérémonie, car il a hâte de retourner à son cercle où il déclamera
contre Proudhon qui sape la famille. De cette conduite, du reste, madame ne se plaint
pas ; elle y gagne sa liberté, dont elle use pour recevoir tout le monde, même son
mari ! Voici M. de Virieux, un jeune niais qui joue avec fatuité les commissionnaires
intimes ; M. de Bernheim, un faux artiste qui fait de la peinture de société ;
M. de Castellas qui, pour contenter sa vanité quinquagénaire, se décore d’aventures  {p. 63}amoureuses qu’il n’a pas eues et pourrait être condamné pour port
illégal de bonnes fortunes.

        Or, à ces personnages insignifiants, ridicules ou odieux, se trouve mêlée une
intelligence haute et digne, une âme honnête, tendre, sérieuse, tout altérée d’amour ;
une de ces natures choisies de Dieu, où la passion lève ses héros et ses martyrs. Tandis
que Bernheim, Castellas et de Virieux s’amusent à aimer Mme de Mercey et, faisant du cœur avec de l’esprit, la courtisent par contenance,
par passe-temps, lui, Albert de Woëll, il s’est abandonné sincèrement à cette
mondaine.

        Mais le mari, que fait-il donc ? S’il n’a pas à défendre son bonheur (il n’aime pas sa
femme), n’aura-t-il pas souci de son honneur si furieusement assiégé ? Son honneur !
n’ayez crainte. Il est gardé par la vertu de Célimène.

        Vous la connaissez, cette étrange vertu, faite de distinctions mille fois plus subtiles
et spécieuses que les distinguo de l’ancienne scolastique. Vous en
avez été les témoins indignés, peut-être même les déplorables victimes. Prenez garde !
Célimène abandonne indolemment sa main entre les vôtres, en vous enveloppant d’un regard
amoureux. Elle vous attire, elle vous engage, — elle vous tient ! Et vous, naïf et
loyal, un grand trouble de joie se fait dans votre poitrine : Elle vous aime, vous n’en
pouvez douter. Et sous ce regard, qui pardonne d’avance et même vous autorise, vous
tombez à genoux. « Impertinent ! pour qui me prenez-vous ? » Puis, ce
sont d’autres raisons :  {p. 64}« elle doit fidélité à son époux, elle
veut demeurer digne de lui, vertueuse enfin ». Mais cette pression de main, mais ce
regard ? Je vous dis qu’elle est restée fidèle et qu’elle est restée vertueuse !

        Horrible chose que la casuistique féminine. J’ai entendu, l’autre jour, un mot cynique,
mais d’une justesse singulière, et qui la flétrit en la caractérisant. Une femme avait
trompé vingt fois son amant. Comme il éclatait en sanglots et en reproches, elle lui
répondit fort tranquillement et d’un ton de candeur qui rendait la réponse plus
épouvantable encore : « Mais puisque je… n’éprouve de plaisir qu’avec toi ! »

        Albert de Woëll allait épouser une douce fille nommée Léonie, quand Mme de Mercey le regarde d’une certaine façon ; et voilà que, frappé soudain,
dompté par ce regard, il oublie tout, excepté ce regard ; il oublie qu’il a une fiancée
et que M. de Mercey est son ami. Un coup d’œil suffit à le faire infâme et parjure.
Qu’importe ? il aime, on l’aime, le reste n’existe pas. — On choisit Albert pour une
mission glorieuse et qu’il avait rêvé d’accomplir. Qu’on ne lui parle plus de gloire et
d’avenir : pauvres mots, qui pâlissent et s’effacent devant ce mot flamboyant, la
passion !

        Hélas ! il ne sait pas, le misérable Alceste, que de ce même regard, sur lequel il joue
sa vie, Célimène a caressé Acaste, Oronte et Clitandre, qu’un regard ne tire pas à
conséquence, qu’il n’a rien à demander au-delà, pas plus que Bernheim, de Virieux ou
Castellas.

         {p. 65}Cet amour aigu, qu’on a fiché par surprise dans son âme, où il
s’enfonce chaque jour davantage comme un poignard vivant, cet amour qu’il ne cherchait
pas, qu’on lui a imposé, dont il souffre et dont il est innocent, il faut cependant
qu’il ait satisfaction ! De quel droit et dans quel but a-t-on brusquement détourné sa
vie ? « Enfant, Mme de Mercey ne voulait que se
distraire. » Tant pis pour elle ! Elle a pris Albert tout entier, il faut
qu’elle se donne à lui tout entière. « Mais qui a pu vous faire croire ?… Vous
oubliez toutes les convenances… Pour qui me
prenez-vous ? »

        Pour moi ! serait-il en droit de répondre. Mais il demeure sans paroles, fou de
surprise et de douleur, devant la « vertu » de cette femme qui ne pourrait se
réhabiliter que d’une façon : en ayant le courage de l’adultère.

        Albert de Woëll ne menace pas, — il se vengera ; et, comme il est de ces hommes
extrêmes qui ne font rien à demi, sa vengeance sera absolue comme son amour.

        M. de Castellas a, près de la demeure de Mme de Mercey, une
habitation exactement semblable à celle de sa voisine. Même aspect au dehors, même
disposition intérieure : une véritable maison — Sosie. Le baron de Castellas prête son
hôtel à la vengeance d’Albert… et, au retour des Italiens, un soir que l’ombre est
épaisse, le cocher de Mme de Mercey, gagné par Albert, se trompe de
porte et entre dans la cour du baron.

        Mme de Mercey, abusée par la ressemblance des  {p. 66}maisons, monte tranquillement l’escalier, lève une portière — et se
trouve en face d’Albert. Il est là, froid et résolu, il est là, dans cette chambre, à
minuit, seul avec cette femme, seul ! Affolée d’épouvante, elle appelle et veut fuir.
Mais les portes sont verrouillées et nul ne peut entendre ses cris. C’en est fait, son
honneur va payer pour le crime accompli par sa coquetterie : telle a été la première
pensée d’Albert. Mais les âmes comme la sienne, les âmes passionnées, ont beau se
promettre d’être impitoyables, elles sont toujours les plus généreuses. Il ne
déshonorera pas cette femme, parce qu’il l’aime et que ce serait déshonorer son propre
amour. Il suffira qu’il lui reproche, sans faiblesse comme sans injustice, l’infamie
commise et son bonheur détruit : car il faudra bien qu’elle l’écoute jusqu’au bout,
abaissée et couverte de honte devant la ruine qu’elle a faite en cet homme, par
distraction, pour passer le temps. Et ce châtiment a certes son prix.

        Le châtiment infligé, « et maintenant, madame, vous pouvez sortir », lui
dit-il simplement. Mais elle, comme touchée tout à coup de la grâce de l’amour et comme
transfigurée par cette générosité, lance la clef par la fenêtre : elle restera
volontairement. Cette scène est très dramatique et d’un grand effet… Mais voilà que,
dans ce moment, entrent M. de Mercey (rappelez-vous le cinquième acte de
Gabrielle) et Léonie, la fiancée abandonnée. Et là, dans cette chambre,
immédiatement, M. de Mercey pardonne à sa femme ! M. de Mercey tend la main
à de Woëll
 {p. 67}qui prend cette main et la serre !! Et l’on
convient que de Woëll épousera Léonie !!!

        Cela n’est-il pas bien imaginé ?

        Que M. Meilhac me permette de le lui dire : Ce dénouement heureux m’a profondément
attristé. Quoi ! avoir dépensé tant de qualités réelles, avoir traité des situations
hardies avec tant de franchise et de force, et faire aboutir la pièce à cet
enfantillage, et finir en vaudeville ! S’amuser à souffler, comme par une espièglerie de
gamin, sur l’édifice qu’on a construit ! Faire écrouler le drame dans ce dénouement
risible ! Risible ? Au fond, cela ne prête pas à rire. Nous y voyons, avec effroi, un
des signes dramatiques du temps. Dans ce dénouement s’affirme encore
une fois la morale de la plupart des pièces contemporaines : morale de surface, inventée
à l’usage des « satisfaits », auxquels la vraie, la haute morale paraît monstrueuse, et
qui sont contents seulement si tout est pour le mieux dans le plus honteux des ménages.
L’écrivain eût condamné Mme de Mercey à l’adultère et au mépris
public, qu’ils eussent trouvé la chose révoltante et l’auteur inconvenant ; tandis qu’il
ne leur répugne point de voir cette femme honorée (comme si de rien n’était),
l’existence d’Albert de Woëll brisée, et le soupçon éternel, la jalousie rétrospective,
la plus terrible parce qu’elle est incurable, s’installer dans le cœur de Léonie
innocente. « Bah ! disent-ils avec leur optimisme béat, Albert et Léonie finiront par
oublier le passé ; à la longue, ils se feront l’un à
 {p. 68}l’autre, et… en somme, il faut bien accepter
la vie comme elle est. »

        M. Meilhac est inexcusable. De l’habitude qu’il a prise d’emprunter à Molière les
titres de ses pièces (Un petit-fils de Mascarille, la Vertu de Célimène)
nous avons le droit de conclure qu’il a sérieusement étudié ce grand homme — et qu’il
l’a compris. Eh bien, s’il l’a compris, il lui sera difficile de ne pas convenir avec
nous que ce qu’il y a d’admirable dans le dénouement du Misanthrope,
c’est qu’il n’y a pas de dénouement. La logique, la vérité morale, le veulent ainsi.
Alceste n’épouse pas CéIimène, mais il n’épouse pas Éliante : il continuera d’aimer
Célimène, en se détestant soi-même de l’aimer ainsi ; il portera toujours au cœur cette
blessure saignante, dont il rougira de ne pas vouloir guérir et dont il mourra
peut-être… Or, M. Meilhac marie Albert de Woëll avec Léonie, Alceste avec Éliante ! Et,
cependant, il le sait bien, dramatiquement cela ne doit ni ne peut
être. Le dénouement de la Vertu de Célimène serait-il une concession, une
caresse au public qu’a formé Scribe ? Je le crains. Et je suis forcé de dire à
M. Meilhac que, lorsqu’un homme de sa valeur se fait, au mépris de l’art, le complaisant
de l’orchestre et des loges, il mérite un blâme sévère7.

         {p. 69}Quant au dialogue, le plus grand éloge qu’on ait adressé à
M. Meilhac et le plus grand reproche que je puisse lui faire, c’est d’être
continuellement, obstinément, implacablement spirituel. La pièce s’arrête en
conversations, sans doute fort ingénieuses, où la nouvelle à la main et l’anecdote
historique (on a parlé de Pyrrhus !) s’ébattent avec toutes sortes de coquetteries de
style et de façon à réjouir les oreilles des dilettantes ; — mais, enfin, elle s’arrête.
Les mots et les dissertations de l’école Dumas fils sont-ils beaucoup plus dramatiques
que les discours de l’ancienne tragédie ?

        186122 mai 1861.

      
      
        {p. 70}
        M. Charles Baudelaire, ou Boileau hystérique

        I — II — III — IV — V

        
La mythologie exilée. — Théodore de Banville, poète de Renaissance. — M. Baudelaire
fait ses réflexions. — Il se décide à rendre son actualité au diable. — Qu’il n’y a
pas d’écrivains plus contraires que MM. de Banville et Baudelaire. — Le Satan des
Fleurs du Mal, ou Satan procureur. — Inquiétudes et terreurs de
M. Baudelaire. — Lisette célébrée en latin barbare. — Attraits de la laideur. — Le
mysticisme obscène. — La Messe-Noire. — Les procédés de M. Baudelaire. — Opium et
haschich, ou la philosophie des Fleurs du Mal. — M. Baudelaire a-t-il
réellement des remords ? — Une lithographie bizarre. — M. Baudelaire à l’Académie.
— Parallèle avec M. Viennet. — Sa conversation. — Les Fleurs du Mal,
poésies didactiques. — Boileau hystérique.



        Ce fut, quand on y songe, une situation bien cruelle que la situation faite par la
génération de 1830-40 à celle qui la suivit immédiatement. Roman, ode, élégie, théâtre,
que n’avaient pas tenté ces poètes : Balzac, Hugo, de Musset, Lamartine, Dumas, et que
n’avaient-ils pas accompli ? Comment écrire après eux, sans écrire d’après eux ? comment
produire sans les reproduire ? comment parler sans rabâcher ? Chose grande et déplorable
en même temps, il semblait que le présent contînt, absorbât, supprimât l’avenir.

        Combien d’intelligences furent écrasées par ces terribles devanciers ! combien qui,
dans leur fierté naïve, croyant atteindre l’originalité, donnèrent dans l’impasse de
l’imitation et y restèrent !

        À peine quelques-uns, dans la foule, mieux avisés et d’un sens plus critique, virent
bien que s’attaquer aux mêmes sujets que leurs prédécesseurs était folie  {p. 71}pure : c’était vouloir battre le génie avec l’ingéniosité. Ils se
replièrent donc, ils s’en allèrent chercher, loin des terres souverainement occupées,
des îlots écartés où ils pussent vivre indépendants, à l’abri de l’imitation. Chacun
s’établit de son côté et se bâtit une maison, modeste sans doute, mais dans son goût
particulier et qui n’était pas du moins une réduction servile des Allambrahs
romantiques.

        Parmi ceux-là citons, après Murger et Champfleury, H. Babou dans la nouvelle,
Th. de Banville et Ch. Baudelaire dans la poésie. Je m’attarderais volontiers devant les
Païens innocents d’Hippolyte Babou, cette œuvre originale et charmante
où l’imagination a tant d’esprit, — en un mot, si française, — et que les critiques, ces
Anne qui souvent ferment les yeux exprès. « pour ne rien voir venir », s’obstinent à ne
pas signaler au public ; mais je dois arriver tout de suite à la poésie.

        
          {p. 72}
          I

          Une des mesures les plus violentes prises par les dictateurs littéraires de 1830 fut
le bannissement de la mythologie antique. Devait-il être perpétuel ? ne devait-on pas
souhaiter une restauration ? en exilant les dieux, n’avait-on pas exilé la beauté dans
sa manifestation la plus radieuse ?

          Ces questions, j’ignore si Théodore de Banville se les posa précisément ou s’il agit
d’instinct ; toujours est-il qu’on le vit un jour ramener l’Olympe dans la
littérature, non pas ce triste Olympe mal compris et si pauvrement rendu par les
mythologistes du siècle dernier : cette fois, le cortège immortel s’avançait, drapé
dans une poésie éclatante et salué par la musique des rimes riches, comme il sied aux
dieux orientaux.

          Th. de Banville relevait le Parthénon en artiste ravi par les prodigalités et les
magnificences de Notre-Dame. Il fut vraiment un poète de Renaissance : il innovait en
recommençant. Aussi, quand au nez des follets, des péris, des djinns et des fées, on
l’entendit proclamer la reconstitution du royaume des nymphes et revendiquer si
brillamment pour ses faunes et ses hamadryades une part des forêts poétiques, ce fut
autour de lui un applaudissement universel. Peut-être quelque fée murmura, quelque
péri fit la grimace, mais il n’y eut point d’éclat, et, bon gré mal gré, les deux
mythologies finirent par s’embrasser.

          De son côté, Charles Baudelaire, peu jaloux de se joindre à la caravane d’imitateurs
qui grossissait follement, de minute en minute, sur la grand-route romantique,
cherchait de droite et de gauche un sentier par où s’échapper vers l’originalité. À
quoi bon, en effet, prendre sa stalle au chœur lamartinien, alterner au pupitre avec
cet excellent Turquety ? Il l’aurait pu certainement, et ses dehors mystiques
semblaient l’y pousser. Mais, s’il paraît mystique,  {p. 73}M. Baudelaire est prudent et réfléchi. Il songea que, à se laisser aller, il se
noierait comme les autres, il disparaîtrait à tout jamais sous le débordement d’hymnes
séraphiques dont la plaine littéraire était couverte.

          À quoi se décider ? Grand était son embarras, quand il fit cette observation : que le
Christ, Jéhovah, Marie, Madeleine, les anges et « leurs phalanges » encombraient cette
poésie, mais que Satan ne s’y montrait jamais. Faute de logique. Il résolut de la
corriger.

          Et puis, dans le catholicisme barbare et violent du moyen âge, affadi par la
religiosité sentimentale des Jocelyns, il voyait une mine toute neuve à ouvrir.
Peut-être que, à force de creuser, il en extrairait son originalité ?

          Il travailla patiemment, fortement, péniblement, longuement ; en mineur opiniâtre, il
creusa pendant quinze années.

          V. Hugo avait fait de la « diablerie » un décor fantastique à quelques légendes
anciennes. Lui, Baudelaire, il écroua réellement dans la prison
d’enfer l’homme moderne, l’homme du XIXe siècle ; il
voulut expliquer nos abattements et nos mélancolies sans cause par une influence
surnaturelle, l’influence du Malin ; en un mot, il rêva de rendre son actualité au
diable. Nous verrons bientôt à quels singuliers poèmes il aboutit. Une remarque
auparavant.

          On entend, chaque jour, des critiques étourdis  {p. 74}rapprocher,
que dis-je ? mêler Th. de Banville et Ch. Baudelaire ; ils en
feraient volontiers un seul et même poète en deux personnes. Et, cependant, quels
écrivains plus contraires ? L’un, épris de la forme, fou de plastique, plonge sans
cesse au fond du monde païen et remonte au jour les Dieux et les Vénus enfouis, qu’il
replantera dans ses odes comme dans un Versailles poétique. L’autre ne descend qu’en
lui-même et se plaint à nous que Satan gouverne son âme ; la beauté lui paraît
détestable ; il ne voit en elle qu’embûche et tentation !

          Le premier est joie, épanouissement, lumière ; le second semble, tout entier,
remords, accablements, ténèbres. Celui-ci, nature abondante et d’improvisateur, répand
des vers de toutes parts, il est plein de rimes qui coulent sans effort, — jusqu’à la
prolixité. Celui-là, voué, comme Gustave Flaubert, à la recherche du style absolu, se
travaille sans cesse, s’efforce d’enserrer sa pensée, de concentrer sa rêverie : il
tend, par un effort perpétuel, vers la concision qu’il atteint quelquefois, mais qu’il
dépasse le plus souvent pour donner dans le maniérisme et dans le contourné. Sa phrase
est savante, mais il a le tour pédant.

          Où prenez-vous le joint de ces deux natures ? « Ce sont deux formistes », dites-vous. La belle raison pour les assimiler ! Est-ce qu’il n’y
a pas cent mille façons d’être un homme de forme comme d’être un homme du monde ?
Racine a-t-il de la forme et Victor Hugo n’en a-t-il pas ? À parler sensément,
MM. de Banville et Baudelaire se ressemblent comme le nord  {p. 75}au
midi. Et ceci n’est pas un à peu près, une comparaison en l’air ! La poésie de l’un,
en effet, est bien la poésie méridionale, naïvement sensuelle et païenne ; et l’autre
n’est-il pas, au contraire, le Northmann raisonneur et casuiste dans
son nuage mystique ?

          J’aurais pu aller directement à M. Baudelaire, entrer de plain-pied dans ses
Fleurs du Mal ; mais j’avais à cœur de détruire l’opinion absurde et
généralement admise qui l’apparente à Théodore de Banville : ce ne sont pas les
bourdes les plus pesantes qui font le moins vite leur chemin.

        
        
          II

          Spectacle au moins bizarre que celui d’un poète contemporain agité du démon. Et quel
démon ! Il ne s’agit point ici de l’Ange du mal, du Prométhée biblique foudroyé par le
Jupiter des Juifs, mais gardant au front l’éclair de la foudre ; tombé, mais superbe
encore ! Il ne s’agit point de Celui qui balança un moment la puissance divine, qui
fut ouvertement l’adversaire de Jéhovah, et dont la grande aventure a tenté le génie
sympathique des poètes. Oh ! non ; chez le Satan de M. Baudelaire nulle trace
d’origine lumineuse. Rien du titan ni de l’ange. Les ailes sont coupées à ras, le
front est sans fierté. Il n’y a plus qu’un Satan raisonneur et subtil, bas et rusant
sans cesse,  {p. 76}avec des manières de procureur qui exhale de
mauvaises odeurs et des sophismes piteux. Certes, l’archange Saint Michel ne le
reconnaîtrait pas, et, le toisant, dirait : Quel est ce pleutre ?

          Il faut voir les formes que prend ce diable trivial, les moyens qu’il emploie pour
tourmenter ce déplorable M. Baudelaire et le damner : il le tire par les jambes
pendant la nuit, s’accroupit lourdement sur sa poitrine ; ou bien, fumée immonde et
puante, il s’engouffre dans ses organes respiratoires, le fait tousser, le suffoque,
et le poète n’est plus qu’un tuyau de cheminée qui se plaint :

          
Sans cesse à mes côtés s’agite le démon,

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je l’avale, et le sens qui brûle mon poumon,

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.
 

          Le compagnon désagréable et compromettant ! M. Baudelaire se fâche à la fin et lève
sur lui une strophe irritée… Mais une subite inquiétude suspend cette révolte : si,
par hasard, le diable était plus puissant que le Tout-Puissant ; s’il était maître en
haut comme il est maître en bas ? Et, tout pâle d’avoir eu la pensée de le contrarier,
M. Baudelaire se met à cajoler son tyran ; il lui fait des « litanies », il le salue
« Satan trismégiste », Satan trois fois grand ! Puis, par un revirement subit, le
voilà qui crie à l’aide contre les suggestions du « malin », de « l’ennemi », du
« prince des ténèbres », et il appelle à son secours, non pas l’amour, mais la terreur
de Dieu, dont il semble ainsi faire un Satan supérieur.

           {p. 77}Cette poésie reflète bien le moyen âge, flottant sans cesse
entre le diable et Dieu, qui lui paraissent également haïssables et que, à vrai dire,
il ne distingue pas parfaitement.

          Si M. Baudelaire a l’esprit du moyen âge, il en pratique aussi l’argot théologique.
Ferré sur les termes, casuiste raffiné, il en remontrerait pour la technique à
Hiérosme Cornille lui-même, grand pénitencier et juge ecclésiastique. Il eût fait
certainement un agréable rapporteur dans les procès de sorcellerie.

          Voyez si cet écrivain est possédé (possédé, c’est le mot) de son
sujet, et à quel point ! On trouve, enclavée dans les pièces françaises qui composent
les Fleurs du Mal, un hymne en latin barbare consacré à célébrer…
quoi ? les charmes d’une modiste idolâtrée. Franciscæ meæ Laudes,
tel est le titre de cette poésie souillée d’expressions à double entente et où le
mysticisme s’enlace si étroitement à l’obscénité, qu’ils se confondent vraiment et ne
font plus qu’un. Obscénité, mysticisme, deux mots dont on peut marquer M. Baudelaire.
Pour qui ces sonnets caressants ? pour les chats « mystiques et voluptueux », dont

          
Les reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.
 

          Ah ! ce n’est pas à l’occasion de M. Baudelaire qu’on pourra s’écrier encore une
fois : Ces fous de poètes ! La logique surveille sévèrement chacun de ses vers c’est
une bonne gardeuse qui n’en laisse pas un seul s’écarter du pâturage catholique.
Ainsi, pour  {p. 78}M. Baudelaire, la femme ne sera pas la bien-aimée
et la bien aimante, celle qui relève et console ; il ne voit en Laure, Béatrix,
Elvire, que les servantes du diable, des pourvoyeuses d’enfer, « l’embûche
dressée sur le chemin de sa perdition ». Volontiers, il les traduirait
devant un tribunal ecclésiastique ; volontiers, Gauffredi-Baudelaire pousserait sa
maîtresse au bûcher, croyant du même coup brûler Satan (à qui cela doit être bien
égal !), Satan qui, pour le perdre, revêt

          
La forme de la plus séduisante des femmes.
 

          Il aime la femme, cependant, mais à sa façon : épuisant avec elle les voluptés
bizarres où il s’enfonce avec une sorte de rage, complétant le plaisir par le remords,
goûtant je ne sais quelle horrible jouissance à la… posséder au bord de l’enfer, comme
deux créatures exténuées qui, pour retrouver une dernière émotion des sens, un
tressaillement suprême, feraient l’amour au bord d’un toit. Il semble que cette
pensée, « Je me damne », lui soit un aiguillon voluptueux : Satan est sa cantharide, à
lui !

          La chair contentée, la terreur seule reste. Et le poète d’appliquer sur son front et
sur celui de sa maîtresse les cendres catholiques. Tremble, malheureuse, du plaisir
que tu m’as donné.

          
    … Vous serez semblable à cette ordure (une charogne).

    À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

    Vous, mon ange et ma passion ;

 {p. 79}Oui, telle vous serez, ô la reine des Grâces,

    Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

    Moisir parmi les ossements.
 

          La pauvre demoiselle, il la déshabille — même de sa peau !

          Celle à qui M. Baudelaire murmure, entre deux baisers, ces galantes strophes
(vraiment dignes d’un équarrisseur qui charmerait Montfaucon par des madrigaux
exquis), a du moins la beauté ; elle est « la reine des Grâces ». Est-ce à dire que la
laideur manque de ragoût et que le répugnant n’ait point son attrait ? S’il pensait
ainsi, M. Baudelaire blesserait la logique du raffinement :

          
Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive, etc., etc.
 

          Le mysticisme obscène ou, si vous préférez, l’obscénité mystique, voilà, je l’ai dit
et le répète, le double caractère des Fleurs du Mal. Mais où ce
caractère s’accuse le plus effrontément, où tous les voiles sont déchirés, où
M. Baudelaire enfin se lâche tout à fait, c’est dans la partie intitulée :
Femmes damnées. Là, tout auprès des Lesbiennes qui célèbrent le
mystère honteux et « sacré » des amours contre nature, nous avons la femme catholique,
et nous l’avons dans son expression la plus intense, qui est la Religieuse !

          M. Baudelaire a rencontré sainte Thérèse donnant le bras à Sapho :

          
………………………………………………

Et celles dont la gorge aime les scapulaires,

 {p. 80}Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans la nuit sombre et les bois solitaires,

L’écume du plaisir aux larmes des tourments.

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains !
 

          Qu’en dites-vous ? Et ne pourrait-on pas comparer ces Fleurs du Mal à
la Messe-Noire décrite par Michelet dans son admirable Sorcière, — une messe où le
marquis de Sade, sous-diacre, verserait la burette à Satan qui officie3 ?

        
        
          III

          Quelle impression d’une semblable lecture ? une impression d’épouvante ou d’horreur ?
Non. Cette poésie ne va pas jusqu’à l’âme ; les nerfs seulement  {p. 81}en sont atteints et agacés ; elle nous cause des inquiétudes dans le
cerveau, comme une fausse position des inquiétudes dans les jambes. Et, pour aboutir à
ce résultat peu digne d’un effort intelligent, quelle dépense de littérature ! car on
ne peut refuser à M. Baudelaire les qualités extérieures : il parle une langue serrée,
énergique (les idées ne le sont pas), colorée (mais sans chaleur) ; et je ne lui sais
d’égal, pour l’harmonie et le balancement des strophes, que Lamartine ou M. Leconte de
l’Isle. Enfin, on reconnaît un versificateur savant qui, s’il ne joue pas avec les
difficultés rythmiquesIII
comme ce facile et léger Théodore de Banville, arrive pourtant, à force de patience et
d’opiniâtreté, et en s’y reprenant à plusieurs fois, à monter la bête métrique. Mais
peut-on dire : Voilà un poète ? Oui, si un rhéteur était un orateur.

          Ici, tout est combiné, raisonné, voulu. Rien de primesautier. Nous
sommes au Cirque, les élans sont mesurés. Il n’y a pas, hélas ! dans tout le volume
des Fleurs du Mal, une seule de ces belles négligences, un seul de ces
écarts précieux que le génie commet parfois, emporté par la folie des aventures ! — À
regarder attentivement ces fleurs artificielles, on croit sans peine
ce que me disait un homme qui a vu M. Baudelaire de très près : « Baudelaire écrit
d’abord ses odes en prose, puis il met cette prose en vers. » Singulière façon de
procéder, on l’avouera, et qui ne prouve guère chez l’auteur l’intelligence de ce que
doit être la poésie : un entraînement, un  {p. 82}enlèvement, un
mouvement plus spontané de la pensée ou de l’imagination… Figurez-vous qu’on attache
des ailes au docteur Véron, et qu’on lui dise ensuite de s’envoler !

          La vérification du procédé de composition habituel à M. Baudelaire est, d’ailleurs,
très aisée. Cet écrivain a publié naguère dans la Revue fantaisiste, et
récemment dans la Presse, une série de petits exercices français qu’il
appelle des poèmes en prose. Eh bien ! pour ne citer qu’un exemple,
prenez parmi ces poèmes en prose celui intitulé « la Chevelure », et vous
reconnaîtrez, mot pour mot, une pièce des Fleurs du Mal : même titre,
même ordonnance, mêmes expressions.

          M. Baudelaire peint un tableau, puis en fait lui-même la copie. La prose, c’est le
tableau ; le vers, c’est la copie. Or, qu’y a-t-il de plus froid qu’une copie… et que
les Fleurs du Mal ?

        
        
          IV

          Nous retrouvons le poète des Fleurs du Mal dans les Paradis
artificiels : œuvre intéressante, du reste, abondant en observations
physiologiques, et d’un stylo poli, clair, transparent, un vrai style de cristal, à
travers lequel les idées les plus subtiles se montrent avec une singulière netteté.
M. Baudelaire  {p. 83}excelle à corporifier ces fantômes de pensées
qui flottent sur la frontière de la Rêverie et qu’il semble d’abord impossible de
fixer.

          On pourrait dire des Paradis artificiels qu’ils contiennent la
« philosophie » des Fleurs du Mal.

          Pour M. Baudelaire, en effet, l’opium et le haschich sont, avant tout, choses
diaboliques, philtres d’invention moderne, et, partant, l’Église doit sévèrement en
proscrire l’usage. « J’avouerai, dit-il, que ces poisons excitants me
paraissent non seulement un des plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose
l’Esprit des ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais encore
une de ses incorporations les plus parfaites. » Ainsi, nul
doute : avaler une boulette de haschich, c’est avaler Satan ; boire une cuillerée
d’opium, c’est boire Satan ; — voilà le pain, voilà le vin ; voilà l’hostie et voilà
le ciboire ; — la table diabolique fait pendant à la table sainte. Quand je vous
parlais de la Messe-Noire !

          Ce n’est pas seulement l’opium et le haschich (et, pour ma part, je ne regretterais
certes pas de voir prendre la mesure contre cette dernière drogue) que M. Baudelaire
interdit au nom de l’Église. Vous lisez plus loin ces lignes exorbitantes :
« Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther et le chloroforme, il
me semble qu’au point de vue de la philosophie spiritualiste, la même flétrissure
morale s’applique à toutes les inventions modernes qui tendent à diminuer la liberté
humaine et l’indispensable douleur. » Autant vaut dire que le médecin qui
nous guérit  {p. 84}attente à notre liberté. Peut-on faire un pareil
abus des mots, aller si avant dans l’absurde ! Peut-on déshonorer par de telles
formules cette admirable théorie chrétienne : La purification par la souffrance !

        
        
          V

          Ai-je fait pénétrer mes lecteurs dans le vif de l’œuvre de M. Baudelaire, si
curieuse, — d’abord, pour son contraste violent avec l’époque ; ensuite, pour le
contraste non moins violent qui existe entre le sujet traité et la forme dont on l’a
revêtu ? Le fond des Fleurs du Mal est d’une âme tourmentée, battue
incessamment par le remords ; et le style dénonce une tranquillité parfaite, une
imperturbable possession de soi-même. Pas une émotion ne trouble le calme didactique
de ces vers ; on a beau écouter, nulle part l’oreille la plus fine ne saisirait la
vibration d’un cœur douloureux. Contradiction singulière, je le répète, et qui nous
autoriserait à soupçonner la sincérité de l’auteur.

          Si, pour M. Baudelaire, le satanisme n’était qu’un thème, un canevas, une matière à
amplifications qu’il se distribue à lui-même, comme les professeurs en distribuent à
leurs élèves ? si M. Baudelaire faisait du remords artificiel ? s’il n’y avait que sa
forme, et non sa conscience, de travaillée ?…

           {p. 85}J’ai dans ma chambre, — fixée au mur par quatre épingles, —
une lithographie très bizarre. Figurez-vous un galetas baroque, aux angles
innombrables, aux poutres mêlées, un vrai dessous de charpente, encombré du mobilier
le plus fantastique. Là, sur une planchette, les cornues, les alambics, les bocaux
pleins de liqueurs infâmes où flottent les fœtus ; à la suite, et s’abîmant dans
l’ombre, des têtes de morts juxtaposées à l’infini comme les grains de quelque
chapelet horrible ; en face, un squelette avec une ficelle entre les jambes, un
squelette-polichinelle, un squelette pour faire joujou.

          De ci de là rôdent des chats qui ne sont même plus maigres, tant les sabbats
nocturnes les ont exténués, et qui font le gros dos et qui veulent être gentils !

          C’est épouvantablement drôle.

          Le milieu du galetas est occupé par un lit d’un équilibre impossible (deux pieds sur
quatre posent dans le vide), où se démène grotesquement un personnage blafard qui, en
proie sans doute à quelque cauchemar affreux, lance ses jambes au-delà des couvertures
répandues à terre. Dominant le chevet, à la place où d’habitude on accroche le
bénitier, la tête encornée de Satan.

          Comme légende : Les Nuits de M. Baudelaire. Cette lithographie,
signée Durandeau, est certainement d’une grande fantaisie, mais la légende est
menteuse… à moins qu’elle ne soit ironique.

          Que voulez-vous ? Je ne puis voir en M. Baudelaire qu’un littérateur placide et
régulier, qui se couche et  {p. 86}dort fort correctement dans un lit
en acajou, après avoir suspendu à la patère son paletot soigneusement brossé.

          Ces visions sataniques sont affaire de rhéteur.

          Il se dit agité de remords, il a, comme Macbeth, l’âme remplie de scorpions ! Je le
crois ennuyé tout au plus, ce qui, je le sais bien, constitue une infériorité
grave.

          M. Baudelaire est artificiel en tout. Il se poudre, affirment ses familiers, et même
il se peint. Comme Églé, belle et poète, il fait son visage ; il est vrai qu’il fait
aussi ses vers, et fort bien.

          L’avez-vous jamais entendu ? Sa parole est lente, mesurée ; il s’écoute parler comme
il s’écoute écrire ; et parfois, en parlant, il clôt les yeux à demi comme un vicaire
onctueux. Toute discussion, tout enthousiasme, toute jeunesse lui est insupportable.
S’il aime les chats pour leurs mouvements silencieux, il a horreur des chiens, qui
sont bien plus aimables, mais qui pourraient japper. Cela ne s’accorde-t-il pas avec
sa répulsion pour les poètes passionnés, comme Byron et Musset, par exemple ? Ces
deux-là, particulièrement, il ne peut les sentir.

          On s’étonne que M. Baudelaire vise à l’Académie. Pourquoi donc ? Outre un talent de
seconde ligne et tout extérieur, mais fort estimable encore, M. Baudelaire est un
lettré consciencieux, un grammairien sûr qui s’intéresserait utilement au
Dictionnaire. Et même, à certains jours solennels, comme M. Viennet lit à la Compagnie
sa petite fable, il pourrait lire son petit  {p. 87}sonnet satanique
et correct. Je ne veux pas pousser le parallèle. Mais écartez la différence des
époques où M. Viennet et M. Baudelaire ont paru, la diversité de leurs styles qui en
est la conséquence, et vous verrez qu’il existe une ressemblance de nature entre ces
deux didactiques.

          Donc, et pour nous résumer, nous avons, — à côté d’un rhéteur qui a reçu de Vaugelas
l’influence secrète, — un désespéré par raisonnement, un poète par préméditation. Et
si j’avais à déterminer d’un mot ce que M. Baudelaire est nativement et ce qu’il
voudrait nous persuader qu’il est, je l’appellerais volontiers : un Boileau hystérique.

          18636 mai 1863.

        
      
      
        {p. 88}
        M. Jules Noriac

        I — II — III

        
Les chambrées de littérateurs. — L’écritoire-gamelle. — Mot d’un poète allemand.
— Excellence du petit journal. — Ah ! si M. Charles Monselet écrivait aux
Débats ! — Voltaire à la Revue des deux mondes.
— La Bêtise humaine. — L’esprit du XVIIIe siècle combiné avec le sentiment contemporain. — Impersonnalité des
héros de Voltaire. — La gaieté de nos pères. — Que nous devons porter fièrement notre
tristesse. — L’ironie compatissante.



        Les individualités sont bien rares en littérature. Nos écrivains, pour la plupart,
n’ont guère que leur nom de personnel, le signe particulier manque sur ces physionomies
effacées et banales, et tel volume, écrit par Jacques, pourrait fort bien et sans nulle
invraisemblance, je vous le jure, être revendiqué par Edmond ou Gustave. Je défie
Jacques de prouver sa propriété.

        Il n’y a plus d’originalité, il n’y a plus que des extraits de naissance.

        Mais où la banalité se carre et s’étale, où l’insignifiance triomphe, c’est dans le
roman actuel.

        Je compare volontiers le roman à une immense caserne coupée en une foule de petites
cellules ; cellules tout imaginaires, d’ailleurs, et séparées idéalement. Pour la plus
grande facilité des rapports, une ligne à la craie y figure la cloison… Et voilà la
littérature en commun organisée ! on rêve, on pense, on combine, on compose en commun !
on trempe  {p. 89}fraternellement sa plume dans la même écritoire,
l’écritoire-gamelle !

        Nous avions les chambrées de militaires, nous avons maintenant les chambrées de
littérateurs.

        Ah ! ceux qui disent encore « l’armée des lettres » ont raison de maintenir ce trope
démodé, s’ils entendent par là que l’uniforme règne en littérature, et que l’alignement
du style est irréprochable. Armée, en effet, mais qui ne fait plus de conquêtes, armée
tombée en garde nationale.

        On sait que Pierre Corneille, dans l’embarras de la rime, ouvrait un judas et recourait
à son frère logé à l’étage inférieur. Et, vite, Thomas passait la rime demandée.
Aujourd’hui ce n’est pas la rime seulement, c’est le vers tout entier qu’on se tend
par-dessus la ligne de craie. À peine si quelques-uns (emportés par l’inspiration !)
déplacent une virgule.

        M. Noriac écrit des romans ; mais, n’ayant pas le goût des phalanstères, il a résolu de
se bâtir « une maison à soi », au grand scandale des gens de la caserne. Nous allons,
s’il vous plaît, visiter cette construction qui, pour n’être pas achevée, prend déjà
tournure et s’annonce dans un style fort agréable. Une anecdote, auparavant.

        Le poète allemand Ludwig Wihl désirant se mettre au courant de notre
littérature présente, je lui ouvris ma bibliothèque. Hélas ! combien de romans ne le
vis-je pas rejeter, après la dixième page, avec ce mot terrible : « C’est toujours la
même chose ! » mot qui  {p. 90}portait et dont mon amour-propre
national était tout douloureux… quand, un soir, Wihl fait irruption dans ma
chambre :

        « Enfin, voilà quelqu’un ! » s’écriait-il, et, d’une main, il agitait
un livre, que de l’autre il tapotait amicalement. Ce livre, c’était la
bêtise humaine.

        
          I

          Comme presque tous les écrivains de ce temps, M. Jules Noriac a débuté par le petit
journal. C’est le Figaro qui publia son 101e régiment,
d’une observation si comique ; c’est dans le Figaro que parut cette
série d’articles sur le Ridicule et le Préjugé, où la
vérité, vêtue de l’habit voyant du paradoxe, s’ébat avec tant de bonne humeur. Le
petit journal est une excellente école. À ses discussions, qui ont les vivacités de la
dispute, l’esprit s’aiguise, l’intelligence devient prompte, l’homme de lettres gagne
un style net, coupant et rapide, qui ne s’attarde point, ne s’amuse point autour de
l’idée, mais lui court dessus tout de suite. Telle nouvelle à la main vaut, par le
tour, nos vieux contes, et affirme bien mieux un écrivain que tel article de Revue si
long et si vanté. Songez quelles qualités essentiellement françaises un auteur, rompu
à ces jeux, apportera dans le roman, et comme il évitera les emphases et les
diffusions ! Et, cependant,  {p. 91}je le sais, dans la bouche de
certaines gens, — qui sont des bonnes gens, « petit journaliste » équivaut à une
injure grave. Ainsi, M. Charles Monselet est, sans conteste, un lettré des plus
érudits et des plus fins, un fantaisiste hors ligne, un conteur qui raconte dans un
style exquis ; enfin, satiriste pénétrant, habile à lancer le trait comique juste au
point qui le doit recevoir, ses Tréteaux sont la joie de ceux qui rient
intelligemment. Mais que fait tout ce talent ? Monselet écrit au
Figaro ! Et, de cette appellation méprisante « écrivain de petit
journal », le préjugé l’amoindrit — et ne fait point de différence entre lui et
M. Pierre Véron. Ah ! que ne rédige-t-il aux Débats ? Saint-Marc le
saluerait « un de nos jeunes espoirs », et sous M. de Sacy, expert à couver les
embryons académiques, Monselet éclorait bientôt à l’Importance. Que ne rédige-t-il aux
Débats ? il y perdrait peut-être l’indépendance du style, mais il y
gagnerait ce dehors imposant, cette respectabilité que dégage M. de
Sacy, et sans laquelle on n’est rien pour le léger peuple français qui, aimant à rire,
n’a de louanges que pour les gens « sérieux ».

          N’est-il pas vrai que, si Voltaire présentait aujourd’hui l’Ingénu ou
Candide à la Revue des deux mondes, M. Buloz le
traiterait de petit journaliste et le renverrait au Figaro ? Et
Chamfort, et Rivarol ?… Il est encore vrai qu’ils n’attendraient pas qu’on les y
renvoyât, qu’ils iraient là d’eux-mêmes, et tout droit.

          Félicitons M. Noriac d’avoir importé dans le roman  {p. 92}ses
qualités de petit journaliste : la netteté, la rapidité, le trait, toutes choses qui
font bonne figure dans un livre, quel qu’il soit, mais surtout dans un ouvrage
satirique.

          C’est de là que vient, en partie du moins, son originalité comme romancier.

        
        
          II

          Quelle étude intéressante pour un curieux que celle des deux premières séries de la bêtise humaine : Eusèbe Martin et Le Grain
de sable ! Je ne sais pas d’œuvre où l’esprit du XVIIIe siècle se combine aussi heureusement avec le sentiment moderne. Vous
trouvez ici la même vue générale de la société que dans les contes philosophiques de
Voltaire, la même entente de la satire synthétique ; et c’est presque le même dédain
du paysage et du détail minutieux, la même façon brusque d’introduire dans le récit
des personnages imprévus. Mais on a, de plus, chez M. Noriac, le côté dramatique et
réel, qui est tout moderne. Je m’explique. Dans Candide comme dans
l’Ingénu (admirables histoires qu’il n’est dans ma puissance ni dans
ma volonté d’amoindrir), ce ne sont pas les hommes qui s’agitent ; ce sont des
abstractions qui glissent, impalpables, insaisissables au regard :  {p. 93}Candide et l’Ingénu assistent à la vie et ne vivent pas eux-mêmes. Je
serais fort empêché de leur serrer la main, ne leur voyant pas de corps. D’où
viennent-ils et qui sont-ils ? dites-moi leur pays, leur famille, leur date… Je
comprends ce vague, cette impersonnalité des héros de Voltaire en me reportant à son
époque où régnait sans partage l’Idée, cette reine dont Voltaire fut soixante ans le
premier ministre ! et je n’ignore pas que, grâce à leur impersonnalité même, Candide
et l’Ingénu sont de tous les temps : ce qui, évidemment, constitue une supériorité, au
point de vue philosophique ; mais, aussi, ne sont-ils d’aucun temps : ce qui, au point
de vue artistique, constitue une infériorité grave.

          La grande valeur de la bêtise humaine consiste en ceci : qu’elle
sera, dans un siècle encore, un ouvrage actuel et que alors, cependant, on ne pourra
méconnaître qu’elle fut écrite en 1860. Je vois réellement Eusèbe,
— et je sympathise avec lui, je m’intéresse à ses espérances comme à ses désillusions,
parce que je le vois, que sa personnalité est palpable. Cette métairie limousine, où
la diligence le prit un matin, vingt fois dans mes chasses, je l’ai aperçue, là-bas,
au bout de son avenue de châtaigniers, et mon chien a fait remuer ses champs de blé
noir où s’appellent les perdrix rouges ; — ce gandin, qui provoque Eusèbe, échangera
demain peut-être sa carte contre votre soufflet ; — cette comédienne, qu’Eusèbe aime
éperdument, elle chante à votre théâtre préféré et fut  {p. 94}elle-même, qui sait ? un soir de rêverie, la préférée de votre imagination.

          Pour tout dire en un mot, nous sentons Eusèbe à côté de nous ; dans cet homme, qui
est l’homme, nous reconnaissons un contemporain : et voilà pourquoi l’on peut dire que
la bêtise humaine est un roman de mœurs autant qu’un roman
philosophique.

        
        
          III

          Ce que nous aimons surtout en M. Jules Noriac, ce qui le fait nôtre, c’est son
âme.

          Cette génération aux airs détachés, à l’allure délibérée et légère, est travaillée au
fond d’une inquiétude infinie ; tous, quoique nous puissions dire et malgré nos
sourires qui protestent, nous sentons ouverte en nous la blessure dont sont morts
Alfred de Musset et LeopardiIV.
D’une délicatesse à jamais éveillée, d’une sensibilité nerveuse toujours prête à
s’irriter davantage, rien ne peut contenter notre âme qui désire éternellement et ne
sait pas ce qu’elle désire ! — J’entends quelquefois parler de l’insouciance et de la
gaieté de nos pères. En ce temps-là, paraît-il, la vie riait aux éclats, la rêverie
était inconnue, l’amour passait lestement par-dessus le cœur sans même l’effleurer, et
l’on avait vite fait de résoudre le problème  {p. 95}de l’immortalité
par une chanson à boire. Et il n’y a pas cinquante ans de cela… Qu’il y ait cinquante
ans ou mille siècles, ces jours sont affreusement loin de nous, loin comme les choses
dont on ne se souvient pas, comme une langue dont le sens est perdu. Qui de nous
comprend quelque chose aux flonflons de Béranger et de Désaugiers ? qui de nous
n’entend, d’une oreille stupéfaite, les équivoques gaillardes dont les vieux garçons
font rougir la mariée au repas de noces ?

          Lisette, vous nous paraissez lugubre ; filles de joie, vous êtes les mal nommées.

          Faut-il nous plaindre après tout ? Et n’y aurait-il pas de la grossièreté à jalouser
nos pères ? Nous sommes tristes, tant mieux ! portons fièrement notre tristesse, comme
une noblesse spirituelle : elle est religieuse, elle contient la pitié.

          Jules Noriac, ce railleur à la surface, est naturellement et profondément triste ;
et, comme toujours, l’habitude de la tristesse lui a donné l’habitude de la
commisération ; il a l’ironie compatissante. Qu’elle s’appelle Adéonne ou Madeleine
Duval, il mène inflexiblement la courtisane jusqu’au bout de sa destinée, car il a
trop de logique, — la logique, qui est la seule morale en art, — pour répéter ce
ridicule mensonge de la rédemption des filles par un amour humain (comme si le bonheur
rachetait !) ; mais, devant cette destinée, il ne peut pas ne pas s’attendrir. Ce
n’est point qu’il le proclame, au moins, et qu’il pleure ouvertement. Non ; mais on
sent je ne sais quelle  {p. 96}émotion douloureuse, quelle immense
pitié circuler à travers ces phrases qui ne l’expriment pas. Nihil
humani a me alienum puto, toute douleur humaine est ma douleur, je
veux ma part de toutes les larmes ! Nul, plus que Jules Noriac, n’a le droit de
revendiquer cette devise d’une mélancolie si douce et si magnifique où, deux cents ans
avant Jésus-Christ, un païen formulait le christianisme tout entier.

          186111 avril 1861.

        
      
      
        {p. 97}
        Corneille expurgé

        I — II

        
Corneille aussi national que Béranger. — Un roi qui n’est pas dans ses meubles. — La
couleur locale chez Corneille. — Enlevez les sphinx. — Quelques mots sur
Nicomède. — L’Illusion comique, ou une féerie au temps
de Corneille. — L’enfance de l’art. — Matamore. — Les scrupules de M. Édouard Thierry.
— Corneille immoral. — Une tragédie décapitée. — Regardez, mais n’y touchez pas !



        Voilà de longues années que l’Allemagne nous enseigne vainement le culte des grands
poètes. Il nous manque cet enthousiasme natif qui, le même jour, à la même heure, dans
trente villes différentes, rassemble autour de la même pensée et de la même table
nobles, ouvriers et bourgeois, pour se griser pieusement en l’honneur de Goethe4 ou de Schiller. Admirable coutume que
l’exilé emporte jalousement à l’étranger, comme un morceau de la patrie : on n’a pas
oublié le festival gigantesque organisé, l’année dernière, à l’hôtel du Louvre, par les
réfugiés allemands, à l’occasion de l’anniversaire de Schiller.

        Nous autres Français, nous nous contentons des festivals de l’Orphéon.

        Nous avons besoin qu’un directeur de théâtre nous invite au respect de nos gloires et
nous avertisse que Pierre Corneille est peut-être aussi national que Béranger. Nous
serions incapables d’en faire la réflexion nous-mêmes ! Mais, avant de complimenter
M. Thierry,  {p. 98}saluons d’un remerciement l’ombre de Rachel ;
c’est, en effet, à l’insistance de ce pur génie que le jour de la naissance de Corneille
doit d’être admis parmi les jours fastes, et, pour n’oublier personne, c’est M. Théodore
de Banville qui écrivit les strophes admiratives déclamées par la tragédienne en cette
illustre circonstance.

        Donc, après le Cid, après Horace, le Menteur et la
Mort de Pompée, M. Édouard Thierry remet « aux chandelles », pour célébrer cet
anniversaire, deux pièces retenues dans l’obscurité des bibliothèques. L’une était
exilée de la scène depuis cinquante ans et plus, et l’autre n’avait point paru depuis le
XVIIe siècle. La détermination prise par M. Thierry
est, il ne faut pas se le dissimuler, excessivement grave. La mettre à exécution, c’est
accuser la postérité qui a suivi Corneille, c’est lui dire : « Tu as été niaise et
ignorante, tu as méconnu deux chefs-d’œuvre. »

        La tentative de réhabilitation de l’Illusion et de
Nicomède est-elle justifiée ?

        Examinons la cause, pièces en main.

        
          I

          Nicomède est, sans contredit, une œuvre curieuse. Il est curieux, en effet, de voir
comment Corneille,  {p. 99}qui n’a jamais, jusqu’ici, quitté l’Italie
des Horaces que pour l’Espagne du Cid, traitera cette Asie où son génie aborde pour la
première fois, quelles passions, quels usages, quelle langue il attribuera à cette
civilisation encore inexplorée ? Son style se transformera-t-il sous ce nouveau ciel,
son alexandrin sévère s’habillera-t-il des éclatantes couleurs asiatiques ? Corneille
va-t-il nous révéler des mœurs différentes des mœurs de la Rome républicaine ou de
l’Espagne chevaleresque ? Non. Corneille, à la cour du roi Prusias, demeure, toujours
et quand même, un vieil hidalgo romain, mêlé de Don Quichotte et de
Cincinnatus. Rome et l’Espagne sont partout où je suis !

          Ainsi, non seulement Attale, le prince bithynien, a été élevé par le Sénat, et cet
ambassadeur est un ambassadeur romain, mais encore Prusias est romain par crainte,
comme Arsinoé par tendresse maternelle. Seul, dans toute cette cour, Nicomède regimbe
contre Rome ; mais qu’importe ? Corneille lui a donné une âme romaine.

          Il faut vraiment être averti par une note expresse que « la scène est en
Bithynie ». Ce vague, d’ailleurs, cette impersonnalité des lieux, si je puis
ainsi parler, est une fatalité à laquelle n’échappe aucune tragédie. Aussi, n’est-ce
pas nous qui tourmenterons M. Thierry au sujet de la mise en scène de
Nicomède. D’autres diront qu’il ne suffit point de deux sphinx posés
au bord d’une terrasse pour constituer la couleur asiatique, et que ce roi d’Orient
n’est pas dans ses meubles. Ils le diront et, par là, feront preuve de peu de  {p. 100}jugement. Il n’y a point de couleur locale dans ce qui est la
pièce même, dans les passions, dans les mœurs, dans la langue, dans les personnages,
il ne doit pas y en avoir davantage dans le décor. Courir après l’exactitude
orientale, c’est s’enfuir hors de la vérité relative indiquée par Corneille ;
M. Thierry n’a pas donné cette marque d’inintelligence : il a mis en scène le
Nicomède de Corneille, point un autre ; et, loin de le blâmer de
cette sécheresse et de cette sobriété dans la décoration, nous lui reprocherons, au
contraire, les deux sphinx mentionnés plus haut, auxquels notre vieux poète n’avait
certes pas songé, et qui induisent maladroitement le spectateur en appétit de couleur
locale.

          Pour en venir à la pièce même, deux figures à peine se détachent d’une façon visible
sur le fond de l’action, celles de Nicomède et de Flaminius. C’est entre eux qu’est la
lutte, c’est sur eux que pose la tragédie tout entière. Attale, Arsinoé sont des
physionomies bien effacées ; Laodice n’existe qu’à peu près ; en sorte que Prusias,
une manière de roi fainéant et radoteur, vieillissant dans la triple peur des Romains,
de ses fils et de sa femme, semble un caractère aux lignes fermes et arrêtées en
comparaison de ces personnages flottants qui ont le vague des apparitions.

          Mais, en revanche, quelles solides créations que Flaminius et Nicomède, et comme on
reconnaît sur eux l’irrécusable empreinte du génie cornélien, si élevé et si
raisonneur, si héroïque et si subtil ! Nicomède, surtout, me frappe. Je ne crois pas
que l’ironie  {p. 101}tranquille, et terrible à cause de son calme
même, ait eu jamais une plus complète expression.

          Je ne sais qui trouvait ce Nicomède un amoureux bien froid. On aurait désiré plus de
scènes tendres entre Laodice et son amant. C’était oublier que Nicomède, étant soldat,
doit naturellement aimer en homme d’action. Quoiqu’il sache parler, et très bien, il
ne parlera donc que lorsqu’il sera nécessaire, il ne se prodiguera pas en madrigaux
inutiles. Et, d’ailleurs, à quoi bon ? Laodice n’a-t-elle pas l’assurance continue de
son amour ? Y a-t-il un pas, un geste de Nicomède qui ne tende à la possession de sa
chère Laodice ? Et puis, il ne se tait pas éternellement. L’heure venue, de quelle
triomphante manière il défend les droits de son cœur ! Dans quelle maîtresse langue !
une langue magnifique dans sa simplicité, rapide et n’omettant rien, — et toujours
d’une merveilleuse exactitude d’expression. Il est plus d’un morceau de cette tragédie
que nous admirons à l’égal, des plus beaux du Cid et de
Cinna.

          Quant à Flaminius, il est l’incarnation parfaite de cette politique romaine, hautaine
et défiante, habile à parer ses jalousies d’une générosité feinte, et qui valait
encore moins que la politique carthaginoise, puisqu’elle aggravait sa bassesse
naturelle par l’hypocrisie de la grandeur.

        
        
          {p. 102}
          II

          
« Mademoiselle,

« Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un prologue,
les trois suivants sont une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie. Et tout
cela cousu ensemble fait une comédie. »
 

          C’est en ces termes que Corneille présente à mademoiselle de R… de l’Illusion
comique, qui nous semble bien plutôt, — au moins par le cadre, — de la
famille des féeries que de celle des comédies.

          Il est nécessaire, avant d’examiner comment M. Édouard Thierry a pu s’imaginer qu’il
est avec Corneille des accommodements, de raconter la pièce originale.

          Premier acte ou prologue. — Un gentilhomme de province, nommé
Primadant, fort inquiet de son fils Clindor, qui court les aventures depuis tantôt dix
années, va trouver un magicien. « Où est Clindor ? que fait Clindor ? » Le brave
magicien, fort compatissant de sa nature, évoque tout de suite devant Primadant la vie
actuelle de Clindor.

          {p. 103}
          Deuxième acte, qui est proprement le
premier. — Ceci, monsieur Primadant, vous représente Clindor au service
de Matamore, capitan gascon, lequel, à lui tout seul, a défait cent mille
combattants en bataille rangée ; lequel, du tranchant de son épée, coupe sans
difficulté une montagne en deux morceaux, et parle, dans ses moments perdus,
d’exterminer Jupiter. Mais ne vous en laissez pas accroire : tout cela n’est que
fanfaronnade pure ; Matamore est un couard, ainsi que vous le verrez tout à
l’heure.

          Cette gracieuse et avenante demoiselle, que vous apercevez là-haut sur un
balcon, vous représente Isabelle, fille de Géronte, pour laquelle Matamore, insensible
aux avances de trois déesses et de quinze reines, ressent un terrible amour. Or,
Clindor a mission de son maître de mener cet amour au mariage. Mais Clindor, cavalier
bien fait et de physionomie agréable, et qui, d’ailleurs, n’est pas une bête, songe à
aimer Isabelle directement, pour son propre compte : ce qui ne déplaît point à la
fille.

          Et Matamore ? me direz-vous. Oh ! il n’y perd rien. Géronte, d’aucune façon,
ne lui donnerait Isabelle, l’ayant promise au gentilhomme Adraste.

          Primadant. — Cette intrigue où se jette mon fils m’inquiète pour
lui et m’effraye.

          Alcandre (le magicien). — Rassurez-vous, monsieur Primadant.

          Troisième acte. — Ceci vous représente Isabelle et
Clindor en conversation amoureuse. Matamore
 {p. 104}les écoute et s’entend moquer ! — Ah !
ventre ! il va massacrer le traître :

          
Je te donne le choix de trois ou quatre morts ;

Je vais d’un coup de poing te briser comme verre,

Ou t’enfoncer tout vif au centre de la terre,

Ou te fendre en deux parts d’un seul coup de revers ;

Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs,

Que tu sois dévoré des feux élémentaires !

Choisis donc promptement !…
 

          Clindor choisit de rosser Matamore qui, sans hésiter, en capitan magnanime,
abandonne sa maîtresse à ce valet bien-pensant… lorsque, tout à coup, se répand sur la
scène une troupe de laquais armés de bâtons et conduits par Adraste… Le terrible
Matamore se sauve terriblement… Clindor ferraille en amoureux, c’est-à-dire en
désespéré, tue Adraste — et finit par succomber lui-même sous le nombre.

          Primadant. — Hélas ! mon pauvre fils !

          Alcandre. — Rassurez-vous, monsieur Primadant.

          Quatrième acte. — Ceci vous représente le déplorable
Clindor en prison. Il doit être décapité demain, à l’aurore. Mais le geôlier, gagné
par Lyse, suivante d’Isabelle, consent à le faire évader. Il s’évade. Et tous les
trois, Lyse, Isabelle et Clindor, s’échappent, à la faveur d’une nuit épaisse, de
cette ville trop dangereuse désormais.

          Primadant. — Je respire.

           {p. 105}Alcandre. — Je vous l’avais bien dit…
Mais ce n’est pas tout, regardez :

          Cinquième acte. — Voici maintenant Clindor en habits
éclatants, dans un palais tout doré, chez Florilame, prince de ses amis, — et, près
de lui, la constante Isabelle. Constante et malheureuse ! Clindor n’aime plus sa
maîtresse, il brûle pour l’épouse de Florilame, prince de ses amis. Isabelle se
lamente et déplore son abandon immérité. « Bah ! ce n’est qu’un caprice, dit
Clindor ; sois bien persuadée que c’est toi, toi seule, au fond, que j’aime. »
— « Eh bien, cruel amant, répond Isabelle, contente ce caprice, et reviens vite à
moi ! » Touché de ce renoncement généreux, Clindor se jette dans ses bras, — il ne
la trompera point. Repentir tardif. Voilà qu’interviennent les domestiques de
Florilame (qui sait tout !), et Clindor est poignardé par ordre de Florilame, prince
de ses amis.

          Primadant. — Ha ! ils ont assassiné mon fils !

          Alcandre. — Nous sommes tous mortels, monsieur Primadant… mais
attendez.

          Changement à vue. Tous les personnages du cinquième acte, y compris Clindor,
apparaissent, rangés autour d’une table — et comptant de l’argent.

          Primadant. — Qu’est-ce à dire, et que vois-je ? On compte de
l’argent chez les morts !

          Alcandre. — Désabusez-vous. La mort de votre fils n’était qu’une
illusion. Les gens que vous voyez sont des comédiens qui partagent la recette.

           {p. 106}Primadant. — Je ne vous entends
pas.

          Alcandre. — Sachez donc que, après l’évasion de Clindor, Isabelle
et son amant, se trouvant sans ressources, ont pris du service dans une troupe de
comédiens, et les événements tragiques, qui passaient tout à l’heure sous vos yeux et
vous épouvantaient si fort, font partie d’une pièce où ils jouaient chacun un
rôle.

          Primadant. — Ô joie ! mon fils est vivant… Mais comédien,
hélas !

          Alcandre. — Ne vous désolez pas, monsieur Primadant : le métier de
comédien est en honneur aujourd’hui et rapporte beaucoup d’argent.

          Primadant. — Alors, tant mieux ! La condition de mon fils est
meilleure que la mienne.

          Voilà, dans toute sa naïveté, la comédie de Corneille. Que vous semble d’Alcandre, ce
brave magicien qui dédaigne de s’entourer des pompes mystérieuses de son art et se
répand en sentences raisonnables et en réflexions rassurantes, — qu’envierait
Polonius, — sur les vicissitudes humaines ? Et ce père, ne vous fait-il pas sourire ?
Je me suis demandé pourquoi Corneille avait placé sur le bord de sa comédie ces deux
personnages qui n’y entrent jamais, qui sont tout à fait inutiles à l’action, à
laquelle ils ne se mêlent ni pour la précipiter ni pour l’arrêter ? Où se trouve leur
raison d’être ? Ils servent à l’auteur d’intermédiaire, d’excuse auprès du public de
son temps. Jamais il n’eût osé, le grand écrivain rendu circonspect par la critique du Cid, mettre directement en  {p. 107}communication avec le parterre ce capitan Matamore, création d’une si exorbitante
fantaisie ; car, remarquez-le bien, ce n’est point Corneille qui montre Matamore,
c’est le magicien ; et, venant d’un magicien, l’extraordinaire, l’impossible, le
merveilleux sera, sans réclamation, accepté par le spectateur du XVIIe siècle, très croyant et très dévot aux choses de
sorcellerie.

          Il n’existe dans aucune littérature un personnage aussi excessif que Matamore, en
comparaison de qui le Paroles de ShakespeareV est la modestie même. Du reste, bien que
placée à mille lieues au-delà de la vérité et de la vraisemblance, les traits
comiques, — d’un comique énorme, — abondent dans cette hyperbolique physionomie.

          La versification de l’Illusion est toute vive, toute cavalière, toute
charmante.

          Et maintenant, arrivons à M. Édouard Thierry, « arrangeur de Corneille ». Il
suffirait sans doute de rappeler ici que rien ne peut autoriser un écrivain, cet
écrivain fût-il lui-même un grand homme, à arranger les œuvres du
génie, sous prétexte de les améliorer. Je ne prononcerai pas les gros mots de
sacrilège et d’impiété. Il ne faut pas toucher aux œuvres du génie, simplement parce
que cela est absurde. Quoi, vous déplacez le nez de Corneille, vous le collez sur le
menton, et puis vous dites avec gravité : Voici la figure de Corneille ! Moi, je vous
assure que le nez doit rester au milieu du visage et que votre innovation est d’un
fort mauvais effet.

           {p. 108}M. Thierry, je le sais bien, a mis à ces remaniements une
discrétion que n’aurait pas montrée M. d’Ennery, qui, vous ne l’ignorez pas, est le
véritable auteur de Faust. S’il a supprimé certains vers pour leur en
substituer d’autres, au moins ces derniers sont-ils pris dans le répertoire même de
Corneille. Mais M. Thierry eût mieux fait de ne se livrer à aucune espèce de
transposition, et de ne pas coller le nez de Corneille sur son menton.

          Chose plus grave, ou plutôt (car, en pareille matière, tout est grave également)
autre chose : M. Thierry a coupé, dans l’Illusion, tout le quatrième
acte, l’acte de la prison, « parce qu’il fait longueur, pour
abréger » ! Je ne conteste pas les longueurs, elles existent, — mais il
fallait les y laisser.

          Le cinquième acte de l’Illusion est la représentation des amours de
Théagène et d’Hippolyte. M. Thierry le rejette comme « dangereux et
immoral ». Ce cinquième acte est dangereux ! Ce cinquième acte est immoral !
Nous sommes étonné qu’une pareille accusation parte de ce critique au goût sûr, au
jugement sain, qui s’appelle Édouard Thierry. Il sait bien que, à ce compte, il
faudrait chasser du théâtre les fils de Molière qui dérobent, aux éclats de rire du
parterre, la cassette paternelle, et jeter au feu le Légataire
universel. À ces spectacles le public ne s’indigne pas, — il rit. Pourquoi ?
Tout bonnement parce que Molière et Regnard ne veulent pas le corrompre, mais le faire
rire : l’innocence de l’intention de l’auteur est la sauvegarde parfaite de
l’honnêteté  {p. 109}du spectateur. Il faut y regarder à deux fois
avant de lâcher ce terrible reproche d’immoralité !

          Enfin, et quoi qu’il en soit, le Théâtre-Français a vu « un danger » dans le
cinquième acte de l’Illusion, la conscience de son directeur s’est
alarmée, et l’on a vertueusement substitué aux amours de Théagène et d’Hippolyte le
premier acte de Don Sanche d’Aragon, fragment admirable, d’ailleurs,
plein de grandeur et de noblesse. C’est tout l’honneur espagnol, dans un alexandrin
hautain et retentissant qui est, visiblement, l’aïeul du vers de Hernani.

          Mais, au moins, M. Thierry restituera-t-il à Don Sanche le fragment
emprunté ? Voyez-vous cette pauvre tragédie décapitée pour l’éternité, et commençant
désormais au deuxième acte !

          Nous supplions M. Édouard Thierry, si habile à découvrir dans Corneille les
« dangers » qui n’y sont pas, de ne pas trouver dans ces critiques une amertume qui
n’y est point. Si nous lui conseillons de rendre l’Illusion à la
bibliothèque, nous le remercions d’avoir remis au théâtre cette belle œuvre de
Nicomède, digne en tous points de prendre rang parmi les tragédies
régulières de Corneille. Mais, encore une fois, rien ne pourra
nous empêcher de témoigner hautement en faveur du respect absolu dû aux grands poètes,
partout et toujours : surtout par le Théâtre-Français, surtout le jour de
l’anniversaire de Corneille.

          Regardez-y, mais n’y touchez pas !

          186110 juin 1861.

        
      
      
        {p. 110}
        M. Jules Lacroix traducteur de Sophocle

        
Un opéra grec au collège. — Œdipe à Colone en musique.
— Œdipe-roi. — Le déclamateur Sophocle. — Jocaste encyclopédiste.
— Corneille fait des excuses. — L’hôtel de Rambouillet tombé en enfance. — Les fils
légitimes des anciens. — Iphigénie à Aulis. — M. Jules Lacroix. — Où la
traduction en vers est plus exacte que la traduction en prose. — Sophocle au
boulevard.



        À M. l’abbé H…, à l’institution diocésaine de P…

        Vous reportez-vous quelquefois, cher maître, à vos élèves de l’année scolaire 1852-53 ?
Cette classe de rhétorique est demeurée un de mes chers souvenirs ; car c’est alors que,
sous votre éloquente et pittoresque parole, je sentis, pour la première fois, mon esprit
s’ouvrir à l’intelligence du Beau. Nous étions là, au pied de votre chaire, tranquilles
et attentifs, ne perdant ni un mot, ni un geste. Souvent même il nous arriva, lorsque
sonnait la fin de la classe, d’effacer par notre tapage l’avertissement de l’horloge,
pour vous « empêcher d’entendre » et vous entendre encore, tant votre langage vif et
coloré nous charmait ! Mais, entre vos leçons, j’aime à me rappeler surtout celles que
vous consacrâtes à l’étude de l’Œdipe-roi et de l’Œdipe à
Colone. C’étaient des fêtes, ces leçons où  {p. 111}les
explications terminées (vous compreniez que le caractère de la tragédie antique est
essentiellement lyrique), nous chantions en chœur, sur des airs
d’église que vous y aviez ajustés, les strophes et les antistrophes de ces drames
sacrés. — Hélas ! vous êtes vainement, depuis, allé demander un écho de cette langue
musicale à l’Athènes du roi Othon, où les coryphées ne parlent plus que le grec de
Limoges !

        Ah ! l’admirable opéra, cher maître ! les lauriers-roses de Colone y étaient
représentés par nos pupitres, et la chaire, toute creusée de noms, y figurait Thèbes aux
cent portes ! Je me rappelle tout cela délicieusement. Et, aujourd’hui encore, lorsque
je suis au Gymnase ou au Palais-Royal, chargé d’écouter les couplets niais de nos
modernes, je me surprends à fredonner dans une demi-rêverie une strophe de
l’Œdipe à Colone, ce qui me fait prendre en pitié par quelque
vaudevilliste, mon voisin :

        
Εὐίππου, ξένε, τᾶς δε Χώρας

Ἵκου, τὰ κρατίστα γᾶς, ἔπαυλα,

   Τὸν ἀγρῆτα Κολωνόν.

Ἔνθα λίγεια μινύρεται

Θαμιζουσα μάλιστ'ἀηδὼν

   Χλωραῖς ὑπὸ βάσσαις…

« C’est le pays des beaux chevaux, ce pays que tu viens habiter, ô étranger ! c’est
la première ville de ces contrées, c’est la blanche Colone ! Ici, va par bandes
pressées le rossignol aux plaintes mélodieuses, qui se plaît dans nos vallons
éternellement verts ! »
 

         {p. 112}Le souvenir de vos conférences de P*** me revenait l’autre
soir, cher maître, à la première représentation de l’Œdipe-roi traduit
par M. Jules Lacroix, et je vous regrettais, je vous aurais voulu présent : votre joie
eût été grande d’entendre ces vers du poète français qui sont le plus fidèle hommage
qu’on ait jamais rendu chez nous au génie antique, et qui sonnaient aux oreilles comme
l’écho véritable de Sophocle, — ce Sophocle que vous nous fîtes aimer et admirer, et que
Voltaire méprisait. Vous savez, en effet, avec quelle étourderie irrévérencieuse ce
merveilleux génie qui embrassait tout, excepté la poésie, jugeait le chef-d’œuvre :
« Les vers de Sophocle sont d’un déclamateur… Sophocle a surpris l’admiration de son siècle » ; et, plus bas, cette
phrase incroyable : « J’avoue que peut-être sans Sophocle je
ne serais jamais venu à bout de mon Œdipe. » Ce
peut-être, qui joue à la modestie, ne semble-t-il
pas bien effronté, quand on pense que le versificateur français a pris trois actes de sa
tragédie à la tragédie grecque ? Il est vrai que les deux autres, les deux premiers,
remplis par la narration de la mort d’Hercule et la déconvenue amoureuse de Philoctète,
et qui appartiennent en propre à Voltaire, sont d’une insignifiance rare et d’un
insupportable ennui. Au troisième acte seulement, Voltaire s’aperçoit (grâce au
déclamateur Sophocle) que le drame est ailleurs et que, pour exister, l’intérêt doit
poser sur Œdipe et sur Jocaste : et, en homme sage, il se remet entre les mains de
l’ancien et le suit docilement.

         {p. 113}De ce moment, la tragédie perdrait un peu de son ennui, si
les vers de Voltaire le permettaient… Et puis, voilà que, tout à coup, emporté par son
zèle philosophique, il commet une lourde faute contre la couleur locale, en accusant de
façon criarde l’incrédulité de Jocaste à l’endroit des oracles, incrédulité que le
tragique grec avait indiquée avec tant de mesure. Il enrôle Jocaste parmi les
encyclopédistes.

        Malgré tout, l’Œdipe-roi de Voltaire demeure la moins illisible de ses
pièces. Ah ! l’ingrat peut-être !

        Corneille, lui, a écrit un détestable Œdipe ; mais au moins il ne
méconnaît pas Sophocle. Loin de là. Il proclame Œdipe-roi
« le chef-d’œuvre de l’antiquité », et si, dans son affabulation, il ne
suit pas le texte original, ce n’est point qu’il nie la sublimité de ce grand homme ; il
obéit aux exigences femmelettes de son public, voilà tout, et c’est déjà trop :
« Je reconnus que ce qui avait passé pour merveilleux aux siècles de Sophocle
et de Sénèque pourrait sembler horrible au nôtre, que cette éloquente et
sérieuse description de la manière dont ce malheureux prince se crève les yeux,
qui occupe tout leur cinquième acte, ferait soulever la délicatesse de
nos dames, dont le dégoût attire aisément celui du reste de l’auditoire ; et
qu’enfin l’amour n’ayant point de part en cette tragédie, elle était dénuée des
principaux agréments qui sont en la possession de la voix publique. »
Le passage a son prix, n’est-ce pas ? et les raisons de Corneille sont curieuses. Ne
vous semble-t-il point que, à travers ces paroles sincères en apparence,  {p. 114}perce une ironie contenue, mais douloureuse et mélancolique ?
L’inflexible Romain vieillit et faiblit. Il n’a plus cette belle insolence qui rompait
en visière à toute l’Académie ! Non. Il craint de mécontenter Oronte octogénaire, il
ménage Aminte et Polyxène sur le retour, il veut plaire à l’antique Hôtel de Rambouillet
tombé en enfance et qui a la goutte : L’amour n’ayant point de part en
cette tragédie, etc., etc. L’épouvantable infortune d’Œdipe eût, en effet,
révolté la délicatesse d’Aminte, et Polyxène ne peut décemment s’émouvoir qu’aux
roucoulements scudériques de Thésée et de Dircé :

        
Quelque ravage affreux que cause ici la peste,

L’absence aux vrais amants est encor plus funeste !
 

        Donc, Œdipe et Jocaste s’effacent, se retirent tout au fond du drame, où je les
distingue à peine, tant ils ont pris la pâleur des personnages épisodiques. L’intérêt
est déplacé et, du même coup, anéanti. Il ne s’agit plus que de savoir si Thésée
épousera Dircé, après lui avoir galamment traversé le cœur de mille traits
madrigalesques.

        J’admire qu’on professe encore dans nos lycées que les poètes du XVIIe siècle sont les fils légitimes et ressemblants des Anciens ;
que Pierre Corneille a continué Sophocle ; et Racine, Euripide. Oh ! les routines de
l’enseignement universitaire ! Je viens de mettre face à face l’Œdipe de
Sophocle et l’Œdipe de Corneille, et l’on voit maintenant s’ils ont aucun
rapport. Mais s’il existe au monde un grand écrivain  {p. 115}à qui
l’intelligence des tragiques anciens ait manqué, n’est-ce pas notre immortel Racine ? Il
nous a donné je ne sais quelle antiquité de convention, guindée, hors nature,
déclamatoire et précieuse, appropriée enfin aux perruques emphatiques du Versailles de
Louis XIV. Vous savez par cœur, cher maître, la prière d’Iphigénie à son père Agamemnon,
qui veut la faire mourir pour obéir aux oracles : « Ô mon père, si j’avais
l’éloquence d’Orphée et la force persuasive d’attirer les rochers par mes chants et
d’attendrir les cœurs par mes paroles, j’y aurais recours. Mais, pour toute habileté,
je t’offrirai mes larmes ; c’est tout ce que je puis… Ne me fais pas mourir avant le
temps, car il est doux de voir la lumière ; ne me force pas à visiter la région
souterraine. La première, je t’appelai du nom de père, et tu m’appelas ta fille… Tu me
disais alors en me caressant : Te verrai-je, ma fille, dans la maison d’un époux,
vivre heureuse et florissante, comme il est digne de moi ? Et je te répondais,
suspendue à ton cou : Et moi, mon père, te recevrai-je vieillissant dans la douce
hospitalité de ma maison, pour te rendre les soins qui m’ont nourrie ? Je me souviens
de ces paroles. Mais toi, tu les as oubliées, et tu veux me faire mourir… Ne me fais
pas mourir ! rien n’est plus doux que de voir la lumière ! » L’admirable
plainte ! Et qu’elle est différente, l’Iphigénie d’Euripide, de cette virago du tendre
Racine, qui demande intrépidement les flammes du bûcher ! De quel côté se trouve la
nature, la vérité ; de quel côté, le drame ? Ah ! ce ne sont point les poètes de  {p. 116}Louis XIV qui ont fait revivre les tragiques anciens, toujours
si naïfs et si humains, si près du cœur, qu’ils demeureront les contemporains de toutes
les époques !

        Pas plus que l’Iphigénie à Aulis, l’Œdipe-roi ne
vieillira. Aussi, toute paraphrase, tout arrangement de ces chefs-d’œuvre, si habile
qu’il soit, sera-t-il non seulement inutile, mais encore, forcément et fatalement, une
maladresse et une preuve d’inintelligence. Qu’ajouterez-vous à
l’Œdipe-roi ? qu’en retrancherez-vous ? Vous voudrez corriger cette
haute simplicité, cette familiarité sublime, ces situations d’un dramatique si
terrible ! M. Jules Lacroix a bien fait de traduire naïvement le
chef-d’œuvre mutilé par les classiques. Là, être naïf, c’était le seul moyen d’être
habile.

        Je sais bien que, à parler généralement, une traduction en vers est une mutilation
aussi, et que, dix-neuf fois sur vingt, mieux vaut une traduction en prose. Mais, ne
l’oublions pas, la tragédie antique étant essentiellement lyrique, il est impossible de
l’imaginer écrite en prose ; et, par conséquent, la traduire en prose, ce serait la
dénaturer, ce serait faire un contresens et un mensonge. Sophocle perd, dit-on, par les
vers de M. Lacroix, en exactitude « d’expressions et de détails ». Mais ce qu’il perd de
ce côté n’est-il pas grandement compensé par le mouvement, le rythmeVI, la cadence, que la poésie seule peut rendre et
qui sont indispensables à la physionomie de l’œuvre ? C’est pourquoi je n’hésite pas à
déclarer qu’une traduction  {p. 117}envers de
l’Œdipe-roi est absolument plus exacte qu’une traduction en prose.

        M. Lacroix, d’ailleurs, a serré l’original de très près, il a conservé dans ses vers
les audacieuses ellipses du texte, que la prose française n’aurait pu supporter ; et ses
chœurs, écrits dans des rythmes savants, rappelleraient par leur balancement la musique
des strophes grecques, si l’harmonie divine de cette langue toute en diphthongues
pouvait jamais être approchée.

        Le public, rebelle d’ordinaire aux œuvres élevées, et qui sourit méchamment aux
sublimités de Corneille, était là, béant d’admiration, de respect et de terreur. Le
chef-d’œuvre avait dompté la bête ! On n’applaudissait pas, on faisait mieux
qu’applaudir : on écoutait, comme on écoute dans les églises. Qui pourrait dire
l’universel frisson dont les spectateurs ont été glacés, quand le misérable Œdipe a paru
sur les degrés du palais, se soutenant à peine dans son ivresse de douleur, s’appuyant
aux murs, les yeux tout sanglants encore de l’horrible blessure faite par l’agrafe
arrachée au manteau de Jocaste ?

        Une chose m’a contrarié, dans cette soirée : l’exiguïté du Théâtre-Français, qui ne me
semblait guère plus grand, en cette circonstance, que mon ancienne salle de rhétorique.
Je voudrais, pour contenir cet immense drame, une scène deux fois large et deux fois
profonde comme la scène de l’Opéra. Qui sait ? Ces conditions matérielles remplies,
Œdipe-roi, Œdipe à Colone, Iphigénie à Aulis, Antigone, redeviendraient
peut-être, comme il y a trois mille ans, des spectacles  {p. 118}populaires ; Euripide et Sophocle seraient estimés au boulevard ! Mais je me laisse
emporter au courant de mon rêve… Je me crois toujours à cette époque, déjà lointaine, où
j’étudiais près de vous, cher maître, et où j’ignorais encore l’abaissement du public
moderne. Car la foule qui, l’autre soir, assistait à l’Œdipe-roi, était
cette foule lettrée, naturellement ouverte aux belles choses, la foule des premières
représentations.

        18611er septembre 1861.

      
      
        {p. 119}
        M. J. Barbey d’Aurevilly

        I — II — III

        
Nos oubliés et nos dédaignés. — Les inconvénients de la logique. — Un mot de
M. Granier de Cassagnac. — Il fallait brûler Luther. — Jésus-Christ gendarme et le
poste catholique. — Filiation du sceptre. — Un pendant à la Déclaration des
Droits de l’homme. — Barbey d’Aurevilly idiot.
— L’histoire officielle. — Du Dandysme et de Georges Brummel.
— Caractéristique de la critique de M. B. d’Aurevilly. — Ses romans. — Son goût des
bizarreries physiologiques. — L’Amour impossible, les scrupules de Mme de Gesvres. — Une vieille maîtresse. — La morale
du Code. — « Je suis un Mérovingien. » — L’Ensorcelée, roman
historique. — La possession diabolique. — Un beau livre. — Que, en M. B. d’Aurevilly,
l’homme et l’écrivain ne font qu’un. — La tour du silence. — Conclusion.



        Notre époque se vante d’être, par excellence, l’époque de la critique : elle se vante,
en effet. Pour avoir déterré dans le passé une douzaine de poètes méconnus jusqu’à nous,
et dont la plupart ne valaient certes pas les frais d’exhumation, combien de vivants
néglige-t-elle, dignes de fixer l’attention ! Son amour des cimetières lui cache les
berceaux. Grâce à cette incurie, les siècles suivants n’auront-ils pas à faire pour le
nôtre ce que nous avons fait pour le seizième ?

        Parmi ces oubliés ou ces dédaignés, dont on ne peut
attribuer le peu de renommée qu’à la négligence des critiques, il en est un qu’il
suffisait d’indiquer au public pour qu’il le fît célèbre. Je m’explique bien
l’indifférence générale pour les talents qui valent plus par la grâce que par la force,
par la forme que par la passion ; la nature même de leurs qualités les condamne à une
notoriété discrète, à la pâle existence des nébuleuses, et, quelque bonne volonté
persistante  {p. 120}que la Critique mette à les produire, ils ne
luiront jamais aux yeux de la foule. Il n’y a donc personne à rendre responsable de leur
obscurité. Mais est-ce le cas de M. Barbey d’Aurevilly ? Écrivain plein de verve et
d’éclat, journaliste passionné, homme d’imagination même dans la critique, ayant
toujours sous la plume la comparaison et l’analogie qui font d’une explication une
lumière ; romancier exercé aux subtilités de la psychologie, habile aux nuances, dans
Une vieille maîtresse ; coloré, dramatique, paysagiste comme W. Scott,
dans l’Ensorcelée ; répandant sur ses tableaux une sauvagerie qui ne
manque pas de grandeur et qui est sa marque, son originalité : comment, doué de toutes
ces qualités fortes ou délicates, propres à frapper les esprits naïfs autant qu’à
séduire les esprits raffinés, n’a-t-il pas emporté la réputation ? Encore une fois,
demandez à la Critique contemporaine qui a, pour empêcher un livre,
quelque chose de bien plus sûr que l’Index romain : le silence. Elle s’est tue, le
public n’a pas lu, — il ne savait pas ! On me dit pourtant que je me trompe, que les
divers ouvrages de M. d’Aurevilly ont fait, à mesure de leur apparition, leur bruit dans
les journaux, qu’ils ont été admis aux bénéfices de la discussion. On me le dit, mais je
ne le puis croire, puisque, à l’heure présente, il existe non seulement des lettrés en
province qui ignorent même le nom de l’auteur, mais à Paris des littérateurs distingués
qui n’ont jamais lu ni Une vieille maîtresse, ni l’Ensorcelée. Ou bien, si la Critique a parlé, ç’a été si bas que personne n’a
entendu ;  {p. 121}il y a des paroles qui sont des silences. Et en
voici une preuve, preuve décisive : après dix ans, la première édition des livres de
M. d’Aurevilly n’est pas épuisée8. Je suis donc dans le vrai quand je rappelle tous ces
oublieux (de parti pris peut-être) à leur devoir, qui est d’enseigner ou tout au moins
de renseigner le public. Qu’ils blâment, s’ils veulent, mais qu’ils parlent ! Moi-même,
mon admiration pour le talent de l’écrivain et du romancier ne m’empêchera pas de dire
mon antipathie pour les doctrines politiques et religieuses du penseur. Ah ! voilà
peut-être le fin mot du silence des critiques ! M. d’Aurevilly ne pense pas comme la
plupart d’entre eux, — on ne saura pas qu’il pense ; c’est un catholique, — on ne saura
pas que c’est un romancier ; c’est un absolutiste, — on ne saura pas que c’est un
écrivain. Mais ses amis religieux et politiques, direz-vous, pourquoi ne parlent-ils
pas ? Ils n’ont aucune raison, eux, de cacher ce talent au public ? Si fait ! Et cette
raison, c’est l’extraordinaire indépendance, c’est la franchise intraitable de M. Barbey
d’Aurevilly. Homme de conviction, logicien inébranlable, allant toujours droit et
jusqu’au bout, dédaigneux des ménagements hypocrites, il frappe aussi fort sur les
catholiques qui ont de lâches complaisances pour le Progrès, que sur les athées ou les
rationalistes. Amis (amis !) comme adversaires le  {p. 122}trouvent
d’un sans-façon terrible, et ne lui pardonnent point que son style soit une épée,
lorsqu’ils se permettent tout au plus, pour leur compte, le coup d’épingle, et d’épingle
mouchetée encore ! M. Granier de Cassagnac lui disait un jour : « Quand on
acceptera votre talent, on le subira. Tout le temps qu’on ne l’acceptera pas, il fera trop peur par son éclat (et par ses éclats, aurait-il dû
ajouter), pour qu’on l’aime et qu’on vienne à lui. » M. Granier ne se trompait
pas. On ne tardera pas à voir, en effet, quelles colères le journaliste a ramassées
autour du romancier, si l’on nous suit à travers les Prophètes du passé
et les Œuvres et les Hommes, que nous parcourrons avant d’arriver aux
romans de M. Barbey d’Aurevilly.

        
          I

          « Si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont les cendres retombèrent sur
le monde comme une semence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde était sauvé au
moins pour un siècle. » Cette phrase des Prophètes, qui
semble d’un ligueur furieux, tandis qu’elle part simplement d’un catholique qui
dédaigne de finasser avec ses doctrines, d’un logicien conséquent avec le corps de ses
opinions (et, d’ailleurs, le fanatisme, n’est-ce pas l’explosion de la  {p. 123}logique dans les faits ?), dénonce tout de suite l’esprit de
l’ouvrage. Rien de plus explicite ; on ne nous prend pas en traître ; nous n’avons
point affaire à un adversaire doucereux, enveloppant ses arguments dans des
précautions sucrées pour les faire passer plus facilement, comme ces pilules amères
qu’on enveloppe dans la groseille. M. d’Aurevilly n’est pas de ces bonnes âmes qui
gémissent « sur des excès regrettables », et nous ne le prendrons pas à répudier la
Saint-Barthélemy. Bien au contraire. Il reporte jalousement au compte du catholicisme
ce massacre, dont quelques-uns ont voulu faire une action purement politique.
« Nos pères ont été sages d’égorger les huguenots, et bien imprudents de ne
pas brûler Luther. »

          M. d’Aurevilly pouvait, à la rigueur, se passer de cette déclaration catégorique.
Relisez le principe exalté dans l’épigraphe des Prophètes : Illud verum quod prius, illud vero adulterum quod posterius,
et dites s’il ne contient pas l’arrêt de mort de Luther ! À ce principe, l’auteur
restera fidèle tout du long de l’ouvrage ; il n’en bougera ni d’une phrase ni d’une
ligne ; adossé obstinément contre lui, il s’y laissera écraser, riant ouvertement du
philosophisme moderne et de l’idée de liberté : deux mensonges qui précipiteront la
société à sa ruine… si elle ne se réfugie pas au plus vite, repentante et soumise,
dans la théocratie qui, seule, peut la sauver. Car le catholicisme est ; pour
l’auteur, en même temps que l’unique religion vraie, l’unique dépositaire des vérités
politiques. D’après lui,  {p. 124}le gouvernement des peuples repose
sur des principes immuables, dont la garde appartient à l’Église,
qui représente Dieu sur la terre. Tout individu qui apporte une notion nouvelle (la
liberté de conscience, par exemple) crée un conflit, dérange l’immobilité sacrée,
trouble l’ordre primordial, commet le crime de lèse-société, — et doit être supprimé
par l’Église, érigée en comité de salut public permanent. Luther, en prêchant la
liberté de conscience, commettait un double crime, politique et religieux : il devait
être excommunié comme hérétique, brûlé comme anarchiste (hérétique, anarchiste, la
même chose en deux mots) ; et cela ne fait pas l’ombre d’un doute ! car, ne l’oubliez
pas, ayant l’infaillibilité, l’Église a le droit et même le devoir d’être inflexible :
pour elle, faire grâce, ce serait abdiquer. Qu’elle soit forte avant tout.
« Fous ou sages, dit l’auteur, se mènent en bloc de la même
manière, un œil qui voit pour eux et quatre mains qui les forcent à obéir.
J’y ai bien réfléchi ; j’ai lu attentivement l’histoire, l’état de tutelle est
normal à l’esprit humain, et la vue fausse des esprits modernes, c’est d’admettre
que cet état de tutelle est transitoire et que la gloire de la civilisation est de
le finir. » Joseph de Maistre, ce génie de l’impertinence, avait écrit
déjà : « Il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands officiers de l’État,
d’apprendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et ce qui
est faux dans l’ordre moral et spirituel : les autres n’ont pas le droit de
raisonner sur ces sortes de matières. Ils ont les sciences naturelles pour  {p. 125}s’amuser ; de quoi pourraient-ils se
plaindre ? »

          Donc, pour employer l’énergique langage de M. d’Aurevilly, le premier qui se
permettra une aspiration à côté de la règle, il faut le saisir au collet et le mener
au poste catholique. C’est chose historique parfaitement avérée : Jésus-Christ portait
un sabre et les apôtres étaient des gendarmes. Le « troupeau des fidèles » n’est plus
une figure ; nous sommes, en toute réalité, un troupeau qu’on doit conduire au ciel et
à l’idéal politique, comme on nous conduirait à l’étable, — à coups de bâton…
Avez-vous eu vent de cet archéologue anglais qui s’évertuait récemment à prouver que
le sceptre, à l’origine, était un manche de fouet ? M. d’Aurevilly me rappelle cet
archéologue.

          Sa doctrine (politique comme religieuse) est, on le voit, très purement catholique.
Elle part du « péché originel », ce virus héréditaire dont notre entendement est vicié
et qui nous rend inhabiles à la connaissance de la vérité. L’Église nous traitera,
nous soulagera, mais jamais nous ne serons complétement assainis. Dans la nuit de
notre intelligence elle fera glisser un petit filet de lumière, mais nous n’aurons
jamais l’éblouissement de la vérité dans son plein. Quant aux malheureux qui ferment
obstinément leur volet au petit filet avare, ils sont destinés à ne pas produire une
seule pensée qui ne soit un mensonge. Et voilà décrétée l’abolition de l’initiative
individuelle. Mais quels avantages en revanche ! La société n’est plus troublée, le
fameux problème se trouve enfin résolu : l’ordre dans l’immobilité, l’immobilité dans
l’ordre !

           {p. 126}Tel est, en gros, ce livre des Prophètes du
passé, livre politique et religieux à la fois, où sont glorifiées les
mémoires de M. de Maistre et de M. de Bonald ; — d’où il sort, en résumé, que la
séparation de l’Église et de l’État est mortelle… pour l’État, et qui conclut
énergiquement à la théocratie.

          Nous avions la Déclaration des droits de l’homme ; les
Prophètes du passé, c’est la Déclaration des droits de
Dieu.

          Si nous sommes absolument contraire aux doctrines fulminées dans cet ouvrage, nous en
louons sans réserve le style exact, net, coloré, et la logique imperturbable. Nulle
concession à l’esprit moderne9 ; pas  {p. 127}une page où l’auteur mente à son principe : Id verum quod prius, illud vero adulterum quod posterius.
Remercions M. d’Aurevilly d’avoir exposé si carrément toutes les conséquences du
système catholique bien appliqué, conséquences qui ne pouvaient être proclamées que
par un ennemi de l’Église ou par un ultramontain entier comme ce disciple de Joseph de
Maistre.

          Si la publication des Prophètes a réjoui les esprits libéraux, elle a
dû contrarier vivement les hommes à concessions de l’ultramontanisme, la confrérie de
ces catholiques honteux qui ont toujours l’air de vouloir se faire pardonner
Jésus-Christ. — Ô franchise honnête et maladroite ! Que diable ! on est catholique,
mais on reste amateur du progrès, pour ne pas tout compromettre ; et, au lieu des
Prophètes du passé, on écrit Légitimistes libéraux et
catholiques tolérants, livre d’un style très plat et qui ennuie tout le
monde, mais ne fait bondir personne !

          Les Prophètes connus, il est facile d’imaginer le criterium qui domine
les Œuvres et les Hommes au dix-neuvième siècle. Notre époque étant
une époque de libres penseurs, M. d’Aurevilly la traitera comme Murat traitait les
cosaques, à coups de cravache.  {p. 128}Philosophes ou poètes,
historiens ou romanciers, chacun recevra son compte. Car, il est bon de le redire,
pour cet esprit absolu et dogmatique rien ne se sépare, tout se tient forcément ;
c’est comme une chaîne, ou plutôt comme un chapelet dont tous les grains sont
solidaires. Le point de vue est un. Aussi, trouvons-nous illogique
la division, établie par l’auteur, de son ouvrage en philosophes et écrivains
religieux — et historiens politiques et littéraires. Pourquoi
élever des catégories qui sont renversées à tout moment par son procédé critique ?
Qu’il s’agisse en effet de M. Capefigue ou de M. Renan, de M. Cousin ou de
M. Lacordaire, il les considère chacun sous le quintuple rapport : philosophique,
religieux, politique, historique et littéraire, qui, nous y insistons, est un pour
lui.

          Ne pouvant détailler les Œuvres et les Hommes, nous nous contenterons
d’appuyer sur les pages qui concernent les libéraux ultramontains dont nous parlions
tout à l’heure. Il faut voir de quelle façon il malmène ces catholiques à double
tendance, qui s’amusent à superposer monstrueusement la liberté au dogme, et qu’on
pourrait appeler des catholiques d’ordre composite.

          Le Père Lacordaire, par exemple, avec ses tendresses pour le progrès et la société
moderne, lui paraît d’une orthodoxie bien chancelante : il le voit déjà sur la pente
au bas de laquelle M. Strauss chicane Jésus-Christ sur sa divinité. Et, non content de
lui reprocher son inconséquence et de le rappeler vertement au  {p. 129}dogme et à l’autorité, il l’accuse de ne pas savoir le français, de
commettre des fautes de langue grossières ; et, ma foi, il prouve son dire par des
citations décisives, sans compter qu’il met à cette exécution littéraire une sorte de
férocité joyeuse ! Puis, c’est au tour de M. Nettement, l’écrivain royaliste à la
phrase gonflée et redondante, où l’on dirait qu’une machine pneumatique a fait le vide
d’idées, de subir la dent de l’enragé critique, qui mord à même ce style peu
résistant, où son ironie entre comme dans du beurre. Et M. Cousin, ce catholique frais
éclos sous un rayon de la Grâce académique, avec quelle verve impitoyable il est
moqué, bafoué, berné ! Comme M. d’Aurevilly étend l’historien des Longueville et des
Chevreuse aux pieds « de ses amours » par ce coup de poing de la fin :
« M. Cousin mourra comme le bonhomme Hulot ! » — Le terrible
compère ! Tantôt impertinent et froidement dédaigneux, tantôt violent et emporté,
toujours spirituel — jusqu’au sang, il se déchaîne à travers la bande des faux
catholiques et des ultramontains timides, cravachant, assommant, tuant à droite et à
gauche, au nom de l’Autorité et de l’Église, dont il semble l’exécuteur privilégié
depuis que Veuillot n’est plus qu’un Sanson honoraire. Ne croyez pas cependant que ce
soit là tout M. d’Aurevilly : à côté de ces violences bruyantes, il a des pages d’une
adorable sérénité, d’une poésie émue et délicate, comme le chapitre sur sainte
Thérèse ; — il rencontre des analogies lumineuses : « Saint Martin (le
mystique) est dans l’ordre des choses religieuses ce que furent  {p. 130}les Précieuses dans l’ordre des choses littéraires. » J’ai
particulièrement été frappé du portrait de Pascal, qu’il nous représente comme une
sorte de Hamlet catholique, inquiet, troublé, terrifié par sa croyance même. Oui,
c’est bien là ce Pascal qui, vers les dernières années de sa vie, croyait voir marcher
devant ses pas un grand trou prêt à l’engloutir, le trou de l’enfer sans doute ; et
nul, autant que M. d’Aurevilly, n’était désigné par la nature de son talent pour
rendre ce qu’il y a d’étrange, de fantastique, de vertigineux dans la personnalité,
unique au XVIIe siècle, de celui qui s’écriait avec
effarement : « Le silence des astres m’épouvante ! »

          Je ne quitterai pas les Œuvres et les Hommes sans quereller l’auteur
sur une question de fait. Selon lui, il faudrait ériger l’histoire en « Fonction ». Il
ne devrait pas être permis de raconter les événements publics au premier venu, qui
peut les tourner à sa fantaisie, les fausser et abuser ainsi le lecteur. « Ce
n’est pas le non-savoir qui perd les peuples, c’est le mal-savoir. » Vous comprenez que M. d’Aurevilly, homme de
tradition avant tout, qui voudrait modeler le présent sur le passé, ou, du moins, l’en
dériver rigoureusement, attache une importance suprême à la véracité de l’histoire.
L’histoire étant, suivant lui, le plus grand des enseignements politiques, doit être
sévèrement surveillée, plus que surveillée : réglementée. Pas d’historiens libres,
mais des historiens officiels, nommés par l’autorité, en un mot des historiographes. Ou, tout au moins, si l’on tolère les historiens libres,
qu’il  {p. 131}y ait à côté d’eux, au-dessus d’eux, un
historiographe qui sera comme l’Infaillibilité auprès de laquelle on pourra toujours
aller contrôler l’exactitude des faits ! Cette fonction de l’historiographe, dit
M. d’Aurevilly, n’existe pas en France. Il se trompe, notre historiographe s’appelle
le Moniteur universel10. Ce n’est peut-être pas l’idéal rêvé par
l’auteur. Mais quel autre raconterait les événements publics autrement que le
Moniteur, puisque, étant de création officielle, il obéirait
nécessairement à la même inspiration, l’inspiration du pouvoir ?

          J’ai à peine entrouvert au lecteur les Œuvres et les Hommes, livre si
divers dans son inflexible unité. Rien de plus léger, de plus délibéré que cette
Critique, qui s’en va sans ordre apparent, se jette de droite et de gauche, — et
parfois retourne sur elle-même, tant elle craint d’avoir laissé échapper quelque
nuance et désire de les fixer toutes ! Une vie singulière anime chaque page ; comme un
homme, ce style a des gestes. Admirable causerie, pleine de caprice et d’imprévu,
qu’on dirait abandonnée au hasard, qu’on a peur de voir se perdre pour ne plus se
retrouver et qui, juste au moment où l’on s’y attend le moins, revient au centre, en
repart et y revient encore ! Quelque chemin qu’il prenne, M. d’Aurevilly sait bien
qu’il aboutira toujours au carrefour où s’élève la grande croix catholique… N’est-il
pas intéressant de constater, dans un écrivain d’un esprit si dogmatique, une forme
qui l’est si peu ?

           {p. 132}Il faut donc, tout en combattant ses doctrines, applaudir
cet artiste vraiment français et rire des méthodiques qui ne verraient pas quel ordre
réel gouverne tout ce peuple d’idées.

          Tout ce qu’il touche, M. d’Aurevilly le marque profondément (ego
nominor leo), qu’il écrive du catholicisme ou du dandysme, de
Brummell ou de Pascal. Dans le petit volume sur le Dandysme et
G. Brummel, qui est, à vrai dire, un de ces traités comme on en savait faire
au siècle des La Rochefoucauld et des La Bruyère, mais dont on a perdu la recette
aujourd’hui, nous avons un moraliste ingénieux, pénétrant, incisif, très fin, — subtil
même si vous voulez, — et un écrivain toujours d’une admirable justesse, passé maître
dans l’expression des nuances. Ici, au contraire des Œuvres et des
Hommes, la langue est plus claire qu’éclatante, plus rigide que
mouvementée : M. d’Aurevilly, si porté aux polémiques ardentes, sait parler froidement
des choses froides. Il y a, dans ce traité, un Éloge de la vanité qui
est un petit chef-d’œuvre de raillerie sérieuse à la manière anglaise, et que Brummell
eût écrit, si Brummell eût été un écrivain.

        
        
          II

          Le catholique des Prophètes persiste dans les romans de
M. d’Aurevilly : non pas qu’il prenne le roman comme thème politique ou religieux,
soumettant le  {p. 133}poète au théoricien et faisant du drame le
domestique de l’abstraction ; il est trop artiste pour cela ! Mais l’élève de
J. de Maistre ne laisse pas que de transparaître par endroits : ici, c’est une
invective contre la société moderne, qui éclate au milieu du récit, mais qui ne
s’étend jamais en dissertation ; ailleurs, la tendresse évidente de l’auteur pour les
personnages qui, soit par leur naissance, soit par leurs efforts, glorifient l’idée
ancienne d’autorité et de théocratie.

          M. d’Aurevilly est de ces natures qui ne se dédoublent pas.

          Il n’a, jusqu’à présent, publié que trois romans. Faut-il attribuer ce très petit
nombre à leur insuccès immérité qui l’aurait dégoûté d’écrire pour l’inattention
publique ? Je ne le crois pas ; il appartient à cette fière famille d’intelligences
qui ne comptent pas sur l’approbation immédiate, ne la comptant pour rien, et qui
produisent en vue de l’œuvre même et non de sa réussite. Il faut demander la cause du
silence du romancier au journaliste, qui a volontairement sacrifié, dans ces dernières
années, l’homme d’imagination à l’homme de conviction : la polémique jalouse l’a pris
et retenu tout entier.

          Et, maintenant, venons aux trois romans.

          J’ai hâte de me débarrasser de l’Amour impossible, ouvrage très
inférieur à la Vieille Maîtresse et à l’Ensorcelée, et
où je ne retrouve ni la richesse de l’écrivain ni les facultés analytiques et
dramatiques du romancier. M. d’Aurevilly, d’ailleurs, dans une courte préface, fait
lui-même bon marché de son œuvre ; il  {p. 134}croit devoir lui
chercher une excuse ! « On lisait alors (vers 1840)
Lélia, ce roman qui-s’en ira, s’il n’est déjà parti,
où s’en sont allées l’Astrée et la
Clélie, et où s’en iront tous les livres faux conçus
en dehors de la grande nature humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans
énergie, fortes seulement en affectations. » Et il ajoute :
« Malheureusement l’Amour impossible est de
cette farine-là. » L’aveu est entier, comme on voit, et pourrait nous
dispenser de l’examen de l’Amour impossible, si ce livre n’était un
début et, comme tout début, un précédent curieux à consulter ; si, de plus, il
n’ouvrait un jour sur un des côtés natifs, et le plus accentué peut-être, de
M. d’Aurevilly, son goût des bizarreries psychologiques et physiologiques.

          RaimbaudVII de
Maulévrier, un dandy, un élégant, un homme d’esprit, a naguère aimé une jeune veuve,
Caroline d’Anglure, nature tendre et dévouée. Mais, à l’heure où commence le roman, il
ne subsiste entre eux que cette chose banale et positive, cet amour de convenance
auquel le monde a trouvé un nom brutalement exact : il ne reste plus qu’une liaison.
L’accord des cœurs est brisé ; seul, l’extérieur de la passion existe encore, du moins
de la part de Raimbaud ; car, chez Caroline, la passion est vivace comme au premier
jour… Et qui sait même si ce n’est pas pour avoir trop aimé Maulévrier, qu’il ne
l’aime plus, lui ? Ah ! si, laissant pour un temps sa tendresse attentive, elle
s’était tout d’un coup armée de froideur et composé une coquetterie factice, peut-être
eût-elle retenu son  {p. 135}amant, qui s’échappe de tous côtés
comme un vase qu’on a trop rempli ! Mais cette âme ingénue n’entend rien aux roueries
de Célimène, elle ne sait qu’aimer, se donner et souffrir. Maulévrier est las, à la
fin, de ce bonheur égal et tranquille ; cet amour à la crème est devenu fade à ce cœur
blasé qui réclame les piments de la passion.

          Jusqu’ici, nous sommes bien dans « la grande nature humaine ». Une minute : le
bizarre nous guette, et, de la grand-route, il va nous jeter brusquement dans un
chemin de traverse qui nous mènera Dieu sait où !

          Caroline délaissée, Maulévrier se tourne vers la marquise de Gesvres, dont les grands
airs dédaigneux irritent ses convoitises. Voilà une position difficile à enlever, une
vraie femme à triple enceinte, une femme devant laquelle on peut rester dix ans, comme
devant Troie ! Tant mieux. En attendant que sa beauté donne le plaisir, sa froideur
excite la vanité, cette gouvernante d’un dandy et d’un mondain tel que Maulévrier.

          Mais, où Maulévrier ne voit que le difficile, il y a l’impossible : Mme Bérangère de Gesvres n’a pas de cœur et n’a pas de sens. Sous cette
opulente carnation où doivent, ce semble, courir tous les frissons de la volupté,
croupit un sang glacé que ne fondra pas l’amour. Quant au cœur, il est arrêté. Et
comme, en dehors de l’amour qui est sa fonction naturelle et sa joie première, la
femme n’est rien et n’a rien, celle-ci s’ennuie horriblement. Elle voit autour d’elle,
dans  {p. 136}son monde, tant de jeunes filles et de jeunes épouses
heureuses par lui ! Elle les envie, elle veut monter son cœur : le grand ressort
manque. Et, à chaque effort, elle retombe désespérément sur son impuissance et sur son
ennui. Certes, voilà un monstre moral et physique. Comment ce monstre s’est-il formé ?
comment ces yeux d’un éclat si profond, comment ce beau sang, comment cette admirable
constitution (pardon du mot, mais il faut être net) ne sont-ils que l’absence du
regard et l’absence de la vie ? Des natures aussi excentriques veulent être expliquées
minutieusement pour paraître seulement possibles. M. Barbey d’Aurevilly n’explique
pas, il se borne à constater son héroïne (Mme de Gesvres, c’est tout le titre et tout le livre), oubliant tout à fait que
son récit est incompréhensible, si l’étude physiologique ne le précède pas.

          Telle est la statue dont Pygmalion Maulévrier veut tirer une femme. La statue, qui ne
demanderait pas mieux que de s’animer, se prête complaisamment à toutes les tentatives
de création : il s’agenouille devant elle, il lui prend les mains et les presse, il
lui baise les bras, le cou, les épaules, il la serre contre sa poitrine, il
l’enveloppe d’une atmosphère voluptueuse et brûlante qui incendierait des marbres ! Eh
bien, rien ne bouge et ne tressaille en Bérangère, rien ne prend, ni
l’âme ni le corps. Le point sensible n’existe pas, il est impossible de trouver le
secret qui ouvrira cette nature.

          L’auteur, ordinairement d’une logique si audacieuse  {p. 137}et qui
se moque pas mal qu’on dise « qu’il va trop loin », semble hésiter tout à coup et même
reculer.

          Après avoir permis tous ces attouchements (il faut bien appeler les choses par leur
nom) qui n’ont pas abouti à la découverte de la vie, Bérangère refuse de consommer le
sacrifice, Et, pourtant, de cette suprême expérience de la possession, qui sait s’il
ne sortirait pas la révélation de son cœur et de ses sens ? Qu’est-ce qui peut donc la
retenir ? Ce n’est certainement pas le soin de son honneur, entamé déjà par tant de
privautés. Aussi l’auteur, qui est d’un esprit très subtil, donne-t-il un autre motif
à la résistance de Bérangère : elle a peur que « la suprême expérience » ne la
convainque radicalement de son inaptitude aux choses de l’amour ; elle veut au moins
garder cette illusion que peut-être, si elle se livrait, le charme
serait rompu, mais elle n’ose pas en tenter la chance.

          Maulévrier ne se décourage pas, cependant. Il s’obstine, et tellement, qu’il perd à
ce jeu, — un véritable jeu de patience, — ses facultés amoureuses.

          La pétrification est accomplie, la statue a son pendant !

          Le misérable s’irrite de cette mort universelle qui envahit ses sens et son cœur, il
se révolte, il veut ressaisir la vie et l’énergie, et il croit les retrouver au fond
de ces caresses stériles dont nous parlions tout à l’heure. Vains efforts !

          Le livre finit là. L’auteur nous laisse sur cette pensée que jamais le drame de
l’amour, même de l’amour physique, ne sortira de cette longue exposition. Et  {p. 138}M. de Maulévrier a vingt-sept ans ! Et Mme de Gesvres a trente ans ! J’avoue ne pas comprendre ; je reste abasourdi
devant ces natures contre nature, et, comme on ne me les a pas déduites, je nie
formellement leur vérité. Voyez-vous d’ici ces partenaires du whist de l’amour, se
faisant mutuellement des invits perpétuelles auxquelles ni l’un ni
l’autre ne répondent ? On me dira : Il existe de ces phénomènes, et nous avons connu
plus d’une madame de Gesvres. C’est possible, mais on n’a pas le droit de transporter,
de la vie réelle dans la vie artistique, de pareils phénomènes, sans les expliquer.
Que devient alors l’œuvre d’art ? Le roman n’a le droit d’être constatation qu’après
avoir été analyse. Maulévrier qui, dans la première partie du livre, était humain,
passe dans la seconde à l’état de monstre, tout comme Mme de Gesvres. Et cela brusquement, sans transition, sans que l’auteur me rende
compte de ce changement soudain. Où je demande une transformation, on me donne une
métamorphose.

          Évidemment, un tel roman, parti d’une telle donnée et mené d’une telle façon, ne
pouvait être dramatique : l’intérêt ne jaillit pas de situations incompréhensibles. Un
seul personnage, vrai, — et touchant parce qu’il est vrai, — galvanise un moment
l’action, c’est Caroline d’Anglure. Il y a même un passage où l’auteur arrive à
l’émotion par le tableau du désespoir de cette douce créature qui meurt de n’être plus
aimée. Malheureusement, comme ce personnage n’est pas une colonne du livre, mais
seulement une colonnette, le livre s’écroule.

           {p. 139}Chose logique, de même que l’Amour
impossible est très inférieur, comme analyse et développement, aux autres
romans de M. d’Aurevilly, le style est au-dessous. Je ne veux pas dire qu’il soit
vulgaire, il est élégant, spirituel, distingué, dandy, mais je n’y
trouve pas l’éclat et la couleur qui frappent dans Une vieille
maîtresse et dans l’Ensorcelée.

          Et, maintenant, fuyons ces régions grises et glacées de l’insensibilité pour entrer
dans le splendide et réchauffant royaume de la passion ! Ici, dans Une vieille
maîtresse, c’est la vie exubérante, c’est bien « la grande nature humaine »
avec ses joies et ses désespoirs, ses héroïsmes et ses crimes. C’est la passion,
enfin, et tous ses déchaînements ! Et l’auteur l’a décrite d’une plume si vive que les
vertueux, les vertueux de surface, ont poussé des cris de vierge effarouchée. Ils ne
comprennent pas, ces gens-là, qu’on fasse verts les arbres verts, et s’irritent qu’on
peigne les ciels bleus avec du bleu. Esprits à courte vue, ils ne pénètrent rien, ils
ne voient que l’enveloppe des choses. Liés aux conventions mondaines comme à un boulet
qui les empêche de s’enlever et de s’élever, la morale leur échappe par sa hauteur… Et
ils ont eu des rougeurs indignées en lisant Une vieille maîtresse !
Voyons donc ce qu’il est, cet épouvantable livre ; mais, auparavant, dégageons du
récit l’idée qu’il contient et, qu’ils n’ont pas aperçue, découvrons les racines du
roman qui leur sont cachées par l’opulence des détails ; et, le roman déchaussé,
qu’ils daignent regarder.

           {p. 140}L’homme et la femme, une fois liés d’amour, ne peuvent
rompre ce nœud sans troubler l’ordre moral divinement établi. C’est là qu’il eût fallu
placer l’épigraphe : Id verum quod prius, illud vero adulterum
quod posterius ! L’homme aura beau s’éloigner de la femme qui s’est
donnée à lui tout entière comme il s’était donné à elle, et se réfugier dans le
mariage auprès d’une autre femme, il ne sera point à l’abri, s’il porte une âme
honnête, du devoir primitif qu’il s’est créé et qu’il n’est pas en son pouvoir
d’abolir ; il aura beau faire, l’ancienne passion et l’ancien devoir poursuivront sans
cesse la passion et le devoir nouveaux. De là, de terribles conflits. Tiré entre le
passé qui le réclame à juste titre et le présent qui a droit de le retenir, pris entre
la maîtresse abandonnée et l’épouse récente, ballotté sans repos de l’une à l’autre,
il traînera toujours, et quoi qu’il fasse, un double remords après lui. Il sera
fatalement (la fatalité, c’est la justice des événements) époux coupable, s’il reste
amant ; amant lâche et méprisable, s’il se retranche dans sa nouvelle condition.

          L’auteur, dans Une vieille maîtresse, a donc posé, en droit, la
revendication de la fidélité éternelle. N’est-ce pas là un grave et magnifique sujet,
pris dans les hauteurs de la morale ? Et voilà qu’ils ont déclaré que la morale était
bafouée juste au moment où on la glorifiait ! Ils ont vu un ménage dérangé par la
survenue d’une maîtresse, et ils se sont voilé pudiquement la face avec le code civil
qui commande la fidélité seulement dans le mariage, ne songeant pas que le  {p. 141}code, étant fait pour la société et non pour l’individu, ne renferme
pas toute la morale ! Ainsi, pour n’avoir pas voulu, dans sa fierté de penseur et
d’honnête homme, s’aplatir devant les petites bassesses sociales, pour n’avoir pas
habillé la morale d’une robe bourgeoise (sachant bien que c’était là un grotesque
déguisement), M. Barbey d’Aurevilly a été proclamé un romancier obscène.

          Osons fixer ces obscénités.

          Ryno de Marigny, gentilhomme spirituel, distingué, passionné, — mais d’une passion
voilée par l’ironie, — dominant de toutes ces supériorités les mondains sans élégance
vraie, au front vide, au cœur sec, qui encombrent les salons de leur suffisance et de
leur nullité, était un irrésistible conquérant. Ajoutez à cela une
vie mystérieuse, faite pour travailler les imaginations romanesques, c’est-à-dire les
âmes féminines, et tirez la conséquence : « Il avait eu bien des
femmes » ; mais on ne lui avait jamais connu que des liaisons nouées et dénouées à la
hâte, pas une seule passion de résistance. Fatigué de ces amours d’aventure, il
aspirait à un amour calme, solide, éternel, lorsqu’il rencontre dans le monde Mlle Hermangarde de Polastron. À peine a-t-il vu cette jeune fille,
« belle à rendre amoureux tous les peintres », belle d’une beauté
vraiment royale, mais où ce qu’il y a d’imposant est comme adouci et attendri par les
grâces de la chasteté, que Marigny est subjugué. De son côté, Hermangarde a subi la
fascination que Marigny exerce sur toutes les femmes ; du premier coup, elle a reconnu
 {p. 142}son maître. Les causeries de salon, dont la rumeur tout
au moins arrive aux oreilles si bien douées des jeunes filles, sur cet homme qui est
le scandale du faubourg Saint-Germain, auraient dû l’avertir et la mettre en garde.
Mais non ! Elle ouvre en toute ingénuité son cœur à cet amour, elle n’a point peur. Et
puis, elle est peut-être attirée vers Marigny par cette pitié inconsciente que
l’innocence a pour le désordre, elle rêve de tirer un homme heureux de ce débauché !
Qui sait encore ? sa vanité de femme se réjouit à l’idée de dompter celui que nulle
n’a pu apprivoiser, de le coucher docile à ses pieds, d’en faire un lion domestique ?
Aussi, quand Marigny demande à la marquise de Flers, grand-mère d’Hermangarde, la main
de sa petite-fille, celle-ci est toute joyeuse et toute ravie. Elle ignore, la pauvre
enfant, que, au-delà des femmes de son monde à elle, il en existe une cent fois plus
dangereuse ; que, au-dessus de toutes ces liaisons de salon si vite brisées, il y a
une passion de dix ans qui sera plus forte que sa beauté et que son amour et que
l’amour de Marigny pour elle. Son mariage, à dire vrai, sera une immolation, ce sera
le sacrificateur antique qui officiera ce jour-là.

          Et, pourtant, Marigny ne la trompe pas, il aime réellement Hermangarde et de tout son cœur ; il est persuadé que le passé est bien passé, que l’ancienne maîtresse est bien dépossédée, comme si une passion de
dix ans. — et quelle passion ! — pouvait jamais abdiquer. Le romancier japonais aura
éternellement raison : « Quand ils eurent prononcé les mots qui les  {p. 143}unissaient, il se fit dans ces deux âmes un contrat intérieur, et ces contrats ne se déchirent plus. »

          Quelle est donc cette rivale redoutable ? Mon Dieu ! presque rien, en apparence, une
Malagaise qui a passé la trentaine, petite, maigre, noire, au regard opaque et
sommeillant, sans tournure et sans élégance, sans rien qui prenne à première vue ; et,
certainement, si on l’eût montrée à Hermangarde, Hermangarde n’aurait eu qu’un sourire
dédaigneux. Pour la foule, Vellini est laide. Mais elle est passionnée ; et la
passion, qui accomplit des miracles, la transforme à certains moments et la crée, pour
ainsi dire, à nouveau. Un regard de Ryno, un baiser, un mot d’amour, et le rayon
jaillit de cette obscurité, la beauté de cette laideur. Vellini, c’est comme un trésor
caché à tous les yeux, qui s’ouvre et resplendit seulement devant le bien-aimé. Oh !
l’irrésistible et savoureuse créature !! Hermangarde plaît, mais Vellini fascine ;
Hermangarde est charmante, mais Vellini est charmeresse. Et elle a charmé Ryno, comme
Ryno l’a charmée.

          Nature sauvage, élevée au hasard, dont l’éducation n’a point déformé les instincts,
elle s’est laissée aller, sans lutte et même sans hésitation, elle s’est laissée
couler vers Marigny ; sans souci des « convenances » qu’elle ne comprend pas et qui
lui sont bien égales, un matin, elle a quitté la couche légale et s’est faite,
tranquillement, la maîtresse publique d’un homme rencontré ! Pendant dix ans, rien n’a
occupé Vellini que la vue et la pensée de cet homme, qui est devenu pour elle le
commencement et la fin de tout ; et  {p. 144}Marigny a été emporté
avec elle, et pendant dix ans il s’est absorbé et confondu avec elle dans cette
passion impérieuse. Il y a bien eu quelques intervalles causés par la lassitude et
aussi par la colère que donnent toutes les chaînes, même les chaînes aimées. Mais
qu’importe ? Si Vellini et Ryno se quittent souvent, ils se reviennent toujours. C’est
dans un de ces intervalles que Marigny rencontre Hermangarde ; il est bien convaincu,
cette fois, que tout est fini entre lui et sa maîtresse ; Vellini le croit comme lui,
et reçoit sans déchirement la nouvelle de son mariage. Hélas ! les deux amants se
trompent, le drame de la passion n’est pas terminé, il se complique au contraire :
Marigny vient d’y introduire un troisième personnage.

          Alors, nous entrons véritablement dans l’action, et la haute moralité du roman
commence de s’entrapercevoir. Cette seconde partie est admirablement préparée par la
première ; et nous ne savons pas d’exposition plus éloquente, plus colorée et plus
justificative que le récit des amours de Ryno et de Vellini fait par Marigny lui-même
à la vieille marquise de Flers : il y a là certainement des morceaux de génie, comme
analyse et développement.

          Aussitôt le mariage célébré, Hermangarde et Ryno partent pour leur manoir de
Carteret, suspendu, comme un nid d’alcyons, au revers d’une falaise normande :
Hermangarde, jalouse d’emporter son mari et son amoureux loin de ce monde où l’on
aperçoit trop encore le sillage de ses succès ; Ryno, après tant d’agitations, altéré
de calme et de solitude, et,  {p. 145}peut-être aussi, éloigné par
le pressentiment d’un danger que la présence de Vellini à Paris fait trop voisin. Et,
d’ailleurs, « Hermangarde et Marigny ne cédaient-ils pas à l’instinct juste de
l’amour en choisissant le bord de la mer pour y passer cette lune de miel qui, comme
la lune du ciel visible, paraît plus douce au bord des flots ?… Si tout dans le
monde a son théâtre, le bord de la mer est bien celui que Dieu créa pour l’amour
heureux. Au point de vue supérieur des analogies, la plus belle chose qu’il y ait
dans l’âme humaine devait nécessairement avoir, pour se montrer et s’épanouir à
l’aise, la plus belle chose qui existât dans la nature. Là seulement, pour qui a le
sentiment des harmonies, le cadre est digne du tableau ». Rien n’est doux,
frais et reposé comme les premiers mois de cette villégiature amoureuse où Marigny
semble avoir vaincu le Passé ; rien n’est plus auguste et plus charmant à la fois que
les chevauchées des deux époux à travers cette campagne marine, que M. Barbey
d’Aurevilly a si bien peinte et si bien localisée qu’il se révèle à
nous comme un des premiers entre les descriptifs contemporains. Ce que Brizeux a tenté
pour le paysage breton, lui, il l’a réalisé pour le paysage normand, parce que, avec
le sentiment et la poésie du premier, il a les éclatantes et solides facultés de
l’écrivain. Brizeux sent la nature, mais il ne la rend qu’à demi : sa plume est
indécise, sa couleur terne, son dessin flottant M. Barbey d’Aurevilly sent, éclaire et
fixe.

          Soudain, au milieu de cet amour azuré et  {p. 146}tranquille, on
entend gronder le passé. Vellini n’a pu se résigner à ce Paris où Marigny n’est plus ;
et voilà qu’elle s’abat sur les côtes de Normandie, affamée d’amour et voulant son
Ryno. Elle ne tarde pas à le rencontrer dans une promenade au bord de la mer. Elle
s’attache à lui, elle prétend reprendre « son bien ». Il résiste, il répond à sa
vieille maîtresse que son voyage est une folie et du temps perdu, qu’aujourd’hui il
aime Hermangarde, Hermangarde seule ! Inutiles paroles. Vellini sent bien que le nœud
qui les joint l’un à l’autre ne peut être brisé ; et à toutes ses froideurs, à tous
ses dédains, à toutes ses impertinences, elle se contente d’opposer un sourire
incrédule ; elle garde devant la colère de Marigny, qui menace de la chasser, une
impassibilité absolue. Elle a raison d’être tranquille ! L’ancienne passion, que Ryno
croyait ensevelie à jamais sous la nouvelle, se redresse soudain à l’appel de
Vellini ; impérieuse et furieuse comme autrefois : c’en est fait, la Malagaise a
reconquis son amant… Mais ce n’est qu’une surprise, un vertige passager ; il est bien
sûr que Marigny n’aime que sa femme et que cette vieille maîtresse lui est tout à fait
indifférente. Voyons, Vellini doit se faire une raison, repartir tout de suite. — Il
pense ainsi, mais il a sa loi à subir. Vellini déclare qu’elle ne partira pas ! et,
pour être toujours à portée de Marigny, elle, accoutumée à toutes les caresses du
luxe, elle se logera dans une misérable cabane de pêcheurs. « Avec ses poutres
mal taillées et ses murs blanchis, c’était une  {p. 147}espèce de
grange que cet appartement pauvre et nu. Pour tout meuble, il y avait la grosse
horloge à poulie et un bahut en chêne que le temps et la mer avaient poli comme un
miroir. On y voyait encore deux chaises grossières, un escabeau à trois pieds et un
lit propre, mais dur, déployé à bas sur l’aire, — et c’était tout… Le vieux pilote
lui avait arrangé des rideaux avec d’anciennes voiles de vaisseau qui ne servaient
plus. » Que fait à Vellini cette vie indigente ? Que fait même, à cette
nature orientale, le partage avec Hermangarde ? Voir Ryno, c’est assez, le reste
n’existe pas.

          Huit jours se passent cependant, huit jours de lutte pour Marigny et d’attente
anxieuse pour la Malagaise. Il revient enfin, car il ne peut pas ne pas revenir : en
ne revenant pas il commettrait une lâcheté odieuse envers celle qui a fait de lui sa
vie entière et qui le tient doublement, par la passion et par le devoir. Époux fidèle,
il serait amant monstrueux ; amant persistant, il tuera sa femme. Malheureux homme,
qui ne peut accomplir l’ancien devoir qu’en devenant un assassin et qui est criminel
en étant généreux ! Là est la haute portée morale, et aussi le dramatique de ce
roman.

          Et, pour qu’il sorte de cette violation de la foi première, qui est un manquement aux
lois divines, une terrifiante et salutaire leçon, les innocents seront, comme les
coupables, précipités dans le châtiment : pas plus que Marigny, la pure Hermangarde
n’échappera à la destinée expiatoire. Elle a vu Ryno et  {p. 148}Vellini, sur la plate-forme de la Vigie, s’embrasser et s’aimer ! Et, de ce moment,
la mort est entrée dans le corps et dans le cœur de la pauvre femme, trop fière pour
se plaindre, trop blessée pour guérir.

          Cependant, à voir cette dévastation dans Hermangarde, Marigny devine la jalousie et
s’effraye. Il veut revenir à sa femme qu’il n’a cessé d’aimer, il ne reverra plus la
Malagaise. Vaine résolution ! il est sans force contre Vellini. Comme à tous les gens
impuissants à se défendre, il ne lui reste plus alors que la fuite. Il fuit à Paris,
il fuit Vellini, emportant Hermangarde qu’il faut sauver ; mais Vellini arrive en même
temps qu’eux, avec la ponctualité du Destin… Et Marigny retombera aux bras de sa
vieille maîtresse, condamné à traîner jusqu’au tombeau une vie épouvantée entre
Hermangarde et Vellini, entre ces deux amours qui sont deux lâchetés et aussi deux
devoirs inexorables !

          Je n’ai parlé que de Vellini, Hermangarde et Marigny, négligeant volontairement les
figures secondaires, pour mieux faire la synthèse du livre. Comment ne pas mentionner
cependant la marquise de Flers, cette vieille si charmante et si légère, qui, façonnée
aux frivolités galantes du XVIIIe siècle, ne comprend
pas grand-chose aux fureurs de la passion ; — son contemporain, ce comique vicomte de
Prosny, libertin septuagénaire destitué par la goutte, qui travaille sans cesse à
rallumer son ardeur avec ses souvenirs ; — enfin, la douce baronne de Mendoze (une des
maîtresses éphémères de Marigny avant son  {p. 149}mariage), morte,
comme Caroline d’Anglure, de n’être plus aimée ? Tous ces personnages du monde normal,
détaillés avec beaucoup de finesse et de netteté, servent à faire ressortir, par le
contraste, cette extraordinaire figure de Vellini, qui apparaît comme la passion
vengeresse, tout enveloppée d’une grandeur sibylline, et que le génie sauvage et
violent de M. d’Aurevilly a rendue avec une telle énergie de couleurs ! Il excelle
dans ces physionomies barbares (nous verrons tout à l’heure l’abbé de La Croix-Jugan)
avec lesquelles je lui trouve, comme homme et comme auteur, une certaine parenté. Il
a, du Barbare, le goût des hyperboles et des couleurs voyantes, l’amour des phrases et
des costumes emphatiques, — il en a aussi la subtilité et la casuistique raffinée…
N’a-t-il pas écrit quelque part : « Je suis un Mérovingien ? »

        
        
          III

          Je lis dans le Memorandum : « Romans, impressions écrites,
souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi et se rattacher à la Normandie.
Il y a longtemps que j’écrivais à Trébutien : Quand ils disent de partout que les
nationalités décampent, plantons-nous hardiment comme des Termes sur la porte du
pays d’où nous sommes et n’en bougeons  {p. 150}plus ! »
Il y a, dans cette phrase, non seulement la haine du catholique et du « mérovingien »
contre la centralisation démocratique qui a, si je puis dire, supprimé les castes
topographiques comme les castes sociales, mais encore et surtout la vue exacte des
conditions du paysage. Tout esprit tant soit peu artiste comprendra certainement qu’on
ne peut rendre, d’une plume saisissante, que le pays, — je ne dis pas qu’on a vu, —
mais où une partie de votre vie, et particulièrement votre jeunesse (la jeunesse est
si hospitalière aux impressions de l’extérieur !), s’est écoulée. Il faut avoir vécu
avec les sites pour en pénétrer et en extraire la poésie qu’ils contiennent. Un
touriste voit, mais ne sent pas profondément, ne pénètre pas, l’âme du paysage lui
échappe ; et il reste par conséquent un descriptif très incomplet. Aussi,
M. d’Aurevilly, qui est Normand, a-t-il bien fait de placer en Normandie le théâtre
d’Une vieille maîtresse et d’y placer encore celui de
l’Ensorcelée. Après les falaises de Carteret, les landes du
Cotentin.

          Si j’avais à classer le roman de l’Ensorcelée, je dirais que c’est un
roman historique. On n’y trouve pas, il est vrai, le récit d’événements publics ; on
n’y voit d’autres batailles que celles qui se livrent au fond du cœur humain, et les
personnages n’ont leurs noms consignés dans aucune archive ; mais ces personnages
obscurs sont éclairés du reflet mourant de l’incendie vendéen à peine éteint, il y a
de l’histoire dans l’air qu’ils respirent. Et l’auteur nous a montré leurs mœurs,
leurs superstitions, leurs passions, leurs  {p. 151}costumes avec
une exactitude si frappante qu’on peut dire que la couleur, le pittoresque de l’époque
est restitué ; et qu’est le roman historique, sinon la représentation du côté
pittoresque et familier des temps écoulés ?

          Cela dit, essayons de raconter l’Ensorcelée, puisque l’ignorance
générale à l’endroit de M. B. d’Aurevilly nous impose toujours l’analyse avant
l’appréciation.

          Nous sommes en  VI de la République, nous touchons à la fin de la guerre civile. Le
combat de la Fosse, livré le matin même aux environs de Saint-Lô, a ruiné sans retour
les espérances royalistes. Parmi les rares vaincus sortis vivants de ce désastre et
que la déroute a éparpillés sur les chemins, se trouve le héros de ce sombre récit,
qui est autant une légende qu’un roman par son côté fantastique. Mais, ce que les
balles républicaines n’ont pas fait, le désespoir le fera. Le vaincu ne se fait pas
illusion, il perçoit toute l’étendue de la défaite, il songe, dans la désolation de
son âme, que les trois fleurs de lis ne refleuriront plus. À quoi bon vivre
davantage ? Ne serait-ce pas déshonorer sa fierté que de la faire assister au triomphe
de ses ennemis ? Il n’y consentira certainement pas : il préfère descendre tout de
suite dans la tombe avec toutes les choses aimées qui viennent de mourir. Cette
résolution prise, il s’adosse au talus qui longe la forêt de Cerisy, saisit son
espingole, appuie l’arme contre son visage, pousse du pied la détente… Le coup part,
et le corps s’affaisse dans la poussière du fossé.

           {p. 152}Cet homme, c’est l’abbé Jéhodel de La Croix-Jugan, qui,
après avoir été chassé de son abbaye, en même temps que son Dieu, par la Révolution,
prit les guêtres, la ceinture de cuir et le mouchoir serre-tête des chouans.

          Cependant, les balles de l’espingole ont, grâce à l’évasement, rayonné sur le visage,
cassant les os et faisant de la face entière un horrible amas de chairs pendantes,
mais n’ont pas tué La Croix-Jugan sur le coup. Une vieille pauvresse, qui revenait de
faire du bois dans la forêt de Cerisy, a pu constater que le cœur battait encore, et,
pleine de pitié, elle a traîné tant bien que mal jusqu’à sa cabane l’épouvantable
suicidé. Huit jours se passent : on ne saurait trop, à voir La Croix-Jugan, s’il est
vivant ou mort ; il semble pourtant que les chairs séparées commencent à se reprendre
lorsque, à la tombée de la nuit, une bande de bleus envahit la masure de Marie
Hecquet… Quelle est donc cette masse informe étendue sur ce lit, là-bas, dans le fond,
et dont les gémissements troublent l’ombre ? Il y a une odeur de royaliste dans cette
chambre ! En vain, la vieille s’épuise à les détromper ou plutôt à les tromper ; à ses
paroles embarrassées, les républicains ont deviné un chouan, et il leur vient l’idée
de s’en amuser un peu, comme on s’amusait alors ! Le chef va droit au lit et arrache
violemment les ligatures qui emmaillotaient le visage de La Croix-Jugan. La chair se
déchire avec un craquement, les blessures se rouvrent, vives et saignantes comme au
jour  {p. 153}du suicide : « Et maintenant, s’écrie
l’exécrable sergent des Colonnes Infernales, salons le chouan avec du feu. — Et tous
les cinq prirent de la braise rouge dans l’âtre et en saupoudrèrent ce visage. Le
feu s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies comme si on
l’eût jetée dans un crible. »

          Quelque temps après, quand on rouvrit les églises, les habitants de Blanchelande
virent se dresser dans une stalle du chœur un moine de grande taille, à l’attitude
hautaine, enveloppé dans sa cagoule et dont on n’apercevait pas le visage, enfoui sous
son capuchon rabattu. On se le montrait curieusement, en chuchotant de l’un à l’autre
des paroles interrogatives. Mais nul ne pouvait mettre un nom sur ce froc ;
évidemment, il n’était pas du pays. La curiosité devint de
l’épouvante, quand, la procession tournant autour des piliers, la foule vit, à la
lueur des cierges, jaillir du capuchon la tête couturée, labourée, horriblement
accidentée de l’abbé de La Croix-Jugan ; un frisson universel agita l’église, mais
aucun des assistants ne reçut de ce spectacle une aussi forte commotion que Jeanne
Le Hardouey. Ce fut un véritable coup de foudre intérieur, et qui devait retentir tout
le long de sa vie !

          Disons tout de suite quelle était cette Jeanne Le Hardouey. Issue de l’antique race
des Feuardent, Jeanne avait été expulsée par la Révolution (au moment même où
La Croix-Jugan l’était de son abbaye)  {p. 154}du manoir et des
richesses paternelles. Ne possédant plus rien, elle fut réduite, pour ne pas « traîner
aux portes » son nom féodal, à épouser maître Le Hardouey, un paysan parvenu, un
acheteur de biens nationaux : double mésalliance qui mettait parfois en colère le
noble sang dont elle venait. La vue du prêtre lui causa donc un étrange saisissement.
Vainement voulut-elle écarter l’horrible vision, la vision tenace la suivit au sortir
de ces vêpres fatales ; on peut dire que, dès ce moment, la tête de La Croix-Jugan
s’était réellement gravée dans la sienne, et pour ne plus s’en
effacer. Ce fut une possession instantanée, une possession dans le sens
ecclésiastique. À ceux qui voudraient à cet amour bizarre des causes physiologiques, à
ces gens que j’appellerais volontiers les mystiques de la médecine, on pourrait
indiquer l’affinité des races, la parité des naissances : c’étaient comme deux sangs
qui se reconnaissaient. Cette Feuardent allait logiquement vers ce La Croix-Jugan.
Humiliée sous la nécessité qui l’avait courbée jusqu’à un Le Hardouey, elle se
relevait, pour ainsi dire, elle se réhabilitait par son amour pour un gentilhomme à
qui ses blessures, tout en le défigurant, n’avaient pu enlever la grande mine et la
fierté de regard dont il dominait tout Blanchelande. Puis, on est toujours obligé d’en
revenir là : qui rendra jamais compte des étranges fantaisies du cœur féminin ?
L’horrible, dit-on, a son attrait, la laideur a ses séductions. J’ai connu une jeune
fille de haute famille et de grande beauté qui s’était affolée d’un  {p. 155}muletier bossu, noir, le nez planté de poils, hideux. Elle se tua,
épouvantée par cet amour qu’elle ne pouvait renvoyer. — Quant au romancier, qui sent
profondément les lugubres et fantastiques beautés de la poésie catholique, il croit et
dit Jeanne possédée. Et ce titre, l’Ensorcelée, il
faut le prendre au pied de la lettre.

          Jeanne reste longtemps à convenir vis-à-vis d’elle-même de la redoutable vérité : son
amour pour un prêtre. Mais il faut bien enfin se rendre à l’évidence ! les désastres
physiques, qui suivent le désastre moral fait dans son âme, l’avertissent assez de la
violence et de l’inflexibilité de sa passion. Ses artères battent à rompre sa peau,
ses veines charrient du feu, son visage s’empourpre et s’embrase ; c’est comme une
fournaise de honte que rien n’amortira. Et les hommes de Blanchelande disent déjà que
maîtresse Le Hardouey a « le sang tourné ». Jeanne a beau secouer cet amour maudit ;
voyant qu’elle ne peut le déraciner de son cœur, elle l’adopte avec rage, elle
l’enfonce davantage en elle, si c’est possible, elle n’a plus qu’une idée fixe : être
la maîtresse du prêtre. Mais le prêtre s’en soucie bien ! Il passe à côté d’elle,
toujours dédaigneux ou distrait, sans même laisser tomber un regard sur cette
souffrance. D’autres soins l’occupent : la guerre de la chouannerie, qui fume encore,
il songe à la raviver. Car l’homme d’épée est en insurrection permanente dans ce
prêtre voué à la paix et à l’humilité. Ah ! qu’il est bien nommé de ce nom,
La Croix-Jugan ! C’est un joug en effet pour  {p. 156}lui que la croix ; et, on le sent, il voudrait prendre à deux mains l’instrument
de rédemption pour en faire un assommoir. Qu’importe l’amour d’une femme à cet esprit
hautain qui s’est fait le lieutenant général de Dieu et du Roi ? Il ne voit seulement
pas Jeanne, ayant sans cesse les deux yeux fixés sur son projet. Ce dédain irrite
encore la passion de la malheureuse. Elle va, pour se faire aimer quand même, jusqu’à
s’adresser aux pâtres qui savent les secrets de la magie, mais les sortilèges ne
mordent pas sur ce prêtre taillé dans le plus dur du granit catholique… Enfin, n’en
pouvant plus, à bout de force et de souffrance, elle se jette dans un étang pour y
éteindre avec sa vie l’enfer qu’elle porte en elle. Le suicide de Jeanne n’émeut pas
une minute l’impassibilité de La Croix-Jugan ! Au milieu de l’épouvante générale, cet
homme garde la sérénité surhumaine du destin antique ; il ne retourne même pas la tête
et continue de marcher vers son projet. La mort seule pourra l’en distraire.

          Elle vient.

          Le jour que, relevé de l’interdit dont il avait été frappé pour avoir chouanné,
La Croix-Jugan offre pour la première fois le sacrifice de la messe dans l’église de
Blanchelande ; au moment où, revêtu de la chasuble d’or, il élève dans ses mains
purifiées le Saint-Sacrement, une balle partie du portail le frappe à la nuque et
l’étend roide mort, la face sur la table de l’autel. Le Hardouey vient de se venger :
il croit que sa femme a été la maîtresse du prêtre.

           {p. 157}Tel est le squelette de ce roman, dont aucune analyse ne
peut rendre l’intensité dramatique. On sort de cette lecture avec des frissons ! Et
l’impression d’épouvante est doublée pour qui se transporte en esprit sur le théâtre
où l’auteur a placé son action. Les landes de Lessay, silencieuses, mystérieuses,
hantées (hantées est le mot) par les pâtres-bohémiens, enveloppés dans leurs
limousines à grandes raies rousses et blanches, et qui jettent des sorts, quel décor
pour ce drame d’un fantastique si lugubre ! M. d’Aurevilly a rendu avec une telle
puissance la sombre poésie des landes de Lessay, que, je n’hésite pas à le déclarer,
il s’égale, dans cette description, à W. Scott, le grand descripteur des landes
d’Écosse.

          J’ai dû, nécessairement, ici comme dans l’analyse de la Vieille
Maîtresse, omettre bien des personnages qui concourent pourtant à la terreur
tragique des événements et qui ne sont certainement pas des personnages secondaires,
tant l’auteur les a parfaits. Ainsi, la Clotte (Clotilde Mauduit), cette impure
nonagénaire qui, avant la Révolution, a fait l’orgie avec les Sang-d’Aiglon et les
Feuardent, et qui aujourd’hui vit à l’écart du monde nouveau, seule, orgueilleuse,
farouche, portant son déshonneur comme un titre de noblesse et rendant mépris pour
haine aux paysans de Blanchelande, la Clotte est une création de premier ordre. La
vieille comtesse de Montsurvent, qu’on aperçoit à peine dans le fond du roman, sous
son dais féodal, atteint à la grandeur légendaire du vieux Job des
Burgraves. Et les  {p. 158}pâtres-sorciers, qui
traversent l’action incessamment et en tous sens comme les mauvais génies de Jeanne
Le Hardouey, de quelle religieuse terreur ils harcèlent l’imagination ! — Maintenant,
quelle partie signaler de préférence ? Le choix me paraît bien difficile, tant les
divers épisodes se tiennent, se renforcent les uns les autres, dans ce livre où le ton
ne défaut pas un instant. Quel passage indiquer ? Sera-ce le suicide du chouan que
l’auteur a décrit avec le style d’un grand poète, ce qui ne veut pas dire, bien
entendu, « le style poétique », et qui serait un si magnifique sujet pour un grand
peintre ? Les vêpres, où Jeanne voit pour la première fois l’abbé de La Croix-Jugan ?
Le supplice de la Clotte lapidée par la foule, aux funérailles de Jeanne, et traînée
ensuite sur une claie jusque dans les landes de Lessay où elle expire sous la
bénédiction du moine ? Cette matinée, où le pâtre trempe et retrempe, avec une joie
sinistre, son couteau dans la mare qui a le cadavre de Jeanne, pour donner à son pain
un goût de mort ? Je ne sais vraiment quoi choisir.

          Certes, la Vieille Maîtresse est un remarquable livre ; mais entre
elle et l’Ensorcelée, il y a l’incommensurable distance d’un livre
remarquable à un beau livre. Comme composition, comme, gradation, comme ordonnance
générale, comme paysage, l’Ensorcelée est évidemment supérieure, et
aussi comme langue. L’écrivain a toute la fougue et tout l’éclat qui sont dans
la Vieille Maîtresse ; mais cette fougue, qui là se répandait parfois
à tort et à travers,  {p. 159}ici, il l’a domptée, il la gouverne :
l’ordre est fait dans la violence, la mêlée est devenue une lutte de gladiateurs où
l’harmonie persiste dans les mouvements les plus impétueux. En exactitude et en
précision le progrès est également manifeste. Enfin, la phrase est nettoyée de ces
concetti, qui ne sont pas l’esprit, qui n’en sont que le mirage, et qui font
papilloter désagréablement certaines pages d’Une vieille maîtresse et
des Œuvres et des Hommes. Et, à part quelques périodes théâtrales qui
ne sont pas affaire de rhéteur (ne vous y trompez pas), mais qui tiennent à la nature
même un peu emphatique de M. d’Aurevilly, je proclame le style de
l’Ensorcelée un admirable style.

          Un mot encore pour faire saisir notre pensée définitive sur l’écrivain :

          Il y a, il y a toujours eu deux catégories dans les hommes de plume : 1º ceux en qui
l’impression arrive avec une telle intensité que l’expression arrive en même temps ;
c’est comme une génération simultanée et spontanée ; — le tour est
trouvé, la phrase tombe sur le papier plutôt qu’on ne l’y couche, elle est
nécessaire ! on aura plus tard à la purger des scories et des négligences qui sont
dans l’intérieur ; mais elle existe d’ores et déjà, elle est, comme
l’enfant nouveau-né qu’on lavera tout à l’heure ; 2º ceux en qui la pensée arrive pas
à pas, par fragments, enveloppée d’une sorte de nuage, qui ne la voient pas
pleinement, qui ont besoin de lui chercher une expression. Dans le style de ces  {p. 160}derniers il y a nécessairement de l’à peu près et de
l’artificiel : ils se demandent quel tour ils vont donner à leur
phrase et finissent par se décider d’après une tradition, une école, une « autorité »,
obéissant ainsi à une influence extérieure où disparaît leur personnalité.

          Le style des premiers est vivant ; celui des seconds, galvanisé. Les premiers sont
des écrivains, les seconds ne sont que des littérateurs.

          M. Barbey d’Aurevilly est un écrivain.

          Rejetez-le en arrière, jusque dans le XVIIe siècle, sa
phrase aura les mêmes caractères. Je ne sais personne à qui la définition « le
style, c’est l’homme », puisse mieux s’ajuster. Pour qui connaît
M. d’Aurevilly, cela saute aux yeux — ou plutôt aux oreilles. Écoutez un moment cette
conversation de tant d’éclat et de vivacité, abondant en traits et en aperçus, en
images neuves et toujours merveilleusement appropriées ; où l’emphase et la
familiarité, la subtilité et la violence se mêlent et s’entrelacent si originalement :
et vous reconnaîtrez tout de suite dans celui qui parle celui que vous aurez lu.
L’homme et l’écrivain, c’est tout un… Qui sait même s’il n’a pas incarné le politique,
qui est en lui, dans cet impérieux abbé de La Croix-Jugan, comme sa personnalité
passionnée dans Ryno de Marigny ?

          Quand donc la réputation de M. d’Aurevilly égalera-t-elle son talent ? Équation qui
se fait bien attendre. Nous l’avons dit, la critique s’obstine à tenir  {p. 161}ce romancier enfermé dans la tour du silence, lui coupant, au lieu de
les lui faciliter, les communications avec le dehors ; mais il en sortira, en dépit de
tout et de tous. Le Prêtre marié, un roman près de paraître, le
Chevalier des Touches (série de l’Ensorcelée) qui viendra
bientôt après11, seront les deux leviers
avec lesquels il fera sauter la porte ! Le public alors le vengera de ce mauvais
vouloir prolongé en lui donnant un tabouret à la droite du trône de W. Scott. Mais…
« la justice du peuple » est souvent tardive, surtout en matière littéraire, et je ne
l’attendrai certes pas pour saluer en M. Barbey d’Aurevilly un critique très sûr,
celui de tous peut-être qui trouve le mieux et le plus vite le bouton qu’il faut pousser ; un romancier pittoresque, d’une richesse de
détails incroyable et d’une puissance dramatique hors ligne ; un écrivain original et,
quoi qu’on dise, tout à fait dans le courant français ; enfin, — ce qu’on ne doit pas
négliger en cette époque déshonorée, — un caractère !

          186231 mai 1862.

        
      
      
        {p. 162}
        Le théâtre et l’intelligence

        
Un foudre de théâtre. — Conversation de critiques. — Avocats et gens de lettres.
— Avez-vous du tempérament ? — Rien de plus aisé que de communiquer une émotion. — Les
coups de poing par derrière. — Loi des courants. — Orateurs et dramaturges. — Le
théâtre et le livre. — Les huit cents confrères de M. Augier. — La charpente.



        J’assistais récemment à la première représentation d’une pièce absurde et fort
émouvante, intitulée : Madame Aubert. Le succès fut grand. Les femmes,
toutes frissonnantes, secouées par la violence des situations, pleuraient ouvertement,
sans se cacher derrière leurs mouchoirs ; les hommes s’agitaient avec des hum ! hum !
dans leurs stalles et se forçaient visiblement à sourire pour n’en pas faire autant. À
certains moments, de l’orchestre au cintre, hommes et femmes, tout le monde
applaudissait, comme si la salle eût été pleine de Limayracs.

        On vit même des critiques s’oublier jusqu’à battre des mains.

        Pour moi, qui n’avais pas à craindre de compromettre, en ma personne, l’auguste
impassibilité du Feuilleton, il va sans dire que je me laissai emporter gaiement au torrent de l’émotion universelle, et que, la farce jouée, j’acclamai
le nom de M. Édouard Plouvier.

         {p. 163}M. Plouvier m’avait subjugué. Impossible de n’en pas
convenir, M. Plouvier était un foudre de théâtre !

        L’Odéon se vida.

        J’étais seul.

        Quel travail soudain se fit alors dans mon esprit ? Quelle réaction inattendue ? Je
venais d’applaudir librement, n’étant ni parent, ni ami, ni au service de l’auteur, et
voilà que, cinq minutes à peine écoulées, je me sentais mécontent de moi-même, et comme
honteux de l’émotion éprouvée. Éprouvée ? non, subie.

        Une voix intérieure m’avertissait qu’on venait d’abuser de moi, qu’on m’avait trompé,
qu’on avait surpris mon approbation. Pour un peu, je serais allé trouver l’auteur au
foyer et retirer mes applaudissements.

        Encore une fois, d’où ce retour ?

        J’errais sous les galeries, m’interrogeant et ne répondant pas, lorsque je vis un
groupe de critiques entrer au café Voltaire. « Eh ! parbleu, voilà ma réponse,
pensai-je, ces messieurs causeront et m’apprendront — sans le vouloir — le motif de mon
revirement. » Et j’allai m’attabler tout près des experts dramatiques, bien décidé à les
écouter avec la plus entière indiscrétion ; ce qui n’exige pas une oreille très fine,
les gens de lettres ayant coutume de s’exprimer fort bruyamment. L’habitude d’être
imprimés leur donne l’insouciance d’être entendus : ils causent pour le public,
naturellement et sans y songer, comme ils écrivent pour lui. Aussi peut-on dire que,
sous ce  {p. 164}rapport, presque tous les gens de lettres sont
avocats, avec cette différence que les gens de lettres parlent beaucoup mieux que les
avocats, lesquels, en revanche, écrivent beaucoup moins bien.

        Car, pour le remarquer en passant, rien ne nuit plus au bien dire comme au bien écrire,
à l’expression juste, nette, précise, que « l’habitude de la parole ». Dix ans de
plaidoirie désapprennent admirablement la langue française.

        * 
*   *

        Ces critiques-là, du reste, ne m’éclairèrent pas comme je l’espérais. Sautillant sans
cesse d’une idée à l’autre avec la légèreté parisienne, passant brusquement de l’analyse
d’une situation à la toilette d’une actrice, ils essoufflaient, ils déroutaient mon
attention.

        Je ne perdis cependant pas tout à fait leur conclusion.

        L’un dit : « En somme, c’est corsé » ;

        Le second : « Cela ne manque pas de chien » ;

        Le troisième assura « que l’auteur avait du tempérament » ;

        Et les trois feuilletons allèrent, chacun de son côté, faire l’opinion parisienne du
lendemain.

        La conclusion, je le répète, était loin de combler mes désirs, bien que je comprisse la
valeur des termes où ces messieurs avaient résumé leur opinion, et  {p. 165}que je ne fusse pas absolument étranger à cette formule, sacrée aux
critiques du jour :

        « Il a du tempérament,

        « Il n’a pas de tempérament. »

        Avez-vous du tempérament, ami romancier ? Et vous, ami dramaturge ? Tout est là ! Votre
œuvre est-elle vécue ? est-elle sincère ?… Oui ?
Parfait alors !… Car on voit, dans cette époque de peu de raison, beaucoup de gens qui
se vantent de juger avec leurs nerfs : ce qui revient à penser avec
son cœur et à sentir avec son esprit.

        Ainsi je réfléchissais à la fortune singulière de certains critériums, ainsi je me
disais qu’il serait peut-être louable aux romanciers comme aux dramaturges de s’adresser
un peu à notre intelligence, quand ce dernier mot me donna
soudainement la clef de la réaction qui s’était faite en moi contre Madame
Aubert. Plus de doute ! m’écriai-je. Le motif de ma volte-face, le voici : je
suis mécontent, je me sens humilié, parce que M. Plouvier ne s’est pas
adressé à mon intelligence. J’ai ressenti une émotion bête. On m’a traité comme
un animal !

        La découverte, vous en conviendrez, n’avait rien de bien flatteur pour moi et mes
co-spectateurs.

        * 
*   *

        Rien de plus aisé que de communiquer une émotion, car il n’est rien de plus difficile
que de se défendre  {p. 166}contre elle. Une émotion ne se fait pas
accepter, elle s’impose.

        J’ai déjeuné de façon exquise, en compagnie d’un musicien lettré, d’un peintre instruit
et d’un sculpteur spirituel. Je me promène, par un vent frais, dans une allée pleine de
femmes élégantes, bercé de pensers heureux, rêvant que M. Buloz me demande un roman avec
promesse de ne point faire intervenir l’imagination de M. de Mars dans la correction des
épreuves… En un mot, tous les bonheurs possibles et impossibles traversent en chantant
mon esprit. — Soudain, à dix pas de moi, un gamin trop pressé cogne une échelle appuyée
contre un réverbère : l’allumeur, précipité, se crève sur le trottoir. De cette chute,
je reçois un contrecoup violent. Je suis retourné, bouleversé jusqu’au plus profond de
mon être. Je pâlis, mon âme calme et joyeuse s’emplit d’une immense pitié. L’imprudente
folie d’un enfant a suffi pour me transformer en un clin d’œil !

        Cette révolution intérieure, la nature la veut, — il est impossible qu’elle ne soit
pas, et même il est légitime qu’elle soit.

        * 
*   *

        Mais ce que je reconnais légitime et moral dans la réalité devient duperie et sottise
devant une fiction littéraire.

        Faut-il insister là-dessus ? Faut-il donc établir que l’émotion dramatique doit pouvoir
se raisonner après  {p. 167}coup, se déduire,
résister enfin à l’examen de l’intelligence, sous peine de ne pas être, de ne pas
exister artistiquement ? Il le faudrait, tant les dramaturges paraissent l’oublier, et
les critiques prennent peu souci de les en faire souvenir ! — Le théâtre actuel se
préoccupe-t-il de nous conduire à la catastrophe par des situations successives et
logiques, se renforçant l’une l’autre nécessairement ? Non. Au lieu de mettre le feu au
bout de la traînée de poudre qui doit, insensiblement, déterminer l’explosion, il met le
feu au baril même. Il ne nous mène point à l’émotion, il nous y jette. Son but,
impudemment avoué, c’est de jouer avec les nerfs du spectateur, d’exaspérer en nous la
sensibilité physique : à parler net, il nous donne des sensations — comme on donne un
coup de poing par derrière !

        Et cela réussit toujours… sur le moment.

        Intercalez à l’imprévu, entre deux scènes qui ne s’y rattachent par aucun bout, une
scène pathétique : Le duel de deux frères qui s’ignorent, par exemple,
ou toute autre situation connue, mais extrême, vous êtes sûr d’enlever la salle ! Et les
plus intelligents seront enlevés avec le reste du public. C’est seulement votre pièce
achevée et leur raison revenue, qu’ils auront conscience d’avoir été dupés.

        « Comment ! direz-vous, les spectateurs intelligents eux-mêmes ! On peut les dompter,
on peut les surprendre aussi facilement que la tourbe imbécile ! » Oui, et la raison en
est que la personnalité de l’homme intelligent mêlé à la foule se diminue  {p. 168}forcément et s’efface. Peu à peu, à son insu, il se fait comme une
désagrégation, comme un éparpillement de son être. Il se fond dans le gros de
l’auditoire, il ne demeure pas quelqu’un, il arrive, par une sorte
d’alluvion morale, à faire partie d’une masse où lui-même ne pourrait se retrouver, et
dont il suit le mouvement général. Expliquer par quel prodige physiologique, par quelle
loi des courants le phénomène se produit, je ne le saurais ; mais il ne se produit pas
moins : nous avons pu le constater sur nous — et sur d’autres.

        La preuve, à défaut de la cause, en est d’ailleurs facile à donner (et ce que je dis
des gens de théâtre peut se dire aussi des gens de tribune) :

        Il est plus aisé d’avoir de l’action sur trois cents personnes que sur
dix.

        Avec un lieu commun vous influencerez toujours une masse.

        Qu’un dramaturge (j’y reviens), en dépit de la raison publique et de la logique de la
pièce, jette brusquement dans les bras de son père un fils disparu depuis vingt ans ;
— qu’un orateur de budget, empêtré dans les chapitres, la tête perdue, et ne sachant
plus comment retrouver sa discussion, agite tout à coup devant
l’assemblée le drapeau tricolore : tous les deux, orateur et dramaturge, triompheront de
leur auditoire. Et, je le répète, les plus intelligents seront gagnés ! — Mais — et
c’est ce qui prouve que la foule diminue l’intelligence — vous,
orateur, vous, dramaturge, triez dans ce public dix personnes  {p. 169}intelligentes, celles-là mêmes qui viennent de vous acclamer ; puis, essayez sur ces
dix personnes isolées vos effets de scène ou de patriotisme, et vous verrez si elles ne
haussent pas les épaules à ce qu’elles applaudissaient tout à l’heure !

        Voilà où gît le secret de la facilité déplorable qu’ont les médiocrités à remporter des
succès dramatiques ou oratoires et à forcer l’assentiment, éphémère, il est vrai,
d’hommes qui, la réflexion revenue, rougiront d’avoir donné leur approbation.

        Ce sont là surprises pures.

        * 
*   *

        Quelle distance du théâtre au livre, et combien le triomphe est plus difficile à ce
dernier ! Le livre, mais il doit vaincre chaque lecteur tour à tour, un à un ! Pas moyen
ici de surprendre, d’éblouir l’adversaire qui reste armé de toutes ses facultés, qui
peut, quand il veut, interrompre le combat, prendre des pauses, et que l’intelligence
protège sans cesse contre les coups de Jarnac de l’émotion. Ah ! pour sortir de cette
épreuve à son honneur, il faut autre chose que des moyens de vaudevilliste !

        Franchement, combien, parmi les pièces actuelles, la supporteraient ? Combien en
savez-vous de lisibles ? Et par qui sont achetées toutes ces
brochures, sinon par les comédiens obligés de reprendre les rôles en province ? Être lu,
bonheur ou plutôt malheur rare  {p. 170}pour nos dramaturges ;
résister à cette lecture, chose presque miraculeuse. C’est, encore une fois, qu’ils ne
donnent rien à notre intelligence. Ils l’oublient ; — elle se venge en infirmant leur
succès d’un soir.

        Ajoutez à cette raison celle-ci : les auteurs dramatiques écrivent, généralement,
beaucoup moins bien que le plus humble gazetier. Je défie M. Augier de me nommer
quarante de ses confrères (il en a huit cents !) capables de tourner proprement une
lettre de vingt lignes… Reportez-vous aux épîtres adressées, de temps à autre, au
Figaro, par ces messieurs, pour réclamer la priorité d’un titre ou
signaler un directeur aux vengeances de l’Association.

        Que de travail il faudrait au plus grand nombre pour devenir des journalistes
médiocres ! Et que d’études à faire ! Car, la question de style réservée, la plupart
sont des puits d’ignorance.

        * 
*   *

        Nos dramaturges me répondront, je le sais, et d’un grand air de triomphe : « Vous
oubliez, cher monsieur, que les lois de l’art dramatique diffèrent essentiellement de
celles du livre… Les pièces de théâtre ne sont pas plus faites pour être lues que les
décors pour être regardés à deux pas. Les pièces de théâtre sont faites pour être
représentées — et vous pour les entendre… Vous n’avez donc pas la moindre notion de
perspective ? »

         {p. 171}Voilà, sous de fausses apparences de raison, une doctrine
fort commode en vérité — et qui n’a pas le sens commun.

        Les œuvres dramatiques sont écrites pour la représentation, je ne l’ignore pas, mais où
est la contradiction qu’elles soient écrites en même temps pour la lecture ? Il fut une
époque où les auteurs ne pensaient pas de la sorte et montraient plus de fierté. Ces
auteurs-là s’adressaient à notre sensibilité, mais ils s’adressaient encore à notre goût
et à notre raison. Ils n’étaient pas auteurs seulement, ils étaient
écrivains ; ils ne se contentaient pas de l’approbation d’une minute, ils regardaient
au-delà de la salle et voulaient que notre assentiment survécût à notre émotion ; en un
mot, ils s’inquiétaient d’être lus après qu’on les avait représentés : aussi
n’avaient-ils garde, en écrivant, d’oublier notre intelligence qui, reconnaissante, leur
ouvrait les bibliothèques et donnait la durée à leurs œuvres12.

        Ah ! ce n’est pas de leur temps qu’on eût intitulé un livre : l’Année littéraire
et dramatique, faisant  {p. 172}entendre par là que
Littérature et Théâtre sont deux !

        Il s’agissait alors de nous intéresser — il ne s’agit plus que de nous secouer et de
nous surprendre. Le théâtre d’autrefois plaçait Orgon sous la table, devant
nous, il nous mettait dans le secret avec une sorte de bonhomie ; — nos habiles,
eux, fourrent à l’avance Orgon sous la table, et l’en font jaillir à l’improviste, comme
un diable à ressorts de sa boîte en carton peint. Sommes-nous assez étonnés !

        Toute la distance, on le voit, est : de la sensation à l’intelligence.

        * 
*   *

        Je ne voudrais pas exalter outre mesure « le bon vieux temps » dramatique. Disons-le
tout de suite, à l’honneur de nos contemporains, ils charpentent
beaucoup mieux que leurs pères. Cela ne fait aucun doute.

        Seulement, j’ai vainement interrogé auteurs et critiques, nul d’entre eux n’a pu me
donner une explication satisfaisante du mot charpenter.

        — Veut-on, demandais-je, exprimer par là que les situations se mêlent, s’emboîtent, se
superposent avec une logique inattaquable ; que, parties de la donnée,
elles aboutissent si directement à un dénouement nécessaire, fatal, qu’elles forment un
édifice dramatique d’une solidité à défier les boulets de la critique ?…

        — Non, ce n’est pas cela, me répondaient les gens de l’art. Ce n’est pas cela… Il faut
être du bâtiment
 {p. 173}pour se faire une idée de la charpente… Vous ne comprendriez
pas !

        J’en suis toujours à comprendre, en effet. Mais ce ne m’est pas un motif suffisant de
nier que nos hommes de théâtre charpentent à ravir, et que la charpente soit « une
conquête toute moderne ».

        J’en connais qui sont fiers de cette conquête.

        * 
*   *

        Pour résumer ces observations, — en me répétant, — la principale raison à donner de la
place infime qu’occupe le théâtre dans la hiérarchie littéraire est celle-ci : le
théâtre a perdu le souci de l’intelligence.

        Les critiques spéciaux (et je m’en étonne) n’insistent pas assez sur cette cause de la
décadence de l’art dramatique… L’art ? le métier dramatique, veux-je dire, — un métier
qui, pour être exercé fructueusement, n’exige aucune aptitude littéraire !

        186513 juillet 1865.

      
      
        {p. 174}
        L’esprit de la Revue

        
Être un homme sérieux ! — Voyage à travers les Revues.
— L’ostracisme d’un mot. — Les coupures. — Un homme impossible. — Le style grave.
— Attrapez l’esprit de la Revue ! — Une anecdote. — Le petit
journal. — Les recueils sots-lennels. — Définition de l’esprit de la
Revue. — Conseils à un jeune homme.



        J’avais, depuis six mois, perdu mon camarade Julien Desvergnes, quand je le retrouvai,
mercredi passé, dans les bureaux d’un petit journal.

        — Vous, ici ! m’écriai-je. Nous revenez-vous ?

        — Je reviens.

        — Pourquoi si tard ? Et que fîtes-vous, plume volage, le temps de cette longue
absence ?

        — Ce que j’ai fait ? J’ai failli devenir un écrivain de Revue, un
littérateur considérable… Ah ! mon pauvre ami, quels dangers m’ont fait courir les
hommes sots-lennels !

        — Peste ! vous me paraissez bien dégoûté.

        — Daignez m’écouter et vous en jugerez autrement.

        — Volontiers.

        * 
*   *

        Donc, le 29 septembre 1863, commença  {p. 175}Desvergnes, je me levai
de fort mauvaise humeur, et, me regardant sévèrement dans la glace : « Une jolie
existence que tu mènes là, mon ami Julien, ah ! oui, une jolie existence ! Tu fréquentes
les petits journalistes, tu ne méprises pas les gens d’esprit, tu vas répétant sans
cesse que M. Charles Monselet a plus de critique et de style que M. Cuvillier-Fleury….
Où cela te conduira-t-il, misérable ? Aussi vois ce qui arrive. Quand tu vas au pays,
tes compatriotes, — si gentils pour ton enfance, — t’accablent de leurs demi-sourires,
ils sont désespérés de te saluer ! “Ce garçon a mal tourné, disent-ils ; ce ne sera
jamais un homme sérieux.” C’est l’avis de l’horloger, l’opinion de l’instituteur, la
conviction des adjoints.

        « À Paris, même antienne. Les illustres vaudevillistes que tu connais ne manquent pas
de t’aborder avec cette question d’une compassion mal déguisée : “Eh bien, mon petit,
faites-vous toujours des petits articles pour les petits journaux ?” Et tu restes sans
réponse devant ces couplétiers superbes, qui s’éloignent en chuchotant : “Pauvre
Desvergnes, ce ne sera jamais un homme sérieux !”

        — Ah ! je ne serai jamais un homme sérieux ? nous verrons bien. »

        Et, sur ce défi jeté au vaudevillisme, je tirai de l’armoire, où il reposait entre deux
serviettes parfumées, mon habit bleu à boutons d’or, puis un pantalon gris-perle, puis
un gilet blanc, et fis une toilette aimable et digne.

        L’habit noir, c’est la tenue grave, sévère, un peu  {p. 176}chagrine ; l’habit bleu, la tenue fleurie qui sied à la jeunesse studieuse et
souriante.

        Vingt minutes après, un fiacre me déposait devant les bureaux de notre fameuse Revue universitaire.

        — Monsieur le secrétaire de la Revue ? demandai-je.

        Et je fus introduit sur-le-champ dans une pièce carrelée et froide où grelottait un
homme triste. L’air poli, d’ailleurs, et même craintif. C’était monsieur le
secrétaire.

        Je saluai et, non sans émotion, lui présentai un poème frais achevé.

        — Merci, monsieur, dit-il d’une voix basse et timide en prenant le manuscrit. Veuillez
repasser dans une quinzaine, vous aurez alors une réponse, satisfaisante, je l’espère.
On croit à tort (ici le ton s’affermit) que la Revue est
systématiquement fermée aux jeunes écrivains. Nous lisons tous les manuscrits avec la
plus grande sollicitude, je vous assure, et les talents nouveaux sont ici les
bienvenus.

        Je sortis, léger, espérant, enchanté.

        * 
*   *

        — Quels étaient ces vers ? demandai-je à Desvergnes.

        — Une série de morceaux rustiques, de paysages, comme on dit
maintenant. Il n’y éclatait sans doute pas un grand poète, mais on y trouvait la vue
exacte, le vif sentiment des choses de la campagne. Le vers  {p. 177}était ferme et bien coupé ; la langue sobre, nerveuse et colorée. Enfin, je puis le
dire entre nous, le détail avait sa valeur.

        La quinzaine écoulée, je revenais à la Revue savoir de mes
nouvelles.

        — Monsieur, me dit le secrétaire, j’avais promis de vous lire avec soin, et la preuve
que j’ai tenu parole, la voici.

        En même temps, il me tendit le manuscrit. Les marges étaient pointillées
d’annotations ; presque chaque vers avait son commentaire.

        « Voilà, pensai-je, un monsieur bien honnête. »

        — Vous avez, poursuivit-il, l’intelligence de la nature et vous la sentez. C’est
beaucoup, mais ce n’est pas assez… Votre poésie manque d’élévation. Dieu, l’homme, sont
absents de vos paysages.

        — J’avoue, monsieur, que, lorsque j’écrivis ces vers, je songeais simplement à rendre
l’impression joyeuse et toute de bien-être qui nous vient des bois, des prés, des
rivières, et non à prouver, comme Fénelon, l’existence de Dieu par le spectacle de la
nature. Je n’ai pas mis de philosophe sous mes châtaigniers ? c’est que je n’y en ai
jamais vu. Pan comme Jéhovah, Jéhovah comme Pan, sont d’ailleurs tout à fait inconnus
dans nos contrées.

        — Justement… c’est ce que j’avais l’honneur de vous dire : vous manquez d’élévation.
Puis, votre style ! Tenez, à cet endroit (et de l’ongle il marquait l’expression
incriminée) vous parlez d’un cheval « qui mordille la pointe des roseaux ».

         {p. 178}— Eh bien ?

        — Qui mordille ! mordiller ! Mais vous n’y songez pas ! mordiller est un mot…

        — Très français.

        — Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous n’imprimerons jamais mordiller ; nous ne le pouvons pas !

        — Mais…

        — Nous ne le pouvons pas ! mordiller n’est pas dans l’esprit de la Revue.

        L’esprit de la Revue ? Expression mystérieuse qui me troubla
profondément, si profondément, que, sans demander aucune explication, je me dirigeai
tout de suite vers la porte, en jetant sur le secrétaire des regards effarés.
— Cependant, il me reconduisait doucement :

        « Ne vous découragez pas, monsieur… vous vous imagineriez à tort que la Revue est inabordable aux jeunes écrivains. Ne vous découragez pas, travaillez…
et revenez quand vous aurez attrapé
l’esprit de la Revue. »

        * 
*   *

        L’invitation « à ne pas me décourager » était superflue. Je ne sortis des bureaux de la
Revue universitaire que pour me présenter à la Revue
créole.

        Le secrétaire ne pouvant recevoir, je laissai mes vers au concierge.

         {p. 179}Or, le surlendemain, je partais pour B***, dont les coteaux,
clairsemés de taillis aux feuillages roux à cette époque et de vignes jaune d’or, font
de l’automne la saison la plus riche, la plus colorée, de ce doux et sauvage pays.
J’étais là, depuis un mois, vivant au grand air, de cette bonne vie fatigante et
fortifiante qui est la vie des chasseurs, lorsque, un matin, le facteur m’apporte une
livraison de la Revue créole. Cette livraison contenait mes vers. Ô
joie ! Mordiller, l’épouvantable mordiller lui-même
s’étalait au beau milieu de son alexandrin.

        Hélas !

        Hélas ! quelle ne fut pas ma douleur en voyant que, pour mordiller
épargné, quatorze strophes avaient disparu ! De cette coupure la composition du poème
était toute difformée : une tête, des pieds, et plus de corps. Jamais mutilation ne fut
plus bête.

        J’entrai en fureur… Quel poète n’aimerait mieux qu’on lui enlevât un doigt qu’une
strophe ?… Lequel, au fond, est le plus douloureux ?

        À peine de retour à Paris, je cours à la Revue créole protester
(comme je suis jeune !) contre le massacre de tant de vers innocents :

        « Au moins, aurait-on dû me prévenir… Et, enfin, pourquoi supprimer ces quatorze
strophes ?… Quel était leur crime ?…

        — Monsieur, répondit le secrétaire, portez vos plaintes à monsieur le directeur, qui,
d’ailleurs, n’est pas à Paris en ce moment. Pour moi, j’ignore le motif de ces coupures.
Mais sans doute, fit-il par  {p. 180}manière de conclusion, que les
vers retranchés n’étaient pas dans l’esprit de la Revue.

        — Encore ! murmurai-je.

        Et je murmurais réellement.

        Mais je n’insistai pas. À quoi bon ? M. le directeur était à la campagne. À ces
réclamations on répond toujours par « une villa ». Il ne me restait plus qu’à m’incliner
devant les faits accomplis, comme si je n’eusse été qu’un pape moderne ; et, sans plus
d’explications, je m’avançai vers la cage du caissier, consolateur des rédacteurs
opprimés.

        — Monsieur, me dit-il, on ne paye pas les vers.

        — Est-ce aussi l’esprit de la Revue ? répondis-je avec colère.

        — Je ne sais, monsieur ; mais, si vous désirez prendre un abonnement,
monsieur le directeur vous fera probablement une réduction.

        * 
*   *

        Quelque temps après, je lisais, sur la recommandation d’un ami, les ouvrages de ***,
que vous connaissez personnellement. Cette lecture me remplit d’admiration et
d’indignation à la fois. Comment ! cet écrivain d’un style si original, ce poète de tant
d’éclat, ce polémiste si vigoureux, ce romancier d’une imagination étrange et
saisissante, ce paysagiste que Walter Scott eût aimé, ce maître observateur doué d’une
pénétration si vive et si hardie, il n’était pas connu, moins connu qu’un chroniqueur du
Sport ou de  {p. 181}l’Entr’acte ! À
peine s’il avait trouvé un éditeur qui voulût de ses manuscrits, à peine si, en cinq
ans, l’éditeur avait trouvé quelques acheteurs qui voulussent de ses livres ! Et cela,
parce que la Critique, cette veuve Conrart, gardait sur lui un opiniâtre silence.

        Pris de respect et de sympathie pour ce grand talent ignoré, brûlant de secouer
l’indifférence publique, j’écrivis une étude sur les ouvrages de *** ; et, l’étude
terminée, j’allai frapper à la Revue Occidentale, la seule que je
n’eusse pas tentée encore.

        — Monsieur, dis-je au secrétaire, je vous apporte un article sur ***.

        — *** ? fit-il avec un bond, *** ? mais c’est un homme impossible !

        — D’un talent hors ligne.

        — Oui, mais quel original !

        Cependant, il feuilletait vivement le manuscrit.

        — Au fait, reprit-il, si l’article est écrit avec tact, si le personnage est habilement traité, peut-être pourrons-nous vous insérer.

        — Je confesse, dis-je, avoir pensé mon article et avoir écrit en toute liberté, sans me
préoccuper le moindrement d’être « habile », mot, d’ailleurs, dont je ne saisis pas
l’à-propos.

        — Enfin… Enfin… nous verrons. Laissez-moi le manuscrit, et repassez dans une
huitaine.

        Au bout de huit jours, je repassais.

        — Savez-vous, dit tout de suite le secrétaire, que votre étude occuperait près de deux
feuilles ? C’est  {p. 182}beaucoup, deux feuilles, c’est trop pour un
homme aussi peu connu que ***.

        — Eh ! c’est justement parce qu’il n’est pas connu et qu’il mérite d’être célèbre,
qu’il faut le traiter avec détails, le faire connaître, enfin.

        — Après tout, l’on pourrait (les bourreaux ont toujours ce cruel expédient à la
bouche), on pourrait faires des coupures. Là n’est pas la difficulté. Mais, en tout cas,
il faudrait récrire votre article. Vous avez de l’aperçu, de la finesse, du tour, de la
verve ; seulement… votre, style manque de gravité.

        — Ah ! mon style manque de gravité ? C’est fort grave, en effet.

        Et, prenant mon chapeau, j’enfilai le couloir de sortie, suivi du secrétaire qui me
salua de ces derniers mots :

        — Vous avez du talent… Ne croyez pas que notre publication soit inhospitalière aux
jeunes écrivains…

        — Oui, oui, je sais…

        — Revenez me voir, mais consultez auparavant notre collection ; étudiez le ton des
articles, attrapez l’esprit de la Revue. N’y
manquez pas ! tout est là.

        — J’y manquerai, monsieur, j’y manquerai.

        * 
*   *

        À cet endroit du récit de Julien Desvergnes, je me frappai le front avec le geste de
quelqu’un qui se souvient.

         {p. 183}— Vous ne m’écoutez plus, dit-il.

        — Si fait, si fait, mon ami. Mais « l’esprit de la Revue » me rappelle une anecdote que
je veux vous conter. Un jour, Théodore de Banville s’en va porter des vers à la Revue universitaire. Déjà connu, il brûla le secrétaire et, d’emblée,
fut admis à contempler l’auguste directeur qui, vous le savez, est borgne (n’oubliez pas ce détail). De son œil unique, le directeur parcourt
vivement les vers présentés.

        — Qu’est-ce que cela ? dit-il. Et que penseraient mes abonnés ! Où diable allez-vous
chercher ces images qu’ils n’ont jamais vues ? Cet éclat, ce tapage de rimes les
effaroucherait. De la pourpre et de l’or partout ! Cher monsieur, nous voulons des odes
meublées plus sévèrement. Je suis désolé de vous le dire : vous n’êtes pas du tout, mais
du tout, dans l’esprit de la Revue.

        — Ah ! se contenta d’articuler Banville.

        Et, les vers réintégrés dans son portefeuille, il se met, avec la liberté d’esprit d’un
écrivain que ne peut effleurer un refus, à causer d’autre chose. On
causait, on causait… Cependant, le directeur était fort intrigué par l’attitude de
Banville qui, de la main, se couvrait obstinément l’œil gauche.

        — Qu’avez-vous ? dit-il enfin, est-ce que vous souffrez ?

        — Moi ? non, répondit le poète.

        — Une névralgie, peut-être ?

        — Mais non, je vous assure.

        — Alors, pourquoi…

         {p. 184}— Mon cher, dit simplement Banville en se levant, j’essayais
d’attraper l’esprit de la Revue.

        * 
*   *

        Mais laissons Banville. Que voulez-vous faire maintenant, mon cher Desvergnes ?

        — Je vous l’ai dit, je suis fou de ma liberté ; et je me souviens des paroles que
m’adressa le petit journal, quand je lui portai, voilà cinq ans, mon premier article :
« Chacun est libre ici d’écrire ce qu’il veut, comme il veut, sur qui il veut, — à
condition d’avoir du style, des idées et de l’esprit. » Je reviens au petit journal.

        — Hélas ! ami Desvergnes, on s’épuise rapidement, le cerveau se ruine à ce métier de
petit journaliste. Croyez-m’en, il serait plus sage d’attraper
l’esprit de la Revue. Avec une intelligence médiocre et docile, de la régularité dans le
travail, de la politique dans vos relations, et le Dictionnaire de la
conversation dans votre bibliothèque, vous pouvez, sans fatigue aucune,
fabriquer pendant vingt ans des articles pour les recueils sots-lennels.

        « Nul besoin d’être original, au contraire : on vous le défend, heureux homme !
L’originalité d’un écrivain, c’est le costume qui fait retourner les gens dans la rue.
La Revue ne veut pas que les abonnés se retournent.

         {p. 185}« Soyez pâle et prolixe. Ayez le talent — silencieux.

        « Vous me demandez ce que c’est que l’esprit de la Revue ? Eh !
parbleu, c’est la suppression du vôtre… Voilà que le vieil homme regimbe à ce programme,
et que vous allez faire sonner votre amour de la liberté ! Il vous répugne d’endosser
l’uniforme et d’emboîter le style derrière un autre ! Chansons, billevesées et duperie
que tout cela, mon guérillero. Et, d’ailleurs, qui vous empêche d’être indépendant, le
soir, au café ?

        « Pensez au solide, je vous en conjure ; soyez sérieux. Pensez que, une fois
enrégimenté, allant toujours du même pas lent et réglé (sans jamais livrer de
batailles !), vous irez longtemps, que votre intelligence ne s’essoufflera point, et que
vous arriverez…

        — Au dégoût, n’est-ce pas ? à l’exaspération, comme ce pauvre Émile Capulet, qui a fini
par jeter une chaise à la tête de son directeur ?

        — Capulet est fou. Comment ! on lui donne cinq ans pour aplatir convenablement son
style, et il n’y réussit pas ! Je le maintiens, Capulet est fou. S’il m’en croyait, il
reviendrait tout de suite à la Revue et s’aplatirait autant qu’il
serait nécessaire… Ah ! mon ami, je vous le répète, bienheureux ceux qui attrapent l’esprit de la Revue ! Ils ont raison de nous mépriser. Les croix, les
chapeaux neufs, la considération, les beaux mariages, les bottes vernies, le  {p. 186}public, — qui ne les lit pas, — tout est pour eux et avec eux…

        — Excepté nous !

        
Charles X, souriant, répondit : Ô poète !
 

        186412 janvier 1864.

      
      
        {p. 187}
        Critiques à la main

        
Une page de Chamfort. — Le vers, la rhingrave et l’habit noir. — Jules Janin et le
style à rallonges. — Je prends ton bien où je le trouve. — Celui qui veut se faire
passer pour l’auteur. — Les mots incompris. — La fosse aux ours. — Raffinements de
Sainte-Beuve. — Phrases à proscrire. — Opinion du jeune homme « qui a du bon sens »
sur Balzac et sur Scribe. — S’il est avantageux d’être pauvre pour écrire. — Ce
fragment est-il de Paul-Louis Courier ? — Équation = Antithèse. — Figure et
physionomie. — Pourquoi les esprits distingués répugnent au théâtre. — Définition de
l’écrivain supérieur. — Un auteur tragique sans le savoir. — La Revue est anglaise, le journal est français.



        On accorde généralement de l’imagination aux gens de lettres, mais, généralement aussi,
on leur refuse du « jugement ». On ne réfléchit pas que, pour conquérir l’expression
exacte, celle qui s’ajustera sans faux plis à la pensée et en fera valoir jusqu’aux plus
secrètes nuances, il faut une pénétration, une sûreté d’esprit, tout à fait supérieures.
Comment ! l’écrivain qui, par fonction, fixe incessamment les rapports du mot à l’idée,
du matériel à l’immatériel, ne serait pas homme de jugement ! Il n’aurait pas en lui
cette faculté qui consiste à comparer, et à décider après avoir comparé !

        ————

        Nul ne s’aviserait de parler médecine, droit ou mathématiques, sans avoir, au moins
quelque peu, étudié la matière ; et le premier venu (dont l’intelligence ne s’y est
jamais appliquée une minute) prétend  {p. 188}décider des choses
littéraires, délicates et difficiles entre toutes, et qui demandent la plus longue
initiation !

        
« Si l’on examinait avec soin, dit Chamfort, l’assemblage de qualités rares de
l’esprit et de l’âme qu’il faut pour juger, sentir et apprécier les bons vers, le
tact, la délicatesse des organes, de l’oreille et de l’intelligence, etc., on se
convaincrait que, malgré les prétentions de toutes les classes de la société à juger
les ouvrages d’agrément, les poètes ont dans le fait encore moins de vrais juges que
les géomètres. Alors les poètes, comptant le public pour rien et ne s’occupant que des
connaisseurs, feraient à l’égard de leurs ouvrages ce que le fameux mathématicien
Viète faisait à l’égard des siens, dans un temps où l’étude des mathématiques était
moins répandue qu’aujourd’hui. Il n’en tirait qu’un petit nombre d’exemplaires, qu’il
faisait distribuer à ceux qui pouvaient l’entendre et jouir de son livre ou s’en
aider. Mais Viète était riche, et la plupart des poètes sont pauvres. Puis un géomètre
a peut-être moins de vanité qu’un poète, ou, s’il en a autant, il doit la calculer
mieux. »
 

        ————

        J’entends chaque jour des personnes vertueuses et bien intentionnées, mais un peu
simples, déplorer la vie excessive, les prodigalités de Lamartine et d’Alexandre Dumas.
C’est, qui sait ? déplorer leurs ouvrages. Car ces royales folies et ce luxe effréné
sont  {p. 189}peut-être imputables à cette même imagination qui créa
tant de poèmes éclatants.

        ————

        Très souvent, l’impartialité n’est qu’une indifférence qui se vante.

        ————

        L’admiration est la reconnaissance de l’esprit.

        B*** disait : « Il ne suffit pas d’admirer, il faut encore faire admirer.
Celui-là qui, ayant lu un beau livre, ne crie pas sur les toits qu’il a lu un beau
livre et n’arrête pas les gens dans la rue pour les forcer de le lire, celui-là est un
misérable ! »

        ————

        Une ingénieuse parole de Louis Wihl : Je déclare la musique un art incomplet par
cette raison que, si elle peut dire « j’aime » elle ne peut dire « je
t’aime ».

        ————

        Nombre de critiques assurent « que le théâtre contemporain et l’alexandrin se
repoussent et s’excluent ». Voyons les raisons de nos critiques. Les uns n’en
donnent pas, ils se contentent d’affirmer solennellement que le vers est impossible dans
un sujet bourgeois, effaçant ainsi d’un trait de plume Molière et Regnard. Les autres,
moins tranchants, qui  {p. 190}tiennent à motiver leur avis et qui,
d’ailleurs, veulent épargner Molière, disent : « Il est absurde, à nous, de parler en
vers, parce que nous portons des habits noirs et que l’habit noir est
un costume essentiellement prosaïque. » Ils oublient, ces messieurs, que le pourpoint et
la rhingrave semblaient et devaient sembler tout aussi prosaïques aux gens du
XVIIe siècle que notre costume moderne, à nous, peut
nous le paraître. Trouveraient-ils, par hasard, plus de poésie à la robe de chambre et
au serre-tête de Géronte (Légataire universel) qu’à nos redingotes et à
nos gibus ? Mais, vous ne le voyez donc pas ! supprimer le vers à cause de l’habit noir,
c’est toujours supprimer Molière et Regnard.

        Résolu à maintenir la discussion sur le terrain sérieux où l’ont établie mes
adversaires, je leur adresserai quelques questions : 1º le vers, interdit aux bourgeois,
sera-t-il concédé aux militaires, qui ne sont point vêtus d’habits noirs, mais
d’uniformes galonnés et chamarrés ? 2º parmi les militaires, le réservera-t-on aux
cent-gardes, à cause de leurs cuirasses éclatantes et de leurs casques d’or ? 3º à
partir de quel grade aura-t-on droit à la tirade, et faudra-t-il être au moins colonel
pour se permettre la métaphore ?

        ————

        J’ai trouvé, fiacre restant, ce fragment d’étude sur Jules
Janin :

        
« M. Janin, avec son interminable et vide  {p. 191}phraséologie, me
fait l’effet d’un individu qui, ayant une personne à dîner, demanderait pour lui et
son invité un salon de deux cents couverts. Il lui faut toujours deux cents lignes
pour y attabler une idée. »
 

        La critique est juste. Mais n’eût-il pas été plus simple d’écrire :

        Le style de Jules Janin est un style à rallonges ?

        ————

        Les gens d’esprit ont de singulières faiblesses. J’en connais qui ne veulent pas
s’avouer démocrates, parce que M. Havin écrit mal ! Pour eux, tout se réduit à une
question de bonne compagnie intellectuelle.

        ————

        Est-il rien de mortifiant comme de lancer un mot qui n’est pas
saisi ? Cette mortification se renouvelle chaque fois qu’un homme d’esprit cause avec un
imbécile.

        
« Un imbécile, disait X*** à ce propos, c’est comme un puits d’une profondeur
infinie. Vous y jetez une pierre, et vous ne l’entendez pas toucher
fond. »
 

        ————

        Qui de vous ne l’a rencontré ? Car, encore plus que l’esprit, la bêtise et
l’impuissance courent les rues.

        Au physique, c’est un petit jeune homme  {p. 192}remarquable par une
absence complète de physionomie. Pour son intelligence, elle réside tout entière dans
son oreille droite : une oreille toujours en éveil, occupée à faire le guet autour des
conversations.

        Alidor se fournit chez les autres, il prend publiquement la responsabilité des mots que les autres ont faits.

        Avez-vous un article en tête ? gardez-vous de laisser traîner sur le tapis de la
confiance les idées dont vous comptez le nourrir ! Ces idées, Alidor est là, qui rôde,
tout prêt à les amener à lui du bout de sa plume ; et, comme il n’est pas fier, il se
chargera de propager vos vues personnelles sous sa signature.

        Deux jours se passent : il n’est plus temps d’écrire votre article. Ne l’écrivez pas.
Alidor vous accuserait de plagiat.

        Il a fait hier cette réponse à un journaliste qui lui reprochait un abus de confiance
de ce genre :

        — Eh bien, après ? Je prends ton bien où je le trouve !

        C’est lui qui, au collège, — la tête sous la couverture de son pupitre, — copiait, de
son écriture la plus soignée, le Feu du ciel ou la Prière pour
tous, signait Alidor au bas, et puis faisait passer, de
main en main, ses vers par la salle d’études.

        ————

        Celui qui veut se faire passer pour l’auteur est, d’ordinaire, un
tout jeune homme attaché gratis à la rédaction de quelque petite feuille de théâtre.
Comme  {p. 193}le journal a peu d’importance, il ne reçoit point
d’invitation pour les premières représentations, et c’est aux secondes seulement que le
jeune homme est admis à s’asseoir à l’orchestre… sur un strapontin. Il ne s’assied
guère, d’ailleurs. Presque toujours en mouvement, on le voit debout, tantôt à l’entrée
d’une galerie, tantôt au milieu de l’orchestre, inspectant la salle de haut en bas, de
bas en haut, de droite et de gauche, ayant l’air de compter les spectateurs.

        Parfois, la toile levée, il demeure quelques minutes à son strapontin, d’où il affecte
de sourire aux comédiennes, et risque des gestes discrets vers la scène, mais cela de
façon à n’être pas aperçu des acteurs et à être remarqué par les bourgeois, ses
voisins.

        Il est aux anges si, grâce à ce manège, il entend un monsieur dire à mi-voix derrière
lui : « Ça doit être l’auteur. »

        Il voulait un peu de gloire, — il l’a !

        ————

        C’est l’ordinaire que ceux qui n’ont pas de style reprochent aux autres de n’avoir pas
d’idées.

        ————

        Je dînais, l’autre jour, avec un de ces rares savants qui aiment la science pour
elle-même et non pour les décorations qu’elle procure. Or, tout en savourant une aile de
perdreau, le savant me communiquait ses projets d’amélioration sur le Jardin des Plantes
de Toulouse, dont il est le directeur.

         {p. 194}Un convive, frais débarqué de son Paris, saisit au passage
le mot « jardin des plantes ».

        — Je l’ai vu, ce fameux jardin, monsieur le professeur. Je le connais ! mais pourquoi
diable nommez-vous cela un jardin des plantes, puisqu’on n’y voit ni
lions, ni singes, ni girafes ?

        Le savant eut un sourire imperceptible, et, se penchant vers moi : « Ce monsieur,
dit-il à voix basse, émet une balourdise qui me fait songer. Ne croyez-vous pas avec moi
qu’il existe certains mots, comme certaines personnes, prédestinés à n’être jamais
compris, toute claire que soit leur signification ? Vous aurez beau faire, ce mot
“jardin des plantes” éveillera toujours une idée de ménagerie plutôt qu’une idée de
botanique. »

        ————

        Je ne sais plus qui pronostiquait, de cette façon claire et concise, les destinées du
nouveau roman de M. Ernest Feydeau : « Pauvre Daniel ! Il n’a
décidément pas de chance. Il y a quelque mille ans, on le jetait dans la fosse aux
lions, — et voilà qu’aujourd’hui il va tomber dans la fosse aux ours. »

        ————

        La différence caractéristique entre les deux littératures, me disait une dame anglaise,
c’est que nos  {p. 195}romanciers écrivent pour leurs femmes, et les
vôtres pour leurs maîtresses.

        ————

        Sainte-Beuve attarde volontiers sa phrase dans les incidentes et les parenthèses ; il
se plaît, on le voit, il se délecte à ces stations, — il désire n’arriver que le moins
vite possible : pareil aux voluptueux savants qui s’interrompent dans leur plaisir, s’en
retirent en quelque sorte, s’y reprennent à plusieurs fois, pour prolonger leur
jouissance.

        ————

        M. Eugène Pelletan a dit de M. Havin « qu’il regardait l’esprit comme une injure
personnelle ». Combien de gens voient dans chaque écrivain un ennemi ! Vous
écrivez ? Donc, vous méprisez la magistrature, le barreau, le commerce, les
droits-réunis, etc. Vous écrivez ? Donc, vous êtes un orgueilleux, qui prétendez vous
mettre au-dessus de votre entourage, lequel ne vous le pardonnera jamais.

        Le monde a des trésors de malveillance pour les hommes de lettres. Cette malveillance
ne couvrirait-elle pas une envie réelle, — inconsciente, je le veux bien ? Souffrance
amère pour certaines personnes : ne pouvoir lire — que les autres !

        
« … Si quelqu’un entreprenait de sortir de cette sphère étroite qui borne les
connaissances des  {p. 196}hommes, une infinité d’insectes, qui
s’élevaient aussitôt, formaient un nuage pour l’obscurcir ; ceux mêmes qui
l’estimaient en secret se révoltaient en public, et ne pouvaient lui pardonner
l’affront qu’il leur faisait de ne pas leur ressembler. »

(Montesquieu.)
 

        ————

        L’indulgence est la bonté de l’esprit.

        ————

        On supprime généralement le « monsieur » devant les noms illustres. Nous disons :
Victor Hugo, Lamartine, Balzac, et nous avons raison. La politesse est naturellement
petite, tandis que la familiarité a sa grandeur.

        ————

        Combien de fois n’ai-je pas lu cette phrase, que M. de Pontmartin, un esprit libre et
fin cependant, réimprimait sérieusement dans une de ses récentes Semaines
littéraires : « Toutes les convictions sont respectables quand elles
sont sincères ! » Outre qu’il ne m’est pas absolument prouvé que toutes les
convictions soient respectables, je demanderai sans détour à M. de Pontmartin comment
une conviction pourrait s’y prendre pour n’être pas sincère.

        ————

         {p. 197}La plupart des oraisons funèbres se terminent ainsi :
« Adieu, cœur d’élite, adieu, toi qu’on ne remplacera pas, et qui emportes dans la tombe
les regrets universels ! » Ne serait-il pas temps de ridiculiser cette formule, chère
aux parleurs sots-lennels, et de l’envoyer rejoindre les convictions
sincères ? Car, ô discoureurs étourdis ! veuillez y réfléchir : si le mort
emporte avec lui tous nos regrets, il ne nous en laisse aucun.

        ————

        Certaines gens ne trouvent pas de plus bel éloge à faire d’un jeune homme que
celui-ci : « C’est un garçon qui a du bon sens. » Savez-vous ce que signifie, dans
l’espèce, avoir du bon sens ?

        C’est : commerçant, gagner le plus et le plus vite par tous les moyens possibles ; si
l’on veut se marier, regarder la femme, non pas au cœur, non pas au visage, mais à la
dot ; lorsqu’un pauvre vous demande un sou, passer rapidement avec un « je n’ai pas de
monnaie », ou s’arrêter pour lui dire « qu’on n’aime pas les paresseux ».

        Avoir du bon sens, c’est encore mépriser l’imagination, rire des poètes, hausser les
épaules au seul mot de « liberté ».

        Je ne sais pas d’engeance odieuse comme les jeunes gens qui ont du bon sens.

        * 
*   *

         {p. 198}L’odieux, ici, n’exclut pas le ridicule.

        Si vous causez littérature avec un jeune homme de bon sens, il vous répond
invariablement : « Tout ce que vous voudrez, mais ça ne restera
pas. »

        S’agit-il de Balzac ? Vous vous écriez d’admiration devant cette force et cette
richesse, devant cet esprit si profond que les plus fermes ne peuvent le fixer sans
éprouver comme une sorte de vertige : « D’accord, fait avec assurance le jeune homme de
bon sens, Balzac a du génie, mais Balzac ne restera pas. »

        Pourquoi ? L’on n’a jamais pu savoir ! Ceux qui tiennent à s’expliquer ajoutent avec un
soupir : « Ah ! s’il avait écrit comme Fénelon, je ne dis pas ! »

        * 
*   *

        Pour Scribe, c’est différent ! Il restera, parce qu’il a tracé des
caractères.

        ————

        Beaucoup de littérateurs se plaignent de manquer du loisir que donne la fortune, d’être
hâtés sans cesse par la pauvreté, de ne pouvoir enfin travailler à leurs
heures. « Ah ! s’ils avaient de la fortune ! ils ne prématureraient point leurs
idées, ils ne les produiraient en public qu’arrivées à leur plein développement, vêtues
d’un style à la trame serrée, au dessin riche et sobre, que les plus difficiles auraient
plaisir à regarder ! Au lieu de ces volumes courus, au lieu de  {p. 199}cette littérature de confection — qui fait de nos librairies
autant de Belles-Jardinières — ils nous donneraient, tous les deux
ans, un petit livre, mais un vrai livre ! Au lieu de n’être que des auteurs, ils
seraient des écrivains ! »

        Je ne dis pas non.

        Mais la fortune a bien aussi ses inconvénients. Les gens de lettres pauvres se
lamentent de n’avoir pas assez de loisir ; — l’homme de lettres riche pourrait se
plaindre d’en avoir trop. Comme il a le temps, bien souvent il n’en
profite pas, et la vie s’écoule pour lui à se demander quel sujet il traitera de
préférence : « Celui-ci ? non, la fable en est vulgaire… Cet autre ? pas davantage. Le
cadre ne comporte pas tous les développements que réclame l’idée : elle le ferait
éclater… » Et c’est ainsi qu’on le voit aller sans trêve de la comédie, dont il a le
scenario fait et parfait, au roman pour lequel il a rassemblé des monceaux de notes et
d’observations. Il est riche, l’infortuné ! il peut ne pas se presser ! il a le temps de choisir !

        On l’appelle impuissant, ou paresseux tout au moins. On se trompe. Il est simplement et
fatalement un difficile, un délicat, et un délicat incorrigible. La critique de son
œuvre est toujours faite dans son esprit, avant même qu’il ait entamé cette œuvre. Car
il a eu le temps de réfléchir.

        C’est une chose dangereuse que d’avoir le temps.

        * 
*   *

         {p. 200}Ô mes amis pauvres, n’enviez pas l’homme de lettres chargé
de rentes : ce fardeau le retarde, ce fardeau l’écrase. La nécessité, croyez-m’en, est
une muse aussi. Pour tous ces romans chétifs et ces comédies malingres qu’elle met au
monde à toute heure, ne la voit-on pas enfanter quelquefois, et sans plus de travail,
une œuvre saine, forte, belle, et qui vivra ?… tandis que l’écrivain opulent ne s’arrête
jamais sur une donnée le temps de la féconder ; il court tout de suite
après une autre qu’il ne fait qu’effleurer, et ainsi de suite, toujours !

        On peut dire de lui qu’il est le Don Juan des idées.

        Et Don Juan n’a pas laissé d’enfants.

        ————

        Comme j’époussetais ce matin le rayon où s’aligne mon Voltaire, prenant chaque volume à
son tour, il a glissé d’un entre-pages un numéro du Courrier français. Je
trouve dans ce numéro (jeudi, 4 mars 1824) un petit morceau fort intéressant, écrit d’un
style incisif et clair, et qui pourrait bien être de Paul-Louis. Je transcris cette page
en appelant sur elle la loupe des experts en littérature, qui diront, après examen, si,
en effet, elle est du Vigneron.

        
« On prétend qu’un employé de préfecture, qui est en même temps l’homme d’affaires
d’un préfet, a reçu de celui-ci la lettre suivante :

 {p. 201}« Monsieur, je m’empresse de vous payer le tribut d’éloges
qui vous est dû pour votre conduite dans les élections, et de vous envoyer la
gratification promise. Vous avez rempli avec autant d’habileté que de zèle vos devoirs
politiques ; tous les moyens vous ont semblé bons pour arriver au but qui les légitime
et que vous avez heureusement atteint. Homme public, je vous loue, je vous estime et
je saisirai toutes les occasions de vous recommander à l’autorité supérieure ; mais,
comme homme privé, je me vois à regret obligé de remettre mes intérêts en d’autres
mains.

« Pardonnez une détermination qui est un nouvel hommage rendu à vos talents dignes
d’une plus vaste carrière. Je vous ai vu soutenir avec tant de calme et de fermeté la
chose que vous saviez n’être pas ; je vous ai vu retenir, sous des prétextes si
adroits, des actes qu’un autre eût délivrés ; accueillir des titres suspects, en
rejeter d’excellents avec des formes si honnêtes ; augmenter ou diminuer si à propos
des cotes de contribution ; prodiguer ou refuser des cartes d’électeur avec tant de
choix et de discernement ; altérer des noms et des dates par une méprise si
opportune ; faire des additions et des omissions si utilement involontaires ;
commettre des erreurs si ingénieuses, interpréter les lois avec tant de sagacité, et
vos instructions avec tant de latitude ; je vous ai vu enlever un succès douteux avec
tant d’audace et d’intelligence, et parvenir à la fin proposée par des voies si
diverses et si certaines, que  {p. 202}je vous ai jugé trop
évidemment appelé aux affaires d’État pour vous confier plus longtemps les
miennes.

« Suivez, monsieur, au milieu de circonstances favorables, le cours de vos
destinées ; j’ose vous prédire une fortune brillante ; déjà j’ai pour vous la promesse
d’une place importante ; et si mes services ont aussi leur récompense, si je suis
promu à de plus hautes fonctions, croyez que je vous appuierai de tout mon crédit, et
que je solliciterai en votre faveur la survivance de ma préfecture, dont je vous dois
les plus beaux fleurons. Mon département prospérera sous votre administration ; mais
pour que celle de vos biens prospère aussi, faites choix d’un administrateur qui ait
toujours vécu loin des bureaux ministériels. Je vous salue cordialement. »
 

        ————

        Signe certain de servitude chez un peuple quand on voit, dans les discours et les
écrits politiques, ce mot « l’Autorité » mis sans cesse où il
faudrait : « la Loi ».

        ————

        Victor Hugo s’était préparé d’abord à l’École polytechnique : on doit
toujours s’en souvenir lorsqu’on le veut juger.

        Ayant commencé par faire des équations, il a continué en faisant des antithèses, ce qui
est tout un.

        ————

         {p. 203}En art et dans les lettres, qui dit sincérité dit originalité ; l’expression originale étant celle
qui fixe le mieux la personnalité et, si je puis ainsi parler, note le plus exactement
l’accent propre de votre sensation ou de votre pensée.

        ————

        — Après vous, le journal, s’il vous plaît ?

        — Le voilà… Du reste, il n’y a rien.

        Il y a : dans les Débats, trois colonnes de cet incomparable moraliste
humouristique, Philarète Chasles ; dans la Presse, un feuilleton de
Saint-Victor ; dans le Constitutionnel, une causerie de Sainte-Beuve… Et,
pour quatre-vingt-dix-neuf lecteurs sur cent, il n’y a rien dans le
journal.

        ————

        La plupart de nos romanciers de mœurs détaillent une figure à
merveille : chaque trait, les grains de beauté ou de laideur, tout enfin, jusqu’aux
moindres accidents du visage, est minutieusement reproduit… Mais combien nous donnent les
physionomies ?

        Un tas de photographes, bien peu de peintres.

        ————

        J’ai toujours observé l’éloignement des esprits distingués de ce
temps-ci pour la forme dramatique.  {p. 204}Cela n’était pas
autrefois. C’est qu’autrefois lecteurs et spectateurs étaient mêmes gens ; le public
(peu nombreux) ne se dédoublait pas ; quand on avait réussi dans le livre ; on pouvait,
fût-on l’écrivain le plus délicat, en sortir et tenter la scène, sans crainte de se
trouver dépaysé dans ce nouveau domaine.

        Maintenant, au contraire, nous avons au théâtre deux publics bien distincts, deux
publics ennemis : l’un, studieux, lettré, liseur, mais ne comptant
pour rien dans les chutes ou les succès, tant il est en minorité ; l’autre, qui ne lit
pas, d’une intelligence non dégrossie, mais qui est tout le monde et
qui fait la loi.

        * 
*   *

        Je n’entends point dénigrer la forme dramatique en elle-même ; je constate simplement
ici que, vu la composition du public actuel, les esprits distingués font sagement de ne
pas s’aventurer au théâtre. On ne peut, en effet, emporter le suffrage de la foule qu’à
force de génie ou de médiocrité, la foule ne se donnant qu’à ceux qui la domptent en
l’étonnant, ou qui la flattent en ne s’élevant pas au-dessus du vulgaire niveau.

        Quant à la charmer par la délicatesse des sentiments et la finesse des nuances (ce qui
serait le propre des esprits distingués), voilà une chose parfaitement
impossible. Les esprits distingués ont donc raison de ne pas sortir du livre : ils
répugnent au théâtre autant que le théâtre leur répugne.

        * 
*   *

         {p. 205}« On ne peut réussir à la scène, ai-je dit, qu’à force de
génie ou de médiocrité. » Je me trompe de moitié, peut-être. Qui sait si les grands
hommes, qui sont populaires, ne le sont pas pour leurs côtés médiocres ? Qui sait si la
foule n’applaudit pas les drames de Victor Hugo seulement pour ce qu’ils ont de commun
avec ceux de M. d’Ennery ?

        ————

        Une image juste et neuve, trouvée par un enfant qui regardait neiger : « Vois, père !
le bon Dieu qui émiette les nuages ! »

        ————

        Règle générale ? Quand un orateur, se reprenant, assure que « l’expression a dépassé sa pensée », tenez au contraire pour certain qu’elle l’a rendue
avec une vive exactitude, une éclatante fidélité.

        ————

        Est un écrivain supérieur celui qui exprime des idées, des sensations ou des sentiments
vrais en un style où l’on ne peut rien changer sans altérer ces
idées, ces sentiments, ces sensations mêmes.

        ————

         {p. 206}On demandait au romancier B*** d’A***, dont le talent est si
dramatique, pourquoi il ne donnait rien au théâtre :

        
« Moi, répondit-il fièrement, entrer en condition chez le
public ! »
 

        ————

        Ce que je déplore dans les lois rigoureuses édictées contre la presse, ce n’est pas
tant les peines qu’elles infligent aux écrivains que la timidité à laquelle elles
façonnent les esprits.

        Je ne sais si jamais les mœurs ont fait les lois ; mais, à coup sûr, il est des lois
qui défont les mœurs.

        ————

        Plus un écrivain est naturel, et plus il est original.

        ————

        Une des prétentions les plus vives ; les plus criées, du Romantisme — qui fut un enfant
sublime, mais n’eut que la raison d’un enfant — était d’abolir la tragédie, pièce à héros.

        Or, que sont les drames romantiques, sinon des pièces à héros ?

        ————

        Deux catégories de poètes, aujourd’hui.

         {p. 207}Les uns, fort nombreux, prétendent exprimer le Rêve et, partant, le circonscrivent, ce qui est une absurdité.

        Les autres se contentent d’exprimer la Réalité, mais, l’expriment avec tant de force
qu’ils nous transportent au-delà.

        . En sorte que ceux-là, seuls, nous font vraiment rêver, dont les poèmes ne rêvent pas.

        ————

        Les visiteurs du musée du Luxembourg s’extasient uniformément sur le
Cherubini de M. Ingres. Je ne parlerai pas de la peinture. Mais quelle
conception, quelle composition plus grotesque ? Une muse, vêtue à
l’antique, posant une couronne sur la tête d’un vieux monsieur en redingote, décoré de
la rosette, et les deux mains appuyées sur sa canne !

        ————

        C’est Nestor Roqueplan qui fit le mot « Lorette ». La signification du mot crevette, appliqué aux filles libres, ne doit-elle pas, être rapportée à
Balzac ? Je lis dans Ursule Mirouët, p. 132, t. I, édit. Souverain,
1842 :

        
« Goupil accompagna son camarade bras dessus bras dessous, en lui disant à l’oreille
avec un affreux sourire : “Il y a de la crevette à Nemours.
— Qu’est-ce que cela me fait ! lui répondit le fils  {p. 208}de
famille en haussant les épaules, je suis amoureux fou d’Esther, la plus céleste
créature du monde !” »
 

        ————

        Les Revues réussissent admirablement en Angleterre.

        En France, non. Chez nous, une seule gagne de l’argent, les autres ruinent leurs
propriétaires.

        La raison en est toute simple.

        Les Anglais, gens réfléchis, esprits posés, ne précipitent rien ; ils ont la patience
et la froideur ; — vous devez leur tout dire, leur tout déduire, sans épargner les
longueurs : ils les aiment en littérature comme dans la vie courante, étant
essentiellement hommes pratiques et de détail. De là, leurs préférences pour les études
développées et minutieuses, comme en donnent les Revues — et pour les romans de Dickens
et de Thackeray, qui ne sautent rien, qui inventorient jusqu’au moindre mouvement de
l’âme et des lèvres.

        Nous autres, au contraire, de compréhension rapide et de nature impatiente, nous ne
pouvons souffrir qu’on nous traîne longtemps sur un même sujet. Nous sommes pour
l’article vif et court, nous sommes nés pour le journal. Comme la Revue est dans le
tempérament anglais, le journal est dans le tempérament français.

        Mon Dieu ! que nos fondateurs de Revues ont peu le sens de leur pays !

        ————

         {p. 209}Une manière excellente pour un auteur d’éprouver ce qu’il
vient d’écrire, c’est de se relire à haute voix : il voit bien alors s’il a le
mouvement, la vie du style !

        18681861-68.

      
      
        {p. 210}
        La critique s’amuse

        I — II — III — IV — V

        
Un trône percé. — Recherches dans les vieilles malles. — Proudhon, critique d’art.
— Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor, portraitistes de tableaux. — M. Gérôme,
empereur de la peinture française. — Comment procède la critique littéraire militante.
— Critique stérile et critique féconde. — MM. Émile Montégut, H. Taine,
J. Levallois.



        
          I

          Nos critiques, il faut l’avouer, ne s’intéressent guère aux destinées de la
littérature et de l’art. Satisfaits d’être, parmi la foule des auteurs, à peu près les
seuls qui sachent encore écrire, bien plus artistes et poètes que
moralistes, ils semblent avoir à cœur d’isoler l’œuvre, tableau ou livre, offerte à
leurs réflexions Au lieu d’y voir une occasion naturelle d’interroger les tendances
contemporaines, ils se jouent paresseusement autour d’elles ; au lieu d’élargir le
sujet, ils le circonscrivent et se réduisent volontiers à cet examen stérile :
« L’œuvre est-elle bien ou mal faite ? » Ils ne regardent point au-delà.

          Les plus laborieux, les plus réfléchis, ceux qui passent pour avoir des habitudes
d’esprit sérieuses, fuient le présent de parti pris. L’avenir se fera tout seul, comme
il pourra, c’est leur moindre inquiétude !

           {p. 211}Pour eux, ils se retirent dans leur cabinet ; et là, la
targette poussée, après avoir matelassé les fenêtres de peur qu’une rumeur du dehors
ne les vienne déranger, ils se mettent à fouiller pieusement une vieille malle, un
vieux coffre remplis de papiers anciens, et arrivés, la veille, de je ne sais quel
grenier de province… Puis, tout à coup, on les voit sortir dans la rue, agitant avec
triomphe quelque chiffon épistolaire d’une femme de chambre plus ou moins historique !
Et les autres critiques de tambouriner, à travers journaux et revues, que l’admirable
Trois-Étoiles a découvert deux lignes et demie « qui ouvrent un jour tout à fait
imprévu sur une des périodes les plus intéressantes de nos annales ».

          Vous rappelez-vous l’émotion profonde et burlesque de la critique, lorsque parut le
Cahier des purgations (est-ce bien le titre ?) de Sa Majesté
Louis XIV ? Le grand roi se purgeait très souvent, le grand roi prenait des lavements
en quantité, son trône était… percé ! — Cette médication acharnée, cette seringue
infatigable expliquaient bien des choses, et ne fallait-il pas récrire l’histoire du
règne ?

          Ingénieux, piquants, d’un vif attrait pour les blasés et les sceptiques, ils le sont,
ces messieurs, je n’y contredis pas. Mais que leur devra l’avenir ?

          La critique s’amuse.

          Sans doute, les petits côtés d’autrefois ne sont pas inutiles à
connaître. Mais qu’on ne fasse pas du curieux et de l’anecdotique la préoccupation
principale et la première considération ; qu’ils viennent en leur  {p. 212}rang — et qu’ils le gardent ; qu’on ne donne pas sans cesse au plus
mince renseignement l’importance d’une révélation qui va renouveler la face de
l’histoire ! Enfin, que la critique y songe : ses extases prolongées devant une note
de pharmacien ou un menu retrouvés, finiraient par la rendre
parfaitement ridicule.

          On la voudrait plus virile, c’est dire plus féconde. On voudrait qu’elle se montrât
ce qu’elle fut en 1830, mais d’une façon plus large, plus humaine, plus
philosophique : l’initiatrice, le héraut de la littérature et de l’art nouveaux, que
chacun appelle dans l’impatience de son esprit, et qui viendraient plus vite, sommés
par elle !

        
        
          II

          Que fera cette génération ? Quels fruits donnera-t-elle ? Voilà le point
d’interrogation qui sollicite impérieusement la critique. Elle n’y trouvera pas tout
de suite une réponse. Mais (n’est-ce pas M. de Girardin qui l’a dit ?) l’important est
de poser des questions. Une question posée est une question à moitié résolue.

          Poser une question, c’est amasser autour d’un même point les efforts intellectuels,
centraliser  {p. 213}l’étude publique ; c’est provoquer, rapprocher
l’avenir ! Et voilà, pour le dire en passant, voilà pourquoi, charriant des aperçus
faux ou vrais, ce torrent d’idées, le livre Du principe de l’art et de sa
destination sociale, me paraît une manifestation esthétique de première ligne,
et, compétent ou non dans la discussion de certains tableaux, Proudhon, le critique
d’art le plus sérieux de l’époque présente. « Où vont la peinture, l’architecture et
la statuaire ? » s’est-il demandé. Et rien que de se le demander c’était faire une
chose hardie, unique, incroyable.

          Voyez, en effet, les appréciations des salons annuels. Quelle
pitié ! Quelle pauvreté !

          Où sont les idées générales, les visées, l’inquiétude de l’avenir ?

          Lequel, dans le tas des critiques influents, a pensé à l’art et sur l’art autant que
ce démocrate brutal, cet utilitaire en souliers lacés, si lestement plaisanté par les
jolis coureurs d’ateliers qui s’y connaissent ? Partout, absence
complète de vues. Théophile Gautier, pour qui toute réflexion serait désormais une
fatigue, en est arrivé à faire des salons par ordre alphabétique,
se montrant ainsi du dernier sans-gêne envers le lecteur. Sa critique, aujourd’hui,
c’est exactement le livret de l’Exposition, avec une petite note pittoresque au bas de
chaque nom. Que le Gautier de l’Art moderne est loin de nous !

          Paul de Saint-Victor, lui, pour ne pas employer ce procédé de haute impertinence,
n’en écrit pas moins, comme son illustre ami, des articles purement  {p. 214}extérieurs, s’adressant à l’œil, nullement à l’esprit. Il se borne à
faire les portraits des tableaux, — et attrape, il faut le dire, admirablement la
ressemblance : on pourrait envoyer le feuilleton chez l’encadreur ! Mais c’est tout.
Accompagne-t-il, par hasard, ces reproductions très précises de quelques réflexions
personnelles, elles ont cette portée :

          Jacques a de la pâte, Charles a du flou, Pierre
peint solidement ;

          Ce qui rappelle la profondeur de l’universitaire Julien Travers annotant ainsi les
épîtres de Boileau ;

          
Beau vers, image heureuse, tour ingénieux.
 

          Eh ! monsieur, il importe sans doute de nous apprendre que M. Gérôme a correctement
couché à plat-ventre les Ambassadeurs Siamois et dessiné dans la
perfection ces derrières asiatiques ; mais la plus rapide appréciation des tendances
de M. Gérôme, empereur de la peinture française, ferait encore mieux notre
affaire !

        
        
          III

          La critique littéraire militante, celle qui prétend nous tenir au courant du
mouvement des idées, et qui, tout au plus, nous tient au courant du  {p. 215}mouvement de la librairie, en est presque au même point que la
critique d’art. Elle fait des comptes rendus à la queue-leu-leu, quand il faudrait des
articles d’ensemble, et perd son temps et le nôtre à nous mener par les petits
sentiers de quelque aimable intrigue, mêlée artistement comme un jardin anglais,
lorsqu’il faudrait nous porter — d’emblée — sur la hauteur d’où l’on embrasse le
spectacle général d’une littérature.

          Reprenez, au hasard, les journaux et revues de ces dernières années, vous sortirez de
la lecture des critiques aussi léger d’idées que vous y êtes entré. Parfois, de ci, de
là, perce bien un timide désir d’examiner si nous nous traînerons longtemps encore,
avec la résignation d’intelligences esclaves et abruties, des petits romans de mœurs
sans émotion, sans style, sans composition, aux poésies incroyables de MM. les formistes. Mais c’est velléité pure, l’écrivain n’insiste pas. — « Où
allons-nous ? » s’écrie-t-il avec désolation. Seulement, au lieu de commencer
l’article par cette question, c’est par elle qu’il le finit ; au lieu d’essayer d’y
répondre, il signe.

        
        
          IV

          Et, cependant, cette recherche fut-elle jamais plus nécessaire ? L’heure où nous
sommes ne l’ordonne-t-elle pas impérieusement ? Partout des aspirations qui  {p. 216}ne s’orientent point, qui ne se précisent pas, qui ne se
groupent pas. Personne ne tient plus à personne. Nul lien. Plus d’associations
intellectuelles.

          Je ne mentionne que pour mémoire l’École romantique, depuis longtemps morte pour tout
le monde, hormis pour M. Viennet, qui doit forcément croire à son existence, puisqu’il
se croit lui-même un classique… Mais elle est morte et bien morte ! Il ne reste plus
d’elle que la folie du costume et du décor, — juste punition de ces grands imprudents
qui firent abus du pittoresque et préféraient un pourpoint à un homme. La Tour
de Nesle a logiquement et fatalement abouti à la Biche au
bois. Oh ! la tragédie est assez vengée !

          Pour le Réalisme (tel, du moins, qu’on l’a pratiqué jusqu’à présent), ou, si vous
aimez mieux, l’étude de la petite bête et des petits bourgeois, ses
beaux jours sont passés, comme dit la romance. On ne prendra plus un lecteur
intelligent avec cette glu : la description de mœurs et de sensations minuscules.
Toutes les sous-préfectures se ressemblent, faisant cadre aux mêmes ridicules, aux
mêmes puérilités. En avoir peint une seule, c’est les avoir toutes représentées.
Quelque talent, quelque patience qu’ils dépensent à cette besogne, les réalistes
reproduiront sans cesse les Bourgeois de Molinchart, à quelques nuances
près, et saisissables à peine : on peut intéresser éternellement avec les mêmes
passions, non avec les mêmes manies ou les mêmes travers. — Les romanciers réalistes,
désormais, ne doivent pas se borner à  {p. 217}n’être que les teneurs de livre des mœurs ; il leur faut embrasser la Vie moderne
d’un plus vaste regard, d’un regard philosophique, s’ils ne veulent que l’attention
publique les délaisse tout à fait.

          Malgré les blagues épiques d’Alexandre Dumas, qui l’a compromis aux
yeux des gens superficiels, le roman historique est peut-être (vu le grand besoin
d’éclairer et d’élever le peuple, de l’associer enfin à notre vie intellectuelle) une
des formes prédestinées de la littérature. Mais il y faudrait un cœur de citoyen en
même temps qu’un génie de poète. L’écrivain, pour être fécond et pour être nouveau,
devrait choisir dans le passé les époques qui font écho à l’âme contemporaine, — les
seules, d’ailleurs, dont il puisse être impressionné et, partant,
qu’il puisse évoquer à nos yeux, — nous montrer nos pères selon l’esprit, et non pas
seulement nos ancêtres matériels, comme s’est réduite à le faire,
pour son malheur et sa perte, l’école romantique. Oui, le roman historique ou
national13, voilà une des sources ferrugineuses où les lettres françaises épuisées
retrouveront leur vitalité qui s’en va.

          Car il est temps de nous fortifier, de nous renouveler ; il est temps de refaire des
hommes avec ces dilettantes énervés que nous sommes, et de faire des intelligences
avec ce peuple, moins entamé que nous, mais que la basse littérature travaille et
pénètre  {p. 218}chaque jour davantage ; sinon, il n’y aura bientôt
plus : en haut, que des délicats ; en bas, que des brutes !

        
        
          V

          Roman ou drame historique, drame ou roman contemporain, qu’importe après tout ? Le
principal est que nos critiques insistent sur ce point : que, désormais, la
littérature doit s’imprégner de l’humanité, jaillir de l’inspiration
générale ! La renaissance, le salut est à ce prix.

          Tant de jeunes imaginations, anxieuses et flottantes, qui se débattent, s’épuisent
dans le vague, ne sachant où tourner et appliquer leur effort, accepteraient d’eux une
direction, et l’accepteraient avec gratitude ! Car, chacun le sent bien aujourd’hui,
la réflexion et l’examen doivent précéder la création, et la critique être
l’institutrice de la poésie. Cela est bon, cela nous évitera bien des étourderies
funestes et nous sauvera de lamentables avortements.

          Mais quels sont les critiques dont nous pouvons attendre cette excitation salutaire ?
Il les faut à la fois jeunes et mûrs, ardents et réfléchis, joignant au sens
littéraire le plus fin et à l’intelligence de la situation  {p. 219}présente un grand, un ferme amour de l’avenir. Encore un coup, quels sont-ils ?

          Est-ce Émile Montégut ? Hélas ! le souci de nos destinées littéraires ne semble pas
le dévorer. Quand on l’a suivi de près, on voit trop que c’est lui-même qu’il a
confessé dans les Confessions d’un hypocondriaque. Vraiment, cet
écrivain qui se plaît dans son dandysme mystique, portant sa croix avec une charmante
mélancolie d’artiste, laissant transparaître à travers ses articles, avec je ne sais
quelle grâce douloureuse, les souffrances d’un poète délicat et blessé, n’est point le
critique d’action qu’il nous faut… Il nous fait rêver, et nous avons besoin de
penser !

          H. Taine, lui, a la plus sereine insouciance de l’avenir, avenir littéraire ou autre.
Il est curieux de nous, mais ne nous aime pas. Il nous explique et ne saurait nous
exciter. C’est un critique en arrière, un critique sans initiative,
un critique après coup, — et, malgré tout son talent, un critique
stérile ! Ne serait-il pas insensé d’attendre un encouragement de celui qui supprime
notre âme, c’est-à-dire notre liberté, comme pour s’éviter la fatigue de nous
mépriser, et nous déclare à jamais les serfs de notre organisme ?

          Jules Levallois se dit, et l’est certainement, ami de l’avenir. Mais il s’enlève à
chaque instant dans les nuages d’une vague métaphysique religieuse, où sa pensée nous
reste à peine distincte, où son style perd le contour et la netteté. Il nous fuit et
nous échappe sans cesse. Il y a, je le crains, en lui, comme en  {p. 220}Émile Montégut, une âme lasse du Présent, une âme profondément
ennuyée… Ennuyée ! J’ai intitulé ce morceau : « La critique s’amuse », j’aurais pu
l’intituler aussi bien : « La critique s’ennuie. » Mais n’est-ce pas même chose ? Et
la critique ne s’amuse-t-elle pas, justement parce qu’elle s’ennuie — et qu’elle
désespère ?

          18661er mars 1866.

        
      
      
        {p. 221}
        La dernière école

        
La poésie privée. — Les Impassibles. — « Notre Parnasse n’est pas de ce monde. »
— Les Brid’oison du Pinde. — Kypris, Zeus, Dionysos. — Magomanie. — Indomanie. — Le
Lotos. — M. Leconte de Lisle supérieur à Lafontaine, M. G. Flaubert supérieur à
Diderot. — Les ficelles de la grande lyre. — Qui dit école dit écoliers.



        J’avançais récemment qu’il n’y a plus d’École littéraire en France. (Voir le précédent
chapitre.)

        Le groupe dont je vais parler n’en est point une, si l’on veut qu’une école s’impose au
dehors, s’appuie sur un public. Mais si, la question d’influence écartée, on entend par
là toute famille d’écrivains ayant sa poétique spéciale, ses dogmes particuliers,
s’affirmant à l’exclusion de tout ce qui n’est pas elle, proclamant qu’elle seule
possède la vérité littéraire, le groupe des Impassibles
forme certainement une école. Peu nombreuse, sans doute. C’est l’église réduite aux
proportions de la chapelle, et d’une chapelle où le Célébrant n’aurait guère pour
auditoire que les enfants de chœur nécessités par les répons — et par l’encensoir.

        Aussi, parler d’une semblable école, c’est presque pénétrer dans la poésie privée. Mais
si l’influence extérieure est nulle, la prétention est considérable, monstrueuse,
inouïe, et, par là, vaut qu’on la signale.  {p. 222}Je ne sais pas,
dans l’histoire des littératures, un cas pathologique plus étonnant.

        * 
*   *

        Les Impassibles (le mot le dit) excluent la passion des ouvrages
d’art et de poésie.

        
« Sans insensibilité, point de chef-d’œuvre. »
 

        Comme il arrive pour les plus absurdes et les plus vaines théories, celle-ci part d’un
principe d’esthétique tout à fait incontestable, mais faussé, perverti. Ce mensonge a
pour tige une vérité. La vérité, la voici :

        Que le sens du livre ou du drame sorte naturellement et de lui-même, sans que
l’écrivain l’en tire, des situations exprimées. — Expose, ne plaide pas. Distribue la
terreur, la pitié, le comique, d’une main invisible. Gouverne le combat du haut de la
colline et n’y descends jamais. Sois maître de toi pour rester maître des acteurs et du
public. Domine ton œuvre. Sois impersonnel.

        La supériorité de Shakespeare, de Molière et de Balzac vient de leur
impersonnalité.

        Le poète, pour cela, ne serait-il que cerveau ? Mais, alors, comment nous
passionnerait-il ? D’où partiraient ces cris suprêmes qui traversent le drame et où
l’humanité éperdue se reconnaît ? Le poète, rien qu’un cerveau ? Non pas ; mais une âme
aussi, une âme avant tout, immensément impressionnable et  {p. 223}vibrante… Le poète est réellement tous ses personnages (Eh ! peut-on
observer les autres ailleurs qu’en soi-même ?) ; par un privilège divin, il souffre la
passion universelle ; mais il lui est donné de se dédoubler, pour ainsi dire, d’assister
à ses propres déchirements avec impartialité, de se faire le critique de ses plus
violentes sensations : en lui le moraliste et l’artiste travaillent parallèlement à
l’homme qui éprouve, — et avec une clairvoyance désintéressée qui, mettant chaque chose
à son point juste, chaque personnage à son rang logique, établit l’harmonie de l’œuvre ;
si bien que, l’œuvre terminée, on n’aperçoit plus que l’artiste. L’homme a disparu.
Seulement, tout vient de l’homme, il est la source.

        Les Impassibles, eux, se refusent à commencer par être des hommes.

        Non seulement ils ne veulent pas qu’on soupçonne en eux ombre d’émotion, mais ils ne
veulent pas être émus ; bien plus, ils seraient désolés d’émouvoir ! « Un poète
qui passionne est un poète inférieur ; un chef-d’œuvre qui touche, un chef-d’œuvre
manqué. »

        Le suprême de l’art, suivant eux, consiste à provoquer une approbation purement
intellectuelle, — abstraite, dirais-je, s’il y avait un grain de
philosophie dans ces têtes vides.

        Un jeune écrivain de nos amis combattant ces doctrinaires de l’insensibilité :

        
« Monsieur, interrompit sévèrement un d’entre eux, le Parthénon ne m’a jamais fait ni
rire ni pleurer. »
 

         {p. 224}Comme le jeune écrivain insistait et, pour montrer que la
douleur inspire d’admirables poèmes, citait la Lettre à M. de Lamartine
d’Alfred de Musset :

        
« Alors, riposta le même Impassible, l’omnibus qui écrase un petit enfant fait de la
poésie ? »
 

        Et voilà comme on foudroie un adversaire ! Notre ami, cela va sans dire, resta bouche
close devant cette belle raison et se tint pour foudroyé.

        * 
*   *

        Ce qui rend particulièrement curieux le cas de messieurs les Impassibles, c’est qu’ils
appliquent leur théorie justement dans la poésie lyrique, tout à fait passionnée de sa
nature et dont on pourrait dire qu’elle est la sensibilité mise en strophes.

        Ils n’ont point d’indignation, d’amour ni de haine (et s’en vantent) : de là leur
supériorité lyrique.

        
« Soyons sereins, mes frères ! Jouons de la lyre sur les hauteurs inaccessibles à
l’âme humaine ; exprimons le vide et le néant, n’exprimons rien ! Faisons des vers
comme en feraient les cadavres, s’ils pouvaient écrire… Notre Parnasse n’est pas de ce
monde… »
 

        Il n’est pas de ce monde, en effet. Rien de ce qui s’y passe et nous impressionne,
aucune joie, aucune douleur n’altèrent la sérénité de ces lyriques à l’envers. N’allez
pas, en leur présence, faire acte d’enthousiasme ou de colère, gardez de vous intéresser
tout  {p. 225}haut à la grande infortune d’un peuple qu’on tourmente,
refoulez toute plainte, toute espérance, fermez votre âme ! Sinon, préparez-vous à subir
leur étonnement hautain. Prononcez-vous le nom de Rome avec une sollicitude
douloureuse : « Pardon, monsieur, interrompent-ils froidement, n’est-ce pas un nommé
Bismarck qui est roi d’Italie ? » vous signifiant ainsi d’avoir à taire devant l’Olympe
les choses basses de la politique.

        Les mots de patrie et de liberté ont le privilège
de leur dédain.

        Ils n’aiment donc rien ? ils ne croient à rien ?

        Si.

        En politique, ils croient au rythmeVIII ;

        En philosophie, — au rythme ;

        En morale, — au rythme.

        « Le ry-y-y-thme ! le ry-y-y-thme ! »

        Oh ! les Brid’oison du Pinde !

        * 
*   *

        Quelque ferme résolution qu’on ait de ne pas s’émouvoir, de ne se départir jamais de
cette insensibilité superbe à laquelle on reconnaît les forts, cela n’est point aisé
dans un sujet contemporain. Bon gré mal gré, le Présent nous passionne. Aussi, les
Impassibles, décidés à ne pas compromettre leur impassibilité, s’adressent-ils de
préférence à des temps et des pays tellement éloignés qu’on est, en les traitant,  {p. 226}sûrement prémuni contre les « surprises du cœur ».

        Voilà d’où sont nés tant de petits néo-grecs, et pourquoi nous avons eu, dans ces
dernières années, une resucée de mythologie, bien inattendue après tous les poèmes
antiques de Théodore de Banville.

        Théodore de Banville, au moins, se jouait dans les sujets païens avec la grâce, un peu
mignarde et précieuse, mais française après tout, des peintres et sculpteurs du
XVIIIe siècle. Il restait moderne et de son pays
quand même.

        Ses déesses sont vraiment femmes, quelques-uns disent Parisiennes… Anachronisme, si
l’on veut, mais piquant et qui donne leur originalité à ces odelettes brillantes et
légères où triomphe le caprice. Et le caprice, ici, n’exclut pas la passion : sous le
vent brûlant de l’inspiration lyrique on voit parfois les marbres anciens palpiter et
frémir comme une chair vivante !

        * 
*   *

        Ce n’était pas le compte de messieurs les Impassibles qui, tout au rebours de Banville,
se glorifient de faire des marbres avec des hommes et tiennent la passion pour ennemie
de la beauté, la beauté, suivant eux, n’allant pas sans l’inexpression. Aussi résolurent-ils de rendre aux Olympiens leur immobilité
sereine, troublée, profanée par un poète impie. Nymphes et Faunes, Hamadryades et
Sylvains, Sous-Dieux  {p. 227}et quarts de Dieux, pas une Flore, pas
une Pomone, réduite au rôle d’épouvantail à moineaux dans les vergers bourgeois, pas un
Vertumne rouillé par la pluie, écaillé par la grêle, devant qui les Impassibles n’aient
fait amende honorable — pour cette grande profanation — en vers pompeux, compassés,
vides et d’un emportement didactique.

        Ce fut un véritable déluge d’odes expiatoires, déluge où se noyèrent tous ces
poétereaux que l’originalité ne portait point, à moins qu’on ne soit original pour
appeler Vénus : Kypris ; Jupiter : Zeus ; Bacchus : Dionysos ; Hercule : Héraclès ;
Sapho : Sappho (avec deux p).

        Ah ! comme cet étalage d’érudition pittoresque, venant de gens dont la plupart ne
sauraient lire, dans le texte, une demi-page d’Homère ; comme cette affectation de mots
grecs fichés, en guise de grains de beauté, sur la poésie française, nous eût amusés et
fait rire, si les pédants n’étaient toujours si profondément ennuyeux !

        * 
*   *

        Quelques impassibles, amis de la variété, faisaient alterner la Chine avec la Grèce,
les tours de porcelaine avec les blancs Parthénons, et les mandarins
avec les nymphes, décrivant le tout avec la patience la plus minutieuse… Car ce n’est
pas une des moins folles prétentions de cette école, qui vise pourtant à  {p. 228}l’exactitude plastique, que de peindre ce qu’elle n’a jamais vu.

        * 
*   *

        Certes, l’Olympe est vaste, et la Chine a bien des mandarins, tous plus jolis les uns
que les autres en leurs robes multicolores, et se prêtant à merveille aux épithètes
voyantes.

        Mais, comme disent les paysans, il n’est pré si dru qui ne se tonde.

        Les mythologistes les mieux informés, les magomanes les plus retors
ne surent bientôt plus de quel foin nourrir leur Pégase.

        Que faire ? Revenir à la poésie vivante, exprimer l’amour tout naïvement, un amour qui
ne s’appellerait pas Éros, qui ne serait pas de marbre ou de pierre ? Y pensez-vous ? Et
voulez-vous donc abaisser « l’art divin » jusqu’à l’âme humaine ?

        Assurément non. Aussi, ne méconnaissons-nous point la beauté des motifs qui viennent de
pousser les néo-grecs à se faire… devinez… poètes hindous.

        M. Leconte de Lisle est le grand prêtre de la pagode où se célébreront désormais les
mystères du Rythme sacré. Voilà que, sur un signe de ce vénérable richi, les Impassibles
plongent au plus profond des théogonies asiatiques, et chacun remonte avec sa
demi-douzaine de petites idoles, qu’il parera tout à l’heure de bibelots et de
verroteries lyriques, mettant  {p. 229}à cette besogne la gravité d’un
bambin qui fait toilette à sa poupée neuve.

        Puis, quelle gloire d’introduire dans la poésie française une foule de mots exotiques
et de noms à consonances bizarres, qu’elle ne connaissait point encore !

        À Zeus et Dionysos ont déjà succédé (sans compter les Dieux) quelques centaines de
héros qui se nomment Rama, Çunacépa, Daçaratha, Lakçmana, Civa, Cwarga, Uheldéda… Et le
laurier-rose a fait place au lotos, entendez-vous ? Lotos. On ne
disait plus Cypris, on disait Kypris ; on ne dit plus lotus, il faut dire lotos, ou l’on
n’est que le dernier des Impassibles.

        * 
*   *

        À choses mortes, langue morte. Les Impassibles, gens logiques, professent le culte de
la période roide, figée. Ils frappent leurs strophes. Un de ces messieurs proclamait,
l’autre jour, l’auteur de Salammbô, un prosateur bien supérieur à
Diderot, Diderot ayant cette infirmité :

        La vie et le mouvement dans le style.

        Ce qui revient à préférer M. Leconte de Lisle à La FontaineIX.

        Ils préfèrent, en effet, M. Leconte.

        Ainsi, M. Flaubert en prose, M. Leconte de Lisle en  {p. 230}poésie,
voilà les modèles de ces jeunes gens qui se disent « formistes ».

        De la forme, ils en ont, je l’accorde ; mais de style, point.

        Tous font très facilement des vers difficiles. Le malheur est qu’ils les font également : rien ne se ressemble comme deux formistes,
et cela par la raison toute simple que la forme est chose artificielle et convenue, qui
s’apprend comme l’orthographe ou le trapèze. Une aptitude spéciale, native, n’est point
nécessaire, il suffit de s’exercer. Au bout de quelques mois d’exercices, le moindre
fabuliste de province disloquera son vers très convenablement, je le lui garantis, et
fera des effets de césure ou de rejet — comme on fait des effets de muscles — à ravir
toute une galerie de gobe-mouches littéraires.

        Procédé, procédé pur.

        La « Grande Lyre » a pour cordes des ficelles qui n’échappent à
personne.

        * 
*   *

        Et dire qu’on voit, mêlés à ce troupeau ruminant des impassibles, quelques jeunes gens
d’une réelle intelligence ! N’est-il pas triste qu’ils se dépensent à ces niaiseries
rythmées et mettent leur orgueil à exprimer le néant ? N’est-il pas déplorable de les
entendre se déclarer, à vingt-cinq ans, les ennemis de la passion ?

        Pauvres dupes qui, par horreur de la banalité, par  {p. 231}la rage
de vous distinguer quand même, arrivez à l’égalité devant la forme !

        Pauvres cerveaux, qui vous emplissez à la hâte d’une érudition baroque, — puisée dans
les dictionnaires ou dans les relations de voyage, et dont sourirait le concierge de
l’Académie des Inscriptions, — pour la verser ensuite dans des odes uniformément moulées
et qui se ressemblent toutes !

        Pauvres garçons, qui nous méprisez parce que nous ne disons pas kypris et lotos !

        Mais cette folie, cette folie froide ne durera pas. Beaucoup d’entre ces messieurs, je
le répète, beaucoup ont de l’intelligence ; plusieurs même ont de l’esprit et font, j’en
suis sûr, des poèmes hindous purement par dandysme. Ceux-là ne tarderont pas à
s’apercevoir de la vanité de leur œuvre ; comprenant quel danger il y aurait, pour
l’avenir de leur talent, à continuer ce jeu puéril, ils s’empresseront de redevenir des
hommes pour devenir des poètes.

        Ce jour-là, la dernière École aura vécu, et je ne la pleurerai certes pas, car qui dit
École dit Écoliers.

        186629 avril 1866.

      
      
        {p. 232}
        Un poète agitateur : Frédéric Mistral

        I — II — III

        
Un félibre chef de parti. — L’émancipation des provinces. — Mistral, un patoisant ! — Lettre inédite de Mistral sur les paysans. — Un dîner à la
Maison dorée. — « Je bois à la sainte poésie ! » — Paris et le peuple rustique.
— « Allez, mes beaux, et ne vous laissez pas rebuter par la senteur de l’ail ! »



        
          I

          Un critique démocrate, M. Émile Zola, remarquait, ces jours derniers, et très
justement à mon avis, que l’auteur de Calendau est « chef de parti » en
même temps que poète. Chef de parti ? Entendez par là que Frédéric Mistral commande un
groupe littéraire qui regrette… activement les vieilles franchises provençales. Or,
après avoir loué le félibre pour ses beaux vers, M. Zola croit démocratique de railler
les ardentes espérances du citoyen.

          N’est-ce pas railler mal à propos ?

          Si l’on pouvait, à l’heure présente, traiter sans précautions ce grand sujet, le
moins expert aurait, ce me semble, bientôt fait de prouver que les mêmes gens qui
vantent les décrets centralisateurs de la République doivent aujourd’hui pousser à  {p. 233}l’émancipation des provinces. Quoi que prétende certaine
École à courte vue, la centralisation révolutionnaire, en effet, était, dans la pensée
de ceux qui l’accomplirent, un moyen seulement, une arme — et non un
but : elle ne fut pas dirigée contre les provinces mêmes, mais contre les influences
aristocratiques, influences qu’on ne pouvait frapper mortellement qu’en retirant des
provinces à Paris toute la vie politique. Cependant, l’idée moderne d’égalité
s’interrogerait, prendrait connaissance d’elle-même, se préparerait, deviendrait apte
enfin à s’emparer du pays pour le renouveler.

          La République ne supprima donc pas et ne voulut pas supprimer, elle suspendit simplement l’action provinciale.

          La conclusion est facile à tirer :

          Maintenant que la Démocratie a pour elle le nombre et l’élite, que rien plus ne la
peut soumettre, — émanciper les provinces, c’est, naturellement, mettre à l’œuvre
démocratique une foule d’énergies toutes neuves et, partant, se montrer le fils
intelligent et fidèle de la Révolution.

          Tel nous apparaît Frédéric Mistral. Et je m’étonne qu’un écrivain révolutionnaire ait
pu traiter aussi légèrement le poète-agitateur. « Il rêve », dites-vous. Soit. Mais il
rêve avec le pays tout entier !

          Je ne saurais non plus approuver M. Zola quand il reproche à Mistral (fort doucement,
il est vrai) de n’avoir pas choisi les personnages de son poème parmi les
contemporains. Ce faisant, le félibre  {p. 234}n’aurait-il pas
dérobé le but que visait le citoyen ? N’était-il pas naturel, n’allait-il pas de soi
que Mistral évoquât les temps où la Provence jouissait de ses franchises, où le peuple
nommait lui-même ses consuls, où chacun enfin se mouvait à son gré dans les
institutions municipales ? Il me semble lire sous chaque strophe de
Calendau : « Voilà ceux que vous étiez, ô mes compatriotes ! Devant
ce tableau des libertés anciennes excitez-vous à la fierté civique, ô vous que je
conjure de ne pas désespérer encore… Un jour, les Parisiens donneront la volée aux
franchises prisonnières ; et, ce jour-là, comme vous bénirez les Parisiens, amis qui
ne voulez point vous détacher de la France, mais qui la voulez servir avec toute la
ferveur des hommes libres ! »

        
        
          II

          Grâce à l’idée obstinée de centralisation, toujours placée devant nos esprits et à
travers laquelle nous avons coutume de regarder toutes choses, que de fois (je touche
ici le point littéraire) n’ai-je pas entendu demander « pourquoi Mistral n’écrit pas
en français ? » On part de là pour le nier, on le traite avec superbe de poète patois, croyant le déshonorer littérairement, croyant l’écraser de
cette épithète ! Sans rechercher  {p. 235}comment une langue dans
laquelle Dante écrivit les deux premiers chants de l’Enfer peut être
ainsi méprisée, je répondrai par ces quelques lignes d’un critique très pénétrant :
« Vous rendez-vous bien compte de ce qui constitue une langue et de ce qui
fait un patois ? Quelle différence admettez-vous entre l’une et l’autre ?… Ruines
d’idiome ou retards de langage, est-ce que le génie, lorsqu’il naît au sein des
patois, ne les relève pas si ce sont des ruines, ne les avance pas si ce sont des
retardements14 ? »

          Mistral, un patoisant ! Moi, je vous dis que lorsqu’un patois
réfléchit la Nature en ces images brillantes et nettes ; qu’il exprime, tantôt avec
cette grâce, tantôt avec cette énergie, les situations les plus diverses, les
sentiments les plus fins comme les plus violents ; qu’il montre avec ce relief les
hommes et les choses ; qu’il unit cette ampleur à cette fermeté ; je vous dis qu’un
tel patois est une langue et (consécration définitive pour une langue !) une langue
qui convient merveilleusement au peuple ardent qui la parle, au paysage éclatant
qu’elle décrit.

          Ce paysage, Mistral l’a fixé dans Calendau avec une précision, et,
tout à la fois, une magnificence incomparables, — chaque strophe est comme un lac où
se regardent le soleil et les forêts ! Mais ce qu’il a de particulier, de
caractéristique, c’est l’enthousiasme qui le saisit devant la Nature : de là, un
mouvement, un emportement de style qu’on ne trouve guère chez  {p. 236}les descriptifs. La Nature l’enivre, il ne se possède plus, et ses
vers se précipitent avec la fougue d’une déclaration passionnée.

          Ce vif amour pour les choses n’absorbe pas le poète, et l’on peut dire que, si
Mistral aime ardemment le paysage, nul aussi n’a parlé des paysans et ne leur a parlé
d’une âme plus émue. Car ils sont pour eux surtout, ces admirables livres :
Mireille et Calendau, — pour eux, qu’il sait bien
trempés et qu’il veut libres, et que sa poésie exhorte sans cesse à tous les fiers
sentiments. Non, je n’imagine pas de plus vraie et de plus heureuse gloire que celle
de ce félibre qui s’inquiète de faire des citoyens en faisant de beaux vers !

          C’est le moment de citer un fragment de lettre intime, où l’on verra quelle est la
sollicitude incessante de ce tendre et vigoureux génie pour les ouvriers de la terre.
Donc, le 3 novembre 1864, Frédéric Mistral écrivait de la sorte à certain ami qui,
dans une étude littéraire, avait traité sans indulgence les paysans limousins :

          
« … Une question sur laquelle je crois devoir vous combattre est celle des paysans. Il m’est impossible d’admettre que vos paysans — qui, après
tout, parlent la langue d’Oc et sont fils du soleil — soient mauvais et abêtis comme
ceux que vous peignez ! Prenez garde, mon bon ami, ne vous fiez pas au dire des
petits bourgeois de province (ennemis-nés du paysan), ne vous laissez pas rebuter
par la senteur de l’ail et la rudesse de l’écorce, allez manger et boire avec eux,
et vous serez ravi des qualités humaines qui sont encore  {p. 237}en eux. Me ferais-je illusion ? Les courses de taureaux, la conservation vivace de
la langue provençale, les fêtes grecques en plein air (lutte, saut, course, etc…) et
nos vieilles traditions municipales — toutes choses qu’on nous reproche et qu’on
nous arrache avec la peau — auraient-elles contribué à sauver les paysans de
Provence de l’humiliation morale que vous trouvez chez les vôtres ? Je ne sais ;
mais, pour moi, les vrais hommes, dignes de ce nom, les seuls qui offrent encore à
l’artiste des mouvements naturels, des lignes gracieuses, des couleurs accentuées,
des passions indomptables, ce sont les hommes de la terre. Ils aiment la terre avec
rage, c’est vrai ; mais quel homme, s’il n’avait pas au cœur cette passion sauvage,
pourrait subir, toute une vie, cette lutte harassante avec le sol pour quarante sous
par jour ? Et puis, pour arriver à l’indépendance, quelle autre voie ont-ils que la
conquête de la glèbe ? Allons, mon beau, ne soyez pas si dur aux nourriciers, de
notre espèce, — et, pour aujourd’hui, restons-en là… Vous m’avez mis en
colère. »
 

        
        
          III

          Les plus secs s’attendrissent à cette cordialité pour les pauvres gens ; — les plus
sceptiques se sentent pénétrés de respect devant le poète, s’ils ont l’heur de  {p. 238}le rencontrer et de causer avec lui : tant les naïfs comme F. Mistral dégagent je ne sais quoi de grand, de vénérable, de
presque auguste qui, tout d’abord, déconcerte la mauvaise ironie parisienne ! En
désirez-vous la preuve ?

          Au printemps de 1864, Mistral ayant fait le voyage de Paris pour entendre sa
Mireille mise en opéra par Gounod, quelques écrivains voulurent
fêter, verre en main, l’illustre félibre. Rendez-vous fut pris à la Maison-Dorée.

          On causait, on cancanait à la parisienne, quand Mistral, qui souriait — un peu par
bienséance, je crois, et sans trop les comprendre — à ces jolis riens artificiels, à
ces folies froides, se leva tout à coup et, tendant sa coupe de champagne à travers la
table, dit simplement : « Mes amis, je bois à la sainte poésie. »

          la sainte poésie !

          C’était là, n’est-ce pas, une « énormité », comme il n’en arrive plus des bourgades
même les plus lointaines ? Et, sans doute, cette quinzaine de gens de lettres
parisiens, dont les plus nobles sont toujours vaudevillistes par quelque endroit, et
qui, poursuivis par l’idée fixe du ridicule, se moquent vite de tout de peur qu’on ne
se moque d’eux, sans doute, Lousteau, Blondet et leurs amis durent bien rire ! Erreur.
Tous, Bixiou même, choquèrent avec émotion leur verre contre celui de ce paysan qui
venait, en plein Paris, dans un salon de la Maison-Dorée, de porter un toast à la sainte poésie.

          Tel est le privilège de la naïveté, telle est la  {p. 239}puissance
des hommes simples qui, vivant filialement avec la Nature, gagnent à cette habitude
des grands spectacles et des sensations saines une autorité devant laquelle demeurent
étonnés, devant laquelle font silence les artificiels et les corrompus !

          Un dernier mot.

          Ce beau poème de Calendau me semble une œuvre très opportune et d’un
excellent exemple. Nous lisons Mistral avec une sorte d’admiration honteuse. En face
de son livre si plein et si riche, nous rougissons de nos pauvres volumes, où
s’agitent misérablement des semblants de mœurs et des semblants de passions ; nous
comprenons que ce Paris affaibli15, ce Paris effacé, sans caractère et sans
relief, n’a plus rien qui puisse tenter des imaginations un peu hautes — et que,
décidément, il faut regarder ailleurs ! Car l’inspiration littéraire est bien malade ;
sous peine de mourir, elle doit se déplacer au plus vite et chercher un air plus pur.
Que les poètes, qui gardent un reste d’espérance, un reste de fierté, se retournent
vers la Nature, toujours nouvelle, et vers le peuple rustique, chez qui persistent
encore les mâles sentiments, les passions vigoureuses et le rude courage. Tout le
monde s’en trouvera bien. Nous recevrons du paysan autant que nous lui donnerons : si
nous lui révélons sa puissance, il rendra la santé à nos œuvres ; en même temps que
les talents se retremperont, l’énergie  {p. 240}populaire prendra
conscience d’elle-même ; et quelque jour — un jour qui n’est pas très éloigné, si nous
le voulons bien — on verra revenir, se tenant par la main, la Poésie et la
Liberté.

          « … Allez, mes beaux, et ne vous laissez pas rebuter par la senteur de l’ail ! »

          186715 février 1867.

        
      
      
        {p. 241}
        L’art dans les démocraties

        
Le « convenu », mot de convention. — Racine réaliste. — Achille et Thésée avec l’épée
en verrou. — On croit avoir ressuscité, l’on a créé tout au plus. — Parole de
Proudhon. — Analogie entre Racine et Shakespeare. — La sculpture pour les anciens, la
peinture pour les modernes. — Les impressions directes. — L’atelier de la rue
Hautefeuille. — Conversation avec Gustave Courbet. — La poésie, le pittoresque sont
partout. — « Voyage à l’étranger pour mieux voir ton pays… »



        À M. J. CASTAGNARY, 
critique d’art

        Mon cher ami,

        Les aperçus esthétiques, récemment publiés par toi dans le Nain Jaune et
la Liberté, me semblent très raisonnés et très opportuns. Ce peuple des
artistes, si léger, si peu réfléchi, veut être surveillé sans cesse ; sans cesse il a
besoin qu’on le remette sur la grand-route de la Vérité, qu’il fuit étourdiment, et
comme à plaisir, pour gaminer de toutes parts : dans le joli, l’artificiel, le
convenu.

        Le convenu ?… mot de convention. Ce qu’on déclare justement aujourd’hui artificiel et
convenu fut — presque toujours — le vrai, le naturel à son heure. Rien d’absolu ni
d’immuable dans le domaine de l’Art.

         {p. 242}La tragédie racinienne, par exemple, a-t-elle été
suffisamment traitée de genre artificiel ! Et, pourtant, n’est-elle pas l’expression par
excellence, la forme logique, nécessaire, réelle, du Drame à la cour
de Louis XIV ? En dépit des noms anciens, Ajax, Thésée, Achille, Agamemnon, qui
composent la liste des personnages, Racine reste de son temps et de
son milieu. Si le terme n’était pas d’invention nouvelle, et qu’on s’accordât sur la
signification, j’appellerais volontiers le « divin poète » un réaliste, à condition
qu’on désigne ainsi (et ce n’est pas très sûr) l’homme de lettres ou l’artiste dont
l’œuvre reproduit, dans une forme appropriée, le spectacle social qui se déroule devant
lui. Le mot entendu de la sorte, dans cette acception vaste et quelque peu vague, Racine
est réaliste bien plus qu’écrivain de son époque — sans excepter les poètes familiers
comme La Fontaine et Molière — et cela, je le répète, parce que la forme littéraire
choisie par lui s’adapte mieux que toute autre à la société d’alors :

        La cour étant peuplée de héros — à commencer par Louis XIV, — la
tragédie, pièce à héros, devenait la forme réelle du théâtre ;

        La tragédie répond admirablement aux grandes perruques ;

        En ce temps-là, pour être exact et vrai, le poète devait être solennel.

        Oh ! je n’ignore pas quelles bassesses et même quels crimes formaient l’envers de cette
grandeur, quel tissu de hontes ces broderies pompeuses ornaient  {p. 243}et cachaient ! Mais l’endroit, la surface, pour être artificielle, n’en
était pas moins, et Racine, en fixant ces apparences dans ses
poèmes, a fait besogne, sinon de moraliste, du moins d’artiste fidèle.

        ————

        J’admire les Romantiques blâmant Racine d’avoir présenté des Achille et des Thésée peu
ressemblants aux originaux, d’avoir méconnu la façon de penser et de sentir propre à ces
héros barbares. Il ne les restitua point, en effet, dans leur réalité morale, et par une
suprême raison, qui dispense des-autres, c’est qu’il ne le pouvait, et nul ne l’aurait
pu. Ces Cuvier-là n’existent pas.

        On a le génie, on a la patience, on étudie avec zèle les époques disparues, on exhume
les moindres notes manuscrites enfouies dans les bibliothèques et les couvents, on
pénètre jusqu’aux documents les plus secrets, qui permettent de faire aux événements
dits historiques un encadrement pittoresque ; on arrive à savoir les maisons,
l’ameublement et les repas anciens… Efforts perdus, conquêtes inutiles pour l’artiste
comme pour le poète ! Ces renseignements ne leur suffiront point à faire revivre de leur
vie véritable, complète, de leur vie locale, les générations lointaines, dont ils
n’étaient pas, dont ils n’ont pas ressenti les passions. L’archéologue, l’historien, le
moraliste y trouveront matière à dissertations, rapports,  {p. 244}relations et même tableaux16
intéressants ; mais, encore, une fois, quant à rétablir ces âmes et ces esprits dans
leur entière réalité, quant à réveiller ces morts et les faire marcher devant nous, en
leur conservant leur attitude rigoureusement vraie, ce qui serait le triomphe de l’Art,
voilà une visée impossible !

        On croit avoir ressuscité, l’on a créé tout au plus. Racine sentait bien cette
impossibilité. Son instinct l’avertissait que s’efforcer à cette restitution morale
serait ambition folle et pure utopie. Aussi fit-il bravement, ouvertement, des Grecs et
des Romains qui sont des seigneurs français. Nul désir d’en imposer. Voyez ! il voulait
si peu donner le change que, dans les représentations du temps, Achille, Ajax et Thésée
paraissent sur la scène avec la perruque, le chapeau à plumes et l’épée en verrou.

        Sous ces noms grecs il ne faut pas chercher d’individualités grecques ; ici, Thésée,
Ajax et les autres ne conservent point leur nationalité ; ces noms historiques
deviennent, dans la tragédie racinienne, des noms de fantaisie, comme Éraste, Valère,
Alceste, dans les comédies de Molière.

        Et, par là, Racine a fait preuve d’une haute raison : nous entrevoyons, dans son œuvre,
cet aveu implicite que le poète ne peut efficacement exprimer, telle étiquette,
d’ailleurs, qu’il mette sur ses personnages, que le monde où il vit, les passions
auxquelles il assiste, en un mot, ses impressions directes5.

         {p. 245}De même, évidemment, pour l’artiste.

        N’est-ce pas le grand critique Proudhon qui disait… à peu près, car je n’ai pas le
texte en mémoire :

        Un artiste fait venir dans son atelier une jeune femme ou un jeune garçon, drape ce
modèle à la grecque, le reproduit en marbre ou sur la toile, et s’adressant ensuite au
public : « Voici un éphèbe, voici une courtisane athénienne. » Insensé, qui ne voit pas
que les habitudes du corps moderne ne concordent pas avec le vêtement ancien ; que,
malgré l’ingénieuse façon dont il aura disposé la draperie autour de son modèle,
l’aisance, le mouvement naturel, la Vie ne persistera pas sous cet accoutrement inusité,
et qu’en place du jeune Grec et de la belle Athénienne, il nous donnera je ne sais quels
personnages de convention qui laisseront le public indifférent !

        ————

        Les paysages qu’il a devant les yeux, les mœurs et les passions contemporaines, ou,
pour parler bref,  {p. 246}ses impressions naturelles, voilà donc ce
que doit, traduire l’artiste, s’il veut faire œuvre vivante.

        Mais la réalité, mais le vrai, dans les choses d’art, est essentiellement relatif et
changeant, ses aspects se renouvellent sans cesse, et c’est ainsi (pour y insister) que
le vrai devient l’artificiel et le convenu. Pour le « Beau », je confesse ignorer quelle
signification ce mot peut avoir en l’époque présente. Si l’on veut dire, cependant,
qu’une œuvre admirablement exécutée est quelque chose de « beau »,
oh ! je conçois qu’il faut poursuivre le Beau à l’égal du Vrai, puisqu’il en est la
manifestation éclatante et comme la glorification sensible !

        Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, qu’il s’agisse d’une redingote ou d’une
tunique, d’une robe ou d’une draperie, que le sujet soit Laïs ou
Lola-Montès, l’artiste (cette proposition est trop simple et nul besoin de s’y arrêter),
l’artiste doit s’efforcer de rendre, avec la plus grande fidélité, le visage, l’habit,
le corps et le mouvement du corps, en un mot, serrer de près la réalité, imiter la
nature et la vie. Mais le secret de la Vie, il ne peut le demander qu’à la contemplation
assidue des choses et des hommes contemporains.

        Par où l’on voit que le Beau, comme le conçoivent les modernes, n’existe pas en dehors
du Réel, n’en est que le vêtement harmonieux et irréprochable. Aussi, lorsque devant une
œuvre d’art, portrait parlant, groupe de personnages offrant une image
exacte de la vie sociale, paysage donnant la sensation juste et  {p. 247}vive de la nature, le public s’écrie : « C’est beau ! » entendez :
« C’est admirablement vrai ! »

        Expression beaucoup plus raisonnable, beaucoup mieux appropriée.

        ————

        On dit habituellement que « le Beau est antique ». On le dit avec raison : car le Beau,
ou mieux, la représentation de la Beauté fut l’aspiration, le but constant des artistes
anciens. Harmonie, pureté des lignes, grâce ou majesté de l’attitude, je ne sais quelle
idéalisation du corps humain d’après l’idée plastique qu’ils s’étaient faite de la
Divinité, l’apothéose de la forme, en un mot, voilà ce qu’ils poursuivirent sans cesse.
De là, en ces temps de dilettantes, où les philosophes même étaient souvent des
dilettantes, où l’éloquence était musicale et s’adressait à l’oreille autant qu’à
l’esprit, un Art fait surtout pour le plaisir des yeux ; et, par suite, la prédominance
de la sculpture et de la statuaire qui, inférieures à la peinture quand il s’agit de
rendre l’expression morale du visage, la physionomie, l’emportent quand il faut rendre
la beauté des formes.

        Mais les temps sont changés ! L’âme artistique s’est élargie
singulièrement, elle s’est ouverte toute grande à l’innombrable peuple des impressions
et des sentiments, dont elle n’admettait autrefois que quelques-uns, et après avoir
vérifié, pour ainsi dire, leurs titres de noblesse.

         {p. 248}De par l’instinct et la raison démocratiques, l’amour du
Beau, naturellement exclusif, s’est effacé devant le vaste amour du Vrai. Nous ne
dédaignons aucune des manifestations de la vie ; ce qui jadis eût choqué nous intéresse
et nous émeut. Il n’y a plus (grâce à l’idée, généralement adoptée, de solidarité
universelle), il ne peut plus y avoir de sujet bas ou sublime, mais seulement des sujets
vrais. Le paysan et l’ouvrier nous paraissent des motifs aussi nobles que François Ier ou Napoléon. Plus de héros, des hommes. Nous sommes tous égaux
devant l’artiste moderne.

        Aujourd’hui rien n’est laid, artistiquement, que ce qui est mal
exécuté.

        À une société démocratique, où surgissent de toutes parts, et continuellement, des
sujets nouveaux qui veulent être traités et ont droit de l’être, il faut un art
compréhensif — et compliqué, prêt à toutes les nuances. À la multiplicité des situations
et des sentiments à exprimer doit correspondre la multiplicité des moyens indispensables
pour cette représentation. Or, il saute aux yeux que la sculpture, art noble
naturellement et forcé de choisir, art restreint, n’y peut suffire, et que la peinture
dispose de ressources autrement nombreuses.

        Avec la belle prose du XVIIe siècle, qui s’adaptait si
bien aux idées et aux sentiments généraux, Balzac n’aurait pu écrire la Comédie
humaine. De même, avec la sculpture pour moyen d’expression, l’artiste moderne
ne peut interpréter les sujets infiniment  {p. 249}variés, et dont
chacun comporte tant de nuances, qui le sollicitent aujourd’hui.

        La peinture est donc, par excellence, l’art plastique de la société contemporaine.
Aussi voit-on, au rebours de ce qui existait dans les temps anciens, que le nombre des
peintres passe de beaucoup celui des sculpteurs.

        ————

        Qu’un homme soit impressionné vivement, — et il ne peut l’être que par les êtres et les
choses qui l’avoisinent, — qu’il ait, en outre, reçu la puissance de produire cette
impression au dehors de lui-même et de nous l’imposer, je salue en lui l’artiste ou le
poète moderne, serviteur de la Vérité, qui ne dédaigne aucun sujet, interprète de la
Vie, intéressante dans toutes ses manifestations par cela seul qu’elle est la Vie !

        ————

        Je plaignais naguère les jeunes poètes qui, s’empressant autour de M. Leconte de Lisle,
s’acharnent follement à décrire la nature orientale, qui lui est familière, à lui, au
milieu de laquelle il est né, mais qu’eux n’ont jamais vue et, si je puis dire,
éprouvée. Croire qu’on peut communiquer des impressions qu’on n’a pas reçues d’abord,
faire du paysage d’après des renseignements, quelle naïveté !

         {p. 250}Cette naïveté, je la trouvais un peu forte, et je le dis
nettement.

        Là-dessus, quelques-uns me reprochèrent sous cape de conseiller l’ignorance et de
vanter la barbarie, de mettre en interdit les vieux chefs-d’œuvre, de mépriser les
productions du génie qui, antérieures à l’époque présente, ne la réfléchissaient pas…
Accusation toute simple, du reste, et dont je ne m’étonnai point, puisqu’elle était
absurde.

        Ces messieurs, sans doute, ne parlaient pas sérieusement. Ils savent bien que, si l’on
dénonce la vanité de leurs efforts, quand ils prétendent, après quelques lectures et sur
des notes prises, décrire d’eux-mêmes l’Inde orientale et célébrer ses
idoles, on les applaudira de nous traduire fidèlement les épopées de cet étrange pays,
ou d’exposer en de claires dissertations, — qui n’exigent pas, comme la poésie, la
sincérité, la vivacité de l’impression directe, — les mythes de ces théogonies
exotiques.

        Mais, encore une fois, on ne fait pas de poèmes avec des sensations et des sentiments
qu’on n’a pas soi-même éprouvés !

        ————

        Nous devons à M. Leconte de Lisle une traduction de Théocrite, très précise et très
savante, et nul plus que moi ne prise ce beau travail. Mais que serait-il advenu si, au
lieu de se borner à traduire admirablement cet ancien, M. Leconte s’était dit : « Je
vais,  {p. 251}de moi-même, chanter les paysages de
l’antique Sicile, — je vais faire du Théocrite ?… » Il ne l’a point essayé, fort
heureusement pour lui, pareil dessein étant hors de réalisation.

        Eh ! quand même cela serait possible, quand même nous autres, Français et modernes,
nous pourrions, à notre fantaisie, et de manière à faire illusion, nous déguiser en
Virgiles ou bien en Homères, en Phidias ou bien en Praxitèles, et produire des œuvres
vraiment grecques ou latines, à quoi bon ? Et quel besoin de refaire ce qui a été fait ?
À vingt imitations, et je les suppose très habilement exécutées, de l’Apollon ou de la
Vénus, je préfère une œuvre, fût-elle médiocre, qui témoigne d’une impression
personnelle. Et qu’on ne s’y trompe pas ! l’auteur de cette œuvre-là, en travaillant
d’après nature et d’après sa nature, montre l’intelligence et se rapproche des grands
artistes passés, dont les niais lui reprochent de déserter la tradition, bien plus que
ceux qui disent la continuer « parce qu’ils traitent les mêmes sujets » ! Car, si ces
artistes restent grands, c’est pour avoir été les échos sincères de leur individualité
propre, en même temps que de l’époque et du pays où ils vécurent. Leur puissance vient
de leur sincérité ; c’est grâce à cette sincérité qu’il leur est donné de nous
impressionner à travers les âges.

        ————

        On ne saurait trop le répéter : Artiste ou poète, sois  {p. 252}de
ton temps et de ton pays ; à ce prix seulement, tu peux intéresser les autres pays et
les temps futurs.

        ————

        Un jour de cette année que je causais avec Gustave Courbet, dans ce modeste et glorieux
atelier de la rue Hautefeuille, d’où l’on a vu sortir une peinture si franche, si
puissante — et si contestée :

        « Croiriez-vous, me dit l’artiste, qu’ils viennent de partir une
dizaine pour la Bretagne, dans la ferme intention de nous rapporter des landes et des
étangs bretons ?…

        — Eh bien ! interrompis-je, quoi d’étonnant, — si vos paysagistes sont Bretons
eux-mêmes ?

        — Aucun ne l’est ! et voici bien qui me passe : ils s’imaginent qu’ils comprendront et
sentiront du premier coup des sites qu’ils n’ont pas pratiqués, qu’ils n’ont jamais
vus ! Mais qu’importe ? ils vont quand même en Bretagne et peindront quand même la
Bretagne, parce qu’ils trouvent la Bretagne plus pittoresque que les autres
provinces !!! »

        Et Courbet partit de ce rire large et sonore qui fait trembler dans leurs vieux châssis
les vitres des Académies.

        « Le Breton Auguste Brizeux, reprit-il, décrit la Bretagne dans ses poèmes, et c’est
tout naturel ; Mais vous figurez-vous le Parisien Banville se mêlant d’écrire
Marie ou Primel et Nola ? »

         {p. 253}« Ah ! les imbéciles ! ils n’ont donc pas un coin de pays
à eux ! ils ne sont donc nés nulle part ! »

        Boutade pleine de justesse.

        ————

        Non, il n’existe pas de chose plus poétique ou plus pittoresque qu’une autre. La
poésie, le pittoresque sont partout, il ne s’agit que de les voir.

        On accuse les Réalistes de supprimer la poésie, ils font tout le contraire : ils l’universalisent, si l’on peut dire, ils proclament que tous les sujets
dépendent et relèvent d’elle, montrant ainsi la parfaite connaissance de ce que doit
être l’Art dans les sociétés démocratiques.

        ————

        Faut-il donc interner l’artiste dans la province natale et permettre seulement à son
regard les horizons familiers à son enfance ? Je ne dis pas cela. Voyager, voir des
paysages lointains et des mœurs nouvelles, est utile à l’artiste ; non pas que je croie
(à moins d’une pratique prolongée, d’une assimilation obtenue par un long séjour et
comme une naturalisation insensible) qu’il puisse nous rapporter de ces pays une
représentation profondément, intimement exacte, où transparaîtront, pour ainsi dire,
l’âme du paysage et le génie des mœurs ; — mais les voyages feront l’éducation de son
œil et de son esprit. Ils le forceront, à  {p. 254}son insu, de
comparer ces spectacles nouveaux avec la province maternelle qui, par cette comparaison,
se distinguera mieux désormais, lui apparaîtra avec son caractère propre, tranché, son
originalité. Et c’est ainsi que de la montagne ou de la vallée natale — dont il avait
déjà le sentiment — il acquerra l’intelligence.

        Artiste, voyage à l’étranger, pour mieux voir ton pays.

        ————

        Je déplorais, en commençant, mon cher Castagnary, la frivolité d’esprit que montrent la
plupart de nos artistes ; je disais avec quelle facilité étourdie ils se laissent
prendre aux sujets artificiels et de convention.

        Cependant, de loin en loin, espacés parmi ce peuple léger, on aperçoit quelques groupes
plus virils et plus sérieux qui, comprenant enfin à quelles conditions une œuvre peut
être déclarée vraie désormais, c’est-à-dire belle, se vouent à la représentation de la
vie moderne, nous donnent leurs impressions naturelles.

        Ces artistes, qu’un des premiers tu saluas de ta plume fraternelle, tout ami de
l’avenir leur doit son applaudissement : d’autant qu’ils n’ont point à compter sur les
récompenses officielles. Académies et gouvernements leur préféreront toujours les
inféodés de la convention, d’abord parce que ces derniers sont  {p. 255}nativement des esprits dociles et disciplinés, des sortes d’esclaves intellectuels, et
puis pour d’autres raisons que je sais bien, mais que je ne dirai pas.

        Qu’importent, après tout, les croix et les médailles ? Je ne gémis point qu’elles ne
soient pas distribuées à nos amis. Au contraire ! L’artiste et le poète, résolus à
traduire fidèlement leur époque, doivent garder jalousement leur pleine liberté. Que
nulle raison de convenance ou de reconnaissance n’altère jamais l’expression de la
pensée. Que cette pensée demeure comme une vierge farouche ; qu’elle refuse toutes les
jolies distinctions dont voudraient la parer les enjôleurs du Pouvoir ; qu’elle ne doive rien, même au gouvernement préféré : ainsi, elle conservera
toujours son franc-parler et pourra, sans embarras, dire leurs vérités à ceux qu’elle
aime comme à ceux qu’elle abhorre ; ainsi, elle ne courra pas risque de
s’amoindrir !

        … Et d’ailleurs, toute considération morale écartée, quel plaisir d’orgueil une
décoration peut-elle donner à l’homme qui a déjà le « Nom » ?

        186615 septembre 1866.

      
      
        {p. 256}
        Quatuor de critiques officiels

        I — II — III

        
Décadence d’un janséniste. — Mansuétude de M. de Sacy pour Ponson du Terrail.
— L’avenir selon M. de Sacy. — Une étrange idée du ministre Duruy. — Paul Féval
critique. — Dénombrement des romanciers français. — Une façon magistrale de
caractériser les talents. — P. de Molènes, Victor Cherbulliez, P. Perret, Maxime du
Camp, Jules Noriac, Erckmann-Chatrian, etc. — J. de La Madelène et Ferdinand Fabre
n’existent pas. — Michelet, Quinet, Littré, Vacherot non plus. — Les compères de
M. Féval : Théophile Gautier, Édouard Thierry. — Question mémorable des châtelains de
Compiègne. — À quoi servent les critiques officiels.



        
          I

          J’ai toujours pensé qu’il faut écrire la préface de ce qu’on… a fait, non de ce qu’on
fera ; les auteurs, qui composent l’avant-propos en dernier lieu, et seulement le
corps de l’ouvrage terminé, me paraissent les plus sages et les plus raisonnables, car
ils évitent ainsi bien des mécomptes à leurs lecteurs comme à eux-mêmes.

          Et ce n’est certes pas l’exemple de M. Sylvestre de Sacy, lequel vient de publier une
préface, pleine de promesses, aux rapports de MM. Féval, Gautier et Thierry, sur
le progrès des lettres17, rapports qui ne tiennent et ne contiennent rien du tout ; ce n’est
pas cet exemple qui me donnera tort. Jamais préface ne mentit davantage ; jamais,
aussi, préface ne dit si peu  {p. 257}en tant de mots. Ah ! le
pauvre régal ! Et quelle abondance de privations l’austère janséniste inflige au
lecteur ! Il lui refuse jusqu’au plus maigre aperçu.

          C’est un véritable désert que ces 42 pages, format de Revue. Et pas même le mirage
d’une idée ! Pas l’ombre d’une image où se reposer l’esprit, fatigué par ce vide et ce
néant ! On périrait de tristesse dans cette préface, s’il n’y avait quelque drôlerie à
voir le fervent Caleb de Pascal devenu le parrain de l’auteur des Mystères de
Londres et le répondant du poète qui chanta l’hermaphrodite
Maupin.

          Ce rôle bouffon, assurément M. de Sacy ne l’ambitionnait pas, il l’a subi, et nul
doute que le vieil homme n’ait soupiré profondément quand l’homme nouveau, le
sénateur, le beau-père de M. Baudrillart lui a signifié de patronner Paul Féval et
Théophile Gautier. Hélas ! le moyen de refuser ? Aussi n’aurons-nous pas la cruauté de
blâmer cette docilité aux circonstances, ces courtisanes qui se moquent si lestement
des principes et des caractères, et débauchent en riant les plus respectés et les plus
vénérables !

          M. de Sacy est assez malheureux, ne lui reprochons rien, pas même d’avoir essayé la
justification de M. Ponson du Terrail et autres romanciers à la lieue, en donnant
cette belle et très littéraire raison, qu’après tout il faut payer son terme et se
nourrir, soi et les siens : « Hasardez donc un mot dur, sévère, une boutade
injuste peut-être, contre un talent qui n’a pas le bonheur de vous plaire, mais qui
est le champ dont la moisson fait vivre un galant homme et sa famille ! »
 {p. 258}Ainsi parle cet aristarque, assermenté près les bureaux de
bienfaisance.

          Que devient la critique, combinée avec l’amour du prochain ? M. de Sacy ne s’en
embarrasse pas : le tout est d’avoir bon cœur.

          Plus loin, M. de Sacy tue d’un mot la libre recherche et le progrès, au nom de
l’ordre, comme il tuait tout à l’heure la critique littéraire au nom de la charité :
« Pour établir ce que l’on croit une vérité, vérité de pure théorie souvent
ou du moins toujours contestable, faut-il s’exposer à ébranler d’autres vérités, qui
sont le fondement même de l’ordre public et de la vie sociale ? » C’est net
et décisif, n’est-ce pas ? Et que dites-vous de cette glorification implicite de
l’Index et de l’Inquisition, adressée à M. Duruy et acceptée par Son Excellence
démocratique et libérale ?

          Il n’y a pas là, du reste, de quoi se fâcher. Laissons en paix ce janséniste
appointé, qui veut faire son salut dans l’autre monde et assurer sa situation en
celui-ci. Que font ces débiles attaques ? Les satisfaits de tous les temps ont
toujours parlé de la sorte, on connaît cette vieille chanson, et, reprise par cette
voix chevrotante, elle ne sera pas même entendue de MM. Littré, Vacherot, Quinet ;
elle ne les distraira pas une minute de leur affreuse conspiration contre la routine
et le mensonge sacro-saints.

          Après une telle déclaration, n’est-il pas comique au suprême degré que M. de Sacy
s’écrie avec l’enthousiasme d’un Prudhomme inspiré : « Une ère nouvelle
commence ! Je suis de ceux qui ont foi en l’avenir ! »
 {p. 259}L’avenir ? Eh ! lequel, brave homme ? Expliquez-vous, car
je vous crois de force à poursuivre le progrès par l’immobilité. Mais M. de Sacy ne
s’explique pas.

          Ici je m’arrête. À quoi bon insister ? Cette préface, je le répète, est la pauvreté
même. Indigence absolue de style et d’idées. Nulle part on ne retrouve le Sacy, tout à
la fois charmant et sévère, du journal des Débats, qui, naguère encore,
écrivait si parfaitement sur ses chers livres de la grande époque, et dont le style un
peu faible, un peu pâle, trop dépouillé peut-être, avait pourtant un bouquet si fin et
bien particulier.

          Au lieu de ce délicat, au lieu de cet émigré dans le passé littéraire, nous n’avons
plus qu’un louangeur du présent, exécutant des préfaces sur commande, pour le compte
d’un ministre content de peu.

        
        
          II

          Une des plus étranges idées certainement qui aient jamais traversé le cerveau de
M. Duruy, a été l’idée — réalisée aujourd’hui — de confier à M. Paul Féval un travail
critique.

          Paul Féval, improvisateur de romans, machiniste-né, mêle ses personnages, accumule
les faits, enchevêtre les situations, en dépit du sens commun, je  {p. 260}l’avoue, mais avec une dextérité surprenante et de sorte à intéresser
vivement ses lecteurs.

          Il étonne, il effraye, — il amuse même, ce qui est plus difficile, — il charme
quelquefois, ce qui est supérieur ; cela, au jour le jour, au hasard de la plume,
suivant que ça vient ou ne vient pas. Être exécrable ou bon lui
coûte même peine. La logique dans les caractères, la suite dans la vraisemblance, dans
les situations, ne le préoccupent guère, on le voit, et, qui sait ? si elles le
préoccupaient, la surprise du lecteur n’en serait-elle pas amoindrie ? Puis le temps
lui manque ! il a tant à produire et à livrer !… Et voilà pourquoi M. Duruy, persuadé
que les pommiers portent des abricots et qu’il faut demander un travail tout de
jugement, de goût et de réflexion à qui fait profession de s’en passer, a chargé
M. Féval d’écrire une étude sur le roman contemporain.

          
Il fallait un critique, on prit un romancier !
 

          M. Féval pouvait échapper spirituellement à l’invitation ministérielle, tout en y
répondant ; il n’avait qu’à raconter avec légèreté, au courant de la plume, comment
se cuisine un roman en 1868, et à nous exposer les trente-six
manières de tendre un piège à l’émotion du gros public. Comme il a de la bonne humeur
et même quelque humour, la chose eût été piquante.

          Malheureusement, M. Féval a pris sa besogne au sérieux.

           {p. 261}Nous le voyons, au début, la tête entre ses mains, se
tourmentant à définir le roman et son objet.

          Qu’est-ce que le roman ? Quel but poursuit-il ? Abîme ! mystère ! Enfin, M. Féval
trouve ceci : « Narratur ad probandum, le roman est fait pour
prouver. » Cette définition, venant de M. Féval, ne vaut-elle pas, comme
imprévu, la péroraison de M. de Sacy : « Une ère nouvelle commence, je suis de
ceux qui ont foi en l’avenir ? »

          Mais que doit prouver le roman ? Là commence l’embarras du critique improvisé — et il
ne finit pas. En tête-à-tête avec ses trois mots latins, M. Féval cherche vainement à
les faire parler, ils ne répondent point, rien ne sort de ce tête-à-tête laborieux qui
a dû le fatiguer horriblement. Aussi de quel entrain, de quel air délivré (après
quelques banalités sur W. Scott, Nodier, Balzac, et sans daigner exposer sous quelles
influences diverses et successives sont nés le roman historique, le roman sentimental,
le roman social, le roman physiologique, etc.), de quel entrain il court à
l’énumération des romanciers, ses confrères !

          Le beau dénombrement !

          M. de Sacy, homme de retraite et d’étude, peu au courant de nos gens de lettres,
n’avait, dans sa préface, mentionné auteur qui vive : « Nous sommes, dit-il
avec un grain de malice (le seul grain que puisse becqueter dans cette préface le
lecteur affamé), nous sommes dans un temps où il ne faut nommer personne, si l’on ne
veut pas nommer tout le monde… »
 {p. 262}Et plus loin : « … Des noms propres éclaireraient
tout ceci, je le sens. Le lecteur prendra la peine de les chercher, s’il le veut
bien. Mieux vaut lui laisser ce petit embarras que de se briser soi-même sur
l’écueil. »

          M. Paul Féval, lui, qui connaît toute la multitude littéraire et qui, ne pouvant être
un critique, veut être au moins un bon camarade, nous fait assister à un défilé de
romanciers, tel qu’on n’a jamais vu le pareil : Dénombrement fort loin d’être complet,
d’ailleurs, malgré les deux cents auteurs nommés, et qui pouvait l’être, limité à
vingt-cinq ou trente écrivains… Mais il aurait fallu choisir, et choisir, c’est faire
besogne de critique, une besogne que M. Féval ignore absolument.

          Presque personne, parmi cette foule de romanciers, n’est, je ne dis pas traité, mais
indiqué seulement. Autour de chaque nom à peine une phrase
insignifiante, qui ne s’ajuste pas mieux à celui-ci qu’à cet autre, un encadrement
uniforme à toutes les figures ; quelquefois, rien qu’une épithète, et vague, générale,
qui ne précise pas. Mais ce qu’il y a de plus curieux dans le cas de M. Féval, c’est
la façon dont il apparente les talents et dont il les groupe. Lisez plutôt :

          « Paul de Molènes, le dernier soldat, cerveau brûlé aux éclairs
du glaive, passa également parmi nous, physionomie tranchée (par le glaive ?)
et digne du souvenir… » Savez-vous ce qui « place auprès de lui le
témoin des Trente-deux duels de Jean Gigon, A. Gandon, qui voyait
du côté gai la comédie
 {p. 263}militaire », le savez-vous ? Je vous le donne en
mille ! « C’est la fraternité de l’uniforme. »

          Voilà, ou je me trompe fort, une admirable et toute nouvelle méthode de déterminer
les affinités littéraires.

          Je veux prélever, de ci de là, encore quelques lignes, qui vous renseigneront
suffisamment sur la pénétration critique de M. Féval et sa manière d’entendre la
caractéristique des talents. « Citons, sans leur donner tous les éloges qui
leur sont dus, Victor Cherbulliez, Ernest Serret, Paul Perret, Maxime du Camp (quel
groupement harmonieux !), dont les livres apportent au lecteur un
sérieux profit… Robert Halt, dont le premier pas, la
Cure du docteur Pontalais, est déjà plus
qu’une riche promesse… Jules Noriac, le chantre mordant et
fin de la Bêtise humaine… Élie Berthet, trésor
inépuisable d’intérêt, bonne et loyale plume, etc.,
etc. » On voit à quel critique vif et net, trouvant tout de suite le mot
décisif, l’expression qui frappe une personnalité, M. Duruy s’est
adressé pour faire connaître au monde les romanciers français.

          Une dernière citation. Elle concerne Erckmann-Chatrian, le seul, dans cette grande
revue des auteurs, le seul réprimandé par l’inspecteur Féval, si coulant d’ordinaire
et qui vante Léon Beauvallet, Albert Blanquet et Timothée Trimm pour leur belle
prestance littéraire : « On a reproché à Erckmann-Chatrian de faire toujours le
même livre. Il est certain que l’écritoire de ce partisan de la paix (n’y a-t-il pas
une nuance de mépris dans ce : partisan de la paix ?)  {p. 264}contient une encre couleur de sang qui donne à toutes choses
un aspect de carnage. C’est le danger de monter en
chaire. » Je ne veux pas critiquer cette langue ; j’avertis seulement
M. Féval que son appréciation, « ce qui donne à toutes choses un aspect de carnage »,
fera sourire les plus humbles et les plus simples locateurs, je ne dis pas de
l’Ami Fritz, du Docteur Mathéus et des Contes
des bords du Rhin, mais des romans militaires d’Erckmann-Chatrian.

          Si M. Féval se montre dur pour Erckmann-Chatrian, il est impitoyable à Jules de
La Madelène et à Ferdinand Fabre : il ne les nomme pas ! Cela est incroyable, et cela
est ; non, pas un mot sur La Madelène, observateur si fin et si poétique ; toujours
réel sans cesser d’être exquis ; écrivain coloré, mais léger, souple, français, comme
s’il n’était pas coloriste ; paysagiste original, ce qui n’est pas un petit don en une
époque où tout le monde décrit de la même manière ; pour tout dire, l’auteur de ce
chef-d’œuvre : le Marquis des Saffras. Pas un mot non plus sur
Ferdinand Fabre, si pittoresque et si riche dans sa peinture des Cévennes, romancier
dramatique et passionné, faisant jaillir le pathétique des situations les plus
naturelles par les moyens les plus naïfs ; Fabre qui, par les Courbezon
et le Chevrier — en deux bonds ! — s’est enlevé à la hauteur des
maîtres, et que M. Féval aurait salué, sans doute, s’il avait le temps de lire, avec
le respect dû aux fiers talents, qui vivent pour les lettres avant de s’inquiéter de
vivre par elles !

           {p. 265}Assez sur ce Rapport. Je suis lassé par tant
d’insignifiance ; je n’ai pas la force, en quittant M. Féval, de suivre dans leurs
énumérations complaisantes MM. Gautier, chargé de la poésie, et Thierry, chargé du
théâtre, qui, pour écrire l’un et l’autre (cela va sans dire) d’un style très
supérieur à celui de M. Féval, n’ont émis aucun aperçu nouveau. Banalités des
banalités, tout n’est que banalités ! Je me borne à constater la satisfaction sans
mélange de ces messieurs, qui ne dissimulent point leur fierté en contemplant le
théâtre et la poésie de l’an 1868. « C’est toujours, s’écrie avec enthousiasme
M. Édouard Thierry, c’est toujours une magnifique armée que la famille des auteurs
qui écrivent pour le théâtre ! »

          Brigadier, vous avez raison.

          Ah ! les bons et consciencieux critiques ! Et que M. de Sacy avait raison de les
présenter au ministre en ces termes flatteurs : « En lisant leurs rapports,
vous reconnaîtrez, j’en suis sûr, qu’ils ont dignement répondu à votre appel et
noblement servi cette cause des lettres, dont vous avez voulu qu’ils fussent les
représentants et les organes en cette occasion solennelle ! »

        
        
          {p. 266}
          III

          Il ne faut pas, d’ailleurs, s’étonner outre mesure de la faiblesse et de
l’insignifiance de ce rapport. Rédigé par des écrivains d’attache officielle, sous les
ordres d’un personnage officiel, on ne devait pas s’attendre à ce qu’il approfondît le
sujet, à ce qu’il fît rendre aux questions offertes l’enseignement qu’elles
contiennent. Cette tâche, les esprits libres seuls la peuvent remplir. Tout écrivain
officiel est obligé à la superficialité ; la recherche des causes, le pourquoi de
l’aplatissement intellectuel, lui sont naturellement interdits : autrement, il
courrait le risque d’impertinence envers d’augustes patrons, et l’on ne composerait
pas son travail à l’imprimerie impériale. On doit convenir cependant que le présent
rapport est d’une pauvreté dont on n’avait pas encore l’idée : les cantates du 15 août
elles-mêmes renferment plus de beautés.

          Dans ce rapport, il n’est pas soufflé mot de l’histoire ni de la philosophie. Elles
seront l’objet, dit M. de Sacy au courant de sa préface, de travaux particuliers et
subséquents. Nous verrons, mais je plains d’avance les rapporteurs. Comment louer
Michelet, Quinet, Littré, Vacherot, P. Lanfrey, lesquels n’ont rien d’agréable, — et, d’un autre côté, comment leur dénier toute valeur ?

           {p. 267}Si les rapporteurs m’en veulent croire, ils les passeront
tout bonnement sous silence, — sint sicut non
essent ! — leur rapport n’en sera que plus irréprochablement officiel ;
et, du reste, bien des gens, appartenant aux plus hautes classes, ne s’apercevront pas
de l’oubli. Ne raconte-t-on pas, en effet, cette anecdote ? M. Sainte-Beuve, en
visite, il n’y a pas fort longtemps, dans un château princier des environs de Paris,
fut prié, après boire, de réciter quelques poésies. Il dit le
Napoléon II de V. Hugo et une des Nuits d’Alfred de
Musset. Il avait fini, on applaudissait, quand tout à coup : « de qui
est-ce ? » demandèrent à la fois, avec une naïveté souveraine, la châtelaine et
le châtelain.

          Il n’est donc pas indispensable de mentionner M. Michelet et M. Littré dans une étude
officielle sur l’histoire et la philosophie contemporaines. Les personnes, à l’usage
desquelles sont écrites ces sortes de choses, n’y regardent pas de si près. Quant au
reste, au vulgus libéral et lettré, il ne vous demande pas de
l’instruire, messieurs les rapporteurs, il lui suffit que vous le fassiez rire un
peu !

          186812 mai 1868.

        
      
      
        {p. 268}
        Rapport d’un critique sans mandat

        I — II — III — IV

        
Force du critique sans mandat. — Les lettres en 1868. — De quoi l’on nourrit
l’imagination populaire. — Triomphe des kiosques. — Feuilles dites littéraires. — La
postérité de Rocambole. — Avènement du roman judiciaire, MM. Belot et Gaboriau. — La Bibliothèque nationale et l’École mutuelle. — La
classe abaissée. — Littérature à fleurs rouges. — Littérature secrète. — Encore, papa
Feydeau, encore ! — Les fils des fiers étudiants de la Restauration. — Il n’est qu’un
vrai protecteur pour la littérature.



        À S. E. M. DURUY, MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

        
          I

          Monsieur le ministre,

          Plus j’y songe, et plus le Rapport sur le progrès des Lettres, dont
j’ai relevé les beautés officielles dans un article récent, provoque, à mon avis, une
enquête contradictoire, un rapport supplémentaire.

          Ce nouveau rapport, nous l’appellerons, s’il vous plaît, rapport, non sur le progrès,
mais sur l’état des lettres françaises en 1868. Et comme vous ne me l’avez point
commandé, que je n’ai ni le devoir ni le désir d’agréer quand même à Votre Excellence,
il y a des chances pour que, malgré ma profonde infériorité d’écrivain, j’évite
l’insignifiance hors ligne qui distingue les rapports de MM. de Sacy, Th. Gautier,
Paul Féval et Thierry.

          Avantage immense, n’avoir pas reçu de mission !  {p. 269}Bonheur
inappréciable, être un critique « sans mandat » !

          Ce que j’aime et prise avant tout dans la profession de critique, c’est qu’elle ne va
pas sans une entière indépendance, c’est que, pour l’exercer avec quelque honneur pour
soi-même et quelque profit pour le public, il ne faut rien céder de cette liberté
soupçonneuse et farouche qui ne souffre aucune avance, même la plus discrète et
d’apparence désintéressée. Tout Mécène est odieux à une critique un peu fière, elle ne
distingue pas entre le patron et le tyran. Elle tient les politesses pour des
affronts, et si vous la flattez, si vous vous montrez obséquieux, elle se dit tout de
suite que vous voulez faire d’elle une servante.

          Je la trouve raisonnable de penser ainsi.

          Voué à la conquête de la vérité, que le critique reste libre de tous ces liens : les
convenances, les complaisances, les compromis. Car être libre, c’est pouvoir être
juste, c’est pouvoir être vrai.

          Mais venons à notre sujet.

          Dans le cas présent, monsieur le ministre, exposer sincèrement la situation de la
littérature française en 1868, puis, cela fait, rechercher sans faiblesse et d’un
esprit indépendant les causes qui ont créé cette situation, dire enfin avec toute
franchise celles qu’on aura trouvées, voilà, n’est-ce pas, le devoir de l’écrivain ?
Devoir très net, très défini, vous le voyez.

          Ce tableau des lettres sous le second empire, j’ai montré, dans-le précédent article,
de quel pinceau  {p. 270}MM. de Sacy, Féval et leurs collaborateurs
l’avaient exécuté, et n’ai point caché mon sentiment sur leur manière critique ; — quant au pourquoi de la situation
littéraire, ils l’ont complètement négligé, vous le savez, ou, plutôt, esquivé. Il
serait, d’ailleurs, injuste de le leur reprocher. Critiques en mission, ils ne
pouvaient décemment agir d’autre sorte ; honorés et accablés, en même temps, de la
confiance ministérielle, ils étaient tenus à une circonspection sévère, à des oublis
même tout naturels, sous peine de paraître ingrats ou, tout au moins, de manquer aux
convenances.

          Moi, je n’ai pas d’obligations semblables, ce dont je suis fort aise.

        
        
          II

          Il ne fait doute pour personne, monsieur le ministre, que dans un pays de suffrage
universel, chez une nation où l’égalité politique est inscrite au frontispice de la
loi, où tout le monde est vraiment citoyen, il y a nécessité pour le plus humble de
s’instruire et de savoir ; les institutions l’ordonnent implicitement. Par la force
des choses, les lecteurs doivent se multiplier avec une grande rapidité ; et, partant,
la littérature prend une importance sociale qu’elle n’avait pas et ne pouvait avoir
sous le régime du cens et du privilège. Et cette  {p. 271}influence
de la littérature, elle est d’autant plus vive et facile que l’éveil intellectuel du
peuple est plus récent, que ce peuple lui est livré sans défense.

          Eh bien ! monsieur le ministre, de quoi nourrit-on présentement l’imagination
populaire ? Quelles lectures sont offertes au peuple, qui est tout aujourd’hui, qui
tient dans ses mains les destinées de la France, et à quels spectacles est-il
convié ?

          Nous l’allons examiner.

          Le livre, vous ne l’ignorez pas, agonise à cette heure, et le journal est en train de
l’achever. Les libraires au détail ne vendent plus rien ; les éditeurs désespérés
attendent vainement, sur le pas de leur porte, les commissionnaires de la province, et
ne voient venir que la faillite…… Les kiosques triomphent ! Cette victoire du journal
sur le livre, je n’en veux pas aujourd’hui chercher les raisons, ni montrer les
conséquences, j’y viendrai dans un temps prochain, je me borne à l’enregistrer. Donc,
les feuilles dites littéraires, non contentes de couvrir d’un coup de filet toute la
foule des lecteurs nouvellement éclos, ont pris aux livres les trois quarts des
lecteurs anciens. Le débit de ces journaux est incroyable, inouï, prodigieux, on peut
dire qu’ils ont maintenant la France entière in manu, ils sont les
maîtres et seigneurs de la nation ; ils l’ont réduite, à la lettre, en servage
intellectuel.

          On se rappelle l’extraordinaire succès du forçat Rocambole, dont la
fière et belle figure domine la littérature contemporaine. Il fut, ce d’Artagnan du
 {p. 272}bagne, il fut, pendant des années, la coqueluche, la
folie de ce temps, et beaucoup de Françaises encore ne pensent pas à lui sans
attendrissement et sans larmes.

          
On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps !
 

          Il ne fallait rien moins que l’odeur de crime, dégagée par le héros moderne, pour
faire titiller délicieusement les narines de notre époque énervée, aux sens émoussés,
vivante à peine, et qui ne tressaillait plus guère qu’aux décharges de la pile
électrique de M. Ponson du Terrail.

          Mais Rocambole eut une fin.

          Hélas ! Rocambole mort, Rocambole endormi pour toujours sous cette tombe chère, que
la piété des lecteurs n’a jamais laissé manquer de souvenirs-et-regrets, l’enivrant Rocambole disparu, que devenir, pour les
abonnés ? que faire, pour les journaux ?

          Le public, acclimaté au bagne, et s’y trouvant au mieux, n’en voulait plus sortir.
Force était donc de l’y laisser, en lui rendant le séjour le plus agréable possible.
Mais par quels moyens ? Les entrepreneurs de feuilletons eurent alors une idée
sublime, qui prouve bien leur science du cœur humain.

          « La foule, se dirent-ils, est portée aux aventures sanglantes, les récits de
meurtres la ravissent ; cour d’assises, Toulon, guillotine, voilà ses décors préférés…
Il s’agit de renchérir sur Rocambole ? Eh bien ! nous renchérirons, nous aurons mieux
que cela ! Au  {p. 273}lieu de ce personnage imaginaire, nous
évoquerons des personnages réels, ayant existé, des forçats authentiques, des
guillotinés contrôlés par M. le procureur général et dont on peut retrouver la tête
coupée dans la Gazette des Tribunaux. Sûre que nos crimes ont été
commis véritablement, qu’ils sont arrivés, la foule y prendra plus
de goût, y trouvera plus de saveur et de montant. »

          Ah ! les profonds psychologues !

          C’est à leur pénétration que nous devons la métamorphose du roman en ces débats de
cour d’assises, arrangés, agrémentés, enjolivés (mais en conservant les noms réels)
par la tourbe des agenceurs qui reconnaissent pour leurs maîtres MM. Belot et
Gaboriau. Le public n’a pas trompé les espérances de ces entrepreneurs de génie. Il ne
se soucie plus que des « drames judiciaires », si bien qu’on voit de jeunes écrivains,
nés pour mieux que cette besogne basse, glisser à l’emploi de greffiers dramatisants.
Que voulez-vous ? Ces jeunes gens font œuvre mauvaise littérairement et moralement,
ils le savent ; ils perdent leur talent en abêtissant les masses ; mais ils gagnent à
ce métier plus d’argent qu’à celui d’écrivain — et y dépensent moins de peine.

          Ce n’est, sur tous les murs, qu’affiches gigantesques, se faisant une concurrence
étourdissante : l’Affaire Lelièvre, l’Affaire de la rue
Cardinet, l’Affaire Lerouge, etc., etc. Toutes affaires qui,
paraît-il, font l’affaire du public. Peuple, abrutis-toi ! Les provocations murales ne
suffisent pas : on voit courir par  {p. 274}les rues de Paris, de
Lyon, de Lille, de Rouen, de toutes les grandes cités ouvrières, des voitures
peinturlurées étalant sur toutes leurs faces, en guise d’armoiries, des réclames
éclatantes, et que les grandes maisons de gros littéraire envoient aux provisions de
lecteurs.

          Les voitures rentrent pleines.

          Car la place ne coûte que cinq centimes, — un sou ! Et l’artisan le plus besoigneux,
l’ouvrière la plus économe peuvent se payer chaque jour ces omnibus à destination de
la cour d’assises.

          Qu’en pensez-vous, monsieur le ministre de l’instruction publique ?

        
        
          III

          Assurément, tout le peuple ne s’enivre pas de ce trois-six. Il est, parmi les
ouvriers, et en plus grand nombre que partout ailleurs, surtout à l’heure actuelle, il
est des âmes honnêtes, solides, non entamées par la décomposition générale, il est des
esprits droits, sérieux ; et même, j’en ai la ferme espérance, c’est du peuple que
montera prochainement le sursùm corda, c’est à lui que la France
devra son assainissement. Oui, si beaucoup se laissent tomber à cette littérature qui
enfièvre et qui énerve, beaucoup aussi  {p. 275}aiment la science
qui fortifie, la pensée qui fait espérer, et, dédaigneux de ces tristes distractions,
économisent sur leur semaine pour acheter quelque ouvrage de la Bibliothèque nationale ou de l’École mutuelle, — deux
publications fondées par la démocratie parisienne, et dans lesquelles, monsieur le
ministre, le Pouvoir n’est pour rien.

          Je viens de vous signaler, monsieur le ministre, la littérature à succès de ce
temps-ci (littérature dont vos rapporteurs n’ont soufflé mot) ; je vous ai dit le
genre de composition dont on fournit la masse, à quel râtelier et de quel foin,
saupoudré de poivre, on nourrit l’imagination populaire. N’était-ce pas là le point
important à toucher, dans un travail sur les lettres d’un pays où le suffrage
universel existe, où le plus grand nombre est le maître et fait la loi ? En pareil
sujet, évidemment, la préoccupation des goûts de la classe élevée,
— qui n’est plus, au vrai, que la classe abaissée, — doit être moindre et ne vient
qu’en second lieu. D’autant que son rôle social est fini, bien fini, et ce n’est
certes pas d’elle que sortira l’avenir. La décrépitude n’enfante pas.

          Où donc est-elle, cette belle et grande bourgeoisie d’autrefois, énergique, libérale,
lettrée, éprise des fortes études ? Ah ! celle d’aujourd’hui ne ressemble guère à sa
noble mère !

          Non seulement on l’a vue favoriser l’épanouissement de la littérature à fleurs
rouges, poussée dans l’herbe de Clamart, mais encore elle cultive dans les jardinières
de ses boudoirs je ne sais quelle autre  {p. 276}littérature aux
parfums étranges, qui troublent le cerveau et vous jettent en de singuliers
délires.

          De même que la gaieté, le comique au théâtre sont impuissants à faire rire cette
société ennuyée jusqu’à mourir, et qu’il lui faut le spectacle de pitres épileptiques
ou convulsionnaires pour la dérider seulement un peu, — de même, les romans
psychologiques, comme on en écrivait encore il y a quelque temps, l’analyse des
passions naturelles, ne suffisent plus à l’intéresser. « C’est fade, la nature ! et
nous sommes des blasés, qui ne détestons pas, il est vrai, les émotions grossières,
mais qui nous complaisons surtout aux raffinements de la passion et du vice. Ponson et
Gaboriau nous agréent fort, mais nous leur préférons encore Ernest Feydeau. Ah ! ce
Feydeau, quel homme ! Et comme il sait nous chatouiller au bon endroit ! »

          Cette curiosité, ce goût de la pourriture morale s’universalise et se prononce de
plus en plus. Il y a dix ans, on laissait passer, sans le lire, le Monsieur
Auguste de Méry ; aujourd’hui on se lèche et se pourlèche les lèvres après
avoir mordu à la Comtesse de Châlis, en balbutiant à la façon des
enfants gâtés — gâtés dans les deux sens : « Encore, papa Feydeau, encore ! »

          Parfois, prise de fantaisie mystique, la bonne société quitte un moment cette
littérature secrète pour s’amuser aux subtilités de la casuistique religieuse, et se
met à raffoler de Sibylle. Rien d’étonnant à cela : les cas de
conscience, c’est toujours du raffinement.

        
        
          {p. 277}
          IV

          Mais la jeunesse ? dira-t-on. Elle n’est pas sans doute avancée à ce point ?

          La jeunesse ! Si vous apparteniez à ma génération, monsieur le ministre, si vous
viviez d’ordinaire parmi les jeunes gens, et j’entends ici ceux qui seront demain
avocats, magistrats, médecins, vous seriez effrayé de leur indifférence pour les
choses intellectuelles.

          Ils ne croient pas plus aux belles œuvres qu’aux beaux caractères. Leur ennui, leur
dégoût, leur lassitude sont incroyables. Certes, vous ne reconnaîtriez pas en eux les
fils de ces fiers étudiants de la Restauration, qui allaient attendre Manuel à la
sortie de la Chambre et, la tête haute, le regard intrépide, lui faisaient escorte
jusqu’à sa demeure à travers la foule des gardes du corps frémissants de colère. On
s’interpellait, on se menaçait, et l’on se battait le lendemain pour l’honneur du
parti !

          Combien, dans cette jeunesse d’aujourd’hui, emporteront au fond de leur province le
souvenir d’avoir témoigné virilement en faveur de la liberté ?

          J’entre ici dans la politique, et vous me croyez hors du sujet. Non pas. J’y reste,
j’accomplis mon dessein  {p. 278}directement. Car, j’en suis
persuadé, la triste situation littéraire faite à la France l’a été par le régime
politique, — régime débilitant, — prescrit au pays et obéi depuis un long temps
déjà.

          Pensez-vous donc, monsieur le ministre, qu’on puisse déshabituer un peuple de la
liberté, lui désapprendre les nobles luttes, pensez-vous qu’on puisse, pendant une
suite d’années, façonner l’esprit public à la timidité, sans tuer du même coup
l’enthousiasme, l’inspiration, sans énerver la littérature ? Ah ! vous vous tromperiez
fort, si vous le pensiez. Tout se tient. Et, surtout dans une époque comme la nôtre,
il n’y a de grands écrivains que s’il peut se former de grands citoyens.

          On aura beau protéger les lettres, cette protection fera des
pensionnés et des chevaliers de la Légion d’honneur, mais point de chefs-d’œuvre. Il
n’est qu’un protecteur véritable pour la littérature, c’est la liberté ! la liberté,
qui permet le plein et large épanouissement de toutes les facultés.

          Je suis, monsieur le ministre, votre respectueux serviteur.

          186828 mai 1868.

        
      
      
        {p. 279}
        Le paysage dans le roman

        I — II — III

        
D’où j’écris. — Un coin du Périgord. — Littérature à la mode de Lesbos. — Les seuls
auteurs admis. — Mireille, Calendal, les Païens innocents, Nouvelles gasconnes,
le Marquis des Saffras, Jacquet-Jacques. — Le Cévenol Ferdinand Fabre.
— Paysages morts et paysages vivants. — Les monts Garrigues, le Bourbonnais, les
landes du Cotentin. — La race rustique. — Citation de Frédéric Mistral.



        À M. FRÉDÉRIC MISTRAL

        
          I

          C’est du Périgord, mon ami, que je vous écris cet article.

          Depuis que les Barbares ont rasé la pépinière du Luxembourg où, mai revenu, linots,
chardonnerets, pinsons et rossignols donnaient de si jolis concerts gratuits aux
pauvres gens, où les rosiers, gros comme des arbres, figuraient des bouquets
monstrueux, où les poiriers et les pêchers s’épandaient en gais espaliers, où toutes
les allées faisaient berceau sur les promeneurs ; depuis qu’une spéculation sauvage a
détruit ce coin de nature original, unique dans la ville, nous confisquant ainsi
l’ombre, la fraîcheur et les parfums accoutumés ; depuis cette époque maudite, je ne
vois plus de printemps à Paris : il a été supprimé par arrêté préfectoral !

           {p. 280}Aussi, à peine m’a-t-on signalé, du Périgord, la première
verdure, que je pars en toute hâte. Oui, sitôt que les feuilles commencent de pointer
hors du bourgeon aux marronniers qui forment l’avenue, et que les trois polonias, dont
les hautes branches se mêlent aux tuiles du pavillon crénelé, se garnissent de leurs
clochettes violet-pâle, je me sauve au pays natal.

          Ah ! qu’il fait doux vivre ici ! Sans dédaigner votre Provence, mon cher Mistral,
cette contrée du Périgord, voyez-vous, est bien la plus plaisante de France.
Pourquoi ? Je ne saurais le dire, « cela ne se prouve pas » ; mais vous me
mépriseriez, vous qui aimez tant votre pays, si je ne préférais le mien.

          La chambre d’où je vous écris est une grande pièce à quatre fenêtres, deux au levant,
deux au couchant, sans cesse ouvertes toutes les quatre, car je veux laisser pénétrer
à son aise la bonne nature et ses bruits paisibles ; même à la maison, je veux me
sentir en plein air, en pleine campagne. On n’a qu’à lever la tête : à gauche, voici
les prés (serrés, nourris, grainants déjà, l’on fera la première
coupe dans huit jours) dont la nappe s’étend au vaste, traversée par la petite rivière
de Nizonne, un ruisselet, un filet d’eau tout frétillant de brochets et d’assaies, qui
s’en va lentement, là-bas, vers les pelées bleuâtres où courent les courlis qui font
turrlui ! turrlui !

          Si je regarde à droite, je vois la grande cour, avec son tilleul au milieu,
retentissant du piaillement des passereaux. Par moments, ils s’abattent en troupe, et
vite escroquent les grains d’orge ou d’avoine, sous le  {p. 281}bec
des poules et des coqs. Alors, poules et coqs de se fâcher à grande voix ! Et les
bandits s’enlèvent en l’air, pour refondre deux minutes après, car cette colère
solennelle ne leur fait pas longue peur. — Au-delà du portail à claire-voie, des
prairies, encore des prairies…… puis, les taillis de chênes qui, tardifs, comme c’est
leur habitude, ont, sous le coup de fouet du soleil, en l’espace d’une semaine,
rattrapé les châtaigniers. Là, roucoulent les tourterelles cendrées à collier noir, et
les geais jacassent en sautant d’une branche à l’autre.

          Dans l’allée des vieux charmes, contemporains de Louis XIV, dite aussi l’allée aux
fontaines, j’entends siffler les merles ; et, tout au bout, du bois obscur et fourré,
fait d’arbres de tout feuillage et de toute essence, que nous appelons notre « bois
sacré », arrivent jusqu’à moi tantôt le chant clair du loriot, un excellent joueur de
flageolet, tantôt la note ironique du coucou, cet insouciant qui ne se bâtit pas de
nid et pond cyniquement chez le verdier ou le rouge-gorge, donnant ses œufs à couver
aux ailes étrangères.

          Ces bruits ne troublent point le travail, — ils l’accompagnent…

          De temps à autre, une hirondelle entre vivement dans la chambre et, après quelques
crochets, se pose en criant sur une tringle de rideau. Alors, de peur de
l’effaroucher, je m’interromps, j’arrête ma plume dont le grincement mettrait en fuite
la visiteuse, jusqu’à ce qu’elle s’envole dans la lumière à la chasse d’insectes
invisibles.

        
        
          {p. 282}
          II

          Voilà ma retraite.

          J’y vis heureux, mon ami, pendant les jours de printemps et d’été, n’admettant rien
d’artificiel et qui pourrait rompre cette union avec la chère nature. Foin des
romanciers dépravés ! Arrière cette littérature à la mode de Lesbos, qui provoque les
imaginations éreintées à contempler les parties secrètes de l’âme contemporaine !
M. Feydeau et ses pareils gâteraient ma joie : je ne veux pas de leurs personnages
sous mes arbres, — je ne sais pas ce qu’ils y feraient ! — puis, je les retrouverai
bien assez tôt à Paris.

          Les seuls écrivains que je reçoive ici dans mon intimité, les seuls invités, les
seuls bien venus, ce sont les talents sains et frais, et, entre tous, ceux qui, mêlant
la nature à leur récit, disent les sites de leur province et célèbrent le paysage
natal avec l’amour dont je chéris le mien. Tels : vous, d’abord, mon cher et grand
Mistral, vous, l’auteur de Calendal et de Mireille, qui
comptent parmi mes livres de chevet ; ensuite, La Madelène, de Vaucluse (vous avez lu
son Marquis des Saffras ?), dont je saluais l’autre jour, à cette
place, la charmante mémoire ; Hippolyte Babou qui, dans les Païens
innocents, a peint avec tant de grâce et de légèreté, et d’un coloris si
vif,  {p. 283}la Vallée de Diane et le Pays de
Minerve en Languedoc, et qui nous a raconté si bien les mœurs adorables de
ces rustiques de là-bas, poètes sans le savoir ; Eugène Ducom, au style âpre et rude
comme l’Armagnac, que nous décrivent ses Nouvelles gasconnes ; Jérôme
Bujeaud, qui fit Jacquet-Jacques, Jérôme Bujeaud, plus souriant, lui,
plus idyllique (sans cesser d’être réel), car il est né dans
l’heureuse Saintonge, sur la rive de cette Charente bordée de manoirs bourgeois et de
papeteries aimables, qui n’ont rien du sombre et de l’enfumé des usines… Qui nommer
encore ? Bien d’autres, sans doute. Mais il faut se borner, et j’arrive tout de suite
à Ferdinand Fabre, un maître comme vous, mon cher Mistral, et dont les descriptions
vont de pair avec celles de Mireille et de Calendal.

        
        
          III

          Ainsi que les romanciers cités avec lui, Ferdinand Fabre a peint la province
maternelle, il s’est restreint aux Cévennes natales, obéissant au conseil profond de
Barbey d’Aurevilly, qui écrivait naguère à son ami Trébutien : « Plantons-nous
hardiment, comme des Termes, sur la porte du pays dont nous sommes, et n’en bougeons
plus ! » Conseil profond, en effet, qui contient dans sa brièveté toute une
poétique et que  {p. 284}les artistes, aussi bien que les
littérateurs, devraient mettre à profit. Le pays où l’on est né, où l’on a grandi, où
les ancêtres ont vécu, où, petit enfant, on s’en allait tendre les gluaux au bord des
mares claires fréquentées par les linots et les chardonnerets ; les bois et les landes
que, jeune homme, on a courus tant de fois, guêtres au mollet, carnassière au flanc et
fusil sur l’épaule, le paysage familier enfin qui vous a pénétré insensiblement et à
votre insu, voilà ce qu’il faut décrire, car voilà seulement ce que vous décrirez avec
force et vérité, de façon à impressionner le lecteur. C’est qu’il fait partie de nous,
pour ainsi dire, ce paysage, c’est qu’il est en nous, qu’en le donnant nous nous
donnons nous-mêmes. Il vit, et, partant, il émeut.

          L’écrivain aura beau disposer d’une langue savante et connaître à fond les secrets de
la description : je le défie de me toucher par la représentation d’un pays traversé en
touriste, vu par une portière de voiture et comme à la volée. La Nature n’a pas de ces
facilités de courtisane et ne se laisse pas aller ainsi au premier passant venu.

          Donc, Fabre nous conduit dans ses Cévennes, où plutôt il nous y met, il nous y jette
d’autorité, d’un coup ! De par lui, et dès le début, nous voilà Cévenols. Nous
gravissons réellement, en sa compagnie, les monts Garrigues et le plateau du Larzac,
comme avec G. Sand nous parcourons les forêts profondes du Bourbonnais ; comme, avec
l’auteur de l’Ensorcelée, nous nous enfonçons, pleins de terreur, dans
les  {p. 285}landes infinies du Cotentin ; comme avec vous, mon ami,
nous haletons sous le terrible soleil, à travers ce Sahara provençal que l’on nomme la
Crau. Et de quel style solide et riche, abondant en images neuves, originales,
toujours sûres et admirablement appropriées, qui impriment à jamais le spectacle des
choses dans la mémoire, le poète du Chevrier rend le paysage ! Je ne
sache pas de manière plus large, plus magnifique et plus précise à la fois.

          J’ai dit « le poète », non sans intention. Ferdinand Fabre, en effet, a, du poète,
l’enthousiasme et l’amour. On le sent tressaillir de tout son être devant la
montagne : il se livre de toutes ses forces à la nature, car il sait bien que se
donner, c’est encore le meilleur et le plus rapide moyen de conquérir ; — et, en
maître, en véritable maître, il prend possession du paysage.

          Je viens d’indiquer la puissance descriptive de Ferdinand Fabre. Prochainement, je
parlerai du romancier proprement dit, et vous verrez alors, mon cher Mistral, de
quelle fière plume écrit cet observateur des mœurs cévenoles. Ses paysans valent ses
paysages. Les ardentes passions, le rude caractère des montagnards sont reproduits,
dans les Courbezon et le Chevrier, avec une vigueur et
un relief peu communs, je vous assure.

          Et quoi de plus intéressant, pour le penseur comme pour l’artiste, que cette forte
race rustique qui, dans cette époque d’énervement universel, garde le trésor de
l’énergie française et n’en a rien dépensé encore ? Ce dernier membre de phrase ne
renferme pas un  {p. 286}reproche ; il formule bien plutôt une
espérance, car, j’en suis de plus en plus convaincu, les destinées du pays seront
faites par les travailleurs. En eux m’apparaissent les fondateurs de la liberté
française.

          « Autrefois, nos consuls faisaient tête à l’arme blanche, et, quand ils
savaient le droit dedans, ils laissaient le roi dehors ! » vous êtes-vous
écrié naguère, mon cher Mistral, avec une mélancolie héroïque… Songez au passé, mon
ami, mais n’y songez plus que pour préparer l’avenir, vous qui avez une âme de citoyen
et que les paysans de Provence écoutent avec admiration.

          18687 juin 1868.

        
      
      
        {p. 287}
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          I

          Ce qu’on a publié de romans rustiques depuis vingt-cinq ans, mais surtout dans les
temps derniers, est incroyable. À cela plusieurs raisons : d’abord, le goût, la
passion de la nature, dont le siècle s’est épris dès le début, poussait tout
logiquement nombre d’écrivains au genre de composition qui permet de satisfaire ce
penchant déclaré pour la description des paysages ; ensuite, et ce motif peut-être fut
le plus déterminant, la nouveauté des mœurs rustiques, si peu étudiées avant 1840,
sollicitait les esprits curieux. L’observation avait là beaucoup à découvrir et à nous
 {p. 288}révéler, — et là seulement. Le reste avait été parcouru,
exploré dans tous les sens, les villes ne réservaient plus aucune vraie trouvaille au
chercheur. Ou revenir sur ses pas et recommencer éternellement le même chemin, ou se
mettre en quête des tout petits coins, des îlots minuscules, non marqués encore sur la
carte littéraire, raconter enfin (pour laisser la métaphore) les exceptions
physiologiques et psychologiques, noter les désirs bizarres, les caprices monstrueux,
qui naissent comme des vers sur les imaginations corrompues, et, partant, se résigner
à une clientèle très limitée de lecteurs, voilà donc à quelle alternative on en était
réduit !

          Aujourd’hui, notaires, magistrats, médecins, commerçants, bref, tous les bourgeois
français se ressemblent entre eux, comme entre elles toutes les villes françaises.
Rien de particulier ni d’original suivant les lieux. Les conventions et l’hypocrisie
contemporaines ont passé le niveau sur toutes les têtes, la civilisation a fait chacun
à l’image de tout le monde, les mœurs portent l’uniforme.

          Il n’en est point ainsi dans la classe rustique, et cela constitue sa supériorité aux
yeux de l’artiste et du poète. De même que toutes les villes en sont venues à se
ressembler et se ressembleront de plus en plus, et que leurs habitants (prenez-les où
vous voudrez, au centre du pays comme aux extrémités) sont façonnés sur un patron
commun ; de même, les mœurs de l’homme de la campagne sont aussi changeantes que les
paysages au milieu desquels il vit.  {p. 289}Quelle autre richesse,
quelle autre abondance de types accentués et tranchés ! Livré à lui-même, hors de
portée jusqu’à présent de ce terrible niveleur, le progrès, qui, ne voyageant qu’en
wagon, n’a pas encore gravi toutes les montagnes et pénétré dans toutes les vallées,
le paysan nous émerveille par une singulière variété d’habitudes, de tempérament,
d’allures et de costumes. Visitez des provinces même limitrophes, le Limousin, par
exemple, et le Quercy, et vous remarquerez entre elles une foule de diversités
profondes, dont le signe extérieur le plus éclatant est la différence, sinon des
langues, du moins des dialectes.

          On voit maintenant si le peuple rustique doit attirer les observateurs.

          Ajouterai-je à ces motifs de préférence le suivant ? C’est qu’à l’heure présente le
romancier trouve chez les paysans seuls des passions vigoureuses, des élans
énergiques, des âmes extrêmes, pour tout dire, cette vie intense et débordante qui
s’est complétement retirée de nos villes énervées. Les talents fougueux et colorés
peuvent là s’en donner à cœur joie !

          Dirai-je aussi que les rares poètes qui sont des penseurs ont dû se sentir excités
par l’importance politique qu’attribue au paysan le suffrage universel, et que l’étude
d’une force sociale nouvelle ne les a pas moins tentés que le côté pittoresque ?

        
        
          {p. 290}
          II

          Le médecin et le prêtre, voilà les deux principales influences qui agissent sur le
paysan, voilà les deux figures qui s’offrent d’abord à l’observateur, le prêtre
surtout, car toute bourgade n’a pas son docteur. De là ces chefs-d’œuvre émouvants,
le Médecin de campagne et le Curé de village ; mais
(ce n’est pas une critique, je constate simplement) Balzac, homme d’imagination
exaltée en même temps qu’observateur pénétrant, idéalise toujours
ses observations, il exagère ses personnages, les élève à la dernière puissance, — et
chacun d’eux tourne au héros. La réalité courante et normale ne lui suffit pas ;
aussi, le Médecin de campagne et le Curé de village ne
sont point les médecins et les curés que nous connaissons. Assurément, rien de plus
vrai, de mieux vu que chaque détail pris, en lui-même, mais l’ensemble, le bloc est
tout d’invention. Dieu me préserve d’y trouver à redire ! Pour avoir fait de la sorte,
Balzac peut-être n’en est que plus grand. Mais enfin son médecin et son curé me
paraissent des individualités exceptionnelles ou, ce qui revient au même, des
personnifications très vivantes de la foi traditionnelle et de la science moderne. Ce
procédé est assez ordinaire à Balzac (rappelez-vous encore le docteur Minoret et
l’abbé Chaperon  {p. 291}d’Ursule Mirouët), lequel,
absolutiste et catholique, était, d’autre part, fort épris de physiologie, de
magnétisme, d’alchimie, de toutes les sciences et quasi-sciences, et se plaisait à
incarner les deux tendances contraires qui divisaient son esprit. Il reste neutre,
d’ailleurs, entre ses personnages : chose toute simple, car se prononcer en faveur de
l’un ou de l’autre, ce serait prononcer contre une portion de lui-même.

          Il indique la lutte, il ne s’y mêle pas directement, il ne donne l’appoint de ses
forces à aucun parti.

          Cette lutte de la foi et de la science est une des préoccupations de la nouvelle
génération de romanciers. On s’en est convaincu en lisant la Cure du docteur
Pontalais, par M. Robert Halt, et les livres de Mme André Léo, qui, elle, substitue au médecin l’instituteur, qui, au temps de
Balzac, n’avait pas l’importance qu’il a prise depuis.

          Et la préoccupation est tellement vive, que ces deux écrivains de talent, mais
peut-être plus penseurs qu’artistes, subordonnent sans cesse le roman à la thèse. Ils
disputent, ils prennent parti, ils sont enfin et surtout romanciers de combat : emploi
très méritant, du reste, et fort utile, à cette heure où la bataille est si violemment
engagée, et où la foi furieuse veut faire donner les gendarmes !

          Toute autre la nature du talent de Ferdinand Fabre. Il est observateur et poète avant
tout. Je ne lui vois point de dessein religieux ou social ouvertement déclaré : Est-ce
à dire que, malgré ce détachement apparent, il ne sorte aucun enseignement de ses
récits ?  {p. 292}Je ne dis pas cela. Le spectacle du pauvre abbé
Courbezon aux mains paternelles et terribles de son évêque contient sa leçon. On voit
assez par cet exemple combien les âmes un peu hautes et les cœurs larges sont à
l’étroit, à la torture, dans la cage de cette discipline sans pitié qui, mettant la
règle avant l’Évangile, n’admet pas la folie du bien ni rien des nobles imprudences où
l’autorité épiscopale risquerait d’être compromise.

          Cette figure de l’abbé Courbezon est une des plus touchantes physionomies de martyr
qui se puisse imaginer : je ne sache aucune création du même ordre qui approche de
celle-ci, pour l’émotion, la richesse et la vérité des détails, hormis peut-être
Monsieur de Boisdhyver, de Champfleury. L’abbé Courbezon et
M. de Boisdhyver, pour le dire au passage, me paraissent, artistiquement parlant, très
supérieurs tous les deux au Mgr Myriel, des Misérables, devant lequel
se sont extasiés naguère les critiques complaisants et qui n’a que le petit défaut de
n’être pas vrai, de ne pas vivre. C’est une entité assurément fort respectable, mais
quelle est-elle ? Un évêque ? Le diable m’emporte si je vois ses bas violets et sa
croix pectorale !

          M. Fabre, et c’est là que nous surprenons sa tendance démocratique, réserve sa
sympathie au bas clergé. Chanoines de cathédrale, grands vicaires et autres
gentilshommes d’église, intrigants, mondains et politiques, ne lui vont guère : il est
pour les humbles et les malmenés ; il est pour le curé-paysan, qu’il s’appelle Alquier
ou Courbezon. Et ces braves  {p. 293}desservants, comme il les
connaît bien ! comme il sait leurs manies, leurs faiblesses, leurs timidités, leurs
scrupules, dont, quelque véritable homme qu’il soit, l’ecclésiastique se revêt comme
d’une soutane de dessous, et qui lui impriment à jamais une allure gauche et
craintive !

          C’est qu’il les a vus de près, ayant vécu ses années d’enfance dans un misérable
presbytère des Cévennes, chez un curé, son parent, — probablement l’abbé de
Julien Savignac, — qui lui donnait le latin à la becquée et à qui
lui, le petit, il servait la messe.

          Je voudrais insister sur Julien Savignac et les
Courbezon, publiés sous cette commune rubrique : « Scènes de la vie
cléricale » et qui auraient pu l’être aussi bien, mieux même, sous celle-ci, plus
vaste et plus compréhensive : « Scènes de la vie rustique. »

          Justin Pancol, dit le Sanglier, la Pancole, Sévéraguette, Méniguette, Julien et son
oncle l’abbé, sont, en effet, des figures adorables ou terribles, peintes, les unes
avec un charme inexprimable, les autres avec une vigueur peu commune, et toutes
sortant de la toile, comme disent les peintres. Ces « illusions-là » vivent
réellement ; ces personnages, le romancier les a véritablement créés
et mis au monde… Mais il me tarde d’arriver au Chevrier, le dernier
livre de M. Ferdinand Fabre, et celui où son talent a atteint son plus haut vol.
Toutes ses qualités s’y déploient magnifiquement ; elles s’y montrent avec plus de
souffle et de largeur que dans les précédents ouvrages, et l’on peut dire que ce
chef-d’œuvre est jusqu’à présent son chef-d’œuvre.

        
        
          {p. 294}
          III

          Une des marques auxquelles on distingue les maîtres est, du consentement unanime, la
simplicité de l’affabulation. Arriver aux situations extrêmes sans effort, tout d’une
coulée, exciter l’émotion par les moyens les plus naturels, demander ses effets à la
passion même et les tirer d’elle seule, dégager l’éclair, amener le coup de foudre,
sans avoir eu besoin, au préalable, d’entrechoquer des faits plus ou moins logiquement
amassés, — voilà où l’on reconnaît le don !

          Or, le Chevrier est un récit à la fois très simple et très dramatique.
Avec lui, l’art naïf, le plus difficile de tous, vient d’avoir un beau triomphe.

          Voici la brève et rapide analyse de ce roman. L’écrivain Ferdinand Fabre, éprouvé par
la vie parisienne, surmené par le travail littéraire, s’en est allé rafraîchir ses
forces au pays des Cévennes, chez un paysan, ami de sa famille, qui, braconnier
émérite et fin tireur, habite une métairie adossée au plateau du Larzac. Site précieux
pour un chasseur. Le Larzac, vaste espace granitique clairplanté de chênes verts, de
hêtres et de châtaigniers, est, en effet, renommé pour ses pattes-courtes. Il faut vous dire qu’on entend par patte-courte un lièvre bas
sur pattes (le nom l’indique assez), à la chair aromatisée et savoureuse,  {p. 295}mais très difficile à tirer, car, à l’exemple du lapin, il accidente
à tout instant sa course de zigzags et de crochets, qui déconcertent le coup d’œil du
chasseur et le nez des chiens. Cependant, je le répète, la patte-courte, surtout
accommodée en royale, est une si bonne chose qu’on ne plaint pas sa
peine à cette poursuite laborieuse.

          Et le Parisien de se pourlécher d’avance.

          Dès le premier jour, malheureusement, à peine a-t-il bu le coup de l’arrivée avec son
ami le métayer Érembert, que la neige se met à tomber, et tombe, tombe, tombe, comme
elle tombe dans les montagnes, empilant couches sur couches et comblant les chemins
jusqu’à la cime des haies. Défense au plus intrépide de risquer ses guêtres dehors.
Puis, où rencontrer les pattes-courtes ? Elles sont nécessairement tapies au plus
profond de leurs retraites…

          Force est donc de rester au logis à boire du vin cuit et du genièvre, tout en causant
du pays, de ceux qui sont morts, qui sont nés, qui se sont mariés depuis le départ du
romancier. Le sujet pourtant s’épuise à la longue, on ne sait plus sur quoi bavarder,
et la neige tombe dru toujours, toujours, quand soudain Érembert :

          
« Puisque vous faites métier de coucher par écrit des histoires pour amuser ces
Parisiens de Paris, lesquels, à ce que disait un escamoteur en foire de Caylar, sont
fainéants et grands liseurs de sornettes, je vais, monsieur, vous conter la mienne,
plus plaisante à ouïr que pas une. »
 

           {p. 296}Le récit d’Érembert terminé, Fabre ne regrette pas la
chasse manquée. À toutes les pattes-courtes du Larzac il préfère, on le sent, cette
« si plaisante histoire », venue d’elle-même dans son carnier de littérateur.

          Quelle est donc cette histoire ?

          Érembert n’a pas toujours été le maître dans la bonne métairie du
Larzac. Né de journaliers besoigneux, orphelin avant d’être un homme, il ne sait que
devenir quand, sur le conseil de l’excellent M. Alquier, curé de Navacelle, il se
décide à s’aller offrir comme valet aux Agathon qui, pour lors, tiennent le domaine de
Mirande. Le fils Agathon fut son camarade, ils ont fait jadis « la police » ensemble,
puis les gens de Mirande sont braves gens : on ne refusera certes pas de le louer, par amitié d’abord — et par intérêt aussi, le gaillard ayant
bonne charpente et ne boudant pas à la besogne.

          On l’accepte. Le voilà dans la métairie, laquelle se compose déjà des vieux Agathon,
père et mère, de leur fils Frédéry et d’une enfant trouvée, une hospitalière, comme on
dit en Cévennes., qui est là bergère et servante. Rien de plus fin et de plus joli que
Félice l’hospitalière : à la suivre de l’œil, trottinant à travers landes, on croirait
voir une chevrette, tant ses mouvements sont gentils et souples. Le pauvre Éran a vite
fait de s’affoler de cette mignonne fillette, et tout en menant la cabrade sur les
monts Garrigues, il ne songe qu’à Félice, il ne rêve qu’aux moyens de conquérir cette
délicate amoureuse.

          Mais il est venu trop tard à Mirande, la petite a  {p. 297}donné
son cœur à Frédéry, — hélas ! elle a donné bien autre chose, car, au moment où
celui-ci part pour l’armée d’Afrique, où l’envoie son mauvais numéro, l’hospitalière
est grosse.

          Éran, affermi dans sa passion par l’éloignement de son rival et, d’ailleurs, ignorant
du « malheur » de Félice, la presse chaque jour davantage. Tendre et violent,
suppliant et menaçant dans la même minute, son amour prend tous les tons. En vain !
Alors, se voyant ainsi dédaigné, pour s’étourdir ou se consoler, il se met à courir le
jupon et finit par s’acoquiner à Françon Fontenille, une de ces luronnes de village
qui paradent dans les frairies avec de beaux fichus voyants, des tabliers de soie
fine, et des jeannettes d’or sur la gorgerette. Admirable type de la courtisane
rustique, cette Françon ! Il vaut celui de la Sévère (François le
Champi), il est même plus complet.

          Françon, d’abord, coquette avec Éran, puis, le préférant à tous et à tout, même à
l’argent de l’usurier Malgrison, se livre au chevrier que, durant des mois, elle
caresse à le tuer. Mais rien n’y fait, il n’oublie pas, l’hospitalière lui tient
toujours au cœur, et il ne tarde pas à revenir à la métairie de Mirande. Il trouve
Félice accouchée, la bâtarde a fait son bâtard. Qu’importe ? il l’aime quand même,
comme avant… Frédéry, et si elle voulait ! Elle ne veut pas, et ce misérable Éran ne
dort plus, ne mange plus, il erre comme un « innocent » à travers la montagne, n’ayant
plus souci de ses chèvres et du bouc Sacripant, qu’il laisse, à leur fantaisie,
s’éparpiller sur le Larzac.

           {p. 298}Or, quand le paysan néglige ses bêtes, qu’un autre soin
l’en peut distraire, il est permis d’affirmer qu’il est bien malade.

          Cependant, arrive tout à coup à Mirande la nouvelle de la mort de Frédéry, percé par
le yatagan de quelque Arabe. Éran se remet à espérer, il servirait si volontiers de
père au bâtard ! À la longue Félice cède, se disant qu’après tout il faut bien un
gagne-pain à l’enfant, mais elle cède avec une résignation inquiétante, — elle ne veut
pas être infidèle à celui qui est mort là-bas, au loin, au-delà de la mer de Cette !
et, le soir même des noces, quand les paysans finissent de se griser à la santé des
nouveaux mariés, elle quitte paisiblement la table comme pour coucher le fils de
Frédéry, et va se jeter dans la mare profonde des Fontinettes.

          Tel est ce roman, grosso modo. Je viens de vous en donner le
squelette. Mais la chair et le sang ? Cela passe les forces de la critique. Comme
toutes les belles œuvres, le Chevrier vaut surtout par la vérité, la
richesse et l’harmonie des détails, par la puissance dramatique, par l’aisance et le
souffle, et ces choses ne s’analysent point. J’ai appelé le Chevrier un
roman, c’est un poème plutôt, simple et grand, familier et pourtant épique, d’où
s’échappent toutes les rumeurs de la nature, d’où s’épandent tous les parfums de la
montagne, et qui nous donne le paysan à la fois dans sa réalité et dans sa poésie.
Gens, passages et bêtes, toute la campagne y est contenue. Le bouc Sacripant,
merveilleux étalon, tel qu’on n’en a jamais  {p. 299}vu de plus
vaillant à l’amour dans les monts Garrigues, Sacripant, qui marche fier, brave,
faisant le beau, en tête de la cabrade, est célébré tout le long du livre en termes
dignes de sa valeur érotique.

          Le poète en a fait un personnage, presque sur le même plan qu’Érembert ; le chevrier
et le bouc sont comme deux camarades ! Jamais, je le crois, cette amitié si vraie du
paysan pour la bête, à laquelle il sait si bien parler, et dont il sait si bien se
faire comprendre, n’a été peinte d’une façon aussi vive et aussi saisissante.

          Maintenant, si l’on demande quelle parenté littéraire il faut assigner au poète du
Chevrier, je ne vois, pour l’heure, que Frédéric Mistral.
Mireille et le Chevrier sont vraiment frère et sœur.
On peut tailler la reliure des deux ouvrages dans la même pièce de maroquin.

          Et dire que le livre de Ferdinand Fabre, imprimé depuis dix mois, est à peine connu
de quelques lettrés ! N’y a-t-il pas là de la faute des critiques qui, lorsqu’il se
produit des œuvres si rares, devraient, dans la semaine même de la publication, faire
feu à la fois de tous leurs feuilletons, de manière à éveiller en sursaut le public
endormi dans son indifférence ? Ah ! si j’étais de ceux qui ont la voix forte comme
dix et qui peuvent, à eux seuls, réparer la terrible insouciance de tous leurs
confrères ! Ah ! si je m’appelais Sainte-Beuve !

          186822 juin 1868.

        
      
      
        {p. 301}
        Appendice

        Monographie véritable de Chien-Caillou — Le panégyriste de la force  –  (Extrait de la Revue nouvelle du 15 mai 1864.)

        
          Monographie véritable de Chien-Caillou

          Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les curieux de reproduire ici la
monographie véritable de Chien-Caillou, publiée dans un précédent
ouvrage de l’auteur19 :

          
« Connaissez-vous une toute petite nouvelle de M. Champfleury, bizarrement
intitulée : Chien-Caillou ? C’est l’histoire d’un pauvre diable
d’artiste qui nourrit de son travail un lapin qu’il aime beaucoup et une maîtresse
qu’il adore. Un jour, la maîtresse s’en va ou meurt (je ne sais plus lequel), et ce
départ trouble si bien la cervelle de l’infortuné Caillou, que, dans un accès de
fièvre chaude, il tue son lapin en lui cognant la tête contre un mur. Voilà, si j’ai
bonne mémoire, toute la nouvelle.

« Or, Chien-Caillou n’est qu’une copie dont  {p. 302}Rodolphe
Bresdin, le remarquable artiste que je veux vous présenter, serait l’original. Mais,
à s’en rapporter à Bresdin, le romancier a mis beaucoup d’imagination dans ce récit
qui joue à la biographie. L’artiste élève obstinément des lapins, quoiqu’il soit
très loin de s’en faire trois mille livres de rente, — ceci est exact, — mais il
n’assassine point ses pensionnaires. Cette accusation a beau être accolée à un nom
de fantaisie (Chien-Caillou), elle met Rodolphe hors de lui chaque fois qu’il y
songe. C’est la faute de son exquise sensibilité.

« Comprenez-vous, monsieur, me disait-il avec amertume, qu’on ait pu me charger
d’une atrocité semblable ? Il faut être d’une nature bien perverse pour imaginer de
pareilles choses ! »

« Et, ce disant, il frottait paternellement son vieux lapin blanc contre sa barbe
rousse. Que M. Champfleury se cache : Rodolphe brûle de se retrouver en présence de
son biographe (qu’il voyait beaucoup, autrefois) pour lui reprocher son dénouement
calomnieux.

« Moi, qui n’ai pas un roman à faire, je vais vous narrer tout bonnement la vie vraie de Rodolphe Bresdin, avant de vous dire mon admiration pour ce
grand talent ignoré. L’homme raconté, nous passerons à l’artiste.

« Un jour de 1849, Rodolphe Bresdin, qui avait alors vingt-trois ou vingt-quatre
ans, sortait de Paris par la barrière Saint-Jacques, fuyant la bohème, dont il n’a
gardé que de mauvais souvenirs — et pas un ami. Tout est cher à Paris, Bresdin avait
été à même de  {p. 303}constater cette terrible vérité.
Certainement, il aurait pu, en aidant son talent d’un peu d’intrigue, à l’instar de
ses camarades de la littérature et des arts, arriver lui aussi,
c’est-à-dire vivre ; mais, d’une fierté, d’une honnêteté niaise et sublime, Rodolphe
avait la bonhomie de penser qu’il est indigne d’un artiste d’assembler le public au
bruit de la grosse caisse, et qu’il est bien de laisser cela aux marchands de
crayons. Rien qu’une démarche, une simple démarche, prenait à ses yeux des
proportions monstrueuses et déshonorantes.

« Dans ces idées, Paris était pour lui une ville impossible, où la misère avait
trop beau jeu. Puis, il faut bien le dire, les peintres et les gens de lettres, au
milieu desquels il vivait forcément, révoltaient avec leurs mœurs bohémiennes sa
dignité si susceptible ; et leurs petites jalousies dégoûtaient sa fierté.

« Il partit donc sans regret, en toute liberté de cœur ; il partit sans rien dire à
personne, se promettant bien de ne plus rentrer jamais dans cette pétaudière de la
bohème parisienne. Où allait-il ? Il ne le savait ; il marcha longtemps, longtemps…
Rodolphe et son lapin blanc, l’un portant l’autre, finirent par s’arrêter après deux
cent cinquante lieues : ils étaient à Toulouse. Ce climat bienveillant invitait le
pèlerin, cette splendide végétation méridionale le tentait. Et, comme il n’avait
point lu Mme de Staël, il n’eut pas grand-peine à trouver la
Garonne plus belle que le ruisseau de la rue Saint-Jacques.

« Lorsqu’il s’arrêta, Rodolphe possédait encore  {p. 304}vingt
francs. C’est vous dire qu’il ne pensa pas une seule minute à se mettre en quête des
maisons à vendre ni même des maisons à louer. Où loger ? À un kilomètre environ de
la ville s’élève (s’élève est une expression bien ambitieuse) une
de ces cabanes moitié argile et moitié chaume, qui servent aux paysans de vestiaire
pour les outils de labour. C’est à cet hôtel sans hôtelier que descendit notre
voyageur. Comme pour entrer en possession, le lapin se mit immédiatement à dîner
d’un chou colossal épanoui devant la cahute, pendant que Rodolphe mordait à même
dans un magnifique bouquet de salade. Il avait déjà levé le loquet de la porte, il
allait emménager, lorsque le propriétaire, qui bêchait non loin de là, accourut en
sacrant. Le bonhomme était furieux et parla des gendarmes. Mais, quand il se fut
suffisamment enroué à crier, l’honnête et douce figure de ce vagabond, évadé de
quelque bagne, le rassura bientôt, et une causerie amicale s’établit entre l’artiste
et le paysan. Un quart d’heure n’était pas écoulé que Rodolphe avait passé — pour la
cahute — un bail de cinq ans, à raison de quatre francs par année. Il paya
d’avance !

« Vous allez croire que j’invente, à mon tour, comme M. Champfleury : Rodolphe
Bresdin a vécu là les cinq ans avec son inséparable lapin blanc, se nourrissant
exclusivement tous les deux d’herbes et de légumes, de salade surtout. Quant au
pain, il en mangeait comme les métayers mangent de la viande : une fois par semaine.
Allant à la ville, tous les quinze jours, vendre pour huit ou dix francs à quelque
 {p. 305}brocanteur un de ses merveilleux dessins à la plume,
l’artiste pouvait gagner en moyenne un napoléon par mois, la vie du lapin et la
sienne. La somme suffisait grandement aux exigences du ménage, si bien qu’ils
eussent été fort embarrassés, m’a dit Rodolphe depuis, de l’emploi du surplus, s’il
y avait eu un surplus.

« Le lapin engraissa d’abord à vue d’œil. Pour Rodolphe, doué d’une santé
vigoureuse, il résista.

« Mais la villa ne laissait pas que d’être humide, son parquet de glaise se
détrempait horriblement pendant l’hiver. La dernière année, Bresdin était tout
endolori de rhumatismes ; puis, le lapin se faisait vieux, et son camarade l’avait
plus d’une fois surpris à grelotter dans sa fourrure, que le grand âge épilait.

« Alors Rodolphe se résolut à quitter la villa — pour la ville.

« Après deux jours de recherches, il découvrit, sur les derrières d’une grande
maison mal bâtie, un petit rez-de-chaussée ouvrant sur un immense potager. Quel
Éden ! Les choux et la salade tant aimés étalaient jusque sous la fenêtre leurs
vives couleurs appétissantes, — et Rodolphe aurait la jouissance d’un carreau tout
entier ! Ajoutez que le loyer de ce rez-de-chaussée, infiniment plus luxueux que la
cabane, ne dépasse pas neuf à dix francs par mois : nous sommes à Toulouse, où il
n’est pas encore question de percer des boulevards de Sébastopol, pour la plus
grande joie des propriétaires !

« Pour la première fois depuis cinq ans, Rodolphe  {p. 306}Bresdin coucha dans un lit, un vrai lit, débordant de paille, avec un vieux rideau
pour couverture. Cette chambre, qu’il occupe encore aujourd’hui, est coupée en deux
par une cloison : d’un côté s’étend la cuisine, de l’autre
l’atelier. L’unique fenêtre, grâce à une vaste visière en carton adaptée par
Rodolphe, éclaire d’un jour presque intelligent une table de bois blanc, légèrement
inclinée à la façon des pupitres, et où rôdent quelques plumes autour d’un pot
rempli d’encre de Chine. C’est là qu’il travaille, inconnu, admirable. Parfois,
Rodolphe interrompt le dessin commencé pour se livrer aux joies de la famille en
causant avec le vieux lapin, un miracle de longévité, le Mathusalem de l’espèce. Il
l’appelle, et Petiot, qui trottinait par la chambre, s’arrête soudain sur le cul et
se met à écouter le maître en se battant la barbe avec ses pattes. — Dans un coin,
une rainette à robe verte grimpe après un arbuscule fiché entre deux carreaux ; tout
auprès, une grenouille fait la planche dans une cuvette qui joue le rôle de bassin.
Le lapin, cette rainette et cette grenouille, voilà toute la famille de Rodolphe.
Ils sont, avec l’art, sa seule joie et sa seule inquiétude.

« Rodolphe est presque riche maintenant : avec un travail assidu, il ne gagne pas
moins de trente-cinq à quarante francs par mois. Qui donc a prétendu que les
artistes mouraient de faim ? Loué soit Dieu ! Le propriétaire a vu, par deux fois,
Rodolphe Bresdin faire cuire un morceau de bœuf sur quelques brindilles sèches,
ramassées dans le verger. — L’ordinaire  {p. 307}de l’artiste est
demeuré ce qu’il était lorsque Rodolphe habitait la campagne, à peu près
exclusivement végétal. Ce régime lui va-t-il ? Bresdin a le teint blanc et rosé, il
est grassouillet même, son extérieur annonce presque la santé. Extérieur menteur. De
grandes faiblesses surprennent souvent le pauvre diable : une bouteille de vin et
une livre de viande par semaine ne lui nuiraient peut-être pas !

« Mais comment se permettrait-il ces prodigalités luculléiennes ?

« Il est trop fier (j’ai déjà parlé de cette fierté, pure et solide comme le
diamant), il est trop digne, — je ne sais comment dire, — trop lui
enfin pour discuter un prix avec l’acheteur : on l’a déjà augmenté, du reste, d’une
quarantaine de sous par chef-d’œuvre. Vainement, ses rares amis s’évertuent à lui
répéter qu’il peut demander à vivre sans cesser d’être honorable, rien n’y fait.
Vous vous irritez, vous vous emportez, vous tempêtez devant cette insouciance
absurde et stoïque, Rodolphe vous sourit doucement pour toute réponse, et vous lui
serrez la main, avec une larme dans les yeux.

« Ce n’est pas qu’il soit atteint d’une fausse modestie ; il a conscience de son
prodigieux talent… C’est peut-être pour cela que les discussions d’argent font plus
que lui répugner : il ne les comprend même pas.

« Encore un mot sur l’homme — et j’arrive à l’artiste.

« Doux et bienveillant, Rodolphe cause volontiers  {p. 308}avec
les quelques personnes qui le visitent, et vous offre, le plus cordialement du
monde, la chaise sur laquelle il était assis, à votre entrée. Sa conversation, grâce
à la vie intérieure qu’il mène, est fine et substantielle à la fois, et d’un grand
pittoresque dans l’expression. Il a une probité de jugement, une franchise de
sensation, inconnues à nous tous que la société a faussés en nous façonnant. Cette
société, d’ailleurs, il ne s’en plaint pas, il ne parle point d’en extirper les
abus, quoiqu’il ait vécu jadis avec des réformateurs et des messies de toute sorte.
Elle ne lui a jamais rien refusé : il ne lui a jamais rien demandé. »

…………………………………………………………………
 

          (Suivait une description des eaux-fortes et des lithographies de Rodolphe
Bresdin.)

        
        
          Le panégyriste de la force 
(Extrait de la Revue nouvelle du
15 mai 1864.)

          
Le Chevalier des Touches, par M. J. Barbey d’Aurevilly.



          « Ce qui frappe tout d’abord dans les ouvrages de M. Barbey d’Aurevilly, c’est la
sympathie violente de cet écrivain pour la force et l’autorité. Critique, il se bat
avec fureur pour le principe autocratique ; romancier, il peint de préférence les
individualités en  {p. 309}qui s’incarne, à certains moments de
l’histoire, cette autocratie vénérée. Ici, l’artiste est tout à fait conséquent avec
le politique. Chez l’un comme chez l’autre éclate un ardent mépris des foules
auxquelles, je le parierais, M. d’Aurevilly ne voit « une raison d’être » que parce
qu’il faut bien, après tout, à l’autorité, un troupeau à pousser devant soi ; à la
force, une tête de more où exercer son poing ! Et j’écris poing avec intention ; car ce n’est pas seulement la force, dans le
sens de domination, qu’il aime et qu’il exalte, c’est aussi la force physique, ou,
pour dire plus énergiquement, la force brutale.

          « Rien qu’au style de M. d’Aurevilly, et abstraction faite des idées, rien qu’au tour
de sa phrase, à son emploi du mot, on reconnaît tout de suite un tempérament
autoritaire : il prodigue les expressions hautaines, les comparaisons impitoyables ;
les substantifs, sous cette plume, prennent des airs souverains de commandement et,
parfois, de bravade. Bien plus ! cette adoration de l’autorité et de la hiérarchie
féodale s’affirme jusque dans le détail typographique. Qui n’a remarqué comme les majuscules abondent dans ses feuilletons du Pays :
le Droit, le Pouvoir, la Critique, l’Inspiration, le Catholicisme, etc., etc. ? Pour
rien au monde, il ne sacrifierait aucune de ces majuscules. Il semble qu’il y ait une
étiquette typographique, que les substantifs mêmes doivent avoir leurs dictateurs, et
qu’il existe des expressions nées pour dépasser de la tête la foule des autres
mots !

          « Qu’on ne traite pas de puérile cette observation :  {p. 310}elle
concourt à faire voir quel homme tout d’une pièce, logique jusqu’au raffinement, est
M. Barbey d’Aurevilly.

          « Ceci posé, il est bien évident que ce n’est point à nos mœurs démocratiques, à
notre siècle d’égalité, que M. d’Aurevilly demandera les sujets de ses romans ; nul
temps ne fut plus hostile à l’éclosion, ou plutôt à l’éruption des personnalités
héroïques (j’entends « héroïques » au sens purement littéraire) qui sollicitent cette
imagination. M. d’Aurevilly se retournera donc vers les époques guerrières, très
favorables aux « héros » ; et, entre toutes, il s’adressera d’instinct, en sa qualité
de catholique et de Normand du Cotentin, aux années cruelles où sévissait la
chouannerie.

          « Dans l’Ensorcelée, admirable récit qui, parfois, atteint à la
grandeur épique, nous avons eu la glorification de l’autorité dans la personne de cet
inflexible et hautain abbé de La Croix-Jugan qui, prêtre et soldat à la fois, devait
séduire doublement M. B. d’Aurevilly. Aujourd’hui, dans le Chevalier des
Touches, nous avons l’exaltation de la force et, comme je le disais tout à
l’heure, de la force physique.

          « Le chevalier des Touches, gentilhomme d’une hardiesse, d’un sang-froid et d’un
poignet incroyables, une des têtes, un des bras de la chouannerie, est tombé par
trahison aux mains des républicains. Enfoui au plus profond de la prison d’Avranches,
il n’en sortira que pour monter sur l’échafaud. Or, la chouannerie tient au chevalier
comme à sa tête ; elle  {p. 311}sent bien qu’elle serait guillotinée
avec lui ! Donc, il faut sauver des Touches, l’enlever, l’escamoter au nez des
Bleus.

          « Douze héros du parti se dévouent à cette besogne impossible. Une première tentative
sur la prison d’Avranches échoue ; mais un second coup de main sur la prison de
Coutances, où le chevalier vient d’être transféré, réussit… Comment ? Comme
réussissent les coups de folie !

          « Ces deux expéditions : voilà tout le roman ou, plutôt, le poème de M. Barbey
d’Aurevilly. De quelle plume emportée il a tracé cette petite épopée, avec quelle
rapidité vertigineuse il a fait défiler devant nous les épisodes où les Hercules
royalistes accomplissent ces tours de force, cela ne se peut dire. Il est réellement
grisé par son sujet ; son style participe du tourbillonnement enragé que font les pieds de frêne aux poings des faux blatiers, sur le champ de foire
d’Avranches. C’est inouï de mouvement et de couleur.

          
« — C’est à nous de commencer la danse ! — dit gaiement Juste Le Breton à
La Varesnerie.

« Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes de la foire où il y avait le plus
de monde et où l’on buvait. Ils y entrèrent nonchalamment, mais ils avaient leurs
bâtons gaufrés à la main. Autour d’eux, on n’avait nulle défiance. Le monde qui
était là resta, les uns assis, les autres debout, quand Juste Le Breton,
s’approchant de la grande table de ceux qui buvaient, coucha délicatement son bâton
sur une  {p. 312}rangée de verres pleins jusqu’aux bords, et dit
de sa voix, qu’il avait très claire :

« — Personne ne boira ici que nous n’ayons bu.

« Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les deux blatiers devinrent
le point de mire de mille regards, où l’étonnement annonçait une colère qui n’était
pas loin.

« — Es-tu fou, blatier ? dit un paysan. Ôte-moi ton bâton de delà ! et garde-le pour défendre tes oreilles. Et, prenant par le bout le
bâton que Juste avait couché sur la rangée de verres, mais qu’il tenait toujours par
la poignée, il l’écarta.

« C’était là l’insulte que Juste cherchait. Il ne dit mot, il resta tranquille
comme Baptiste ; mais il releva subitement son bâton à bras tendu par-dessus sa
tête, et de cette main, qu’il avait aussi adroite que vigoureuse, il l’abattit sur
toute cette ligne de verres pleins, en file, qu’il cassa d’un seul coup, et dont les
morceaux volèrent de tous les côtés dans la tente. Ce fut le signal du branle-bas.
Tout le monde fut debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les pieds dans le cidre qui
coulait en attendant le sang. Les femmes poussèrent ces cris aigus qui enivrent de
colère les hommes et leur prennent sur les nerfs comme des fifres… Elles voulaient
fuir et ne pouvaient, dans cette masse impossible à percer, et qui se ruait sur les
deux blatiers pour les étouffer.

« — Vous avez eu l’honneur du premier coup d’archet, monsieur ! dit à Juste
Le Breton M. de la Varesnerie, avec cette élégante politesse qui ne le  {p. 313}quitta jamais, — mais, si nous voulons exécuter tout le morceau, il
faut que nous tâchions de sortir de cette tente, où nous n’avons pas assez d’espace
pour faire seulement avec nos bâtons un moulinet.

« Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs poitrines, ils essayèrent de
trouer cette foule, compacte à crever les toiles de la tente, où ce qui venait de se
passer faisait accourir du monde encore. Mais cette marée d’hommes montant toujours,
ils poussèrent alors, pour qu’on vînt les dégager du dehors, le cri que leurs amis,
autour de la tente, attendaient comme un commandement :

« — À nous les blatiers !

« Ce dut être un curieux spectacle ! Les blatiers répondirent à ce cri par le
claquement de leurs fouets terribles, et ils se mirent à sabrer cette foule avec ces
fouets qui coupaient les figures tout aussi bien que des damas ! Ce fut une vraie
charge, et ce fut aussi une bataille. Tous les pieds de frêne
furent en l’air sur une surface immense. La foire s’interrompit, et jamais, dans
nulle batterie de sarrasin, les fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce jour-là,
les bâtons sur les têtes. Dans ce temps-là, la politique était à fleur de peau de
tout. Le moindre coup faisait jaillir du sang dont on reconnaissait la couleur à la
première goutte. Le cri “Ce sont les chouans !” partit de vingt côtés à la fois. À
ce cri, la générale battit. Cette générale, que nous n’avions pas entendue du haut
de la tourelle de Touffedelys, couvrit Avranches et le souleva. Le bataillon des  {p. 314}Bleus voulut passer à la baïonnette à travers cette masse
qui roulait dans le champ de foire, comme une mer, mais impossible ! Il aurait fallu
percer un passage dans cette foule d’hommes, d’enfants et de femmes qui s’agitaient
là, et qui, à eux seuls, de leur pression et de leur poids, pouvaient écraser cette
poignée de chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze, car Vinel-Royal-Aunis était à la
prison, les Onze, qui semblaient un tourbillon qui tourne au centre de cette mer
humaine dont ils recevaient la houle au visage, les Onze, ramassés sous leurs fouets
et sous le moulinet de leurs bâtons, avaient bien calculé. Ils abattaient autour
d’eux ceux qui les poussaient et qui leur rendaient coup pour coup…

« Partout ailleurs, ce n’était dans ce champ de foire qu’un désordre sans nom, un
étouffement, l’ondulation immense d’une foule au sein de laquelle, affolé par les
cris, par le son du tambour, par l’odeur du combat qui commençait à s’élever de
cette plaine de colère, quelque cheval cabré montrait les fers de ses pieds
par-dessus les têtes ; et où çà et là des troupes de bœufs épeurés se tassaient, en
beuglant, jusqu’à monter les uns sur les autres, l’échiné vibrante, la croupe
levée ; la queue roide, comme si la mouche piquait. Mais à l’endroit où les Onze
tapaient, cela n’ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et faisait
fumée comme l’eau sous la roue du moulin ! Là, on ne marchait plus que sur des corps
tombés, comme sur de l’herbe, et la sensation de piler ces corps sous leurs pieds
leur donna,  {p. 315}à tous les Onze, la même pensée, car, tout en
tapant, ils se mirent, tous les Onze, à chanter gaiement la vieille ronde
normande :

Pilons, pilons, pilons l’herbe ;

L’herbe pilée reviendra !


« Mais elle n’est pas revenue ! À Avranches, on vous montrera, si vous voulez, à
cette heure encore, la place où ces rudes chanteurs combattirent.

« L’herbe n’a jamais repoussé à cette place. Le sang qui, là, trempa la terre était
sans doute assez brûlant pour la dessécher. »

……………………………………………………………………

« Que pensez-vous de ce petit morceau ?
 

          « Je voudrais transcrire encore le supplice infligé par le chevalier des Touches au
meunier du Moulin bleu ; mais l’espace étroit qui m’est réservé me
l’interdit. Vous y verriez si des Touches le cède en rien, pour la souplesse et la
vigueur du poignet, aux terribles blatiers d’Avranches… et si M. Barbey d’Aurevilly
n’est pas, décidément, le poète de la force. — Il est aussi, quand il le veut, le
poète de la grâce féminine : Aimée de Spens, cette héroïne de
l’amour sans espérance, cette création d’une pureté si fière, qui plane, avec la
légèreté d’une vision, sur toutes ces choses et tous ces hommes sanglants, en est la
preuve adorable. Mais le sens de « l’héroïque » n’abandonne jamais M. d’Aurevilly : il
y a de l’épique dans cette grâce virginale ; et, si Aimée est un
ange, elle l’est un  {p. 316}peu à la façon de saint Michel.
Reportez-vous à ses fiançailles (chapitre VI) avec Monsieur
Jacques.

          « On peut se figurer, par la citation faite plus haut, la vie intense qui circule à
travers ce roman. Je l’ai dit ailleurs, le style de M. d’Aurevilly a des gestes !
Quoique littéraire jusqu’au raffinement et ne versant jamais dans la
banalité (chute fréquente chez les écrivains de mouvement), il a l’emportement, le
torrentiel de la parole oratoire. Il est vrai que le torrent, — car il faut noter
aussi les défauts, — se brise parfois contre des incidentes et des parenthèses, qui le
ralentissent mal à propos : cela vient de ce que l’auteur veut tout
dire, fixer toutes les nuances. Et à cela il est encouragé par la richesse
d’analogies et de métaphores que lui fournit son imagination abondante. Mais M. Barbey
d’Aurevilly reste quand même un écrivain hors de pair pour ceux qui préfèrent le fier
style de Saint-Simon, malgré ses rugosités, ses heurts et ses soubresauts, à la
correction élégante et toujours égale de Buffon. — Alcide
Dusolier. »

          FIN.

        
      
    
  
    Notes

    
      
        
          p. 2
        

        1. [NdE] Orthographié Viollet-Leduc.
      

      
        
          p. 14
        

        1. Il ne s’agit ici,
bien entendu, que des grands journaux.
      

      
        
          p. 24
        

        2. On
doit à M. Champfleury tout un volume de notes et de renseignements sur Hoffmann, où
le compositeur d’opéras a sa place auprès du conteur. M. Champfleury a beaucoup
publié, dans les journaux ou revues, sur les écrivains, les musiciens et les
peintres. Est-il un critique pour cela, un critique dans la sévère signification du
mot ? Non. L’absence de composition, que nous avons relevée dans ses romans, a son
pendant ici : les idées générales lui font défaut, il manque d’ordre dans la manière
d’exposer celles qu’il a. Ce ne sont que notes, fragments, souvent intéressants, il
est vrai, mais secs et morcelés, et dont je défie qu’on trouve le centre : on dirait
d’une propriété que la bande noire a coupée en une multitude de lots, après avoir
rasé le parc et le château qui dominaient au milieu. M. Champfleury n’est pas un
critique, c’est un préparateur de critique, comme il y a des
préparateurs de chimie. J’excepterai pourtant un éloquent morceau sur l’art du
comédien, que vous trouverez dans les Sensations de Josquin, sous le
titre : le Comédien Trianon, nom qui cache l’acteur Rouvière. C’est
vif, coloré — et très correct. Hélas ! pourquoi M. Champfleury, qui écrit si bien…
écrit-il parfois si mal ?
      

      
        
          p. 30
        

        I. [NdE] Orthographié Mürger.
      

      
        
          p. 31
        

        3. Voir l’Appendice.
      

      
        
          p. 34
        

        II. [NdE]
Orthographié Tanhæuser.
      

      
        
          p. 43
        

        
          4. Je reproduis ici la lettre dont cet
article était précédé et comme protégé dans la Revue française du
1er janvier 1863. Elle est nécessaire pour expliquer la forme
un peu vive de mon travail.

          
            « À M. le Directeur de la
Revue française.

            Monsieur,

          

          « Vous me demandez
un article sur Salammbô. Où il me faudrait quelques jours, vous me
laissez quelques heures ! pas même le temps de me retourner, de me reconnaître, de
siffler mes idées qui sont de toutes parts. À peine le temps matériel d’écrire. Et
vous voulez une critique, c’est-à-dire quelque chose de réfléchi, pesé, déduit,
mûri, définitif… Je ne puis vous donner qu’une impression,
c’est-à-dire ce qu’il y a de moins raisonnable et de plus despotique au monde :
l’intelligence remplacée par les nerfs.

          « Blâme excessif ou louange excessive,
voilà l’homme impressionné. Son œil ne voit qu’en bloc et grosso
modo. Les

          nuances lui échappent. Il est absolu. Il trouve exécrable
— ou admirable.

          « Peu d’ordre et de netteté dans ces pages courues. Des
lacunes, des répétitions, des surcharges, du trouble souvent et de l’embarras. Ce
mot dit trop ; cet autre, pas assez ; j’aurai plus d’une fois appuyé où j’aurais dû
seulement indiquer, indiqué seulement où j’aurais dû appuyer. — C’est cruauté,
Monsieur, que de hâter si fort le pauvre style, qui se désole vraiment d’aller à
l’imprimerie, ainsi négligé, et qui aurait bien voulu se revoir, avant de sortir, et
se rajuster un peu. Hélas ! que penseront de lui les belles phrases de
Salammbô ?

          « Alcide Dusolier.

          « 25 décembre 1862. »

        
      

      
        
          p. 46
        

        5. « C’est un poète avant tout, un admirable et
inédit fantaisiste. Son livre, son beau livre, le croiriez-vous ? est une pénitence. Il a voulu mettre son style au pain sec et brider sa
fantaisie, à peu près comme ces femmes pléthoriques qui, craignant leurs tentations,
se font tirer une pinte de sang. » Renseignement donné par MM. E. et
J. de Goncourt, dans leurs Hommes de lettres, une sorte de
roman-panorama très vif et très animé ou passent tour à tour, sous des noms supposés,
nombre d’écrivains contemporains et, entre autres, M. G. Flaubert.
      

      
        
          p. 53
        

        6. J’entends le Théophile
Gautier du Roman de la Momie, et non point le conteur
d’Albertus, qui a écrit de si beaux vers sur l’amour et d’un charme
si ému, non point le poète d’une mélancolie grandiose qui nous a donné la
Comédie de la Mort, non point le fantaisiste éclatant de
Fortunio. Celui-là est le Gautier sans reproche, et Apollon me garde
de l’apparenter aux Leconte de Lisle et aux Flaubert ! Puis, il a l’aisance, il a
l’esprit, l’esprit qui sauve ! l’esprit, sans lequel on est perdu comme écrivain
français ; — et ces messieurs sont gauches, lourds et… anti-spirituels au
possible.
      

      
        
          p. 58
        

        2. La phrase aurait grand besoin d’être « aérée », suivant une expression
pittoresque de Philarète Chasles, à propos de M. Taine, qui, avec plus d’intelligence
que M. Flaubert, a parfois les mêmes lourdeurs et la même épaisseur de style.
      

      
        
          p. 68
        

        7. J’ai présent
à l’esprit un illustre exemple de cette condescendance déplorable. M. Alexandre Dumas
a écrit un Hamlet, imité de Shakespeare ; et c’est même, comme on dit,
assez bien imité, sauf le dénouement. Dans Shakespeare, Hamlet meurt et doit mourir,
parce qu’il a tué Polonius. M. Dumas, lui, laisse vivre Hamlet, méconnaissant ainsi la
grande loi morale du théâtre : le talion, qui fait l’immortelle
pureté de Shakespeare et des tragiques anciens… Mais il fallait plaire à ces bonnes
âmes qui ne demandent pas la mort du pécheur et, surtout, sauver la
caisse !
      

      
        
          p. 80
        

        3. Il faut tout dire, même l’éloge. Je constate donc, dans la galerie
poétique de M. Baudelaire, la présence de quelques tableaux
parisiens (je préférerais eaux-fortes comme plus juste et
plus caractéristique), d’une grande vigueur et d’une précision singulière :
Le crépuscule du matin, entre autres. Si je me borne à indiquer ces
rares morceaux dans une note, au lieu de les signaler dans le courant de mon étude,
c’est qu’ils ne sont pour rien dans l’impression générale qui nous vient de la
lecture des Fleurs du Mal ; et une critique vraiment sérieuse ne doit
s’appliquer qu’à dégager cette impression générale. Il faut distraire volontairement
tout ce qui n’y concourt pas, tout ce qui s’en écarte de soi-même, sous peine de
s’éparpiller en points de vue et de ne tirer aucun enseignement de l’ouvrage
examiné.
      

      
        
          p. 81
        

        III. [NdE] Orthographié rhythmiques.
      

      
        
          p. 94
        

        IV. [NdE] Orthographié Léopardi.
      

      
        
          p. 97
        

        4. [NdE] Orthographié Goëthe.
      

      
        
          p. 107
        

        V. [NdE] Orthographié Shakspeare.
      

      
        
          p. 116
        

        VI. [NdE] Orthographié rhythme.
      

      
        
          p. 121
        

        8. Je ne tiens pas compte, bien
entendu, d’un tirage à 60 ou 100 exemplaires destinés à quelques personnes et
distribués de la main à la main : les éditions « inter amicos » ne
nous regardent pas.
      

      
        
          p. 126
        

        
          9. Ici, une observation tout
actuelle a naturellement sa place.

          Je suis loin de partager sur les
Misérables l’opinion de M. Barbey d’Aurevilly : si je n’admire pas
aveuglément toutes les parties de ce grand ouvrage, — pensant qu’applaudir partout
et quand même, c’est n’applaudir nulle part, — mon impression générale n’en est
pas moins admirative… Mais pourquoi ce cri de réprobation qui s’élève contre le
critique du Pays ? Jusqu’aux murailles qu’on fait protester ! Elles
sont indignées, furieuses, enragées ; elles accablent cet infortuné M. d’Aurevilly
(qui, d’ailleurs, s’en amuse beaucoup) d’horribles imprécations où cette aménité
revient sans cesse :

          BARBEY D’AUREVILLY, IDIOT.

          À vrai dire,
ces murailles ne me semblent ni intelligentes ni raisonnables. Comment ! cet
ennemi de tout ce qui est moderne n’aurait pas combattu, et très vivement et très
acrimonieusement, une œuvre où la pitié moderne triomphe dans la Poésie !
Comment ! vous exigiez que ce catholique applaudît ce démocrate ! Voilà des
prétentions exorbitantes. Pour ma part, je le déclare, si j’avais vu
M. d’Aurevilly faire écho à notre approbation, je l’en estimerais beaucoup moins.
Pas d’enfantillages : honorons dans nos adversaires la franchise, surtout quand
elle est passionnée ; car, qu’est-ce que la passion, sinon le verbe haut, l’éclat
de la conviction ?

          186210 juillet 1862.

        
      

      
        
          p. 131
        

        10. Présentement, le
Journal officiel.
      

      
        
          p. 134
        

        VII. [NdE] Orthographié Raimbault ou Raimbauld.
      

      
        
          p. 161
        

        11. Voir l’appendice.
      

      
        
          p. 171
        

        
          12. Les
critiques du lundi distinguent soigneusement du gros drame ce qu’ils nomment : des pièces littéraires. Ils ont raison. On ne peut nier l’existence
de la pièce littéraire, puisqu’il nous est donné d’entendre
parfois des phrases comme celle-ci :

          
            « Ma conscience est
bégueule pour moi et sœur de charité pour les autres. » (Madame Aubert.)

          

          Voilà ce qu’on appelle au théâtre de la
prose littéraire.

          Pour les pièces en vers, il n’en faut parler qu’avec
respect, depuis que MM. Camille Doucet et Legouvé ont relevé le
genre.

        
      

      
        
          p. 217
        

        13. Comme l’ont compris et tenté MM. Erckmann-Chatrian dans
ces œuvres excellentes : Madame Thérèse, le Conscrit de 1813,
etc.
      

      
        
          p. 225
        

        VIII. [NdE] Orthographié
rhythme.
      

      
        
          p. 229
        

        IX. [NdE]
Orthographié Lafontaine.
      

      
        
          p. 235
        

        14. Les Œuvres et les hommes, par
J. Barbey d’Aurevilly, t. III.
      

      
        
          p. 239
        

        15. Il ne s’agit, bien entendu, que
du Paris mondain.
      

      
        
          p. 244
        

        16. La
Ligue, de M. Vitet ; La Jacquerie, de M. Mérimée.
        5. 2. Hier, en relisant Troylus et Cressida, je faisais la
même remarque à propos de Shakespeare : traités par le dramaturge du XVIe siècle, Ajax, Diomède, Hector, etc., sont en quelque sorte
devenus ses contemporains. Courtois avec rudesse, brutalement hospitaliers, pleins
d’honneur et sans délicatesse aucune, ayant le mot cru, la plaisanterie grasse, ne
sont-ils pas tout à fait dans le goût des capitaines de l’époque ? Aussi, comme ils
vivent ! On le voit, en dépit des personnages anciens qu’il met en scène, Shakespeare
demeure de son temps, absolument comme Racine.
      

      
        
          p. 256
        

        17. Rapport sur le
Progrès des lettres, rédigé, sur l’ordre de M. le ministre de l’instruction
publique, par MM. Sylvestre de Sacy, Paul Féval, Théophile Gautier et Édouard
Thierry.
      

      
        
          p. 287
        

        18. Les
Courbezon, Julien Savignac, Le Chevrier.
      

      
        
          p. 301
        

        19. Ceci n’est pas un livre. Chez
Poulet-Malassis, 1861.
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