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      {p. 1}
      Le cycle de Napoléon

      I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX — X

      
Quand on entend décrire avec naïveté cet empereur et son entourage, on voit bien qu’il
n’y a jamais rien eu, et qu’il n’y aura peut-être jamais rien de pareil.

                         (Goethe, Lettre à Knebel.)



      
        I

        La littérature napoléonienne, déjà fort abondante, s’est enrichie de plusieurs
ouvrages, qu’il convient de placer dans nos bibliothèques, au bon coin et à part. La
Jeunesse de Napoléon1, par M. Arthur Chuquet, n’est pas une œuvre de
polémique, ni un monument d’admiration béate, ni enfin un de ces manuels d’arrivisme, que l’étonnante fortune de l’Empereur a fait éclore, ces temps-ci,
dans des cénacles cyniques et naïfs. L’auteur de la Vie du général
Chanzy, de Hoche et la lutte pour l’Alsace,  {p. 2}de la Trahison de Dumouriez excelle dans la biographie, si l’on entend par ce mot (souvent réservé à de plates notices) la
description d’une existence individuelle, exactement située au milieu des personnes et
des choses qui en ont déterminé l’évolution, modifié l’allure, favorisé ou gêné l’élan.
Vu de cette façon, le passé s’anime comme un drame. Ainsi comprise, l’histoire devient
un roman réel. Les institutions, les codes, les coutumes, les traités, toutes les choses
abstraites, collectives, anonymes, qui sont maintenant (à tort) la partie essentielle de
l’enseignement historique, nous apparaissent en acte, et, pour ainsi
dire, en fonction des individus. Nous pouvons peser ce que vaut cet
appareil en face des volontés fortes, et mesurer tout le champ qui s’ouvre aux génies
audacieux, dès que la loi faiblit, que la règle s’use, et que les barrières vermoulues
chancellent. La biographie détaillée, la biographie minutieuse, la biographie complète,
qui dispose les arrière-plans et ménage les perspectives autour d’un héros, me semble
être encore la meilleure méthode pour atteindre, dans le domaine des sciences
historiques, quelques vérités générales.

        D’ailleurs, c’est ici le cas de rappeler cette pensée de Goethe : « Il y a peu
de biographies qui puissent présenter un progrès pur, paisible continuel de
l’individu. Notre vie est, comme  {p. 3}l’univers dans lequel nous
sommes renfermés, un incompréhensible mélange de liberté et de nécessité. Notre
vouloir est un pronostic de ce que nous ferons dans toutes les circonstances ; mais
ces circonstances nous saisissent d’une manière qui leur est propre. Le quoi est en nous ; le comment dépend rarement de nous ; nous
ne devons pas demander le pourquoi, et c’est à cause de cela qu’on nous renvoie
justement à quia2. »

        En évoquant, une fois de plus, le cas de Napoléon Bonaparte,
M. Arthur Chuquet limite son étude à vingt années d’une vie si féconde en merveilles. Il
nous fait voir successivement le petit sauvageon de Corse, dans son île
(15 août 1769-15 décembre 1778) ; — le boursier du collège militaire de Brienne
(mai 1779-14 octobre 1784) ; — le « cadet-gentilhomme » de l’École militaire
(22 octobre 1784-30 octobre 1785) ; le lieutenant en second de la compagnie des
bombardiers de La Gohière, au régiment de La Fère-artillerie, stationné à Valence
(1785-1788) ; le lieutenant en second des bombardiers de Coquebert, au même régiment,
stationné à Auxonne (1788-1789).

        Cette série de tableaux est, pour le lecteur, l’occasion d’apercevoir, en une vive
antithèse dont l’historien ne force point les traits et n’exagère pas les contrastes,
deux sociétés, l’une  {p. 4}confinée dans les montagnes d’une île
farouche, l’autre installée sur le territoire d’un royaume glorieux qui semble être
l’asile de la politesse, du bon goût, des mœurs élégantes, de la vie aisée. La Corse,
pour les beaux esprits de Versailles, est une colonie aussi lointaine que le pays des
Hurons et des Topinambous. On y vit pauvrement, durement. On y baragouine un « affreux »
patois. Mais on y garde une âpre fidélité aux anciennes mœurs. On y est croyant,
austère, combatif. C’est un pays d’énergies neuves, qui, jusqu’à nouvel ordre, ne
trouvent pas leur emploi. La France, au contraire, est habitée par une aristocratie
riche, sceptique, railleuse. On y parle un langage exquis, très propre à tout bafouer en
badinant et à tout détruire sans avoir l’air de toucher à rien. On s’y moque très
spirituellement des vieilleries, et le « retour à la nature » n’y est qu’un jeu
d’académie ou de salon. Bref, on y savoure, dans une fausse sécurité, cette « douceur de
vivre », qui est souvent le signe avant-coureur des révolutions. Survienne une lézarde
dans la vieille bâtisse continentale : le jeune greffon, transplanté de l’île sauvage,
poussera des branches dans toutes les fissures, enfoncera des racines entre les moellons
disjoints et fleurira, fructifiera triomphalement sur la ruine. La France ne savait pas
exactement ce qu’elle faisait lorsqu’elle s’empara de la Corse. Ceci a conquis cela.

         {p. 5}En 1768, la Sérénissime République de Gènes, qui devait quelques
millions à la France et qui ne pouvait pas les payer, crut s’acquitter en nous cédant
l’île de Corse. Du même coup elle nous a donné Napoléon, qui naquit précisément l’année
suivante.

        Il restait beaucoup à dire sur la jeunesse de Napoléon, après la compilation hâtive et
partiale du passionné général Iung. Il restait de l’inédit à découvrir, même après les
enquêtes dévotes et les trouvailles précieuses de M. Frédéric Masson. Le nouveau
biographe de Napoléon a recherché, dans les archives du ministère de la Guerre, tout ce
qui pouvait se rapporter aux premières années de son héros. Plusieurs papiers importants
ou curieux lui ont été communiqués par des personnes obligeantes. Muni d’un nouvel
instrument de précision, M. Arthur Chuquet a pu analyser d’une façon presque
infinitésimale l’enfance rêveuse de Bonaparte et les dures saisons pendant lesquelles le
futur empereur fit son noviciat militaire. J’aurais voulu qu’en racontant les dix années
de Corse, il eut mis, dans son récit, un peu de réalité locale, de couleur insulaire.
L’empereur aimait à rappeler dans ses entretiens de Sainte-Hélène, que l’odeur des
cistes lui annonçait, en mer, l’approche du maquis natal. Il disait aussi que sa vigne
héréditaire de la Sposata donnait un vin dont le bouquet rafraîchissait la  {p. 6}bouche. Les couchers de soleil sur le golfe d’Ajaccio le ravissaient.
Pourquoi M. Chuquet n’a-t-il pas imprégné de ce parfum, de cette saveur et de cette
lumière les pages de son livre ? Son livre, si informé, si exact, si « documenté »,
manque de lentisques, d’arbousiers, de myrtes, de bruyères et de lauriers-thyms.
Pourquoi, en indiquant la fière silhouette de Paoli, en dessinant le geste noble de
Charles Bonaparte, en célébrant la beauté de Letizia Ramolino, a-t-il résisté au désir
d’appuyer le crayon davantage et de serrer les contours en affinant les nuances ? Je
regrette qu’il ait négligé l’occasion de fondre tous les renseignements dont foisonne sa
mémoire, en une peinture plus vivante, plus intime, où apparaîtraient ces petits nobles
d’Ajaccio, réduits à la simplicité par les conditions médiocres de leur fortune, mais
très orgueilleux de leurs origines, jaloux de leurs prérogatives, hantés par je ne sais
quel rêve impérieux.

        Cette maison d’Ajaccio, dont la façade bourgeoise se rehaussait d’un blason
seigneurial, j’avoue que je la vois mal dans ce récit dont la lucidité limpide décolore
un peu les objets. Ici, je suis obligé d’appeler à mon secours Mérimée, Grevorogius,
Paul Bourde, Maupassant, tous ceux qui ont respiré l’arôme des cistes, et qui aident
l’histoire (quelquefois sans y faire attention) en notant certaines « actualités » très
anciennes. Et  {p. 7}j’associe volontiers au témoignage de ces voyageurs
mes propres souvenirs, rapportés de plusieurs séjours aux îles gréco-latines du Levant.
La Corse, divisée en circonscriptions électorales, a nécessairement changé. Je suis
persuadé qu’au temps où le maréchal de Vaux débarqua sur la grève de Porto-Vecchio au
nom du roi Louis XV, la Corse ressemblait à Naxos, à Santorin, à Corfou. Même vie
pastorale, frugale, libre dans la montagne ; le bonnet des bergers du Monte d’Oro, et
leur pelone, manteau en poil de chèvre, n’auraient pas été trop
dépaysés, là-bas, sur les pentes du mont Koroni, parmi les vignes de Saint-Élie ou dans
les lauriers-roses du Pantokrator. Même vie patriarcale, économe, fière dans le logis
familial dont la porte s’ouvre libéralement à l’étranger de marque, à l’hôte recommandé,
mais se clôt à toutes les curiosités indiscrètes.

        Lorsque j’ai vu passer, à travers les récits de M. Chuquet, le père de l’Empereur, ce
Charles Bonaparte, gentilhomme citadin et petit propriétaire rural, illustrissimo signor e nobile del regno, beau cavalier, instruit, éloquent,
poète à ses heures, rimant en italien des gentillesses voltairiennes, parlant le
français très correctement, plein d’ambition et chargé de famille, magnifique et
besogneux, je me suis dit : « Mais j’ai rencontré quelque part cet insulaire ! »

        On pourrait le retrouver, en montant au  {p. 8}premier étage, au piano nobile des palais vénitiens de Corfou, en explorant l’ancien duché
de Naxos, en visitant les familles latines de Santorin, même eu poussant une pointe
jusqu’à Malte. La lignée des Metaxa, des Capo d’Istria, des Notara, des Negri ne diffère
pas beaucoup de la sienne. Il vit encore, ou plutôt il végète, ici ou là, dans quelque
coin de la Méditerranée. Il s’est marié jeune, selon la coutume de son pays. Sa femme
est d’une fécondité admirable. Le mariage de ses filles et l’établissement de ses
garçons occupent presque toutes ses pensées.

        Charles Bonaparte avait vingt-trois ans, lorsque les Français débarquèrent en Corse. Il
se prononça d’abord pour l’indépendance et pour la neutralité de l’île. Quand il vit que
la lutte était inutile, Paoli étant vaincu et banni, son bon sens naturel lui fit
comprendre que la Corse ne perdait qu’à demi la partie, puisqu’elle était délivrée des
Génois. Il se rallia sans arrière-pensée au nouveau régime. « J’ai été,
disait-il, bon patriote et paoliste tant qu’a duré le gouvernement national ; mais ce
gouvernement n’est plus, nous sommes devenus Français, evviva il Re e suo
governo ! »

        Notons d’ailleurs que les Corses avaient sollicité, en 1730, le protectorat de la
France. Je regrette que M. Chuquet n’ait point rappelé ce fait : la domination de la
République de Gênes  {p. 9}fut abominable partout. En 1556, les Grecs de
Chio préférèrent les Turcs aux Génois. C’est tout dire.

        Charles Bonaparte, dès qu’il eut fait sa soumission, sut en tirer beaucoup d’avantages
et de bénéfices. Docteur en droit de l’université de Pise, il n’eut qu’à montrer son
diplôme pour être aussitôt nommé assesseur de la juridiction royale d’Ajaccio. Lié avec
les officiers de la garnison d’Ajaccio, protégé par M. de Marbeuf, qui était
lieutenant-général et gouverneur de la Corse, il s’empressa de faire prouver ses quatre
quartiers de noblesse devant M. d’Hozier, juge d’armes de France, afin d’obtenir que son
second fils Napoléon fût nommé « élève du roi » à l’école militaire de Brienne.

        On a souvent conté le séjour du petit Bonaparte dans cette école, qui était un des
douze collèges institués par le comte de Saint-Germain, ministre de la guerre, pour
élever les fils des gentilshommes pauvres. L’humeur taciturne du petit Corse, son
isolement volontaire dans un coin de la cour pendant les récréations, ses longues
retraites dans la bibliothèque, tout cela rapporté, commenté, grossi, a servi de thème à
plusieurs dissertations et de sujet à quelques tableaux de genre. On a voulu voir, dans
cette attitude gênée, inquiète, parfois bourrue, une infinité de mystères. On s’est
livré, sur ce sujet, à  {p. 10}une véritable débauche d’ethnographie.
Voilà bien l’Italien, le voilà bien ! L’Italien de la Renaissance ! Le condottiere !
Castruccio-Castracani ! Braccio de Mantoue ! Malatesta de Rimini ! Sforza ! Piccinino !
Et toute la séquelle de tyranneaux que Stendhal a exhumés de leurs tombes et déchaînés
dans la littérature ! C’est beaucoup de bruit pour rien. N’est-il pas naturel qu’un
enfant de dix ans, subitement transporté de Corse en Champagne, et passant de la maison
paternelle dans une geôle de jeunesse captive, soit un peu abasourdi par cet exil et par
cet internat ? Quitter les béguines et les jésuites d’Ajaccio pour les minimes de
Brienne ; sentir autour de soi le dédain goguenard d’une centaine de gamins sans pitié
pour qui le désarroi du petit hobereau corse était une occasion de taquineries sans
fin : voilà de quoi décider n’importe quel écolier à prendre le parti du silence et à
tomber dans la nostalgie. Et il n’y a pas là, vraiment, de quoi dénoncer l’Italien de la
Renaissance, le condottiere, etc. Au reste, traiter Bonaparte d’« étranger » parce qu’il
venait de la Corse (annexée en 1769), c’est comme si l’on refusait la qualité de
Français au maréchal Ney, parce qu’il venait de la Lorraine (annexée en 1766).

        Taine, au tome Ier de son Régime moderne, cite ce
mot que Napoléon Bonaparte, âgé de dix ans, aurait dit à son condisciple Bourrienne :
« Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai. »
 {p. 11}M. Chuquet démontre que les fameux Mémoires
attribués à Bourrienne (lequel d’ailleurs était sujet à caution) ne sont pas de
Bourrienne : c’est l’œuvre d’un compilateur inepte et il les faut regarder comme des
commérages de domestique renvoyé.

        Et puis, on traitait Bonaparte d’étranger. Les mauvais garnements du collège lui
refusaient la qualité de « Français ». Le mot de « Français » désigne évidemment ici les
camarades d’un clan formé dans la cour contre le petit Corse. Il n’y a pas lieu de
s’arrêter sur cette parole enfantine d’un petit garçon persécuté.

        M. Chuquet a eu la patience de reconstituer, avec des feuillets de papier raccordés
ingénieusement, la liste nominative des jeunes nobles qui furent les camarades du futur
empereur à l’école de Brienne. Si Napoléon avait été le mauvais camarade que l’on nous
dépeint, il eût gardé rancune à ces jeunes gens. Or, je relève, dans cette liste, les
noms suivants :

        
Nansouty. — Fils du major de Château-Trompette. Général de division
en 1803 ; colonel général des dragons en 1813, commandant de la cavalerie de la garde
impériale, premier écuyer de l’Empereur, etc.

Gudin de La Sablonnière. — Général de brigade (1799), général de
division (1800), comte de l’Empire (1808). Tué en Russie (août 1812).

De Jessaint. — Préfet de l’Aube (21 février 1799), baron de
l’Empire (15 août 1809). Son fils, auditeur au conseil d’État en 1810, fut sous-préfet
de Genève en 1812.

Bruneteau de Sainte-Suzanne. — Chirurgien au  {p. 12}2e régiment d’artillerie à cheval ; sous-préfet de
Saint-Hippolyte du Doubs (27 octobre 1802). Préfet de l’Ardèche (16 mars 1806), de la
Sarre (7 août 1810), baron de l’Empire, avec une dotation sur l’octroi du Rhin
(9 août 1812).

Laplanche-Mortières. — Adjudant supérieur du palais des Consuls
(1802). « Élevé à Brienne avec Bonaparte, dit le général Bigarré dans ses
Mémoires, il dut à ce souvenir d’être appelé par celui-ci à Paris,
fit presque toutes les campagnes et mourut officier général. »

La Colombière. — Émigré en 1793, passe au service de l’Espagne.
Réintégré par Napoléon dans les cadres de l’état-major français avec le titre
d’inspecteur principal des vivres de la Grande Armée (7 février 1804).

Le Lieur de Ville-sur-Arce. — Démissionnaire. Réintégré comme
officier d’ordonnance du général Marmont (1800). Envoyé à Cronstadt comme
sous-commissaire des relations extérieures (1802). Sous-inspecteur aux revues
(1809).

Champmilon. — Émigré. Réintégré comme capitaine (1810) et chef de
bataillon (1812).

Balathier de Bragelonne. — Émigré. Réintégré comme capitaine à
l’armée d’Italie (1797). Adjoint aux adjudants-néraux (1798). Major (1798). Chef de
bataillon (1799). Chef de division au ministère de la guerre (1805). Sous-gouverneur
des pages (1806). Général de brigade (1811).

Bonnay de Breuille. — Commandant d’armes à Neuf-Brisach (1803), à
Thionville (1808). Retraité en 1816.

Calvet de Madaillan. — Baron de l’empire (1813).

Castres de Vaux. — Émigré. Réintégré en 1802.
Sous-lieutenant-ingénieur-géographe (1803). Capitaine (1805). Chef de bataillon
(1809). Colonel (1813). Mort à Rennes (1832).
 

        Et ainsi de suite.

        En résumé, tous ceux qui, dans le désarroi où les avait jetés la Révolution,
s’adressèrent à leur ancien camarade de Brienne éprouvèrent les bienfaits d’un empereur
qui apparemment avait oublié  {p. 13}les déboires de l’écolier. Il y
eut de singulières destinées, parmi ces jeunes nobles, soudain dispersés par les
ouragans de la politique. Tel cadet de bonne race, après avoir guerroyé dans l’armée de
Condé, se contenta, sous la Restauration, d’un costume d’officier de la garde nationale.
Tel autre s’éteignit en des honneurs municipaux. Le brillant comte de Comminges, après
avoir servi dans l’armée de Condé, devint officier de la garde nationale à Reims, et
finit dans les contributions indirectes. Le tranquille La Bretesche devint capitaine
dans un régiment autrichien. D’Argeavel créa, au Caire, le Tivoli
égyptien, avec balançoires, musique, illuminations, danses du ventre. On cite un
« Briennois » qui, lassé des agitations publiques, devint administrateur des pépinières
impériales et se fit connaître par un Mémoire sur le dahlia… Toute cette
partie du livre de M. Chuquet est très curieuse et très neuve.

        Les minimes de Brienne n’eurent pas à se repentir d’avoir fait apprendre les
Commentaires de César à Napoléon Bonaparte. Le Père Patrauld,
procureur, ayant mal tourné, le Premier Consul paya ses dettes. Le Père Berton,
supérieur de Brienne, devint économe à Saint-Cyr, et proviseur du lycée de Reims. Un
autre Berton, frère du précédent et sous-principal de Brienne, fut, dans la suite,
économe du Val-de-Grâce. Arrêté pour malversation, il ne dut son salut qu’à
l’intervention  {p. 14}de son ancien élève… Je n’insiste pas sur ces
faits, M. Arthur Lévy les a indiqués dans son livre intitulé : Napoléon
intime3.

        Taine a reproché au boursier de Brienne, devenu cadet-gentilhomme à l’École militaire,
de n’avoir point servi, pendant les désordres de la Révolution, la cause du roi, de
n’avoir point regardé celui-ci « comme son général-né », de n’avoir point
« tiré l’épée pour lui ». Ici encore, l’enquête de M. Chuquet aboutit à
des évidences qui contredisent l’illustre auteur des Origines de la France
contemporaine. La promotion de Napoléon Bonaparte, reconstituée d’après les
archives de la guerre, atteste que le petit cadet d’Ajaccio, lorsqu’il se détacha d’une
royauté qui s’abandonnait elle-même, ne fit que se conformer à un mouvement qui emporta
bien d’autres fidélités. « N’émigrez pas, lui disait, à Valence, Mme du Colombier. N’émigrez pas ! On sait comment on sort, on ne sait pas
comment on rentre. — Oui, répondait le petit lieutenant. Mieux vaut devoir le bâton de
maréchal à la nation qu’aux étrangers. » S’il fut « monstre » en ceci,
l’histoire impartiale doit dénoncer d’autres monstres, ses camarades :

        
Boisgérard. — Chef de bataillon en 1793, employé contre les
Vendéens, général de brigade en 1796, tué dans l’expédition de Naples
(janvier 1799).

 {p. 15}Chrysogone de Chabannes. — Lieutenant au
régiment de Navarre (1788), simple soldat au 72e d’infanterie
(1792), brigadier au 24e chasseurs à cheval (1794).

Pierre de Champeaux. — Capitaine des guides à l’année du Rhin
(1792) ; chargé d’apporter à la Convention les drapeaux conquis à Spire, demandé par
Bonaparte pour servir à l’année d’Italie (1797) ; général de brigade (1800). Tué à
Marengo. Napoléon se chargea de l’éducation de ses deux fils et nomma son oncle
recteur de l’académie d’Orléans.

Raymond de Dalmas. — Capitaine-commandant au 2e régiment d’artillerie. Servit sous Dumouriez en Hollande (1792-1793).

Frévol de Lacoste. — Capitaine (1792). Employé à l’armée des
Pyrénées-Occidentales. Mort de ses blessures à l’hôpital d’Hernani (1793).

La Bruyère. — Nommé adjudant-général par Carrier et Merlin de
Thionville (1793). Chef de brigade (1796). Commandant du département de la Mayenne
(1802). Tué à la prise de Madrid (1808), après avoir reçu, à la guerre, vingt-cinq
blessures.

Richard de Castelnau. — Capitaine-commandant au 7e régiment d’artillerie (1792).
 

        Parmi les anciens « cadets-gentilshommes » des autres promotions, on retrouve le
maréchal Davout, les généraux Desaix, de Tugny, d’Hautpoul, etc. Notons aussi que
M. de Quintin, M. de Lauriston, M. Jullien de Bidon, M. Roche de Cavillac,
M. de Labarrière, M. de Gassendi, M. de Vaugrigneuse, M. d’Andigné, M. de Lariboisière,
M. Sorbier, plusieurs autres officiers nobles qui avaient servi avec Bonaparte dans le
corps royal de l’artillerie, rencontrèrent leur ancien camarade dans les rangs des
armées républicaines.

         {p. 16}Et ainsi de suite. Tous ces exemples prouvent qu’un officier
français pouvait, en 1792, continuer de combattre dans l’armée française, sans être,
pour cela, un condottiere de la Renaissance italienne.

        L’empereur Napoléon n’est pas encore tout à fait sorti des nuages de la légende. Nous
l’avons vu, jusqu’ici, sous deux formes également illusoires : 1º le vieux Napoléon des
gens du peuple, « bon zigue » ou tyran abominable, petit caporal ou « ogre de Corse »,
selon les besoins de la politique courante et au gré des bourrasques de l’opinion ; 2º
le récent Napoléon des gens de lettres : froidement ambitieux, tranquillement féroce, un
Julien Sorel botté, éperonné, couronné. À la fin du siècle, qu’il a rempli de sa gloire,
qu’il continue de régir par ses institutions, mais que ses pâles imitateurs ne peuvent
plus effrayer, nous avons entrevu enfin le Napoléon des historiens.

        Grâce à la science lucide et au talent probe de M. Chuquet, le colosse déjà s’humanise,
le bloc se colore, l’énigme s’éclaire. À travers les brouillards
accumulés par l’esprit d’adulation et par la manie du dénigrement, nous apercevons enfin
la réalité, trop flexible et multiforme pour entrer dans l’armature des systèmes
préconçus. Nous assistons aux moments successifs qui sont la condition même de la vie.
Nous apercevons, au lieu du fantoche de mélodrame qu’inventa la crédulité  {p. 17}populaire, à la place du mannequin de comédie qu’imagina le
dilettantisme des lettrés, une créature humaine, sujette aux lois de l’existence,
soumise à l’action du temps, accessible aux changements qui nuancent la série de nos
actes. Dans ce récit, où s’inscrit presque jour par jour la Jeunesse de
Napoléon, il est aisé de distinguer trois états d’une même personne.

        C’est d’abord le petit collégien de Brienne, dépaysé, effarouché, taquiné ou taquin,
bon camarade et peu expansif, bon élève sans rien de brillant, grand liseur des Vies de
Plutarque, songeant à ses parents qu’il ne voit plus, pleurant à chaudes larmes en
récitant les vers de Delille sur l’Exilé de Tahiti, parce que l’image de
ce Tahitien lui fait faire un retour sur lui-même, exilé loin de sa Corse natale…

        C’est ensuite le « cadet-gentilhomme » de l’École militaire, engoncé dans son habit,
gêné aux entournures, jauni comme un polytechnicien par l’abus des mathématiques,
— attristé, raidi par le caporalisme claustral de la maison, talonné par les examens,
privé de vacances, songeant à son père mort, à sa mère veuve, à ses frères sans avenir,
honorablement noté mais sans éclat, — estimé de ses maîtres, amicalement raillé par ses
camarades, à cause de ses prétentions à la vertu et de ses tirades sentimentales sur la
Corse.

        C’est enfin le lieutenant Bonaparte, déniaisé,  {p. 18}déridé,
détendu, libre d’examens, ivre de liberté, tout fier de porter l’uniforme du corps royal
de l’artillerie, joyeux et sobre, laborieux et mondain, canonnier plein de zèle et
danseur enclin aux innocentes amourettes, savourant, avec deux ou trois camarades, ce
qu’il appelle la divine amitié, banquetant bruyamment en l’honneur de
sainte Barbe, patronne des artilleurs ; très ferré sur la théorie, sollicitant des
congés pour aller en Corse, mais piochant dur dans sa chambre de Valence ou d’Auxonne,
très soucieux d’obéir à l’ordonnance de 1720, qui prescrivait aux officiers « d’avoir de l’ambition, d’étudier chez eux, d’aller, par leurs méditations
et leur application, au-delà des instructions données, d’acquérir, par des progrès
quotidiens, le premier mérite de leur profession ».

        Jeunesse pensive, sérieuse, exemplaire, en somme ; aurore indécise et touchante d’une
journée d’orage.

        En 1789, le lieutenant Bonaparte a vingt ans. Encore quelques années, et son historien
sera obligé de nous montrer comment, après cette enfance généreuse, son héros fut gâté
par l’exercice précoce de la toute-puissance, égaré par l’ivresse du triomphe, porté au
mépris du genre humain par les trahisons des politiciens et par l’expérience quotidienne
de leur servilité.

      
      
        {p. 19}
        II

        « C’est une espèce de Sarrasin, disait Michelet,

        — C’est un mauvais général, hasardait Lanfrey.

        — C’est un garnement ! criait le général Iung.

        — C’est un condottiere de la Renaissance, affirmait Taine.

        — C’est le jobard de Sainte-Hélène ! » grondait M. Pierre Laffitte, en ses entretiens
du Collège de France et du café Voltaire.

        Ainsi chacun entreprend de définir l’empereur Napoléon :

        
Lui toujours ! lui partout !…
 

        Ici, M. Arthur Chuquet intervient, les bras chargés de dossiers, la mémoire gonflée de
renseignements, la bouche pleine de paroles instructives4. Il est incroyablement « documenté », M. Chuquet.
Toute la littérature napoléonienne est présente à son esprit. Déjà, dans son premier
in-octavo, il avait réuni tous les textes qui pouvaient contribuer à faire connaître ce
collège de Brienne, cette École militaire et ce régiment de La Fère-artillerie où
Napoléon Bonaparte fit ses  {p. 20}premières études et ses premières
armes. Nous avons étudié en détail cet important morceau de biographie, qui est, à vrai
dire, moins un récit continu qu’un admirable catalogue de faits. L’infatigable M. Arthur
Chuquet nous laisse à peine le temps de respirer. Le voici qui revient, avec une
nouvelle moisson de faits liés en gerbes, de dates nouées en bouquets, de notes
assemblées en guirlandes et de chiffres qui sillonnent de clarté le fourmillement touffu
des pages, ainsi que des fusées de feu d’artifice. Être savant à ce point-là, c’est être
artiste. L’érudition, poussée à ce degré d’exubérance, est une manière de virtuosité. Je
ne sais pas où M. Chuquet trouve le loisir de dépouiller tout ce qu’il dépouille et
d’extraire tout ce qu’il extrait. Cette fois, il a glané de jolies trouvailles dans les
vieilles paperasses du ministère de la Guerre, libéralement offertes à ses
investigations par son ami, M. l’archiviste Léon Hennet. Les archives nationales, dont
il connaît familièrement les détours, lui ont aussi procuré des gains précieux et de
vives joies. Le Napoléon inconnu, de M. Frédéric Masson, lui fut un
répertoire inépuisable d’anecdotes curieuses, de pièces inédites et de preuves
probantes. Mais c’est surtout aux Corses qu’il s’adressa pour bien connaître le héros
corse qui est devenu, depuis quelque temps,  {p. 21}l’objet préféré de
ses soins.

        Les Corses sont toujours très fiers de Napoléon Bonaparte. On parle souvent de lui dans
l’âpre solitude des maquis. Et même son fantôme apparaît dans le décor, plus moderne,
des réunions électorales. On m’a conté que, pendant les récentes élections, le plus
spirituel des candidats corses fut violemment pris à parti par un capitaine retraité,
qui lui dit en tordant une moustache amère :

        « C’est humiliant, monsieur, c’est humiliant de penser que la Corse, après avoir été
représentée par Napoléon Bonaparte, est maintenant représentée par vous ! »

        Le candidat, loin d’être interloqué par cette interruption, se redressa d’un air digne,
fit un geste oratoire et s’écria :

        « Mes chers concitoyens, soyez persuadés que si Napoléon était ici, je m’effacerais
devant lui ! »

        Cette réponse, bien corse, mit tout le monde d’accord. Le spirituel candidat fut
autorisé à représenter la Corse à Paris, où son esprit n’est pas moins apprécié qu’à
Bastia et à Sartène.

        Les Corses ne se contentent pas d’invoquer Napoléon dans les moments décisifs. Ils ont
étudié, ils étudient passionnément sa vie, ses écrits, ses actes. Le président de la
Société des sciences historiques et naturelles de la Corse, M. l’abbé Letteron, publie
incessamment des documents d’archives qui permettent aux historiens de  {p. 22}ressusciter ce « milieu » bastiais et ajaccien, où le jeune lieutenant
Bonaparte, tout enfiévré de patriotisme corse et de jacobinisme français, consacrait ses
loisirs à exercer, sur ses compatriotes, cet instinct de commandement, auquel la
docilité de la France offrit plus tard un domaine plus étendu.

        Le comte Costa de Bastelica, descendant de Nunzio Costa, qui fut lieutenant de la
gendarmerie impériale en Corse, a obligeamment ouvert à M. Chuquet son chartrier de
famille. L’auteur de La Jeunesse de Napoléon a pu y voir, par des pièces
authentiques, combien l’Empereur était fidèle à ses amitiés corses. Jamais un Corse ne
lui demanda une place en vain. Napoléon écrivait, de Nice, au docteur Costa, le
28 brumaire an III :

        
J’ai reçu la lettre que tu m’as écrite avec un vrai plaisir. C’est la première fois
que j’en reçois de toi. Tu as tort de penser que j’eusse mis jamais la moindre
négligence à ce qui pourrait t’intéresser. Marinaro et les autres sont employés dans
une compagnie de gendarmerie. Je ferai ce qu’il me sera possible pour leur avancement.
Ton frère est quelquefois mauvaise tête ; il agit avec ses amis comme avec des
étrangers. Il ne doit pas moins compter sur moi comme sur une personne qui lui est
entièrement attachée. Donne-moi quelquefois de tes nouvelles.
 

        Le docteur Costa fut conservateur des eaux et forêts en Corse. Pascal Costa fut
inspecteur des octrois en Corse et sous-préfet de Calvi.

        M. Giubega, conseiller à la cour d’Aix, a bien  {p. 23}voulu
rechercher, pour M. Chuquet, l’histoire de ses ancêtres qui, eux aussi, éprouvèrent la
durée et la bienfaisance des affections corses où se plaisait l’âme ardente de Napoléon
Bonaparte. L’abbé Vincent Giubega — gracieux poète que l’on a surnommé l’Anacréon de la
Corse — fut nommé, en 1800, juge au tribunal d’appel d’Ajaccio. Xavier Giubega,
capitaine de la garde nationale de Calvi, occupa un emploi de son grade dans ces
bataillons de volontaires corses où Napoléon Bonaparte avait été lieutenant-colonel en
second. Il passa ensuite à l’armée d’Italie où il fut nommé adjoint de
l’adjudant-général Arena. Il mourut préfet de la Corse.

        M. Chuquet doit de précieuses indications à la famille Susini, qui reçut des marques
particulières de la bienveillance impériale. Jean-Dominique Susini, d’abord soldat au
Royal-Corse, fut lieutenant au 2e bataillon des volontaires corses,
capitaine à la 17e demi-brigade d’infanterie légère, adjudant de
place à Pizzighettone et à Osoppo, finalement admis au service de l’Empereur à l’île
d’Elbe.

        D’autres Corses, amicalement poussés dans les emplois publics par l’influence de
Bonaparte et de ses frères, méritent encore d’être mentionnés.

        L’abbé Coti, né à Zevaco, électeur du canton de Talavo et procureur-syndic du district
d’Ajaccio, ne pouvait se passer de la conversation des  {p. 24}Bonaparte. Il vivait à leur table. Et c’est par leur intermédiaire qu’il obtint des
places du gouvernement. On le nomma d’emblée capitaine dans l’armée française. Grâce à
la protection de Saliceti, un autre de ses compatriotes, alors puissant, il obtint, en
même temps que le brevet de son grade, quatre couvertures de laine, quatre paires de
draps, et quatre aunes de drap bleu pour se tailler un uniforme. Le 22 août 1797,
Bonaparte éleva l’abbé Coti au rang d’adjudant-major de la citadelle de Milan.

        C’est invraisemblable ; mais c’est vrai.

        Pierre Peretti, adjudant-major du 2e bataillon corse, fut, en 1801,
nommé chef de bataillon et mis à la disposition de Murat. M. Chuquet publie un
certificat, signé de Bonaparte, et ainsi conçu : « Je certifie que le citoyen
Pierre Peretti a servi en qualité d’adjudant-major du second bataillon des volontaires
du département de Corse depuis sa création en 1792 et qu’il s’y est comporté avec
républicanisme. » Peretti, reconnaissant, écrivit à son bienfaiteur :
« Je vous dois une existence honorable, il ne me reste rien à désirer et vous
avez fait un heureux de plus. »

        Jean-Baptiste Galeazzini, maire de Bastia, fut nommé, en 1803, commissaire général de
l’île d’Elbe, et demeura huit années dans ce poste. Il devint ensuite préfet de
Maine-et-Loire. Il fut baron de l’Empire. Son frère, Pierre Galeazzini,  {p. 25}fut employé dans la campagne d’Italie. Mais, comme il aimait un peu trop
l’argent, Napoléon se débarrassa de lui en le cédant au roi Murat qui le fit
colonel.

        Le diacre Varese trouva, dans la marine, l’occasion d’exercer son talent et de
contenter son ambition. Commissaire principal des îles du Levant, agent maritime à
Corfou, sous-inspecteur du port de Toulon, ordonnateur à Saint-Domingue, il mourut en
1807. Sa veuve fut pensionnée par ordre de l’Empereur, et ses deux fils, Aristide et
Timoléon, furent élevés gratuitement au lycée de Marseille.

        Dominique Leoni, sergent du régiment de La Fère, désirait une place un peu plus
reluisante. Il adressa une requête au Premier Consul, qui le nomma, le 7 novembre 1800,
garde d’artillerie en Corse, bien que le requérant n’eût point de droits à cette
promotion.

        Santo Bonelli, de Bocognano, a laissé, dans son canton, le souvenir d’un agronome
tenace. Il transforma son maquis en terre de labour. Il planta des oliviers et des
vignes. Il éleva des moutons. Mais, avant de se livrer à ces travaux champêtres, il
avait guerroyé à côté de Napoléon. En 1796, aidé de tout son clan, de ses parents, de
ses amis, il avait soulevé l’île contre une incursion des Anglais. Et Bonaparte lui
écrivit : « Vous vous êtes acquis des droits à la  {p. 26}reconnaissance nationale ! » En 1804, désirant être nommé chef de bataillon,
Santo adressa des doléances au Premier Consul : « Permettez, disait-il, que le
plus zélé de vos admirateurs, le plus sincère et le plus fidèle des braves militaires
que vous avez conduits à la victoire, vienne se rappeler à l’honneur de votre
souvenir. Oui, général consul, j’ai le même cœur, le même courage, la même prudence
que j’ai montrés en servant sous vos ordres ; j’ai été un instant oublié, humilié ;
mais vous daignerez jeter un regard sur ma position. » Santo Bonelli, en 1808,
captura, dans une église, cent quarante-huit brigands. Nommé colonel de gendarmerie dans
le royaume de Naples, il fut un des derniers fidèles de l’infortuné Murat.

        Je pourrais allonger indéfiniment cette liste. Toute la Corse y passerait. De tous ces
états civils, reconstitués par M. Chuquet, il résulte que Napoléon Bonaparte fut
incroyablement attaché à son île natale. Nous avons ici l’image d’un Napoléon familial,
local, essentiellement Corse. Nul député d’arrondissement ne fut plus soucieux de ses
électeurs que lui de ses compatriotes. Pendant toute la durée de ses années
d’apprentissage, il a beau être officier du roi de France, il se considère surtout comme
le délégué des Corses sur le continent européen. À Valence, au mess des lieutenants, il
fatigue ses camarades  {p. 27}par des dissertations interminables sur
la Corse. On trouve cet insulaire un peu « fâcheux » (nous dirions aujourd’hui un peu
« raseur »). On se moque de lui. On rit, lorsqu’il s’engage dans ses harangues
coutumières. On raille son accent de province et ses locutions de terroir. Il se console
de ces déboires en écrivant à Pozzo di Borgo : « Qu’ils nous dédaignent dans
leurs pays, mais qu’ils ne viennent pas nous dénigrer et nous humilier dans nos
montagnes ! »

        Solitairement, il s’échauffe en songeant à la Corse. Il improvise fiévreusement des
Lettres sur la Corse, et il soumet cette œuvre passionnée au jugement
de l’abbé Raynal. Il aimait cet abbé, qui avait prédit aux Corses le rétablissement de
leur gouvernement national et la fin de l’injuste domination des Français. Il
griffonnait des romans, des nouvelles, dont les héros ne parlaient que de la Corse.
« J’ai puisé la vie en Corse, disait un de ces personnages, j’ai puisé la vie
en Corse, et avec elle un violent amour pour mon infortunée patrie et pour son
indépendance. » Il jetait sur le papier des phrases comme celle-ci :
« Les Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug
génois et peuvent en faire autant de celui des Français. Amen. » 

        Le 3 mai 1786, étant sur le point de partir en congé de semestre, il songe qu’il ne
verra dans son pays que des hommes « lâches et rampants ».  {p. 28}« Quel spectacle ! s’écrie-t-il, mes compatriotes chargés de
chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime ! Ce ne sont plus les
braves Corses, ennemis des tyrans ! » Et il continue : « Français, non
contents de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, vous avez encore corrompu
nos mœurs ! » Ce n’est pas tout. Le souvenir d’Harmodius et d’Aristogiton,
justiciers des tyrans, se présente à son esprit : « Si je n’avais qu’un homme à
détruire pour délivrer mes compatriotes, je partirais au moment même et j’enfoncerais
dans le sein des tyrans le glaive vengeur… Quand la patrie n’est plus, un bon patriote
doit mourir ! »

        Heureusement, la Révolution commençante fît dévier vers d’autres pensées le génie de
cet officier tumultueux. Les institutions nouvelles bousculèrent soudain les
fonctionnaires royaux, les intrus que tout bon Corse considérait comme les pires suppôts
de la tyrannie. Le vicomte de Barrin, commandant en chef de l’île de Corse, le chevalier
de La Ferrandière, commandant d’Ajaccio, M. de Maudet, commandant de Calvi,
M. de Lajaille, capitaine à Ajaccio, sans compter les intendants, les subdélégués et
autres seigneurs de moindre importance, furent obligés, surtout après la prise de la
Bastille, de se débattre contre toutes les têtes chaudes de la plaine et de la
montagne.

        Napoléon Bonaparte, alors lieutenant en second  {p. 29}de la compagnie
des bombardiers de Coquebert dans le régiment de La Fère, sollicita un congé, et partit
le 16 octobre 1789, afin de se mêler aux agitations de son pays. Il trouva la Corse
changée. Les gens d’Ajaccio se promenaient gravement, tous les soirs, sur les bords de
leur golfe merveilleux, guettant les navires pour avoir des nouvelles de France. Et
Napoléon, pour la première fois, aima cette France, d’où venait, avec la brise marine,
un souffle de liberté. Il salua, dans l’avènement du régime nouveau, les franchises de
la Corse. L’horreur de la domination tracassière que la royauté venait d’imposer à son
pays le rendit républicain.

        Mais il fut, dès ce temps-là, un républicain très impérieux. Il commença par prendre le
commandement de sa famille, régentant ses frères et sœurs, morigénant Caroline, grondant
Elisa, mettant aux arrêts le paresseux Joseph et le fantasque Lucien. Ensuite, il
entreprit de diriger le mouvement contre les notaires royaux, contre les greffiers,
contre les commis de la douane, contre tous les agents « étrangers » dont la présence
déshonorait son île. Il convoquait ses concitoyens dans les églises et leur débitait des
discours. Il faisait signer des pétitions. Il devint le principal meneur de la
révolution en Corse. Et, dès lors, il fut, parmi ses compatriotes, le plus chaleureux
apôtre de la nation française : « Elle nous a ouvert son  {p. 30}sein, s’écriait-il ; désormais, nous avons les mêmes intérêts, les mêmes
sollicitudes : il n’est plus de mer qui nous sépare ! »

        Le 26 décembre 1792, le chevalier de La Ferrandière, commandant d’Ajaccio, adressait au
ministre de la Guerre un rapport où l’on peut noter ce détail : « Des esprits
exaltés par des lettres particulières, par des papiers publics, mettent la
fermentation dans l’île… Une douzaine de particuliers illuminèrent leurs fenêtres, et
on lisait : Vive la nation ! Vive Paoli ! Vive Mirabeau ! sur celle
de M. Bonaparte, officier d’artillerie du régiment de La Fère. Ce jeune officier a été
élevé à l’École militaire, sa sœur à Saint-Cyr, et sa mère, comblée de bienfaits du
gouvernement. Cet officier serait bien mieux à son corps, car il fermente
sans cesse. »

        M. Chuquet nous rapporte, par le menu — avec une grande insistance de détails et
d’anecdotes, — tous les effets de cette fermentation. Il nous montre le futur empereur,
presque toujours absent de son corps, et uniquement préoccupé des affaires politiques de
son département. Rien ne se fait, là-bas, sans Bonaparte. C’est lui qui préside aux
élections ; sa maison, sa table sont ouvertes du matin au soir et du soir au matin, à
des agents électoraux qui vont rabattre des voix dans la campagne.

        Il avait une façon bien corse de se concilier le  {p. 31}suffrage des
électeurs influents. Un jour, n’étant pas très sûr de la sympathie d’un nommé Morati,
qui était puissant, il manda François Bonelli, qu’il savait homme de main et fort
résolu.

        « Par la Madone ! lui dit-il, je te prie de m’amener Morati.

        — Où est-il, Napolione ?

        — Chez les Peraldi.

        — Bien. »

        Bonelli prend son fusil et court chez les Peraldi. Il trouve la famille à table.

        « Que personne ne bouge ! s’écrie-t-il d’une voix tonnante, en couchant en joue le
maître de la maison… Et maintenant, Morati, viens avec moi !

        — Où ?

        — Tu le sauras ! »

        Morati obéit en tremblant. Quelques instants après, il arrive chez Bonaparte qui lui
dit avec un sérieux imperturbable :

        « J’ai voulu que vous fussiez libre. Vous ne l’étiez pas chez Peraldi. Ici vous êtes
chez vous. »

        Quel dommage que Mérimée ne nous ait pas conté cette histoire corse !

        Et donc, il résulte des récits de M. Chuquet que Napoléon Bonaparte ne fut pas un
Sarrasin, comme le voulait Michelet, ni un condottiere, en dépit, de Taine, ni
simplement le « jobard de Sainte-Hélène », malgré les affirmations de
M. Pierre Laffitte.

         {p. 32}C’était avant tout un Corse, le plus Corse de tous les Corses.
C’est peut-être pour cela qu’il devint empereur, lorsqu’il eut annexé la France à la
Corse. On remarque, en effet, que les Corses, à peine libérés d’un long esclavage, ont
montré une prédilection particulière pour l’exercice de l’autorité. Ils sont volontiers
maîtres d’étude, sergents de ville, commissaires de police, gendarmes. Or, qu’est-ce
qu’un empereur, sinon un pion en chef, un policier supérieur, un gendarme souverain ? La
place d’empereur étant devenue vacante, il était naturel qu’un Corse la sollicitât et
l’obtînt.

        Telle est — ou peu s’en faut — la thèse ingénieuse, un peu paradoxale, de M. Chuquet.
Cette biographie minutieuse élucide certains points obscurs de la vie de Napoléon
Bonaparte, empereur des Corses. On comprend mieux l’aventure du duc d’Enghien, si l’on
considère l’enlèvement et l’exécution de ce malheureux prince comme une simple vendetta.

      
      
        III5

        Au temps de la Restauration — quand la France supportait mal un gouvernement sans
gloire et une paix sans dignité — quelques  {p. 33}Français, témoins
d’une République inoubliable et d’un Empire éblouissant, se consolaient de leur misère
présente en songeant aux splendeurs du passé.

        Tout servait de prétexte à cette résurrection des grandes journées où la nation
française avait conquis, par un effort surhumain, l’admiration de l’univers émerveillé.
On opposait la magnificence de ces souvenirs à la vilenie du régime, à la vulgarité
régnante, à la bassesse d’une Chambre servile, à la médiocrité intrigante des ministres
du roi. Cette sorte d’antithèse est le divertissement habituel des peuples
malheureux.

        En 1820 — le duc d’Angoulême étant amiral de France, et aussi colonel-général des
carabiniers et des dragons — le libraire Ladvocat vendait à sa clientèle de bourgeois
libéraux et de grognards en demi-solde des calendriers tricolores. Je possède, dans ma
petite collection de documents historiques et pittoresques, un de ces calendriers
séditieux. Il est intitulé :

        
          DEUX VICTOIRES PAR JOUR  
almanach
militaire dédié aux braves  
Victoires des Français depuis 1792 jusqu’en
1815.

        

        Ce calendrier, dont les mois sont coloriés en blanc, en bleu et en rouge, est illustré
par un luxe inouï d’emblèmes guerriers et de noms  {p. 34}héroïques.
Partout, des boucliers, des glaives, des lances, des couronnes de lauriers. On lit, sur
des cartouches d’or, parmi des casques empanachés de pourpre, ces mots fastueux :
Honneur, Gloire, Valeur, Patrie. Et, plus haut,
comme pour joindre l’exemple au précepte, l’épitaphe des généraux morts pour la patrie
ou assassinés par les chouans : Desaix, Colbert, Bessières, Duroc,
Ney, Joubert, Marceau, Lannes, Richepanse, Brune. Ceux qui lisaient ces
noms sur le calendrier tricolore oubliaient, pendant un moment, que l’armée nationale de
la République et de l’Empire, désormais humiliée par le drapeau blanc, était forcée
d’obéir au maréchal marquis de Vioménil, au lieutenant général duc de Gramont, au
lieutenant-général comte de Béthizy, tous émigrés, ayant gagné leurs éperons en
s’enrôlant dans les armées étrangères.

        L’éditeur de l’« Almanach militaire de 1820 » a soutenu sa gageure. Il a inscrit, en
effet, pour chaque jour de l’année, la mention de deux victoires. Par exemple, le samedi
11 mars, je lis, sur mon calendrier : saint Euloge. Combat de la
Piave, où les Autrichiens furent mis en fuite par le général Sérurier (1797). Prise de Badajoz sur les Espagnols, par les maréchaux Mortier et Soult
(1814).

        Ainsi, ce vieux calendrier est une sorte de bréviaire, à l’usage des patriotes dont la
dévotion  {p. 35}passionnée ne consent pas aux humiliations de la
défaite et cherche, dans les spectacles d’hier, un motif suffisant pour espérer
toujours6.

        Les vingt-trois années où furent accumulés, par une sorte de vie surabondante, les
miracles de la Révolution et les prodiges de l’Empire sont inépuisables en merveilles.
Les historiens ne se lasseront jamais de les étudier, parce que jamais l’humanité ne
parut plus capable de prouesse. Tous les détails qui nous viennent de là sont épiques.
J’ai lu, si je ne me trompe, dans les Souvenirs du lieutenant-général,
vicomte de Reiset, compagnon de Kléber, cette lettre d’un conscrit à son père, le
lendemain d’une victoire de l’armée du Rhin : « Je suis tellement exténué de
fatigue, que c’est à peine si je vois ce que je vous écris. Voilà trois jours et trois
nuits que je passe à cheval, sans cesser presque de me battre ; mais ni périls ni
fatigues ne doivent arrêter un Français, et la mort ne peut l’effrayer lorsqu’il est
sur de mourir avec gloire. »

        Tous, en ce temps-là, parlaient sur ce ton cornélien. Tous agissaient de cette façon
homérique. Cette époque, à mesure qu’elle s’éloigne dans la perspective, grandit et
flamboie comme un mirage.  {p. 36}Nous y trouvons, sans effort, des
héros, presque des dieux, de même que les Grecs d’Alexandrie se plaisaient, lorsqu’ils
sentaient trop cruellement l’amertume de leur décadence, à évoquer l’entreprise des Sept
Chefs ou la conquête de la Toison d’Or. Mais ils transfiguraient à plaisir les aventures
de leur nation. Nous pouvons, au contraire, nous contenter de la vérité. Elle est, somme
toute, assez belle.

        Voici une narration, très minutieuse, dont l’auteur (c’est encore l’infatigable
M. Chuquet) s’attache à montrer comment Napoléon Bonaparte « débuta », en qualité de
capitaine d’artillerie, sous les ordres du général Carteaux et ensuite du général
Dugommier, au siège de Toulon.

        Dans le drame d’une grande existence, rien n’est plus intéressant à observer que la
première démarche, l’entrée en scène. Tout dépend de ce moment-là. Un faux pas, un geste
maladroit, et tout est perdu. L’occasion manquée ne revient pas… Henri de Navarre,
tournant bride, dans la forêt de Vincennes, un soir de chasse, et fuyant la captivité
dorée du Louvre, pour galoper vers le péril et vers le trône ; — Richelieu, évêque de
Luçon, prenant la parole aux États généraux de 1614, afin de « présenter le cahier de
son ordre » et de « faire la remontrance accoutumée » ; — Napoléon Bonaparte, passant au
Beausset, près de Toulon, le 16 septembre 1793, et retenu par  {p. 37}les conventionnels Salicetti et Gasparin, pour remplacer, à la tête des batteries, un
officier blessé, — voilà des tableaux qui pourraient tenter un peintre d’histoire,
puisque ces menus faits ont modifié, pour une longue série de siècles, les destinées de
notre pays.

        La ville de Toulon, révoltée contre la Convention, venait de se livrer aux Anglais.
Tout le Midi était insurgé contre la Terreur et bougeait terriblement. Le jeune
Bonaparte s’étant arrêté pour souper dans une auberge de Beaucaire, un jour de foire,
rencontra quelques Méridionaux, qu’il se plut à entendre pérorer. Cette conversation lui
parut assez mémorable pour mériter d’être publiée, par ses soins et aux frais de la
nation, chez un certain Marc Aurel, qui suivait l’armée en qualité d’imprimeur, et
distribuait aux soldats des journaux rédigés par les officiers. L’article de Bonaparte
parut d’abord dans le Courrier d’Avignon, sous ce titre : Souper
de Beaucaire ou Dialogue entre un militaire de l’armée de Carteaux, un Marseillais, un
Nîmois et un fabricant de Montpellier… Le Marseillais, qui se disait Girondin
et qui était surtout séparatiste, disait : « On est bien fort, lorsqu’on est
résolu à mourir, et nous le sommes, plutôt que de reprendre le joug de ces hommes de
sang qui gouvernent l’État… Un homme qui se noie s’accroche à toutes les branches.
Aussi, plutôt que de nous laisser  {p. 38}égorger, plutôt que de nous
soumettre à de pareilles gens, nous nous porterons à la dernière extrémité. Nous nous
donnerons aux ennemis ! Nous appellerons les Espagnols. Il n’y a point de peuple dont
le caractère soit moins compatible avec le nôtre, il n’y en a pas de plus haïssable.
Jugez, par le sacrifice que nous ferons, de la méchanceté des hommes que nous
craignons. » Une sorte de « tartarinade » à main armée ravageait la Provence.
Une troupe de Marseillais soulevés s’était postée « en Avignon », d’où Carteaux, malgré
son incapacité, la délogea et la poussa vivement, baïonnettes aux reins, jusqu’au-delà
de Châteauneuf-des-Papes. Le commandant Dommartin, dans ses Lettres,
rapporte que ces Marseillais, emportés par une fugue irrésistible,
« disparaissaient comme des ombres chinoises ». Toutefois, cette petite
guerre du Midi ne fut pas exempte de sang ni de larmes. Ce fut une chouannerie
ensoleillée où, plus d’une fois, les routes blanches furent sillonnées de traînées
rouges. Les habitants de L’Isle-sur-Sorgue avant massacré un trompette envoyé en
parlementaire, cette petite ville fut mise à sac par la légion des Allobroges. Le
général Doppet raconte ainsi le fait dans ses Mémoires : « La
porte fut brûlée, et j’entrai ; tous les officiers virent mes efforts pour arrêter le
pillage ; mais le soldat était indigné. »

        La Convention était irritée par ce  {p. 39}particularisme provincial
qui, à vrai dire, compromettait gravement les intérêts de la patrie, au moment même où
nos frontières étaient menacées de toutes parts. Les députés Albitte, Rovère et Poultier
suivaient la colonne du général Carteaux, avec mission de punir sévèrement les
fédéralistes et les décentralisateurs. « Il s’agit, disait Danton, en parlant de
Marseille, il s’agit de donner une grande leçon à l’aristocratie marchande » ;
« nous devons, ajoutait-il, nous montrer aussi terribles envers les marchands
qu’envers les prêtres et les nobles ». En conséquence, les députés Fréron,
Barras, Ricord et Salicetti traitèrent Marseille à peu près aussi bien que le député
Couthon et ses collègues avaient traité Lyon. Nos Archives nationales possèdent
notamment un décret ainsi conçu : « Le nom de Marseille, que porte cette cité
criminelle, sera changé. La Convention nationale sera invitée à lui en donner un
autre. Provisoirement, elle restera sans nom… » Cela est
daté du 17 nivôse an II. Ce châtiment moral ne suffisant pas, on décida de chasser de
Marseille les plus fougueux Marseillais. Pendant quelque temps, la Canebière fut
silencieuse. Voilà bien de la rigueur, pour la simple prise d’Avignon !

        L’affaire de Toulon fut plus sérieuse. Les Toulonnais étaient défendus, contre l’armée
régulière, par l’artillerie de leurs forts et par les canons des Anglais.
« Toulon, dit M. Chuquet, passait alors  {p. 40}pour un des
camps retranchés les plus redoutables du monde. » Le vieux chevalier du Teil,
qui commandait l’artillerie de l’armée d’Italie, et qui venait d’inspecter les défenses
du littoral, avait déclaré que ce port de guerre, avec ses rades barrées, ses batteries
de campagne, ses bastions et ses redoutes, était imprenable. Par surcroît, les Anglais
avaient eu le temps de jeter à terre des compagnies de débarquement. Ils mirent leur
flotte à couvert des feux de l’ennemi, par des gabionnades, des chevaux de frise et des
retranchements de pierres sèches. Un peloton de fusiliers marins, placé dans l’intérieur
des terres, au Pas de la Masque, leur assurait la libre pratique de toutes les hauteurs
qui dominent Toulon.

        Le général Carteaux dut livrer un premier combat, le 7 septembre, pour s’emparer du
bourg d’Ollioules, sur la route de Toulon à Marseille. Dans cette escarmouche, le chef
de bataillon Dommartin, commandant l’artillerie, fut blessé d’une balle, au moment où il
pointait un canon. C’était un excellent officier, qui avait été nommé lieutenant, en
1785, dans la même promotion que Bonaparte. Il fallait le remplacer, et ce n’était pas
facile. Juste à ce moment, le petit officier corse, passant par là, crut devoir rendre
visite au député Salicetti qui, lui aussi, était Corse. Telle fut l’origine de la
fortune de Napoléon. Électeur influent, ayant manigancé, au pays natal, je ne sais
quelles  {p. 41}intrigues obscures, il entra dans les honneurs par la
recommandation d’un député, qui, de l’aveu de tous, eut la main heureuse.

        Salicetti était d’ailleurs un député modèle. Toujours le premier sous la mitraille, il
donnait l’exemple aux troupiers.

        Le capitaine Bonaparte se concilia d’abord la sympathie de tous par un acte de modestie
professionnelle. Son premier soin fut de solliciter la venue d’un général de son arme,
« qui pût, ne fût-ce que par son grade, imposer aux ignorants de
l’état-major ». Le général Carteaux était un bellâtre moustachu, qui employait
le meilleur de son temps à pommader ses cadenettes. Il se croyait soldat parce qu’il
avait été enfant de troupe. Il disait avec orgueil : « Je porte l’uniforme depuis
l’âge de neuf ans ! » Et il voulait que son uniforme fût de plus en plus
somptueux. Il endossait, chaque matin, une redingote bleue à la polonaise, toute cousue
d’or. Cet ancien dragon devait les réussites de sa carrière à l’étalage d’un civisme
dont l’expression enthousiaste ne connaissait pas de bornes. Hoche, sous lequel il
servit quelque temps, le nota ainsi : « Général sans-culotte ». Brave homme au
demeurant, bon compagnon et bon époux, Carteaux avait amené sa femme au quartier général
d’Ollioules. La citoyenne Carteaux a été calomniée par cette mauvaise langue de Barras,
qui affirme, dans ses  {p. 42}Mémoires, qu’elle
rédigeait les ordres du général. Barras prétend même qu’un jour elle signa, par mégarde,
une pièce officielle : Femme Carteaux. Mais un autre témoin, le
commandant Dommartin, dit au contraire que c’était « une brave et digne
personne », et qu’elle répétait à son grand benêt de mari, impatienté par le
ton cassant du capitaine Bonaparte : « Laisse faire ce jeune homme, il en sait
plus que toi ; il ne te demande rien ; il te rend compte, la gloire te reste, et, s’il
commet des fautes, elles seront pour lui ! » Mais le pauvre Carteaux se
désolait. « L’artillerie, disait-il, ne m’est pas soumise, et son chef,
Bonaparte, fait tout en sens contraire ; il y a quelque dessous de cartes que je n’ai
pas encore découvert ; mais attaquer le chef de l’artillerie, c’est attaquer les
représentants eux-mêmes. »

        En effet, le député Salicetti et son vaillant collègue Gasparin soutenaient ouvertement
le jeune capitaine. Ils le soutenaient d’autant plus volontiers, que son civisme et son
jacobinisme égalaient, au moins en paroles, les vertus républicaines du sans-culotte
Carteaux. L’auteur du Souper de Beaucaire, journaliste et artilleur, se
reposait du service des batteries en déclamant contre les tyrans et contre leurs
« séides ». Révolutionnaire et patriote, il célébrait, dans le style de son temps, les
armes de la Nation, « cent fois teintes du sang du furibond aristocrate et du
féroce  {p. 43}Prussien ». Le lyrisme d’un « montagnard »
alternait sous sa plume, avec la précision technique d’un ancien élève de l’École
militaire. Tantôt il écrivait à la municipalité du Beausset pour réquisitionner des
fascines, des piquets et des paniers, tantôt il improvisait des chroniques pour faire
sentir aux rebelles de Toulon les charmes de la liberté.

        Mais son attention se concentrait principalement sur l’artillerie. Passionnément résolu
à organiser, selon les règles, un équipage de siège, il défendait son service contre les
ingérences de l’état-major et contre l’humeur brouillonne des autorités civiles.
L’arsenal de Marseille était en désordre. Les gardes-magasins gaspillaient le matériel,
Bonaparte leur imposa un commandant d’artillerie qui, « avec l’aide des sans
culottes de Marseille » (ceci est établi dans un rapport officiel), remit de
l’ordre dans cette confusion.

        Les généraux surtout causaient du souci à l’artilleur Bonaparte. Ah ! ces généraux !
Non seulement ils se disputaient entre eux, mais encore ils s’occupaient sans cesse (et
Dieu sait avec quelle incompétence) de ce qui ne les regardait pas. Le capitaine
Bonaparte ne cessait de se plaindre aux députés. « Représentants, disait-il, tous
les objets relatifs aux approvisionnements militaires de l’armée regardent
l’artillerie. Toutes les fois que les généraux voudront… s’en mêler… j’en instruirai
le ministre et vous, afin de m’ôter la  {p. 44}responsabilité. Je
vous prie, représentants, de tenir la main à ce qu’aucune arme ne sorte de ses
fonctions. L’on ne peut pas savoir faire ce que l’on n’a pas appris et ce
que l’on n’a jamais fait. »

        Il priait qu’on empêchât les généraux de s’emparer capricieusement des chevaux de
l’artillerie. « Une fois, disait-il, que les chevaux sont attachés à
l’artillerie, personne n’a plus le droit d’en disposer… Il faut une éducation pour
accoutumer les chevaux et plus encore les charretiers au feu… Sur vingt expéditions
manquées, dix le sont par la faute des retards des caissons et des pièces. L’on peut
rester vingt-quatre heures, s’il le faut même trente-six heures sans manger ; mais
l’on ne peut rester trois minutes sans poudre, et des canons, arrivant trois minutes
plus tard, n’arrivent plus à temps. »

        À force de multiplier ces soins — qui montrent, une fois de plus, que le succès des
grands desseins est fait de menue précision — le capitaine Bonaparte put « chauffer »
l’ennemi par une pluie de boulets rouges.

        Mais il ne suffisait pas d’installer et d’approvisionner la batterie de la Convention,
la batterie des Sans-Culottes, la batterie des Hommes-sans-Peur, la batterie des
Chasse-Coquins. Le général Carteaux et son état-major avaient la prétention de diriger
le tir des obusiers, des mortiers et des couleuvrines. Il fallait donc se débarrasser de
 {p. 45}Carteaux, de cet insupportable Carteaux, qui refusait, de
plus en plus, d’écouter les bons conseils de sa femme et disait, en parlant de
Bonaparte : « Voilà un mâtin qui n’est guère ferré sur la
géographie ! »

        C’est ici que l’on admire combien la Convention fut sage, en plaçant, auprès de ses
généraux, une autorité permanente, qui était chargée, selon les cas, de contrôler leur
gestion, de réparer leurs fautes ou de récompenser leurs mérites.

        Sans les représentants Salicetti et Gasparin, le capitaine Bonaparte, soumis au général
Carteaux, aurait été sans doute fort embarrassé de reprendre Toulon. Heureusement, le
23 octobre 1793, Bouchotte, ministre de la Guerre, prescrivit à Carteaux de rejoindre, à
Nice, le quartier général de l’armée d’Italie et d’en prendre la direction. « Les
difficultés survenues dans le commandement, disait le ministre, rendent votre position
pénible pour la chose publique et pour vous-même. » C’était une façon bien
courtoise d’éloigner un chef incapable. Carteaux se lamenta pourtant, parla de sa
« gloire ». Non content d’avoir vaincu les Marseillais « en Avignon », il voulait
triompher des Toulonnais. Enfin, mis en demeure de se démettre, il se soumit.

        Après un court intérim, la direction du siège fut offerte au général Doppet, ancien
médecin, qui honnêtement se récusa. Puis, on vit arriver  {p. 46}au
quartier général d’Ollioules le général Dugommier, le papa Dugommier,
vieux soldat de la guerre de Sept Ans et de la guerre d’Amérique, et récemment signalé,
en Italie, par d’éclatants faits d’armes. Malgré ses cinquante-cinq ans, le général
Dugommier avait de l’ardeur, de l’activité et une intelligence supérieure des conditions
de la guerre. Il aimait les soldats. Il en était aimé. Homme de belles manières, de
haute taille et de fière mine, il s’imposa, dès la première revue, à l’admiration des
troupes, par son air de gravité, par la droiture de son regard, par la mâle sévérité de
son visage, que rehaussait une couronne de cheveux blancs. On oublia Carteaux et sa
désinvolture d’écuyer de cirque. La discipline fut rétablie. Chacun fit son devoir. Le
général Dugommier, qui avait de la prédilection pour les travailleurs, s’attacha au
capitaine Bonaparte. Toulon fut pris. Les Anglais furent chassés.

        Plus tard, l’empereur Napoléon, à Sainte-Hélène, inscrivit, sur son testament, cette
clause :

        
Nous léguons au fils ou petit-fils du général Dugommier, qui a commandé en chef
l’armée de Toulon, la somme de cent mille francs. Nous avons, sous ses ordres, dirigé
ce siège et commandé l’artillerie. C’est un témoignage de souvenir pour les marques
d’estime, d’affection et d’amitié que nous a données ce brave et intrépide
général.
 

        Ensuite, l’exilé, comme si cette vision d’une aurore lointaine lui eût été douce au
cœur,  {p. 47}évoqua le fantôme de tous ceux qui avaient été les
premiers compagnons de sa gloire. Il ne pouvait oublier ces représentants de la
Convention qui avaient si intelligemment découvert sa vocation, secondé son initiative,
soutenu ses efforts. Il écrivit notamment ceci :

        
Nous léguons cent mille francs au fils du député à la Convention Gasparin,
représentant du peuple à l’armée de Toulon, pour avoir protégé et sanctionné de son
autorité le plan que nous avons donné… Gasparin nous a mis, par sa protection, à
l’abri des persécutions et de l’ignorance des états-majors qui commandaient l’année
avant l’arrivée de mon ami Dugommier.
 

        J’ai suivi, en le complétant çà et là, le rapport, très circonstancié, de M. Arthur
Chuquet. J’aurais voulu trouver, dans le nouvel ouvrage de ce très consciencieux, très
exact historien, ce qui m’a plu, notamment, dans le Waterloo de M. Henry
Houssaye : un peu plus de mouvement, de vie, de couleur. M. Henry Houssaye ne s’est pas
contenté d’explorer des bibliothèques et de remuer des papiers. Il a voulu voir, de ses
yeux, le théâtre du drame qu’il nous raconte. Il est allé à Waterloo. Il a composé son
récit en plein air. Il a « revécu » les trois dernières journées de la Grande Armée, et
cette nuit terrible, où la lune, se levant derrière les coteaux de Nivelles, éclaira
l’agonie de l’Empire. Il a interrogé les gens dont la mémoire est encore hantée par la
tradition de ces images  {p. 48}tragiques. Cela donne du jour à son
œuvre, et de la lumière, et de l’émotion. C’est ce qui manque un peu au livre exact de
M. Chuquet. Je crains que ce troisième volume d’une Histoire de Napoléon
qui pourrait être définitive, n’ait été rédigé d’une façon un peu expéditive. Les
témoignages y sont classés avec méthode, critiqués avec sûreté, mais non pas fondus dans
un de ces tableaux par lesquels l’histoire doit nous donner la sensation de la réalité.
Nous avons le droit d’attendre encore davantage de l’historien de
Valmy.

      
      
        IV

        L’historien Henri Welschinger, qui figure sur les contrôles du Sénat comme « chef du
bureau de l’expédition des procès-verbaux et des pétitions », n’est pas un
révolutionnaire. Cependant, c’est un des hommes qui respectent le moins l’autorité de la
« chose jugée ».

        Il passe sa vie à réviser des procès7.

        L’Académie vient de récompenser son zèle et de confirmer ses conclusions en lui
décernant le prix qui porte le nom de M. Gobert.

        Sans remonter jusqu’au grand prêtre Caïphe,  {p. 49}qui condamna le
Christ, ni jusqu’au procurateur Ponce Pilate, qui, craignant pour sa place, « se lava
les mains du sang de ce juste », M. Henri Welschinger a trouvé sans peine, dans
l’histoire de l’humanité faillible et pécheresse, des erreurs judiciaires commises par
des imbéciles, ou des crimes juridiques absous par les représentants officiels des
pouvoirs publics.

        M. Welschinger, n’ayant, à vrai dire, que l’embarras du choix, s’est attaché de
préférence au cas de Louis-Antoine-Henri de Bourbon, duc d’Enghien, condamné à mort,
dans la nuit du 20 mars 1804, par un conseil de guerre.

        L’auteur de cette enquête n’a rien négligé pour arriver à la manifestation de la
vérité. Il a voulu savoir dans quelles conditions avait été rendue cette sentence, que
les historiens de tous les partis s’accordent à déclarer inique et monstrueuse. Mme de Rémusat, Thiers, Mignet, Michelet ont cru que le conseil de
guerre du 20 mars 1804 avait jugé par ordre. Dans l’Histoire générale de
MM. Lavisse et Rambaud, on lit ceci : « Les papiers du duc d’Enghien
prouvèrent jusqu’à l’évidence son innocence… Il n’en fut pas moins
condamné… » De sorte que M. Welschinger s’est trouvé en présence de deux
« choses jugées » : 1º la condamnation capitale, prononcée par le conseil de guerre du
20 mars 1804 ; 2º l’arrêt de flétrissure, infligé aux  {p. 50}membres
dudit conseil de guerre par le témoignage des contemporains et par le verdict de la
postérité.

        Impartialement, sans s’émouvoir, M. Welschinger a instruit ce double procès. Il a
examiné le dossier du condamné. Il a scruté la conscience des juges. Les archives
nationales, les archives des affaires étrangères, libéralement ouvertes à ses
recherches, lui ont fourni des documents instructifs. Il a retrouvé, parmi des
paperasses oubliées, la pièce secrète qui détermina la conviction des juges et leur
dicta une sentence de mort.

        L’historien rapporteur de cette instance en révision parle sans haine et sans crainte.
Il n’a point d’intérêts à défendre dans cette affaire. Nous pouvons le croire lorsqu’il
dit : « Le lecteur reconnaîtra que, dans cette œuvre, nous nous sommes
constamment adressé à deux guides qui sont pour l’historien une force et une lumière :
la justice et la vérité. »

        Suivons-le donc, à travers son enquête, jusqu’à sa conclusion finale. Son ouvrage n’est
pas seulement un livre d’histoire. On y rencontre plus de substance morale que dans tel
ou tel roman psychologique et ennuyeux. On y voit comment la conscience humaine peut
descendre aux pires capitulations lorsqu’elle est aveuglée par l’esprit de parti, gênée
par l’intérêt, paralysée par la  {p. 51}contagion de la peur, et enfin
poussée au crime par un excès de faiblesse et de timidité. On y observe des hommes qui
sans doute n’étaient pas mauvais dans le cours ordinaire de la vie, et qui, déconcertés
par des circonstances exceptionnelles, devinrent féroces à force d’être lâches.

        Les crimes juridiques sont toujours précédés par un prologue où la basse police joue le
principal rôle. Dès que les policiers subalternes savent que la perte d’un homme
pourrait être agréable aux personnages dont ils dépendent, ils s’arrangent de façon à
perdre cet homme par des moyens que connaissent tous les mouchards. Au moindre signe du
maître, parfois même sur un geste mal compris, les notes, foisonnent, les preuves
abondent et les dossiers se garnissent tout seuls.

        La police du Premier Consul était dirigée officiellement par le conseiller d’État Réal
et clandestinement par le général Savary. Ces deux fonctionnaires, pleins de zèle,
avaient exactement la même conception de leurs devoirs.

        Le conseiller d’État Réal est connu pour l’habileté avec laquelle il s’efforçait
d’obtenir les aveux d’un innocent ou de susciter, au bon moment, un faux témoin. C’est
lui qui, sans succès d’ailleurs, offrit au général de brigade Lenormand cent mille écus
et le grade de divisionnaire pour « le faire causer » sur les ennemis du Premier Consul.
C’est Réal qui, pour extorquer des aveux, faisait  {p. 52}écraser les
mains, chauffer et brûler les pieds à Christin, Picot, Ducorps, Hyvonnet, Caron,
inculpés de haute trahison…

        Savary valait Réal. Et Réal valait Savary.

        Ces deux compères savaient que le gouvernement consulaire, soupçonneux comme tous les
pouvoirs improvisés et instables, était disposé à voir partout des conspirateurs et des
traîtres. Désireux d’être agréables aux consuls et aux ministres, et d’ailleurs soucieux
de leur avancement, ils découvraient un complot presque tous les jours.

        Le duc d’Enghien habitait, depuis le 29 septembre 1801, la petite ville d’Ettenheim,
dans le grand-duché de Bade. C’est une cité coquette, à une lieue du Rhin, à neuf lieues
de Strasbourg. Le duc s’était fixé dans cette retraite, loin des importuns, afin de
pouvoir s’abandonner sans trouble aux douceurs d’une passion romanesque dont il était
alors très occupé.

        Il voulait, selon ses propres expressions, demeurer près d’un intérêt constant, qui
faisait le bonheur de sa vie intérieure. Il avait retrouvé, à Ettenheim, sa cousine, la
princesse Charlotte de Rohan-Rochefort, nièce du cardinal de Rohan. Il s’était épris de
cette belle personne, et il avait résolu de vivre dans son voisinage, tant que le
malheur des temps ne lui permettrait pas de s’unir à elle par les liens d’un mariage
public.

         {p. 53}Le charme de cette idylle l’avait à peu près éloigné de la
politique. La maison qu’il avait louée était proche du logis où demeurait la princesse.
On a conservé, de lui, des lettres qui révèlent assez l’état de ses sentiments.
« Il est impossible, écrivait-il au prince de Condé, il est impossible d’avoir
une conduite plus aimable, plus tendre, plus constamment parfaite sous tous les
rapports, que quelqu’un que vous devinerez bien et dont je vous ai déjà parlé souvent…
À force de sentiments, de soins vrais et touchants, ce quelqu’un a fixé mon
cœur. »

        Il partageait ses loisirs, à Ettenheim, entre la promenade, la lecture et la chasse. La
meilleure part de son temps appartenait à celle qu’il aimait. Quelques vieux amis,
dévoués et discrets, l’avaient suivi dans cette retraite. L’un d’eux a décrit en ces
termes le genre de vie que l’on menait à Ettenheim : « L’habitation du prince
était petite, mais commode. Elle touchait à un jardin qu’il avait dessiné et auquel il
travaillait lui-même, aidé de quelques amis. Il aimait la culture des fleurs ; à
défaut de riches tentures, il en couvrait les murs et le vestibule de sa maison, qui
était transformé ainsi en un délicieux berceau de verdure. Le soir, après les fatigues
de la chasse ou les travaux du jardin, on se réunissait autour d’une table, on faisait
la lecture, on déployait des cartes, on formait des plans de  {p. 54}voyage à travers les Alpes ; on parlait arts, sciences et combats, mais le souvenir
de la patrie dominait tous les autres et formait le principal objet de la
conversation. »

        Cette solitude et ce mystère perdirent le duc d’Enghien. On crut que ses entretiens
étaient des conciliabules et que sa retraite recelait de mauvais desseins. La police de
Réal et de Savary se mit en mouvement.

        Un mouchard, nommé Lamothe, vint rôder autour d’Ettenheim.

        Ce mouchard, s’étant attablé dans une auberge de village, interrogea un Badois.

        « Alors le duc reçoit quelquefois des visites ?

        — Des fois, pas souvent.

        — Qui est-ce qui vient le voir ?

        — Je ne sais pas bien. On parle d’un Français qui s’appelle Thumery. »

        Il s’agissait, en effet, d’un vieil émigré, le marquis de Thumery, ancien officier,
qui, à Ettenheim comme à Chantilly, venait régulièrement faire sa cour au duc. Le
Badois, avec l’accent de son patois local, prononça Dhouméry. Le
policier crut ou voulut entendre Dumouriez.

        Quelques jours après, on mettait sous les yeux du Premier Consul, un rapport de police
attestant que le duc d’Enghien tramait, avec le général Dumouriez, un complot contre la
sûreté de l’État. Le duc et le général avaient été vus ensemble à  {p. 55}Ettenheim… Suivaient d’autres détails, non moins horrifiques,
signalés par le préfet du Bas-Rhin. Enfin, plusieurs gazettes, apparemment éclairées par
les soins de Réal, affirmèrent que le duc faisait de fréquents voyages à Strasbourg, où
il retrouvait des complices cachés. Sur ce point, M. Welschinger est très catégorique.
« Cette assertion, dit-il, est absolument fausse. Nos recherches nous ont
prouvé de la façon la plus positive que jamais le duc n’a mis le pied en
France. »

        Mais que peut la vérité contre un rapport de police ?

        L’arrestation du malheureux duc d’Enghien fut décidée.

        On sait comment il fut enlevé de son domicile, malgré les plus élémentaires garanties
du droit des gens, dans la nuit du 15 au 16 mars 1804. Les généraux Caulaincourt, Levai,
Ordener et Fririon, assistés du commandant de gendarmerie Charlot, procédèrent à cette
opération de police. « Triste mission, dit M. Welschinger, triste mission, en
vérité, pour des soldats français ! C’est dans les ténèbres de la nuit qu’ils vont à
une expédition sans honneur, eux qui avaient l’habitude de marcher droit à l’ennemi,
en pleine lumière, sous le crépitement des balles, à travers le choc des épées et le
sifflement des boulets. »

        M. de Talleyrand, ministre des Affaires  {p. 56}étrangères, se chargea
d’aplanir les difficultés diplomatiques qui résulteraient de ce guet-apens.

        Le plus zélé de tous fut le commandant Charlot. Ce gendarme fit un rapport où il
affirmait que « le duc d’Enghien avait voué une haine implacable aux
Français ».

        Sitôt que l’accusé fut mis en route pour Paris, des ordres furent donnés à l’effet de
réunir un conseil de guerre. C’est au général Murat, gouverneur militaire de Paris, que
revenait ce soin.

        Les fonctions de rapporteur dans cet étrange procès furent d’abord offertes au colonel
Préval, du 3e cuirassiers, qui refusa net, en offrant sa démission
si on insistait. Un nommé Dautancourt, capitaine, accepta cette besogne.

        Le conseil de guerre fut ainsi constitué :

        Le général Hulin, commandant les grenadiers à pied de la garde consulaire, président.

        Le colonel Guitton, du 1er régiment de cuirassiers ;

        Le colonel Bazancourt, du 4e régiment d’infanterie légère ;

        Le colonel Ravier, du 18e régiment d’infanterie légère ;

        Le colonel Barrois, du 96e régiment d’infanterie légère ;   

        Le colonel Rabbe, du 2e régiment de la garde de Paris.

        Pendant que le gouverneur s’occupait de cette  {p. 57}organisation,
certains faits matériels avaient vaincu, par leur évidence, la force haineuse du
mensonge et l’inertie malfaisante de la peur. On avait reconnu que le nom de Thumery
avait été confondu avec celui de Dumouriez. Le dépouillement des papiers saisis chez le
duc d’Enghien n’avait rien fourni aux investigations passionnées et sottes des policiers
enquêteurs. La prévention tombait d’elle-même. Or, aucune des pièces authentiques qui
pouvaient affaiblir l’accusation ne fut communiquée au conseil de guerre. On les a
retrouvées, depuis, dans les archives.

        Le conseil s’assembla dans une salle du château de Vincennes, le 21 mars 1804, à
minuit.

        Savary, qui n’avait pas qualité pour assister à l’audience, était assis derrière le
fauteuil du président. Il intervint plusieurs fois, au cours des débats, de la façon la
plus vive et la plus indécente. Il manifesta son opinion avec un tel sans-gêne, que le
général Hulin et les cinq colonels, malgré la timidité qui enchaînait leurs paroles, ne
purent cacher leur mécontentement.

        Le réquisitoire du capitaine-rapporteur n’était qu’un ramassis de commérages.
L’interrogatoire de l’accusé se réduisit à une fière protestation d’innocence.

        Il est avéré que le général Hulin et, les colonels Guitton, Bazancourt, Ravier, Barrois
et Rabbe se débattirent dans une indécision cruelle.  {p. 58}L’accusé
gagnait leurs sympathies. Ils reculèrent instinctivement, lorsque le moment fut venu de
salir, par une iniquité, leurs épaulettes et leurs galons. Mais Savary, l’homme du
gouvernement, était là, qui attendait…

        Le président ordonna au lieutenant Noirot d’emmener l’accusé. Et le conseil délibéra.
Ce fut un instant solennel. Le sinistre huis clos de ce tribunal a enfermé pendant une
heure, dans cette salle éclairée de chandelles fumeuses, un des plus sombres drames dont
l’histoire de l’injustice humaine ait gardé le souvenir. C’était, une fois de plus, la
bataille de la conscience et de l’intérêt, de la force et du droit. Le capitaine
Dautancourt tremblait déjà de remords : « Pût-il dépendre de moi, disait-il, de
me trouver à cent batailles et jamais à un jugement ! »

        Il n’est pas douteux que, dans cette minute tragique, le devoir apparut très clair au
général Hulin, au colonel Guitton, au colonel Bazancourt, au colonel Barrois, au colonel
Rabbe. Ces officiers étaient des hommes braves, des soldats loyaux. Ils avaient pris
part, glorieusement, aux grandes guerres de la République. Ils avaient été ennoblis par
la victoire. Ils se croyaient incapables d’une infamie.

        Hélas ! Une pièce secrète était étalée sur leur bureau, une pièce unique, qui, à elle
seule, composait tout le dossier. Cette pièce, c’était un papier  {p. 59}du gouvernement, affirmant, sans preuves, que l’accusé était coupable. Le général et
les colonels ne pouvaient détacher leurs yeux de ce document. On vota. Hulin recueillit
les voix, en commençant par le plus jeune en grade, le président, selon l’usage,
émettant son opinion le dernier.

        La condamnation fut prononcée à l’unanimité.

        Aussitôt le général, président du conseil de guerre, chercha un moyen de se réconcilier
avec sa conscience. Nous avons, sur ce point, sa propre confession, qui est ainsi
conçue :

        
À peine le jugement fut-il signé, dit-il, que je me mis à écrire une lettre, dans
laquelle, me rendant en cela l’interprète du vœu unanime de la commission, j’écrivis
au Premier Consul pour lui faire part du désir qu’avait témoigné le prince d’avoir une
entrevue avec lui, et aussi pour le conjurer de remettre une peine que la rigueur de
notre position ne nous avait pas permis d’éluder.

C’est à cet instant qu’un homme qui s’était constamment tenu dans la salle du
conseil : « Que faites-vous là ? dit-il, en s’approchant de moi.

— J’écris au Premier Consul, lui répondis-je, pour lui exprimer le vœu du conseil et
celui du condamné.

— Votre affaire est finie, me dit-il en reprenant la plume ; maintenant, cela me
regarde… »

J’avoue que je crus, et plusieurs de mes collègues avec moi, qu’il voulait dire :
cela « me regarde d’avertir le Premier Consul ».
 

        Hulin lâcha donc sa plume, que Savary tirait avec force. Ensuite il demanda sa voiture
pour rentrer chez lui.

        Il attendit quelques instants, avec ses  {p. 60}collègues, dans un
vestibule continu à la salle des délibérations. « Nous étions nous-mêmes
enfermés, raconte-t-il, lorsqu’une explosion se fit entendre… bruit terrible qui
retentit au fond de nos âmes et les glaça de terreur et d’effroi… » C’était le
peloton d’exécution, qui fusillait le condamné sous la surveillance de Savary.

        Le prévoyant Savary, plein de confiance dans le conseil de guerre, s’était occupé,
avant l’audience, de faire apprêter les armes et creuser la fosse…

        Pauvre général Hulin ! Pauvres colonels Guitton, Bazancourt, Ravier, Barrois et Rabbe !
Ils ont porté, toute leur vie, le poids de leur iniquité. Leur mémoire est chargée
d’opprobre. Et pourtant, ils n’étaient pas méchants !

        Le général président du conseil de guerre de Vincennes a fait amende honorable devant
ses contemporains et devant la postérité. Il a balbutié de vagues excuses. Ne soyons pas
inclément à ce lamentable confiteor :

        
Je dois observer que mes collègues et moi, nous étions entièrement étrangers à la
connaissance des lois… Pour comble de malheur, le rapporteur et le greffier n’avaient
guère plus d’expérience que nous…

Je ne prétends justifier ni la forme ni le fond du jugement ; mais je veux montrer…
au milieu de quel concours de circonstances il a été rendu… Je veux éloigner de moi et
de mes collègues l’idée que nous ayons agi comme des hommes de parti. Si l’on doit
nous blâmer  {p. 61}encore, je veux aussi qu’on dise de nous : Ils ont été bien malheureux !

… Oui, je le jure au nom de mes collègues, cette exécution ne fut point autorisée par
nous… L’ordre d’exécution ne pouvait être régulièrement donné que par le général
gouverneur de Paris… Rentré dans Paris, j’aurais été trouver le gouverneur, le Premier
Consul, que sais-je ? Et tout à coup un bruit affreux vient nous révéler que le prince
n’existe plus !…

Le dernier vœu du conseil était pour le salut du prince…

Vingt ans écoulés n’ont point adouci l’amertume de mes regrets… Qu’on me tienne
compte, ainsi qu’à mes collègues, des circonstances fatales au milieu desquelles nous
avons été appelés à prononcer.
 

        Ainsi donc, il y a des « circonstances fatales » qui peuvent contraindre sept honnêtes
gens à condamner un homme sans le croire coupable ! Il y a eu des juges qui se sont
consolés de leur sentence injuste, en espérant que peut-être leur arrêt ne serait pas
exécuté… Et ils n’ont pas vu qu’ils commettaient une action doublement affreuse,
puisqu’ils trompaient leur conscience et parodiaient la justice.

        Les révisions de M. Welschinger nous font découvrir, au fond des meilleures âmes et
dans les plus braves cœurs, un effrayant abîme d’hypocrisie et de lâcheté. Ses livres
font penser. Ils font frémir aussi. On est tenté de les trouver trop instructifs, trop
révélateurs. On voudrait s’en rapporter davantage à l’infaillibilité des conseils de
guerre, des tribunaux en général, et à  {p. 62}l’autorité de la « chose
jugée ». Mais il faut bien croire un historien que l’Académie a récompensé.

      
      
        V8

        Au musée du Louvre, dans la salle des Sept-Cheminées.

        Sur le panneau du fond, une immense toile du peintre David représente le sacre de
Napoléon Ier, empereur des Français, roi d’Italie. Cette scène est
pompeuse, grandiose, vraiment impériale. Dans cette cérémonie du 2 décembre 1804,
minutieusement réglée par le protocole des Tuileries et par le clergé de Notre-Dame,
l’artiste a choisi un moment pathétique, émouvant, particulièrement propre à surprendre
le spectateur par la beauté romanesque d’un geste imprévu. Si imposant, si éblouissant
que fut le décor de la cathédrale illuminée de cierges, le peintre ne s’est point
contenté de faire étinceler l’or des candélabres et d’effiler en fines torsades les
franges d’or et de soie des baldaquins. Les mitres des évêques, les crosses, les camails
et les dalmatiques offraient à son instinct pittoresque et à son génie décoratif une
riche variété de couleurs, de reflets et de  {p. 63}contours. Son
pinceau sévère, scrupuleux, volontiers attentif aux intimes pensées des âmes héroïques,
pouvait insister à loisir sur les maréchaux du nouvel empire, rudes gens de guerre,
halés par le vent des batailles, habitués à la simplicité de l’uniforme républicain et
réduits, en cet instant, à se draper de satin, à s’empanacher de plumes, à se cravater
de mousseline et à prendre des poses de diplomates pour mieux rehausser la cour d’un
Charlemagne sorti des rangs. Si David eut été, comme Rubens, un poète amoureux des
splendeurs charnelles, il eût trouvé, dans les appas des dames d’honneur, étalés et
magnifiés par la complaisance du costume Empire, un ample sujet de lyrisme et une
occasion d’émoi. Si son esprit, comme celui de Victor Hugo, eût aimé le jeu violent des
antithèses, quelles oppositions il pouvait noter brusquement, dans ce spectacle inouï :
les généraux de la Convention, agenouillés devant les dignitaires du Sacré-Collège ;
— les ci-devant sans-culottes, devenus ducs et princes, à la pointe de l’épée, et
respirant, sans broncher, l’encens des enfants de chœur ; — le trône impérial et le
Saint-Siège apostolique ; — la tiare et la couronne ; — la croix et l’aigle ; — la
Révolution et l’Église ; — un ancien jacobin recevant, des mains du souverain pontife,
l’onction de l’huile sainte, selon le rite institué par les rois très chrétiens ; — le
pape de Rome, devenu chapelain du nouvel empire et  {p. 64}obligé
d’abaisser sa puissance sacerdotale devant le caprice impérieux du césar de Paris !

        Tous ces traits — et d’autres encore que je ne puis énumérer — sont fixés en touches
vigoureuses dans l’admirable tableau de David. Mais, en même temps, ce grand peintre, si
complètement épris de toute la réalité humaine, nous montre, avec une habileté
saisissante, que, sous le travestissement théâtral de son héros, il y a un homme.
L’Empereur est debout, le front ceint de lauriers, droit et superbe comme un personnage
de tragédie, sous les plis du manteau de pourpre, où frissonnent des abeilles d’or. D’un
geste glorieux il élève, au-dessus de la foule, « avec un air sublime », la couronne
d’or où flamboient des pierres précieuses… Au premier rang des gradins où sont
échelonnés les compagnons et les amis de ce soldat vainqueur, une vieille femme est
assise, engoncée dans une parure de gala, immobile, extasiée comme une idole byzantine.
C’est l’impératrice-mère, la bonne dame d’Ajaccio, se rappelant peut-être la petite
maison de la famille Bonaparte, là-bas, au pays natal, et se demandant sans doute in petto, dans son patois de Corse, combien de temps durera ce beau
rêve.

        Une autre femme est là, devant l’Empereur, agenouillée sur la première marche de
l’autel, les mains jointes, la tête inclinée… Elle est  {p. 65}revêtue
d’un manteau impérial, si lourd que deux filles d’honneur en supportent la traîne… C’est
sur la tête de cette femme que la couronne va descendre. C’est elle qui, dans cette
minute inoubliable, attire tous les regards, toutes les admirations, toutes les envies…
Elle est la femme du héros, l’épouse de l’Empereur. Qui donc aurait pu prévoir un tel
enivrement de gloire, un pareil orgueil d’amour, un si haut sommet de triomphe, un tel
épanouissement d’invraisemblable félicité, lorsque Joséphine Beauharnais devint, par
contrat du 18 ventôse an IV, la citoyenne Bonaparte ? De l’étude où griffonnaient les
clercs de Me Raguideau, notaire, à l’église où chantent les évêques
du « signor Chiaramonti », pape, quel chemin parcouru ! Le petit général de vingt-six
ans, si étriqué sous sa cape bleue, a endossé l’habit cramoisi des consuls, et, de ce
grade, déjà fort élevé, il s’est vite promu lui-même à une dignité plus haute… Et
maintenant, Napoléon Bonaparte ne veut pas qu’un autre que lui soit autorisé à faire, de
Joséphine Beauharnais, une impératrice. Vivement, il s’est emparé de la couronne, qui
était placée sur l’autel, et que le pape, conduit par un maître des cérémonies, se
préparait à prendre d’une main résignée. Et il la dépose, avec des précautions de
douceur dont il n’était point coutumier, sur la tête de sa femme.

        « Cet acte, dit M. de Méneval, témoin oculaire,  {p. 66}excita
un mouvement spontané parmi tous les assistants. » On y chercha de profondes
raisons, la plupart politiques. On pensa que Napoléon avait voulu, par ce geste, opposer
une manifestation significative aux « prétentions de la cour de Rome »
(c’est toujours M. de Méneval qui parle). Le peintre David n’a peut-être pas vu tant de
malices dans cet élan, où l’homme passionné, aimant, amoureux, apparaît sous le masque
romain de l’empereur. Qui sait si ce noble artiste, curieux de tous les mystères du cœur
humain, n’a pas eu le dessein de mêler à ce chapitre d’histoire une page de roman ?
Joséphine Beauharnais est apparemment la seule personne que Napoléon ait aimée de tout
son cœur.

        Il l’aima d’abord comme les tout jeunes gens aiment les femmes déjà mûres. C’était vers
la fin de vendémiaire an IV (octobre 1795). Il entrait alors, sinon dans la gloire, du
moins dans la notoriété. Ayant mis ses talents militaires à la disposition des
conventionnels, il avait été assez habile pour réprimer un mouvement populaire qui
aurait pu devenir une révolution, mais qui, n’ayant point réussi, est compté, par les
historiens, au rang des plus abominables émeutes. Il était général en second de l’armée
de l’intérieur, un sous-Barras. C’était une subordination qui prêtait à rire, et
beaucoup de vieux soldats honorés pour avoir servi contre les ennemis de la République,
se  {p. 67}moquaient du petit « général Vendémiaire », canonnier de la
rue Saint-Honoré, héros des guerres civiles. Napoléon sentait amèrement que sa situation
était, à la fois, encourageante et malaisée. Sauveur des thermidoriens, il ne comptait
pas beaucoup sur leur reconnaissance, mais il entendait profiter de la frayeur où ils
étaient plongés, pour obtenir d’eux quelque emploi digne de son mérite. Il était occupé
de ces soucis et de cette ambition, lorsqu’il reçut, à son quartier général, la visite
d’une dame qui venait le solliciter pour une affaire sans importance. L’affaire
expédiée, on causa de la pluie et du beau temps. La dame ne paraissait pas trop pressée
de rentrer chez elle. Le jeune général se plut à écouter son bavardage et à regarder sa
figure extérieure, qui n’était point déplaisante. Elle était veuve, encore agréable et
pas trop désolée. Son mari, dont elle parlait avec une sympathie convenable, avait été
député aux États généraux, président de la Constituante, général en chef de l’armée du
Rhin et finalement guillotiné sous la Terreur. Elle-même avait failli partager le sort
du vicomte Alexandre de Beauharnais. Enfermée à la prison des Carmes, elle avait eu bien
peur. Et, sans doute, elle aurait suivi à l’échafaud tant d’innocentes victimes, si les
événements du 9 Thermidor n’étaient arrivés à point pour la sauver… La volubilité de
cette aimable veuve plut au général Bonaparte. La  {p. 68}citoyenne
Beauharnais, sans être douée d’une vraie beauté, avait de la grâce. Et la grâce, plus
forte que tous les autres dons de la nature, donne de l’agrément aux plus fastidieuses
loquacités.

        Une ci-devant vicomtesse ! Une femme du monde, du vrai monde, une survivante de
l’ancienne aristocratie ! Il n’y avait pas, en ce temps-là, d’austérité républicaine ni
de puritanisme jacobin qui pût tenir contre ce charme dangereux. Le général Bonaparte
était alors très neuf en amour. Il n’avait connu que des bonnes fortunes de collégien et
des récréations de sous-lieutenant. Ce petit provincial farouche éprouva du plaisir à
respirer ce parfum de femme élégante qui, pour la première fois, lui montait au nez et
lui insinuait, dans tous les sens, la douceur d’une griserie inconnue.

        « Citoyen général, dit-elle en se retirant, j’espère avoir le plaisir de vous
revoir. »

        Cette invitation, modulée d’une voie chantante, et accompagnée d’une révérence assez
engageante, fut, pour le jeune homme, peu accoutumé à de pareilles avances, un
irrésistible appel. Sans tarder, il se rendit chez la citoyenne Beauharnais, 6, rue
Chantereine.

        Le logis, entre cour et jardin, était assez vaste, bien meublé, fort avenant. Le
général Bonaparte, dont cette visite fut vraiment la première « entrée dans le monde »,
avait soigneusement brossé son  {p. 69}habit bleu à feuilles de chêne
d’or. Une haute cravate enserrait d’un triple tour son cou allongé et maigre. Il avait
peigné mieux que d’habitude ses cheveux, qui tombaient en mèches irrégulières sur son
grand front et sur ses joues creuses. Ainsi accoutré, ses bottes bien cirées, la bélière
de son sabre bien ajustée à son ceinturon, il se présenta, non sans embarras, devant le
portier de l’hôtel. On l’introduisit, au fond de la cour, dans un pavillon isolé, dont
la discrétion, un peu retirée à la façon des boudoirs et des alcôves, aurait pu
inquiéter un visiteur moins novice. Cette habitation était d’ailleurs située dans un
quartier dont la réputation galante égalait (ou peu s’en faut) la réputation actuelle du
quartier Notre-Dame-de-Lorette.

        Le « général en second de l’armée de l’intérieur », soutenant son sabre de la main
gauche, afin de ne point faire trop de bruit, passa dans une antichambre dont
l’ameublement bizarre l’aurait surpris s’il avait eu quelque usage de ce « grand monde »
où il croyait entrer. On voyait, en cet endroit, un bas de buffet en chêne, une armoire
de sapin pour serrer la vaisselle, et une fontaine avec un essuie-mains. Dans le petit
salon, qui servait de salle à manger, quatre chaises d’acajou, bourrées de crin noir,
s’alignaient autour d’une table ronde à pans rabattus. Un placard, creusé dans le mur et
fermé par une vitre, laissait voir  {p. 70}une fontaine à thé en plaqué
anglais forme étrusque, des plateaux, des tasses, un sucrier en plaqué… Sur les murs,
quelques images encadrées, notamment une sanguine représentant l’Innocence dans
les bras de la Justice.

        Au bout de la salle à manger, rapidement examinée, le jeune homme entrevit un petit
salon en demi-rotonde, qui était évidemment le sanctuaire où brillaient les grâces de la
maîtresse du logis. Des glaces partout : au trumeau gris de la cheminée, sur le marbre
bleu turquin de la commode, sur l’acajou de la toilette, sur le palissandre du
piano-forte. Le général Bonaparte fut ébloui. Ce militaire, alors naïf, n’avait pas
l’expérience du luxe. Quelle différence avec les murailles nues de sa maison d’Ajaccio !
Pour un garçon qui, au sortir du giron maternel, avait traîné une adolescence morose
dans des dortoirs de collège et chez des hôteliers de garnison, cet intérieur
représentait une somme considérable de magnificence et de bon goût. Il ne remarqua pas
le caractère baroque de ce luxe improvisé, les disparates de ces meubles, qui semblaient
jetés à la hâte, comme dans un camp volant. Il était pris tout entier par le plaisir
inespéré d’être enfin chez une jolie femme, chez une femme à la mode, chez une grande
dame… Au sortir des corps de garde où il allait, chaque jour, inspecter les troupes de
la Convention, le « général en second de l’armée de  {p. 71}l’intérieur » respirait avec délices l’odeur de coquetterie éparse dans ce boudoir. Et
il attendit.

        « Elle » se fit attendre, juste assez pour aviver d’une pointe de désir l’impatience du
jeune homme. Elle vint, de son pas léger, glissant, souple, infiniment gracieux. Il la
trouva plus belle encore qu’au premier jour, bien qu’elle eût dépassé le seuil de la
maturité et que la floraison de son automne fût précocement fanée. Mais elle était de
ces femmes expertes, qui savent défier les années en tirant parti de tout, même des
ruines, et en découvrant des ressources de grâce jusque dans le deuil inévitable de
l’arrière-saison.

        Le peintre Gervex nous l’a montrée, au Salon des Champs-Élysées, en tête à tête avec
Bonaparte, sous les traits d’une grisette qui lutine un soldat. Le peintre Prud’hon a
saisi davantage la ressemblance du modèle, lorsqu’il nous a révélé cette femme, assise
sur un banc de mousse, près d’une urne funéraire, sous les arbres de cette Malmaison, où
vint resplendir et s’éteindre le dernier éclat de sa vie aventureuse. Elle est assise,
mais elle semble quasiment couchée, tant son attitude est languissante, molle, savamment
allongée de façon à mettre en valeur la ligne onduleuse d’un corps charmant qui se
dessine, grâce aux complaisances du costume, depuis les bandelettes qui enserrent le
front étroit, jusqu’aux souliers de satin blanc qui  {p. 72}emprisonnent les pieds menus. Elle connaît, mieux que personne, l’art des poses. Ses
bras nus, longs et flexibles comme les lianes de son île natale, sont disposés de telle
sorte que nos yeux sont attirés d’abord par leur galbe et par leur fraîcheur. Le bras
gauche se replie en un geste nonchalant, et la main s’appuie, au-dessus de l’oreille,
sur le bandeau crêpelé des cheveux noirs. Le bras droit se laisse aller avec une
négligence où se marque toutefois le souci de chercher une lumière très apte à glorifier
la blancheur de la peau. Une tunique d’étoffe légère, libéralement décolletée, à peine
attachée aux épaules par un lien fragile, suit, avec une sincérité voulue, le contour
des hanches, et semblerait prête à tomber, si une ceinture opportune ne la retenait sous
les seins. Une écharpe rouge, brodée de dessins antiques, et jetée en plis amples sur
les genoux de la rêveuse, fait ressortir toutes ces blancheurs, toutes ces pâleurs, et
donne je ne sais quoi de lumineux et de chaud à la richesse de ces carnations d’albâtre
et à la fatigue de ce visage mat. Les lèvres, amincies et décolorées par les approches
de la quarantaine, sont plissées par un demi-sourire où l’invincible coquetterie résiste
aux menaces de l’âge et aux atteintes de la désillusion. Les yeux, sous les paupières
voluptueuses, sont très noirs, très beaux.

        Et dans le portrait de cette femme qui a pris  {p. 73}un air pensif
pour poser devant son peintre, rien n’est plus amusant que le contraste de cette
méditation, simulée, avec l’audace, bien spontanée et presque enfantine, d’un petit nez
fringant, qui se retrousse pour humer un vent d’aventure et pour chercher, parmi les
aromes du printemps amoureux, la piste parfumée des bonnets envolés par-dessus les
moulins.

        C’est ainsi qu’on peut imaginer les séductions de cette créole entreprenante,
lorsqu’elle vint s’asseoir devant Bonaparte intimidé, dans le boudoir de la rue
Chantereine. Son scrupuleux biographe, M. Frédéric Masson, nous la décrit, pièces en
mains, avec une précision rude, qui ferait assurément regretter au modèle le pinceau
caressant de Prud’hon.

        
« Bonaparte, dit M. Masson, ne voit que la femme… ce corps si libre et si long… qui
s’achève en des pieds étroits, mignons et cambrés… qui appellent le baiser… À ce
corps, nulle entrave, nul corset, pas même une brassière pour soutenir la gorge… Mais…
cette femme met à vivre une grâce qui n’est qu’à elle… On oublie que sa stature est
médiocre, tant ses mouvements sont aisés et élégants…

« Une science longuement apprise de ce corps, une coquetterie qui a affiné tous les
gestes… cette indéfinissable nonchalance… cette sensualité… ces abandons lassés…
n’est-ce pas pour  {p. 74}affoler tous les hommes, et celui-ci pour
commencer, plus neuf et moins expérimenté que quiconque ?… La femme
le séduit dès la première approche, en même temps que la dame
l’éblouit et qu’elle lui impose… »
 

        Oh ! que M. Frédéric Masson souffre durant cette entrevue !

        S’il avait été là, il aurait servi de mentor au pauvre jeune homme inexpérimenté. Il
aurait voulu l’emmener, loin de cette capiteuse citoyenne. Il lui aurait tenu à peu près
ce langage :

        Vertueux guerrier, ne vous laissez pas enjôler par cette créole câline. Fuyez, fuyez
Joséphine ! Évitez ses regards langoureux, son parfum troublant, sa voix si douce. Vous
ne savez pas à qui vous avez affaire ! Je vais vous le dire, sans réticence et sans
détour :

        Joséphine est née aux Trois-Îlets, dans l’île de la Martinique, le 23 juin 1763. Elle a
donc trente-deux ans, bien sonnés, c’est-à-dire l’âge où les femmes commencent à
rechercher, avec une prédilection marquée, l’entretien des petits jeunes gens. Son père,
M. Tascher de La Pagerie, sucrier aux Antilles, se ruina dans des spéculations
malheureuses auxquelles il ajouta la passion du jeu et le goût des mulâtresses.
L’enfance de Joséphine s’écoula sous un climat indulgent, parmi des bavardages de
négresses. On  {p. 75}l’appelait Yeyette. Elle était déjà paresseuse
comme un lézard et plus coquette que les femmes de couleur. Elle s’est mariée en France,
le 13 décembre 1779, à l’église de Noisy-le-Grand, avec Alexandre de Beauharnais, alors
sous-lieutenant d’infanterie, et titulaire d’une « vicomté » que M. d’Hozier,
généalogiste de France, n’a point vérifiée. Ils ont vécu comme mari et femme, assez
longtemps pour mettre au monde deux enfants. Après quoi, ils se séparèrent par
consentement presque mutuel.

        Elle a vécu ensuite à Fontainebleau, très joyeusement, allant au bal, à la comédie,
suivant les chasses à cheval. On ne sait pas pourquoi elle retourna ensuite à la
Martinique.

        Au mois de novembre 1790, elle revint en France, rencontra son mari dans le monde et
s’entretint parfois avec lui, au bal, de l’éducation de leurs enfants, — la pédagogie,
en ce temps-là, étant déjà fort à la mode.

        Elle employa l’année 1791 à nouer des relations dans l’aristocratie parisienne et dans
le monde cosmopolite des diplomates. Elle obtint, en janvier 1794, un certificat de
civisme, ce qui ne l’empêcha pas d’être enfermée à la prison des Carmes, où elle se
consola par un manège de coquetterie réglée avec le général Hoche, emprisonné aussi.
Hoche lui témoigna de la reconnaissance en recueillant dans son état-major  {p. 76}le jeune Eugène de Beauharnais. On ne peut affirmer avec quelque
certitude que leur liaison ait dépassé les limites d’une honnête amitié. Barras n’a pas
craint de répandre sur ce sujet les plus injurieuses rumeurs. Mais Barras est sujet à
caution.

        Elle connut en prison Mme Tallien, la fameuse Teresa Cabarrus, et
cette fréquentation n’était point faite pour la maintenir dans le chemin de la vertu. À
partir du jour où elle eut goûté aux petits soupers de la Tallien, dont Barras était
l’amant publiquement affiché, les scrupules que Joséphine pouvait avoir gardés cessèrent
tout à fait de gêner sa conduite.

        Ici, M. Frédéric Masson insiste, avec des inventaires, des chiffres, tout un arsenal de
documents terribles.

        Cet hôtel de la rue Chantereine, occupé auparavant par la scandaleuse Julie Carreau,
femme Talma, coûte, chaque année, dix mille francs en assignats. Il y a, dans les
dépendances de cette maison, un personnel nombreux : portier, jardinier, homme de peine,
cocher, cuisinier, camériste, tous gens qui ne travaillent pas pour rien. Deux chevaux
noirs et une vache rouge mangent dans l’écurie. Le mobilier, pour être baroque, a tout
de même coûté de l’argent. Joséphine vient d’acheter, le 1er fructidor, douze pièces de nankin bleu pour recouvrir les chaises et le divan
de sa  {p. 77}chambre à coucher. Coût : 2 280 livres. Son lit vaut
quarante louis = 50 000 livres assignats. Elle possède un secrétaire à glace, un
piano-forte, un buste de Socrate en marbre blanc, une harpe. Or, tout son numéraire
consiste en 50 000 livres assignats, récemment empruntés. Elle doit partout. Qui donc
paye, dans cet hôtel de la rue Chantereine ? C’est Barras, hélas !

        Je ne sais si Napoléon Bonaparte, écoutant les discours de M. Frédéric Masson, aurait
renoncé aux séductions de cette sirène transatlantique. J’incline à croire qu’il eût
persisté dans sa folie. Les garçons sérieux sont toujours attirés par les coquettes qui
commencent à se faisander. Napoléon excessivement sérieux, était de ceux qui épousent.
Il épousa la dame de la rue Chantereine.

        Il l’aima éperdument. Elle le trompa sans pudeur. Il lui écrivait des lettres de
tourlourou sentimental. Elle lui jouait des tours de créole déchaînée et de bourgeoise
maligne. Un Molière épique pourrait seul raconter les déboires et les illusions de ce
mari, vainqueur de l’Europe, et vaincu, chez lui, par le moindre godelureau. Qui osera
dire, après cela, que les femmes se soucient de la gloire ? Tandis que le général en
chef de l’armée d’Italie gagnait des batailles, la citoyenne Bonaparte filait le parfait
amour avec un petit hussard râblé, noceur et faraud, qui s’appelait  {p. 78}M. Charles. Tout était bon à cette petite femme pour diminuer, pour
humilier, à ses propres yeux, son grand homme. Elle l’a trompé, dit-on, avec un
nègre.

        En lisant les livres si minutieux, si précis, de M. Masson, nous sommes tentés de
plaindre Napoléon. Le pauvre homme, en vérité ! Que nous voici loin de la figure
sculpturale, impassible, intangible, où Taine avait voulu fixer les traits de
l’Empereur ! Ici, nous voyons un homme de chair et d’os, un amoureux qui soupire, un
jaloux qui s’inquiète, un malheureux qui ne soupçonne même pas l’étendue de sa disgrâce.
L’homme de la colonne Vendôme redescend sur la terre, reparaît à son rang, dans
l’humanité, tout près du commun des mortels, dans la corporation, éternellement comique,
des maris. Et c’est vraiment attendrissant, cette parenté imprévue qui, selon les
historiens récents, unirait Napoléon à Georges Dandin…
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        Et donc, nous ne nous laissons point d’entendre parler du premier Empire, de Napoléon,
de Joséphine, de Marie-Louise, de Fouché, de Talleyrand, des Tuileries, de Compiègne, de
Fontainebleau, d’Austerlitz, de Wagram, de Waterloo, de tout ce qui fut l’état-major, la
famille, l’entourage, le décor d’apothéose et le cadre de mélancolie où triompha
l’Aigle, où végéta l’Aiglon. Les documents succèdent aux documents sans fatiguer notre
patience ni jamais satisfaire jusqu’au bout notre insatiable curiosité. Les vieux
tiroirs, au fond des châteaux héréditaires, semblent avoir livré tous leurs secrets. Les
sabretaches des guerriers ont laissé tomber sur le bureau des bibliothécaires et des
archivistes les carnets de campagne, qui furent griffonnés, entre deux batailles, à la
lueur des feux de bivouac, sur la peau d’un tambour ou sur l’affût d’un canon. Épopée de
soldats qui surent besogner avec la plume autant qu’avec l’épée, prouesses de guerre,
confidences d’amour, discours de capitaines éloquents, grognements de grognards
sublimes, — vantardises de vantards héroïques, brèves narrations, mémoires explicatifs,
apologies et réquisitoires, belles phrases et jurons, proclamations et conférences,
tristesses et joies, l’acclamation des vainqueurs, la plainte des blessés, le
piétinement des piétons, la galopade des cavaliers, le cliquetis des armes, le
claquement du drapeau déployé au vent des victoires, toute la rumeur de cette armée
immortelle, tout cela nous vient, pêle-mêle, répercuté à tous les échos, et nous savons,
par le menu, ce qui  {p. 80}se disait au quartier général, au mess, à
la chambrée ; nous avons vécu avec Ségur, avec Thiébault, avec Fantin des Odoards, avec
Parquin, avec Coignet ; nous avons cheminé, à travers l’Europe éblouie, avec ces
compagnons du nouveau Charlemagne.

        C’est, en effet, un cycle épique qui se développe autour de nous et qui se déroule en
spirales sans nombre ; un cycle pareil à ce que fut, pour les gens du XIe et du XIIe siècle, le cycle
carolingien. Le plus modeste historien des lettres ou le plus irréconciliable adversaire
de l’impérialisme ne saurait éviter ce rapprochement littéraire. Les trouvères allaient,
de château en château, de ville en ville, racontant les exploits de Charlemagne et de
ses douze pairs. L’un disait comment l’Empereur invincible « pleura des
œils », en voyant son neveu Roland, occis traîtreusement au val de
Roncevaux.

        
Rollanz est preuz et Olivier est sage.
 

        Un autre narrait le pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem, et les bons tours qu’il
jouait, chemin faisant, à l’empereur de Constantinople. On n’oubliait pas l’expédition
d’Espagne, ni la prise de Pampelune, ni le siège de Narbonne, ni les victoires d’Aimery,
ni les « chevaleries » d’Ogier le Danois, ni les stratagèmes du vieux Girard de Vienne,
ni la beauté d’Aude la Blonde.  {p. 81}Et, malgré les noms, si divers,
qui désignaient ces héros de la chrétienté occidentale, c’était de la gloire française
qui se colportait ainsi de ville en ville, de château en château.

        Aujourd’hui, après les odes napoléoniennes de Victor Hugo, après les chansons
impérialistes de Béranger, voici des annalistes exacts, des chronographes précis, des
fureteurs de dossiers, qui viennent, pièces en main, avec une netteté de procès-verbal,
nous exposer, année par année, semaine par semaine, et quasiment jour par jour, les
faits et gestes de Napoléon.

        Parmi ces travailleurs passionnés et véridiques, dont l’enquête a prouvé que le cycle
napoléonien n’a pas besoin de s’amplifier par la fiction, j’ai cité, en temps et lieu,
M. Albert Vandal, M. Arthur Lévy (ce dernier, collectionneur d’une rare patience et d’un
goût très sûr, a poussé le scrupule jusqu’à écrire son Napoléon intime au
milieu d’un mobilier empire, parmi des consoles d’acajou, des sphinx en bronze, des
chapiteaux à feuille d’acanthe, des aigles en or, des griffons de bois doré, sur un
bureau à tiroirs mortaisés, pareil au secrétaire devant lequel s’asseyait Bonaparte à la
Malmaison…). Je citerai aussi M. Félix Bouvier, auteur d’un travail très minutieux et
très complet sur Bonaparte en Italie. Mais je puis dire, sans offenser
personne, que, de tous les écrivains qui se consacrent à Napoléon, le plus  {p. 82}napoléonien est encore M. Frédéric Masson, docteur ès sciences
napoléoniennes.

        Je causais, un soir, de M. Frédéric Masson, avec un illustre professeur que je consulte
toutes les fois que j’ai à parler d’histoire, parce qu’il est, en effet, le maître des
études historiques en France.

        « Frédéric Masson ! me dit-il. Ah ! voilà un homme qu’on aime à lire et à relire !
Voilà un écrivain en qui le lecteur peut avoir confiance ! Imaginez-vous que Frédéric
Masson, après avoir été républicain sous l’Empire, devint subitement bonapartiste, le
4 septembre 1870, au matin ! Voilà une sorte d’évolution qui n’assure peut-être pas à
ceux qui agissent ainsi une brillante carrière dans la politique. Mais c’est un assez
bon signe pour ceux qui sont historiens. C’est la preuve qu’ils ne mettront pas
l’histoire au service d’une ambition personnelle. Depuis qu’il est bonapartiste à sa
façon — qui est la plus désintéressée et la plus noble, — Frédéric Masson travaille
douze heures par jour à compulser des documents, à colliger des fiches, à critiquer des
textes, à comparer des témoignages. C’est le plus professionnel des historiens, car il
est historien du matin au soir ; et, comme il doit rêver de Napoléon, il est historien
certainement du soir au matin, sans trêve ni relâche… »

        Tel fut le discours de mon savant interlocuteur, M. Lavisse. Je le rapporte sans y
changer un mot, en évitant ce qui fut dit ensuite, parce que cela  {p. 83}se rapportait à l’Académie, et que je ne veux pas glisser dans les
indiscrétions de la chronique.

        M. Frédéric Masson après Joséphine impératrice et reine, nous raconte
Joséphine répudiée.

        Les écrits qui ont précédé ce nouvel ouvrage ont été, pour ainsi dire, le prologue du
drame où chancela l’ambition de la dame de Beauharnais, véritable héroïne de roman et de
comédie, — femme à qui l’on doit pardonner beaucoup car elle fut beaucoup aimée.

        Nous avons vu Joséphine à tous les moments de sa fantasque et bizarre jeunesse. Le
narrateur, en des peintures qui font songer à Paul et Virginie, nous a
conté l’enfance de son héroïne aux îles lointaines, d’où elle apporta sa grâce de créole
et son incessant caprice d’oiselle exotique. Joséphine fut bercée, à l’ombre des palmes,
par des négresses en foulard rouge, qui riaient de toutes leurs dents blanches, en
regardant voleter, dans la tiédeur des journées molles, l’oiseau-mouche et le colibri.
Ensuite, nous avons assisté au mariage de Joséphine, épousant un jeune gentilhomme de
noblesse authentique, qui devint, par un coup du sort, président d’une assemblée
révolutionnaire, commandant d’une armée républicaine, et qui fut décapité — comme tant
d’autres — par une guillotine dont il n’avait pas prévu la sinistre persévérance.
Quelques mois de prison, dans le couvent des Carmes, avaient  {p. 84}procuré à Joséphine le plaisir de connaître un général héroïque et charmant, Lazare
Hoche, ancien sergent des gardes françaises, qui, las des gaietés sans-culottiques,
revenait à ses premières amours en coquetant avec les dames de la plus haute
aristocratie. Et puis, quand la réaction du 9 Thermidor eut ouvert les portes des geôles
parisiennes, Joséphine de Beauharnais, fort liée avec le vicomte de Barras, qui était
alors pourvu du titre de « directeur de la République française », avec 150 000 francs
d’appointements, attira par sa séduction, par ses câlineries, par son esprit, par tous
ses attraits de femme experte, parfumée et rieuse, le jeune officier corse, de petite
naissance, pâle et maigre, portant, sur ses épaules étriquées, une paire d’épaulettes de
général, qui semblaient mal affermies et qui ne tenaient que par un fil. Joséphine
devint, en bonne et due forme, la citoyenne Bonaparte, ainsi qu’il appert d’un acte
signé et contresigné, le 19 ventôse an IV, par-devant Charles-Théodore-François
Leclercq, officier public du 2e arrondissement de Paris.

        Il semble que Joséphine Bonaparte eût dû se contenter de la fortune inouïe qui l’appela
bientôt à partager les lauriers d’un héros vainqueur et à s’asseoir sur un trône
impérial qui semblait être alors le centre de l’univers. Eh bien ! non. La vicomtesse de
Beauharnais, promue au grade d’impératrice, — familièrement surnommée  {p. 85}« Notre-Dame des Victoires » par un peuple qu’étonna sa prodigieuse
fortune, — la vicomtesse de Beauharnais restera toujours, et même au faîte des
grandeurs, ce qu’elle a été dans la médiocrité ou dans la gêne : une grisette
incroyablement étourdie, évaporée, légère et ardente, une grisette des Tropiques,
— toujours l’oiseau des Îles, la créole amusante et amusée que les négresses berçaient
sous les palmes… C’est du moins la thèse que soutient M. Frédéric Masson.
« Outre, dit-il, que les sens l’emportent parfois jusqu’à la rendre imprudente
et malavisée, elle dépend de ce qu’on nomme le plaisir et de cela
elle est esclave : c’est le besoin qu’ont les femmes de remuer, de voir, d’être vues,
d’organiser des parties, de se montrer à des spectacles, de se trouver hors de chez
elles… À cela, Joséphine sacrifiera tout : enfants, famille, amour même et bien plus
les calculs d’avenir. »

        De page en page, à travers les mille péripéties de sentiments et de sensations qui font
ressembler ce livre d’histoire à un roman psychologique, on voit paraître en traits de
plus en plus surprenants cette prodigieuse inconscience d’une impératrice qui ne fut
jamais que la petite femme d’un grand homme.

        Il faut lire, en insistant sur chaque ligne, le curieux chapitre d’analyse que
M. Frédéric Masson intitule : Sentiments de Joséphine. C’est  {p. 86}l’impitoyable dissection d’un cœur de femme où les élans d’héroïsme ont
moins de place que le désir de plaire et l’envie folle de s’amuser.

        Joséphine n’est occupée que d’amusements. « Que fait-on aujourd’hui ? » Cela veut dire,
en son langage : « Quelle partie de plaisir allons-nous organiser pour passer la
journée ? » M. Masson, avec une ironie un peu grondeuse et très juste, a noté ceci :
« La partie s’impose. » Et c’est
« l’obligatoire encanaillement dans les prétendus lieux de plaisir : jardins à
musiques et à danses, cafés, restaurants, petits théâtres et promenades de
banlieue ». Joséphine aime les guinguettes, les petits vide-bouteilles dans la
campagne, les foires de village où les mondains vont se rassasier de paysannerie, les
tonnelles, les baraques foraines, les chevaux de bois. Si elle vivait à présent, elle
serait, pendant les vacances, une pédaleuse enragée ou une chauffeuse effrénée, Elle ne
manquerait pas une fête votive, aux environs des plages. Pendant l’hiver, elle
honorerait de sa dévotion assidue tous les différents « tréteaux », tous les « divans »
multicolores, toutes les « boîtes » qui se multiplient sur la butte Montmartre et que
les gens sérieux appellent des « bouis-bouis ».

        Son mari, à peine arrivé en Italie, culbute, par des manœuvres foudroyantes, les vieux
généraux autrichiens, podagres, méthodiques et fourbus. Il  {p. 87}parcourt le Piémont au pas de charge. Il est vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à
Dego… Joséphine constate ces événements sans excès d’émotion. Mais elle est vraiment
fâchée lorsque son époux, impatiemment amoureux d’elle, manifeste le désir de lui faire
voir ces bourgades, hier obscures, désormais illustres. Quel ennui d’aller là-bas, dans
ces pays perdus ! Les chemins sont affreux. Les voitures sont incommodes. Et, au bout du
voyage, quel agrément ? Ce petit Corse, qui est tantôt taciturne avec profondeur, tantôt
loquace avec passion. « Pas le plus petit mot pour rire, ce Bonaparte ! Toujours du
grandiose, du sublime, du génie ! » Ah ! qu’il est fatigant !… Si Joséphine était notre
contemporaine, elle dirait sans doute, en notre joli patois, que ce général en chef est
« un monsieur rasant ».

        En route, afin de se désennuyer, elle flirte avec son officier de
hussards, M. Charles. Oh ! un gentil garçon, celui-là ! Pas poseur. Toujours gai. Le
boute-en-train des tables d’hôte. Un aimable compagnon, fertile en calembours,
inépuisable en divertissantes malices, adroit de ses mains, dépensier de son esprit,
prodigue de son cœur. M. Charles est un de ces amuseurs et de ces « profiteurs » qui
plaisent aux femmes et font d’elles, littéralement, ce qu’ils veulent. L’hilarité
(chacun sait cela) est un état de l’esprit et du corps singulièrement propice aux
chutes. La  {p. 88}femme qui rit est désarmée. Les petits hommes drôles
sont capables de faire choir les vertus les plus revêches. Or, la vertu de Joséphine
n’est point farouche. Deux ou trois relais et voilà que M. Charles est son amant… Selon
les calculs de M. Frédéric Masson, « depuis quatre ans qu’elle est mariée, elle a
passé douze mois au plus avec Bonaparte, et deux années au moins avec
M. Charles ». Ces « petits râblés, bien en chair », sont
terribles. Pendant l’expédition d’Égypte, le bruit ayant couru que Bonaparte était mort,
il s’en fallut de peu que Joséphine n’épousât cet officier de hussards, si bien moulé
dans ses culottes collantes.

        Le plus étrange, c’est que cette femme invraisemblablement espiègle était mère. Elle
avait un fils, qui fut, plus tard, le charmant prince Eugène, et qu’elle réduisait, sans
y prendre garde (car elle était aussi incapable de malice que de gravité), à être le
témoin, très ingénu, presque le confident de ses escapades. Elle assura l’avenir de ce
fils en le recommandant aux hommes qui eurent à se louer de ses bontés ou de ses
faiblesses. Après avoir gagné ses premiers galons dans l’état-major du général Hoche, le
jeune Eugène de Beauharnais avait suivi le général Bonaparte au pied des Pyramides. Il
était chargé de renseigner sa mère sur les dispositions d’un mari d’autant plus
ombrageux que des rapports malveillants,  {p. 89}propagés dans l’armée
par Junot, par Berthier, ou par Bourrienne, faisaient jaser les soldats eux-mêmes dans
les cantonnements. Or, ce pauvre Eugène crut devoir écrire, de Gizeh, en date du
6 thermidor, la lettre suivante qu’on ne peut lire sans une sorte de malaise
apitoyé :

        
Bonaparte, depuis cinq jours, paraît bien triste, et cela est venu à la suite d’un
entretien qu’il a eu avec Julien, Junot et même Berthier ; il a été plus affecté que
je ne croyais de ces conversations. Tous les mots que j’ai entendus reviennent à ce
que Charles est venu dans ta voiture jusqu’à trois postes de Paris, que tu l’as vu à
Paris, que tu as été aux Italiens avec lui dans les quatrièmes loges, qu’il t’a donné
ton petit chien, que même en ce moment il est près de toi ; voilà, en mots
entrecoupés, tout ce que j’ai pu entendre. Tu penses bien, maman, que je ne crois pas
cela, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que le général est très affecté. Cependant, il
redouble d’amabilité pour moi. Il semble, par ses actions, vouloir dire que les
enfants ne sont pas garants des fautes de leur mère. Mais ton fils se plaît à croire
tout ce bavardage inventé par tes ennemis. Il ne t’en aime pas moins et n’en désire
pas moins t’embrasser. J’espère que, quand tu viendras, tout sera oublié.

Nous avons eu de bien grandes fatigues à supporter. Nous avons traversé des déserts.
Nous avons souffert la soif, la faim et le chaud et nous voilà heureusement arrivés
victorieux au Caire. Depuis six semaines, point de lettres de toi, de ma sœur, de
personne. Il ne faut pas nous oublier, maman. Il faut penser à tes
enfants. Adieu, crois que ton fils sacrifierait mille fois son bonheur au
tien.

E. Beauharnais.
 

         {p. 90}Le retour d’Égypte fut immédiatement suivi d’une capitulation
de Bonaparte devant sa femme. Il était repris par la séduction de la souple et câline
créole. Mais, selon M. Frédéric Masson, l’idée du divorce, suggérée, autorisée par
l’évidence de l’adultère, entra dans l’esprit de Napoléon et n’en sortit plus
jamais.

        Dès lors, Joséphine eut peur de la redoutable échéance qu’elle savait ne pouvoir
éviter. Non pas que les années aient resserré la sympathie qui l’unissaient au Premier
Consul et à l’Empereur. Mais à son âge, en cette saison d’automne où les plus
capricieuses femmes et les plus imprévoyantes aiment à installer leur vie hors du hasard
et des risques, elle tient à la « position » que les dieux indulgents lui ont ménagée.
Il lui en coûterait de quitter ces palais nationaux, où elle est enfin « dans ses
meubles ». Elle aime les Tuileries, la Malmaison, non point dans les grands jours où il
faut figurer en public et parader selon les règles du protocole, mais dans le trantran
de la vie quotidienne, dans l’intimité du cercle où elle a des amuseurs à entendre et
des amies à obliger. Car elle possède, au plus haut degré, la vertu coutumière de ses
pareilles : la bonté. Elle est bonne fille. Elle se répand en effusions, elle s’épuise
en prévenances, elle se ruine en prodigalités pour les personnes qui lui plaisent. De
quel ennui ne serait-elle pas accablée, s’il fallait quitter ces  {p. 91}belles demeures, ces mobiliers somptueux, ces parcs dont les ombrages sont si
reposants, ces bancs de mousse dans le jardin de la Malmaison, ces retraites favorables
aux amourettes mystérieuses, et aussi ces coffres impériaux où l’on peut puiser sans
compter !…

        L’auteur de Joséphine impératrice et reine a beaucoup diverti ses
contemporains par le simple catalogue des pièces qui composaient le trousseau de cette
femme adorablement désordonnée. On habillerait toutes les dames et demoiselles d’honneur
de toutes les cours de l’Europe avec les paires de bas qu’elle achetait sans les mettre,
avec les douzaines de chemises qu’elle abandonnait au fond de ses armoires, avec les
quantités de jaconas, de mousseline et de soie qu’elle faisait prendre chez les
marchands et qu’elle laissait moisir dans les coins. Napoléon, très économe, était
exaspéré par ce gaspillage.

        Pendant plusieurs années, ce ménage mal assorti offrit aux observateurs de l’âme
humaine un curieux spectacle. Napoléon voulait divorcer. Et sa volonté, toute-puissante
contre les plus difficiles obstacles, hésitait, reculait devant cette extrémité. Elle,
qui savait comment elle avait pris cet homme si impérieux et si faible, s’ingéniait à
exercer sur lui, en temps opportun, le pouvoir de ses charmes. De sorte que ce couple
tiraillé se réconciliait, malgré tout, en des  {p. 92}embrassades
presque touchantes à cause du naturel avec lequel l’Empereur y joue son rôle de mari
enjôlé (je dirais « un peu nigaud », si je ne craignais de commettre un crime de
lèse-majesté).

        Un jour, Napoléon rencontre Talleyrand et lui annonce, à peu près en ces termes, une
grande nouvelle :

        « C’en est fait. Je divorce ! »

        Talleyrand approuve, sourit, salue et sort. Trouvant, par hasard, M. de Rémusat,
Talleyrand dit :

        « Vous savez ? Il divorce ! »

        M. de Rémusat, qui n’est point étonné, va conter la chose à sa femme. Et bientôt
l’annonce de cet événement est multipliée par toutes les bonnes langues du château.

        Cependant, l’heure du dîner arrive. Napoléon s’assied devant son potage, en face de
Joséphine. Tête-à-tête plutôt pénible. Le mari et la femme ne mangent pas de bon
appétit. On s’entretient de choses indifférentes.

        « Joséphine, n’oublie pas d’aller t’habiller ! Il y a “cercle”, ce soir aux
Tuileries !

        — Bien. »

        Et Joséphine s’habille. Dès qu’elle est prête, elle fait prévenir Napoléon. Mais
Napoléon est malade. Il ne veut pas sortir de sa chambre. Elle va le trouver.

        « Qu’avez-vous ?

         {p. 93}— Je suis souffrant… Mal à l’estomac… Mal aux nerfs… »

        Il pleure :

        « Viens près de moi, Joséphine ! »

        Mais elle refuse. Elle le remet « à sa place ». Elle « fait de la dignité » :

        « Sire, calmez-vous ! Sachez ce que vous voulez et finissons de telles scènes !

        — Joséphine, viens près de moi !

        — Y songez-vous ? Et le “cercle” qui nous attend ?

        — Qu’il attende ! dit le vainqueur d’Austerlitz.

        — Et nos invités ?

        — Qu’on les renvoie ! »

        Il retient sa femme, il la veut près de lui ; il ne peut se séparer d’elle, et c’est
une nuit de larmes, de tendresses : « Ma pauvre Joséphine, je ne pourrai point te
quitter ! »

        M. Victorien Sardou pourrait découper, dans ces mésaventures conjugales, contées par
M. Frédéric Masson, une série de comédies encore plus amusantes et instructives que
Madame Sans-Gêne ou que Divorçons !

        L’histoire, lorsqu’elle s’applique avec cette minutie à l’étude des héros que nous
voyons habituellement de loin et en magnifique arroi, l’histoire devient une grande
leçon d’humilité, de patience et de support. Elle nous apprend le peu que pèsent les
plus riches dons du génie humain  {p. 94}— l’audace, le calcul, la
capacité de gouverner les peuples, l’art de vaincre les nations en bataille rangée —
quand on est aux prises avec ces difficultés domestiques où il est si malaisé d’échapper
au ridicule. Nous y voyons aussi l’action décisive de l’amour, de l’habitude, des
passions et des manies, venant à la traverse des événements où la raison d’État semble
régner avec une exclusive souveraineté. Les grands hommes paraissent plus humains
lorsqu’ils sont vus dans l’intimité de leur vie conjugale. Le plus infortuné des maris,
s’il songe à Napoléon, aurait mauvaise grâce à regimber trop vivement contre les
disgrâces dont il a subi la loi et il est intéressant de découvrir ainsi des fabliaux à
l’envers des chansons de gestes.

      
      
        VII

        Et M. Frédéric Masson continue de nous révéler, en des narrations savoureusement
documentées, la vie conjugale de l’empereur Napoléon10.

        Ce fut d’abord — insistons sur ce point — la romanesque et orageuse union du général
Bonaparte avec la vicomtesse Joséphine de Beauharnais.  {p. 95}Les
jeunes officiers, récemment sortis de la claustration des écoles, sont rarement
insensibles aux coquetteries des jolies veuves. Même, un certain charme de maturité
commençante est un ragoût qui ne déplaît pas à leur appétit tout neuf.

        
Une rose d’automne est, plus qu’une autre, exquise.
 

        Le général Bonaparte avait à peine vingt-six ans, lorsqu’il entra pour la première
fois, le 14 octobre 1795, dans ce salon de la rue Chantereine où Joséphine, enfin sortie
des prisons révolutionnaires, heureuse d’avoir échappé à la guillotine, se consolait des
affres de la Terreur par la conversation du ci-devant vicomte de Barras et de quelques
autres seigneurs, plus ou moins ralliés à la République. Le maigre officier, sans
fortune, sans relations mondaines, réduit jusqu’alors au triste pis-aller des amours
triviales, fut pris, tout de suite, par cette dame qui fleurait bon et qui parlait bien.
Ces messieurs lui plaisaient aussi, parce qu’ils avaient conservé quelque chose du
langage et des manières de la cour. Le « Corse aux cheveux plats », naguère protégé par
le comte de Marbeuf, — ancien boursier du roi chez les minimes de Brienne,
— cadet-gentilhomme à l’École royale militaire, — admis au corps royal de l’artillerie,
— eut toujours, en somme, la nostalgie de l’ancien régime. C’était, lui aussi,  {p. 96}un ci-devant. Il aima la vicomtesse pour le bon
motif. Il l’épousa en bonne et due forme. On sait le reste et la prodigieuse histoire du
ménage Bonaparte. Jamais on n’a vu un mari pareil. Sincèrement amoureux, il crut
satisfaire sa femme en la comblant de gloire. Il fit de cette petite veuve, assez
décriée, une impératrice des Français. Joséphine, beauté coloniale, venue de la
Martinique à Paris sans savoir au juste pourquoi, ayant gardé jusque sous la pourpre
impériale un exotisme d’oiseau des Îles, fut sacrée et couronnée, en l’église
métropolitaine de Notre-Dame, par un pape qu’on fit venir de Rome exprès pour cela. Les
canons des Invalides tonnèrent en son honneur. Elle entra, triomphalement, dans des
villes conquises. Son aventure fut comparable aux merveilles des Mille et Une
Nuits. L’Empereur crut bien faire en assignant à son impératrice un rôle
d’héroïne dans un roman fantastique et surhumain. Peine perdue. Ce conquérant, exalté
par la lecture de Rousseau, se trompait en matière de sentiment, comme tous ceux qui ont
appris l’amour dans les livres. Il confondit la nouvelle Héloïse avec Joséphine. Cette
créole, indolente et frivole, plus disposée au caprice qu’à la passion, était insensible
aux sublimités de l’épopée. Un conte galant du XVIIIe siècle faisait bien mieux son affaire. Elle eût sacrifié Homère à
Crébillon fils. Elle trompa son impérial époux avec les  {p. 97}héros
habituels du répertoire comique : beaux militaires, hussards entreprenants, muscadins
séducteurs, toute la séquelle d’Éraste, de Cléante et de Clitandre. Et le récit de cette
première expérience conjugale pourrait s’intituler irrespectueusement :
« Napoléon-Sganarelle », ou si vous aimez mieux : « Napoléon-Dandin ».

        Voici maintenant la suite : Napoléon-Arnolphe.

        C’est en 1810. Napoléon, divorcé, cherche femme. Il a déjà plus de quarante ans. L’âge
a clairsemé ses cheveux sur son crâne génial ; et le coiffeur Duplan a reçu l’ordre de
ramener sur le front de Sa Majesté une mèche qui, selon la pittoresque expression de
M. Frédéric Masson, « vient de loin ». L’ardent et fin profil consulaire
s’empâte dans un galbe de chanoine joufflu. Sous le gilet de casimir blanc, sous le
ceinturon en peau de renne où s’adapte l’épée du conquérant, un embonpoint de
propriétaire

        
Commence à dessiner la courbe d’un bedon.
 

        N’importe ! Il a une belle situation à offrir. Et l’Empereur a raison de ne pas
attribuer uniquement à la flatterie les propos de ses familiers, disant qu’il a le droit
de choisir une belle fille, ce qu’on appelle un morceau de roi.

        En ce temps-là vivait à la cour de Vienne une archiduchesse, âgée de dix-huit ans,
nommée Marie-Louise-Léopoldine-Caroline-Lucie. On fit  {p. 98}voir son
portrait à Napoléon : « gentille fille, blonde, très fraîche, avec de belles
couleurs, une peau rose et blanche, des yeux d’un bleu de faïence claire… ».
Elle était l’aînée des enfants de François Ier, empereur d’Autriche.
Ce souverain avait à peu près le même âge que Napoléon et semblait peu préparé à devenir
le beau-père du vainqueur de Marengo. La maison d’Autriche et le fondateur de la
dynastie napoléonienne étaient divisés par les inimitiés dont M. Frédéric Masson, après
Albert Sorel, Ernest Denis et Gross-Hoffinger, nous explique les causes profondes :

        
François éprouve contre la Révolution et la France cette sorte d’horreur religieuse
que doivent lui inspirer à la fois un cerveau peu développé, une éducation religieuse
très stricte et le sentiment de sa majesté outragée. Dans le petit nombre des idées
qu’il a acquises, celle de l’action directe de la Divinité sur les événements est une
des plus claires. Il est donc convaincu que Napoléon, ce destructeur des choses
sacrées, en qui la Révolution s’est incarnée, est une façon d’Antéchrist.
 

        Cependant, la jeune Marie-Louise cueille des fleurs dans le parc de SchönbrunnI ou dans les jardins
de Luxembourg. On l’amuse, en lui permettant d’élever des oies, des poulets, des
tourterelles. Parfois, accompagnée de son chien Tisbé et suivie de quatre laquais, elle
va, dans la plaine d’Achau, près de Vienne, « cueillir de la véronique pour faire
du thé ». Elle aime les plaisirs simples.  {p. 99}Car, après
avoir raconté, dans une lettre, cette moisson de véronique, elle ajoute aussitôt, avec
une effusion de bonheur qui donne une grâce ingénue à son style enfantin : « Il
n’y pas un jour si heureux que j’ai passé dans ma vie que celui-là !… »

        Elle est ainsi : naïvement expansive, aisément contente. Sa défunte mère, Marie-Thérèse
de Bourbon-Sicile, épouse docile et tranquillement féconde, lui a laissé en héritage un
goût de tendresse, une aménité volontiers passive, l’amour de la vie intime et une
innocente prédilection pour les divertissements de la pèche, de la chasse et de la
promenade champêtre.

        Ce qu’on remarque d’abord dans l’âme de cette excellente fille, c’est un besoin
d’amitié vraiment délicieux, et, comme dit son biographe, « la recherche
instinctive d’une affection où s’appuyer, l’offre constante de tout ce qu’elle
possède, la joie de le donner… ». À sa jeune amie, Mlle Victoire de Poutet, compagne de ses jeux et de ses études, elle écrit :

        
Ne te gêne pas ; ne pense pas que tu pourrais me priver d’une chose ou l’autre.
J’aimerais t’envoyer tout ce que j’ai et je suis sûre que tu ferais de même pour
moi.
 

        Mlle Victoire de Poutet est la fille d’une Française, établie à la
cour de Vienne. Cette Française, née Folliot de Crenneville, veuve d’un  {p. 100}baron de Poutet, colonel de l’infanterie wallonne, a su se faire
épouser par le vénérable comte de Colloredo-WaldseeII, ministre d’État, chef de la chancellerie
impériale, et le vrai maître de l’Autriche après l’Empereur. La comtesse de Colloredo,
promue à la dignité de gouvernante grande-maîtresse, a dirigé l’éducation première de
l’archiduchesse Marie-Louise. Le programme de cette pédagogie fut abondant et varié.
Outre la langue française, obligatoire dans toutes les cours, Marie-Louise a dû
apprendre la plupart des langues usitées dans les États de son père. Ne faut-il pas
qu’une princesse d’Autriche puisse dire : Eljen ! Eijen ! aux Magyars,
parler tchèque aux Sokols, vanter en dialecte dalmate le marasquin de Raguse, savoir
l’allemand et même, en cas de voyage officiel sur les frontières de Bosnie, baragouiner
un peu de turc ?

        Le piano, la harpe, le dessin, la logique (enseignée par un philosophe tudesque), la
statistique, la législation, la géographie entraient dans l’encyclopédie de Mme de Colloredo, qui, apparemment, ne pensait pas

        
                     qu’une femme en sait toujours assez

Quand la capacité de son esprit se hausse

À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
 

        L’histoire formait le fonds de cette éducation princière. L’enseignement historique se
mêlait aux récréations par de vives leçons de choses.  {p. 101}Ainsi,
la jeune archiduchesse s’amusait, avec un de ses frères, à faire manœuvrer des petits
soldats en cire. Le plus noir de ces guerriers, le plus laid, le plus farouche, on le
baptisait Bonaparte, on le criblait d’injures et de piqûres d’épingle.

        Mme de Colloredo ayant fait lire à son élève le Plutarque de
la jeunesse, Marie-Louise résuma ses impressions :

        
C’est la vie des hommes illustres depuis Homère jusqu’à Bonaparte. Ce nom ternit tout
l’ouvrage, et j’aurais mieux aimé qu’on eût terminé par François II, qui a aussi fait
des actions remarquables en rétablissant le Theresianum, etc., tandis que l’autre n’a
commis que des injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays… Maman m’a raconté une
drôle de chose à présent : que M. Bonaparte étant en Égypte s’est sauvé, quand toute
l’armée a été minée, avec seulement deux ou trois personnes, et qu’il s’est fait Turc,
c’est-à-dire qu’il leur a dit : « Moi je suis un musulman, je reconnais pour prophète
le grand Mahomet ! » Et puis, en revenant en France, il a fait le catholique ; alors
seulement il a été élevé à la dignité de consul.
 

        Une autre fois, l’archiduchesse raconte à son amie Victoire cette anecdote :

        
Tu sauras comment M. Champagny (ministre de Napoléon) a reçu une caresse ; car, à ce
qu’on dit, de tous les ministres M. Talleyrand a été seul excepté. Le Corsicain a fait venir Champagny et lui a demandé brusquement pourquoi il lui
avait toujours caché les sentiments guerriers de la maison d’Autriche. Champagny
répondit : « C’est que je ne savais pas que vous prendriez la couronne d’Italie. » À
ces mots, un joli soufflet vint caresser la joue de M. Champagny.
 

         {p. 102}Citons encore ceci, qu’elle écrivait à son père, en 1809, au
moment où les Autrichiens s’attribuaient à tort, la victoire d’Eckmühl :

        
Nous avons appris avec joie que Napoléon était présent à la grande bataille qu’il a
perdue. Puisse-t-il aussi perdre la tête ! On fait ici beaucoup de prédictions sur sa
fin prochaine et l’on dit que c’est à lui que s’applique l’Apocalypse. On affirme
qu’il doit mourir cette année à Cologne, dans une auberge appelée À
l’Écrevisse rouge. Je n’attache pas grande importance à toutes ces prédictions,
mais comme je serais heureuse de les voir se réaliser !
 

        Or, voici que le « Corsicain », la Bête de l’Apocalypse, notifie à la cour de Vienne,
précisément par l’entremise de son ministre Champagny, l’intention d’épouser
l’archiduchesse Marie-Louise !

        Étonnant Corsicain ! Lui-même ne se doutait pas, en expulsant de Vienne la maison
d’Autriche, que sa future femme, une blanche et blonde jeune fille, fuyait dans ce
convoi de princes et de princesses, refoulé jusqu’à Bude comme un troupeau qui s’effare
devant le chasseur. Mais il s’est très vite accoutumé à l’idée d’un mariage où
l’engagent les suggestions de ses conseillers, les intérêts de sa politique et sans
doute aussi ce goût de nouveauté que détermine habituellement, chez les hommes
résistants, la crise de l’âge mûr. Si les freluquets, novices en amour, ont du penchant
pour les splendeurs automnales de la maturité féminine, en revanche  {p. 103}les barbons quadragénaires sont enclins à rechercher la fraîcheur des
tendrons. Le seigneur Arnolphe était féru d’Agnès… Et puis, dans le cas particulier de
Napoléon, un chatouillement d’orgueil se mêle à l’émoi d’une passion très naturelle.
Vaincre l’empereur d’Autriche en bataille rangée, cela ne fut qu’un jeu pour sa maîtrise
de stratège. Vaincre, c’est son métier. Il est déjà blasé sur ce genre de volupté
supérieure. Voici quelque chose de moins banal. Ce mariage est un établissement sérieux,
par lequel la famille Bonaparte sera classée définitivement parmi les dynasties
régulières. Napoléon s’est réjoui d’être le vainqueur de l’empereur d’Autriche ; mais il
sera encore bien plus flatté d’être son gendre. La perspective d’épouser en justes noces
une descendante authentique de Charles-Quint souriant, comme un invraisemblable rêve, à
son imagination de poète. Marie-Louise est issue d’une race illustrée par dix siècles
d’empire et que la jalouse surveillance de la noblesse allemande a préservée de tout
alliage impur. Napoléon, dont les historiens ont souvent remarqué les prédilections
nobiliaires, est fort aise d’obtenir une femme si bien apparentée. Ce second mariage
marque une sorte de progrès aux yeux de cet ancien « boursier du roi », de cet artilleur
arrivé, de ce grand capitaine que les questions de grade ne laissent jamais indifférent.
Passer d’une vicomtesse des Îles à  {p. 104}une archiduchesse
d’Autriche, c’est un bel avancement.

        Ici les lettres de Marie-Louise deviennent tout à fait intéressantes. Elle est à
Budapest, très heureuse, dans l’agréable compagnie de ses oncles et de ses frères. Elle
a entendu parler vaguement des projets de Napoléon. Elle a deviné, avec ce flair
particulier qu’ont les demoiselles à marier, le projet qui se trame et qui fait
chuchoter, autour d’elle, l’aréopage des tantes. Son premier mouvement est une
insurrection de petite fille sentimentale qui n’entend pas qu’on dispose de son cœur
sans la consulter. Vous vous rappelez, dans l’Avare, cette scène
charmante :

        
« C’est là, ma fille, ce que j’ai résolu… Je te donne au seigneur Anselme.

— Au seigneur Anselme ?

— Oui, un homme mûr, prudent et sage, qui n’a pas plus de cinquante ans et dont on
vante les grands biens.

— Je ne veux point me marier, mon père, s’il vous plaît.

— Et moi, ma petite fille, ma mie, je veux que vous vous mariiez, s’il vous
plaît.

— Je vous demande pardon, mon père.

— Je vous demande pardon, ma fille.

— Je suis très humble servante au seigneur Anselme ; mais, avec votre permission, je
ne l’épouserai point. »
 

        L’archiduchesse d’Autriche fait à peu près les mêmes gestes, prononce, ou peu s’en
faut, les mêmes paroles que la jeune bourgeoise Élise :

        
Je vois Koseluch (le professeur de piano) parler sur la séparation de Napoléon avec
son épouse ; je crois même  {p. 105}qu’il me nomme pour celle qui la
remplacera. Mais dans cela il se trompe, car Napoléon a trop peur d’un refus et trop
envie de nous faire encore du mal pour faire une pareille demande, et papa est trop
bon pour me contraindre sur un point d’une telle importance.
 

        Le même jour, 10 janvier 1810, elle écrit à la comtesse de Colloredo :

        
Bude est comme Vienne, et l’on ne parle que du divorce de Napoléon. Je laisse parler
tout le monde et ne m’en inquiète pas du tout. Je plains seulement la pauvre princesse
qu’il choisira, car je suis sûre que ce ne sera pas moi qui deviendrai la victime de
la politique.
 

        Cette archiduchesse de dix-huit ans ignorait encore ou se berçait de l’illusion
d’ignorer que, dans ces sortes d’affaires, la politique a toujours le dernier mot.
M. de Metternich, la raison d’État incarnée, venait d’adresser à notre ministre des
Relations extérieures une dépêche ainsi conçue :

        
Nos princesses sont peu habituées à choisir leur époux ; d’après les affections de
leur cœur, et le respect que porte à la volonté d’un père une enfant aussi bonne et
aussi bien élevée que l’archiduchesse me fait espérer de ne pas rencontrer d’obstacles
auprès d’elle… Elle ignore, comme de juste, les vues qui se rapportent à elle.
 

        La résistance de Marie-Louise devait céder aux injonctions de la diplomatie. Et puis,
cette bonne fille aimait tant son papa ! Voici une lettre d’elle, datée du
23 janvier 1810 :

        
Depuis le divorce de Napoléon, j’ouvre chaque gazette de Francfort dans l’idée d’y
trouver la nomination de la nouvelle épouse, et j’avoue que ce retard me cause des  {p. 106}inquiétudes involontaires. Je remets mon sort entre les mains
de la divine Providence. Elle seule sait ce qui peut nous rendre heureux. Mais… je
suis prête à sacrifier mon bonheur particulier au bien de l’État, persuadée que l’on
ne trouve la vraie félicité que dans l’accomplissement de ses devoirs, même au
préjudice de ses inclinations. Je ne veux plus y penser, mais ma résolution est prise,
quoique ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour que cela ne soit
pas.
 

        Cela fut.

        Le 8 mars, au palais impérial de Vienne, en audience solennelle, devant le maréchal
Berthier, prince de Neuchâtel et de Wagram, ambassadeur extraordinaire, l’empereur
d’Autriche prononça la formule sacramentelle :

        
J’accorde la main de ma fille à l’empereur des Français.
 

        L’ambassadeur extraordinaire s’inclina devant l’archiduchesse et lui remit un
portrait-médaillon de Napoléon, enrichi de brillants, qu’elle attacha sur sa poitrine,
en disant :

        
Je donne, avec la permission de mon père, mon consentement à mon union avec
l’empereur Napoléon.
 

        Le 13 mars, après un nombre incalculable de cérémonies officielles ou religieuses, de
banquets et de réjouissances publiques, Marie-Louise, bien confessée par le chapelain de
la cour, dûment embrassée par tous ses parents, monta en carrosse et partit en poste, au
bruit des trompettes, des tambours, des grelots, des canons et des  {p. 107}cloches. Quand les princesses ont le cœur gros, on les étourdit par
toutes sortes de tintamarres.

        Napoléon attendait la mariée avec impatience. Sincèrement amoureux, par ouï-dire, des
qualités et des vertus de la jeune Marie-Louise, il était « emballé » et ne souffrait
plus de délais. Il envoyait courriers sur courriers, estafette sur estafette, pour
abréger les préliminaires et bâter le dénouement. En attendant, il méditait la conquête
de son ingénue et s’exerçait consciencieusement dans l’art de plaire. Son état d’âme
apparaît dans un document que j’extrais du Napoléon intime de M. Arthur
Lévy. C’est une lettre que le roi de Wurtemberg a reçue de sa fille Catherine, alors
fixée à Paris :

        
Vous ne croirez jamais, mon cher père, combien il est amoureux de sa femme future ;
il en a la tête montée à un point que je n’aurais jamais imaginé… Chaque jour, il lui
envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mercure, des missives du grand Jupiter ;
il m’a montré cinq de ces épîtres, qui semblent réellement dignes d’avoir été dictées
par un amant transi…
 

        Ce n’est pas tout :

        
Pour vous prouver à quel point l’Empereur est occupé de sa femme future, je vous
dirai qu’il a fait venir tailleur et cordonnier pour se faire habiller avec tout le
soin possible, et qu’il apprend à valser…
 

        Il ne se contentait pas de ces exercices. Il présidait lui-même, en bon bourgeois, à la
 {p. 108}garniture de la corbeille et à la confection d’un trousseau
très cossu, dont M. Frédéric Masson nous énumère les pièces : douze douzaines de
chemises en batiste fine, avec broderies et dentelles, une douzaine garnie en vraie
valencienne, haut et bas, quatre-vingts douzaines de mouchoirs, vingt-quatre camisoles,
dont douze en batiste d’Écosse et douze en percale ; et ainsi de suite. N’oublions pas
les vingt-quatre bonnets de nuit, les trente-six fichus de nuit en mousseline et
dentelles, les vingt-quatre peignoirs, etc. Lui, si économe, il achetait pour sa femme
quarante-huit paires de pantoufles, à huit francs la paire. Il s’occupait aussi, avec un
soin touchant, de la table de nuit et de tout ce qui s’ensuit. Car, enfin,

        

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.


 

        Bref, on ne saurait entrer en ménage avec des dispositions plus simplement
familiales.

        La première rencontre du marié et de la mariée eut lieu dans la soirée du 27 mars. Le
protocole avait réglé je ne sais quelles formalités, en rase campagne, sur la route de
Compiègne à Soissons. Une tente avait été dressée, sous laquelle Napoléon et
Marie-Louise, entourés de tous les hauts fonctionnaires, devaient marcher l’un vers
l’autre, et attendre qu’un maître des cérémonies leur donnât solennellement le signal du
premier baiser. Après  {p. 109}quoi, tous deux seraient montés dans
une voiture à six places, en compagnie de quatre duègnes. Mais l’heureux époux dérangea
toutes ces baliverneries. En dépit du protocole, il résolut de faire à sa femme une
aimable surprise.

        Il partit de Compiègne, incognito, dans une calèche bourgeoise, avec son beau-frère
Murat. Les chevaux, rondement menés, trottèrent bon train pendant quinze lieues,
traversèrent, sans s’arrêter, le pavé de Soissons. Au relai de Courcelles, on s’arrêta.
La nuit était noire. Il pleuvait à torrents. Le marié s’abrita sous le porche de
l’église. Tout à coup, on entend des claquements de fouet, des sonnailles, des galops de
chevaux. C’est elle ! C’est la mariée !

        Il s’approche de la voiture qui, au relai, fait halte. Son masque césarien apparaît
dans la lumière. Un postillon le reconnaît. Alors, voyant que sa bonne farce est
découverte, il avoue son identité, se jette au cou de sa femme, l’embrasse sur les deux
joues. Le beau-frère Murat s’égaye et rit de cette plaisante aventure. Et l’on s’en va,
tous ensemble, à Compiègne, non sans narguer, au passage, les préparatifs du protocole
ébahi et penaud.

        Plusieurs témoins oculaires nous ont retracé le portrait de Marie-Louise, au moment de
ces épousailles. J’ajoute ces deux pièces au dossier, très riche, de M. Frédéric Masson.
C’est d’abord  {p. 110}le capitaine Parquin, fin connaisseur en
femmes, qui commanda l’escorte après l’étape de Saverne :

        
Marie-Louise me parut être une très belle personne, ayant une taille des plus
élégantes, une figure très fraîche, de belles dents et une main fort jolie, signe
certain de la beauté du pied.
 

        Le baron de Méneval, secrétaire du portefeuille, s’exprime ainsi :

        
Marie-Louise, alors dans tout l’éclat de la jeunesse, avait la taille d’une
régularité parfaite… Son teint était animé par le mouvement du voyage et par la
timidité ; des cheveux châtain clair, fins et abondants encadraient un visage frais et
plein, sur lequel des yeux remplis de douceur répandaient une expression charmante…
Toute sa personne respirait la candeur et l’innocence. Son embonpoint annonçait sa
bonne santé.
 

        À la place de Napoléon, qu’auriez-vous fait ?

        Le protocole lui avait assigné un appartement à l’hôtel de la Chancellerie, loin de sa
femme ! Car c’était sa femme, après tout. Le mariage avait été célébré, par procuration
régulière, à Vienne.

        
« N’est-ce pas, demanda-t-il à son oncle, le cardinal Fesch, n’est-ce pas que nous
sommes bien mariés ? »
 

        L’oncle fit une réponse prudente, qui cependant penchait vers l’affirmative.

        À souper, vers onze heures, quelqu’un de très fort en histoire rappela comment Henri IV
s’était  {p. 111}comporté envers Marie de Médicis. C’était un
précédent. La tradition était sauve.

        Le lendemain, à midi, on trouva Napoléon qui déjeunait tranquillement en robe de
chambre auprès de sa femme. Le valet de chambre Constant affirme, dans ses
Mémoires, que l’empereur avait l’air du plus heureux des maris. Il
n’était guère ennuyé que pour le protocole.

        
« Dis-moi, Constant, demanda-t-il, crois-tu qu’on s’est aperçu de l’accroc fait au
programme ? »
 

        Il est avéré que Napoléon fut très bon, très tendre pour Marie-Louise, avec cette
nuance d’indulgente bonhomie qu’ont les hommes mûrs pour les jeunes épousées. Il jouait
aux barres avec elle à Saint-Cloud ! Cependant, plus tard, quand il fut à l’île d’Elbe,
elle ne répondit pas à ses lettres. Tant il est malaisé de conquérir une femme ! C’est,
apparemment, plus difficile que de conquérir le monde.

      
      
        VIII

        Le général Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à
Mondovi, à Cherasco, à Lodi, à Lonato, à Mantoue, à Roveredo, à Bassano, à Arcole, à
Rivoli, recevait naturellement beaucoup de lettres de femmes.

        Toutes les dames de Paris avaient littéralement  {p. 112}la tête
tournée par les prodigieux succès de ce triomphateur.

        Parmi les innombrables déclarations d’amour ou d’« amitié amoureuse « que ce courrier
brûlant apportait au général en chef de l’armée d’Italie, on remarquait surtout
l’écriture, particulièrement insistante, d’une personne très passionnée, qui s’exprimait
ainsi :

        
… Vous êtes Scipion et Tancrède, alliant les vertus simples de l’un aux faits
brillants de l’autre11…
 

        Cette admiratrice enthousiaste essayait de détourner le général des devoirs sacrés de
la fidélité conjugale. Elle employait la méthode que les chercheuses d’aventures
illégitimes appliquent d’ordinaire à l’honorable résistance des hommes mariés. Elle se
moquait de l’épouse au sort de laquelle il avait associé sa destinée. Lui, le vainqueur
des monarchies réactionnaires, le libérateur des peuples, le disciple de Rousseau, le
« philosophe à la tête des armées », le rêveur « sensible aux
beautés d’Ossian », comment pouvait-il s’accommoder de cette puérile
Joséphine ?

        
… C’est une monstruosité, que l’union du génie à une petite insignifiante créole,
indigne de l’apprécier…
 

         {p. 113}Le général montrait ces lettres, en haussant les épaules, à
son secrétaire Bourrienne, et disait avec une brusquerie soldatesque :

        
« Bourrienne, concevez-vous rien à toutes ces extravagances ? Cette femme est
folle ! »
 

        Il disait aussi, en riant aux éclats :

        
« Ah ! bien oui ! une femme bel esprit, une faiseuse de sentiment se comparer à
Joséphine ? Bourrienne, je ne veux pas répondre à de pareilles lettres. »
 

        La signataire de ces lettres était une très grande dame, domiciliée à Paris, rue de
Lille. Elle s’appelait Germaine Necker, baronne de Staël. Fille de ce M. Jacques Necker,
banquier genevois, qui fut contrôleur général des finances sous Louis XVI, elle avait
sincèrement aimé les doctrines des philanthropes dont les prédications hâtèrent la fin
de l’ancien régime. Son enfance, dans le salon de Mme Necker, sa
mère, avait été bercée par l’éloquence de Buffon, et par les phraséologies de Marmontel,
de l’abbé Raynal, de l’académicien Chabanon, du critique La Harpe, de M. Suard, du
chevalier de Florian. Il faut certainement voir, en ses avances au jeune héros
conquérant et pacificateur, autre chose que l’élan instinctif d’une femme impétueusement
romanesque. Un idéalisme sincère se mêlait à l’imprudence de ces effusions. Mme de Staël saluait, elle aussi, dans la gloire d’un général
républicain, l’aurore d’une  {p. 114}ère nouvelle. On croyait alors,
en France, que l’avènement radieux de l’âge d’or allait resplendir sur les lauriers
moissonnés par la République. Les rois de l’Europe, vainement ligués contre l’ordre
nouveau, avaient été chassés, tambours battants, clairons sonnants, l’épée dans les
reins, jusqu’aux portes de leurs capitales. Vienne, la plus vieille citadelle des
préjugés rétrogrades, avait cédé à l’impérieux et menaçant prestige du drapeau
tricolore. Les trophées arrachés aux monarchies caduques par les jeunes défenseurs de la
Patrie en danger attestaient le définitif avantage du progrès sur la routine, et
imposaient au monde entier, par la proclamation de la liberté universelle, ce dogme de
la « perfectibilité humaine », qui fut l’idée directrice des initiateurs de la
Révolution.

        La journée du quintidi, 15 frimaire an VI de la République française, une et
indivisible (mardi 5 décembre 1797), fut une date mémorable dans l’histoire de France et
dans la vie du général Bonaparte. Ce jour-là l’homme qui n’était encore que le « citoyen
Bonaparte », général en chef de l’armée d’Italie et président de la légation française
au congrès de Rastadt, négociateur prudent et capitaine invincible, apportait aux
Parisiens le traité de Campo-Formio, par lequel il avait terminé sa merveilleuse
campagne. Cette paix brillante, vite conclue, apparaissait à tous les  {p. 115}Français comme la condition de leur liberté. Le gouvernement fut
d’accord avec l’opinion pour accueillir comme un bienfaiteur public celui que Mme de Staël appelait « le meilleur républicain de
France ». Avec quelle dévotion respectueuse Mme de Staël
sollicita la faveur de voir face à face son héros de prédilection ! Elle le vit d’abord
dans le salon du « citoyen » Talleyrand, ministre des Relations extérieures, à qui le
plénipotentiaire de Campo-Formio fit sa première visite, voulant montrer, par là, qu’il
revenait « avec le rameau d’olivier ». Oh ! qu’il était mince, pâle, fatigué ! Elle
jugea que « vingt batailles gagnées vont bien à la jeunesse, à la pâleur et à une
sorte d’épuisement ». L’émotion de cette femme éprise d’héroïsme fut encore
plus profonde, lorsqu’elle assista aux cérémonies de l’audience solennelle où le
Directoire exécutif de la République française accueillit et fêta ce « héros de
Plutarque ».

        C’était le décadi, 20 frimaire an VI (dimanche 10 décembre 1797). Une imposante mise en
scène avait transformé, d’une pompeuse façon, la grande cour du Luxembourg. On eût dit
une espèce de temple. L’autel de la Patrie, dressé devant le vestibule du palais,
s’illuminait d’un flamboiement de torches ardentes. Les drapeaux que notre armée
d’Italie avait conquis sur les Autrichiens rehaussaient les colonnes et les pilastres de
ce somptueux décor. Les chefs  {p. 116}de l’État français, qui
s’appelaient alors les « citoyens directeurs » Barras, François (de Neufchâteau), Merlin
(de Douai), Rewbell et Révellière-Lépeaux, étaient vêtus d’un costume romain et
attendaient, en cet équipage, le nouveau Cincinnatus. D’ailleurs, ils se méfiaient de
cette explosion de gloire. Leurs hommages au héros acclamé par les multitudes étaient
moins l’expression de leurs sentiments qu’une habile concession à l’opinion publique,
absolument « emballée ». Le ministre de la Guerre (le général Schérer) assistait à cette
fête, ayant mission de présenter au Directoire les généraux Joubert et Andréossy,
porteurs d’une oriflamme où les noms d’Arcole et de Rivoli étaient brodés en lettres
d’or. Mais on pria Schérer de se taire, afin que la cérémonie fût exempte de tout
caractère belliqueux. C’est au ministre Talleyrand, ci-devant ecclésiastique, expert en
l’art de tout dire sans rien compromettre, que fut confié le soin de haranguer le
général Bonaparte. Il reçut, à ce sujet, les instructions du ci-devant comte de Barras,
alors président du Directoire.

        
« C’est à vous, Talleyrand, que je donne la préférence, avait dit Barras. Ce n’est
point le ministre de la Guerre qui nous présentera Bonaparte. Ce n’est point le
général, c’est le négociateur de la paix, c’est surtout le citoyen qu’il faut louer… Vous avez du tact : que vos compliments  {p. 117}soient dans ce sens ; mes collègues sont vraiment effrayés,
non sans raison, de la gloire militaire : il ne faut pas l’éteindre, mais la
diriger.

— Citoyen directeur, répondit Talleyrand avec un fin sourire, je vais me recueillir
sur les ordres que vous m’avez fait l’honneur de me donner ; ils seront exécutés : je
vous ai compris de reste, citoyen directeur. »
 

        Malgré ce luxe de consignes préalables et de précautions oratoires, la réception,
quasiment académique, du 20 frimaire an VI, tourna complètement à l’avantage du
récipiendaire. Le « Corse aux cheveux plats », se sentant guetté par toutes sortes de
malices, n’eut point de peine à démonter, pièce par pièce, la comédie arrangée par des
politiciens aux abois, et fit voir à Barras, à Talleyrand, à Sieyès et à beaucoup
d’autres compères, qu’il avait autant qu’eux, plus qu’eux, l’« l’habitude des
planches ». Il se présenta, sans faste, dans l’uniforme sévère et puritain des généraux
de la Convention (l’habit bleu, presque bourgeois, avec une étroite bordure de feuilles
de chêne). Il évita de paraître « traîneur de sabre », comme cet imbécile d’Augereau qui
épouvantait les civils par ses fanfaronnades de caserne. Personne, en effet, ne sembla
plus inoffensif, plus éloigné de la dictature et du césarisme, que ce petit jeune homme
émacié, ascétique, pâle d’une pâleur ossianesque qui attendrissait, à
première  {p. 118}vue, le cœur des femmes sentimentales. Il s’avança
modestement vers l’avantageux Barras qui « plastronnait » avec emphase. Son attitude
paisible, effacée, supérieurement intéressante, fit courir un frisson d’approbation
admirative dans les rangs pressés des femmes, où Mme de Staël
voisinait avec Mme Récamier. Il était entouré de ses aides de camp,
tous plus grands que lui, mais « courbés par le respect ».

        Talleyrand, d’une voix calme, avec sa face immobile de serviteur bien stylé, commença
son discours, qui fut un chef-d’œuvre de prétéritions. L’orateur du gouvernement
effleura, d’une main légère, les victoires qui avaient ennobli d’une auréole précoce le
nom de Bonaparte. Il insista sur les goûts champêtres du général. Il s’espaça sur les
charmes de la poésie. Il parla de ce « sublime Ossian avec lequel on apprend à se
détacher de la terre ». Il vanta également l’attrait des mathématiques. Enfin,
après avoir dépeint, en termes enchanteurs, l’agrément des « chères études », il feignit
de regretter ce qu’il venait de dire, et se tournant avec grâce vers le héros de son
panégyrique, il eut l’aplomb de prononcer sans rire, cette phrase monumentale :

        
Ah ! loin de redouter ce qu’on pourrait appeler son ambition, je sens qu’il faudra
peut-être le solliciter un jour pour l’arracher aux douceurs de sa studieuse
retraite !…
 

         {p. 119}Cette harangue indiquait nettement à Bonaparte le diapason
qui devait régler sa réponse. Avec une souplesse merveilleuse, il profita, séance
tenante, de ce charitable avis. Ses premières phrases furent un hymne en l’honneur des
progrès de l’esprit humain. Pourtant, les oreilles fines distinguèrent, dans ce bref
remerciement, une prédiction qui, par-dessus la tête empanachée des « citoyens
directeurs », s’adressait à la nation entière :

        
Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur les meilleures lois organiques,
l’Europe deviendra libre…
 

        « Qu’est-ce à dire ? chuchota Barras.

        — Il y a là de l’avenir ! » murmura Talleyrand.

        L’ordre de la cérémonie et les traditions sacro-saintes du protocole voulaient que le
président du Directoire parlât en dernier lieu. Barras s’évertua de toutes ses forces à
multiplier les allusions malignes, les bons conseils et les comparaisons
suggestives :

        
Vous avez, après dix-huit siècles, vengé la France de la fortune de César ; il
apporta dans nos champs l’asservissement et la destruction : vous avez porté dans son
antique patrie la liberté et la vie.
 

        Le président du Directoire termina même sa mercuriale par une déclaration qui contenait
de vagues menaces :

        
Le Directoire connaît les ennemis de la liberté et les siens : il écrasera toutes les
ambitions.
 

         {p. 120}Barras affirme, dans ses Mémoires, que ces
paroles furent « fort applaudies ». Mais on sait que les affirmations de
Barras sont parfois sujettes à caution. Quoi qu’il en soit, la cérémonie du 20 frimaire
an VI fut close par une cantate officielle, dont Marie-Joseph Chénier était l’auteur, et
qui fut entonnée par les choristes du Conservatoire :

        

Tu fus longtemps l’effroi, sois l’honneur de la terre,

       Ô République des Français !

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre !

       La victoire a conquis la paix.


 

        Le général Bonaparte, en sortant de la cour du Luxembourg afin de regagner son logis de
la rue Chantereine, parut grandi aux yeux des multitudes. Un des témoins de cette scène,
le futur général (alors commandant) Paul Thiébault, a noté, fort exactement, l’effet
produit par l’entrevue solennelle du général victorieux et du Directoire
déconsidéré :

        
Le général Bonaparte reçut du Directoire l’audience dans laquelle il présenta
lui-même aux chefs de la République tous les drapeaux conquis par son armée durant ses
campagnes d’Italie. Ambassadeurs, ministres, généraux et officiers supérieurs de terre
et de mer, tout ce qui avait rang, autorité, illustration ou notabilité, tout ce que
Paris renfermait de femmes riches ou belles remplissait la grande cour du Luxembourg,
magnifiquement disposée pour cette solennité. Et malgré ce luxe, cette affluence, la
recherche des costumes, la parure des femmes, et ce que la mise des Directeurs avait
de  {p. 121}somptueux, ce fut un petit homme maigre, pâle, sec,
jaune et simplement vêtu, qui fixa tous les regards et parut à lui seul remplir tout
l’espace. Pour toujours il avait conquis l’opinion du monde et dominait son pays, son
siècle, d’autant plus indiscutablement qu’il affectait plus de simplicité, de réserve
et d’impassibilité.
 

        Comment une femme aussi enthousiaste que Mme de Staël aurait pu
échapper à une pareille contagion de popularité, c’est ce qu’il est difficile de
concevoir. Irrésistiblement attirée par les mirages de la gloire et par les énigmes de
la politique, elle s’abandonna, sans réserve, à l’instinct de curiosité véhémente et
jalouse qui l’entraînait sur les pas de l’homme prédestiné. Elle pressentait, en
Bonaparte, un grand conducteur de peuples. Affolée du désir de lui plaire ou, à tout le
moins, d’attirer son attention, elle inventa coquetterie sur coquetterie, ne négligeant
aucune occasion de se trouver sur le chemin du héros, allant au-devant de lui, le
conviant, chez elle, à un bal où il ne vint pas, essayant, par tous les moyens,
d’« accaparer sa jeune renommée », — obtenant enfin cinq minutes
d’entretien, dans une soirée de gala, chez Talleyrand.

        Le général Bonaparte n’aimait pas les femmes qui ont la prétention de mener les
affaires politiques. Cette répugnance lui était commune avec la plupart des
contemporains de la Révolution. Le désastreux souvenir de la Pompadour hantait encore
toutes les mémoires. Ceci explique  {p. 122}les disgrâces successives
où tombèrent ces femmes diversement illustres et malheureuses : Marie-Antoinette, Mme Roland, Théroigne de Méricourt. Le futur empereur des Français et
l’ambitieuse authoress anglomane, qui déjà s’intitulait in petto l’« impératrice de la pensée », aperçurent bientôt les profonds
dissentiments qui devaient, pendant près de dix ans, aigrir de plus en plus leurs
relations.

        Un livre récent (fort exact, très complet), de M. Paul Gautier expose en un récit tour
à tour divertissant et dramatique, les péripéties tragi-comiques de cette brouille.

        L’incomparable volubilité de cette femme éminente empêche le Premier Consul de dormir.
Il se fâche. Elle se désole, s’abandonne à de véritables accès de dépit amoureux,
s’exaspère, se répand en confidences naïves.

        
« Que voulez-vous ! dit-elle à Lucien Bonaparte les larmes aux yeux. Que
voulez-vous ! Je deviens bête devant votre frère à force de vouloir lui plaire. Je ne
sais plus, et je veux lui parler, je cherche, modifie mes tours de phrase ; je veux le
forcer à s’occuper de moi, enfin je me trouve bête comme une oie.

— J’entends, répond en riant le Premier Consul, c’est que



Son génie étonné tremble devant le mien. »


 


         {p. 123}Se sentant rebutée, elle se prend à détester celui qui fut
l’objet de ses cordiales prédilections. L’amour, dès qu’il se décourage, a vite fait de
se changer en haine dans le cœur des femmes romanesques. La victoire de Marengo déplut à
Mme de Staël. Elle a imprimé, dans ses Mémoires,
cet aveu plein de franchise :

        
Je souhaitais que Bonaparte fût battu…
 

        Ce souhait fut désormais son idée fixe et le stimulant de son activité. Elle se
considéra comme en état de guerre avec le plus redoutable des guerriers. « Le
génie, disait-elle noblement, est aussi une puissance. » Et sans peur elle
engagea une lutte épique et assez puérile, avec la puissance formidable de Napoléon.

        Le roman de Delphine, paru en 1802, contenait un éloge immodéré des
Anglais, ennemis personnels de Bonaparte. « Il faut avouer, dit M. Paul Gautier,
que cette admiration systématique de l’étranger… tourna, chez Mme de Staël, à la manie véritable. » Mais il faut reconnaître qu’elle
était maintenue dans ce système par son conseiller habituel, Benjamin Constant, lequel
était fort enclin à instituer sans cesse le procès de la France. Le Journal
intime de Benjamin Constant est bien humiliant pour notre amour-propre national.
On en jugera par ces courts extraits :

        
 {p. 124}… Comme les Prussiens nous sont supérieurs !

… Les Français sont toujours les mêmes : fous et méchants.

… La France est une Chine européenne.
 

        Le gallophobe Benjamin Constant écrivit un jour à un Anglais, sir James Mackintosh,
pour lui dire que la France devait être mise au ban des nations. Rien
que cela !…

        L’anglomanie, et, pour parler plus exactement, la « xénomanie » de
Corinne sont inspirées par les conseils et par les suggestions de cet
homme d’État manqué, de ce romancier malcontent, qui ne pardonna jamais à la France les
mécomptes de son ambition.

        La caricature des Français fut tracée par l’auteur de Corinne, dans le
portrait du comte d’Erfeuil, léger, vaniteux, bavard, résumant par les grâces de son
aimable personne tous les défauts que nous tenons de notre extrême sociabilité. En face
de ce vieil enfant, l’Angleterre est personnifiée par les étonnantes vertus du noble
lord Nelvil.

        

Poétique, rêveur, taciturne et prudent.


 

        Cette antithèse factice a malheureusement suscité tout un genre littéraire, fort
dommageable au bon renom de notre patrie. C’est de là que viennent les aphorismes
ahurissants dont on nous rebat les oreilles à propos de la prétendue  {p. 125}supériorité des « Anglo-Saxons ». On oublie vraiment trop que le comte
d’Erfeuil, bavard gentil, Numa Roumestan, bavard insupportable, l’illustre Gaudissart,
bavard odieux, et Tartarin de Tarascon, prince du bavardage, ne composent pas, à eux
seuls, toute la nation française. Il est faux que les Français soient toujours — comme
on dit en Amérique — excitables et gesticulatoires. On peut citer des Français très
sérieux, de bonnes têtes pensives et silencieuses : Michel de L’Hôpital, Coligny,
Duplessis-Mornay, Calvin, Descartes, Colbert, le vieux Corneille, si impropre aux
grimaces de la conversation mondaine. N’importe. Nous sommes maintenant étiquetés. Rien
ne sert, apparemment, de récriminer contre des formules que nos plus distingués
publicistes répètent, sans se lasser, avec une machinale insistance de perroquets.

        Cette campagne littéraire irrita Napoléon qui se fâcha terriblement, et employa (il
faut l’avouer) des moyens un peu gros pour en finir avec cette guerre de plume. On
connaît les lettres furibondes qu’il écrivait, à ce sujet, de tous les pays d’Europe où
flottait le fanion de son quartier impérial. Les estafettes du grand état-major
crevaient des chevaux pour apporter, à franc étrier, au ministre de la Police générale,
des billets comme celui-ci :

        
Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de Mme de Staël ;
je sais qu’elle n’en est pas éloignée.
 

         {p. 126}Cette femme illustre le hantait à tel point, qu’il avait
mobilisé toute une contre-police, afin de connaître ses faits et gestes mieux que
Fouché, auquel il écrivit ceci :

        
Je suis fâché que vous soyez si mal informé… Mme de Staël est
probablement encore à Paris… Elle a fait beaucoup de dîners avec des gens de lettres.
Si l’on n’avait pas rempli d’illusions la tête de Mme de Staël,
tout ce tripotage n’aurait pas eu lieu, et elle se serait tranquillisée. En ne lui
ôtant pas l’espoir de revenir jamais à Paris et de recommencer son clabaudage, c’est
accroître les malheurs de cette femme et l’exposer à des scènes désagréables ; car je la ferai mettre à l’ordre de la gendarmerie.
 

        Les bottes des gendarmes aux trousses d’une femme de lettres, c’est un tableau de
comédie dont le ridicule échappa au vainqueur d’Austerlitz. Mais l’importance que
Napoléon attribue aux écrits et aux paroles de Mme de Staël n’est
pas trop exagérée. Homme d’État essentiellement moderne, l’Empereur connaît la
toute-puissance de l’opinion publique. Il sait bien qu’aucune force temporelle ou
spirituelle — armée de canons ou munie de dogmes — ne peut résister à l’insaisissable
influence des idées et des mots qui courent parmi la foule anonyme et moutonnière. Sa
fureur redouble, lorsque le directeur de la librairie, en 1810, dépose sur son bureau
les « bonnes feuilles » d’un nouveau livre de Mme de Staël :
l’Allemagne.

         {p. 127}Quoi ! l’apothéose des vertus germaniques, au moment où
l’Allemagne, de toutes parts, se soulève contre les Français ! Cette fois, la
gendarmerie, à pied et à cheval, se déploie en ligne de bataille contre Mme de Staël. Expulsée de France, sommée de s’embarquer sans délai pour
l’Amérique, elle réussit à rester en Europe, où elle s’occupe de « prêcher la croisade »
contre Napoléon.

        M. Paul Gautier, historien diligent, suit son héroïne d’étape en étape, à Berlin, à
Londres, à Stockholm. Un dépouillement méthodique des correspondances diplomatiques de
ce temps-là nous permet de suivre pas à pas les négociations et les menées où elle eut
l’imprudence de se fourvoyer. Par exemple, les dépêches de M. Sabatier de Cabre,
auditeur au Conseil d’État, notre chargé d’affaires en Suède, ne nous laissent rien
ignorer de la part qu’elle a prise à l’enrôlement de Bernadotte dans la coalition des
rois de l’Europe contre l’Empire français. À quoi sert donc le génie, puisque cette
femme extraordinaire n’a pas vu qu’en visant Napoléon elle risquait d’atteindre la
France au cœur ?

        Plus tard, elle a reconnu son erreur en des termes qui doivent lui concilier
l’indulgence de la postérité. En 1814, à Benjamin Constant, qui, indiscrètement, se
réjouissait de nos désastres, elle adressa des lettres éloquentes :

        
 {p. 128}Ne voyez-vous pas le danger de la France ? Je suis comme
Gustave Wasa : j’ai attaqué Christiern, mais on a placé ma mère sur le rempart. Est-ce
le moment de mal parler des Français, quand les flammes de Moscou menacent Paris ?…
Que Dieu me bannisse plutôt de France, que de m’y faire rentrer par le secours des
étrangers !… Je ne ferai rien contre la France. Je ne tournerai contre elle, dans son
malheur, ni la réputation que je lui dois, ni le nom de mon père, qu’elle a aimé ; ces
villages brûlés sont sur la route où les femmes se jetaient à genoux pour le voir
passer. Vous n’êtes pas Français, Benjamin !
 

        C’est sur ce beau mouvement qu’il convient de juger, en dernière analyse, cette femme
célèbre et malheureuse. Elle eut, peut-être la première dans la série de nos écrivains
politiques, assez de clairvoyance pour voir

        

Napoléon percer sous Bonaparte.


 

        À la déception sentimentale que lui causèrent les froideurs du jeune héros d’Arcole et
l’antipathie du Premier Consul se mêla certainement la douleur qu’elle ressentit en
assistant à la faillite de la liberté. Ses livres, replacés par un savant et ingénieux
biographe dans l’atmosphère où ils sont éclos, y puisent une nouvelle vie. À travers les
pages de Delphine, de Corinne, de
l’Allemagne on retrouve, pour ainsi dire, le son de sa voix, et l’écho
de ces improvisations orales, où triomphait son génie oratoire et passionné.

      
      
        {p. 129}
        IX

        Au mois d’août de l’année 1810, par un chaud après-midi, le baron de Dedem de Gelder,
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de S. M. le roi de Hollande près
S. M. le roi de Naples, faisait la sieste dans une salle basse de son palais12. L’arrivée imprévue d’un de ses secrétaires le tira du
demi-sommeil où il savourait les douceurs du far niente.

        « Qu’y a-t-il ? demanda Son Excellence.

        — Ah ! monsieur le ministre, regardez ! »

        Le secrétaire tendit au ministre un numéro du Moniteur de l’Empire,
arrivé, le matin même, par estafette. Ce journal contenait un décret impérial, ainsi
conçu :

        
Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions,
empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin,
médiateur de la Confédération suisse, etc., etc., etc.

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :

Article 1er. La Hollande est réunie à la France.

Art. 2. La ville d’Amsterdam sera la troisième ville de l’empire.

Art. 3. La Hollande aura six sénateurs, six députés au Conseil d’État, vingt-cinq
députés au Corps législatif et deux juges à la Cour de cassation.

 {p. 130}Art. 4. Les officiers de terre et de mer, de quelque grade
qu’ils soient, seront confirmés dans leurs emplois. Il leur sera délivré des brevets
signés de notre main. La garde royale sera réunie à notre garde impériale, etc.,
etc.
 

        « Je m’y attendais », répondit simplement le baron de Dedem de Gelder.

        M. de Gelder, étant Hollandais, savait garder, dans toutes les circonstances de la vie,
un calme que les révolutions politiques ne parvenaient pas à troubler. Parfait
diplomate, il faisait profession de ne s’étonner de rien.

        C’était un homme de trente-six ans, de mine agréable, d’esprit vif et ingénieux, de
caractère entreprenant. Sa naissance et ses facultés naturelles semblaient le
prédestiner à jouer un rôle brillant dans une société turbulente et sur une scène
instable où l’occasion de se signaler s’offrait à tout le monde, excepté aux timides et
aux médiocres.

        Élevé à l’école de l’ancienne diplomatie, M. de Gelder apportait, dans les royaumes
improvisés par les innovations révolutionnaires de Napoléon, une politesse qui fut
d’autant plus appréciée qu’elle était plus rare sous le régime nouveau. Il avait vu, en
son jeune âge, M. de Vergennes. Son enfance et sa première jeunesse s’étaient écoulées à
Constantinople, où son père occupa le poste d’ambassadeur de Hollande auprès des sultans
Abdul-Hamid Ier et Selim III. Le corps  {p. 131}diplomatique accrédité à la cour du Grand-Turc était, en ce temps-là comme
aujourd’hui, une sorte de colonie cosmopolite où les originaux ne manquaient pas.
M. de Gelder, en apprenant la politique, put exercer à loisir ses précoces facultés de
moraliste et d’observateur. L’attention passionnée avec laquelle il observait déjà les
progrès de la Russie et les empiétements de l’Autriche ne l’empêchait pas de regarder et
d’entendre, autour du Divan oriental, la perpétuelle discorde du « concert européen ».
Il connut l’ambassadeur de France, M. de Choiseul-Gouffier, gentilhomme aimable,
vaniteux et frivole, qui « portait l’empreinte de la légèreté et de l’insolence
de la cour de Versailles ». Et il le jugea ainsi : « M. de Choiseul a
toutes les qualités et les défauts d’un homme de cour. Son goût pour les arts se
réduit à l’envie de se faire un nom ; ses ouvrages lui appartiennent parce qu’il les a
payés. » Tout ce que faisait ou disait M. de Choiseul était régulièrement
contrecarré par sir Robert Ainslie, ambassadeur d’Angleterre. Celui-ci prétendait savoir
l’arabe autant que celui-là se piquait d’archéologie. Sir Robert, qui était affligé,
quoique Anglais, d’une volubilité intarissable, aimait à raconter les contes des
Mille et Une Nuits. Il goûtait, à ces narrations, plus de plaisir que
son auditoire coutumier. Un jour, le jeune baron de Gelder, subissant un de ces
redoutables récits, en compagnie  {p. 132}de son père et du comte de
Choiseul, avait vu Leurs Excellences s’endormir au nez de sir Robert, qui continua
imperturbablement sa rhapsodie pendant deux heures d’horloge…

        Les plus hauts personnages et les moindres comparses de la comédie diplomatique qui se
prolonge, de siècle en siècle, sur les rives du Bosphore et de la Corne d’Or, avaient
laissé, dans la mémoire du baron de Gelder, des souvenirs instructifs et divertissants.
L’image du passé lointain évoquait à ses yeux, jusqu’en sa résidence de Naples, un
défilé de silhouettes surannées et abolies. Il avait vu les derniers ambassadeurs de
Venise, les « bailes », comme on disait dans le langage des chancelleries. Et,
considérant les tristes mandataires de cette république décadente, il avait enregistré,
sur son carnet, cette observation digne d’être méditée : « Les ambassadeurs de
Venise ou bailes, comme on les appelait, ne restaient jamais plus de trois ans à
Constantinople, ce qui tenait, je crois, à la jalousie du gouvernement vénitien et
peut-être aussi à ce fait que, l’ambassade étant fort lucrative, on y envoyait
successivement ceux des nobles qui avaient à refaire leur fortune. »

        M. de Gelder acheva son éducation en visitant les monuments d’Athènes, dont le consul
Fauvel antiquaire charmant, lui expliqua les beautés. Il profita aussi des entretiens de
l’abbé Delille, que  {p. 133}l’ambassadeur de France hébergeait à
Constantinople. Il alla aussi en Égypte, où les belles Fatmas le « dégoûtèrent
par l’excès de leur lasciveté ». Il vit Chypre et Famagouste. Il fut poursuivi
par un corsaire, dans les parages de Samos. Bref, ce jeune Hollandais éprouva là-bas des
émotions inoubliables, qui lui firent regretter à jamais « un pays où les vins
sont exquis, le poisson et le gibier excellents, et où il y a de fort jolies
femmes ».

        Un jour, lisant la Gazette de Leyde, M. de Gelder apprit qu’on venait de
couper la tête au roi de France. En même temps, le comte de Choiseul-Gouffier fut
remplacé par le citoyen Descorches, que la Sublime Porte refusa de reconnaître comme
ambassadeur. Enfin, un « arbre de la Liberté » fut planté sur la terrasse du palais de
France à Constantinople.

        C’étaient là de graves événements. M. de Gelder résolut de changer sa vie et de ne plus
s’attarder aux bagatelles. Il avait beaucoup aimé les femmes. « J’ai commencé,
disait-il, à les aimer de fort bonne heure, et je les ai bientôt mises à leur juste
valeur. Elles ont été pour beaucoup dans tout ce qui m’est arrivé d’heureux et de
malheureux, sans qu’elles m’aient tourné la tête longtemps. À vingt-quatre ans, je les
ai abandonnées pour la politique. »

        Ce sage de Hollande, si vite guéri de ses  {p. 134}passions, trouva,
dans la politique, un objet moins digne d’enthousiasme et d’amour. Il était à la cour de
Vienne lorsqu’on apprit la fin tragique de la reine Marie-Antoinette, tante de
l’Empereur d’Allemagne. Les scènes dont cette catastrophe fut l’occasion frappèrent son
esprit à un tel point qu’il voulut noter, dans ses tablettes, cette impression
rare :

        
Pendant que nous étions à Vienne, arriva la nouvelle de la fin tragique de la reine
Marie-Antoinette. Je fus frappé du peu d’effet que ce terrible événement produisit.
L’empereur François II nous en parla comme d’une chose à laquelle on s’attendait
depuis longtemps. L’Impératrice s’exprima d’une manière étonnante sur les émigrés :
« Ils sont cause des malheurs de la France, disait-elle. Ils ont
abandonné le roi et la reine après les avoir conduits sur le bord du précipice par
leurs mauvais conseils et par leur conduite : ce sont des égoïstes, aussi je ne fais
rien pour eux. » Un grand seigneur que je ne veux pas nommer, après avoir lu le
jugement de Marie-Antoinette, jeta le Moniteur sur la table, en disant
avec dédain : « Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, continuons
notre partie. » Et l’on reprit le jeu…
 

        En 1806, l’empereur Napoléon, ne sachant que faire de son frère Louis, le nomma roi de
Hollande. Les principaux personnages des Pays-Bas accueillirent cette nomination avec
faveur, d’autant plus que le mari de la reine Hortense était un brave homme. M. Gelder,
en particulier, ne se choqua pas outre mesure de cette demi-annexion. Il accepta d’abord
un poste de premier  {p. 135}chambellan. Ensuite, il fut ministre
plénipotentiaire auprès de Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie. Enfin, il fut accrédité
auprès du Gascon Murat, qui était devenu roi des Deux-Siciles sous le nom de
Joachim-Napoléon.

        Voilà pourquoi M. de Gelder se trouvait à Naples, au mois d’août de l’année 1810. Il
aimait ce pays. Le golfe de Sorrente, la baie d’Amalfi enchantaient sa vue. Il avait
cueilli des roses à PaestumIII. Il avait échappé par miracle aux espingoles et aux tromblons de Fra
Diavolo. Il avait commencé des fouilles à PompéiIV. Le roi Joachim et la reine Caroline lui plaisaient, l’un
par son héroïsme fringant, l’autre par son impérieuse beauté.

        Mais un bon diplomate doit savoir boucler ses malles sans murmurer. D’ailleurs, toute
réclamation eût été stérile. M. de Gelder ne pouvait plus représenter une puissance qui
n’existait plus. Pour qu’il n’en ignorât, un courrier de cabinet lui remit l’ampliation
d’un arrêté ainsi conçu :

        
Nous, prince architrésorier de l’Empire, duc de Plaisance, lieutenant-général de
S. M. l’Empereur et Roi,

Nous avons arrêté et arrêtons ce qui suit :

Article 1er. Le ministère des Relations extérieures de Hollande
est supprimé.

Art. 2. Les ministres de Hollande dans les cours étrangères sont rappelés.

Fait en notre palais d’Amsterdam, le
15 juillet 1810.

Signé : Lebrun.
 

         {p. 136}En conformité de ces ordres, M. de Gelder remit les papiers
de la légation hollandaise entre les mains de Son Excellence le baron Dupont, envoyé
extraordinaire et ministre plénipotentiaire de S. M. l’Empereur des Français, près S. M.
le roi des Deux-Siciles.

        Et puis il partit pour Paris.

        La capitale de l’empire était alors très gaie. Le Théâtre-Français jouait, avec succès,
Les deux Gendres, comédie en cinq actes et en vers, de M. Étienne. Le
Grand Opéra triomphait avec les Bayadères. L’Opéra-Comique représentait
Ninon chez madame de Sévigné. Aux Variétés, on voyait un vaudeville
intitulé Boileau à Auteuil. Au Vaudeville, on admirait un pot-pourri qui
s’appelait Piron chez Procope. Le Théâtre de l’Impératrice amusait le
public avec la comédie des Lunettes cassées. L’Ambigu offrait aux
amateurs de mélodrames La famille savoyarde ou les jeux de la Fortune.
L’affiche de la salle Montansier portait ces mots : Arlequin partout. Le
panorama du boulevard des Capucines célébrait la victoire de Wagram. La « Salle des jeux
gymniques » montrait l’Union de Mars et de Flore. Il y avait bal, tous
les soirs, à Tivoli et au jardin de la Grande-Chaumière.

        M. de Gelder négligea ces divertissements, dont la simple énumération prouve que les
plaisirs parisiens sont toujours les mêmes. Il prit à  {p. 137}peine
le temps d’admirer, sur la place Vendôme, la colonne que MM. Gondouin et Lepère,
architectes, élevaient à la gloire de la Grande-Armée. Il loua une voiture, se rendit à
Saint-Cloud et obtint une audience de l’Empereur.

        Napoléon était, en ce temps-là, très accueillant pour les Hollandais. Il les
« cajolait », il « leur dorait la pilule ». Et les bons Hollandais jugeaient, en somme,
que la « pilule » ainsi « dorée » n’était pas difficile à avaler.

        Ceux qui furent tentés de montrer quelque méchante humeur en apprenant que le comte
Molitor était nommé commandant de la dix-septième division militaire, à Amsterdam, se
consolèrent en songeant que leur compatriote l’amiral comte Ver Huell était nommé
inspecteur général des côtes de la mer du Nord.

        Le conquérant s’ingéniait à séduire les conquis. Il les accabla de décorations et de
dignités. M. van Maanen, ancien ministre de la Justice, revêtit l’hermine en qualité de
premier président de la cour impériale de La Haye. M. Van Andringa de Kempenaer devint
préfet du département de l’Yssel-Supérieur, tandis que M. Lewe van Middelstum était
nommé conseiller de préfecture de l’Ems-Occidental. M. Six d’Oterbeck obtint la
direction du Grand-livre de la Dette hollandaise. Le chevalier de Stuers fut secrétaire
général du Zuiderzée. Et M. Twent van Kortenbosk fut  {p. 138}conservateur des hypothèques. D’autres furent versés dans les droits réunis.

        Napoléon inventa des titres inouïs, des fonctions surprenantes, pour récompenser le
loyalisme de ses fidèles Hollandais.

        Le comte van Zuylen van Nyevelt reçut une sénatorerie et fut promu d’emblée gouverneur
du palais impérial d’Amsterdam.

        Le comte Schimmelpenning, sénateur, commandeur de la Légion d’honneur, fut nommé, par
surcroît, grand trésorier de l’ordre impérial des Trois-Toisons d’or.

        Le baron Van der Goës van Dirxland, membre du Corps législatif, officier de la Légion
d’honneur, devint grand trésorier de l’ordre impérial de la Réunion et eut le droit de
porter dans les cérémonies un baudrier bleu de ciel !

        Enfin on envoya les acteurs du Théâtre-Français jouer la comédie à Amsterdam, à
l’occasion des fêtes du 15 août.

        M. de Gelder eut sa part de tous ces bienfaits et de tous ces galons.

        « Monsieur, lui dit l’Empereur, vous êtes sans doute grand dignitaire de l’ordre royal
des Deux-Siciles ?

        — Oui, sire.

        — Je vous nomme chevalier de la Légion d’honneur.

        — Sire, ma reconnaissance sera éternelle.

         {p. 139}— Vous serez, de plus, commandeur dans mon ordre impérial de
la Réunion.

        — Ah ! sire, je demeure confondu…

        — Voulez-vous être conseiller d’État ?

        — Sire, je préférerais autre chose.

        — Eh bien ! je vous fais général de brigade. »

        Les diplomates sont habitués à porter l’épée. Le baron de Gelder ne parut point gêné
dans son nouvel uniforme. Le chapeau bicorne, l’habit bleu, brodé de feuilles de chêne,
les épaulettes d’or lui convenaient très bien. Il avait toujours aimé, en secret, le
métier des armes.

        Il épingla, sans se faire prier, la cocarde tricolore à son chapeau de général. Ses
compatriotes lui donnaient l’exemple d’une adhésion enthousiaste aux couleurs de la
France. Le bourgmestre d’Amsterdam, M. Van de Poll, haranguant l’ancien consul Lebrun,
devenu Altesse Sérénissime et prince architrésorier, ne parlait pas autrement que n’eût
fait, en pareille circonstance, le maire de Lyon ou de Nantes. Le maréchal Oudinot, duc
de Reggio, distribuant des numéros et des aigles aux régiments de l’armée batave, était
accueilli par les cris, mille fois répétés, de Vive l’Empereur !
« Je vous félicite, répondait le maréchal, je vous félicite d’avoir compris
l’insigne faveur qui vous est faite par le souverain qui vous associe aux grandes
destinées de l’Empire. » La gloire du  {p. 140}nouveau
Charlemagne était si forte que rien ne pouvait résister au prestige impérial. Tout se
transformait sous l’éblouissante lumière dont le foyer se concentrait à Paris. Le baron
de Gelder devint naturellement général français, comme les ducats et les rixdales
devenaient des napoléons et des pièces de cent sous.

        Le général de Gelder ne se sentit nullement dépaysé, ni embarrassé, lorsqu’il prit le
commandement d’une brigade d’infanterie, dans la division Friant, sous les ordres du
maréchal Davout. Il tint garnison à Neu-Brandenbourg, petite ville située aux environs
de Berlin. Ensuite, il fit la campagne de Russie. Blessé à la prise de Smolensk, il eut
deux chevaux tués sous lui à la bataille de la Moskowa. Il fut des premiers à entrer
dans le Kremlin, où il désarma la garnison russe…

        Une telle vie, si étrangement variée, si intimement mêlée à tant d’événements divers et
imprévus, méritait bien d’être racontée. Les Mémoires du général de
Gelder doivent être classés hors ligne dans la collection, si riche, des rapports
individuels qui nous font connaître en détail les péripéties du grand drame politique et
militaire dont l’émouvant souvenir émeut encore les nations. Écrits avec un art délicat,
en un style qui sent la bonne compagnie et qui révèle une fine culture, ces
Mémoires nous découvrent  {p. 141}les impressions
d’un étranger, entraîné à notre suite dans une prodigieuse aventure, et assez détaché de
nos passions pour apprécier impartialement la valeur relative des hommes et des
choses.

        En plus d’une rencontre, les Mémoires du général de Gelder complètent
par un trait de mœurs, rapidement saisi, habilement noté, ce que nous savons par les
autres témoins. Cette déposition d’un diplomate volontiers psychologue, jette parfois
une vive lumière en des âmes obscures, que nous connaissons mal.

        Un exemple entre autres.

        Chacun sait que le passage du Niémen par l’armée française, allant guerroyer en Russie,
fut un des plus mémorables spectacles que Napoléon ait offert à l’admiration des
peuples. Le décor, la mise en scène, les figurants, tout était disposé pour frapper
l’imagination des spectateurs. Ceux qui ont assisté à ce magnifique panorama du
24 juin 1812 en demeurèrent émerveillés.

        Le capitaine Fantin des Odoards, grenadier de la vieille garde, nous a laissé cette
note, griffonnée au bivouac de Kovno :

        
Vive l’Empereur ! Le Rubicon est passé. L’épée sortie brillante du fourreau n’y
rentrera pas sans que de belles pages soient ajoutées aux fastes modernes de la grande
nation… L’Angleterre ne retirera encore une fois que honte et malédiction de ses
hideuses intrigues… Qu’elle sache, cette vieille ennemie de la France, que tout est
 {p. 142}possible au grand homme qui gouverne notre malheureuse
patrie…

Le soleil a éclairé un magnifique spectacle. Par trois ponts jetés à la lutte sur le
Niémen, la plus belle et la plus nombreuse des armées modernes faisait majestueusement
son entrée sur le territoire russe, sous les yeux du grand Napoléon. Du haut de la
colline qui, dans cet endroit, domine le cours du fleuve-frontière, qu’il était beau
de voir nos innombrables colonnes s’élancer sur le sol ennemi !… Je ne pense pas que
tableau à la fois plus imposant et plus pittoresque puisse être offert à l’œil de
l’homme. Il me serait aussi difficile d’en donner une idée exacte que de peindre le
sentiment d’orgueil et d’enthousiasme qui, dans ce moment solennel, épanouissait
toutes les figures. Aucun bruit meurtrier ne venait se mêler à nos joyeuses
acclamations. L’armée russe s’était repliée sans brûler une amorce, et notre invasion
semblait débuter par une fête.
 

        Le général de Gelder, lui aussi, malgré sa froideur néerlandaise, fut secoué par un
frisson lorsqu’il vit cette invraisemblable « fête » :

        
On ne se fait point d’idée du tableau imposant qu’offrit la réunion de soixante mille
hommes groupés au pied de la colline sur laquelle Napoléon avait fait établir ses
tentes. De cette hauteur, il dominait toute son armée, le Niémen et les ponts préparés
pour notre passage. Le hasard me servit pour jouir de ce spectacle. La division
Friant, destinée à former l’avant-garde, s’était égarée pendant la nuit, en sorte
qu’elle arriva sur le plateau après que l’armée fut rassemblée.
 

        Mais le diplomate hollandais a remarqué les ombres du tableau :

        
L’Empereur, nous voyant enfin déboucher, fit appeler le comte Friant et lui donna ses
ordres. Pendant ce  {p. 143}temps, la division était arrêtée pour
attendre son chef devant les tentes impériales ; je m’approchai du groupe d’officiers
généraux de la maison de Napoléon. Un morne silence régnait parmi eux, presque de la
consternation. M’étant permis un peu de gaieté, le général Auguste de Caulaincourt,
gouverneur des pages, frère du grand écuyer, avec qui j’étais lié, me fit signe et nie
dit tout bas « On ne rit point ici ; c’est une grande journée. » Il me montra l’autre
bord du fleuve, et il eut l’air d’ajouter : « Voilà notre tombeau ! »
 

        Ainsi, le grand état-major allait à contrecœur vers cet horizon chargé de menaces. D’où
venait donc l’impulsion fatale qui poussait l’Empereur et l’Empire dans une vertigineuse
course à l’abîme ?

        Écoutons le général de Gelder :

        
L’Empereur en ayant terminé avec le général Friant, la division traversa tous les
corps de l’année pour s’approcher des ponts ; bientôt elle se trouva sur la rive
opposée. Alors les soldats jetèrent des cris de joie qui me firent horreur, comme
s’ils voulaient dire : « Nous voilà sur le territoire ennemi ! Nos officiers ne nous
puniront plus lorsque nous nous ferons servir chez le bourgeois ! » Jusque-là beaucoup
de chefs avaient réussi à maintenir une stricte discipline, d’après les ordres mêmes
de l’Empereur.
 

        Voilà un détail très suggestif. Il apparaît que la crise de mégalomanie dont Napoléon
fut atteint vers 1812, coïncide avec l’entraînement irrésistible d’une force aveugle qui
échappe à toute direction et à toute maîtrise. L’armée, habituée à vivre en pays
conquis, est désormais incapable de  {p. 144}supporter la paix. Vingt
ans de batailles et de victoires ont enraciné, jusque chez le plus humble troupier,
l’accoutumance et la volupté du commandement. À Paris ou dans les pays alliés de
l’Empire, un grenadier n’est presque rien. Passé la frontière, en terre ennemie, c’est
un seigneur, le señor soldado, comme on disait au temps de la guerre
de Trente Ans. L’« Empereur et Roi » ne peut plus rester dans son palais. Le chasseur
est entraîné par sa meute. Il faut faire la guerre, toujours, partout, malgré tout,
contre tout le monde. Et les chefs, saturés de gloire, las de marcher, désireux de
repos, devront suivre le mouvement des soldats, jusqu’à ce que cet élan fatal se
ralentisse et se brise sous des flammèches d’incendie, dans une tourmente de neige…

        L’Empereur, ébranlé, désemparé par le vice originel de cette expédition désastreuse,
fut inégal à lui-même dans la navrante campagne de Russie. Plusieurs fois, par une
inexplicable erreur, il laissa échapper l’occasion d’achever ses victoires et d’en finir
avec l’armée russe. Il bavardait. On ne retrouvait plus en lui ce calme résolu, cette
inflexibilité méditative qui, si souvent, avaient enchaîné la victoire au vol triomphant
des aigles. Il gaspillait des heures précieuses. Son irrésolution déconcertait son
entourage. Il ne montait presque plus à cheval. Pendant la bataille de la Moskowa, il
resta assis sur une pierre, regardant  {p. 145}le portrait du roi de
Rome, qu’on venait de lui envoyer, et répétant, sur un ton machinal : « Il faut
voir ce qu’il sera à vingt-cinq ans. » Les généraux lui obéissaient à peine.
Quelques-uns le trompaient grossièrement sur l’état de leurs effectifs, sur le chiffre
des morts. Il croyait tout ce qu’on lui disait. À Moscou, il perdit son temps à
s’occuper de théâtres, à nommer des commissaires de police et des maires. Il
s’« endormit sur le précipice ». Quand vint l’hiver, il suivit la retraite de son armée,
cahin-caha, en calèche ou en traîneau, emmitouflé d’une houppelande, et coiffé d’un
bonnet de fourrure qui lui tombait jusqu’aux yeux. On ne reconnaissait plus le général
Bonaparte. Un jour, dans les rangs, un grenadier osa dire tout haut : « C’est pas Moreau
qui nous aurait conduits comme ça ! » Plus tard, il se ressaisit, recouvra son génie,
regarda stoïquement pâlir son étoile et redevint grand dans l’adversité.

        On voit tout cela, tragiquement, dans les Mémoires du général baron de
Gelder.

      
      
        X

        Le genre littéraire que j’appellerais volontiers l’« histoire héroïque », s’est enrichi
récemment de plusieurs ouvrages, qui nous racontent  {p. 146}l’avènement et le déclin de l’épopée impériale. Après la campagne de France et les
Cent-Jours, M. Henry Houssaye nous raconte Waterloo13.

        S’il est vrai, comme on l’a dit, qu’il y a des défaites triomphantes à
l’envi des victoires, on peut ajouter que jamais cette parole ne parut plus digne
d’être répétée que le jour où 74 000 Français furent vaincus par 67 700 Anglais,
Hollandais ou Belges, joints à 30 000 Prussiens, dans les plaines de Waterloo en
Belgique.

        Le dimanche 18 juin 1815, depuis onze heures trente-cinq minutes du matin — heure
exacte où fut tiré le premier coup de canon — jusqu’à huit heures trois minutes
— instant précis où le soleil de cette effroyable journée disparut dans un ciel d’orage,
parmi des rougeurs de gloire et de sang, — la dernière armée de l’empereur Napoléon a
ennobli, par la sublimité d’un suprême sacrifice, les aigles que les soldats de France
avaient suivies de bataille en bataille, depuis Austerlitz et Wagram jusqu’à Ligny et
Fleurus.

        Quelle tragédie ! Et combien les épopées de l’antiquité paraissent petites, à côté de
cette  {p. 147}formidable catastrophe, qui date à peine d’hier, et
dont le souvenir, pareil à l’émotion d’un deuil récent, palpite encore dans les récits
et dans les lamentations de nos aînés !

        

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !…

………………………………………………………

Ce champ sinistre, où Dieu mêla tant de néants,

Tremble encore d’avoir vu la fuite des géants !


 

        Ces fortes expressions d’un grand poète ne sont point des figures de rhétorique. Ici,
la légende est d’accord avec la réalité ; la poésie n’a pas besoin de grandir les
proportions de l’histoire. L’idée seule de cette guerre, entreprise par la nation
française contre toute l’Europe en armes, a quelque chose d’invraisemblable, d’inouï.
C’est une gageure héroïque. Il faudrait remonter, dans nos traditions nationales,
jusqu’aux narrations fabuleuses de nos « chansons de geste », pour rencontrer un tel
accès d’aventureuse folie, un semblable désir de tenter l’impossible, un si bel appétit
de se battre quand même, un contre dix.

        Les exploits de la chevalerie française furent renouvelés par des paladins qui savaient
mourir sous les trois couleurs de la nouvelle France, comme leurs devanciers étaient
morts sous l’oriflamme rouge des anciens rois. Les ménestrels racontaient, dans les
couplets de la Chanson de Roland, que l’empereur Charles était sorti de
ses frontières, pour combattre, à lui tout seul, tous  {p. 148}les
rois païens : Marsile de Saragosse, l’émir Blancandrin, le calife de Cordoue, Corsablin,
roi de Barbarie, Turgis de Tortose, Margaris de Séville, le sombre Chernuble du
Val-Noir, et tous les autres… Il ne craignait rien, ayant avec lui les douze pairs de
France, sire Olivier et le comte Roland, le vieux Gérard de Roussillon et Angellier de
Gascogne, et Thierry, duc d’Argonne, et Geoffroi d’Anjou, gonfalonier de l’Empire… Il
avait confiance dans la prudence de Naymes et ne doutait pas de la fidélité du comte
Ganelon.

        Tel l’empereur Napoléon, rappelé sur son trône par les acclamations de son armée, jeta
un superbe défi à l’univers entier et offrit la bataille à tous les rois coalisés. Pour
la septième fois, les souverains, réunis à Vienne, se liguaient pour nous vaincre. Le
tsar Alexandre lançait à nos trousses 150 000 Russes, Cosaques et Baskirs, qui devaient
nous envahir par Sarrelouis et Sarrebruck… Ailleurs, les Kaiserlicks de François
d’Autriche guettaient, l’arme au pied, nos régiments décimés. Frédéric-Guillaume de
Prusse avait cantonné aux alentours de Sedan les grenadiers et les uhlans de Blücher.
Les Écossais gris, les gardes rouges et les dragons bleus du roi d’Angleterre
bivouaquaient près de Maubeuge et n’attendaient qu’un signal pour marcher sur Paris.
Derrière ces dogues menaçants, jappait, comme une meute de bassets, la troupe hargneuse
des roitelets, principicules et  {p. 149}petits-ducs : Guillaume
d’Orange, Charles Bernadotte, Guillaume de Hesse, François de Modène, Ferdinand de
Toscane, et Brunswick et Mecklembourg, sans oublier Lichtenstein et Waldeck et Lippe… Un
historien qui n’aime pas Napoléon, M. Henri Vast, apprécie sévèrement les dispositions
de ces monarques. « Les souverains, dit-il, s’apprêtaient à faire contre Napoléon
une guerre de sauvages. »

        L’empereur des Français ne se laissa pas émouvoir par ce cercle de fer et de feu, de
canons, de sabres et de baïonnettes, au milieu duquel il allait se débattre comme un
lion traqué par les chasseurs. Il rappela, sous les drapeaux tricolores, le ban et
l’arrière-ban de ses fidèles. Un merveilleux élan rassembla encore une fois, au geste
étincelant de son épée, cette nation, qui était amoureuse de lui, et à laquelle il
pouvait tout demander. Il écrivit au maréchal Davout, prince d’Eckmühl, qui était son
ministre de la Guerre : « Le salut du pays est dans la quantité de fusils dont
nous pourrons nous armer. » En quelques jours, la France fabriqua
150 000 fusils ou mousquetons, 15 000 paires de pistolets et 12 millions de cartouches.
Les cuirasses manquaient. « Faites rejoindre les hommes quand même, ordonna
l’Empereur ; les cuirasses ne sont pas indispensables pour faire la guerre. »
Tout le monde « rejoignit ». On mobilisa les militaires retraités, les fusiliers
vétérans,  {p. 150}les canonniers sédentaires, les forestiers, les
douaniers, les gendarmes. Les gardes nationales, réorganisées par Carnot, quittèrent
leurs foyers aux cris de : « Vive la nation ! Vive l’Empereur ! » Le mois d’avril de
l’année 1815 fut ensoleillé d’allégresse et d’enthousiasme. Les régiments chantaient le
long des routes et fleurissaient leurs fusils avec des branches de lilas.

        
« Le 26 mars, dit M. Henry Houssaye, les dragons de la garde arrivent de Tours ; ils
apprennent sur les quais que l’Empereur passe une revue. Il y a un an qu’ils n’ont vu
leur idole ! Ils entraînent leurs officiers, enfilent le guichet du Louvre et
débouchent au grand trot, tout couverts de boue, les chevaux en sueur, sur la place du
Carrousel, en vociférant : “Vive l’Empereur !” Quelques jours plus tard, à une
inspection à rangs ouverts, des dragons de la ligne se donnent le mot. Soudain, le
premier rang fait demi-tour, et les deux rangs lèvent leurs sabres et les croisent
au-dessus de l’Empereur. Il courbe la tête en riant et achève son inspection sous
cette voûte d’acier. »
 

        Le général Foy, commandant de la 8e division d’infanterie, écrivait
sur son carnet, le 15 juin : « Le moment d’entrer en campagne est parfaitement
choisi. Les troupes éprouvent non du patriotisme, non de l’enthousiasme, mais une
véritable rage pour l’Empereur et contre ses ennemis. »

        Chacun voulait doubler les étapes pour arriver aux premières batailles. On vit, comme
au temps des « Spartiates » de l’armée du Rhin, des compagnies entières renoncer à leur
solde. Les grognards grisonnants, les conscrits imberbes disaient : « Nous nous f… de
notre peau, pourvu que l’Empereur rosse les Alliés ! »

        On trouve l’exacte expression de « cet état d’âme » dans l’imagerie populaire de ce
temps-là. J’ai sous les yeux un grenadier de la garde, vivement colorié, fier de son
plumet rouge, de son habit bleu, de ses buffleteries blanches et de sa croix d’honneur.
Il dit, en montrant sa cocarde tricolore : À la bonne heure ! C’est la
bonne, celle-là ! Je la portais à Marengo.

        L’Empereur confia les destinées de ces braves gens à des chefs qui, presque tous,
s’étaient illustrés sur les champs de bataille. Le 1er corps d’armée
fut placé sous les ordres du général Drouet, comte d’Erlon, combattant d’Iéna et de
Friedland. Le 2e corps fut commandé par le comte Reille, ancien
soldat des campagnes d’Italie. Et le peuple de Paris admira, sur la place du Carrousel,
les hussards de Pajol, les dragons d’Exelmans, les carabiniers de Donop, les cuirassiers
de Milhaud et du comte de Valmy. La garde impériale, dont les régiments étaient
commandés par des généraux, montrait avec orgueil les grenadiers du baron Petit, les
chasseurs du  {p. 152}baron Cambronne, les voltigeurs du comte
Duhesme, la cavalerie légère de Lefebvre-Desnouettes. Le duc de Dalmatie était major
général. Le bon Radet, terreur des traînards en maraude, était grand-prévôt. Avec de
pareils hommes, l’Empereur se croyait sûr, après quatre jours de marche, d’entrer
tambours battants, clairons sonnants, à Bruxelles, où la duchesse de Richmond venait
d’annoncer un bal en l’honneur des officiers anglais. Il croyait que le maréchal Ney,
prince de la Moskowa, avait gardé cette ardeur qui déconcerta l’ennemi dans les plaines
d’Iéna et le fit détaler aussi vite que les lièvres de Saxe. Privé des services de
Murat, il se souvenait que le maréchal marquis de Grouchy, glorieusement blessé pendant
la campagne de France, avait commandé l’escadron sacré en Russie, et
il n’hésita pas à ressembler, sous le fanion de ce cavalier intrépide, plus de
20 000 sabres. Enfin, il crut pouvoir compter sur la fidélité du général comte de
Bourmont, ancien chouan, parvenu au commandement de la 14e division
d’infanterie par la protection inconsidérée du loyal et naïf Gérard.

        Le désastre de l’armée française à Waterloo fut célébré par les étrangers, avec une
pompe et un faste qui démontrent, mieux que tous les récits, l’épouvante que cette armée
sema sur son passage et l’admiration qu’elle inspira, jusque dans son agonie, à nos
ennemis vainqueurs. Les  {p. 153}voyageurs français peuvent
aujourd’hui, sans éprouver le moindre sentiment d’humiliation, visiter les ruines de ce
château de Hougoumont où les fantassins de Reille se firent fusiller à bout portant
plutôt que de se rendre, et ces labours d’Ohain, où nos cuirassiers, chasseurs et
chevau-légers, galopant à travers les seigles, sous une rafale de mitrailles et de
boulets, prirent d’assaut l’artillerie anglaise…

        Ce pèlerinage est d’ailleurs commode. Les Anglais, qui sont particulièrement intéressés
à commémorer ce drame, organisent, en cet endroit, des caravanes, ou plutôt des
processions, où abondent les guides Murray, les redingotes de clergymen et les ulsters à
carreaux. L’incomparable Cook a lancé, dans Bruxelles, des breaks et des mail-coaches
dont les conducteurs, pendant la belle saison, appellent, à son de trompe, les pèlerins
curieux d’impressions héroïques. Sur la caisse de ces véhicules, on lit ces mots : Waterloo Victoria. Si l’on est un peu gêné par ce léger excès de
gloriole britannique, on est libre de prendre un billet de chemin de fer à la gare du
Midi et de cheminer en wagon sur la ligne de Bruxelles à Charleroi. On descend, après un
court trajet de dix-neuf kilomètres, à la station de Braine-l’Alleud. C’est une bourgade
au versant d’un vallon. Les gens du pays, lorsqu’ils cultivent leurs jardins, heurtent
encore, du  {p. 154}bout de leurs bêches, des cuirasses bossuées et
des sabres tordus. À gauche de la voie ferrée, l’horizon de la plaine est exhaussé par
une sorte de butte gazonnée, en forme de pyramide, au sommet de laquelle un piédestal de
pierre supporte un lion de bronze. Les Belges ont voulu que ce monument rappelât à la
postérité la plus reculée que plusieurs de leurs compatriotes, notamment le général
Chassé (un des héros d’Arcis-sur-Aube !), ont combattu contre nous après avoir marché
fraternellement dans nos rangs. Ce lion, fondu avec les débris des canons français par
un médiocre sculpteur de Malines, qui s’appelait Van Geel, regarde la France d’un air
qui, malgré tout, n’est pas menaçant. Victor Hugo a pourtant invectivé, en beaux vers,
ce lion belge. À la fin de l’ode triomphale où il a célébré le Retour de
l’Empereur, l’auteur de les Rayons et les Ombres s’est écrié,
s’adressant à son héros impérial :

        

Nul homme en ta marche hardie,

N’a vaincu ton bras calme et fort ;

À Moscou, ce fut l’incendie ;

À Waterloo, ce fut le sort.

Que t’importe que l’Angleterre

Fasse parler un bloc de pierre

Dans ce coin fameux de la terre

Où Dieu brisa Napoléon,

Et, sans qu’elle-même ose y croire,

Fasse attester devant l’histoire

Le mensonge d’une victoire

Par le fantôme d’un lion ?

 {p. 155}Oh ! qu’il tremble, au vent qui s’élève,

Sur son piédestal incertain,

Ce lion chancelant qui rêve

Debout sur le champ du destin !

Nous repasserons dans sa plaine !

Laissons-le donc conter sa haine

Et répandre son ombre vaine

Sur tes braves ensevelis !

Quelque jour — et je l’attends d’elle !

Ton aigle, à nos drapeaux fidèle,

Les soufflettera d’un coup d’aile

En s’en allant vers Austerlitz !


 

        En attendant la revanche de l’aigle, « le coq gaulois, selon la piquante
remarque de M. Larroumet, s’est contenté d’un coup de patte ». En 1832, les
soldats du maréchal Gérard, passant par là pour aller prendre Anvers, s’amusèrent à
couper la queue du lion de Waterloo…

        M. Larroumet a visité ce champ de bataille en compagnie de MM. Mounet-Sully et Paul
Mounet, qui s’arrêtaient, de temps en temps, pour lancer aux échos de ce lieu tragique
les alexandrins ou les strophes de Victor Hugo. Il nous dit, dans un récit où l’humour
alterne avec l’émotion, que ce décor convenait merveilleusement à l’âme grandiloquente,
aux gestes amples, à la voix impérieuse de ses deux compagnons. La couleur de ce paysage
est sombre. C’est une argile brune, qu’illumine doucement, en été, l’or pâle des
moissons blondes. Le coteau de la Belle-Alliance — d’où l’Empereur observa, au
commencement de l’action, les lignes ennemies — et le mont Saint-Jean — qui  {p. 156}fut au même moment l’observatoire de Wellington — sont les deux points
culminants, les « signaux » (comme disent les topographes) de ce terrain aussi ondulé,
tourmenté qu’une mer orageuse.

        L’étroit espace où gronda et flamboya cette lutte gigantesque est repéré par les
clochers des villages, aujourd’hui si calmes, autour desquels tourbillonna la mêlée
furieuse des escadrons.

        À l’ouest, c’est le clocher de Braine-l’Alleud, modeste comme un éteignoir ; au nord,
la coupole de Waterloo, un « Val-de-Grâce » en raccourci ; à l’est, la pyramide aiguë de
Plancenoit. Ces trois points déterminent un triangle où s’inscrivent fort exactement
toutes les actions et réactions de la bataille. Cette aire, peu étendue, derrière
laquelle bleuissent les masses profondes de la forêt de Soignes, est traversée par deux
larges chaussées, pavées de grès, venant l’une de Nivelles, l’autre de Charleroi. Double
voie, douloureuse et triomphale, où piétons et cavaliers se précipitaient avec cette
sorte d’ivresse et d’extase qui fait courir les jeunes hommes, les fiers soldats,
orgueilleux de vivre, au-devant de la gloire et de la mort.

        Le duc de Wellington, en habit bleu, cravate blanche et petit chapeau sans plumes,
était debout, sous un orme, au bord de la route de  {p. 157}Bruxelles,
et regardait passer, en silence, ses divisionnaires et ses brigadiers.

        Au général Kemp, qui demandait des renforts, il répondit :

        « Mourez avec ce qui vous reste ! »

        Au général Hill, qui sollicitait des ordres :

        « Mourir jusqu’au dernier. »

        Le généralissime anglais n’avait pas l’espoir de vaincre, tout seul, une armée
commandée par l’Empereur en personne. Il savait que le succès de cette journée de juin,
si mortellement longue, dépendait de l’heure à laquelle les troupes fraîches du roi de
Prusse prendraient position sur la ligne de bataille.

        À quoi tiennent les destinées du monde ! Si une pluie d’été n’eût pas détrempé le sol,
mouillé les seigles et attardé les soldats ; des deux côtés, en de vulgaires travaux
d’astiquage, l’action eût commencé plus tôt. Dès trois heures et demie, l’aube
blanchissait le ciel, vers ces taillis de Wavre, où l’immobile Grouchy retint ses
50 000 hommes, attendant un ordre pour rompre les faisceaux.

        Quels changements dans l’issue de ce drame, et ensuite dans la série de l’histoire
humaine, si l’Empereur, renouvelant une fois de plus les rapidités foudroyantes de sa
tactique, avait pu manœuvrer dès l’aurore, au lieu d’attendre jusqu’à onze heures que la
campagne fût asséchée par  {p. 158}un rayon de soleil et par un coup
de vent ! C’est seulement vers sept heures du soir que les premiers uhlans de Blücher
furent aperçus par les lorgnettes des états-majors. Il est douteux que l’armée anglaise,
attaquée de bonne heure, eût été capable, malgré sa ténacité souvent éprouvée, de tenir
jusqu’au soir contre les canonnades de Drouot, contre les salves de Durutte, contre les
charges de Ney qui, à huit heures, ayant eu cinq chevaux tués sous lui, se battait à
pied, l’épée à la main, son chapeau de travers, en criant aux soldats : « Vous allez
voir comment meurt un maréchal de France ! »

        Plusieurs fois, les officiers anglais crurent que la partie était perdue. Beaucoup de
témoins affirment que Wellington regardait sa montre avec anxiété, anxiously. Rien ne pouvait décourager nos cavaliers qui, mitraillés à
brûle-pourpoint, fouettés par une grêle de balles, recommençaient sans cesse, sur les
talus boueux du mont Saint-Jean, une invraisemblable chevauchée de la mort. Jetés à
terre, désarçonnés, criblés, eux et leurs chevaux, par une fusillade infernale, ils se
relevaient comme par miracle, revenaient à la charge, se précipitaient sur la gueule des
canons, sur le hérissement des baïonnettes, et « sillonnaient d’éclairs d’épées
tout l’échiquier des carrés ». À quatre heures, l’artillerie des Anglais,
enveloppée par l’ouragan de cette cavalerie vertigineuse et  {p. 159}fantastique, prenait déjà ses dispositions pour battre en retraite.

        Le colonel Gould dit au capitaine Mercer : « Je crains bien que tout ne soit
fini. » En voyant monter du fond de la plaine, sous la pluie des obus, cette
masse étincelante de cuirasses d’acier et de casques échevelés, cette galopade furieuse
où tant de jeunes visages gardaient, malgré la passion des âmes et la souffrance des
corps, une expression d’héroïque sérénité, le taciturne Wellington laissa échapper ce
mot : Splendid ! se rappelant peut-être le cri du prince d’Orange :
« Oh ! l’insolente nation ! » et ne sachant pas que le roi Guillaume de
Prusse, cinquante-cinq ans après Waterloo, dans une aventure encore plus désastreuse
pour nos armes, dirait, en voyant les chasseurs de Margueritte et de Galliffet gravir le
calvaire d’Illy : « Oh ! les braves gens ! »

        À présent, la plaine sinistre de Waterloo n’est plus qu’un vaste cimetière où des
tombes monumentales sont consacrées au souvenir des vainqueurs. Mais les vaincus ne sont
pas absents de ce champ d’honneur, où ils ont trouvé, à défaut du succès, un surcroît de
gloire. Leurs ossements peuvent fraterniser avec les reliques de leurs anciens ennemis,
dans l’ossuaire où un vieux soldat anglais, ramené par la nostalgie au champ clos de ce
duel inoubliable, a recueilli pieusement, sans distinction de nations ni de races,  {p. 160}quelques-uns des morts de Waterloo. Des deux parts, la
vaillance fut égale. L’honneur est sauf. On pourrait faire une sorte d’anthologie, très
flatteuse pour notre amour-propre national, en réunissant ce qui fut dit, sur ce sujet,
par nos adversaires, depuis les strophes de lord Byron jusqu’aux pages récentes de lord
Wolseley.

        C’est pourquoi nous ne nous lassons pas d’entendre parler de cette défaite.
Sainte-Beuve disait, le 22 août 1862 : « Il s’est écrit depuis des années bien
des batailles de Waterloo : il y en a eu de nettes et de patriotiques, de savantes et
de passionnées, de fougueuses et de brillantes, de poétiques et de souverainement,
j’allais dire d’outrageusement pittoresques. M. Thiers, venant le
dernier, semble devoir clore le concours entre les
historiens. »

        Malgré ce « décret de clôture » un peu prématuré, le critique des Lundis
ne refuserait pas son audience à M. Henry Houssaye, qui vient, après Stendhal, après
Charras, après Thiers, après Victor Hugo, après Erckmann-Chatrian, raconter en détail
cette lutte où la réalité fut épique. Trop sévère pour ses devanciers — notamment pour
le colonel Charras dont j’admire, avec M. Larroumet et beaucoup d’autres, la lumineuse
précision, — M. Henry Houssaye ne s’est pas laissé entraîner par le désir naturel de les
imiter. Possesseur de documents nouveaux,  {p. 161}muni de tous les
renseignements que nous offrent les Mémoires et les
Souvenirs qui sont récemment sortis des cantines et des sabretaches,
M. Houssaye a fait un livre qui est nouveau par le scrupule des informations, et qui
excelle par un sincère souci de simplicité. J’attends curieusement ce qu’en dira
M. Chuquet dans la Revue critique. Je serais surpris que cet enquêteur,
si exactement informé, y découvrît de graves inexactitudes. On sent que l’auteur a tout
vérifié, tout contrôlé, depuis les paroles et les écrits des témoins qu’il cite, jusqu’à
la couleur des épaulettes tresses, galons, brandebourgs, aiguillettes, retroussis,
fourragères et plumets dont il aime à noter, sans emphase, le pittoresque détail.

        Je ne le suivrai pas dans ses considérations stratégiques ou tactiques. On dissertera
longtemps encore à propos du plan de Napoléon et du cas de Grouchy. Sur l’ensemble des
événements passés, à mesure qu’ils reculent dans l’histoire, la liberté d’hypothèse est
illimitée. Que serait-il advenu si l’Empereur, au lieu de Soult, avait choisi pour major
général le comte Belliard ou Bailly de MonthionV ? Je n’en sais rien. Lorsqu’une entreprise
échoue, c’est toujours la faute de quelqu’un. Que le comte d’Erlon ait mal compris les
ordres de son chef, que le maréchal Ney, avant les belles inspirations de la fin, ait
montré de la lenteur et de l’incertitude,  {p. 162}c’est possible, et
je n’y contredis pas. Mais j’aime mieux insister sur l’art avec lequel l’historien a su,
en accumulant des parcelles de vérité, nous procurer la vision des personnages et des
multitudes que cette tragédie a mis en mouvement. Il arrive au relief par la justesse et
à la couleur par la netteté.

        Et ici la poésie n’a rien à craindre de la plus minutieuse investigation. Il y a des
moments où l’histoire est plus superbe que la légende. Tout est grand dans cette
aventure. Le génie malheureux du grand homme n’est pas plus sublime que l’héroïsme des
humbles qui le suivent et qui le défendent. Il est impossible que tant de force morale
ait été dépensée en vain. Cette journée de Waterloo, où la mauvaise fortune ajouta je ne
sais quelle beauté triste à la magnificence d’un effort surhumain, fait honneur à
l’humanité.

        Maintenant que les haines sont apaisées, nous pouvons songer avec orgueil que la France
était là, dans ce champ saturé de gloire et de misère, comme si la place de notre nation
était marquée d’avance, par le destin favorable ou contraire, en toutes les occasions
mémorables où l’homme est obligé de s’élever au-dessus de son infirmité coutumière, et
de faire plus que son devoir, en répétant la vieille devise des ancêtres : « Advienne
que pourra ! »

      
    
  
    
      {p. 163}
      Le cycle de la guerre

      I — II

      
        I

        Lisons le Désastre !

        Un snob, à qui j’ai prêté ce livre, me dit, effaré :

        « Mais ce n’est pas un roman ! »

        Je crois bien que ce n’est pas un roman ! Non. Ce n’est pas un roman, si l’on entend
par roman la répétition insipide des menues élégances, des
« troublances » cruelles, des « navrances » et des « mourances » dont les psychologues
ont saturé jusqu’à l’écœurement une minorité d’âmes faisandées et veules. Non. Ce n’est
pas un roman, si le roman est condamné à la perpétuelle description
des ignominies où le naturalisme s’est enlisé. Non. Ce n’est pas un roman, si le roman doit se traîner et croupir dans les endroits secrets qui ont fait
gagner tant d’argent aux pornographes. Je préviens les lecteurs qu’ils ne trouveront  {p. 164}point, dans ce récit de 500 pages, la « garçonnière », naguère
inévitable, ni ce bon petit adultère des familles, qui jadis était de rigueur dans les
récréations intellectuelles des gens du monde. Ici, point d’excursion vers ces
« dessous » dont la « féminité », paraît-il, fut enivrante. Nulle concession à la mode,
abolie, des subtilités sensuelles et des grossièretés bêtes. Mais quelque chose de fier,
de généreux, de noble. Une allure dégagée, entraînante, qui, jusque dans les champs de
carnage et à travers les scènes de désolation, reste un exemple d’optimisme allègre. Un
ton où la pitié pour la souffrance humaine s’accorde avec la compassion jalouse, la
prédilection passionnée que nous devons au cœur douloureux de la patrie. On sentirait à
chaque détour de ce pieux pèlerinage, la race et le caractère de nos deux guides, quand
même nous n’en serions pas avertis par la superbe simplicité de cette dédicace :

        
À  
LA MÉMOIRE  
DE NOTRE PÈRE  
LE GÉNÉRAL
MARGUERITTE  
ET  
AU GRAND SOUVENIR  
DE L’ARMÉE ET DE LA VILLE  
DE 

METZ


        Ces deux frères, fils d’un soldat qui mourut en héros pour la France, ont voulu honorer
à la  {p. 165}fois leur maison et leur patrie en déposant, sur leurs
autels familiers, une offrande qui fût particulièrement agréable à la mémoire sacrée
dont ils gardent le culte.

        Ils sont allés à Metz, dans le mois où revient le lugubre anniversaire des sanglantes
victoires qui auraient pu sauver notre pays, et de cette capitulation sans précédent qui
faillit compromettre notre honneur national.

        Des hauteurs de Plappeville, ils ont vu le clair décor où tant de braves gens se firent
tuer en vain. « Lentement, dans l’azur splendide, le cercle de l’horizon
grandissait. Le vaste paysage ensoleillé se déploya. Les rivières dessinaient leurs
méandres bleus. Metz apparut, toute blanche, avec son troupeau de maisons, la haute
masse de la cathédrale… La cité lorraine souriait toujours… dans une brume
dorée. »

        Ils ont respiré les parfums de l’arrière-saison sur ce vaste plateau de Rezonville, où
l’on vit les grenadiers de Bourbaki, serrés dans leurs habits bleus à brandebourgs
blancs, les guêtres alignées comme à la parade, recevoir à la pointe de leurs
baïonnettes le choc des escadrons de Bredow. Et ils ont entendu chanter dans leur
souvenir la plainte funèbre où un poète allemand pleura la perte de ces cavaliers
intrépides : « Sonne, trompette, sonne en l’honneur des hussards de Bredow !…
Mais la trompette refuse de  {p. 166}sonner… Sa bouche de métal ne
laisse échapper qu’un sourd gémissement, un cri de douleur… Une balle a troué le
cuivre… La blessée pleure les morts ; elle pleure, d’une voix brisée, d’un sanglot qui
nous glace jusqu’à la molle des os, les braves et les fidèles, tombés en cette
bataille. Les feux de bivouac s’allumèrent, et nous pensions aux morts, aux
morts ! »

        Avec quelle émotion les fils du général Margueritte s’arrêtèrent sur ces collines de
Borny, où l’herbe et les fleurs ont enseveli dans un linceul odorant nos soldats tombés
sous la grêle des balles parmi les moissons blondes ! Ils s’attardèrent là-bas jusqu’à
l’heure indécise et charmante du crépuscule. Lorsque la nuit d’été enveloppa de silence
et de paix le paysage tranquille et tragique, ils songèrent à la nuit pareille qui,
vingt-six ans auparavant, dans une saison aussi tiède, avait voilé de ses clartés pures
un flot de sang, des amas de décombres, des rougeurs d’incendie, des monceaux de
cadavres, et qui avait rafraîchi de son souffle embaumé les blessures que font les
hommes.

        
« On entendait vers Noisseville des hourras et les accents d’une musique allemande…
La lune avait disparu. À sa place, une, deux, puis trois, puis quatre, tout un champ
d’étoiles scintillèrent, fleurirent, pures, fraîches, éternelles. Partout, partout des
cadavres ; les routes, les  {p. 167}maisons, les champs, les bois en
étaient pleins. On ne voyait plus que des cadavres. À plat ventre, couchés sur le dos,
dans les sillons, dans les fossés, les cadavres raidis, sanglants, rien que des
cadavres, un amoncellement de cadavres. Les étoiles brillaient toujours, vives, sur
l’azur noir… Pourquoi ce carnage ? Une brise imperceptible soufflait. Les étoiles
frissonnèrent. Jamais elles n’avaient été plus belles. »
 

        À toutes les stations de ce calvaire, sur toutes ces tombes hâtives, creusées dans un
sol saturé d’horreur, ils ont cueilli des fleurs de cimetière. Tristes fleurs et
cependant très douces. Fleurs de deuil ; mais j’en préfère l’amertume au maléfice
décevant de cette plante magique, dont la saveur, disent les anciens, faisait oublier la
patrie. Gardons-les, ces fleurs de Lorraine, reliques fragiles et invincibles du pays où
l’on n’oublie pas, fleurs d’amour et de détresse, symboles de nos souvenirs et gages de
nos espérances.

        À Metz, devant la vieille façade de l’hôtel de ville, le respect instinctif d’un
vainqueur qui est bon juge en fait d’honneur militaire a laissé debout la statue du
maréchal Fabert. Sur le socle qui soutient l’image du héros, on a gravé ces mots,
dignes, en effet, d’être confiés à la mémoire de la postérité : Si,
pour empêcher qu’une place que le Roi m’a confiée ne tombât au pouvoir de l’ennemi,
il me fallait mettre à la brèche ma{p. 168}personne, ma famille et tout mon bien, je n’hésiterais pas un moment à le
faire.

        Aux portes de Metz, dans une jolie prairie qui se colore, jusqu’en automne, de ce
« vert lorrain » dont l’éclat fait songer aux plus vives émeraudes, le village du
Ban-Saint-Martin éparpille, au milieu des pelouses, un troupeau de maisons coquettes, où
les Messins vont prendre le frais pendant l’été. On peut voir encore, au bord de la
route, un logis de bourgeoise apparence, où flotta, en 1870, le fanion du grand quartier
général de l’armée du Rhin. Là, dans une chambre du rez-de-chaussée, le maréchal
Bazaine, après avoir réuni les maréchaux Canrobert et Le Bœuf, les généraux Ladmirault,
Frossard, Coffinières et Soleille, commandant sous ses ordres, signa une capitulation
qui livrait au prince Frédéric-Charles la place de Metz, 173 000 hommes, 1 570 canons,
137 000 chassepots, 123 000 armes diverses, et tous les drapeaux de l’armée, de quoi
munir tous les arsenaux et pavoiser tous les palais d’outre-Rhin…

        Ce généralissime avait oublié, à défaut des injonctions de sa conscience, l’article 209
du Code de justice militaire, ainsi conçu : Peine de mort, avec
dégradation militaire, pour tout gouverneur ou commandant qui rend la place qui lui
a été confiée. Il ignorait apparemment l’article 210 : Peine de mort, avec dégradation{p. 169}militaire, pour tout commandant en chef qui capitule en rase campagne avant de
faire tout ce que prescrivent le devoir et l’honneur. Il n’avait pas
entendu l’écho de ces paroles, jadis adressées par l’empereur Napoléon au général
Legendre (un des capitulards de Baylen), et récemment révélées par les
Mémoires du général Thiébault : « Où a-t-on vu une troupe
capituler sur un champ de bataille ? On capitule dans une place de guerre, quand on a
épuisé toutes les ressources, employé tous les moyens de résistance, quand, avec des
brèches praticables, on a honoré son malheur par trois assauts soutenus et repoussés…
Mais, sur un champ de bataille, on se bat, monsieur, et lorsqu’au lieu de se battre on
capitule, on mérite d’être fusillé… Et où en serait-on si des corps capitulaient en
plaine ? En rase campagne, il n’y a que deux manières de succomber : mourir ou être
fait prisonnier, mais l’être à coups de crosse !… »

        Une nation, même si elle est affaiblie par les discordes civiles, même si elle est
démoralisée par la farandole burlesque des classes prétendues dirigeantes, ne peut
tomber ainsi, de prime saut et du premier coup, au fond de la honte.

        Un homme, si dénué qu’il puisse être de sens moral, de réflexion et de volonté, ne
glisse pas tout seul dans l’infamie. Le manque d’un point d’appui, l’absence de
directions extérieures, le  {p. 170}défaut d’une autorité centrale,
désarment les cœurs faibles, aveuglent les esprits médiocres, encouragent les ambitions
basses, embrouillent les sournoises intrigues. Soldat de fortune, officier remuant, chef
jusqu’alors surfait par une renommée de mauvais aloi, troupier brave, déjà vieilli
(comme le furent, hélas ! trop souvent nos généraux d’armée), égoïste, esclave de ses
habitudes et de ses aises, le maréchal Bazaine, ne sachant pas se commander à soi-même,
et n’étant commandé par personne, tomba tout de son long, comme un bonhomme de plâtre,
qui s’effrite dans la boue. C’était un de ces hommes de guerre, dont les capacités ont
besoin d’être réconfortées par les bonnes paroles et, le cas échéant, par les menaces
d’un intendant du roi, d’un commissaire impérial ou d’un de ces représentants de la
Convention, qui menaient les généraux, de gré ou de force, à la victoire. Son malheur
fut d’être lâché en liberté.

        MM. Paul et Victor Margueritte ont bien montré, en une claire évocation des dernières
splendeurs de Saint-Cloud, tout ce qui se cachait de désarroi, de déséquilibre,
d’incertitude, derrière la frêle et brillante façade de l’empire libéral. Le pouvoir
vacillait aux mains d’un rêveur malade. Et tout se tient dans la vie des peuples. On n’a
jamais vu, jusqu’ici, une bonne armée au service d’un gouvernement désorganisé.

         {p. 171}Lorsque Napoléon III, malade, affaissé, la moustache
tombante et les yeux vagues, entra à Metz, amenant avec lui, sur les coussins d’une
calèche peu militaire, le jeune prince impérial, une paysanne, qui passait, ne put
s’empêcher de dire : « Le vieux est trop vieux. Le petit est trop petit ! »

        Sénilités, enfantillages, voilà ce qui s’agite, dès le début du drame, autour de ce
fantôme d’empereur et de cet enfant malingre, sur qui reposent les destinées de
l’empire.

        Les auteurs du Désastre ont exactement noté ce qui nous a perdus : les
retards de la concentration, l’impéritie des services administratifs, la faiblesse des
effectifs, le vide des magasins. L’état-major général ne connaissait pas les mouvements
de l’ennemi. On opérait dans l’inconnu. Peu d’officiers étaient capables de déchiffrer
les dépêches allemandes saisies sur les espions. C’étaient des ordres et des
contre-ordres, des malentendus, un incroyable laisser-aller, du « flottement » partout.
Ces pauvres généraux, sauf de rares exceptions, étaient décidément trop vieux. Alourdis
par les ans, comblés d’honneurs, constellés de décorations, éteints par la bureaucratie,
ils avaient passé l’âge de la souplesse physique, de la force morale, de la vigueur
intellectuelle. Tous, ou presque tous, ils étaient de braves gens ; mais ils étaient
incapables de longs espoirs et de vastes  {p. 172}pensées. Jamais la
victoire n’a fait bon ménage avec les généraux âgés. Napoléon est mort à cinquante et un
ans, et ses dernières batailles furent malheureuses. Il y avait peut-être un Hoche, un
Marceau, dans cette armée du Rhin, qui végéta, piétina, grelotta sous la pluie, dans la
fange, mourant de froid et d’inertie. Mais cet inconnu était sans doute lieutenant,
peut-être moins encore, une tête anonyme dans le troupeau livré à l’ennemi. S’il avait
voulu protester contre les ordres de son chef, on l’aurait fusillé.

        Pour peindre l’« état d’âme » du vieux Bazaine les auteurs du Désastre
n’ont eu qu’à traduire en actes et à transposer en paroles vivantes, ce portrait,
esquissé par un historien dont ils ont suivi, avec raison, les sobres et lucides
résumés :

        
Bazaine avait la bravoure, le sang-froid, l’indifférence au péril ; mais il n’avait
ni l’activité, ni l’énergie, ni aucune des qualités du général en chef, et dans le
secret de son cœur, il comprenait que le fardeau dépassait ses forces… Profondément
égoïste et songeant à lui-même plus qu’à la patrie, cauteleux, ne faisant que de
petits calculs et n’employant que de petits moyens, n’allant jamais droit au but et ne
se fixant jamais un but précis, dictant à dessein des instructions qui manquaient de
netteté, ne s’exprimant que d’une façon ambiguë, avec réticences et restrictions,
prodiguant les si et les mais, jaloux du
commandement et dépourvu d’autorité, incapable de parler ferme et d’imposer
l’obéissance, invitant au lieu d’ordonner, se plaignant de ses généraux en leur
absence, n’osant les réprimander ou les punir, cherchant  {p. 173}néanmoins à rejeter sur eux une part de la responsabilité qui l’écrasait, et les
associant avec adresse à ses actes, tâtonnant toujours, attendant les événements,
comptant sur le hasard, s’abandonnant à la fortune qui l’avait jusqu’alors favorisé,
tel était Bazaine.
 

        C’est, d’après ces indications très précises, très équitables, de M. Chuquet, que
MM. Paul et Victor Margueritte ont mis en scène le commandant en chef de l’armée du
Rhin. Et ils ont évité une faute de perspective : ils ont relégué aux arrière-plans et
presque dans les coulisses, ce faux bonhomme, gros et rougeaud, bedonnant dans sa
tunique boutonnée, et opposant aux ardeurs du soleil d’août un couvre-nuque blanc,
préservatif de l’apoplexie. Les survivants de ce « désastre » attestent qu’on ne le
voyait presque jamais. Il dirigea les premiers combats, eut une épaulette déchirée par
un éclat d’obus à Borny, dégaina, dans la mêlée de Rezonville, contre un hussard
allemand qui le pourchassait. Ensuite, il s’enferma dans sa maison du Ban-Saint-Martin,
occupé à des attentes inexpliquées, à des conciliabules mystérieux, ou même à de sottes
flâneries. Il ne mit jamais les pieds dans une ambulance ni dans un hôpital. Il jouait
au billard, tandis que ses soldats crevaient de faim, d’inaction et de rage. Il
n’intervenait que pour empêcher d’agir. De cette maison maudite, close aux conseillers
probes et libres, ouverte aux intrigants, partaient  {p. 174}ces
ordres vagues qui retenaient l’élan des troupes et ces signaux de retraite en pleine
victoire… Pourquoi rester ainsi « collés » aux murailles de Metz, quand la France
attendait la marche triomphante de cette magnifique armée ? Les officiers renonçaient à
comprendre ou risquaient des explications effrayantes :

        « C’est apparemment qu’il veut laisser Canrobert dans la mélasse,
Mac-Mahon dans la bouillie et laisser Frossard s’aplatir. Il le fait exprès pour leur passer sur le dos. »

        Et les troupiers, encore plus énergiques, disaient au bivouac :

        « C’est bien la peine de se faire casser la gueule !… »

        Et on se la faisait casser tout de même, avec entrain.

        Car elle fut admirable, cette armée de Metz, avant d’être paralysée, énervée, anéantie
par la mauvaise volonté d’un général qui, après sa honteuse capitulation, s’enfuit tout
seul, à la dérobée, comme un voleur.

        Voleur, en effet, voleur d’héroïsme, d’abnégation, d’allégresse, gaspilleur de toutes
les vertus qui s’agitaient en mouvements de révolte dans l’âme de ces régiments dont son
crime inexpiable avait fait une cohue.

        Oh ! combien de ces soldats, combien de ces officiers auraient voulu lui jeter au
visage cette  {p. 175}apostrophe dont Napoléon souffleta un
capitulard : « Et votre main ne s’est pas desséchée en signant l’ordre de déposer
les armes ? De quel droit avez-vous arraché à tous ces braves des armes qu’ils
portaient avec honneur ? De quel droit avez-vous paralysé leur courage et leur
fidélité ? Pourquoi les associer à votre déshonneur ? Comment employer jusqu’à la
puissance de la discipline pour livrer une armée aux ennemis de la
France ? »

        Hélas ! la discipline les obligeait à se taire, les tenait à la gorge, ces hommes qui
étaient partis, la confiance au cœur, vers de magnifiques aventures, et qui, sous un
autre chef, auraient, peut-être comme dans la foudroyante campagne de 1806, jalonné le
vol de l’aigle jusqu’à Berlin.

        C’est ce drame muet, cette torture intime de l’armée silencieuse, qui fait la beauté de
ce livre. J’avoue que je me suis senti presque incapable d’opposer aux auteurs du
Désastre des objections d’ordre purement esthétique. Je me rappelle
cette maxime de La Bruyère : « Quand une lecture vous élève l’esprit et qu’elle
vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour
juger de l’ouvrage : il est bon et fait de main d’ouvrier. »

      
      
        {p. 176}
        II

        S’il est un ouvrage qui soit cligne d’être offert à tous les petits Français pour leurs
étrennes, c’est bien ce bon et brave livre, que M. Charles Grad, correspondant de
l’Institut de France, député au Reichstag allemand, a consacré au culte de sa province
natale14.

        Ce n’est pas sans dessein, j’imagine, que l’on publie en ce moment une nouvelle édition
de cette œuvre, gênante peut-être pour ceux qui oublient, mais douce au cœur pour ceux
qui se souviennent.

        « Il faut y penser toujours, disait Gambetta, et n’en parler jamais. »
Malheureusement cette formule qui, dans l’âme du généreux tribun, répondait à une pensée
profonde, s’adapte trop commodément à l’insouciance des têtes folles et des cœurs
légers.

        Y penser toujours ! C’est si facile d’avoir l’air de « penser » aux
choses sérieuses, lorsqu’on songe gravement à la dernière opérette des  {p. 177}Bouffes ou aux dernières productions de la librairie
pornographique.

        N’en parler jamais ! Admirable prétexte pour pérorer sur les nombreux
thèmes qui alimentent l’éloquence de nos orateurs et qui ne sont, à les regarder de
près, que des diversions imaginées par l’esprit de bagatelle pour éviter la hantise d’un
remords.

        Il y a une question qui domine toutes les autres : — question nationale puisque de
cette énigme dépend le salut de notre patrie ; — question sociale, puisqu’une France
humiliée, diminuée, décadente, ne pourra jamais imposer sa règle de justice et de bonté
à l’assentiment de l’univers ; — question qui touche aux plus vives et plus chères
susceptibilités du citoyen, puisque les événements quotidiens de la politique
atteignent, par des touches incessantes et répétées, la plaie, encore fraîche, de notre
orgueil meurtri ; — question militaire, puisqu’une, armée inemployée, perpétuellement
déçue dans son espérance et frémissante de son inaction, risquerait de perdre son éclat
et sa trempe, comme un sabre qui demeure trop longtemps au fourreau ; — question
littéraire même, puisque nous n’avons pas le droit, jusqu’à nouvel ordre, de parler haut
à l’Europe et que notre littérature semble condamnée aux pornographies et aux
gaudrioles, ordinaire gagne-pain des vaincus ; — question  {p. 178}universelle enfin, puisque l’humanité aura reculé de dix siècles en arrière, si une
violation flagrante du droit des gens se consacre par notre misère et se prescrit par
l’interminable délai de nos revendications.

        Et c’est justement cette question de vie ou de mort, qu’il nous serait interdit de
discuter ? C’est précisément ce point douloureux, qui serait soustrait à nos tentatives
d’adoucissement ou de guérison ?

        Lorsque Gambetta nous recommandait le silence, il croyait que ce silence ne serait que
la pudeur d’une douleur muette et inapaisée. Il ne pouvait pas prévoir l’excès et le
paroxysme des occupations folâtres où les Français, humiliés et démembrés, allaient
endormir leur mélancolie. Il espérait que la date prochaine d’une échéance héroïque
viendrait rompre cette réticence, et qu’à défaut de la voix humaine, insuffisamment
persuasive, une autre voix, celle qui est l’ultime raison des rois et des Républiques,
remettrait toutes choses à leur vraie place, en bousculant une paix boiteuse, et en
obligeant les diplomates à refaire un traité qui est une menace permanente pour la
sécurité et la dignité de l’État.

        Gambetta est mort assez tôt pour ne point voir se faner, parmi nos reliques d’amour,
les fleurs de deuil et d’espérance que nos frères exilés avaient rapportées d’Alsace.
Ensuite, les années  {p. 179}ont succédé aux années, apportant leur
provision périodique et monotone de batailles parlementaires, de campagnes électorales,
de voyages officiels, d’inaugurations, de banquets, de premières représentations et
d’Expositions universelles. La France a essayé de tromper son ennui en se figurant
qu’elle s’amusait. On a bâti des théâtres. On a renversé des ministères. La France rit,
boit, mange, danse, saute, politiquaille, sans parvenir à dérider sa tristesse, à noyer
son chagrin, à secouer sa torpeur, à soulager sa peine. Entre temps, on a distribué des
drapeaux neufs, dont la soie présentement meurt de vieillesse sans avoir vu le feu. La
guerre de 1870, l’horrible guerre recule dans un passé presque fabuleux. Les échos de la
défaite, le cliquetis des armes brisées, les râles des mourants, les cris des blessés,
la protestation des « annexés » et des proscrits s’éloignent à l’horizon chargé de
nuages et traversé de rapides éclairs. Les survivants de ce désastre épique s’éteignent
un à un, emportant dans la tombe, sous leurs paupières closes, sur leurs lèvres
scellées, nos dernières visions d’épopée et le suprême appel de leur patriotisme
inécouté. Les générations nouvelles ne semblent pas soucieuses de se rattacher aux
traditions d’hier. D’autres soins, apparemment plus pressants, les occupent. On prétend
que beaucoup de nos jeunes gens sont secs, durs.  {p. 180}vaniteux,
égoïstes, ambitieux, si l’on peut appeler ambition un vain désir de devenir riche ou de
se pousser dans les commodes refuges de la bureaucratie.

        On s’agite, on gesticule, on s’inquiète. On parle de tout, sauf de l’essentiel.

        Et voyez comme le manque de la maîtresse pièce, dans un édifice, fait tout
vaciller.

        Les pédagogues ont beau multiplier les homélies ; toutes les prédications qui
appartiennent au genre fastidieux des sermons en dehors ne servent de
rien. À quoi bon prêcher aux jeunes gens l’industrialisme et le mercantilisme, si notre
industrie et notre marchandise reculent partout, évincées par des concurrents qui
triomphent pacifiquement, sur tous les marchés du monde, par le prestige de leurs
victoires guerrières ? Pourquoi évacuer l’excédent de nos licenciés et de nos agrégés
vers des colonies que nous ne sommes pas sûrs, le cas échéant, de pouvoir défendre ?

        Tout se tient dans la vie des peuples. L’explication de nos déboires est simple. Nous
sommes assiégés, de tous côtés, par des problèmes redoutables. Ce n’est pas en éludant
la principale de ces questions que nous résoudrons les autres.

        Cette loi du silence, hélas ! n’a été que trop bien observée. Et pourtant nous sommes
un peuple loquace. Mais nous aimons mieux parler de la pluie et du beau temps.

         {p. 181}J’ai cité quelquefois, dans mes livres antérieurs, le nom
d’un professeur allemand, M. Koschwitz, qui, ayant eu l’occasion d’étudier « la
littérature française dans ses rapports avec la guerre de 1870 », fut
véritablement stupéfié par les sujets qui, après l’année terrible, occupèrent ou
amusèrent nos écrivains.

        En effet, les prosateurs et les poètes qui, pendant ces trente dernières années, ont eu
la charge de nos âmes ont été, en général, de singuliers directeurs de conscience. Ce
n’est pas leur faute s’il nous reste encore, çà et là, un peu de santé morale. Trop de
dilettantes ont énervé nos énergies et paralysé nos volontés. Trop de psychologues ont
blasé notre goût par la saveur quintessenciée des amours perverses. Si nous sommes
vannés, faisandés, blets, à qui la faute ? Les historiens riront plus tard, ou
pleureront (cela dépendra de leur humeur) en trouvant, dans nos papiers publics, la
preuve que plusieurs Français, battus et contents, se sont résignés littérairement à la
décadence.

        Le répertoire littéraire où nous avons dû, faute de mieux, puiser nos sentiments et nos
pensées, nos règles de jugement et nos principes de conduite, n’était vraiment pas fait
pour nous réconforter. On songe parfois en parcourant les catalogues de nos librairies
et les programmes de nos « bouis-bouis », à ces titres suggestifs que  {p. 182}Tertullien lisait sur les affiches des théâtres de Rome, au temps où
l’empire romain se décomposait dans les cirques…

        Des aventures immondes, des « élégances » répugnantes, toutes les variétés de
l’éréthisme abêtissant, de l’amour égrillard et de l’adultère bourgeois, voilà ce que
nous avons vu, revu à satiété, dans les boudoirs, alcôves, « garçonnières » et cabinets
de toilette, sempiternellement décrits par nos romanciers mondains. Toutes les
défaillances des êtres veules, dégradés, abrutis, voilà ce qui fut offert aux
méditations de la France, après Sedan !

        Quelle différence avec cette magnifique sonnerie de clairons, qui réveilla la Prusse
après Iéna !

        Hélas ! Où sont nos KörnerVI, nos Arndt, nos Rückert, nos Redwitz, nos Spielhagen ?

        Au sortir des proses qui forment l’habituel fonds de notre littérature « courante », on
éprouve une sensation de salubrité lorsqu’on ouvre les pages serrées et copieuses du
livre où M. Charles Grad a célébré et décrit l’Alsace.

        Je n’entreprendrai pas l’analyse détaillée de ces notices pittoresques. L’Alsace y
apparaît, village par village, presque maison par maison, comme sur les plaques mobiles
d’un cinématographe. Autour de la cathédrale de Strasbourg, dont la  {p. 183}flèche rose découpe, au-dessus des toits d’ardoise, un triangle de
clarté, la plaine opulente, large, avenante, étend, depuis Mulhouse jusqu’à
Wissembourg,

        

Ses champs bariolés comme un riche tapis.


 

        En cet espace, qui est comme un résumé de toutes les beautés et de toutes les richesses
de l’Occident, l’or des moissons blondes — cet or pâle et lustré qui fait songer aux
cheveux des jeunes filles d’Alsace — alterne avec la verdure des pâturages et des
houblonnières. Vers l’Est, une longue file de peupliers minces jalonne la ligne du Rhin.
Et, au-delà des brumes argentées qui flottent sur le fleuve illustre, on aperçoit, dans
les journées limpides, la Forêt-Noire, bleuâtre et vaporeuse comme un fantôme de
montagne… Vers l’Ouest, du côté de la France, la haute muraille des Vosges arrondit sur
l’horizon les contours flexibles de ses crêtes, et prolonge lentement, jusqu’au milieu
de la vallée d’Alsace, des contreforts et des talus dont la pente est veloutée de
mousses, enluminée de fleurs, égayée d’eaux vives… Je ne connais pas de plus verdoyant
paradis ni d’oasis plus délicieuse que ces Vosges de Lorraine et d’Alsace. Les coteaux,
sous les mélèzes, ont une belle couleur de cuivre fauve. À l’ombre des sapins, la terre
est feutrée d’une mousse couleur d’émeraude, qui  {p. 184}repose les
yeux et amortit le bruit des pas. Les sentiers, rayés de soleil et d’ombre, s’enfoncent
sous les feuillages tremblants et grimpent, en souples sinuosités, à l’assaut des cimes.
Par endroits, le réseau des sentes forestières est coupé par les échelles raides où les
schlitteurs font dévaler leurs traîneaux chargés de planches. En
été, le parfum des feuilles neuves, l’odeur du bois frais, l’humidité de la mousse,
l’embrun des cascades et cette imperceptible rosée qui perle en poussière de diamant aux
touffes et aux bouquets des jeunes pousses, entretiennent sous ces futaies
merveilleuses, l’arôme et la douceur d’un éternel printemps. Le soir, quand le
crépuscule étend des draperies violettes sur le manteau des sapinières, le matin, quand
la blancheur de la première aube ourle d’un liséré d’argent le bord frangé des sommets,
ces montagnes sont divines. Je les ai vues à toute heure du jour et de la nuit. Je ne me
suis jamais lassé de les regarder et de les adorer. J’en ai savouré l’arrière-goût
sauvage. J’aurais voulu entendre la voix de ces solitudes. Voix mystérieuse des rameaux
qui bruissent, des oiseaux qui chantent, des sources qui pleurent. Voix pure, claire et
profonde comme le cristal transparent des fontaines. Voix qui charme les soucis, qui
apaise les regrets, voix douce, conseillère d’amour et de fidélité.

        Sans doute, si l’on pouvait conserver, dans  {p. 185}notre
civilisation désabusée, le don de métamorphoser en beauté humaine la divinité de la
nature, j’aurais cru voir, quand l’ombre indécise évoquait sous les arbres l’apparition
des fantômes, quelque nymphe des bois, errante au clair de lune, à la recherche d’un
étang pour y mirer ses yeux ingénus et sa tresse dénouée…

        La terre d’Alsace est embaumée de poésie. On n’y peut faire un pas sans s’aventurer,
malgré soi, au pays bleu des contes de fées. Là-bas, toutes les collines ont leur
donjon, tous les hameaux ont leur chapelle, toutes les vallées ont leur légende. Les
trois châteaux de Ribeauvillé dominent la plaine comme des vedettes aux aguets.
Lorsqu’on gravit, à travers la splendeur verte des sapinières, les chemins qui mènent
aux ruines féodales, on oublie le présent, on quitte les pensées coutumières de l’homme
moderne, on redevient contemporain des anciens âges. On voudrait renoncer aux défroques
et aux accessoires de la vie moderne et jeter l’alpenstock du touriste pour prendre un
de ces bâtons de pèlerin qui, parfois, lorsqu’on les plantait dans ce sol fertile en
miracles, se couvraient d’une parure de fleurs.

        C’est justement ce qui arriva, sur les bords de la Thur, à un serviteur de saint
Thiébault, évêque de Gubbio en Ombrie. Saint Thiébault étant mort, ce pèlerin venait
d’Italie et s’en allait vers les Pays-Bas, rapportant, au fond de sa besace, le  {p. 186}pouce de son maître. Il voulait donner cette inestimable
relique à l’église de sa paroisse natale. Un soir, il s’arrêta aux premières pentes du
mont Rangen, près du château d’Engelbourg. Accablé de fatigue, il s’endormit sous un
sapin, après avoir pris soin d’enfoncer en terre, pour ne pas l’oublier, son bâton de
frêne. Quelle ne fut pas sa surprise, le lendemain matin, lorsque, voulant arracher ce
bâton, il ne put y parvenir ! Des racines retenaient au sol ce bâton noueux, jadis
cueilli, d’un coup de serpette, dans les forêts de la Toscane. Et déjà le bois sec,
dépouillé de son écorce, recommençait à fleurir. Le pèlerin s’écria : « Miracle !
miracle ! » Après quoi, ayant fait oraison, il consacra, en ce lieu, une chapelle au
saint évêque Thiébault. Cette histoire est racontée, tout au long, dans la
Chronique de Thann.

        Plus tard, les maîtres maçons à qui l’on doit la cathédrale de Strasbourg et
Saint-Nicolas de Colmar, ne résistèrent pas au désir de transfigurer cette chapelle en
une église de pierre. Mais, dans ce nouvel ouvrage, ils ne recherchèrent point la
grandeur ni la magnificence. Ils s’appliquèrent à ciseler, dans le grès des Vosges, un
fin bijou d’orfèvrerie. L’église de Saint-Thiébault, à Thann, est petite comme un
oratoire, mais elle est délicate, précieuse comme un reliquaire. En la voyant si jolie,
si menue, si fragile, on songe  {p. 187}à ces « autels portatifs » que
René le Victorieux, duc de Lorraine, emportait dans ses camps et dressait au milieu de
ses armées. Rien de plus léger, de plus effilé, de plus aigu que cette flèche, dont la
pointe semble piquer le ciel, au-dessus des maisons basses qui, lentement, de siècle en
siècle, se sont assemblées en troupeau serré, à l’appel du carillon. Rien de mieux
ajouré, fouillé, refouillé, que ce portail, dont l’ogive encadre une multitude mouvante
de figurines qui ont l’air de vivre ! Voici Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit,
les anges et les bienheureux, la vierge Marie, les bergers et les mages, les enfants et
les apôtres, l’allégresse de Pâques et l’adoration de Noël. Ce chef-d’œuvre de patience
est enclos dans des limites si étroites qu’il faut s’approcher et regarder de près, si
l’on veut voir et reconnaître ces effigies. On dirait que l’artiste a soutenu la gageure
d’adapter aux dimensions de ces arcatures fleuronnées l’Ancien et le Nouveau Testament,
comme ces bimbelotiers de Nuremberg qui logent toute la création entre les quatre
planchettes d’une arche de Noé. Pourquoi donc est-ce qu’on nous dit toujours, dans les
livres et dans les collèges, que l’art gothique est triste ? Il a suffi qu’un pédant
quelconque énonçât ce contresens avec emphase, pour que la troupe des docteurs opinât du
bonnet. A-t-on assez disserté sur l’âme douloureuse des cathédrales ! Ce sont là des  {p. 188}propos de cicérone en délire. Ces insanités, d’ailleurs utiles
pour alimenter des conférences, étonneraient beaucoup les croyants d’autrefois qui
trouvaient, dans leurs églises, des vitraux coloriés, des peintures aussi variées que
l’arc-en-ciel, des statues de pierre, — avec, çà et là, des bonshommes qui faisaient la
grimace et qui tiraient la langue… Le moyen âge n’a jamais craint de mêler un grain de
sel, granum salis, à l’explication des dogmes et des mystères. Les
cathédrales gothiques sont un catéchisme illustré. Cette imagerie était une fête pour
les yeux, dans le temps où les dimanches étaient gais.

        À deux pas de l’église Saint-Thiébault, les fabriques de Thann mettent en mouvement des
centaines de machines et des milliers d’ouvriers. Les hautes cheminées des usines
étendent, sur le ciel, des nuages de fumée noire, tandis que les vignes, alignées au
versant du Rangen, promettent les joyeuses vendanges qui raniment et réchauffent le
travailleur.

        Ainsi, à chaque pas de ce pèlerinage d’Alsace qui, pour tous les Français, devrait être
obligatoire, on rencontre la double marque, à la fois idéaliste et pratique, du génie
alsacien.

        La collaboration de ce génie était nécessaire au progrès de la nation française.
L’Alsace est une terre de patience et de rêve. C’est la patrie de cette sainte Odile qui
passa trois cents ans à écouter  {p. 189}l’oiseau de la forêt. C’est
aussi un immense atelier qui vibre et bourdonne comme une ruche en perpétuel travail.
Les grands artistes ne sont jamais rares dans les pays où abondent les ouvriers songeurs
et attentifs. Depuis que nous avons perdu l’Alsace, un contrepoids manque à nos qualités
latines. Nous sommes déséquilibrés, dépareillés.

        Ah ! parlons-en souvent de notre Alsace, parlons-en toujours, puisque les légendes
affirment que l’indomptable fidélité du souvenir peut venir à bout de tous les mauvais
sorts.

        Surtout, ne laissons pas à d’autres le soin de publier les mérites et de vanter les
vertus de cette race fidèle. Les Allemands ne se contentent plus de fortifier et
d’embellir leur conquête. Ils n’ont pas cru que leur tâche fût achevée, lorsqu’ils
eurent construit ces gares monumentales dont la réelle beauté fait ressortir si
cruellement l’indigence de nos stations-frontières. Ils ont environné Strasbourg d’un
rempart de casernes. Ils ont bâti des palais universitaires. Ils étalent partout la
somptuosité de leurs postes impériales… Maintenant, ils veulent séduire, capter, prendre
l’âme du peuple alsacien. Méthodiquement, avec cette ténacité inlassable qui est une des
raisons de leurs triomphes, ils ont entrepris une œuvre de propagande intellectuelle et
morale dont les résultats pourront nous étonner quelque jour. Ils  {p. 190}étudient avec un soin jaloux le passé et le présent de la province
qu’ils nous ont prise. Ils fondent des sociétés, ils organisent des réunions où ils
invitent l’archéologie, l’histoire, la géographie à fraterniser dans un dessein de
germanisation amiable. Le « club des Vosges », où les Français sont spécialement
conviés, est une de ces associations dont les statuts bénins dissimulent, sous couleur
de science et de tourisme, des projets à longue échéance. Les publications de ce club
sont d’ailleurs excellentes. Partout, dans les villes, dans les bourgades, dans les plus
petits hameaux, les maîtres d’école, les professeurs de gymnase, les inspecteurs
contribuent à cette œuvre. Et, dans les librairies de Strasbourg, toute une littérature
nouvelle, inconnue de nous, s’accumule sur les souvenirs d’hier, pour les ensevelir et
les effacer : manuels d’histoire locale où la race alsacienne est représentée comme la
fleur et la parure de la nation allemande, — anthologies poétiques où sont exaltées les
vertus de l’Alsace ; — proses doucereuses dont la cautèle insinue des idées de concorde
et va jusqu’à conseiller une alliance franco-allemande, fondée naturellement sur l’oubli
de nos plus élémentaires devoirs. Bref, c’est la main tendue, par-dessus cent mille
cadavres, au-dessus des femmes et des enfants que le général de Werder refusa d’épargner
en bombardant Strasbourg. C’est toujours la science, la  {p. 191}littérature, la « culture », servant d’appât aux avances les plus dangereuses, après
avoir servi d’arguments aux plus rudes brutalités.

        J’espère que nos savants, nos littérateurs, nos artistes n’abandonneront pas aux
Allemands le soin de parler de l’Alsace à l’univers civilisé. Ce serait une nouvelle
annexion, plus décisive peut-être que l’autre.

        Et il n’y aurait pas de pire injure pour les braves gens qui, là-bas, persistent encore
à nouer les couleurs de France aux branches du sapin de Noël.

        
          III1

          Une grande salle. Au milieu, une table recouverte
d’un tapis vert. Tout ce qu’il faut pour écrire.

          PERSONNAGES :

          	Othon, prince Bismarck de SchönhausenVII, chancelier de
l’empire d’Allemagne.

	Jules Favre, ministre des Affaires étrangères de la République
française.

	 {p. 192}Pouyer-Quertier, plénipotentiaire de la
République française.

	Harry, comte d’Arnim, plénipotentiaire de S. M. l’empereur
d’Allemagne.

	Eugène de Goulard, plénipotentiaire de la République française.


          
            La scène se passe à Francfort-sur-le-Main, le
10 mai 1871.
          

          Bismarck. Eh bien, messieurs, nous allons signer.

          Jules Favre. Hélas !

          Bismarck. Je supplie Votre Excellence de ne point dire :
« hélas ! »

          Jules Favre. Je dis « hélas ! » parce qu’il est évident que
l’Allemagne veut réduire la France au rang d’une puissance de second ordre.

          Bismarck. Oh ! je sais bien que la délégation de Tours, dans une
proclamation officielle, a déjà répandu ce mauvais bruit. Mais je demande à Votre
Excellence la permission de protester contre une légende qui pourrait émouvoir les
personnes non familiarisées avec le langage usuel des négociations diplomatiques. Je
regrette que MM. Crémieux, Glais-Bizoin et Fourichon, signataires de ladite
proclamation, aient cru devoir accorder le crédit de leurs noms à une pareille
billevesée.

          Jules Favre. Cependant…

          Bismarck. Voyons ! La cession de Strasbourg et de Metz, à laquelle
nous prétendons, comporte,  {p. 193}dans sa connexion territoriale,
une diminution du territoire français égale à peu près à l’agrandissement de ce
territoire par l’annexion de la Savoie et de Nice…

          Jules Favre. Mais la population de l’Alsace-Lorraine dépasse de
750 000 âmes la population de la Savoie et du comté de Nice !

          Bismarck. C’est vrai. Mais si l’on se rappelle que la France,
d’après le recensement de 1866 (Almanach de Gotha) compte 38 millions
d’âmes, et, avec l’Algérie, 42 millions, vous conviendrez qu’une diminution de trois
quarts de million ne change rien à l’importance de la France vis-à-vis de l’étranger ;
tout au contraire, elle laisse à ce grand État les mêmes éléments de puissance à l’aide
desquels il a été en mesure d’exercer, dans la guerre d’Orient comme dans la guerre
d’Italie, une influence si décisive sur les destinées de l’Europe. J’ai toujours été
fort éloigné de faire la moindre allusion blessante aux conséquences de la guerre
actuelle pour la position future de la France dans l’ordre européen.

          Jules Favre. L’Alsace et la Lorraine veulent rester françaises…

          Bismarck. Rester ? rester ? Nous prétendons, nous, que l’Alsace est
allemande. Ce n’est pas moi qui le dis. Ce sont des hommes très savants, très graves.
Tenez, connaissez-vous le professeur Treitschke, de Berlin ?

          {p. 194}
          Jules Favre. Non.

          Bismarck. Eh bien, M. Henri de Treitschke, historiographe de S. M.
le roi de Prusse et professeur à l’Université de Berlin, a fait une chanson que je vous
chanterai si vous voulez. C’est la chanson de l’Aigle Noir :

          

Aigle noir, au clair regard,

Contemple les armes brillantes

De tes bandes de héros teutons !…

Sus guerriers germains !

Tout l’équipage sur le pont !

Vaillant cavalier, enfourche ton coursier !

Chasseur, quitte ta retraite !…

Rendez-nous la cathédrale de Strasbourg

Et délivrez le fleuve allemand !


 

          Ils sonnent bien la charge, nos vieux professeurs ! Voulez-vous maintenant que je vous
cite une page de la grande Histoire romaine qu’achève mon vieil ennemi
M. Théodore Mommsen ? Justement, un de mes secrétaires vient de m’envoyer ce texte.
Veuillez écouter, messieurs :

          
Nous voyions avec douleur le drapeau français flotter sur cette merveilleuse
cathédrale de Strasbourg, chef-d’œuvre de l’architecture allemande. Si nous lisions
les poésies écrites par Goethe, étudiant à Strasbourg, et, dans son
Autobiographie, la délicieuse idylle de Sessenheim, la plus vive, la
plus belle incarnation poétique de l’amour allemand, nous ne
fermions pas le livre sans nous demander comment nos pères avaient pu laisser ravir ce
champ sacré de notre poésie par des étrangers pour qui ces fleurs n’exhalaient pas
tous leurs parfums et que nous savions occupés à extirper notre langue, nos coutumes
et notre culte.
 

           {p. 195}Voilà, messieurs, ce que disent les savants allemands.

          Pouyer-Quertier. Cela rappelle un mot historique de votre roi
Frédéric II, ami de notre Voltaire. Frédéric II, entrant en Silésie, disait :
« Je prends d’abord ; je trouverai toujours des pédants pour prouver mes
droits. »

          Bismarck. Vous, monsieur Pouyer-Quertier, vous me plaisez… Vous avez
de la bonne humeur et de la riposte. Avec vous, on peut toujours s’entendre. Vous devez
être très sceptique en politique et très habile en affaires. Je vous dirai donc
franchement que les arguments les plus médiocres sont bons lorsqu’on a pour soi la
majorité des baïonnettes… Mais nous perdons notre temps à causer. Allons, messieurs !
signons.

          …………………………………………………………………………………

          Ce scénario — si toutefois il était revêtu de l’indispensable visa de la censure —
pourrait servir de prologue au roman que M. René Bazin vient de consacrer à la question
d’Alsace.

          L’article II du traité qui fut signé à Francfort, le 10 mai 1871, par MM. Jules Favre,
de Bismarck, Pouyer-Quertier, d’Arnim, de Goulard, est ainsi conçu,

          
Les sujets français originaires des terrains cédés, domiciliés actuellement sur ce
territoire, qui entendront conserver la nationalité française, jouiront, jusqu’au 1er octobre 1872, et moyennant une déclaration préalable, faite  {p. 196}à l’autorité compétente, de la faculté de transporter leur
domicile en France et de s’y fixer, sans que ce droit puisse être altéré par les lois
sur le service militaire, auquel cas la qualité de citoyen français leur sera
maintenue.

Ils seront libres de conserver leurs immeubles situés sur le territoire réuni à
l’Allemagne.
 

          M. René Bazin a longtemps médité ce grimoire. Son instinct de juriste, sa clairvoyance
de patriote, sa divination de romancier ont discerné, à travers ces lignes perfides, la
menace des drames cruels et des conflits tragiques qui, selon le brutal calcul du
vainqueur, devaient, aussitôt après la conclusion d’une paix boiteuse, diviser l’Alsace
contre elle-même.

          Il a écrit Les Oberlé, histoire d’une famille alsacienne qui souffre, en
son fond le plus intime et, pour ainsi dire, en ses œuvres vives, d’être tiraillée,
torturée par « la question maîtresse, irritante et fatale, celle qu’on n’évite
pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales,
des honneurs, des vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente
ans, l’Europe en armes ».

          Le grand-père Philippe Oberlé, fondateur d’une scierie mécanique à Alsheim, ancien
député protestataire à la Diète de l’Empire, est vieux, impotent. L’âge a éteint, dans
ses yeux mornes, la flamme dont naguère s’illuminait son regard dès  {p. 197}qu’on parlait des souvenirs de l’année terrible. Sa voix affaiblie ne
sait plus exprimer les sentiments d’invincible fidélité qui sont le ressort essentiel de
sa vie intérieure. Mais il n’a rien oublié. Il a lutté tant qu’il a pu, contre la
germanisation de l’Alsace. Toutes les images de l’invasion et tous les spectres de la
défaite sont encore présents à sa vue. Tant qu’il vivra, il songera aux razzias des
uhlans, à l’incendie de Strasbourg, à la mutilation de la frontière, au deuil
inoubliable des Alsaciens.

          Le vieux Philippe Oberlé, trop infirme pour s’occuper de ses affaires industrielles,
est remplacé à la tête de l’usine, par son fils, Joseph Oberlé.

          Celui-ci, né vers 1848, a fait ses études au lycée Louis-le-Grand, au temps où
M. Rouland était ministre de l’Instruction publique. Étudiant à l’École de droit, il ne
fut pas de ceux qui vouèrent leur jeunesse à une opposition généreuse contre le régime
arbitraire de l’empire. Tandis que plusieurs de ses compatriotes, les Scheurer, les
Risler, les Chauffour, les Kestner dédaignaient les avances d’un césarisme soi-disant
libéral, M. Joseph Oberlé sollicita et obtint une place dans la hiérarchie officielle.
Il ambitionna l’honneur d’endosser un habit brodé d’argent. Il fut attaché au cabinet du
préfet de la Charente. Et M. Chevandier de Valdrome,  {p. 198}ministre
de l’Intérieur, allait lui offrir une sous-préfecture, lorsque tous ses projets
d’avancements administratifs furent dérangés par cette déclaration de guerre du
19 juillet 1870, qui bouleversa l’univers entier, et par cette révolution du
4 septembre, qui bouscula tant de préfets.

          M. Oberlé fils échangea son chapeau à cornes et son épée à poignée de nacre contre un
képi de garde mobile et un sabre-baïonnette. Il guerroya dans l’armée de l’intrépide et
tenace Chanzy, et fut un des infatigables piétons de cette campagne de la Loire où l’on
marcha sans cesse afin de refuser à l’ennemi toute occasion de bataille rangée et de
profiter du moindre avantage de terrain ou de moment, contre les innombrables régiments
du grand-duc de Mecklembourg et du prince Frédéric-Charles.

          Rentré dans ses foyers, après la conclusion de la paix, M. Joseph Oberlé lut
l’article II du traité de Francfort, relatif à l’option, et se demanda quel était son
devoir.

          Il opta pour la nationalité allemande.

          Pourquoi ?

          Parce que son père lui-même lui conseilla de prendre ce parti. Et certes ni l’un ni
l’autre n’ont agi à la légère. Ne fallait-il pas que la scierie mécanique d’Alsheim
continuât de prospérer en terre d’Alsace ? Quel crève-cœur, de quitter ce coin  {p. 199}de terre où l’on a grandi, où l’on a travaillé, où l’on a
aimé !

          
« Je déteste le Prussien, disait le père Oberlé. Mais je prends le seul moyen que
j’ai de continuer utilement ma vie : j’étais un Français, je deviens un Alsacien. Fais
de même. Je pense que ce ne sera pas pour longtemps.  »
 

          Et puis, les années passent, monotones et tristes. En vain, chaque printemps, les
blondes filles d’Alsace demandent aux hirondelles des Vosges, si elles sont
avant-courrières des étendards français. La revendication promise est lente à venir.
Sans doute, les orateurs de distributions de prix, dans leurs harangues périodiques, ont
conseillé longtemps aux « jeunes élèves » de se préparer à l’accomplissement d’un grand
devoir. Mais, peu à peu, ce sursum corda est devenu moins énergique,
plus languissant. Les écoliers, à qui ces exhortations patriotiques furent adressées,
ont quitté depuis longtemps l’armée active. Ils ont même achevé leurs périodes
d’instruction dans la réserve. Ils sont entrés mélancoliquement dans la territoriale et
renoncent à l’espoir de voir quelque chose de nouveau avant leur congé définitif.
Hélas ! le paragraphe relatif aux Alsaciens et aux Lorrains a disparu du genre oratoire
communément adopté dans les cérémonies scolaires. Cette manifestation verbale, qui avait
au moins le  {p. 200}mérite d’indiquer une obligation précise, est
maintenant remplacée par des élans d’idéalisme vague, par un rite nouveau qu’on pourrait
appeler la diversion humanitaire et sociale, et qui n’engage à rien.

          Alors doit-on s’étonner si, là-bas, derrière la « ligne bleue des Vosges », les
courages se lassent et les bonnes volontés se désespèrent ? L’Alsacien est pourtant
patient. Il sait que les années sont impuissantes à effacer le ressentiment des âmes
fières et que la Prusse n’a pas attendu moins de soixante ans pour laver le triple
affront d’Ulm, d’Iéna et de Berlin.

          M. Joseph Oberlé se résigne. L’accoutumance façonne insensiblement cette âme, qui n’a
pas de prétention à l’héroïsme et que le maniement quotidien des intérêts industriels et
commerciaux incline à l’acceptation des faits inévitables. La scierie mécanique
d’Alsheim sera exposée à la faillite, si l’administration allemande regarde les Oberlé
d’un mauvais œil. Tous les jours, l’usine a besoin des chemins de fer, de la poste, du
service des eaux, du personnel forestier, douanier et voyer. Sans compter que Son
Excellence le statthalter, dans son bureau, à Strasbourg, se fait remettre des rapports
où sont notés les noms des irréconciliables. Les affaires sont les affaires, que
diable ! La crainte des autorités est le commencement de la sagesse mercantile… C’est
ainsi que  {p. 201}l’usine, avec ses hautes cheminées, ses turbines en
émoi et le va-et-vient, l’activité intense de ses ateliers, s’interpose, comme une
personne vivante, entre la France et cet Alsacien hésitant.

          Je voudrais que l’aimable et délicat romancier des Oberlé eût saisi d’un
trait plus puissant cette invincible influence de la maison sur l’homme. C’était là le
point central de son sujet, le nœud du drame. En tout cas, M. René Bazin analyse très
finement les nuances d’opinion et de sentiment qui modifient l’âme de Joseph
Oberlé :

          
La première ferveur, pour lui et pour d’autres, diminuait. Il voyait les
manifestations antiallemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus rares et
prudentes. Il ne faisait presque plus d’affaires avec la France ; il ne recevait plus
de visites de Français, même intéressées, même commerciales. La France, si voisine par
la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, d’où rien ne venait plus en
Alsace, ni voyageurs ni marchandises. Les journaux qu’il recevait ne lui laissaient
aucun doute non plus sur le lent abandon que certains politiciens français
conseillaient sous le nom de sagesse et de recueillement.
 

          Donc Joseph Oberlé s’ingénie à trouver des prétextes pour colorer son erreur. Selon la
coutume des gens qui ne se sentent pas en règle avec leur conscience, il s’empresse de
justifier sa conduite par une doctrine et, comme dit le philosophe poméranien Emmanuel
Kant en un jargon étrange,  {p. 202}de « maximer son
action ». Écoutez-le chapitrer son fils Jean :

          
Je t’interdis de faire du chauvinisme alsacien ; de t’en aller, répétant comme
d’autres, à tout propos : « La France ! la France ! » de porter sous ton gilet une
ceinture tricolore, d’imiter les étudiants alsaciens de Strasbourg qui, pour se
reconnaître et pour se rallier, sifflent aux oreilles de la police les six notes de la
Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je ne veux pas de ces
petits procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, mon cher ! Ce sont
des manifestations qui nous sont défendues à nous autres industriels qui travaillons
en pays allemand. Elles sont en contradiction avec notre effort et notre intérêt, car
ce n’est pas la France qui achète… Tu es, par ta volonté, industriel allemand ; si tu
tournes le dos aux Allemands, tu es perdu.
 

          Conformément à ces principes, M. Joseph Oberlé fait élever son fils Jean au gymnase de
Munich. Le jeune homme a été ensuite inscrit, en qualité d’étudiant en droit, sur les
registres des universités de Bonn, de Heidelberg, de Berlin. Les bals, les soirées,
quelques fleuretages dans le monde bavarois ou prussien ont achevé cette éducation
germanique.

          Pareillement, M. Joseph Oberlé a voulu que sa fille Lucienne se résignât, par intérêt,
à toutes les conséquences de l’annexion. Élevée chez les religieuses de Notre-Dame, au
couvent de la rue des Mineurs, à Strasbourg, Lucienne apprend le français, parce qu’il
est convenable qu’une jeune  {p. 203}fille de bonne maison, même à
Berlin, sache notre langue et copie nos modes. Mais l’influence du milieu, les
relations, l’habitude plus forte que l’hérédité, le culte du succès assez fréquent chez
les femmes de santé robuste, déterminent l’entière conversion de Lucienne au germanisme.
Elle valse, elle patine, avec des valseurs et des patineurs allemands. Elle admire, sans
restriction ni regrets, l’uniforme, en effet fort coquet, des hussards rhénans :
l’attila couleur de bleuet, soutaché de ganses jaunes, les bottes vernies, la lance à
banderole, surtout la grande tenue : le colback en peau de phoque avec son panache de
crin blanc et noir, le dolman à brandebourgs blancs. Lucienne souffre volontiers que le
lieutenant von Farnow lui fasse la cour. Il est visible que cette belle fille ne répugne
pas à l’idée d’un prochain mariage avec cet aimable vainqueur.

          Pendant ce temps, Mme Oberlé, née Biehler, se plaint discrètement à
son frère, Ulrich Biehler, rude et brave chasseur des Vosges, qui, lui, ne sait qu’une
chose : c’est qu’un Alsacien doit rester Français.

          C’est ainsi que la famille des Oberlé se divise en deux camps.

          Or, voyez comme la séduction de la France déjoue les plus habiles calculs ! Le jeune
Jean Oberlé, à mesure qu’on le traîne d’université en université, se dégoûte de la
science allemande, de  {p. 204}la littérature allemande, de l’élégance
allemande, des ripailles allemandes. Il entrevoit, comme en rêve, quelque chose de
meilleur et de plus humain, une culture exquise, une civilisation supérieure. Ayant, un
jour, égaré ses flâneries vers le col de la Schlucht, à l’endroit où sont maintenant les
poteaux de la nouvelle frontière, il regarde la France et il croit être au seuil d’un
paradis perdu…

          Dès lors, une irrésistible nostalgie s’empare de toutes ses pensées, gouverne tous ses
actes. Incorporé, en qualité de volontaire, dans ce régiment des hussards rhénans, où
commande le quasi-fiancé de sa sœur, il ne peut se résigner à cet état de
dénationalisation. Il confie ses secrètes douleurs à son oncle, le patriote Ulrich
Biehler. Et il déserte, par monts et par vaux, éperdument, à travers les coups de fusil
des douaniers et des gendarmes. Il est maintenant en France. Il a retrouvé la vraie
patrie de son esprit et de son cœur.

          Telle est la tragédie morale et sociale que M. René Bazin nous expose en un roman très
honnête, très bon, où j’oserais peut-être désirer une moindre abondance d’épisodes
gracieux. Je comprends d’ailleurs que l’auteur de la délicieuse Sarcelle
bleue, de Madame Corentine, de La Terre qui
meurt n’ait pas résisté au plaisir de consacrer aux paysages d’Alsace son rare
talent d’aquarelliste. Quelle page lumineuse et fraîche, que cette Récolte du
houblon ! La description du  {p. 205}« pèlerinage à
Sainte-Odile », toute en jeux de lumières douces, de ciels tendres et de sentiments
nuancés contraste avec l’énergique et farouche peinture que Taine a faite du même décor.
Les dialogues amoureux de Jean Oberlé et d’Odile Bastian prouvent que l’amour français
vaut bien cet « amour allemand » dont le professeur Mommsen est si fier. À travers ces
feuillets, doucement coloriés, circule un parfum de discrète poésie, qui embaume de
suavité la grandeur du sujet.

          Voilà un livre à mettre dans nos bibliothèques, à côté du Désastre, des
Tronçons du glaive et des Braves Gens, de MM. Paul et
Victor Margueritte. Les Oberlé ont eu un nombre considérable d’éditions.
C’est bon signe. L’opinion publique est disposée, plus que jamais, à écouter la
protestation du droit méconnu, l’inlassable plainte que certaines défaillances ne
peuvent interrompre, l’écho de l’éternel procès que rien ne saurait prescrire. En
France, toutes les fois que la politique semble distraite ou absente, les Lettres, les
« bonnes Lettres », les « douces et puissantes consolatrices » se chargent de
l’intérim.
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        Il faut, par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, tourner les jeunes gens vers
les grandes routes, vers le plein air, vers les endroits où l’on respire, où l’on agit,
où l’on exerce sa force, où l’on se sent devenir un homme ! Assez de stations dans les
antichambres ! Assez de courses forcenées vers les diplômes ! Assez de sollicitations et
de mandarinats ! Il faut  {p. 208}tirer la jeunesse de toutes ces
salles d’attente où elle végète et s’aigrit. Il faut la faire démarrer de tous ces
ronds-de-cuir où elle se cramponne.

        Cette œuvre de bienfaisance est tellement nécessaire que les meilleurs d’entre nous s’y
emploient, s’y développent ou s’y transfigurent. Tel explorateur s’est fait journaliste,
conférencier, prédicateur, pour répandre la bonne doctrine. Tel autre qui conseille aux
jeunes filles (et combien il a raison !) de ne point fleureter avec les gardénias
sédentaires et d’imposer à leurs fiancés un stage dans les lointaines colonies. D’autres
encore se distraient du théâtre et de ses pompes illusoires, du boulevard et de ses
bocks insipides, pour secouer nos torpeurs, réveiller notre inertie, et nous rappeler
l’image de cette « France extérieure », qu’une politique quasiment chinoise risquait de
nous faire oublier.

        Je voudrais aider de mon mieux cette belle croisade en ouvrant La Vie et les
Livres aux ouvrages qui ont été librement écrits loin des bureaux où l’on
s’étiole, des salons où l’on s’anémie, des brasseries où l’on s’empiffre et des parlotes
où l’on se chamaille. Mon Dieu ! je n’ai que l’embarras du choix. Je pourrais, grâce à
Grosclaude, circuler sur la carte de Madagascar aussi aisément que sur l’asphalte du
boulevard. Notre ami Marcel Monnier nous ouvrirait fort aimablement les profondeurs de
la France noire qu’il a explorée avant de faire partager aux lecteurs du
Temps les  {p. 209}aubaines de son « tour d’Asie ».
La traversée de l’Afrique, sur les pas de Dybowski, du colonel Monteil, du lieutenant de
vaisseau Hourst, nous paraîtrait facile et agréable. M. Villetard de Laguérie nous
montrerait, à travers le clayonnage des vérandas coréennes, quelques beaux drames que
nous verrons peut-être un jour représentés sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin,
lorsque M. Rostand ou M. Sardou auront fait le tour du monde.

        Jean Hess, l’Homère du Dahomey, nous révélerait, en des récits dont l’exotisme est très
neuf, la vie simple et touchante de l’Âme nègre, la chanson des griots,
la poésie des pagnes, la musique des tams-tams, la saveur du cacao-chouva, et ce baiser
des femmes zanzibarites, qui a (disent les connaisseurs) la fraîcheur d’une
neige noire !…

        Mais les vaillants hommes dont je viens de citer les noms et les œuvres sont, presque
tous, des explorateurs de profession. Ce sont des « entraîneurs ». Je voudrais étudier
de préférence quelques « entraînés ».

        MM. André Chevrillon, André Bellessort et Pierre Leroy-Beaulieu ont compté parmi les
meilleurs élèves des lycées et des Facultés de la République. Leurs noms figurent, en
bonne place, sur les tableaux d’honneur et sur les listes des palmarès. Ils furent
primés dans les concours.

         {p. 210}Ces jeunes gens, surchargés de diplômes, gavés de doctrine,
accablés de scolarités, fatigués d’examens, auraient pu, comme tant d’autres, limiter
leur horizon aux quatre murs de quelque établissement pédagogique, piétiner devant les
guichets de l’État et allonger l’interminable file des lauréats en détresse.

        Ils ont mieux aimé se donner de l’air.

        C’est dans l’Inde que M. André Chevrillon alla secouer la poussière des rhétoriques et
des philosophies où s’était attristée son adolescence. Dès qu’il eut dépassé le canal de
Suez et qu’il vit flamboyer, sous le soleil, l’étincellement monotone et superbe de la
mer Rouge, il ne songea plus aux salles moroses où il venait de subir les épreuves de
l’agrégation. Quand le paquebot eut jeté l’ancre à l’escale d’Aden, il fut heureux de
sauter dans un canot, de descendre à terre, de se promener parmi les pastèques d’un
marché indigène ; il fut étonné de voir que les négrillons d’Arabie sont plus joyeux que
nos potaches.

        Oh ! quelle délicieuse aventure, après trois jours de roulis et de tangage, que cette
halte dans le paradis de Ceylan ! Les bons cocotiers étendaient leurs palmes, comme pour
rafraîchir le cerveau surchauffé du jeune homme. Les larges fleurs odorantes des santals
lui faisaient oublier le relent de renfermé qu’exhalent les vieux grimoires. Les
ébéniers lissaient leurs  {p. 211}feuilles pour lui faire plaisir. Les
grandes fougères balançaient, au bout de leurs tiges frêles, des éventails parfumés. Le
scholar, récemment affranchi du quartier latin, se grisait d’arômes
et de couleurs, de lumière et d’ombre, de magnificence et de beauté. Les lotus roses,
les lotus bleus épanouissaient leurs pétales, ouvraient leurs calices emperlés de rosée
et semblaient dire au jeune Français, à peine libéré de la sujétion des collèges :
« N’est-ce pas, que nous sommes plus jolis que les parchemins de la licence et du
baccalauréat ? »

        Dans l’Inde, M. André Chevrillon vit des paysages éblouissants, où vivaient côte à côte
une race vaincue et une race victorieuse. Ce spectacle lui parut plus beau que toutes
les descriptions qu’il avait admirées en classe. Cette antithèse lui sembla plus
saisissante que toutes les figures de rhétorique dont on avait saturé sa jeunesse
pensive.

        Il a, sur ses carnets de route, jeté des notes où l’influence de Taine s’unit à la
hantise de Loti. M. Chevrillon est un artiste dont l’originalité apparaît sous l’amas
des choses apprises, comme ces terroirs généreux dont la sève est plus forte que
l’amoncellement des détritus et des décombres. Nul observateur n’a mieux vu la blancheur
tropicale et l’activité britannique de Calcutta. Nul peintre n’a fixé en nuances  {p. 212}plus roses la lumineuse féerie de Jeypore. Nul poète ne s’est
abandonné avec une langueur plus molle au flot voluptueux du Gange. C’est vraiment aller
Dans l’Inde que de lire ce livre, qui assura naguère à M. André
Chevrillon une si belle place parmi nos jeunes écrivains. Telle de ces pages est
brûlante, fourmillante, aveuglante comme un après-midi de soleil à Bénarès. Et je
connais peu de leçons d’histoire qui vaillent ce tableau synoptique des Hindous
bouddhistes et des Anglais anglicans.

        Comment les nations s’épuisent, se découragent et se soumettent, c’est ce que notre
voyageur apprit en regardant les moines de Ceylan, les babous de Calcutta, les brahmes
de Bénarès, les bonzes de Delhi, les cipayes d’Agra, les danseuses de Bombay, les
cuistres de Lahore, l’Inde immémoriale, innombrable et lasse. Depuis longtemps
l’« énergie de Siva » n’anime plus les membres des Sikhs et des Mahrattes. Le vieux
Badji Rao, vainqueur des Mongols idolâtres, ne reconnaîtrait point sa lignée dans les
rajahs en smoking et en souliers vernis, qui vont prendre le thé chez le lord vice-roi.
Le féroce Nana Sahib dédaignerait les dilettantes domestiqués à qui la lecture de
Shelley fait oublier leur patrie.

        Comment les peuples se fortifient, s’activent et triomphent. M. André Chevrillon le vit
clairement, en regardant les tramways de Calcutta,  {p. 213}le railway
du Bengale-Nord, les tennis de Darjeeling, les boarding-houses de
l’Himalaya, le football dans les jungles et une multitude affairée qui
s’agitait posément, depuis le Dekkan jusqu’au Pendjab : des hommes en flanelle blanche,
des jeunes filles en casquette de drap, des petits garçons sur de gros poneys, des
clergymen noirs et des soldats rouges, la vieille Angleterre, jamais fatiguée, toujours
jeune.

        Un soir, à Pondichéry, M. André Chevrillon vit la statue de Dupleix. Le conquérant des
Indes, installé par une justice tardive dans la terre qu’il a conquise, est debout, face
à la mer, encore audacieux et hardi, malgré les humiliations subies et son grand rêve
effacé. « Un fameux homme, dit un Anglais, et qui nous a donné du fil à
retordre ! Maintenant, à quoi vous sert Pondichéry ? Vous nous forcez à maintenir des
douaniers autour de la frontière, et tous nos voleurs se sauvent chez vous. Qu’est-ce
que cette colonie vous rapporte ? — Rien du tout, répondit un Français, mais il
importe que Dupleix ait sa statue dans l’Inde, et qu’il soit chez lui. »

        Attiré par cette race anglaise, dont l’universelle réussite l’hypnotise et le navre,
M. André Chevrillon, qui est aussi enclin à la liaison des idées générales qu’à la
notation des faits particuliers, résolut de comprendre l’Angleterre, de  {p. 214}démonter, selon la méthode de Taine, cette formidable machine, et d’en
saisir, en quelque sorte, le ressort moteur.

        C’est pourquoi il raconta la vie et les sermons d’un certain révérend Sydney Smith, qui
naquit en 1771 et mourut en 1845.

        Qu’est-ce que le révérend Smith ? Un homme médiocre. Et c’est à cause de cette
médiocrité qu’il plut si fort à son nouveau biographe. Taine lui a accordé deux lignes
dans les cinq volumes de son Histoire de la littérature anglaise.
M. André Chevrillon lui consacre 413 pages. Cette prodigalité vient d’un raisonnement
imité de George Eliot. Vous savez que la copieuse romancière d’Adam Bede
et du Moulin sur la Floss refusait d’employer son génie à la peinture des
héros. Elle pensait que les exceptions ne sont pas instructives et que seules les
destinées moyennes peuvent nous renseigner sur le fonds permanent de l’humanité.
Pareillement, dit M. Chevrillon, si je regarde un Anglais génial, un Shakespeare, un
Byron, je risque de réduire mon travail à l’étude d’un cas isolé, tandis que ce médiocre
Smith est légion en Angleterre. Ce n’est pas un Anglais que je contemple dans sa
biographie, c’est un nombre infini d’Anglais. Il a l’air insignifiant. C’est pour cela,
donc, qu’il est significatif. Ses vertus (la patience, la régularité,
l’économie, la combativité, l’optimisme, l’équilibre mental,  {p. 215}le respect de soi-même uni à l’instinct de la discipline sociale) sont les qualités
moyennes de sa nation. Il croyait, comme tous les Anglais, à la supériorité de
l’Angleterre. Cet acte de foi est une bonne préparation à la conquête de l’univers.
M. André Chevrillon voulut oublier le révérend Smith, en quittant les brumes de Londres
pour les splendeurs de l’Orient. Mais l’Anglais est partout. Le Levant n’est pas
seulement une des provinces préférées de M. Cook. Il fera bientôt partie intégrante des
États de S. M. la Reine. Le pibroc’h des régiments écossais égrène des fioritures
nationales, le soir, sous les sycomores et les acacias d’Alexandrie et du Caire.

        Du moins, dans cette nouvelle étape de sa vie errante, M. André Chevrillon a essayé de
fuir le présent. Sur le Nil, le long des vastes plages pâles, et sous le ciel ardent où
montent les futaies de hautes palmes, le jeune voyageur semble las de tout ce qui est
contemporain. Il s’absorbe, il se perd, il disparaît presque dans une contemplation
accablée et morne. Tels, ces anachorètes qui, sous ce même ciel, près de ce même fleuve,
bâtissaient des cabanes de branchages et d’argile, afin d’y coûter, loin des vains
bruits du monde, l’austère plaisir de la solitude. D’où vient cette mélancolie ?
Pourquoi cette résignation à laisser les heures se consumer dans le vide ensoleillé des
journées pareilles ? Pourquoi, l’Égypte  {p. 216}quittée, tant de
désespérance devant le Saint-Sépulcre ? Serait-ce que le pèlerin passionné de l’Inde a
cru voir l’antique gloire de sa patrie reculer devant l’invasion méthodique des autres
nations ? Serait-ce que le confident du révérend Smith n’a pu voir sans terreur l’esprit
anglais adapter le dogme chrétien à des fins trop temporelles, trop utilitaires ?

        En tout cas, de cette longue intimité avec le monde extérieur, de ce contact avec les
terres vivantes et avec les terres mortes, M. André Chevrillon a gardé une vision
colorée, un langage frémissant, qui feront de lui, dès qu’il sera délivré de certaines
imitations, un écrivain marqué du signe de maîtrise.

        M. André Bellessort, alerte voyageur, a envoyé, plusieurs fois, aux lecteurs du
Temps des lettres venues de loin, et qui furent très bien
accueillies.

        Il était professeur de rhétorique, lorsque l’attrait des voyages l’arracha de sa
chaire. On ne résiste point à une passion si impérieuse. M. Bellessort, si je ne me
trompe, est allé au Japon, afin d’en rapporter, pour la Revue des Deux
Mondes, un tableau de la moderne civilisation jaune, éclairée à l’électricité,
habillée à l’européenne et armée de canons Krupp.

        C’est dans l’Amérique du Sud que l’apprentissage de la réalité vue et observée remit
d’aplomb  {p. 217}son esprit, fort bousculé par les examens et par les
concours.

        Il vit la République argentine, la République de Bolivie, la République du Pérou, la
République du Chili, bref, toutes ces démocraties, à la fois très jeunes et très
vieilles, qui étalent, au soleil du Sud, devant l’océan Pacifique, au pied des
Cordillères, leurs discordes civiles, leurs constitutions délabrées, leurs fièvres
mercantiles et leur militarisme usé.

        On sait que, dans ces pays, les premiers rôles semblent appartenir aux généraux et aux
avocats. Les présidents, les ministres, les lois, le peuple lui-même ne comptent plus
dès qu’un chapeau à panache, incliné sur l’oreille, fait mine de se fâcher. Tout le
monde se sauve, et chacun ferme sa porte à triple verrou, lorsqu’on entend le bruit
saccadé d’un fourreau de sabre qui traîne sur le pavé. Parfois, il arrive que deux
généraux se battent entre eux, car là-bas les armées servent rarement contre les
étrangers. Alors les avocats s’empressent de courir vers le vainqueur, afin de mettre
leur éloquence au service de sa poigne. Et l’on fonde un régime nouveau, qui,
d’ordinaire, ne dure pas longtemps.

        Ces républiques pourraient être riches. L’or abonde en Californie, l’argent dans le
Nicaragua, le cuivre dans le Chili, le sucre dans le Brésil, le quinquina dans la
Bolivie, le cacao dans  {p. 218}l’Équateur, le guano dans le Pérou.
Cependant l’Amérique du Sud est, par excellence, le pays des krachs, des banqueroutes,
des financiers fugitifs et des budgets en déficit.

        On peut y faire, d’ailleurs, des excursions agréables. M. Bellessort ne se rappelle pas
sans nostalgie le « désert fabuleux » qui s’étend sur les hauts plateaux du Chili :
« une terre nue, du sable, de la marne, rien que de l’or, de l’argent, du
cuivre, du salpêtre, des richesses colossales et la fièvre rouge du lingot, et la
folie des splendeurs… ».

        Sur cette terre sans verdure, sans ombres, sans eau, on vit d’une existence absurde et
féerique. « Au-dessous de ce Sahara peuplé de mirages, Valparaiso, Santiago, villes très
bariolées, assemblent des populations indigènes qui n’ont plus que l’ambition de ne rien
faire, — et des colonies cosmopolites qui n’ont d’autre souci que de s’enrichir
promptement. Les gens du pays flânent sous les eucalyptus, vont au café, et se livrent
aux différents sports de la politique, dans les Chambres ou dans la rue. Les étrangers
exploitent méthodiquement la contrée, en tirent tout le suc, et rentrent aux États-Unis
ou en Europe après fortune faite. C’est pour des étrangers et non pour des autochtones,
que la province de Coquimbo a donné, jusqu’à l’épuisement, tout le cuivre qu’elle
possédait. Le salpêtre d’Iquique,  {p. 219}l’argent de Huanchaca vont
dans des mains étrangères.

        Nos moralistes visitent peu ces cités aux noms sonores, ces républiques envahies par
les marchands et démoralisées par l’agio. L’étude des Espagnols d’Amérique est
suggestive. Voilà une race fière, glorieuse que l’égoïsme des politiciens livre à la
rapacité du premier venu. On se demande malgré soi : Est-ce que les races latines sont
condamnées à ce dépérissement, dès le jour où elles renoncent à tout idéal, répudient
toute discipline et inaugurent, sous le nom d’institutions libérales, une anarchie
officielle qui est justement le contraire de la liberté ? Dans l’immense domaine de
l’Amérique du Sud, le Latin est refoulé, supplanté, « roulé » par l’Anglais, surtout par
l’Allemand…

        Plus loin encore que M. Bellessort, en Australie, en Nouvelle-Zélande et dans l’Afrique
australe, M. Pierre Leroy-Beaulieu a retrouvé les inévitables « Anglo-Saxons » ou du
moins les groupes ethniques qu’une anthropologie bizarre affuble de ce nom baroque.

        Le génie colonisateur des Anglais a fait, de l’Australie, naguère abandonnée à quelques
tribus sauvages, le siège d’une société de quatre millions d’âmes, qui vient inquiéter,
jusque chez nous, notre marché industriel, commercial et agricole. La Nouvelle-Zélande
ressemble à la banlieue de  {p. 220}Londres. L’Afrique du Sud, depuis
que les chercheurs d’or et de diamants s’y sont abattus, s’annexe rapidement à
l’Angleterre : quelques noms français y subsistent : de Villiers, du Plessis, Malherbe,
Jourdan, Le Febvre, Le Roux, Joubert, Théron, Labuchagne, vestiges d’un temps où les
voyages étaient difficiles et où, pourtant, notre nation ne rechignait pas au départ.
Et, déjà, la colonie anglaise du Cap déborde ses anciennes limites. Elle a dépassé le
fleuve Orange. Ses pionniers ramifient des lignes de chemins de fer, des lignes de
navigation vers tous les points où l’on soupçonne un filon d’or, un gisement de houille,
une mine de diamants. Le royaume de Cecil Rhodes s’étend à vue d’œil. Le Transvaal
héroïque n’est plus qu’une province anglaise !

        Et il y a quelque chose d’effrayant dans cette phrase, si simple, de M. Pierre
Leroy-Beaulieu.

        
« L’empire britannique est le plus vaste qui ait jamais existé : son étendue est
triple de celle de l’Europe et dépasse le cinquième de la surface totale des terres
émergées, laissant bien loin en arrière les territoires, pourtant énormes, occupés par
la Russie, la Chine, les États-Unis d’Amérique, le Brésil ; sa population est
probablement quelque peu inférieure à celle du Céleste-Empire, mais n’en forme pas
moins un quart de l’humanité. »
 

        M. Pierre Leroy-Beaulieu n’a point cet éclat du verbe, cette effusion de poésie, cette
force de  {p. 221}coloris, ce luxe d’épithètes volontiers virtuoses,
qui font de M. André Chevrillon un peintre frissonnant du mobile univers. Il n’a pas non
plus l’allure dégagé, l’humour savoureuse et les fougues oratoires de M. Bellessort. Il
a promené, à travers le monde, l’esprit exact, pratique et raisonneur de l’École libre
des sciences politiques. Ses prédilections pour les procédés britanniques l’inclinent à
nous donner moins des pages écrites ou des chapitres composés, que des « états de situation », des collections de faits, statements of facts. Ses statistiques sont copieuses ; ses renseignements sont
circonstanciés ; ses monographies sont très intéressantes.

        Dans ce livre, très riche de documents, la partie la plus neuve est celle qui se
rapporte aux expériences socialistes où se sont engagés récemment les Australiens.
L’Australie est un véritable laboratoire de science sociale, où la vieille Europe
travaillée par tant de malaises, peut s’instruire d’exemple. Le régime parlementaire et
la coutume du referendum s’associent, là-bas, tant bien que mal, avec
les revendications ouvrières, formulées par les syndicats ou signifiées par les grèves.
Dans les environs de Melbourne, on voudrait donner des terres aux « sans-travail ».
Plusieurs manifestations ont eu lieu, à Sydney, en faveur des « trois-huit ». Les femmes
votent, en Nouvelle-Zélande, depuis 1893, et c’est leur suffrage  {p. 222}qui soutient, dans cette colonie, un ministère socialiste.

        Donc, quoiqu’on en ait dit, les « Anglo-Saxons » ne sont pas plus préservés que nous
des témérités et des menaces du collectivisme. Les personnes qui désireraient s’édifier
sur ce sujet sont priées de comparer aux rapports, si documentés, de M. Pierre
Leroy-Beaulieu les études récemment consacrées au Socialisme en
Angleterre, par M. Albert Métin.

        J’ai pris plaisir à suivre ces jeunes hommes vers les terres lointaines où ils ont
dépaysé leur esprit et leur cœur. Ils ont trouvé, outre-mer, l’emploi de leur talent et
de leur activité. Restés en France, confinés dans l’existence étroite du mandarin ou du
snob, de l’écolier ou du fils de famille, ils auraient peut-être ajouté quelques unités
à la liste des romans négligeables, des thèses mort-nées, ou des dissertations
superflues. Ils avaient mieux à faire. L’air salubre des grands espaces leur a nettoyé
l’âme et les a prédisposés à des occupations dignes de leur âge. Ils ont rencontré un
terrain solide où diriger leur marche, des choses réelles où poser leurs yeux. Ils sont
revenus chez nous avec un amour plus ardent pour leur pays et un désir viril de servir
la chose publique.

        Si nos romanciers voyageaient davantage, nous aurions peut-être, nous aussi, un Rider
Haggard,  {p. 223}un Rudyard Kipling, une Olive Schreiner. Cela serait
utile non seulement à la joie des lettrés, mais aussi aux intérêts de la patrie.

      
      
        II16

        Les Français aiment beaucoup les récits de voyage, surtout si on leur parle des pays
qu’ils ont visités ou qu’ils croient connaître. Ils sont un peu rétifs lorsqu’on veut
les entretenir des contrées où ils ne sont pas allés. Remarquez, dans les dîners,
l’accueil fait au monsieur qui raconte trop longuement une excursion chez les Hurons ou
chez les Topinambous. On l’écoute d’une oreille distraite. Les personnes lettrées
songent vaguement au fameux Arrias de La Bruyère : « On parle à
la table d’un grand d’une cour du Nord ; il prend la parole ; il s’oriente dans cette
région lointaine ; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses
lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les
trouve plaisantes… » Nous dirions, nous autres, en notre jargon plus
expéditif, que c’est un « raseur ».

         {p. 224}Au contraire, si la conversation s’engage sur des voies plus
fréquentées, le dialogue s’anime et se prolonge indéfiniment. Les voyageurs se répètent
volontiers, les uns aux autres, les impressions qu’ils ont éprouvées de compagnie. Ils
apprennent avec une inlassable joie ce qu’ils savent déjà. Tels, les chasseurs qui
ressentent un plaisir infini à raconter les derniers moments des lapins qu’ils ont
fusillés ensemble. Grâces soient rendues aux caravaniers de Cook, aux convoyeurs de
Lubin, aux pilotes de la Revue générale des sciences ! Leurs exodes,
leurs tournées, leurs croisières ont sauvé un genre littéraire qui semblait s’alanguir.
Ils ont rendu la vie à des relations de voyages que les bouquinistes, parfois,
accablaient de leur dédain. L’Exposition universelle a achevé de remettre à la mode la
prose des écrivains qui ont l’humeur aventureuse et le pied léger. Cette gigantesque
encyclopédie, mouvante comme un cinématographe, nous rapproche des cantons les plus
reculés de l’univers. Une simple flânerie sur l’esplanade des Invalides, dans la rue des
Nations ou parmi les jardins du Trocadéro nous procura l’illusion d’un voyage au long
cours. Les plus lointains décors se rapprochèrent de notre vision. Une accoutumance
quotidienne et commode nous familiarisa avec les plus étranges aspects de la terre
habitée : pampas de l’Amérique du Sud, sierras de Castille, steppes salés de la  {p. 225}Russie, lacs africains, fjords de Norvège, polders des
Pays-Bas, madrépores des Carolines, banquises polaires, brumes de Terre-Neuve, sargasses
des Bermudes, jungles de l’Inde, baobabs du Soudan, agaves de Cuba, saules souffreteux
de la Sibérie, tous les horizons, brûlants ou glacés que peuplent les diverses tribus de
l’humanité jaune, noire ou blanche, viennent au-devant de notre fantaisie, à portée de
notre main, et ne nous paraissent pas plus éloignés que les plaines de la Beauce, les
bois de Meudon ou les étangs de Saint-Cucufa. Nous sommes, à présent, délivrés de
l’espèce d’horreur sacrée que nous inspiraient jadis ces choses inouïes, inaccessibles,
extravagantes. Nous parlons de Ceylan comme d’une banlieue. L’IndochineVIII, le Pérou, le
Congo, l’Asie russe, le Sahara sont chez nous. Le monde entier a élu domicile à Paris.
On peut donc nous parler de géographie sans effaroucher ni dépayser nos manies
casanières. Règle générale : il y a toujours, après chaque Exposition, une reprise
d’exotisme littéraire. Après 1878, M. de Vogüé tolstoïsa. Vers le même
temps, Loti lotisa. La Cosmopolis de M. Paul Bourget
suivit de près la panégyrie internationale de 1889. Les Scandinaves (Ibsen, Björnstjerne
BjörnsonIX), les Italiens (d’Annunzio, Fogazzaro, Mathilde Serao) doivent leur
succès aux mêmes causes, presque aux mêmes initiatives. Je ne sais ce que l’avenir nous
réserve. Mais je suis  {p. 226}sûr qu’un de nos grands écrivains
découvrira l’âme d’une race inconnue et d’une patrie inexplorée. En attendant, suivons
les bons voyageurs qui consentent à être nos cicérones dans la fantastique Cité,
malheureusement éphémère et fragile, où se résume la figure bariolée de l’univers.

        Voici M. Chailley-Bert, qui revient de Java. Il fallait se munir de son livre
(Java et ses habitants), si l’on avait l’intention de visiter
intelligemment, au Trocadéro, le temple bouddhique où fut aménagée la section des Indes
néerlandaises.

        M. Chailley-Bert n’est pas un simple touriste. Il ne s’est pas contenté de cheminer,
sous un beau payoeng (parasol), de kampong en kampong, le long des rizières. S’il a crayonné, sur son carnet, le
profil d’un coolie, la silhouette d’un boy ou la lippe d’un chiqueur
de bétel, c’est moins pour en tirer des effets pittoresques ou imprévus que pour
apporter du renfort à une démonstration. M. Chailley-Bert décrit trop peu. Il prouve. Il
ne raconte pas. Il raisonne. Que faisait-il, aux haltes, en dehors des moments où il
étudiait les mœurs des indigènes et les habitudes des colons ? Nous ne le savons pas
assez. Un voyageur, surtout s’il se promène chez des peuples si différents de nous, doit
se montrer moins avare de confidences personnelles. Parler de soi-même, en pareil cas,
est  {p. 227}un droit dont certains pèlerins abusent peut-être, mais
auquel il ne faut pas renoncer trop discrètement. Le monographe de Java
nous refuse avec un scrupule excessif le plaisir d’être ses compagnons de route. On ne
peut même pas suivre, sur la carte, le tracé des gîtes où il a mangé, bu et dormi. Or,
le dessin d’une paillotte, le fumet d’une fricassée indigène, l’aspect des nattes où
rêvent, à l’abri d’une moustiquaire, les Javanais et les Javanaises pourraient, à
l’occasion, nous renseigner sur l’état du pays mieux que cent pages d’économie
politique. Je voudrais voir M. Chailley-Bert, fumant son cigare au Tennis-Club de Batavia, prenant une tasse de café à l’ombre des muscadiers, des
kolas et des cacaos, dans les merveilleux jardins de BuitenzorgX… À peine consent-il à nous
montrer, en passant, le chignon de son cocher, la kabaaja et le sarong de son hôtesse peu vêtue, les bouquets de lotus blancs que lui
offre son hôte, le veilleur de nuit qui tape sur un cylindre de bambou sonore, l’ardoise
où l’on inscrit son nom dans le vestibule des maisons riches, les kiosques enguirlandés
d’orchidées grimpantes, les auberges où l’on déguste des huîtres cuites au vin blanc et
des confitures de gingembre. Il indique, d’un geste rapide, les attelages de buffles qui
alternent, sur les routes, avec les porteurs de litières. Tous ces détails, pourtant,
sont précieux ; ces traits, éparpillés, indiquent,  {p. 228}mieux
qu’une série de bornes kilométriques, la distance qui sépare Java de Paris.
M. Chailley-Bert néglige les inquiétantes idoles des temples bouddhiques, les dieux
ventrus de ce panthéon difforme, bonshommes coiffés de mitres en forme de pagodes,
quadruples têtes aux yeux exorbitants, langues de feu, dont le dard fourchu a l’air de
narguer la multitude pieuse, abdomens agressifs, mâchoires grimaçantes, dents
extraordinairement canines, India et son gourdin écarlate, Broena et ses ongles griffus, bref tout ce qu’inventa la plastique des
Hindous en quête d’épouvante et en frénésie de laideur…

        Plus d’une fois j’ai dû, pour compléter ma lecture, recourir aux intéressants croquis
et aux notes un peu hâtives que MM. C.-W. Allers et Jules Hoche ont improvisés,
alertement, aux escales de leur Tour du monde.

        M. Chailley-Bert est d’ailleurs un sociologue fort lettré. Il mêle à ses statistiques,
avec une coquetterie raffinée, toutes sortes de réminiscences livresques, qui, malgré
leur bonne odeur d’humanisme, dépaysent un peu l’esprit du lecteur. La politesse exquise
des domestiques javanais, qui sont, paraît-il, délicieusement cérémonieux, lui rappelle,
par contraste, l’impertinence d’un laquais, nommé Lubin, qui dit au gentilhomme Dorante,
dans les Fausses Confidences : « Je serai le valet qui sert et
vous le valet qui serez servi ».
 {p. 229}Plus loin, notre savant économiste semble imiter la brièveté
piquante et incisive du Montesquieu de l’Esprit des lois.

        
Quelqu’un a dit plaisamment : « Il y a le courage civil et le courage militaire : le
courage civil, c’est quand il n’y a pas de danger. » Le Javanais a le courage
civil.
 

        Je tourne quelques pages et je rencontre un souvenir classique :

        
Vous souvient-il que Thémistocle appelait son fils le tyran de la Grèce ? Il n’est
pas un Javanais qui ne comprenne cette servitude. Père et mère servent leurs enfants…,
le père davantage peut-être encore que la mère. Rien n’est plus touchant que de le
voir, sur le pas de sa porte, berçant dans ses bras le dernier-né. Ses yeux, son
geste, sa voix, tout est tendresse. Il ne le baise pas (ce n’est pas l’usage), il le
serre sur lui et le respire. Les années qui se posent sur ces petites têtes si chères
ne calment pas cet amour inquiet. Quand l’enfant, devenu gamin, déserte la maison pour
le jardin ou la grande route, au moindre bruit, le galop d’un cheval, le roulement de
la foudre, le père accourt pour le protéger ou le rassurer. Pour lui, vivre c’est
trembler. Et ce père tendre est un bon mari…
 

        Afin de mieux définir le menu peuple de Java, M. Chailley-Bert se souvient des
fabulistes latins :

        
À quoi bon s’indigner et s’inquiéter ? À quoi bon travailler, épargner ? Volontiers
le Javanais dirait comme l’âne de Phèdre : Clitelas dum portem meas.
Ce peuple est un peuple enfant.
 

         {p. 230}Le même procédé de citation littéraire sert à dépeindre les
anciens maîtres de ces insulaires sans malice :

        
Les Hollandais, malgré leur apparente froideur, rappellent assez ce type que, dans le
Fils de Giboyer, Guy-François de Condorier dépeint à la baronne
Pfeffers : « Grands chasseurs, grands mangeurs, grands coureurs de jolies filles. »
Les gros propriétaires fonciers, ces nababs, les hauts fonctionnaires, ces sultans
— je parle de jadis — exerçaient un peu partout le droit du seigneur.
 

        M. Chailley-Bert, après avoir étudié, selon les principes de la science coloniale,
l’évolution des Javanais, a aimé, en artiste, le charme de Java.

        Nous ne connaissons pas assez la poésie des rizières. Le riz ne nous apparaît jamais
qu’au fond d’une assiette ou d’un plat, dans la prose d’un pilaf ou d’une soupe. C’est
là-bas qu’il faut aller le voir, avant les chaudes journées où les hautes tiges tombent,
en gerbes drues, sous la serpette du moissonneur. Quelles surprises de couleurs et de
nuances nous réserverait le paysage de là-bas, si nous pouvions suivre, dans les
rizières, le laboureur qui sème, repique, sarcle et désherbe la plante nourrissante !
Chez nous, les saisons revêtent la campagne d’une teinte uniforme. Nos printemps sont
colorés de vert par la fraîcheur des jeunes pousses. Nos étés sont ennoblis de fauves
reflets par l’or des moissons blondes. La pourpre des grappes mûres glorifie l’opulence
 {p. 231}de nos automnes. La campagne javanaise, moins riche
peut-être, est plus variée. Les plantations de riz sont diaprées comme la palette d’un
peintre. On voit, en même temps, toute une gamme de couleurs. Le riz en pépinière est
vert tendre. À côté, les épis, déjà grands, s’enluminent de vert clair. La maturité du
riz se hâle d’une rousseur ardente. Les éteules et les javelles du riz coupé
s’éparpillent en fines nuances de cendre ou de gris-perle. Quand le soleil descend vers
l’occident vermeil, une brume très légère étend sur la plaine un voile de blancheurs
vaporeuses. Les sveltes cannes du bambou, l’éventail des palmes s’effacent peu à peu,
s’allègent, s’atténuent dans la douceur pâle du soir silencieux. Le contour des collines
tremble et ondule. Les grandes montagnes, au fond de la perspective, sous le ciel
insensiblement nuancé de teintes changeantes, étagent des arrière-plans où l’œil du
spectateur s’attarde et s’amuse à suivre la métamorphose du bleu-saphir et du
bleu-turquoise, de l’azur et de l’outremer, de l’opale et de l’aigue-marine. C’est
l’heure où çà et là, dans les hameaux, s’allument les feux de la veillée. Le paysan,
rentré au logis, prend un petit couteau, emmanché de deux lamelles de bambou, et
nettoie, émonde, pare le jardinet attenant à sa case. Une douceur d’églogue lointaine se
répand sur cette vie calme et agreste, tandis que le clair de lune baigne  {p. 232}d’une lueur molle les vallées endormies, et que les étoiles, par
myriades de myriades, font scintiller un poudroiement d’étincelles dans la nuit
lumineuse où resplendit, très loin, comme un panache de pierreries, l’aigrette enflammée
d’un volcan.

        C’est très beau. Malheureusement la nature prodigue ses trésors en pure perte, lorsque
sa beauté n’est point rehaussée par le sublime commentaire des poètes et des
peintres.

        
Le Javanais ne sent rien de tout cela. Où en aurait-il appris le charme ? Ni
RuysdaelXI, ni
Rousseau, ni Chateaubriand, ni George Sand n’ont passé par là. Ses yeux sont
fermés.
 

        Il est donc vrai que les paysages ne sont rien s’ils ne sont promus à la dignité
littéraire par le sortilège de l’esprit, qui fixe le sourire fuyant des choses, en
célèbre la grâce, en immortalise la magnificence. Que serait la Sicile sans Théocrite ?
Qui aimerait les abeilles de Mantoue, si Virgile ne faisait frissonner à nos oreilles le
vol de leur essaim doré, parmi les fleurs d’où s’exhale l’arôme du miel ? Paul et
Virginie, en donnant à l’île Maurice une popularité poétique, semble avoir
contribué à la colonisation de cette terre, plus efficacement peut-être qu’une équipe de
conférenciers. Il est donc urgent d’envoyer dans nos colonies non seulement des
fonctionnaires, des  {p. 233}soldats et des trafiquants, mais encore
des voyageurs soigneusement choisis dans cette élite qui sait voir et entendre. On aura
beaucoup fait pour la propagande coloniale, le jour où nos colonies seront connues
autrement que par des prospectus officiels dont les boniments rebutent le plus intrépide
lecteur. Les Angolais, gens pratiques, ont très bien compris l’inutilité de la
prédication administrative et la toute-puissance des lettres. Sir Hercules Forbes,
gouverneur de la colonie du Gap, emmena dans son gouvernement le romancier Ryder
Haggard, dont les innombrables lecteurs et lectrices croissent et multiplient dans les
cités populeuses du Sud africain. Les écrivains seuls ont le pouvoir de déterminer un
mouvement et de « lancer » une mode. Leurs vives descriptions enchantent les
imaginations, raniment les courages, entraînent les volontés. Ils savent rassurer les
timides, raffermir les hésitants, apprivoiser les indociles. Combien de voyages
d’Amérique ont été décidés par les Natchez ou amorcés par la Case
de l’oncle Tom ! Je regrette, en vérité, de ne pas avoir vu un poète à côté de
M. Doumer en Indochine, ou un romancier près du général GallieniXII à Madagascar. Que saurions-nous du
Sénégal et de Tahiti, sans les mariages successifs de Pierre Loti ? Si j’étais
secrétaire d’État des colonies, je ferais chauffer un paquebot où j’installerais, avec
des plumes, de l’encre et du papier, nos meilleurs  {p. 234}peintres
de paysages exotiques, André Chevrillon par exemple, ou Pierre Mille, ou Louis Bertrand,
ou André Bellessort. Je tirerais des cabarets de Montmartre une douzaine d’excellents
garçons qui font semblant de s’égayer sur la Butte, mais s’ennuient à périr et qui n’ont
pas les moyens de s’en aller. Enfin je trouverais bien, dans les chaires universitaires,
quelques bons géographes prêts à regarder les contrées dont ils parlent. Les journaux
nous entretiennent, depuis quelque temps, d’un « généreux anonyme » qui met libéralement
à la disposition de l’Université de Paris une somme d’argent, destinée à procurer aux
meilleurs professeurs de notre enseignement secondaire le plaisir et le profit d’un
voyage autour du monde. Je ne sais si les bénéficiaires de cette admirable fondation
auront envie, en revenant au port, de reprendre le chemin de leurs lycées respectifs. Je
crois plutôt qu’ils iront, tout droit, porter des articles dans les bureaux de rédaction
et offrir aux éditeurs la relation de leur périple. Par conséquent, il importe que ces
jeunes et heureux boursiers soient choisis non point parmi les écolâtres gonflés,
bouffis et aveuglés de pédantesque suffisance, mais parmi ceux qui ont les yeux frais,
la plume agile, la langue bien pendue et le jarret nerveux. Ainsi, nous pourrions
obtenir, chaque année, par le bienfait du « généreux donateur », une série de livres
dont  {p. 235}l’influence serait singulièrement profitable aux
intérêts publics. Il nous serait fort utile de connaître toutes les peuplades des
colonies européennes, comme nous connaissons maintenant, grâce à M. Chailley-Bert, les
habitants de Java.

        « L’on voit, dit La Bruyère, certains animaux farouches, des mâles et des
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides… » Les paysans de Java,
sous le règne de S. M. la reine Wilhelmine, ne ressemblent pas à ces tristes paysans du
temps de Louis XIV. Rien n’est plus gai, plus bariolé que le spectacle de la moisson,
aux Indes néerlandaises. C’est une fête à laquelle on convie les parents et les amis. La
bande joyeuse s’égaille à travers les rizières. De loin on dirait, tant les costumes
sont variés, un vol d’oiseaux de toutes les couleurs. Le rouge, le vert, le rose
éclatent dans le chatoiement mobile des légers tissus, tels que mousselines, foulards et
satinettes.

        À Java, c’est pendant la moisson qu’on prépare les entrevues, les fiançailles et les
justes noces. L’amour javanais est simple, franc, naïf. Peu de préambules. On se plaît.
On se prend. Les passions de l’amour ne s’épurent et ne s’affinent qu’au contact du
christianisme. Là-bas, malgré l’évidente finesse de la race indigène, le grossier Islam,
dompteur brutal des femmes passives, abrège les circonlocutions et précipite les
dénouements. Au reste, ce que nous appelons la « pudeur »  {p. 236}était une chose inconnue dans les Kampongs javanais, avant l’arrivée
des Européens. On y vivait innocemment, comme dans les primitives oasis du paradis
terrestre. C’est la civilisation occidentale qui a importé dans l’île la bégueulerie
avec le cortège de vices qu’elle suppose. « Pour que le Javanais, dit
M. Chailley-Bert, se risque aux conversations licencieuses, il faut qu’il ait
fréquenté les Européens. »

        Cinquante mille Hollandais, marchands, planteurs, notaires, médecins, avocats,
entrepreneurs, fonctionnaires ou retraités du gouvernement des Indes, vivent en bonne
intelligence avec les doux et inoffensifs insulaires de Java. Le climat les a quelque
peu assoupis, alourdis. Ces colons ont pris les habitudes et quasiment le costume des
indigènes : veste lâche, large pantalon, sandales traînantes. Il fait si chaud à Java !
Leurs femmes ont renoncé à l’attirail, si compliqué, des ajustements d’Europe. Elles ont
laissé là le corset, le jupon et tout ce qui s’ensuit. Elles se contentent d’une
camisole flottante et d’une pièce de cotonnade ou de soie qui s’enroule autour des
hanches. « C’est si bon d’avoir le buste à l’aise, les jambes libres et nues, et
nus les pieds dans les mules brodées ! » Ces coutumes nuisent à la vie
sociale. Car, pour aller dans le monde, il faut se vêtir d’un accoutrement moins
commode. Dans la colonie hollandaise de Batavia, on aime mieux  {p. 237}s’abstenir d’aller dans le monde que de prendre la peine de s’habiller. Une dame à qui
l’on veut faire visite doit être prévenue d’avance, afin qu’elle ait le temps de passer
une robe et un corsage. D’ailleurs, la simplicité de ces mœurs patriarcales est souvent
exquise. Lorsqu’on est admis dans l’intimité de ces familles semi-indigènes et quasiment
transformées par la chaleur des tropiques, on goûte les joies d’une hospitalité qui
dépasse en cordialité tout ce qu’on rapporte sur le compte des Écossais. On peut alors
apprécier les vertus des colons hollandais de Java. M. Chailley-Bert a vu de près les
renoncements dont est capable le patriotisme de ces braves gens, qui ont bien senti les
dangers d’une acclimatation trop résignée. Résolument, ils combattent ces dangers par un
sacrifice volontaire, très douloureux au cœur des mères. Ils savent que l’atmosphère de
Java est alanguissante, délétère, conseillère de nonchalance et d’oubli. Ils veulent que
leurs enfants échappent à cette contagion et soient munis d’un antidote contre le
délicieux poison de ce ciel qui endort les énergies. Ils prévoient les risques où
s’engagerait leur lignée si elle demeurait trop longtemps sous l’action d’une torpeur
héréditaire, dans une société sans art, sans idéal, presque sans patrie. Ils se séparent
de leurs enfants, afin que la colonie ne perde pas le souvenir de ses origines et que
chaque génération  {p. 238}soit retrempée dans l’air natal.
M. Chailley-Bert nous définit ce sentiment, avec un accent d’admiration significative,
dans une page qu’il faut citer :

        
Je touche ici à un côté du caractère hollandais qui approche du sublime. C’est si
élevé, si noble, si pur, qu’il n’y a qu’à s’incliner dans le respect. Les Hollandais
savent bien ce qui manque à leur Java. Ils connaissent ses faiblesses, et les causes
de ces faiblesses. Pour eux, ils s’en accommoderaient ; pour leurs enfants, ils sont
plus exigeants. Et quand arrive l’âge de l’éducation, ils les envoient en Hollande
respirer le patriotisme et l’esprit national.

À quel âge cette séparation ? De très bonne heure, suivant certains rigoristes ; à
sept ou huit ans, si l’on veut que ces enfants des tropiques soient de corps et d’âme
de purs Hollandais ; un peu plus tard, selon la commune opinion, à dix ou douze ans
pour les garçons, à seize ou dix-sept ans pour les filles. A quelque moment qu’elle
doive venir, cette séparation pèse sur la vie : entrevue, elle est le coup toujours
suspendu ; accomplie, elle est la blessure toujours saignante. Je sais des mères qui
ont vu partir des enfants de dix ans et ne les ont revus qu’hommes de vingt. Ô saintes
résignées, quelle immolation et quelle grandeur !
 

        On pourrait extraire de ce livre copieux beaucoup d’autres remarques également
instructives ou édifiantes. Mais il faut se borner. Je note, en finissant, que l’auteur
ne parle pas de ces « danseuses javanaises » dont nous avons admiré, en 1889, les jolies
têtes casquées d’orfèvrerie, les bras souples, les attitudes serpentines et les  {p. 239}mièvres frimousses, fardées de safran. Il ne semble même pas
les avoir vues. Est-ce qu’il y aurait des « javanaiseries » spécialement instituées pour
la parure des Expositions ?

      
      
        III

        Il faut, à présent, donner audience aux voyageurs qui connaissent l’Extrême-Orient pour
l’avoir vu, et qui nous disent simplement, sans phrases :

        
J’étais là ; telle chose m’advint.
 

        Voici M. Bard, un commerçant, qui, pendant quatre années, a observé les Chinois
chez eux17. De son séjour à Shanghaï, à Pékin, à
Ning-Po, à Canton, à Tien-Tsin, M. Bard nous rapporte une collection de carnets bourrés
de notes et un riche album de photographies. Sans cesser d’être attentif à l’importation
des cotonnades, des filés de coton, des lainages, des pétroles, des verres à vitres, des
horloges, des vins et liqueurs,  {p. 240}des rubans, des parapluies
européens et des parasols japonais, M. Bard a regardé les petits hommes jaunes, vêtus de
soie, qui grouillaient, dans les villes, autour des pagodes, cheminaient, en charrette,
sur les routes poussiéreuses ou boueuses, trafiquaient au fond des échoppes. Sans
renoncer à l’étude des charbons, des céréales, des porcelaines, des cannelles et du thé
que les négociants des deux mondes exportaient du Céleste Empire, l’auteur des
Chinois chez eux a voulu discerner, au-delà des couleurs visibles et
des formes extérieures, les motifs secrets et les mobiles cachés qui font agir les
Jaunes. Enfin, désireux de pousser son enquête aussi loin que possible, il a complété
ses observations personnelles par une série de consciencieuses lectures. Il a lu, de
préférence, les livres qui sont le résultat d’une expérience directe et qui ont été
écrits en Chine, sur les Chinois. L’ouvrage classique du P. Hue (L’Empire
chinois) lui a fourni une ample moisson de faits dûment constatés et de
conclusions savamment déduites. La curieuse monographie que M. Chester Holcombe intitule
Le véritable Chinois lui a offert plus d’une occasion de rapprochements
instructifs. Sa petite bibliothèque de voyage contenait les Traits
caractéristiques des Chinois, de M. Arthur Smith, le Gouvernement
chinois, de M. William Mayers. Une autre Chine, du P. Reynaud,
évêque de Ning-Po, une  {p. 241}Note de MM. Tillot et
Fischer sur la monnaie et les métaux précieux en Chine, le
Rapport du consul Brenan sur les ports de commerce de la
Chine ; sans compter les journaux indigènes : la Gazette de
Pékin, le Progrès chinois, l’Aide-mémoire du professeur, la
Revue de l’étudiant chinois, etc. Je profite de ce mémento
bibliographique, pour signaler, tout de suite, au lecteur studieux, la saisissante étude
du docteur Matignon sur la Superstition, le Crime et la Misère en Chine.
Le Tour d’Asie de M. Marcel Monnier est un beau livre qui a paru d’abord
sous forme de correspondances adressées au Temps.

        L’ensemble de ces témoignages continue à nous présenter l’image d’une Chine vraie,
longtemps cachée aux esprits frivoles et aux yeux distraits par un paravent bariolé de
couleurs illusoires. Nous avons cru, pendant longtemps, que toute la « chinoiserie »
consistait en un décor moitié coquet, moitié grotesque, encombré de bibelots amusants et
fragiles. Notre fantaisie errait complaisamment dans les jardins du Palais d’Été,
arrangés à souhait par notre imagination divertie et leurrée. Ce n’étaient que sentiers
sinueux, pelouses fleuries, gais ruisseaux, îles flottantes, rochers artificiels et
saugrenus. « Les paysages chinois, dit le savant horticulteur Alphand, sont
précieux, maniérés, indice d’un art un peu caduc. On y trouve trop de  {p. 242}conceptions bizarres, tourmentées, de petits tableaux : la poursuite
de l’exception, les contrastes heurtés, des formes maigrelettes et confuses… Dans les
carrefours et les massifs se dressent des animaux fantastiques, des chimères, des
fantoches pansus, de grands vases peints. Des kiosques aux fines colonnettes, aux
toits retroussés et frangés de sonnettes, avec des couleurs vives, des fleurs, des
dragons ou des scènes poétiques, se mirent dans l’eau des lacs. Sur ces lacs glissent
de charmantes barques, ornées de banderoles. On franchit les rivières sur des ponts en
bronze, en porcelaine, en bambou. Ces ponts offrent quelquefois des passages en
zigzag. Le tout a l’aspect d’un charmant fouillis, frais, gracieux, gai, fleuri et
faux comme un travestissement. »

        À la place de cette Chine travestie, dont les labyrinthes se transforment si aisément
en coupe-gorge, les voyageurs nous proposent des tableaux moins engageants.

        Les quartiers chinois et tartares de Pékin sont un indescriptible fouillis de masures
en bois, couvertes de mauvaises tuiles, encombrées d’immondices, séparées par des rues
où s’embourbe et s’enlise, sous la pluie, au soleil, selon la saison, un va-et-vient de
piétons, de carrioles, de bourriques, de chameaux. « Pékin, dit M. Bard, possède
de larges avenues, dont le sol est rehaussé de manière continue, depuis des siècles,
 {p. 243}par les immondices, en sorte que les maisons primitives
sont aujourd’hui en contre-bas. » Et M. Bard continue sa description par des
traits qui montrent le degré d’abandon où peut descendre l’incurie orientale. Pékin fut
jadis une fort belle ville. C’était une capitale très présentable, en un temps où Paris,
Londres, Berlin et Moscou n’étaient que des villages ignorés. Aujourd’hui, le dallage
des avenues est interrompu par des terrains valus. Les roues des charrettes s’enfoncent
jusqu’au moyeu.

        Voici, parmi les notes de M. Bard, quelques lignes qui me semblent particulièrement
dignes de mémoire : « La rue où se trouvent les légations mérite une mention
spéciale. La mule de notre charrette y entrait dans la boue jusqu’au poitrail…
L’“hôtel de Pékin”, où nous étions descendus, et la légation de France sont porte à
porte, et cependant nous dûmes affréter une charrette pour pouvoir répondre à
l’aimable invitation à dîner du ministre de France. Des lacs de boue séparaient les
deux immeubles. »

        Si nous n’étions renseignés, ici, que par un seul témoin, nous pourrions craindre
d’être induits en erreur par l’exagération d’un voyageur malchanceux. Mais un autre
voyageur, M. Marcel Monnier, qui s’est longtemps promené, à Pékin, dans la rue de la
Patte-de-Poule et sur le boulevard de la Peau-qui-pue, a été fortement offusqué,  {p. 244}malgré sa bonne humeur, par les « terribles
effluves » de la « majestueuse et sordide capitale ». Quelles
visions de découragement et de souffrance il a notées, aux abords du petit hôpital
français du Nan-Tang, lorsqu’il assistait aux cliniques matinales du docteur Matignon.
« Je vois encore, dit-il, parmi les immondices de l’horrible rue, la multitude
des souffreteux, des malingres, des stropiats… » Le docteur Matignon a
rencontré plusieurs fois, dans les rues, des cadavres de mendiants, qu’on laissait là…
M. Pierre Leroy-Beaulieu a été scandalisé, lui aussi, par la voirie de Pékin.
« Pour éviter d’être trop bousculé, dit-il, il faut parfois se réfugier dans
les boutiques, au fond desquelles les marchands fument paisiblement leurs longues
pipes. Ces magasins, où tout est rangé avec un soin minutieux, ont un air calme,
ordonné, propret même, qui contraste avec le tohu-bohu, avec l’effroyable saleté de la
rue. » Si j’osais ajouter un commentaire à des témoignages si instructifs, je
dirais que ce contraste entre l’intérieur et l’extérieur, ces différences qui séparent la vie privée et la vie publique,
l’individu et la société ne sont pas des misères exclusivement chinoises. Chez toutes
les nations décadentes, qui n’ont plus d’administration, les voyageurs observent les
mêmes négligences, les mêmes ordures, symptômes de la même décrépitude et signes
avant-coureurs des  {p. 245}mêmes accès de folie criminelle. En
d’autres régions de l’Asie, à Trébizonde, à Alep, à Diarbékir, on trouve aussi, à deux
pas du bazar où l’honnête marchand fume paisiblement sa pipe, des ruisseaux de fange,
affreusement souillés, de temps en temps, par des flots de sang.

        Le Céleste Empire est affligé d’un « personnel dirigeant » dont tous les voyageurs, par
un accord unanime, dénoncent les faiblesses et les vices. Le vénérable évêque de
Ning-Po, Mgr Reynaud, a jugé la Chine en des termes auxquels sa
longue expérience confère une singulière valeur : « Le grand mal de la Chine,
c’est d’avoir de mauvais fonctionnaires, et la faute de ceux qui la condamnent est
d’attribuer au peuple les vices qui frappent dans les chefs. » On sait qu’en
Chine les fonctions publiques sont décernées, par voie de concours, à des candidats dont
les compositions obtiennent des notes proportionnées au bakchich des
examinateurs. Les diplômés sont répartis en des grades que désigne un bouton de corail
rouge, de corail bleu, de cristal, de jade ou de cuivre, vissé à la pointe du chapeau
officiel. Les titulaires de ces différents boutons grappillent à qui mieux mieux sur les
biens du pauvre peuple.

        Le bakchich est une institution nationale en Chine. M. Bard nous
explique philosophiquement les raisons, bonnes ou mauvaises de cette coutume orientale :
« Les extorsions des  {p. 246}mandarins sont pour ainsi dire
obligatoires. Leurs appointements fixes sont dérisoires. Il s’ensuit qu’ils ne payent
pas leur personnel, et ces satellites sont redoutables au peuple qu’ils pressurent de
mille manières… »

        Les très grands personnages, en Chine, ont l’honneur de porter une casaque jaune et une
plume de paon. Les petites gens ont ordinairement peur de cette plume et de cette
casaque, et regardent ces insignes comme des épouvantails. Là-bas, ainsi que sur
beaucoup d’autres points de l’Asie, l’autorité patriarcale a dégénéré en oppression
barbare. Je ne connais pas les vice-rois, les gouverneurs, les préfets et les
sous-préfets qui représentent, dans les dix-huit provinces de l’empire chinois, la
majesté du Fils du Ciel. Mais je les soupçonne de ressembler excessivement à certains
caïds, khalifas, pachas ou moutessarifs que j’ai fréquentés ailleurs. J’ai rencontré, un
jour, en Anatolie, un vieux laboureur qui avait cessé de cultiver son champ. « Pourquoi,
lui dis-je, ne cultives-tu pas ton champ ? — C’est, me répondit-il, parce que le
gouvernement me prendrait la moisson. » Je crains que les nations qui éprouvent envers
leur gouvernement ce sentiment de terreur et de méfiance ne soient prêtes à tomber dans
l’anarchie et à subir, par conséquent, la domination étrangère. Le rêve du Chinois de la
classe  {p. 247}moyenne, c’est d’être (selon la piquante remarque de
M. Marcel Monnier), non pas précisément heureux, mais aussi peu malheureux
que possible, sous le détestable gouvernement que la fatalité lui impose. Le
charretier qui, quatorze heures sur vingt-quatre, trottine comme une bête de somme à
côté de sa guimbarde et de sa haridelle, le porteur de palanquin, dont les épaules sont
tannées par le poids des fonctionnaires ventrus, les bateliers du fleuve Bleu, qui
manœuvrent les lourdes jonques à travers les eaux rapides, tous ces gens-là, terriens ou
mariniers, quand ils ont achevé leur journée, soupent d’une écuelle de riz, font une
partie de dés, fument une pipe et s’endorment tranquillement, la tête sur une brique ou
sur une bûche. Ils souhaitent silencieusement de ne jamais apercevoir de trop près les
boutons de cristal, les vestes de soie jaune ou les plumes de paon. Dans le voisinage
des mandarins, on ne recueille guère que des ennuis et des horions : impôts arbitraires,
coups de rotin sur le dos, gifles appliquées sur la joue avec des semelles de souliers.
Les percepteurs, en Chine, sont toujours disposés à prouver la légitimité de leurs
exactions par l’argument décisif de la cangue. Les sous-préfets, chargés de rendre la
justice à leurs administrés, s’acquittent de leurs fonctions judiciaires avec un
sans-gêne très expéditif. Un voyageur américain, M. Holcombe,  {p. 248}vit, un jour, trois Chinois qui, solidement liés par les poignets, étaient suspendus à
un arbre, en plein été, sous un soleil de plomb.

        « Que font là ces gens ? » demanda-t-il.

        Un fonctionnaire, préservé de la chaleur par une ombrelle et par un éventail, lui
répondit gravement :

        « Ce sont des individus que j’accuse d’avoir volé. J’attends qu’ils avouent. »

        Les trois patients, après trois heures de suspension, furent descendus à terre. Ils
étaient évanouis. Leurs bras étaient luxés, bleuis, effroyablement enflés. Quand on les
eut ranimés, ils protestèrent de leur innocence.

        « C’est bien, murmura le fonctionnaire. Alors on va vous suspendre de nouveau. »

        Les trois Chinois, effarés par les préparatifs d’une nouvelle suspension, s’avouèrent
coupables.

        Une autre fois, un sous-préfet, que connaît M. Bard, fît comparaître dans son yâmen, un Chinois chrétien faussement accusé d’un meurtre. Et voici le
procès-verbal de l’interrogatoire dirigé par ce fonctionnaire :

        
Le sous-préfet. — On t’a vu sur le lieu du crime ; tu étais donc
présent.

Le Chinois. — C’est impossible. Le meurtre a été commis dans la
nuit du 9 au 10 août. Or, depuis le 7 août, je suis à la résidence de la Mission.

 {p. 249}Le sous-préfet. — Précisément, le 7 est
le jour du crime ! Frappez-le de cinq cents coups de bambou. Il faut qu’il avoue…
 

        Quand les cinq cents coups de canne eurent été appliqués par les employés de la
sous-préfecture, le dialogue recommença :

        
Le sous-préfet. — Veux-tu avouer que tu étais présent sur le lieu
du crime ?

Le Chinois. — J’affirme que j’étais en ville.

Le sous-préfet. — Allons ! Cinq cents coups sur les épaules vont
te délier la langue. Il faut que tu dises que tu étais présent !

Le Chinois. — Je ne pouvais pas être en même temps là-bas et en
ville. Si j’avais pris part au meurtre, je me serais enfui ou caché. Aurais-je encore
osé venir au tribunal ?

Le sous-préfet. — Tu es un bavard ! Tu parles trop ! Donnez-lui
deux cents gifles ! Il faut absolument que tu avoues ta présence.

Le Chinois. — Non, je n’étais pas présent.

Le sous-préfet. — Deux cents coups de rotin sur les reins.
 

        Après cette bastonnade, un secrétaire du mandarin s’approcha du malheureux fustigé.
« Attention ! lui dit-il. Gare à ta peau, Tsien Héou Tching ! Il y a d’autres
moyens de te faire parler. Si tu persistes à nier, il va t’arriver pire. »
L’interrogatoire touchait à sa fin.

        
Le sous-préfet. — Eh bien ! avoueras-tu enfin ?

{p. 250}
Le Chinois. — Ta Lao Yé, vous le voyez,
je n’en puis plus, je suis incapable de souffrir davantage. Je n’étais pas présent au
meurtre ; mais, pour vous obéir, je conviens que j’étais présent.

Le sous-préfet. — Ah ! enfin, il avoue ! Qu’on l’emmène en
prison !
 

        Le pauvre Tsien Héou Tching, battu jusqu’au sang, n’était plus que plaies et bosses. On
l’emporta dans un cachot. Les geôliers crurent devoir prendre la précaution inutile de
lui passer des chaînes de fer au cou, aux mains et aux pieds. Il fut mis au secret.

        Les satrapes diplômés, les sinistres « forts en thème » dont se compose trop souvent le
mandarinat chinois exercent une tyrannie où la férocité du despote oriental se mêle à un
pédantisme de pions méchants. Quelques-uns, en torturant leurs victimes, font des
citations d’auteurs classiques. Ces fonctionnaires lettrés, grands docteurs en
supplices, tiennent à garder un prestige académique aux yeux des populations qu’ils
abrutissent et terrorisent par l’épouvante des châtiments corporels.

        Les Chinois sont tellement habitués à ces procédés de la racaille officielle qu’ils ne
s’en émeuvent pas outre mesure. Un couple d’Anglais, M. et Mme Archibald Little, ayant porté plainte pour un vol commis à leur préjudice dans
une ferme chinoise où ils étaient en villégiature, on  {p. 251}arrêta
le fils de leurs hôtes. Pendant plusieurs jours, ce jeune homme fut roué de coups. Et
puis, on découvrit les voleurs, quelques vagabonds, coutumiers de ce méfait. Le jeune
homme, reconnu innocent, fut relâché. Ses parents furent si heureux de cette
« ordonnance de non-lieu » qu’ils donnèrent un grand repas auquel furent conviés M. et
Mme Archibald Little ! M. Bard ajoute que « ce garçon,
naguère vigoureux et bien portant, n’était plus qu’un débris humain estropié par la
torture ». On est stupéfait par ce fatalisme, si exempt de rancune, si prompt
à excuser des étrangers responsables d’un pareil malheur.

        Au centre du mandarinat qui règne ainsi par le rotin et la cangue, il faudrait, pour
achever la peinture du gouvernement chinois, décrire le palais impérial, vaste bâtisse
qui envahit la Cité jaune, foyer des intrigues, source des faveurs, rendez-vous de
toutes les ambitions et de toutes les convoitises. La demeure immense où réside le Fils
du Ciel est mystérieuse comme un sanctuaire, clandestine et close comme un harem,
inquiétante comme une caverne. On est tenté de dire, en voyant ce monstrueux
sérail :

        

Ô murs, que vous savez de lugubres histoires !


 

        La vie des sultans tartares, cette vie murée, recluse, effrayée et effrayante, semble
calquée sur les plus détestables exemples de Byzance, de  {p. 252}Bagdad et de Stamboul. Une domesticité innombrable et abjecte s’agite autour du
maître, en une continuelle émulation de bassesse, de corruption et de cupidité.
« Tous les fonctionnaires du Palais, dit le docteur Matignon, sont
eunuques. » Cette armée d’eunuques atteint le chiffre de 7 000 individus, et
l’on est obligé, chaque année, de refuser beaucoup de candidats qui voudraient chercher
fortune dans les antichambres impériales. Il y a, parmi cette assemblée d’esclaves,
plusieurs catégories. Trois cents d’entre eux sont acteurs et jouent la comédie devant
les femmes de l’empereur. Mais leur principale fonction consiste à servir
d’intermédiaires entre l’empereur et ses femmes. Lorsque le Fils du Ciel veut faire
appeler une de ses favorites, il inscrit sur un jeton le nom de la femme élue. Un
fonctionnaire à peu près pareil à l’homme de confiance que chez le Grand-Turc on appelle
le kizlaraga (le « capitaine des filles »), s’empresse d’aller
remettre le jeton à la destinataire. Celle-ci est aussitôt portée en palanquin jusqu’au
seuil de la chambre du maître, vers qui elle doit, selon le rite, se traîner d’un air
respectueux. Un greffier inscrit sur un registre spécial la date de cette entrevue, afin
qu’il n’y ait point d’erreur dans les héritages de la dynastie mandchoue. Mille
cérémonies burlesques, qu’on dirait copiées sur le scénario du Bourgeois
gentilhomme, une infinité de simagrées bouffonnes ou  {p. 253}grossières, inspirées par les plus folles superstitions, occupent les habitants du
palais impérial de Pékin. L’empereur est une espèce d’idole, jalousement cachée aux yeux
des simples mortels et qu’on doit approcher en tremblant. Quand, par hasard, Sa Majesté
sort des profondeurs où elle est retenue par une tradition immémoriale, chacun doit
rentrer chez soi, afin d’éviter de voir la face auguste. Les ambassadeurs des puissances
étrangères n’obtinrent qu’en 1873, après d’interminables palabres, la permission de
paraître devant l’empereur-fétiche sans se prosterner ; mais ils ne furent pas encore
admis dans l’intérieur de l’enceinte sacrée, et un bizarre cérémonial les empêcha de
voir le visage du potentat. Le journal officiel de Pékin annonça d’ailleurs, après cette
audience, que les « diables étrangers », ayant osé se présenter devant le Fils du Ciel,
étaient tombés à la renverse, foudroyés. C’est ainsi que les historiens officiels en
Chine écrivent l’histoire. Plus tard, lors de l’avènement de Kouang Su, les
représentants de la France et de la Russie refusèrent de se rendre à l’audience
impériale si elle devait être ainsi réglée et commentée. Une nouvelle série de
pourparlers aboutit enfin, après plusieurs années de négociations, à un protocole dont
la légation française bénéficia pour la première fois en 1894. M. Gérard, ministre de
France, accompagné par le capitaine de Fleurac,  {p. 254}attaché
militaire, et par les interprètes Vissière et Leduc, descendit de sa chaise mandarine à
l’entrée du Palais, traversa les cours intérieures à pied, fut gratifié d’une tasse de
thé sous une tente pavoisée, et se présenta devant l’empereur, qui était assis sur un
trône, « dans une salle de moyenne grandeur ». L’idole, immobile, fut
saluée. Les lettres de créance furent remises. On salua de nouveau. Et l’on sortit à
reculons, en réprimant sans doute, sous des dehors froidement diplomatiques, un vif
accès de gaieté française. Pour comble d’ironie, cette idole tartare, ce souverain des
souverains, ce Fils du Ciel, ce seigneur ombrageux qui envoie volontiers le « fatal
lacet » aux mandarins suspects, n’est souvent, lui-même, qu’un fantôme d’empereur, dont
un intrigant peut se débarrasser par un coup de sabre ou par une dose d’opium.

        Un proverbe turc dit que c’est toujours par la tête que les poissons pourrissent.
L’histoire du Bas-Empire chinois semble vérifier cet aphorisme de la sagesse orientale.
À Pékin, aussi bien qu’à Byzance, les destinées de tout un peuple sont capricieusement
régies par des révolutions de palais où fermentent d’horribles passions et où pullulent
d’affreuses multitudes, ouvrières d’émeutes et de carnages. Chaque fois que dans un État
l’autorité tombe en déshérence, que la loi est inefficace et que les cadres
administratifs sont  {p. 255}brisés par l’excès de l’arbitraire ou par
les vices des gens en place, le pouvoir effectif passe entre les mains sauvages de la
foule. Le rebut malfaisant que toute nation contient s’échappe par toutes les fissures
de la société vermoulue. C’est un débordement d’impuretés, où se mêlent, fatalement, ces
éclaboussures de sang frais dont les populaces révolutionnaires sont toujours friandes.
Là-bas, dans cet empire peuplé par quatre cents millions d’habitants, le chiffre énorme
de la population décuple les éléments de désordre, centuple les instruments de rapine et
de meurtre. M. Marcel Monnier, dans ses pittoresques récits, qu’on ne peut relire
maintenant sans une émotion croissante, nous a montré, en de brefs cauchemars, bientôt
suivis, hélas ! d’une longue angoisse, cette « légion de gens à tout
faire ». Ces gens (qu’on les appelle Boxeurs ou autrement) sont là,
« aux heures de crise, surtout lorsque les inquiétudes des mandarins et des
lettrés devant le progrès de l’influence européenne les incitent à procéder par
intimidation en donnant à des violences calculées les apparences d’un irrésistible
mouvement populaire ». Cette tourbe « devient aux mains des autorités
l’instrument commode de l’émeute que l’on peut désavouer, après le
pillage ».

        « L’Européen, voilà l’ennemi ! » tel est alors le cri de guerre par lequel on soulève,
là-bas, les faubourgs grouillants, les campagnes pullulantes,  {p. 256}en faisant croire aux misérables que les « Ogres de l’Ouest » sont des mangeurs
d’enfants et des bêtes à face humaine. Les placards qui excitent les foules au massacre
et à l’incendie sont parfois libellés en vers par les plus ingénieux rhétoriciens de la
caste lettrée.

        
« En résumé, dit M. Marcel Monnier, ma conviction est que la plupart de ces
mouvements soi-disant populaires… sont imputables non pas à la population prise dans
son ensemble, mais à de très hauts et de très puissants seigneurs et à la canaille
diplômée. »
 

        Voilà une observation qu’il ne faut pas oublier si l’on veut poser avec soin le
diagnostic de l’« Homme malade de l’Extrême-Orient ».

      
      
        {p. 257}
        IV

        Le Japon, depuis quinze ans, s’est souvent reflété dans la littérature française.18

        Tout d’abord, ce fut très amusant.

        Des petites femmes, aux yeux d’émail, retroussés et bridés, aux cheveux noirs, au
visage blanc, aux lèvres rouges, souriaient, d’un sourire mièvre, dans un décor fragile
et fleuri. Elles avaient des attitudes silencieuses d’idoles et des gestes menus de
poupées. Leurs grands chignons, dont la proportion contrastait, si drôlement, avec la
petitesse exquise de leur taille, étaient fixés par des épingles de métal brillant très
longues. C’étaient des visions étranges. Les robes de ces Japonaises semblaient
découpées, par des ciseaux magiques, dans des ailes de papillons. Quelles étoffes ! Si
légères, avec des bouquets brodés en argent ou en or, des bigarrures invraisemblables,
des libellules bleues et des nénuphars en miniature ! Rien ne semble trop bizarre, trop
fluide ou trop volatil pour ces princesses-bibelots. On dirait qu’elles ne se
nourrissent point de choses terrestres. Quand l’heure est venue de faire la dînette,
elles saisissent délicatement, du bout d’une baguette de bois maniée avec un doigté
merveilleux, des aliments fantastiques : petits poissons secs au sucre, crabes au sucre,
haricots au sucre, fruits au vinaigre et au poivre, hachis de moineaux, crevettes
farcies, bonbons salés, piments sucrés. Elles ont des langues de chattes, pour laper la
blonde liqueur du thé dans des tasses toutes petites, dont la porcelaine est enluminée
d’oiseaux et de fleurs. Et si  {p. 258}rieuses, si joyeuses, toutes
ces figurines nipponnes ! Jamais l’enfantillage féminin n’eut des grâces plus gentilles
ni mieux étudiées. On ne sait comment définir ces joujoux, qu’une longue éducation
initia patiemment à l’art de plaire. Leurs noms mêmes, dans le parler puéril de leur
lointain pays, ont l’air d’attirer la caresse par une mignardise d’artificielle
floraison. Elles s’appellent, là-bas, à Nagasaki ou à KiotoXIII, Madame
Campanule, Madame Jonquille, Mademoiselle Jasmin, Madame Chrysanthème…

        On les désigne, en japonais, d’un mot intraduisible : mousmé.
« Ce mot, dit le savant linguiste Loti, signifie jeune fille ou très jeune
femme. C’est un des plus jolis de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce
mot, de la moue(de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et surtout de
la frimousse, de la frimousse chiffonnée comme est la
leur. » Et Loti ajoute : « J’emploierai souvent ce mot, n’en
connaissant aucun qui le vaille. »

        Oh ! que Loti a vu de choses dans ce mot de « mousmé » ! Pourquoi n’y verrais-je pas de
la mousseline, symbole des nuages blancs dont l’aérienne légèreté plane dans l’azur
tendre du ciel, au-dessus de la pointe volcanique du Fousi-YamaXIV ? Et pourquoi ce mot
de « mousmé » ne me ferait-il pas songer aux mousses fraîches que constelle l’éclosion
multicolore des roses-pompon,  {p. 259}des marguerites-reines et des
zinnias, sur les collines où s’échelonne, en terrasses, le célèbre temple de la Tortue
Sauteuse ? La Tortue Sauteuse, d’après le théologien Loti, est une des principales
idoles de la religion japonaise.

        Je ne sais si les « mousmés » chantent, en s’accompagnant des grêles accords de leurs
guitares, ce sonnet de Heredia :

        

D’un doigt distrait frôlant la sonore biva,

À travers les bambous tressés en fine latte,

Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,

S’avancer le vainqueur que son amour rêva.




C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va.

La cordelière rouge et le gland écarlate

Coupent l’armure sombre et sur l’épaule, éclate

Le blason de Hizen ou de Tokungawa.




Ce beau guerrier, vêtu de lames et de plaques,

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.




Il l’a vue. Il sourit dans la barbe du masque.

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil

Les deux antennes d’or qui tremblent à son casque.


 

        Je suis comme José-Maria de Heredia : je ne suis jamais allé au Japon, hélas ! Si donc
je veux me figurer « l’Empire du Soleil Levant », depuis le détroit de Van Diemen
jusqu’au détroit de La Pérouse, je suis obligé de recourir au japonisme littéraire que
les Goncourt, si je ne me trompe, ont inauguré chez nous, et que Loti a consacré par le
succès de Madame Chrysanthème et des Japoneries
d’automne.

         {p. 260}J’ai feuilleté quelques-uns de ces charmants albums que le
Japonais Hayashi nous a rapportés de l’Extrême-Orient, — ces albums venus avec les
quarante pivoines rarissimes qui ont fleuri jadis dans le jardin d’Edmond de Goncourt…
Vous savez ces pivoines qui s’appelaient, en japonais, Soleil levant du
port, Bambou neigeux, Blanc de la vie mondaine, Toilette légère, Parfum de manches de
femmes… J’ai regardé les maisons vertes du peintre Outamaro, et aussi les
adorables « mousmés » de ce même artiste qui mourut d’épuisement, ayant continué d’être
amoureux dans un âge où l’amour est hors de saison. J’ai acheté fort cher, en un jour de
folie, un wakizashi, petit sabre japonais, dont la gaine, la garde et
la poignée étaient ornées de chrysanthèmes d’argent. Que celui qui est exempt de toute
japonaiserie me reproche cette dépense !

        Eh bien ! de toute cette enquête résulte en moi l’image d’un Japon que je sens
excessivement japonais. Je vois un pays trop laqué, trop vernissé, trop amenuisé pour
être viable. C’est déjà rocaille, et aussi un peu rococo, comme la Louisiane de
Chateaubriand. Les jolies inventions de l’exotisme littéraire vieillissent vite, parce
que, Dieu merci ! elles se renouvellent souvent. Il y a un Japon de musée, de librairie
et d’Exposition universelle. Ce Japon, très connu, presque trop vu, consiste
essentiellement en un « jardin de  {p. 261}fleurs ». On appelle ainsi,
là-bas, l’équivalent des endroits joyeux où les étrangers de passage en France ont
coutume d’étudier Paris. C’est dans un « jardin de fleurs » que Loti connut
M. Kangourou, « interprète et agent discret pour grands mariages ».
M. Kangourou négocia entre Loti et Mme Chrysanthème cette union si
féconde en philosophiques récits. Et l’on aurait pu croire que, dans tous les États du
mikado, les honnêtes familles élevaient leurs filles en vue de procurer quelques
désillusions aux officiers de marine égarés sur les rivages de cet empire hospitalier.
C’était bizarre. Et Loti, présentant son livre à une duchesse pleine de grâce et de
bonté, ne pouvait s’empêcher d’exprimer sa surprise en termes ingénieux :

        
Madame la duchesse, 

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très respectueuse amitié. J’hésitais à
vous l’offrir, parce que la donnée n’est pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que
l’expression ne fût pas de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu… Veuillez recevoir
mon livre… comme vous recevriez une potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot
saugrenu quelconque rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les
saugrenuité.
 

        Hélas ! quelque temps après, le même Loti, revenant de visiter Kioto, la ville sainte,
écrivait à Edmond de Goncourt :

        
Jusqu’à ces dernières années, elle était inaccessible aux Européens, mystérieuse ; à
présent, voici qu’on y va en chemin de fer, autant dire qu’elle est banalisée,
déchue.
 

         {p. 262}Est-il autant « fini » que cela, le Japon ? Non pas, si l’on
en juge d’après un autre voyageur, M. André Bellessort, qui, à peine débarqué dans un
hôtel de TokioXV, fut poliment abordé par un reporter, appartenant au meilleur journal de
cette populeuse cité :

        
« Que pensez-vous de la nature du Japon ? des villes japonaises ? des Japonais ? de
leur politique ? »
 

        M. André Bellessort considéra, stupéfait, ce questionneur imprévu. Il n’osa pas lui
réciter, en guise de réponse, le sonnet ultra-japonais que José-Maria de Heredia
intitula le Daïmio :

        

Sous le noir fouet de guerre au quadruple pompon,

L’étalon belliqueux en hennissant se cabre

Et fait bruire, avec des cliquetis de sabre,

La cuirasse de bronze aux lames du jupon.




Le chef, vêtu d’airain, de laque et de crépon,

Ôtant le masque à poils de son visage glabre,

Regarde le volcan sur un ciel de cinabre

Dresser la neige où rit l’aurore du Nippon.




Mais il a vu vers l’Est éclaboussé d’or, l’astre,

Glorieux d’éclairer ce matin de désastre,

Poindre, orbe éblouissant, au-dessus de la mer ;




Et pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne bouge,

Il ouvre d’un seul coup son éventail de fer

Où dans le satin blanc se lève un Soleil rouge.


 

        Le Japonais que M. Bellessort avait devant les yeux n’était point vêtu d’airain ni de
laque ni de crépon. Un simple overcoat, de cheviotte quadrillée à la
mode britannique drapait son torse  {p. 263}sans prétendre aux effets
pittoresques dont les anciens chefs étaient si friands. Un « melon » couvrait sa tête.
Il avait un porte-crayon perfectionné, de fabrication américaine. Cet interviewer,
véritablement représentatif, symbolisait à merveille le Japon moderne. Était-il
rédacteur au Nichinichi, gazette du marquis Ito ? Collaborait-il au
Jiji Shimpô, organe ministériel, ou bien au Yorozu, qui
s’imprime sur papier rose et qui est toujours d’un avis contraire à l’opinion du
gouvernement ? M. Bellessort néglige de nous renseigner sur ce point. Et d’ailleurs peu
importe. Car notre compatriote, alerte journaliste, s’empressa de prendre les devants,
et interviewa son exotique confrère, lequel d’ailleurs ne fit point de difficulté de
répondre à un questionnaire fort complet.

        « Nous nous occupons de réformer nos institutions politiques, dit le reporter japonais,
qui semblait avoir puisé le respect de la législation constitutionnelle dans les
ouvrages de Grotius, de Montesquieu, de PufendorfXVI, de Sieyès et de Tocqueville. »

        Et M. Bellessort fut immédiatement renseigné sur le fonctionnement du parlementarisme
dans la patrie de Mme Chrysanthème.

        « Nos politiciens, dit le reporter, ne valent pas les vôtres.

        — Ah bah !

         {p. 264}— Mais ils font tout leur possible pour marcher sur les
traces des parlementaires européens.

        — Allons ! tant mieux.

        — Oui. Et puis, nous voulons réformer notre clergé. Nos bonzes sont séditieux…

        — Oh ! vraiment ?

        — Très séditieux. Ils ne lisent que des journaux d’opposition. Mais nous avons un
premier ministre qui n’a pas peur des prêtres bouddhistes ou shintoïstes. Nous voulons
conformer notre religion aux directions générales de la civilisation moderne. Nous ne
voulons pas être les esclaves du passé mort. Il semble, au premier coup d’œil, que
l’immobilité du bouddhisme soit inconciliable avec le mouvement endiablé de la
civilisation contemporaine. Nous prouverons que nos idoles, endormies depuis des siècles
et des siècles dans la paix des sanctuaires, peuvent très bien assister à des
inaugurations de chemins de fer, à des fondations d’écoles, à des constructions
d’usines, aux exercices de nos soldats, vêtus d’uniformes européens et munis des engins
de tuerie les plus parfaits.

        — La peau des Chinois, monsieur, a éprouvé la supériorité de votre armement.

        — Certes !… Et puis, nous avons des vaisseaux, cher monsieur, des cuirassés d’escadre,
des cuirassés garde-côtes, des torpilleurs, des  {p. 265}contre-torpilleurs. Tout cela (que Bouddha nous le pardonne !) ne marche pas trop mal,
et nous permet de faire assez bonne figure à côté de vos magnifiques escadres, quand
l’Europe se dérange pour corriger, manu militari, nos voisins du
Céleste Empire. Et enfin notre armée n’est pas à dédaigner. Nous n’avons en temps de
paix que 300 000 hommes environ, sur pied. Mais nos excellents réservistes et nos
consciencieux territoriaux — amicalement raillés, comme les vôtres, par les chansonniers
de café-concert — compléteraient allègrement nos effectifs. Parcourez nos départements.
Allez dans le Saïtama, ou abonde la soie. Visitez la province de Sinane, riche en
plantations de thé. N’oubliez pas le district d’Ivate, fertile en moissons de riz. Vous
voyagerez partout sous l’œil vigilant de notre gendarmerie, sans craindre les voleurs
plus qu’en Beauce ou en Poitou. Munissez-vous de quelques bons ouvrages, capables de
vous renseigner sur le progrès économique et social de notre pays. Quelques-uns de vos
plus distingués compatriotes ont bien voulu étudier sur place l’état actuel du Japon.
Vous connaissez, évidemment, les écrits de l’amiral Layrle et de M. Georges Bousquet, de
M. Marcel Monnier. Vos journaux, vos magazines, vos revues publient, à chaque instant,
des monographies qui prouvent un sincère désir de comprendre notre caractère et de
l’expliquer au  {p. 266}reste de l’univers. Je ne doute pas que votre
ouvrage ne soit, comme ceux que je viens de citer, excellent. »

        C’est ainsi — ou à peu près — que M. Bellessort, voyageur au Japon, fut catéchisé par
un reporter japonais, sitôt qu’il eut mis le pied dans l’« Empire du Soleil Levant ».
Cette « interview » est si intéressante, que je n’ai pas hésité à en exprimer toute la
substantifique moelle.

        Négligeant donc, provisoirement, les « Jardins de fleurs », les bons offices de
M. Kangourou et les danses des « geishas » (demi-mondaines qui étaient une des parures
de l’ancien Japon), M. André Bellessort fréquenta des préfets, des sous-préfets, des
maîtres d’école, des candidats à la députation.

        Il assista aux péripéties d’une campagne électorale. Ce n’était pas ennuyeux. Le
candidat s’appelait M. Kumé, ingénieur. Voici son portrait :

        
M. Kumé, plus grand que le commun des Japonais, respire la civilisation américaine.
Son complet à carreaux gris, sa casquette du même drap, son mac-farlane, ses bagues
d’or et ses diamants, tout, en lui. semble importé de Chicago… Son sourire, d’une
extrême douceur, découvre deux rangées de petites dents courtes et larges dans des
gencives d’un rouge éclatant. Il a voyagé en Angleterre et en Amérique. Son élection
est assurée.
 

        Dans le train, qui cahote de bourgade en bourgade M. Kumé, son programme et sa fortune,
on remarque une assemblée, sans cesse croissante,  {p. 267}de
gentlemen qui lisent fiévreusement les journaux locaux, et tantôt sourient à des
articles bénins, tantôt froissent, avec indignation, de leurs mains crispées, ce qu’on
appelle, dans tous les pays civilisés, « une certaine presse ».

        « Ces messieurs, dit le candidat, font partie de mon comité électoral. »

        Stations dans les gares. Dès que la locomotive a stoppé, M. Kumé descend, salue, sourit
à la ronde, encourage d’un geste bénisseur le zèle de ses partisans. Acclamations.
Musique. Orphéons. Bannières. On se forme en cortège. Le candidat et le président du
comité local ouvrent la marche. M. Kumé a ôté son mac-farlane. Et maintenant, avec sa
belle redingote noire, il est superbe à voir dans ce défilé processionnel.

        « Merci, messieurs, dit-il avec une émotion contenue. Merci de cette ovation toute
spontanée ! »

        L’enthousiasme ne connaît plus de bornes. C’est un paroxysme, un délire. On entend des
crépitements de fusillade, des salves d’artillerie. Les notables du lieu viennent saluer
le futur député, avec toutes sortes de révérences surannées auxquelles l’étroitesse du
veston-sac et la coupe du pantalon européen s’adaptent malaisément.

        Une collation de thé, de gâteaux et de « saké » (légère eau-de-vie de riz) a été
préparée, dans une salle publique, pour le candidat et pour ses grands  {p. 268}électeurs. Comme le vieux Japon n’a pas encore tout à fait perdu ses
droits, cette fête électorale est égayée par la présence de deux ou trois « geishas »,
vêtues de crépon bariolé. On n’aurait pas l’idée, chez nous, de convier des petites
cocottes aux opérations du premier tour ou du ballottage. C’est en quoi le Japon, même
modernisé, nous est supérieur.

        Discours. Le président du comité remercie M. Kumé d’être venu. « C’est moi qui vous
remercie, réplique M. Kumé. Merci de cet accueil significatif ! Aux urnes ! mes chers
concitoyens, aux urnes ! pas d’abstention !… Votre confiance m’impose des devoirs
auxquels je ne faillirai pas !… » Applaudissements. Cris : « Vive Kumé ! » La séance
s’achève par une danse, exécutée par quelques dames du « bataillon de Cythère » en
l’honneur du futur député. Et puis, le train part et s’en va ailleurs.

        Banquets. On compare, à voix haute, les mérites respectifs des hommes d’État japonais.
Le comte Okuma, le marquis Ito sont discutés, pesés, approuvés ou blâmés, selon l’humeur
des convives. M. Kumé, candidat, se lève au dessert et développe son programme, dont
voici l’article essentiel, imprimé en lettres rutilantes sur ses affiches électorales :
« Le peu que j’ai de cœur rouge appartient à la patrie ! »

        Il serait étonnant qu’une pareille déclaration  {p. 269}ne fût pas
accueillie par ce genre de manifestation qu’on appelle un tonnerre d’applaudissements.
M. Kumé sera élu.

        Voilà un des multiples tableaux modern style que j’ai aperçus dans la
galerie très mouvementée et très humoristique de M. André Bellessort. J’ai vu aussi, au
tournant de certaines pages, des « mousmés » très studieuses, qui se rendaient à l’École
normale supérieure de Tokio, afin d’apprendre l’Art poétique de Boileau
ou le quadrille des Lanciers.

        Ainsi se dévoile, peu à peu, cette « âme nipponne » dont Loti désespérait de découvrir
le secret dans la passivité amoureuse de sa petite amie. Elle s’offre à nous sous une
double image, l’ancienne et la nouvelle. Je laisse au lecteur le soin de décider
laquelle des deux est la plus attrayante.

      
      
        V

        Jaune est la couverture de ce livre19 avec une épigraphe qui évoque l’image des pays jaunes,
là-bas vers le cap Batagan et la baie de Tourane : « Ô ma petite fleur
d’Annam ! »

        Jaunes sont les « petites épouses », parées de  {p. 270}bignolias
jaunes et de prénoms exotiques où abonde la couleur locale : Frisson-de-Bambou,
Lotus-de-l’Étang-Sacré, Mme Pamplemousse…

        Et les époux de ces « petites épouses » ont des visages blancs ; mais ils s’exposent,
par leurs aventures conjugales, à être peints sous les couleurs qui symbolisaient aux
yeux de nos pères l’infortune classique de Sganarelle et de George Dandin.

        Ceci est l’histoire d’un mariage mixte, à Saïgon.

        Nous savions déjà, par de copieuses confidences, orales ou écrites, que ce genre
d’union, essentiellement pittoresque, fait partie des obligations et des divertissements
de la vie coloniale. C’est un rite quasi officiel. La métropole consent à fournir un
nombre presque illimité de maris aux femmes de race jaune. Et comme, après tout, Mmes Frisson-de-Bambou, Lotus-de-l’Étang-Sacré, Pamplemousse, etc., ne
sont pas nécessairement stériles, le chiffre de la population, sur les bords de la mer
de Chine, s’accroît, chaque année, d’un certain nombre de bébés franco-indo-chinois dont
le « pourcentage » serait intéressant à établir. Nos fonctionnaires ne perdent pas leur
temps. Il y a plusieurs façons de coloniser. Celle-ci n’est pas la plus inusitée ni la
moins originale. Nos statisticiens, qui se croient sérieux parce qu’ils sont graves,
n’ont pas suffisamment étudié l’influence  {p. 271}de ces idylles
exotiques sur les progrès de notre colonisation. Il faut que la littérature supplée,
ici, au silence des documents administratifs. Je ne crois pas que Myriam Harry occupe le
moindre poste dans la hiérarchie européenne de la Cochinchine, du Cambodge, de l’Annam
ou du Tonkin. Cependant, si j’avais l’honneur d’être ministre des Colonies, je
réserverais, dans mes cartons, un coin pour les descriptions et pour les récits que nous
offre l’auteur de Petites épouses :

        
… Un café de la rue Catinat.

C’était l’heure exquise de la journée où l’humide pesanteur se diluait en
transparences douces et lumineuses. Les vérandas s’ouvraient, les palmes s’étiraient
et les épaules se redressaient.

Saigon se réveille de son hébétude asiatique ; un semblant d’élégance parisienne
anime la ville.

Un flot de fonctionnaires se répand dans les rues, des victorias emportent au « tour
de l’Inspection » les élégantes en toilettes claires ; charrettes, phaétons,
bicyclettes se croisent et se dépassent dans le poudroiement rose des routes. Devant
le cercle joue la musique militaire ; et, au « jardin botanique », des couples
flirtent à l’ombre des banians…
 

        Eh ! oui, Saïgon s’européanise. On y boit des breuvages dont la vertu soi-disant
« apéritive » délabre les estomacs et coupe les appétits encore plus vite et plus
sûrement que le poison débité par les limonadiers de la métropole. Car, sous le ciel
d’Asie, toutes sortes de puissances méchantes contribuent à exaspérer le venin de ces
potions  {p. 272}homicides. Mais que voulez-vous ? Il est entendu,
jusqu’à nouvel ordre, que des barriques d’absinthe, des tonneaux de bitter et des cuves
d’« amers » diversement manipulés doivent suivre les voies de la civilisation et
s’écouler par les issues qu’ouvrent les « débouchés nouveaux ». C’est pourquoi on meurt
communément de maladies intestinales sous le soleil de l’Indo-Chine.

        Justement, M. Alain (le fonctionnaire colonial que nous présente Myriam Harry) apprit,
à peine débarqué à Saïgon, que M. Duclos, le seul ami qu’il eût dans la colonie, venait
d’être foudroyé par une attaque de choléra. Et sa première occupation, sur ce sol
lointain, fut d’accompagner le mort jusqu’aux ébéniers et aux hibiscus d’un cimetière
charmant, dont les épitaphes, brèves et mystérieuses, commémoraient des noms de
fonctionnaires, d’actrices, de religieuses, de soldats, de marins et de quelques femmes
sans état-civil. Il s’attarda, mélancolique et amusé, dans ce charnier bizarre où
s’entassait un tribut de chair blanche, happée par le pays jaune.

        
Le soir tombait. Un crépuscule bref atténuait dans une lueur mauve toutes les
violences du jour. L’air s’allégeait délicieusement, le sol rouge et les arbres verts
prenaient des teintes d’enluminure chinoise…

Les fossoyeurs avaient terminé leur travail ; sous le toit de leurs chapeaux
coniques, ils ressemblaient à des champignons qui s’en allaient…

Alain retourna au tombeau de son ami. Une forme qu’il  {p. 273}n’avait pas vu venir y était accroupie. Elle piquait des bâtons d’encens dans la
terre, et articulait d’une voix puérile des paroles plaintives. Au pied du tertre,
elle avait disposé des bananes et des choses bizarres dans des soucoupes. Mais, à la
tête du sépulcre, deux souliers minuscules en papier doré devaient probablement
faciliter au mort le passage de ce monde à l’autre.

Alain s’était approché. Il discerna mal ces traits brouillés de larmes et de
crépuscule ; mais lorsque enfin elle se leva, il devina sous sa tunique plaquée, un
corps frêle de jeune fille, et longtemps il la regarda sinuer parmi les arbres et les
stèles…

Le cœur attendri de cette vision, Alain s’agenouilla à l’endroit où la petite épouse,
la petite veuve bouddhiste était venue, dans la grisaille du soir, prier sur une tombe
chrétienne.
 

        Ainsi, on aime, on est aimé dans cette étrange contrée où l’esprit est d’abord
déconcerté par un exotisme d’étagère, voisinant avec des banalités de chef-lieu de
canton. Ces « congaïes », ces pauvres enfants vite prises, vite abandonnées, dont les
Lovelaces coloniaux parlent volontiers avec un mélange de sans-gêne et de naïveté, sont
capables d’un amour plus fort que la mort. Il y a des cœurs de femme en la fragilité de
ces bustes de poupées… Regardons, parmi les images photographiées par le kodak de Myriam
Harry, ces figurines menues, au sourire mièvre, aux gestes grêles. Elles ont des têtes
mignardes que surcharge une chevelure très noire imprégnée d’huile de coco, tenue par un
peigne d’écaille, arrangée en coques et en chignons du plus singulier effet.  {p. 274}Une fleur de corail, piquée dans les cheveux de jais, avive
brusquement, d’un ton de pourpre ardente, la grâce des idoles jaunes. Et que
d’enluminures, sur leurs frimousses de petits chats câlins ! Les sourcils sont laqués au
pinceau. Sur les joues, de chaque côté, bien symétriquement, une rondelle de cinabre.
Les yeux d’émail et de faïence bridés, étirés vers les tempes, allongés de kohl,
scintillent, sans savoir pourquoi, en œillades espiègles. Des colliers d’or et des
pendeloques de jade font un joli cliquetis sur le col mince, ambré de colorations
chaudes, et sur la gorge, si jeune, qui semble taillée dans un vieil ivoire jauni. Aux
poignets, aux chevilles tintent des bracelets de filigrane adorablement puérils. Ces
princesses-bibelots sont attifées de soie violette, mauve, cerise… Leurs soutanelles
étroites les enserrent, les emmaillotent comme des momies. Elles sont petites, si
petites, qu’on dirait des garçonnets gentils. Leurs pieds d’infantes sont librement
chaussés de brodequins pomponnés, dont les semelles à chaque pas se détachent, claquent.
Elles ont des bagues à tous les doigts des mains et aux orteils. On dirait des icônes
peinturlurées, vernissées, dorées. Nullement idéales, ces idoles-fillettes attirent par
un charme d’irréalité, comme si c’étaient des fétiches artificiels, des joujoux
factices, entrevus dans un rêve d’opium. Elles sentent la vanille, le santal, toutes
sortes  {p. 275}d’aromates capiteux et décevants. D’une voix féline,
en pinçant les cordes d’une guitare aux sons aigus, elles chantent les exploits de leurs
ancêtres. Quand elles ouvrent leurs lèvres fraîches et charnues comme une fleur de
grenade, on voit leurs petites dents de porcelaine, rosies par le léger incarnat du
bétel…

        La première fois que M. Alain, Parisien de Paris, rencontra Mlle Frisson-de-Bambou, Annamite d’Indochine, c’était au bord du fleuve Donnaï, au
fin fond des faubourgs de Saïgon. Il était entré en flânant, sans penser à rien de fixe,
en laissant errer sa pensée au gré des formes ondoyantes et des couleurs éphémères,
« dans une sorte d’auberge riveraine, vaste hangar bâti sur pilotis, où des
voyageurs faisaient irruption pêle-mêle avec des cochons noirs, des chiens jaunes et
des enfants nus ». Le décor où s’encadra l’aurore de son idylle était bizarre
à souhait, comme la plupart des choses et des gens de ce pays étrange où les hommes,
imberbes, ressemblent à des femmes, où les femmes sont des espèces de gamins
inquiétants, où l’on se coiffe d’un abat-jour, et où l’on adore des dieux qui sont des
magots. Le Parisien regardait, d’un œil vaguement étonné, une pendule allemande, un
coucou de la Forêt-Noire, qui s’obstinait consciencieusement à marquer les heures.
Quelle drôle d’idée, de marquer les heures, en cet Extrême-Orient, où la notion  {p. 276}du temps n’existe pas ! La voix de ce coucou disait :
« Tic-tac ». Ce qui, dans toutes les langues européennes, veut dire : « Dépêchez-vous !
travaillez ! Vous n’avez pas de temps à perdre. La vie est courte. Le temps, c’est de
l’argent ! » Ce tic-tac, là-bas, était particulièrement obsédant, impérieux dans ce
silence de la Cochinchine, qui est le plus silencieux de tous les silences. Les eaux du
fleuve coulaient sans bruit entre deux berges plates, sous la lourdeur de l’été
accablant. La splendeur de l’horizon, embuée de vapeurs chaudes, révélait la torpeur des
rizières, la fermentation fiévreuse des marécages… On entrevoyait des logis parsemés
dans l’exubérante verdure. On ne savait si c’étaient des maisons ou des tombes, des
bourgades ou des cimetières. La vie, en ces terres où la nature aplatit l’humanité, se
mêle perpétuellement à la mort, comme si l’homme, affligé des limites que lui impose la
durée, aspirait sans cesse aux perspectives illimitées du repos éternel. Et le bon
coucou faisait toujours « tic-tac » ! Peine perdue, pauvre coucou ! Cette dame
rabougrie, qui est assise sur ses talons, et qui prépare des chiques en étendant avec un
couteau de la chaux rose sur des feuilles de bétel, se moque bien des minutes
périssables que l’aiguille, une à une, jette dans le néant. Ce petit vieillard ratatiné,
qui plonge son museau de rat dans un bol de thé, et qui, entre deux gorgées de la
liqueur blonde, grignote des  {p. 277}pépins de pastèques, voilà
certes un philosophe dès longtemps blasé sur la vanité de l’effort humain. Et ce
marinier du bac, qui, tapi dans un coin, sur une natte, joue de la harpe avec les doigts
de ses pieds, quel poète désabusé des illusions de ce monde !

        C’est dans ce musée composite et bariolé, plein de reliques immémoriales, que M. Alain
découvrit Mlle Frisson-de-Bambou. Cette jeune personne, trop bien
élevée pour sortir seule, était allée se promener en ce lieu, avec une vieille femme qui
était sa mère adoptive. Elle tenait en laisse un petit singe qui avait, lui aussi, une
physionomie essentiellement indochinoise. Avec quelle grâce Mlle Frisson-de-Bambou lappait, du fin bout de sa langue rose, le contenu d’une
noix de coco ! Son joli minois, si drôle, disparaissait dans l’énorme calebasse, comme
le nez des enfants qui boivent dans un bol trop grand. Quand elle eut étanché sa soif,
elle offrit à son singe, d’un mouvement infiniment gracieux, ce qui restait au fond de
la noix de coco.

        Lorsqu’elle partit, M. Alain ne résista pas au plaisir de la suivre…

        En France, un monsieur qui suit une jeune femme ou une jeune fille finit quelquefois
par l’épouser. Le mariage est une conclusion. Notre coutume veut qu’on réfléchisse avant
de se porter à cette extrémité. En Indochine, on commence  {p. 278}tout de suite par les épousailles. L’ironie de la sagesse indochinoise a décidé que,
pour une femme, cela n’a pas d’importance. Ne soyons donc pas surpris de voir, ici, un
mandarin blanc se marier très vite avec la marionnette jaune, rencontrée par hasard au
bord du fleuve.

        D’ailleurs, tous les renseignements s’accordaient pour convertir en amour la sympathie
qui inclinait Alain vers Mlle Frisson-de-Bambou. Cette demoiselle
était de haute naissance. À peine âgée de quatorze printemps, elle résumait, en ses
beautés adolescentes, tous les attraits d’une illustre lignée. Son défunt père, qui fut
régisseur des pompes funèbres dans la ville de Cholon, près de Saïgon, appartenait à la
famille chinoise des Min-King, dont la généalogie, comme on sait, remonte jusqu’au
douzième siècle. Elle était d’origine annamite par sa mère. On l’avait appelée
Frisson-de-Bambou, parce qu’au moment de sa naissance le bambou du jardin paternel avait
frissonné, signe apparent d’une destinée romanesque. Elle savait la musique et l’art de
confectionner trente-neuf sortes de gâteaux. On lui avait appris aussi à écrire son nom
à l’encre de Chine sur une feuille de papier léger.

        C’était plus que n’en demandait M. Alain. Il offrit des présents qui furent agréés. Un
bonze déclara que l’union projetée avait reçu l’approbation non seulement de tous les
parents vivants,  {p. 279}mais encore de tous les ancêtres morts et
enterrés. Cette condition était rigoureusement nécessaire. Si les nombreux aïeux de la
famille des Min-King eussent répondu : « non », c’en était fait du mariage de ce grand
Blanc avec cette petite Jaune. Mais ces excellents patriarches, adroitement interrogés,
font rarement des objections, à moins qu’on n’ait pas songé à mettre dans la main du
bonze les indispensables piastres qui déterminent la réponse des morts. Quand les rites
furent accomplis, M. Alain reçut l’avis d’attendre sa fiancée. Elle vint, le soir,
recouverte d’un voile rouge à broderie d’or, escortée par deux dames d’atours. On fit la
dînette : « des gelées multicolores, des pâtés d’algues, des fruits confits, des
salades de fleurs dans une vaisselle amusante de poupée ». Ce repas de noces
était rythmé par la mélopée d’une conversation indochinoise où les mots, selon la
coutume du pays, étaient plutôt miaulés que prononcés. Et puis les dames d’atours les
serviteurs se retirèrent. Dans la maison, éclairée comme pour une fête, les lanternes
multicolores s’éteignirent peu à peu, sauf dans la chambre nuptiale. La nacre incrustée
cessa de chatoyer sous la lueur des girandoles. Les chimères et les hippogriffes des
panneaux de satin rentrèrent dans l’obscurité. On baissa les stores. Alain, troublé, un
peu confus, très hésitant, regarda sa « petite épouse », vêtue de plusieurs  {p. 280}soutanelles de soie : noire doublée d’amarante, violette doublée de
jonquille, pervenche doublée de carmin, mauve, bleu, vert pâle… Ils étaient enfin
seuls.

        On songe ici, involontairement, aux nombreux mariages mixtes dont Loti, sous des
latitudes diverses, nous a raconté les péripéties. En effet, on découvre aisément, sous
la signature mystérieuse de Myriam Harry,

        

Quelque chose comme un Loti qui serait femme.


 

        L’originalité du livre que j’ai sous les yeux consiste en ceci : l’aventure en question
est étudiée, avec une extraordinaire clairvoyance, d’un point de vue où Loti ne pouvait
pas se placer. Madame Chrysanthème est une histoire qui est arrivée à bon
nombre d’officiers de marine et que, pour ma part, j’ai entendu raconter une
cinquantaine de fois, par d’excellents amis, au « carré », à bord des navires de l’État.
Pareillement, Aziyadé est une personne qu’il me fut peut-être loisible de
connaître au temps où les courtiers de Constantinople et de Smyrne couraient sur mes
talons, en m’insinuant à l’oreille le monotone vocabulaire de leur sabir tentateur : Moussiou… Moussiou… oune Tourque très zôlie… Mari pacha, parti pour la
guerre… Bonne occasion, tou sais… Viens, Moussiou… Je dois dire, par respect pour
la vérité historique, et afin d’épargner une  {p. 281}erreur aux
voyageurs mal informés que ces prétendues Tourques sont habituellement
des Grecques, des Juives et parfois (ô surprise) des Montmartroises déguisées en belles
Fatmas… Quoi qu’il en soit, aucun homme n’osera conter de telles « bonnes fortunes »
après les chefs-d’œuvre de Loti. Ce serait, de gaieté de cœur, s’exposer à des redites
superflues ou à des tentatives d’imitation impossible. Toutes les illusions dont est
capable un Occidental en quête d’amourettes exotiques, sont résumées à merveille dans
ces livres précieux. Notre complaisance sentimentale y est reflétée, un peu grossie
comme en ces miroirs « magiques » où les objets sont plaisamment exagérés. Nul d’entre
nous n’aurait su peindre Chrysanthème et Rarahu comme a fait Loti dans ses inoubliables
tableaux. Mais nous les aurions aimées à peu près de la même façon. Car nous avons le
bonheur ou (si l’on veut) le malheur d’appartenir au sexe qui se croit le plus fort.

        Ici, c’est une femme qui raconte l’histoire des Petites épouses, et qui,
naturellement, en renouvelle la lettre et l’esprit. La pauvre petite Frisson-de-Bambou
nous est révélée par une sœur lointaine qui compatit aux douleurs de son corps fragile
et aux peines de sa petite âme fantasque et effarée. De sorte qu’ici nous avons un roman
de Loti, retourné, pour ainsi dire, et regardé de l’autre côté. Qu’on
ait des cheveux noirs et  {p. 282}une peau jaune, ou des cheveux
blonds et une peau blanche, il n’y a pas deux manières d’être promue à la dignité de
femme par la volonté souveraine d’un seigneur et maître. Il n’y a pas deux méthodes, non
plus, pour narguer cette seigneurie et pour dompter cette maîtrise. L’auteur des Petites épouses prend un malin plaisir à nous montrer notre compatriote,
l’Aryen guerrier et administrateur, trembler, pleurer, sangloter devant « son épouse »,
qui cependant devrait être deux fois vaincue, étant femme et étant Annamite.

        Un souffle de pitié, une douceur tendre atténue l’humour de ce récit, et brise, çà et
là, d’un accent d’émotion, la continuité de la voix chantante qui module les couplets,
souvent tristes, de cette idylle tragique. La « petite fleur d’Annam » n’embaume pas
longtemps la demeure de notre fonctionnaire transplanté. Elle meurt, ayant toujours aux
lèvres l’énigme de son demi-sourire enfantin et dolent. Un savant docteur d’Europe,
appelé en consultation, baragouine un grimoire où l’on comprend clairement que la mort
est la cessation de la vie. Un vieux médecin chinois dit, en hochant la tête :
« Elle a été emportée par le vent !… »

        Que sa petite âme d’oiseau, exaltée sur l’aile des brises, rejoigne le sein de Bouddha
pour y reposer dans la paix suprême ! Les péchés de la  {p. 283}« petite épouse » seront pardonnés. Car elle ne pouvait pas prendre au sérieux son
mariage avec ce mandarin étranger qui, maintenant, pleure à côté de son cadavre, comme
auprès d’un joujou cassé. Elle fut aimée, pour quelque temps. Ou plutôt son mari, selon
l’habitude des hommes sincèrement amoureux, s’aima en elle. Cependant, elle ne regrette
rien de ce qu’elle laisse sur la terre — rien, sinon l’enfant qui est né de ce mariage
éphémère, le petit Zim-Zi-Zi, autrement dit Bébé-Alouette.

        Et c’est navrant, après la dislocation d’une union contraire aux lois sociales et aux
lois naturelles, c’est navrant, la survivance de cet innocent, de cet intrus que les
amateurs de mariages exotiques ne prévoient jamais. L’enfant ne comprend pas encore. Il
laisse errer sur son horizon coutumier le regard des yeux bleus qu’il tient d’une race
étrangère. Il a suivi gravement les funérailles de sa mère. Il a vu qu’on brûlait sur la
tombe un petit bonhomme en papier qui lui ressemblait. On lui expliqua que, par ce
moyen, au ciel, la maman-poupée croirait encore voir Bébé-Alouette… Plus tard, quand il
apprendra le secret de sa naissance, je ne sais ce qu’il pensera de l’auteur de ses
jours.

        M. Alain, pourtant, est un brave garçon. Il n’a rien de ce cynisme colonial, dont nous
voyons, autour de lui, quelques exemplaires grotesques  {p. 284}ou
repoussants : l’ingénieur Bertold, l’administrateur Morin. Mais il est enclin à toutes
les défaillances dont la conscience masculine s’accommode si facilement, en pareil cas.
Il s’est cru intéressant dans son rôle de sultan faisant choix d’une odalisque. Oh ! que
les femmes de tous les pays et de toutes les couleurs sont bien vengées par la narration
maligne — et si féminine — où ses exploits sont racontés ! Il se pardonne à lui-même
l’abandon de l’enfant qu’il laisse après lui — comme souvenir — dans l’Indochine
française. Il a recours, pour apaiser son remords, à l’habituel sophisme des séducteurs
de filles : « Après tout, ce bébé n’est peut-être pas de moi. » Pourtant, la nature est
plus forte que tous les raisonnements : il veut que l’enfant vienne lui dire adieu, une
dernière fois, à l’appontement du paquebot. Son cœur se serre, ses larmes coulent, en
voyant les yeux clairs de Bébé-Alouette, ces yeux d’Occident, égarés là-bas et qu’il ne
reverra jamais… Adieu, pauvre petit ! Plus tard, enfant aux yeux bleus, quand tu sauras
parler la langue de ton père, on pourra, si tu es bon sujet, te confier, à l’École
normale de Saïgon, un cours de colonisation.

        Il est rare que l’exotisme nous émeuve. Ce genre littéraire risque de devenir stérile
s’il se réduit à une simple description de bibelots lointains. Mais il y a des réalités
qui associent, à travers les océans, toutes les portions de  {p. 285}l’humanité vivante : ce sont les larmes des femmes, la plainte ingénue des enfants,
toute la douleur éparse, à travers l’infini, dans l’innombrable diversité des cœurs unis
par la souffrance. C’est pourquoi on trouvera une source d’émotion vraiment humaine dans
l’exotisme attendri et charmant de Myriam Harry.

      
      
        VI20

        … Et Loti, sur un beau navire cuirassé, retourna aux pays jaunes.

        Il connaissait déjà les parages de l’Extrême-Orient, l’île Formose, les grandes houles
du Pacifique. C’est là-bas, sur la Sibylle (vous vous en souvenez) que
mourut la « perruche » de « mon frère Yves ». Vous savez comment :

        
Ce fut un matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que mourut cette chouette qui
était la perruche d’Yves, un matin de grand vent où l’on prenait le
second ris aux huniers. Elle se laissa écraser par insouciance entre le mât et la
vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais trop tard. Il redescendit
de la hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus
forme d’oiseau, un mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait
encore une pauvre patte crispée.

 {p. 286}Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux.
Mais il se contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse.
Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous suivait la croqua comme une
ablette.
 

        Le récit de cet accident m’a toujours fait songer à cet endroit de
l’Odyssée où le divin Ulysse raconte aux irréprochables Phéaciens
comment une demi-douzaine de ses compagnons furent happés, en mer, par l’affreuse
Scylla, « bête farouche dont la voix inquiétante retentit comme plusieurs chiens
nouveau-nés ». Tous les bacheliers ès lettres qui encombrent le territoire de la
République se rappelleront avec plaisir les vers d’Homère et me sauront gré, toutefois,
de ne point citer le texte grec :

        
La pâle terreur effare les hommes de l’équipage. Tout le monde, sur le pont, regarde
du côté de Charybde, parce qu’on nous a dit que c’est de là que nous viendra le
danger. Cependant, Scylla, d’un coup de gueule (oh ! quelle gueule !) enlève, du
bateau six de mes plus robustes matelots, branle-bas épouvantable. De l’arrière, où je
tiens la barre, je regarde les bancs des rameurs. Hélas ! je vois mes pauvres gens,
lâchant leurs avirons, chavirer, jambes en l’air, par-dessus le bordage, attirés par
les tentacules de la pieuvre. Ils m’appellent. Ils crient : « Ulysse ! Ulysse ! » Ils
m’appellent pour la dernière fois.

Avez-vous vu, au bord de la mer, sur une falaise peu élevée, un pêcheur jeter aux
poissons, à l’aide d’une ligne et d’une ficelle, l’appât fallacieux qu’il apporta dans
une corne creuse, suspendue à son cou ? Dorades et turbots frétillent autour de
l’hameçon et, brusquement,  {p. 287}s’y accrochent. Le pécheur, d’un
geste vif, les enlève et les jette sur le sable, où ils s’agitent en mouvements
désordonnés et convulsifs… Telle. Scylla enlève mes compagnons palpitants et les
mange.

Ces malheureux jettent des cris déchirants. Ils tendent les mains vers moi, leur
capitaine… Ah ! j’en ai vu de dures pendant mes traversées. J’ai navigué partout.
Jamais je n’ai assisté à de pareilles horreurs…
 

        Loti est plus familier. Ulysse est plus épique. Mais la comparaison de ces deux marins
est fertile en rencontres intéressantes.

        Il faut, lorsqu’on relit Mon frère Yves, Propos d’exil ou
Fantômes d’Orient, avoir constamment à portée de la main, cette
admirable et divertissante Odyssée, recueil de contes merveilleux qu’en
des temps très anciens les caboteurs et les corsaires de l’Acarnanie et de l’Eubée se
répétaient les uns aux autres, pour charmer l’ennui des longues veillées, tantôt sur le
rivage, au milieu des filets étendus parmi les galets, tantôt sur la dunette d’un
caïque, au clair de lune, par les nuits de calme plat, autour des voiles qui, en
clapotant, attendent la brise. J’ai lu l’Odyssée dans l’archipel des
Cyclades, sur le pont d’un fin voilier que commandait le capitaine Laërte Psaropoulo,
surnommé le Céphallénien. Quels moments délicieux ! Les vagues d’azur et de lumière
déferlaient, frangées d’écume blanche, sur les flancs coloriés du navire. L’eau, animée
d’une sorte de gaieté par le souffle d’un tiède  {p. 288}zéphyr,
jasait, chuchotait dans la clarté du jour, comme si les néréides, déesses ondoyantes,
vaguement apparues dans la transparence des flots, eussent voulu nouer un dialogue
amical avec les mortels assez hardis pour troubler leur asile. Je lisais ces vers,
rythmés par un léger roulis et par un tangage berceur :

        
Dans le foyer de la maison, brûlait un grand feu. On y avait mis des bûches de thuya
et de cèdre. Le parfum de ce bois aromatique embaumait toute l’île, comme une
cassolette d’encens. Auprès du feu brillant, la nymphe Calypso chantait un air de son
pays. Et sa voix était très belle.

Calypso, blonde et vermeille, tissait de la toile avec une navette d’or.

Autour de sa demeure il y avait une forêt verdoyante. C’étaient des arbres de toutes
sortes : des aulnes, des peupliers, des cyprès au feuillage odorant.

Une multitude d’oiseaux, nichés dans les frondaisons de cette futaie, faisaient un
incessant bruit d’ailes. On entendait jacasser les éperviers et ces corneilles de mer,
qui vivent de la mer.
 

        « Mais c’est presque du Loti ! » m’écriai-je, au risque de déranger, par cette
exclamation incompréhensible, le jeune mousse Kharalambos, fort occupé à ravauder, en
prévision du mauvais temps, la toile, fort usée, de notre brigantine…

        J’avais relu, tout récemment, les belles narrations maritimes de Loti, dans la grande
édition in-8 (un peu solennelle) que nous devons à la  {p. 289}diligence de l’éditeur Calmann-Lévy. Certaines pages, tout illuminées de visions
exotiques, me revenaient à la mémoire. Celle-ci, par exemple :

        
Les trois dames de la kasbah s’occupaient à presser des roses ou des fleurs d’oranger
pour composer des parfums. Elles fumaient aussi des narguilhés ou s’exerçaient à
chanter, en jouant du tambour de basque et en battant de la derboucca…

Fathma était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient l’éclat des
poupées de cire. Ses yeux ombrés étaient plus grands que nature. Entre ses longs cils
noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de l’émail blanc, et elle souriait à
demi…

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son front
retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles de corail. Une
quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés à ses oreilles, et plusieurs
rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres fleurs rouges, pendaient de sa
coiffure sur les plaques de métal qui ornaient son cou.
 

        Ce n’est pas tout à fait le même ton que dans la description homérique. La mode a
changé. À présent, on enfle moins la voix pour parler des choses lointaines. Pourtant
notez que le patient Ulysse, discourant chez Alcinoüs, père de Nausicaa, est très apte,
lui aussi, à énumérer les précieux bibelots qui ont amusé sa curiosité.

        Un savant allemand (il n’y a que les savants allemands qui soient capables d’une
pareille entreprise) a démontré que les bagues de Pénélope, les  {p. 290}colliers de Circé, les pendeloques du casque de Télémaque seraient
dignes de figurer, au premier rang de l’étalage, dans les bijouteries de la rue de la
Paix.

        Des scarabées en smalt bleu, des fibules d’argent rehaussées d’une torsade en filigrane
d’or pâle, des ceintures en cuir fauve, lamées d’or et scintillantes de pierreries,
divertissaient le charmant enfantillage des femmes, au temps d’Homère. On citait même,
en certaines régions, principalement à Chypre, des coquettes dont la taille était
entourée d’un cercle de clochettes d’argent. Quand elles dansaient, quel joli
cliquetis !

        Le savant allemand auquel j’emprunte ces détails pittoresques, a étudié pendant
plusieurs mois la coiffure d’Andromaque. Il consacre tout un chapitre à ce sujet, si
curieux. L’épouse d’Hector enserrait sa blonde chevelure dans une ferronnière de métal
battu et repoussé. Un bonnet de brocatelle, haut, raide, en forme de pain de sucre,
couvrait sa tête, ne laissant voir qu’un étroit bandeau de cheveux lissés, le long du
front. Une mantille, posée sur le bonnet, retombait des deux côtés du visage et flottait
sur les épaules… Ainsi attifée, Andromaque avait l’air de porter la tiare du
grand-prêtre des Hébreux. De plus, elle avait, aux oreilles, des disques d’or, garnis de
jade et de sardoine… Mme Bartet, lorsqu’elle joua l’Andromaque de Racine,
n’osa pas adopter cette  {p. 291}coiffure, trop exotique. Homère,
pourtant, nous en a fait la description avec la précision consciencieuse d’un costumier
de théâtre :

        

Τῆλε δʹἀπὸ κρατὸς βάλε…

κρήδεμνόν θʹ, ὅ ῥὰ οἱ δῶκε χρυσέν Ἀφροδίτη.



 (Iliade, XXII, 470.)
 

        Bref, la civilisation homérique qui, vue de loin, nous paraît surtout colossale et
massive, aurait plu à Loti par sa mièvrerie étrange. C’est pourquoi je n’hésite pas à
évoquer les images héroïques de l’Odyssée en face des
arabesques levantines ou des kakémonos japonais que nous devons au mélancolique ami
d’Aziyadé et de Madame Chrysanthème. Loti, qui déclara
un jour, en pleine Académie, son peu de goût pour les livres des autres, n’a peut-être
pas lu, en effet, les magnifiques rhapsodies d’Homère. Tant mieux. Cette lecture sera,
pour les loisirs de sa retraite, plus tard, une occupation exquise. Certes, l’idée de la
retraite ne s’accorde guère — quant au présent — avec la souplesse et la fraîcheur d’un
talent descriptif pour qui le spectacle de la nature éternellement changeante est une
perpétuelle source de Jouvence. Mais, enfin, tout arrive. Et il faut songer à l’avenir.
Je vois très bien l’emploi du temps de Pierre Loti, lorsqu’il aura suspendu à ses
panoplies que l’on dit très riches en armes diverses, le sabre d’ordonnance à fourreau
de cuir orné d’or qu’il  {p. 292}porte à son ceinturon de soie bleue
et blanche depuis sa sortie du Borda. Atteint dès lors — comme ces vieux
maîtres dont il a merveilleusement dépeint la vie sédentaire et méditative, — atteint de
la nostalgie des traversées et des périples, il se penchera sur l’insondable profondeur
de l’Odyssée, afin de retrouver dans cette féerie aux vastes horizons ce
qu’il aime par-dessus toutes choses : la grande monotonie de la mer.

        Loti, commentateur d’Homère ! Quelle joie pour les écoliers ! Cela eût scandalisé
peut-être le circonspect M. Bitaubé. Mais cela réjouira, j’en suis sûr, MM. Alfred et
Maurice Croiset, hellénistes ingénieusement doctes, ou ce réaliste philologue Victor
Bérard, qui, se référant au « journal de bord » du divin Ulysse, a refait, d’escale en
escale, les croisières de cet illustre navigateur, et a poussé le scrupule de la
précision jusqu’à photographier la grotte de Calypso !

        Est-ce de Loti, ou d’un autre, cette glose, que je retrouve, sans signature, sur un
vieux carnet, fouetté par les embruns et encore tout imprégné de sel marin ?

        
Les marchands de Phénicie ont l’habitude d’entreprendre de longs voyages sur mer. Ils
emportent avec eux beaucoup d’objets agréables ou utiles qu’ils désirent vendre aux
étrangers. Dès qu’ils aperçoivent, du large, une acropole qui domine quelque cité
populeuse et riche, ils y courent, jettent l’ancre dans la rade, descendent sur le
rivage et étalent à terre ou sur des planches  {p. 293}toute une
pacotille multicolore et amusante. Oh ! les jolies coupes d’argent, toutes ciselées de
dessins fantastiques, toutes peuplées et comme grouillantes d’oiseaux, d’arbres,
d’hommes, de reptiles ! Que ces bracelets d’Égypte, incrustés d’agate, vont bien aux
bras fermes et aux chevilles délicates des femmes grecques ! Que ces colliers où les
perles d’or et les fleurs de lotus se mêlent à des grains de cornaline, d’onyx et de
cristal, se noueraient avec grâce, en triple rang, sur la gorge ambrée d’une
Syracusaine ! Plus loin, ce sont des flacons d’or et d’ivoire où sont enfermées de
subtiles essences, des épingles d’argent, des anneaux d’or, assez grands pour retenir
les torsades et les nattes des lourdes chevelures. Oh ! ce bracelet ! On dirait un
serpent qui, roulé sur lui-même, fait luire ses petits yeux de rubis, tout pétillants
de malice… Dans ce fouillis, voyez ces anciennes monnaies où sont gravés des mots
mystérieux, ces miroirs de métal poli, ces masques d’or que les embaumeurs de Sidon
appliquent sur le visage immobile des morts, ces amulettes qui exorcisent les
maladies, surtout ces statuettes de bronze et ces figurines d’argile où les modeleurs
de Tyr ont façonné l’image multiple d’Astarté, et qui en éveillant l’art des
statuaires de Chypre ou d’Égine ont peut-être peuplé de dieux l’imagination amusée des
Grecs.
 

        En attendant que Loti (devenu patriarcal et studieux comme l’amiral Jurien de
La Gravière) étudie, d’après MM. Clermont-Ganneau, Victor Bérard et Philippe Berger,
l’influence des navigateurs phéniciens sur la mythologie hellénique, bénissons le
Conseil d’État, dont la juste équité, tranchant un conflit regrettable, ouvrit au
lieutenant de vaisseau Loti l’accès des grades supérieurs et rendit, par là, un signalé
service à la Littérature.

         {p. 294}Promu capitaine de frégate, ayant sur la manche trois galons
d’or et deux galons d’argent, aux épaules deux épaulettes à gros grains, Loti fut
désigné pour servir en Chine sur le Redoutable, battant pavillon de
l’amiral Pottier.

        Tous les navires qui ont abrité les rêves de Loti sont maintenant illustrés par le
souvenir d’un livre célèbre. Le balancement de la Sibylle a cadencé la
jolie prose de Mon frère Yves. Le Javelot,
chaloupe-canonnière, embossée à Hendaye sous le pont de la Bidassoa, pour surveiller la
contrebande, s’associe à la gloire du contrebandier Ramuntcho. Plus tard,
les touristes iront visiter, sur le Redoutable, la cabine où le
commandant Loti entreprit le beau et triste tableau de guerre, qui s’intitule :
Les Derniers Jours de Pékin.

        Cet ouvrage est dédié à l’amiral Pottier par une lettre préliminaire, qui serait digne
d’être citée d’un bout çà l’autre et dont il faut retenir au moins ce passage
significatif :

        
Amiral, 

… Je vous demande de vouloir bien accepter cette dédicace, comme un hommage du
profond et affectueux respect de votre premier aide de camp. Vous serez d’ailleurs
indulgent à ce livre plus que personne, parce que vous savez dans quelles conditions
il a été écrit, au jour le jour, pendant notre pénible campagne, au milieu de
l’agitation continuelle de notre vie de bord.

Je me suis borné à noter les choses qui ont passé directement sous mes yeux, au cours
des missions que vous m’avez données et d’un voyage que vous m’avez permis de  {p. 295}faire dans une certaine Chine jusqu’ici à peu près
inconnue.

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et les batailles
finissaient. Je n’ai donc pu observer nos soldats que pendant la période de
l’occupation pacifique. Là, partout je les ai vus bons et presque fraternels envers
les plus humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer pour sa petite part à détruire
d’indignes légendes, éditées contre eux !…
 

        Les Lettres seraient bien ingrates si elles ne remerciaient publiquement l’amiral
Pottier, commandant en chef de l’escadre de l’Extrême-Orient, — l’amiral Pottier qui,
ayant appelé Loti à servir sous ses ordres, demanda moins à la hache d’abordage du
vaillant marin qu’à la plume de l’académicien nomade.

        L’amiral Pottier n’est point de ces hommes d’épée qu’effarouche la puissance
insaisissable de l’esprit. Lorsqu’on est très intelligent et très bon, on est volontiers
enclin à aimer les bienfaits de l’intelligence. Et c’est précisément le cas du
commandant en chef de notre escadre d’Extrême-Orient. Permettra-t-il à un « ancien » de
cette École d’Athènes, qui est un peu apparentée à la division navale du Levant, de lui
rappeler respectueusement le temps où il commandait le Vauban, au
Pirée, sous les ordres de son regretté camarade, le contre-amiral Olry ? Plus d’une
fois, il voulut bien gravir l’âpre coteau du Lycabette, afin de suivre l’allée de myrtes
et de lauriers-roses  {p. 296}qui conduisait au seuil de notre maison.
Souvent, il nous accueillit à son bord, mêlant à l’hospitalité traditionnelle de la
marine française une nuance d’estime obligeante qui redoublait notre ardeur au travail
et nous encourageait à bien remplir notre mission. Quand il voulait bien nous prier de
l’accompagner au pèlerinage de l’Acropole, nous avions l’innocente vanité de nous croire
un peu ses officiers d’ordonnance pour le service particulier de l’archéologie. Les
« Athéniens » de ma promotion n’ont pas été surpris d’apprendre que l’amiral Pottier
avait choisi un rare écrivain pour premier aide de camp21.

        Grâce à ce chef, dont l’esprit est large et dont le cœur est généreux, Loti nous
rapporte, du rivage de la mer Jaune, autre chose que les potiches peinturlurées ou les
idylles grimaçantes qui sont le bagage ordinaire des voyageurs retour de Chine. Il a vu,
sur place, l’agonie d’une civilisation et les péripéties d’un drame immense, dont les
proportions dépassent, de beaucoup, les limites d’un continent, et sont (comme on dit à
présent) mondiales. Le notateur, frémissant et nerveux de tant de
sensations fines, s’est haussé soudain à un rôle plus élevé. Il est devenu historien,
grandi d’emblée par la grandeur du sujet vivant et lamentable qui palpitait sous ses
yeux.  {p. 297}De toutes les guerres qui ont affligé ou qui
affligeront l’humanité, la plus colossale est assurément cette lutte qui met aux prises
les Blancs et les Jaunes. Cela est formidable, inéluctable. On y sent je ne sais quelle
puissance de fatalité, qui épouvante. On a le sentiment que personne n’y peut rien.
C’est ce que déclare expressément le plus autorisé de nos sinologues. « La
vieille muraille de Chine, dit M. Édouard Chavannes, a été renversée… Quelque
redoutable que puisse être la rencontre entre l’Extrême-Orient et l’Occident, elle
fait partie de l’évolution dans laquelle s’élaborent les destinées de l’humanité
future. » Loti a fixé, sur ce « moment » de l’évolution humaine, l’appareil de
photographie instantanée et coloriée dont il a été pourvu par la nature. Le déclic de ce
merveilleux kodak a saisi des champs de bataille, des temples en ruines, des tombeaux
profanés, le vaste sépulcre de la Chine ouverte… Tableaux inoubliables. C’est du Loti,
du meilleur Loti. Et c’est de l’histoire. On lira ces pages, quand beaucoup de gros
traités d’ethnographie ou de sociologie auront disparu.
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