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      [p.V]
      [Dédicace]

      À Monsieur FERDINAND BRUNETIÈRE

    
  
    
      [p.VII]
      Avant-propos

      Le titre de ce volume indique suffisamment les préoccupations de l’auteur, qui sait
malheureusement tout ce qui lui manque pour se conformer à son dessein, et qui n’essaiera
pas d’y suppléer par des précautions oratoires ou de longs exordes.

      Si l’on a une façon particulière d’entendre la critique des livres et de regarder le
spectacle des choses, ce n’est point par des préfaces qu’on la révèle au public. Qu’il me
soit permis seulement de former un souhait. Je voudrais que l’habitude professionnelle
d’étudier les hommes qui écrivent ne me fit jamais perdre de vue ceux qui lisent, et que
le souci de ce qui se passe dans l’esprit des écrivains ne m’obligeât pas à oublier les
sentiments et les pensées qui agitent l’âme tumultueuse des foules. Dans la démocratie qui
s’organise  [p.VIII]autour de nous, et dont nous n’apercevons que les principaux
traits, il y aura, de plus en plus, entre la littérature et les mœurs, des rapports
étroits. L’effort qui a été fait par de généreux idéalistes pour mettre tous les Français
en état de lire et de comprendre une page imprimée donnera des résultats bons ou mauvais :
cela dépend de tous ceux qui tiennent une plume.

      Chercher autour des livres le mouvement de la vie sociale qui les fait éclore, et qu’à
leur tour ils pourront modifier, apercevoir, dans les résultats de l’enquête instituée par
les écrivains, quelques indications sur l’état intellectuel et moral de notre pays,
associer à l’analyse des œuvres l’observation des événements, faire de l’histoire
littéraire une contribution à la connaissance de la société contemporaine, voilà un
programme attrayant, sans doute téméraire, nullement chimérique. En tout cas, l’entreprise
vaut la peine d’être tentée.

      G. D.

    
  
    
      {p. 1}
      La guerre de 1870 et la littérature

      Il n’est peut-être pas d’endroit au monde où l’on étudie la langue française avec plus de
patience et de soin que dans la ville de Greifswald, en Poméranie. Paisible cité, sur une
côte basse, en face des brumes de la Baltique. On y respire une odeur de sardines et de
vieux livres ; et les gens du port, les marchands de bois, les patrons de brasserie, les
bûcherons de la forêt voisine y respectent la science dans la personne des soixante
professeurs de l’Université. On y cause de philologie, durant la saison chaude, sous les
tilleuls et les marronniers des remparts ; et, s’il  {p. 2}s’agit de
quelque difficile question d’orthographe ou de littérature française, nul ne refuse à
M. le professeur Eduard Koschwitz le droit de décider en dernier ressort.

      M. le professeur Koschwitz appartient à cette laborieuse équipe de romanistes allemands,
dont M. Tobler, de Berlin, est le maître incontesté, et dont les recherches minutieuses
auraient fait rougir notre patriotisme, si MM. Gaston Paris et Paul Meyer, bientôt suivis
par M. Jeanroy, M. A. Thomas, M. Langlois, M. Bédier, n’avaient institué, en France, une
célèbre école de philologie romane. M. Koschwitz, aidé par M. Kœrting, professeur à
l’université de Kiel, dirige la publication d’une série de monographies sur l’histoire de
notre langue. Il a donné ses soins à une copieuse Bibliographie des patois
gallo-romans, qui vient d’être traduite en français. Pendant les loisirs que lui
laissent ses textes, il s’est égayé à la manière allemande, c’est-à-dire en variant un peu
l’objet de son labeur et en changeant l’aspect de ses dossiers. Il s’est amusé à réunir
tous les romans, toutes les nouvelles qui sont nés en France des souvenirs de la guerre de
1870. Il a lu un nombre considérable d’ouvrages dont quelques-uns ne nous sont connus que
par l’analyse qu’il en donne. De ses notes accumulées, il a fait d’abord plusieurs
articles pour la Zeitschrift fûr französische Sprache und Litteratur,  {p. 3}puis un volume pour le libraire Gronau1.

      Ce livre est un rapport, richement documenté, pesamment motivé, rédigé en style de
procès-verbal, avec une impartialité suffisante. M. le professeur Koschwitz a catalogué,
analysé, dépouillé toute une bibliothèque. Rien ne le rebute. Il a eu le courage de tout
lire jusqu’au bout, même les pages les plus « poussées » des romans naturalistes, même les
niaiseries inventées par les patriotes de café-concert, même les facéties des mauvais
plaisants qui ont cru nous venger de nos défaites par de tristes farces sur la choucroute
et sur Wagner. Le principal défaut de cette étude, dont les feuillets ne sont, à vrai
dire, que des fiches cousues bout à bout, c’est que l’auteur commet, à chaque instant, des
fautes de perspective. Il voit tout sur le même plan : M. Alphonse Daudet à côté de
M. Labarrière-Duprey ; Guy de Maupassant près de M. Duval, Edmond About, François Coppée,
Erckmann-Chatrian pêle-mêle avec tous les moniteurs de toutes les sociétés de gymnastique.
Erreur vénielle après tout, familière aux étrangers, même à ceux qui nous aiment,
encouragée d’ailleurs par l’éclectisme bizarre de nos Panthéons, de nos dictionnaires
biographiques, de nos agences de publicité, de  {p. 4}nos musées Grévin et
même de nos « galas » officiels.

      Les Soirées de Médan occupent, comme de juste, une place d’honneur dans
l’ouvrage du professeur Koschwitz. On sait que ce recueil, ainsi nommé en l’honneur de la
propriété où M. Émile Zola étudie les misères du peuple, fut considéré, par les romanciers
naturalistes, comme une sorte d’épopée de la guerre, et, de plus, comme une espèce de
manifeste destiné à porter jusqu’aux siècles les plus lointains le nom des fondateurs de
la nouvelle école. Sur la couverture jaune de ce livre, le nom de M. Zola, le chef, se
détache tout seul, bien en vedette, avec un air d’autorité et de commandement. Tel le
général Saussier, dans les revues, marche en tête de ses officiers d’ordonnance. Plus bas,
les noms des sous-chefs : MM. J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis. Il
peut ajouter Guy de Maupassant, qui s’était laissé mettre dans cet état-major.

      Ce qu’il y a de mieux dans les Soirées de Médan — car je refuse de croire
que Boule-de-Suif soit le chef-d’œuvre de Maupassant — c’est
incontestablement l’Attaque du Moulin, par M. Zola lui-même. Cette idylle
tragique, sur laquelle le musicien Bruneau a composé des airs d’opéra, peut être lue sans
danger par les jeunes filles. Malgré le boniment agressif qui occupe  {p. 5}toute la première page, et qui semble animé d’une fièvre révolutionnaire, ce récit,
d’ailleurs très beau et très émouvant, n’a rien de particulièrement « naturaliste ». Il
fallait une grosse caisse pour attirer les passants, et le mot de « naturalisme », vide et
sonore, a longtemps retenti devant la baraque du roman expérimental. N’y
faisons pas attention et ne nous privons pas pour cela du plaisir d’aller voir ce que l’on
montre derrière la toile. Il paraît que la littérature contemporaine est une foire où les
gens timides sont meurtris par des coudes revêches, empoisonnés par de lourdes haleines,
ahuris par une cohue vociférante, foulés, s’ils tombent, par de gros souliers et d’énormes
clous. Bien fou qui refuse, par délicatesse, de monter, en maillot collant, sur une
planche, de faire sonner sur sa poitrine des médailles gagnées en d’imaginaires
sauvetages, de congestionner sa face et de bouffir ses muscles, en soulevant avec les
mains, les pieds, les reins ou les dents, des poids de carton. Le 19 février 1877, comme
Flaubert attaquait les professions de foi naturalistes, M. Zola lui répondit
mélancoliquement : « Vous, vous avez une petite fortune qui vous a permis de vous
affranchir de beaucoup de choses… Moi, j’ai été obligé de passer par toutes sortes
d’écritures, oui d’écritures méprisables… Eh, mon Dieu ! je me moque, comme vous, de ce
mot naturalisme, et cependant  {p. 6}je le répéterai
parce qu’il faut un baptême aux choses pour que le public les croie neuves… »
Mais si le professeur Zola s’est contenté de construire un solide morceau de prose colorée
et vivante — ce qui est assez son habitude — les bons petits élèves ont tâché, avec une
application méritoire, de se conformer au programme et de remplir la « formule de
l’école ». Ô Sac au dos, de M. Huysmans ! Ô la Saignée, de
M. Céard ! Ô l’Affaire du grand 7, de M. Hennique ! Ô Après la
bataille, de M. Alexis ! Jamais, dans l’espace de trois cents pages, on ne vit
une pareille quantité de chairs blafardes, de grabats aplatis, de bêtes encagées, de linge
pourri, de culottes basses… Et ces « tiédeurs » qui « montent », ces « paix » qui
« descendent », ces becs de gaz qui « zèbrent » l’ombre, ces clartés qui « tachent » le
bitume, et ces « hoquets vineux » et ces « gargouillements d’eaux de cuisine » et ces
« puanteurs qui planent », ces « crapules qui se délabrent », et ces « relents
nauséeux ! »… Tout y est. On dirait un de ces tableaux où les maîtres d’écriture exposent,
en une débauche de paraphes et de majuscules, tous les pleins, tous les déliés, toutes les
rondes, toutes les gothiques, toutes les bâtardes, toutes les cursives de leur commerciale
calligraphie. Comme ces œuvres sont fort oubliées, il faut, à l’exemple de M. Koschwitz,
les résumer.

       {p. 7}Sac au dos est un exercice de style dont l’auteur
semble avoir entrepris d’écrire le savoureux poème de la peur, de la colique, de la crasse
et de la diarrhée. Il s’agit d’un étudiant en droit, devenu garde mobile malgré lui, et
dont le ventre grouille à la seule idée d’un casque à pointe. Cet intéressant personnage a
passé tout le temps de la guerre dans un hôpital, d’où il s’est sauvé, de temps en temps,
pour trouver quelque part de la boisson, de la mangeaille, et le reste. Les parties
lyriques de ce récit sont consacrées à célébrer l’action de manger et tout ce qui
s’ensuit : « Ô sainte joie des bâfres ! J’ai la bouche pleine et Francis est
soûl… » Il est impossible de citer le reste de cette histoire d’entrailles. Le
respectable professeur Koschwitz patauge dans tout cela avec un sérieux imperturbable et
se contente de décrire la chose avec une ironique impassibilité, plus cruelle mille fois
que tous les commentaires.

      La Saignée, de M. Henry Céard, est une fantaisie dont on a dû rire
souvent, parmi la fumée des pipes et le bruit des chopes, dans les brasseries de
Greifswald. Cette narration nous fait connaître en détail ce qui arriva, en 1871, au
général gouverneur de Paris. Ce malheureux général vit entrer un jour, dans son cabinet,
une femme très belle et très vicieuse, d’ailleurs mûre, faisandée ; et, tout de suite,  {p. 8}conformément aux règles de la rhétorique naturaliste, un
ensorcellement monta de cette femme, une fascination se dégagea de ses yeux, des effluves
sortirent de ses lèvres, un arôme s’évapora de ses « dessous », une gaminerie éclata dans
son « bagou », une ondulation fit gondoler le frou-frou empesé de ses jupes, un
échevellement roux flamba, une tendresse traîna, une luxure flotta. Quant au pauvre
général, son affaire fut faite en moins de temps qu’il ne faut pour le dire : une
concupiscence s’éveilla au plus profond de sa sensualité ; un désir le fouetta au travers
de son uniforme ; une joie l’éperonna ; une folie l’envahit ; une prière balbutiante
agonisa dans sa gorge ; une veulerie encanailla sa correction ; une frénésie secoua sa
gravité ; une indiscipline gourmande, gonflant soudain ses veines, rompit, pour la
première fois, tous les liens de sa vieille pudeur ; bref, cette femme « entra en
lui par tous les pores ». Désormais, dans l’hôtel de l’état-major et aux
veillées des avant-postes, au milieu des blessés, des morts, de la France meurtrie et de
Paris ensanglanté, dans le deuil de tout un peuple, le chef du gouvernement de la Défense
nationale ne pensera plus qu’au « fumet » de Mme de Pahauën. Et voilà
pourquoi la ville de Paris fut prise par les Prussiens. M. le professeur Koschwitz, homme
sérieux, en est encore tout ébaubi.

       {p. 9}Mais ce qui l’étonne encore davantage, c’est la nouvelle de
M. Léon Hennique, intitulée : L’Affaire du grand 7. Non, cette fois, notre
savant allemand trouve que les écrivains français ont une opinion vraiment trop
défavorable de l’esprit de leurs lecteurs. Il voudrait croire que l’auteur de la cinquième
Soirée de Médan n’a pas écrit ceci de sang-froid, dans la pleine
possession de ses facultés. Et, pourtant, il lui semble impossible de ne pas voir dans ce
récit une peinture terrible et voulue du soldat français : Es ist
nicht möglich, in der Hennique’schen Schilderung die absichtslose Darstellung einer
Schattenseite des französischen Soldatenlebens zu sehen… On devine
aisément ce que peut être ce numéro 7 ; l’auteur qui nous y introduit a décrit d’ailleurs
très minutieusement le décor de son drame. Quant au fait divers qu’il nous rapporte,
histoire horrifique d’un bataillon d’infanterie et d’une batterie d’artillerie qui
marchent, mèche allumée, à l’assaut d’une maison Tellier afin d’en fusiller toutes les
habitantes et d’en casser tous les accessoires, cela sous l’œil indulgent des officiers,
on voudrait savoir quel reporter de la lune ou de Sirius a donné le vol à ce prodigieux
canard. M. le professeur Koschwitz en demeure stupide et se borne à en induire quelques
renseignements sur les goûts littéraires du narrateur : Es lässt sich
deutlich das Behagen des Verfassers an{p. 10}Schilderung eines obscœnen Stoffes anmerken. Je crois bien !

      M. Paul Alexis nous conte ce qui est arrivé, Après la bataille, à un jeune
prêtre qui s’est engagé dans l’infanterie, qui est blessé au talon et qui a grand ’peur.
Ce prêtre-soldat déserte son corps, naturellement ; et, sur une grande route, il rencontre
une femme. L’heureux gaillard ! C’est une femme du monde, du meilleur monde, une baronne,
la veuve d’un zouave pontifical ! Et une femme avec qui on peut causer ! Elle a lu les
ouvrages du marquis de Sade, et Gamiani et Daphnis et Chloé,
découverts, un jour qu’il faisait chaud, dans la bibliothèque secrète d’un vieil oncle.
Inutile de dire par le menu comment finit l’entrevue. Cela se passe dans une charrette
nocturne, près d’un cercueil où la dame rapporte son mari, récemment tué à la bataille…
M. le professeur Koschwitz signale, d’un air un peu scandalisé, les invraisemblances de ce
conte et compare doctement l’héroïne de M. Paul Alexis à la fameuse Matrone
d’Éphèse.

      J’avoue que je partage tout à fait, après ces lectures, la sensation de lassitude
qu’éprouva M. le professeur Koschwitz. Que ces prouesses naturalistes sont donc ennuyeuses
et mornes ! Que tout cela est vieillot, démodé, poncif ! Rien, dans cette prose laborieuse
et décrépite, qui stimule et qui réveille. Pas d’esprit, pas de rêve,  {p. 11}pas de cœur. Que reste-t-il ? Un résidu tout semblable à ces victuailles
du siège, dont M. Henry Céard dit qu’elles étaient « achetées avec répugnance,
apprêtées sans beurre et mangées avec dégoût ». Que toute cette phraséologie,
que cette « écriture artiste », que ces gentillesses forcenées, ces brutalités et ces
« cruautés » sont fastidieuses, écœurantes !… Il faut vraiment que cette littérature nous
revienne d’Allemagne, avec les commentaires d’un honnête philologue un peu ahuri, pour
qu’elle puisse intéresser encore d’autres personnes que Bouvard et Pécuchet.

      Voilà pourtant ce qu’on faisait, le long des arbres de Médan, quelques années après la
guerre. Dans ce naufrage où il y eut des enfants sublimes et des mères héroïques, dans
cette catastrophe à qui le grand cœur de Chanzy, le dévouement de Sonis, l’ardente parole
de Gambetta donnèrent une tragique et noble beauté, dans cette déroute où il y eut des
journées de gloire, et où Reichshoffen, Bapaume, Patay, Loigny nous consolent de Metz et
de Sedan, les élèves de M. Émile Zola n’ont voulu voir que des traînards, des imbéciles,
des alcooliques, des multitudes inconscientes et débridées. On dirait que l’excès de
littérature paralyse les plus robustes talents, tarit au fond des âmes les mieux douées
toutes les sources de la sympathie humaine. M. Edmond de Goncourt eut une forte émotion
 {p. 12}pendant le siège, le jour où il fut réduit par le manque de
vivres à couper le cou d’une de ses poules avec un sabre japonais. Comme il ne fallait pas
laisser perdre une impression si rare, il la nota sur son précieux Journal.
Cette épouvantable lutte de deux peuples n’a été, pour beaucoup d’entre nous, qu’une
occasion de croquis et de pochades. Explorer les coulisses de ce drame, pour y voir des
grimaces de blessés, des rires d’idiots, des farces d’ivrognes, cela parut drôle à nos
mandarins de lettres, fiers de leur virtuosité verbale, de leurs bibelots, de leurs
livres, et regardant avec mépris la foule, la foule naïve qui allait tout de même,
bonnement, aux vitrines de leurs éditeurs. C’est fini maintenant. Luce de Lancival et
Baour-Lormian sont moins fanés, moins « perruques », moins « pompiers » que les derniers
apôtres de « l’art pour l’art ». Même, quelques compagnons récalcitrants ont déserté le
naturalisme et regardent à présent le Saint-Graal, d’un air béat…

      Au reste, les critiques de M. le professeur Koschwitz ne vont pas exclusivement au chef
d’exploitation et aux contremaîtres du roman expérimental. La plupart
des hommes de talent qui ont écrit, en France, depuis la guerre de 1870, ont déçu notre
attente. Ils ont oublié que noblesse oblige ; ils se sont désintéressés volontairement de
tout ce qui passionnait l’âme du peuple. Ils  {p. 13}avaient un grand et
beau devoir : il fallait réconforter, guérir la France et préparer de loin, par une
éducation quotidienne, les solides vertus qui promettent à un peuple vaincu des
consolations et des vengeurs. Combien l’ont compris ? Certes, il ne faut pas oublier que
M. Alphonse Daudet a écrit le Porte-Drapeau, la Prise de
Berlin, surtout la Dernière Classe, chef-d’œuvre qu’on ne peut
lire sans pleurer. Il y a, dans le Banni, d’Erckmann-Chatrian, des pages
très simples et très belles. M. Zola lui-même eut d’excellentes intentions lorsqu’il
peignit d’une main si vigoureuse les tableaux épiques et saisissants de la
Débâcle. Mais où sont nos KörnerI, nos Arndt, nos Rückert, nos Redwitz, nos Spielhagen ?

      De 1806 à 1870 — depuis Iéna jusqu’à Sedan — la vie littéraire, en Allemagne, fut
confondue avec la vie politique et sociale. Durant cet inoubliable printemps de 1813, il
n’y eut en Prusse qu’une voix, qu’une passion, qu’une colère et qu’un amour : sauver la
patrie… Plus tard, le prince de Bismarck n’a pas fait tout seul l’unité allemande : il a
été aidé — et il le savait bien — par tous ceux qui, autour de lui, tenaient une plume.
Hélas ! nos premiers écrivains n’ont pas su dire les paroles viriles et douces que nous
espérions. Ils ont évité le service et se sont fait remplacer, comme
autrefois les fils de cette bourgeoisie contre qui l’auteur de Pot-Bouille
a si  {p. 14}violemment déclamé. Alors de braves gens entreprirent de
réparer, à force de zèle, les maux que causait l’absence de tant de réfractaires. Avec la
meilleure volonté du monde, ils bouclèrent leurs sacs et sonnèrent au drapeau. Mais ces
excellents citoyens avaient le souffle court, des gestes gauches, une démarche trop
solennelle, une emphase et une inexpérience de bataillon scolaire. On les nomma tous
officiers d’académie, et il fut convenu que le patriotisme nuisait à la littérature. Et
tandis que quelques bons Français, d’ailleurs insultés par beaucoup de plumes élégantes,
peinaient pour refaire notre armée, notre marine, notre crédit, notre enseignement
national, la plupart des romanciers s’amusaient à quêter l’applaudissement des badauds par
des habiletés foraines, à nous énerver d’irrésolutions et de doutes, à nous obséder de
cauchemars, à détruire l’idéal et le rêve, ou bien ils s’attardaient complaisamment pour
être très modernes, à exagérer des corruptions puériles qui leur paraissaient l’élégance
suprême d’un monde finissant. Ces écrivains si ambitieux d’être, comme ils disent, « à la
tête du mouvement », s’aperçoivent trop tard qu’ils n’ont jamais marché avec leur temps.
Leurs actes de contrition sont inutiles. D’autres prendront la direction de la
démocratie.

      Sans doute, le patriotisme est chez nous bien tenace, puisqu’il a résisté à tant de
périls, aux  {p. 15}sophismes de ses ennemis et aux tirades de ses
défenseurs, aux déclamations hypocrites des pharisiens et à l’indifférence goguenarde des
scribes. Je crois fermement qu’il vit, dans les profondeurs de la nation, plus vivace et
plus fort que jamais. Nous verrons encore l’âme de la patrie sourire au soleil, frémir
dans les plis des drapeaux, flamboyer dans le salut étincelant des épées. Ce sera un
magnifique retour à notre vrai destin.

      Il n’en faudra point remercier les écrivains qui, depuis la guerre, ont eu la voix assez
forte pour parler aux multitudes ; car ils auront peu contribué à ce renouveau de vie et
de joie. Cette nation, longtemps accablée, saturée de prose mauvaise et qui, sous
l’amoncellement des vilaines paperasses, semblait ne plus remuer, cette nation a vécu par
miracle, sans littérature nationale.

      Voilà ce qu’on lit entre les lignes de ce livre allemand, qui vient à point pour rappeler
à ceux qui ont l’honneur de tenir une plume les devoirs de leur état. L’auteur, qui se
défend visiblement des excès du chauvinisme, n’a pas voulu, au cours de sa morne revue,
dire tout ce qu’il pensait. Mais sa dernière phrase est très nette : « Nous venons,
dit-il, d’analyser des romans qui, presque tous, sont absolument indignes d’un grand
peuple. » Si exagéré que ce jugement puisse paraître à l’amour-propre de
quelques-uns, il vaut la peine d’être retenu et médité.

    
  
    
      {p. 17}
      Le roman d’un membre de l’Institut

      C’est une opinion fort répandue dans le monde des théâtres, des courses et des cabinets
particuliers, dans quelques salons, quelques arrière-boutiques, quelques cénacles de gens
de lettres et quelques loges de concierges, que les membres de l’Institut n’ont jamais été
jeunes, qu’ils sont tous podagres, estropiés, bossus, culs-de-jatte, et que l’épée qu’ils
portent au côté, les jours de grande cérémonie, n’est qu’une baguette de bois noir, munie
d’une douille de cuivre et ajustée à une poignée sans lame. Ces préventions inexplicables
ont fait des ravages même en des âmes distinguées ; car elles ont un peu gâté les pages
d’un roman célèbre et triste, l’Immortel, fantaisie étrange d’un maître
exquis. Mais il faut s’y résigner. Les aphorismes sont tenaces  {p. 18}et
poussent comme herbe folle en ce spirituel pays de France. Longtemps encore, toutes les
fois que les Quarante se réuniront sous la coupole pour écouter le compliment d’un
récipiendaire, ou pour récompenser publiquement la vertu, toutes les fois que l’Académie
des beaux-arts assemblera devant elle un orchestre de musiciens, ou que les cinq classes
seront convoquées pour entendre des lectures sur divers sujets, nous verrons des journaux
qui passent pour folâtres exhumer de leurs tiroirs, des plaisanteries qui remontent dans
l’antiquité bien au-delà du second Empire, et répéter, avec l’insistance bégayante des
vieillards, les mêmes mots : calvitie, asthme, catarrhe, rhumatisme, bonnet de nuit, lait
de poule, camomille. Quelle erreur ! Et combien de chroniqueurs qui vont superbement du
café Américain à l’auberge des Adrets, les jarrets tendus, le ventre en avant, le chapeau
sur l’oreille, la moustache crâne, l’œil éméché et la canne conquérante, se déclareraient
« vannés » dès la première étape, s’il leur fallait suivre les itinéraires de MM. de
Vogüé, Renan, Clermont-Ganneau, Georges Perrot, Heuzey en Orient, de M. Maspero dans la
Haute-Égypte, de M. le docteur Hamy chez les Berbères et les Troglodytes, de M. Grandidier
à Madagascar et dans l’Inde, de M. Bouquet de La Grye chez les Canaques et les Tuaurus
calédoniens, et du vénérable  {p. 19}M. d’Abbadie aux forêts mystérieuses
que Stanley devait redécouvrir avec fracas. Je vis l’année dernière un petit vieillard,
singulièrement vif et chevelu, qui racontait avec un feu extraordinaire, avec des gestes
coupants, une verve surprenante et une volubilité indomptable des histoires horrifiques,
arrivées dans la vallée du Tigre, et dont il était le héros. C’était un membre de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, assyriologue.

      Il est peu de membres de l’Institut qui, en faisant leur examen de conscience, ne
trouvent dans leur vie un roman, ou peut-être, (qui sait ?) comme Sylvestre Bonnard, un
crime. Mais il n’en est point dont les aventures soient comparables à celles d’Alexandre
Moreau de Jonnès2. Qu’est-ce que Moreau de
Jonnès ? Vapereau, qui a collé des étiquettes sur le dos de tous ses contemporains,
l’intitule « statisticien français ». Il a écrit, en effet, une Statistique de la
Grande-Bretagne et de l’Irlande, une Statistique générale de
France, une Statistique de l’Espagne, sans compter une
Statistique des peuples de l’antiquité, Égyptiens, Hébreux, Grecs, Romains et
Gaulois. Mieux que les fiches de Vapereau, la spirituelle et vivante préface de
M. Léon Say nous le fait connaître.

      
 {p. 20}« C’était la statistique faite homme… La
géographie et la statistique étaient ses sciences favorites : il en avait la passion ;
il les représentait l’une et l’autre à l’Institut, comme membre de deux Académies,
l’Académie des sciences et l’Académie des sciences morales et politiques. Jusqu’en 1868,
pendant un demi-siècle, il n’a jamais manqué à aucun de ses devoirs d’académicien, et
son exactitude aux séances était proverbiale. L’Institut était toute sa vie ; et il faut
bien dire qu’on n’y connaissait de lui que son amour pour les chiffres et la géographie.
Pour ceux d’entre nous qui sont sortis des écoles vers 1846, il représentait 1830 plutôt
que le Directoire. Avec sa barbe courte et frisée en collier et son petit toupet blanc,
il avait l’air d’un garde national du La FayetteII en cheveux blancs de la Parisienne de
Casimir Delavigne, plutôt que du La Fayette au cheval blanc de la Révolution de 1789.
Nous ignorions alors qu’il avait eu un culte pour le cheval blanc… »
 

      Moreau de Jonnès eut deux vies. Avant d’être un académicien, il avait été un d’Artagnan
et même quelque chose de plus. Que de costumes il avait endossés, avant de revêtir l’habit
à palmes vertes dessiné par David et de s’asseoir aux séances paisibles de l’Académie des
sciences morales, où la Révolution de 1830 venait de réinstaller plusieurs hommes dont la
destinée, comme la sienne,  {p. 21}avait été inquiète et tumultueuse !
Les simples indications de son livret militaire (si toutefois les héros ont des livrets)
équivalaient à une épopée. Enrôlé à treize ans et demi, « grâce à sa haute taille
et à ses moustaches noires », dans la garde nationale de Paris, il est de
service aux Tuileries juste le 10 août 1792. Engagé volontaire à l’âge de quatorze ans,
dans la compagnie du Morbihan et du Finistère, incorporé au 1er régiment d’artillerie de marine, comptable à bord du brick de guerre le Papillon, où il ébauche, en additionnant des livres de biscuit et de
haricots, ses premières statistiques, garde d’artillerie à Toulon, il assiste, sans rien y
comprendre, à l’effroyable incendie de l’arsenal et de l’escadre, et n’est sauvé d’une
mort certaine que par le dévouement de la belle Pétrona, son hôtesse. Embarqué à bord du
Jemmapes, il prend part, en vue de Brest, à la grande bataille navale
du 1er juin 1794, et bat des mains, ivre d’enthousiasme, en voyant le
vaisseau le Vengeur couler à pic, plutôt que d’amener son pavillon.
Après quoi, il se traîne, fort éclopé et malade du typhus, jusqu’à l’hôpital de Lesneven.
Capitaine d’armes à bord du vaisseau l’Alexandre, puis à bord de la
frégate la Sémillante, il passe aux grenadiers du général Hoche, grimpe,
la baïonnette au canon, à l’assaut du fort Penthièvre, dans la presqu’île de Quiberon, et
se jette furieusement, avec ses camarades, à travers  {p. 22}genêts et
broussailles, sur les derrières des Blancs. Inscrit pour être embarqué sur la frégate la
Perle, il manque l’heure du départ, est recueilli comme une épave sur
le corsaire le Vengeur, traverse l’Atlantique afin de rejoindre sa
frégate, perd la trace de la Perle et débarque, en parlementaire, chez
le cacique des Caraïbes rouges, dans l’île Saint-Vincent. Puis il présente ses excuses et
offre ses services au citoyen Victor Hugues, commissaire de la Convention à la Guadeloupe.
On l’improvise, à dix-neuf ans, lieutenant d’artillerie de marine, et il fait tout son
possible pour mériter son grade. Capitaine d’armes sur la frégate la Coquille, il part pour l’expédition d’Irlande et en revient juste à temps pour
commander une section dans la triste et meurtrière campagne contre les nègres de
Saint-Domingue.

      Enfin, une vie plus douce semble commencer. L’amiral Villaret-Joyeuse, capitaine général
des Antilles, arrive en grande pompe à la Martinique, avec un préfet et des fonctionnaires
brodés. Moreau de Jonnès revêt le nouvel uniforme des grenadiers d’artillerie, — habit
boutonné et chapeau à plumes bien incommodes dans les pays chauds ; il devient aide de
camp du général Devrigny et se livre aux « arts de la paix » en dessinant la carte des
possessions françaises. Mais, au moment où les jolies créoles  {p. 23}font oublier aux gentils guerriers l’absence du sol natal, le traité d’Amiens est rompu.
Il faut courir aux batteries. Le 24 février 1809, notre héros est obligé de sortir avec la
garnison décimée et le capitaine général désespéré, du fort Desaix bombardé et béant.
Pendant cinq ans, il est oublié sur un ponton à Spithead. Les traités de Vienne le font
sortir de prison, et il retourne à la Martinique, consolé de ses maux par les épaulettes
de capitaine, sur lesquelles il ne comptait plus. À peine arrivé, on l’enferme dans les
casemates de Fort-de-France, comme suspect « du crime de désaffection envers le
gouvernement de la Restauration ». À la nouvelle du retour de l’empereur, il s’échappe,
arrive trop tard, après les irréparables défaites, et accepte mélancoliquement, du
maréchal Davout, un emploi de chef d’escadrons dans la grosse cavalerie de l’armée de la
Loire. Après la débâcle finale, il met son sabre au crochet pour toujours et se donne sans
réserve à son amour pour la statistique. Cinq blessures : une joue perforée, une mâchoire
démantelée, la poitrine enfoncée, un genou fracassé, sans compter d’autres écornures.
Quinze campagnes d’outre-mer. Dix traversées transatlantiques. Voilà un léger crayon,
comme on disait autrefois, de la vie aventureuse de Moreau de Jonnès.

      Follement brave, courant au danger « comme  {p. 24}à une partie
de plaisir », intelligent, très instruit, bon sujet, arrivé tout jeune à des
grades honorables et à des emplois importants, dévoué à l’empereur, pourquoi ce rude et
allègre Breton est-il mort chef d’escadrons et statisticien, au lieu de devenir maréchal
de France, prince d’empire, grand aigle de la Légion d’honneur, ou simplement général de
division, comme le baron de Marbot ? C’est parce qu’il était parti du pied gauche au lieu
de partir du pied droit. « En marchant par ma droite, dit-il non sans mélancolie,
j’eusse été, tambour battant, de victoire en victoire, conquérant les plus beaux pays de
l’Europe, la féconde Belgique et la plantureuse Allemagne, trouvant partout bon vin, bon
logis, bonnes mines d’hôtes et surtout d’hôtesses ; et quelles hôtesses ! Mignon,
Charlotte, Marguerite ! charmantes créatures aux longues nattes de cheveux dorés, au
cœur tendre et dévoué, toujours ouvert à la compassion pour le soldat blessé, malade ou
prisonnier de guerre… » Hélas ! il est parti du pied gauche ; la malechance l’a
poursuivi ; il n’a connu que des adversaires maussades, Chouans, nègres, Anglais, et il
n’a pas manqué une seule de ces expéditions malheureuses dont Napoléon ne voulait pas
entendre parler. Regrettons, pour l’avancement et les amours de Moreau de Jonnès, que le
petit écolier du collège de Rennes, au moment où il jeta la plume au vent,  {p. 25}ait ouvert sa voile aux brises qui entraînent les marins vers les
Florides.

      Le jeune volontaire de la République n’a pas trouvé là-bas ce qu’il attendait. C’est tout
au plus si les vertus de son amie la belle Caraïbe Arc-en-Ciel,
comparées aux vices des Anglais, confirmèrent à ses yeux les doctrines de Rousseau, son
maître, sur l’innocence des bons sauvages et la méchanceté de l’homme civilisé. Le rêve de
gloire, entrevu pendant les nuits de grand’garde, quand les vieux sous-officiers
racontaient les exploits de Suffren aux Indes, ou que les jeunes recrues parlaient
d’Arcole et de Rivoli, s’est évanoui tristement, s’est éparpillé aux souffles du large,
détruit pièce à pièce par un exil perpétuel et des labeurs ingrats. Ce soldat, qui
semblait marqué d’avance pour faire cabrer son cheval et agiter son panache aux premiers
rangs du cortège impérial, cet obstiné combattant qui tira les derniers coups de fusil de
l’empire, après avoir, vingt-trois ans auparavant, tiré les premiers coups de canon de la
République, n’a vu Bonaparte qu’une fois dans sa vie, à la dérobée, dans la fumée et le
brouhaha du siège de Toulon Tandis que le triomphe inouï des armées françaises emplissait
de salves et de fanfares les capitales de l’Europe, il mangeait du pain noir, buvait de
l’eau et végétait, avec un grand nombre de prisonniers et de rats, dans le  {p. 26}rouff d’un ponton anglais. C’est sur ce ponton qu’il écrivit de verve, à
bride abattue, le récit de ses aventures, d’un style vif, pittoresque, intrépide, style
d’un homme d’action en qui sont restées d’adorables candeurs d’enfant, style d’un
militaire lettré que séduit la victoire, qu’enchante le beau sexe et dont l’âme
belliqueuse et galante, bien française, patiente, sentimentale et gaie, plonge par ses
racines jusqu’aux origines lointaines d’une race où n’est pas éteinte la lignée des
chevaliers et des troubadours. Ses malheurs, en somme, ont été utiles à sa renommée. Le
général Moreau de Jonnès serait peut-être oublié, comme tant d’autres dont le nom est
inscrit pourtant sur l’arc de triomphe de l’Étoile. L’auteur des Aventures de
guerre est désormais préservé de l’oubli.

      Ce livre où il y a de tout, de la sensibilité, de la botanique et de la pyrotechnie, des
réflexions humanitaires et d’horribles carnages, quelques phrases de sergent-major et
beaucoup de pages très belles, des descriptions colorées et des dissertations de géologie,
de l’héroïsme et de la douceur, des observations sagaces et une philosophie exubérante,
des naïvetés d’étudiant et une rudesse de matelot, de l’esprit même et du plus fin, ce
livre qu’il faut mettre dans nos bibliothèques (je n’hésite pas à le dire), au rayon de
Villehardouin, de Joinville, de Montluc et de  {p. 27}Marbot, est une des
lectures les plus attachantes que l’on puisse trouver dans les journées grises et
inquiètes que nous traversons. Oh ! la vaillante plume ! Et comme elle court bravement sur
le papier, sans chercher l’« effet », le « trait » ni la « pointe », sans quêter
l’applaudissement des cuistres ni des pédants, droit au but, droit au cœur ! Il y a, dans
ces pages, toutes chaudes d’action et d’impression récentes, cette saveur d’expérience,
cette bonne odeur de réalité, qui manque à la rhétorique essoufflée et casanière des
réalistes professionnels. On y sent l’âcreté salubre de la mer, l’haleine régulière et
large des vents alizés, et ces brises molles et volages qui, au passage de la ligne, font
claquer les voiles le long des mâts. Le paysage tiède, tourmenté et verdoyant des Antilles
apparaît, dans ce récit de batailles, avec la plus limpide clarté : lumière trop éclatante
des tropiques, houles d’azur, d’or et d’émeraude de l’Océan équatorial, et, dans ce cadre
éblouissant, aussi loin que la vue peut s’étendre, une chaîne d’îles éparses dont les
rivages sont vêtus de verdure tendre et brillante, dont les flancs sont parfumés de
vanille, et dont les cultures s’élèvent en gradins jusqu’à la lisière des forêts bleues,
vers les sommets de porphyre et de basalte qui projettent leurs pointes effilées au-dessus
de l’amoncellement des nuées d’orage…

      Mais ce n’était pas pour recueillir des  {p. 28}impressions rares que
Moreau de Jonnès était allé voir les mornes de la Grenade, les volcans mal éteints et les
soufrières de Sainte-Lucie, les crêtes dentelées de la Dominique, les récifs de corail que
l’on aperçoit dans l’eau transparente et qu’évitent les pirogues aux abords de
Saint-Vincent, les arbres géants et les cannes à sucre de la Martinique, les Caraïbes
rouges, les Caraïbes noirs et les jeunes vierges sauvages qui piquent dans le fouillis de
leurs torsades brunes « la fleur pourpre du balisier ». La guerre, toujours
la guerre ! Et quelle guerre ! Le général Debelle, le beau-frère de Hoche, répétait sans
cesse : « Nous sommes déroutés, c’est à perdre l’esprit ! » En effet,
« il n’était plus question de ces beaux feux de bataillons déployés qui
ébranlaient d’abord l’ennemi, puis de ces rapides formations en colonnes serrées pour
l’aborder au pas de charge, la baïonnette en avant, au chant de la
Marseillaise et au bruit des tambours battant la marche
des grenadiers français. La guerre n’était rien qu’un feu de bilbaude, comme celui des
chasseurs tirant aux lièvres dans les buissons…. » Avec cela mille misères : le
désarroi, le manque de nouvelles, les soleils torrides, les nuits pluvieuses, l’insomnie,
les serpents, les moustiques, la soif. Jamais de repos, sinon lorsqu’on avait un biscaïen
dans le corps ou la fièvre jaune dans le sang.

      Les grandes victoires de la République et de  {p. 29}l’Empire ont trop
fixé notre attention sur le continent, au préjudice des braves gens qui ont peiné et pâti
sur mer et dans les colonies pour y maintenir le drapeau. Il faut connaître aussi le verso
de la page éblouissante où sont inscrits les exploits épiques de notre nation, les
contrecoups, à l’autre bout du monde, de la formidable bousculade dont l’Europe est encore
ébranlée. Ces luttes lointaines et obscures sont si féroces que nous hésitons à croire
véridiques les affirmations de ceux qui en furent les témoins. Un peu plus, nous serions
tentés d’accuser de gasconnade le Breton qui nous décrit en détail, sans s’étonner outre
mesure, ces guérillas de flibustiers. Mais nous savons de quelle endurance étaient
capables les hommes de ce temps-là. Le marquis de Sassenay a divulgué récemment des
papiers de famille où l’on voit, par le menu, l’odyssée de son grand-père, histoire si
étrange, que je ne résiste pas à la tentation de la conter, ne fût-ce que pour rendre plus
plausible la véracité de Moreau de Jonnès3.

      Un jour du mois de mai de l’année 1808, une voiture de poste s’arrêta devant la grille du
château de Sassenay, près de Chalon-sur-Saône. Un courrier de cabinet en descendit.

      — M. le marquis de Sassenay est-il chez lui ?

       {p. 30}— Oui, Monsieur.

      — Dites-lui que je viens lui remettre un ordre de Sa Majesté l’empereur.

      Le marquis questionna vainement le courrier, qui ne savait rien, sinon qu’il devait
ramener M. de Sassenay à Bayonne. Il embrassa tristement sa femme et ses deux enfants, et
monta dans la chaise de poste qui l’attendait.

      On brûla les étapes. Sitôt arrivé à Bayonne, M. de Sassenay se rendit au château de Marac
où résidait l’empereur. L’audience fut courte et surprenante.

      — Vous êtes lié avec M. de Liniers ?

      — Oui, sire.

      — C’est bien ce que m’avait dit Maret. Puisqu’il en est ainsi, je vais vous charger d’une
mission auprès du vice-roi de la Plata.

      — Je suis aux ordres de Votre Majesté, mais elle voudra bien me permettre de retourner
chez moi pour mettre mes affaires en état avant d’entreprendre un aussi long et aussi
périlleux voyage.

      — C’est impossible. Il faut que vous partiez dès demain, vous n’avez que vingt-quatre
heures pour vous préparer. Faites votre testament. Maret se chargera de le faire parvenir
à votre famille. Pour le moment, allez trouver Champagny, qui vous donnera vos
instructions.

      Et d’un geste Napoléon congédia son interlocuteur absolument atterré.

       {p. 31}Le lendemain, le marquis s’embarquait sur le brick de la marine
impériale le Consolateur. Maret l’avait nommé d’emblée secrétaire
attaché à son cabinet ; Champagny lui avait fait remettre un pli cacheté, enfermant des
instructions secrètes, et qui ne devait être ouvert qu’en pleine mer. Il s’agissait de
rejoindre Jacques de Liniers, vice-roi de la Plata, que M. de Sassenay avait connu à
Buenos-Ayres en 1800 ; de lui annoncer l’avènement au trône d’Espagne de Joseph-Napoléon,
roi de Naples et de Sicile, de « recueillir des renseignements sur l’état de
l’Amérique espagnole, et en particulier sur la vice-royauté de Buenos-Ayres, d’observer,
avec une attention spéciale, l’effet produit sur les autorités par la nouvelle de
l’heureux changement accompli eu Espagne ». Il y avait encore d’autres
instructions, plus détaillées, que le marquis, par crainte des navires anglais, jeta
par-dessus bord après les avoir apprises par cœur.

      Jacques de Liniers, né à Niort le 25 juillet 1753, cadet de famille, avait quitté de
bonne heure son pays pour chercher fortune à travers le monde. Page du grand maître de
l’Ordre de Malte, puis sous-lieutenant au régiment de Piémont-royal-cavalerie,
démissionnaire par dégoût de la vie de garnison, Liniers s’était engagé comme simple
matelot sur la flotte espagnole, et, de grade en grade, d’exploit en exploit, était devenu
gouverneur  {p. 32}du Paraguay. En 1806, il avait repris la ville de
Buenos-Ayres, conquise par le général anglais Beresford, et, pour prix de ces hauts faits,
avait été nommé vice-roi du Rio de la Plata, c’est-à-dire du vaste territoire qu’occupent
aujourd’hui la Bolivie, le Paraguay, l’Uruguay et la République argentine. Napoléon
comptait, en flattant un peu Liniers, qui était Français et qu’il savait fort irrité
contre les Anglais, conserver pour son frère les immenses colonies espagnoles d’outre-mer.
C’est pourquoi le marquis de Sassenay, arrivé en rade de Maldonado, le 9 août 1808, après
soixante-dix jours de traversée, descendit à terre, avec tous les honneurs dus à un
commissaire impérial, par l’échelle de tribord du Consolateur.

      L’entrevue des deux amis fut assez froide et embarrassée. Au reçu des dépêches annonçant
l’abdication de Charles IV, le conseil de la colonie crut devoir éclater en protestations
de tendresse à l’endroit de Ferdinand VII. Liniers, qui avait à compter avec le cabildo, ou corps municipal, n’osait se déclarer pour la nouvelle
dynastie, bien qu’il eût peu d’obligations à l’ancienne.

      Tandis qu’on parlementait et qu’on perdait du temps, la junte de Séville dépêchait de
Cadix aux colonies espagnoles un émissaire chargé de ranimer le zèle des amis de
Ferdinand VII et de prêcher la guerre sainte contre les Français. Un  {p. 33}certain Elio, un de ces généraux comme il y en a toujours dans l’Amérique
du Sud, « se prononça » contre le vice-roi Liniers et convoqua un ramassis de visages
olivâtres, qui se constitua immédiatement en junte insurrectionnelle. Le marquis de
Sassenay, mis aux fers, nourri de pain sec et d’oignons crus, subit, pendant dix mois,
toutes les horreurs du carcere duro.

      Tandis qu’Elio légiférait à Montevideo, Liniers continuait de régner à Buenos-Ayres ; et,
quand il passait dans les rues, les nègres ôtaient leurs chemises en signe d’allégresse et
de respect. Mais bientôt le vice-roi fut remplacé, par décret de la junte de Séville, et
se retira dans l’intérieur des terres, à Cordoba. Son successeur, ayant été renversé par
les créoles, lui fit appel afin de mettre obstacle à la révolution qui menaçait de
détacher la colonie de la mère-patrie. Liniers, qui était très populaire, et qui aurait pu
se tirer d’affaire en prenant la direction du mouvement insurrectionnel, crut devoir, par
scrupule chevaleresque, se déclarer pour le gouvernement légal, dont il n’avait pourtant
pas à se louer. Trahi par un chanoine, pris en rase campagne, les armes à la main,
condamné à mort par Belgrano et Saavedra, deux de ses amis, ce vaillant homme fut passé
par les armes dans le bois des Perroquets, après avoir crié d’une voix forte ces paroles
généreuses : « Nous mourons sous les  {p. 34}coups de la junte, fiers de
notre fidélité au roi et à la patrie. »

      Quant à M. de Sassenay, après dix mois de cachot, il parvint à s’évader ; poursuivi,
repris, traduit devant un Conseil de guerre, embarqué pour Montevideo, enchaîné à fond de
cale en compagnie d’un tigre qui faillit le dévorer, il accueillit, cinq mois après, avec
un véritable soulagement, la nouvelle qu’il allait être transporté sur les pontons de
Cadix. Ce fut pour lui l’occasion de retrouver les officiers et l’équipage du Consolateur. Ces malheureux, poursuivis par deux navires anglais, de force et de
vitesse supérieures, avaient mis leur brick « au plein », laissé aux Anglais toutes leurs
boissons, dont ceux-ci se grisèrent, et sauvé quatre cents fusils qu’ils avaient offerts
généreusement au gouverneur de Montevideo. En récompense, on les avait emmenés et
emprisonnés, à cent lieues dans l’intérieur des terres.

      Pendant ce temps, Mme de Sassenay, qui n’entendait plus parler de son
mari, alla trouver l’empereur aux Tuileries, lui reprocha d’être la cause de tous ses
malheurs, obtint un laissez-passer pour l’Angleterre, prit un bateau pêcheur dans le port
de Nantes, débarqua à Plymouth après vingt-sept jours de gros temps, et finit par
apprendre que le marquis vivait encore sur le ponton la Vieille-Castille, en rade de Cadix.

       {p. 35}Sur ce ponton, se passa un événement extraordinaire. Sassenay
avait retrouvé, dans ce séjour peu agréable, le lieutenant de vaisseau Dauriac, ancien
commandant du Consolateur4. Dauriac, qui s’ennuyait fort à bord de
ce « rafiot » immobile, résolut, d’accord avec un de ses amis, le lieutenant de vaisseau
Moreau, de jouer un bon tour aux Espagnols et aux Anglais. Le 15 mai 1810, on profita d’un
fort vent de suroît pour couper les amarres, et le ponton s’en alla à la dérive, emmenant
six cents officiers et neuf cents soldats français, pêle-mêle avec leurs gardes-chiourme
rapidement saisis et désarmés. Jamais, dans une vie de marin, on n’avait commandé une si
belle manœuvre. Une chaloupe canonnière vint, le long du bord, sommer les fugitifs de se
rendre. On lui rit au nez, et on lui jeta tant de pavés et de pièces de fonte (tout le
lest du ponton) qu’elle quitta la partie. Comme le vent mollissait, on fabriqua, avec des
hamacs et des couvertures, une espèce de voile ; la brise tomba ; le ponton échoua, à
800 mètres de terre, sous le feu des canonniers espagnols, heureusement très
maladroits.

      On construisit un radeau, qui fut aussitôt  {p. 36}démoli par la vague.
Puis, tout le monde se jeta à l’eau. Sassenay, qui ne savait pas nager, fit comme les
autres. Des amis complaisants l’aidèrent, des épaves le soutinrent, et, de main en main,
de tonneau en tonneau, il arriva jusqu’à terre, n’ayant sauvé de son mince bagage que le
portrait de sa femme, qu’il avait attaché sur sa tête.

      Comme ils avaient l’âme chevillée au corps, le lieutenant de vaisseau Dauriac et le
marquis de Sassenay revinrent en France. Dès qu’ils eurent à leur disposition une plume et
du papier, ils se mirent en devoir de rédiger, pour M. l’amiral Decrès, ministre de la
marine, et M. de Champagny, ministre des relations extérieures, des rapports détaillés sur
leur mission. Ils avaient complètement échoué. Mais qui oserait faire le moindre reproche
à ces braves gens ?

      Décidément, ces hommes avaient la tête plus ferme et la vie plus dure que nous. Ce n’est
pas une vaine curiosité qui nous attire vers les Aventures de Moreau de
Jonnès, vers les Cahiers du capitaine Coignet, les Mémoires
de Marbot, les Souvenirs de Parquin, de Tercier, de Radet, de Thiébault, de
tant d’autres, généraux illustres ou officiers obscurs, gens de cœur dont la liste,
heureusement, est très longue. Accrochons dans nos maisons, au bon endroit, ces portraits
d’ancêtres. Ils nous consoleront des petits hommes  {p. 37}dont la
multitude loquace pullule autour de nous. Le temps n’est pas loin peut-être où nous aurons
besoin de les regarder dans les yeux pour y chercher le secret des mâles audaces et des
joyeuses vertus.

    
  
    
      {p. 39}
      Gabriel Charmes5

      Gabriel Charmes a étudié et aimé l’Égypte avec une sorte de passion. Il l’aimait chaque
jour davantage, non pas seulement parce qu’elle a donné à ses dernières années un peu de
douceur, de soleil et de réconfort, mais surtout parce qu’il voyait échapper à la France
cette terre française, parce qu’un étrange abandon, honte durable de la Chambre qui l’a
demandé et du gouvernement qui a eu la faiblesse d’y consentir, supprimait en quelques
heures, au profit d’un rival tout prêt à prendre un bien tombé en déshérence, les
résultats acquis par l’effort séculaire de nos soldats, de nos diplomates et de nos
savants. Il a vivement souffert du dénouement de cette séance  {p. 40}de
la Chambre, où M. ClemenceauIII, applaudi par la majorité, fit le panégyrique du « colonel » Arabi
Pacha, lequel a dû bien rire, depuis, s’il a lu, sous les frangipaniers de Ceylan, cette
étonnante harangue. Il y a de piteuses retraites et des paniques humiliantes, après
lesquelles il est malaisé de rebrousser chemin, quand même on s’apercevrait qu’on a pris
des moulins à vent pour des foudres de guerre. Depuis la harangue où M. Clemenceau
démontra victorieusement à une majorité timide qu’Arabi Pacha était un grand capitaine et
que la France n’avait rien à faire en Égypte, l’Égypte appartient aux Anglais. Cette
défaite — la plus désastreuse qu’ait subie la France depuis la guerre de 1870 — fut, on le
sait, une des dernières douleurs de Gambetta, qui épuisa vainement, dans une lutte
désespérée contre l’incompétence et la haine, toutes les ressources de son talent et de
son cœur. En Orient, la nouvelle des étranges faiblesses auxquelles se résignait le
ministère français souleva une véritable stupéfaction. L’instinct obscur des marchands
d’Alexandrie, le bon sens naïf des bateliers des Échelles voyaient plus clair que les
parleurs de nos assemblées et que les oracles de nos cafés d’arrondissement. On savait, au
Caire, à Beyrouth, à Smyrne, que notre puissance matérielle avait été fort ébranlée par
une guerre malheureuse contre l’Allemagne ; mais on n’ignorait pas  {p. 41}que les armées renaissent, que les finances reprennent peu à peu leur équilibre et que
nous avions encore assez de bois, de fer, de charbon et de fonte pour construire des
vaisseaux. Déjà notre division navale, accueillie partout avec une respectueuse sympathie,
avait recommencé à montrer, dans les parages de l’Archipel, le pavillon tricolore, symbole
d’une tutelle que nous n’avons pas le droit d’abandonner. On croyait notre force morale
intacte ; on comptait sur nous ; on n’avait pas oublié ce que nous avions fait en d’autres
temps ; on souhaitait notre intervention, parce qu’elle eût été favorable aux intérêts de
la liberté, de la tolérance et de la justice. Et tout à coup, on apprenait, par des
articles de journaux auxquels on refusa d’abord toute créance, que nous renoncions, d’un
cœur léger, à un héritage conquis, depuis des siècles ; nous quittions un poste
d’honneur ; nous manquions à nos engagements… Quand les marins de l’amiral Conrad
rentrèrent précipitamment dans leurs canots pour prendre le large et laisser le champ
libre aux boulets et aux obus de l’escadre anglaise, de pauvres gens leur disaient,
surpris et consternés : « Est-ce que vous partez pour ne plus revenir ? » Ceux qui furent
les témoins de cette reculade lamentable ne l’oublieront jamais.

      On sait avec quelle force Gabriel Charmes a dénoncé les sophismes accumulés comme à
plaisir  {p. 42}dans une des discussions les plus tristes de la triste
législature de 1878-1882. Ceux qui écriront plus tard l’histoire de ce temps-ci ne
pourront se dispenser, s’ils veulent savoir avec quelle incompétence et quelle fantaisie
ont été parfois menées nos affaires d’État, de lire les vigoureux plaidoyers qu’il a
écrits, avec une verve infatigable, dans la Revue des Deux Mondes, dans la
Revue Bleue, dans le Journal des Débats en faveur du
maintien de notre influence nationale dans un pays qui nous aimait, et que notre départ
brusque et irraisonné a surpris comme une désertion. Ce qui préservera ces articles, ces
notes, ces protestations tour à tour éloquentes et spirituelles, de la caducité
ordinairement réservée aux œuvres de polémique, c’est que l’ardente passion qui les a
dictés venait non point d’un chauvinisme étroit et aveugle, mais d’une connaissance
profonde et complète de la cause, d’une étude attentive qui ne se contentait pas de nouer,
tant bien que mal, à la façon de certains « publicistes », des dossiers hâtifs, mais qui,
par l’amas des informations diverses et précises, expliquait les problèmes du présent par
les événements du passé, et éclairait les questions de politique contemporaine par les
menus faits, par les traits de mœurs, par les particularités religieuses, artistiques ou
littéraires, qui composent, en un mystérieux amalgame, l’âme et la destinée d’une
nation.

       {p. 43}Pour l’esprit de M. Clemenceau, l’Égypte, capitale Le Caire,
était un pays habité par les Égyptiens. L’habile dialecticien n’en voulait pas savoir
davantage. Trop de science l’eût gêné dans ses raisonnements. Pour quelques-uns, et
particulièrement pour Gabriel Charmes, l’exacte situation de ce pays apparaissait
clairement ; il avait vu des fellahs, ce qui était déjà une supériorité sur la plupart des
politiciens ; il s’était assis, le soir, à l’heure où tombe la lourde chaleur, sur les
bancs de pierre qui avoisinent la fontaine de Bab-el-Zouéyléh, et là, en causant avec de
pauvres gens, des marchands d’eau ou des ciseleurs de pipes, il avait surpris au passage,
dans leurs paroles naïves, des souvenirs confus, des haines séculaires et des admirations
héréditaires, l’idée obscure d’une grande nation qui a beaucoup de soldats, beaucoup de
canons, beaucoup de vaisseaux et qui, par une singularité tout à fait surprenante, s’en
sert parfois pour la défense des faibles et le salut des opprimés…

      Il avait vu, de près, le sabre d’Arabi Pacha, les faces nègres et les cheveux crépus des
membres du « parti national », et il n’avait été nullement impressionné par ce boulangisme
levantin.

      Ce que notre voyageur a regardé le plus volontiers, ce n’est peut-être pas le colossal
amas de bâtisses désertes qui donne à l’Égypte l’aspect d’un magnifique cimetière ; c’est
le va-et-vient  {p. 44}de types, de races, de patois, d’accoutrements, de
convoitises, de vanités et de bassesses, qui fourmille, multitude bariolée et pullulante,
sur cette vieille terre des pharaons, tant piétinée, autour des nécropoles brusquement
surgies du fond d’une histoire immémoriale, au pied des grandes murailles bavardes qui
racontent depuis trente-cinq siècles la gloire de Ramsès, dans les cafés où les Grecs,
comme au temps d’Hérodote, vantent la gloire de leurs ancêtres, à deux pas des bureaux où
l’on rédige le Phare d’Alexandrie, « journal politique et littéraire », le
long des ports creusés par les Ptolémées et où viennent s’amarrer les paquebots de toutes
les nations. Il n’a point regardé ce spectacle uniquement pour céder au plaisir platonique
de la contemplation et de la rêverie. Enfin, voilà un voyageur qui nous fait grâce de ses
états d’âme, garde pour l’intimité les angoisses de sa conscience, ne collectionne pas les
menus des tables d’hôte, ne copie pas les parties lyriques du Guide Joanne, et a trop
l’usage de la bonne compagnie pour se mettre devant nous, à rire sans motif ou à pleurer
sans raison. Ses livres sont le résumé de son expérience, de ses méditations, de ses
lectures. Il n’ignorait rien de ce pays, à la fois composite et décomposé, où il y a
presque autant de races diverses et aussi peu d’unité nationale qu’au temps de Cléopâtre :
étrange contrée où  {p. 45}l’âme des anciens possesseurs du sol a été à
ce point façonnée, pétrie et déformée par les conquêtes successives, qu’il ne lui reste
presque plus rien de sa figure première, où le Nil continue de couler, jaune et tacheté
d’îles, portant des steam-boats à la place des canges royales, tandis que des tuyaux
d’usines fument dans le ciel ardent, auprès des pyramides, et que les laboureurs obéissent
de père en fils, tantôt aux mamelucks, tantôt aux Turcs, tantôt aux agents de Sa Majesté
britannique, avec la même résignation que ces petits ânes du Caire, qui portent
indifféremment, sur leurs bâts étoilés de clous d’or, des pachas bouffis, des chanteuses
de café-concert, des odalisques aux longs yeux, les bagages de John Bull ou la famille de
M. Perrichon.

      Il faut, pour comprendre de tels effets, remonter une longue histoire, très bariolée et
très diverse. Gabriel Charmes connaissait bien l’histoire de l’Orient. Il savait par
quelles péripéties ont été modifiées les relations du Levant et de l’Occident, depuis la
première et mémorable rencontre des avocats et des théologiens de Byzance avec les clercs
et les chevaliers latins. Quand il suivait les routes de Syrie, laissant aller sa pensée
au hasard, comme les pas des chevaux arabes, ou comme les sentiers du Liban qui vont à
l’aventure parmi les cailloux et les fleurs, des visions anciennes  {p. 46}se levaient devant lui, sur le chemin. Il songeait surtout à ces Français, gens
d’aventure et d’entreprise, qui réalisèrent, au temps des Croisades, une espèce de rêve
shakespearien, et devinrent, dans le pays des prodiges, princes d’Achaïe, rois de Chypre,
marquis des Thermopyles, barons d’Édesse. Lorsque, du haut des terrasses du Caire, il
regardait, dans l’or et la pourpre du couchant, la splendeur violette des montagnes de
Libye, il songeait au passé immémorial dont la torpeur a si longtemps sommeillé dans la
nuit et le silence, et il aimait à penser que le sortilège de la science française avait
délié les bandelettes des momies, et descellé, dans le désert pâle et morne, les lèvres
des sphinx. C’est pourquoi on a bien fait de publier, après sa mort, ces articles et ces
impressions de voyages, qu’il avait négligé de réunir, et qui nous révèlent clairement les
solides notions et les idées précises où était enraciné le patriotisme de ce noble
esprit.

       

      Deux bons Français, qui ont vaillamment contribué au prestige de notre pays dans le
Levant, et même ailleurs, sont présents à toutes les pages de ce volume sur l’Égypte :
Mariette Pacha et M. Gaston Maspero.

      Quelle destinée, que celle de Mariette ! Il était professeur de latin et de dessin au
collège de  {p. 47}Boulogne-sur-Mer, et il ne rêvait guère d’autre emploi
de sa vie que le soin d’apprendre aux écoliers boulonnais la syntaxe de Lhomond et l’art
de « passer au crayon » des nez et des yeux préalablement esquissés au fusain. Mais, bien
qu’il ne sût faire des vers qu’en latin, il était poète ; il y avait en lui des réserves
de volonté et d’enthousiasme qui dormaient en attendant l’occasion propice qui viendrait
les éveiller et les adapter à leurs véritables fins. Il arrive parfois que les amoureux,
après avoir longtemps adoré, en rêve, une femme indistincte et inconnue, dont la forme
semble impalpable et irréelle comme celle d’un fantôme, finissent par apercevoir, au
détour d’un chemin, la beauté qu’ils avaient songée, et dont l’incarnation leur semblait,
par avance, une vaine chimère. Le hasard voulut que Mariette rencontrât, au sortir de sa
classe, la dame de ses pensées.

      C’était une momie détériorée, qu’un amateur avait rentoilée, cartonnée, repeinte et
vernie de son mieux et que la municipalité avait installée au musée de Boulogne, parmi les
œuvres des peintres et des sculpteurs locaux. À partir de ce jour, l’existence paisible et
régulière de Mariette devint un roman. Il avait des rendez-vous avec sa momie. Il passait
de longues journées avec elle, à la grande surprise des Boulonnais, presque scandalisés.
Il s’était mis en tête de la  {p. 48}faire parler, de savoir ce que ses
yeux éteints avaient vu. Pour cela, il fallait déchiffrer des grimoires inconnus,
s’initier à des mystères, lire de gros livres qui semblaient receler, dans leurs
profondeurs occultes, de la magie noire ou de l’astrologie judiciaire. Mariette ne recula
ni devant la peine que lui coûta cette initiation, ni devant les dépenses que ces études
nouvelles imposaient à son maigre budget de régent de collège. Au bout de quelques mois,
il savait Champollion par cœur, et, n’ayant plus rien à faire à Boulogne, il chercha le
moyen d’aller à Paris. Voilà qui était bien difficile ; car s’il y a toujours à Paris,
surtout dans l’administration des beaux-arts, vingt places disponibles pour les ministres
tombés, pour leurs chefs de cabinet, leurs secrétaires et leurs valets de chambre, il est
souvent malaisé aux savants, aux archéologues d’y trouver un petit coin pour travailler.
On offrit à Mariette une place de colleur au Louvre. Il accepta, se disant qu’après tout
il pourrait, tout en collant des étiquettes, lire des hiéroglyphes et que, après avoir
déposé son pinceau, il pourrait se sauver dans les bibliothèques. On remarqua, tant que
durèrent les fonctions de Mariette, que les pancartes attachées au flanc des bas-reliefs,
des inscriptions et des statues, ne contenaient plus d’erreurs de dates ni de fautes
d’orthographe… À la longue, ce métier parut dur à  {p. 49}Mariette. Il
résolut de s’échapper, sollicita et obtint une mission en Égypte.

      Gabriel Charmes a raconté avec beaucoup d’esprit ce premier voyage, qui aboutit à une
déconvenue. Comme Mariette était égyptologue, on l’avait naturellement chargé de
collationner des manuscrits coptes. À peine débarqué, le voyageur apprit de terribles
nouvelles : un Anglais, le Révérend Tattam, avait visité les couvents du lac de Natron,
avait offert aux moines, sur les crédits du British Museum, des ripailles pantagruéliques
et avait profité de leur ébriété pour mettre leurs plus précieux manuscrits dans sa
valise. Là-dessus, le patriarche copte s’était fâché, avait envoyé à ses ouailles une
réprimande fort sévère et avait ordonné que les archives des couvents fussent dorénavant
enfermées dans des chambres murées. Les rats les grignotent encore ; mais, du moins, le
vertueux Tattam ne peut plus les atteindre.

      Mariette fut assez déconcertée, mais ne songea point au retour. Il était en Égypte. Il se
sentait chez lui. Il faudrait suivre pas à pas le récit vivant et coloré que Charmes nous
a laissé de cette vie nomade et aventureuse, qui fut une vraie croisade pour la science.
Nous verrions Mariette, devinant avec un flair merveilleux l’emplacement du Serapeum,
obligé de vivre, de longs mois, sous un soleil accablant, parmi les Arabes du désert,  {p. 50}livré à la surveillance de fonctionnaires taquins et avides, avec
lesquels il fallait lutter de finesse et de ruse. Mais quelle récompense ! « Quelle
émotion immense, inoubliable, unique dans la vie d’un homme, il a ressentie, lorsqu’il
est enfin entré dans le souterrain sacré, lorsqu’il a sondé le mystérieux silence,
lorsque la double rangée des sarcophages des Apis, s’est offerte à ses regards, et qu’il
a reconnu sur le sable les traces des derniers pas qui s’étaient éloignés, depuis des
siècles, de la divine nécropole ! »

      « Il doit être sorcier », disaient les fellahs, avec une sorte de terreur religieuse,
lorsqu’ils voyaient Mariette Pacha au milieu de ses sarcophages et de ses momies. En
effet, le Pacha était un nécromant à sa manière. Il évoquait l’âme des morts et l’esprit
des temps passés. Dès qu’il fut entré dans le monde fabuleux que son génie avait
découvert, il ne voulut plus en sortir. Rien n’y fit, ni les dangers qu’il courait,
lorsqu’il fallait défendre, à coups de fusil, contre les rôdeurs du désert, sa cahute de
boue, ni les privations, ni les maladies, ni même les offres obligeantes par lesquelles on
voulut séduire son ambition. En effet, l’explorateur de Serapeum de Memphis était toujours
inscrit, sur les contrôles de l’administration française, comme colleur au Louvre. On lui
proposa de le nommer d’emblée conservateur-adjoint. Il n’accepta pas ; il ne put se
résigner à quitter  {p. 51}« la vie du désert, les jeux de la
lumière sur les ondulations sablonneuses, les grandes lignes des paysages, la splendeur
des couchers du soleil sur le Nil, et les molles clartés des nuits orientales ».
Il continua de porter le fez, trouvant mieux son compte à la domination fantaisiste du
vice-roi d’Égypte qu’à la suprématie de M. le conservateur du département des antiques, de
M. le directeur général des Musées nationaux, de M. le directeur des beaux-arts et de
M. le ministre de l’instruction publique.

      Il régna sur quarante siècles d’histoire ; et son plus grand plaisir était de faire aux
étrangers, pourvu qu’ils ne fussent pas trop profanes, les honneurs de son royaume. Son
hospitalité était splendide et un peu fantastique. Ceux-là ne l’ont pas oubliée, qui ont
été conduits par le Pacha dans les profondeurs du Serapeum, et qui ont vu, dans l’ombre
fraîche des chambres sacrées, trembler la lueur des flambeaux tenus par les fellahs,
tandis qu’au dehors, la lune claire épandait sur le désert, silencieux et endormi,
d’éblouissantes blancheurs.

      Mariette mort, il fallait lui trouver un successeur digne de recueillir son héritage et
de poursuivre son œuvre. Il s’en fallut de peu qu’on n’installât dans le musée de Boulaq,
qui est une maison française, un savant allemand. Cette humiliation fut épargnée à notre
pays. Gabriel Charmes unit  {p. 52}ses efforts à l’intervention
personnelle d’un homme éminent qui, au milieu de difficultés inouïes et malgré les
attaques de nos politiciens les plus incompétents, a maintenu en Égypte, tant qu’il l’a
pu, l’influence et le prestige de la France : M. le contrôleur général de Blignières. Il
faut aussi rendre hommage au zèle et à l’habileté dont fit preuve, en cette circonstance
délicate, notre agent diplomatique au Caire, M. le baron de Ring. Heureusement, la science
française pouvait présenter un candidat, digne d’être comparé aux plus renommés
égyptologues de l’Allemagne. La direction générale des antiquités de l’Égypte fut confiée
à M. Gaston Maspero.

      Gabriel Charmes fut, pour le nouvel explorateur de l’Égypte inconnue, un compagnon, un
ami, un disciple singulièrement intelligent, presque un collaborateur. Ils ont passé
ensemble des heures lumineuses, lorsqu’ils remontaient le Nil, à la conquête du passé,
lorsqu’ils sont entrés, pour la première fois, dans la pyramide d’Ounas, et dans cette
chambre sépulcrale de Déir-el-Bahari, où dormait Sésostris. Jamais résurrection n’a été
plus imprévue et plus étrange : « Je crois être le jouet d’un rêve, disait
M. Maspero, quand je vois et touche le corps de tant de personnages, dont je croyais ne
devoir jamais connaître que les noms…. » Les cercueils, et les boîtes à
statuettes, les vases à libations luisaient confusément, dans  {p. 53}l’ombre. À la lueur des torches, on déchiffrait les noms d’Aménophis Ier, de Toutmos  II, de Séti Ier ; il y avait, sur les
cartonnages des momies, des guirlandes de fleurs qui semblaient cueillies de la veille ;
sur l’une d’elles, une guêpe s’était posée ; les ailes étendues, elle semblait vivre
encore ; quelque temps après, une de ces momies, transportée au musée de Boulaq, se
contracta subitement à cause de la grande chaleur et leva le bras. C’est la première momie
qu’on ait vue bouger. Un savant plus superstitieux que M. Maspero aurait cru, sans
hésiter, à un miracle, et aurait pris ce mouvement pour un geste de protestation contre
les audacieux qui venaient ainsi troubler la paix du sépulcre et divulguer des secrets
vainement confiés à l’éternel silence.

      C’est qu’en effet, M. Maspero a confessé les momies et les a forcées à tout dire, sans
réticence et sans détour. « Que de fois, dit Gabriel Charmes, je l’ai vu, au retour
de nos longues courses, dont je revenais, pour mon compte, brisé, incapable de me
mouvoir, incapable même de lire, se pencher immédiatement sur la table, et, la vue
encore obscurcie par l’éclat de la lumière d’Égypte, plonger des regards avides sur des
photographies de papyrus tellement indécises qu’à peine les profanes y distinguaient-ils
quelques signes imperceptibles. Dans le calme du soir, si profond et si doux, qui
enveloppe le Nil d’un immense silence,  {p. 54}il nous laissait rêver
ou dormir. Un murmure lointain, arrivant à travers les siècles, éveillait en lui de
charmants souvenirs, bien faits pour le distraire des ennuis du présent. Les momies que
nous avions rencontrées dans la journée, il les écoutait parler le soir ; leurs paroles,
fixées depuis longtemps sur les papyrus, se ranimaient et chantaient à son
oreille… »

      Que disaient-elles ? Elles racontaient leur vie ; car, toutes, elles avaient eu leur
roman, gracieux ou terrible. Où la rhétorique a échoué, l’érudition minutieuse et patiente
triomphe ; elle a dégourdi l’Égypte, délié ses membres, secoué sa torpeur. Pressées de
questions, ces poupées mortes sont devenues des personnes vivantes. Les voilà qui ouvrent
les yeux, s’étirent, s’éveillent. Elles mangent, boivent, aiment. Entendez-vous le
Chant du harpiste, qui rappelle aux amants que la vie est courte, et
qu’il faut se hâter de jouir du moment qui passe ? Suivez M. Maspero : ce laborieux est le
plus amusé des flâneurs, et Dieu sait combien il a perdu d’heures dans les bazars et dans
les cabarets de Thèbes aux Cent portes. On lui a conté là toutes sortes d’histoires, aussi
amusantes que les Mille et Une Nuits. Et les petites joueuses de mandore,
qui vont, les cheveux nattés en tresses minces et les bras cerclés de bracelets, lui ont
chanté, de leur voix grêle, à peine affaiblie par la traversée  {p. 55}des siècles, des sérénades embrasées et charmantes.

      Il faudrait transcrire en entier les deux chapitres de Gabriel Charmes sur les
Contes populaires et la Poésie amoureuse dans l’ancienne Égypte. Ils sont, de
beaucoup, les plus neufs et les plus suggestifs du volume. Ces contes sont un peu risqués
et cette poésie est parfois d’une ardeur toute tropicale. Mais, justement, l’auteur nous
montre, avec une puissance d’assimilation vraiment surprenante, comment les spirituelles
traductions et les précieux commentaires de M. Maspero nous font voir une Égypte nouvelle,
familière, vivante et mobile, si différente de cette Égypte, solennelle et guindée, dont
l’ennuyeuse image s’est perpétuée jusqu’au commencement de ce siècle, grâce à l’éloquence
des rhéteurs. La plupart des personnes qui entreprennent de ressusciter un moment de
l’histoire ont l’habitude de prendre tout de suite le ton épique. Pour beaucoup de poètes,
d’auteurs dramatiques et de gens du monde, les hommes du passé sont uniformément raides,
féroces, barbares, et comme on dit, d’un mot qui est à peu près vide de sens, mais qui
suffit à beaucoup d’âmes contemporaines, hiératiques. La souplesse de la
vie, l’aisance des mouvements, la multiple variété des allures et des poses, les reflets
mobiles que met dans les yeux la succession des sentiments et des idées, toute  {p. 56}cette nuance infiniment diverse qui est le fond de notre nature
changeante, voilà ce qui échappe, le plus souvent, aux faiseurs de « restitutions »
historiques. M. Maspero, qui était égyptologue dès l’âge de douze ans, a vécu si longtemps
avec les scribes, les architectes, les préfets, les marchands et les bateliers de l’ancien
et du nouvel empire qu’il a fini par s’asseoir à leur table et par être reçu par eux, sans
façon, dans l’intimité. C’est plaisir de l’accompagner, avec Gabriel Charmes, dans
l’intérieur des maisons, dans les cours ombragées de sycomores, dans les corps de garde,
dans les sacristies, dans les maisons de bière des faubourgs de Memphis
et de Thèbes, dans les boutiques des boulangers et des cordonniers, dans les coins
inexplorés où l’on saisit sur le fait la vie quotidienne du peuple égyptien, et dont
Maspero s’est emparé en maître le jour où l’on fit le partage de ce vaste empire, que les
géographes pourraient appeler la Terre de Champollion6.

       

      Cette faculté d’assimilation, grâce à laquelle Gabriel Charmes saisissait, d’une vue
rapide, les résultats généraux des sciences spéciales ; ce soin de s’adresser d’abord aux
guides sûrs et aux  {p. 57}livres ignorés du vulgaire ; ce mépris des
renseignements de pacotille, qui suffisent d’ordinaire aux touristes, même quand ils
écrivent ; ce goût de l’histoire et ce sérieux penchant à la politique ; ce respect du
passé et ce souci du présent ; cette vivacité d’impression et cette richesse
d’information ; cette belle ardeur de jeunesse, qui abordait sans crainte, avec une
témérité presque toujours heureuse, tous les aspects des plus difficiles questions ; ce
désir de l’inédit, du nouveau, de l’exotique, joint à l’amour profond et au souvenir,
toujours présent, de la patrie lointaine, toutes ces qualités si diverses, qui se
rencontrent si rarement, et qui se conciliaient dans l’unité de cette âme si généreuse et
si pleine, nous pourrions les noter, en lisant les notes hâtivement rédigées, le soir,
dans les auberges ou dans les khans, aux étapes de ce Voyage en Syrie, où
apparaissent, en des visions précises, les Phéniciens, marchands, marins, fabricants et un
peu pirates, mais agents de civilisation et ouvriers de progrès ; — les Arabes, jardiniers
voluptueux, planteurs d’orangers, chanteurs de cantilènes fleuries ; — les croisés, tour à
tour mystiques et doux comme Godefroy de Bouillon, rêveurs comme des troubadours, féroces
comme des Maures et pillards comme des templiers ; — les marchands français du
XVIIe siècle, dont quelques hommes courageux tâchent
encore aujourd’hui de continuer la tradition ;  {p. 58}— Bonaparte,
essayant, comme le pharaon Toutmos III, de forcer les passes du Carmel, et échouant devant
cette misérable bicoque de Saint-Jean-d’Acre ; — les pachas turcs, diplomates malins,
policiers incommodes, un peu marchands d’antiquités, ambitieux d’être considérés, par la
presse européenne, comme des partisans de la civilisation occidentale, et s’occupant, dans
ce dessein, à organiser des fanfares municipales qui déchirent les oreilles, et à faire
construire des routes pavées où personne ne passe. Ainsi, dans ce livre, le passé n’est
jamais isolé du présent ; et, de ces rapides incursions dans l’histoire, l’auteur rapporte
des notions et des faits, qui aident à comprendre la Syrie contemporaine, étrange
bigarrure de communautés religieuses, où les couvents sont des espèces de capitales en
raccourci, où les confessions tiennent lieu de nationalités, où toutes les sectes
cherchent en Europe des protecteurs puissants, où la suprématie, ardemment convoitée par
nos rivaux, restera au plus fort et au plus digne, où tant de cœurs reconnaissants (nous
ne devons pas l’oublier) considèrent nos consuls comme les protecteurs des opprimés, notre
drapeau comme le recours de ceux qui souffrent et notre flotte l’épouvantail de ceux qui
massacrent. Toutes ces idées, jetées en courant, et que traversent des cavalcades de
Bédouins et des caravanes de chameaux ; toutes ces visions, où la  {p. 59}pittoresque prud’homie des vieux cheiks coudoie l’élégance « parisienne » des dames de
Beyrouth, sont encadrées dans un lumineux décor de soleil, de fleurs, de maisons blanches,
de palmiers, de minarets sarrasins, et de forteresses féodales. L’horizon est fermé d’un
côté par les forêts du Liban ; de l’autre, il s’échappe en des étendues de mer bleue et
frissonnante. Mais, si avide qu’il soit de ces spectacles, et bien que l’accoutumance ait
fait de l’Orient sa seconde patrie, notre voyageur ne cède jamais à la griserie des
parfums et des couleurs ; il ne consent pas à l’égoïste oubli des questions redoutables
dont dépend notre avenir ; il ne s’abandonne pas à l’accablement des midis lourds, et à la
voluptueuse rêverie que conseillent, pendant les haltes du soir, l’ombre des platanes et
la chanson des sources. Il veut, quelles que soient les séductions qui l’entourent et le
sollicitent, écrire encore, écrire toujours, jusqu’au dernier souffle, sans orgueil et
sans faiblesse, quelque chose d’efficace et de généreux. Il ne se payait pas de mots et de
vagues théories ; il voulait contribuer, de toutes ses forces, à la victoire
intellectuelle, morale, industrielle de notre pays, non par l’effet d’une vanité
irraisonnée, mais parce qu’il voyait partout, à mesure qu’il avançait dans les pays
barbares, combien les idées françaises avaient été utiles au progrès de la justice et de
la pitié.

       {p. 60}On ne peut s’empêcher de dire, en fermant ces deux livres : quel
dommage qu’il soit mort, et quels services il eût rendus ! Cette plume infatigable,
vaillante, loyale, plus soucieuse de laisser voir les choses à travers la transparence
d’un style copieux et facile que de masquer, sous des broderies, la figure de la réalité,
eût contribué peut-être à éclaircir bien des problèmes, à démasquer bien des sophismes, à
dissiper, à la fois, beaucoup d’illusions et beaucoup de terreurs.

      Il écrivait presque toujours pour des fins pratiques et prochaines. Quelques-uns de ses
conseils ont été entendus, et deux ou trois de ses idées les plus chères ont triomphé.
C’est beaucoup, pour une vie si courte. Et cela suffit à montrer combien est efficace
l’action des écrivains, lorsqu’ils comprennent ainsi leur office. Gabriel Charmes est un
de ceux qui ont le mieux compris l’usage qu’il faut faire de la puissance du livre, un de
ceux qui ont le mieux senti que le résultat le plus clair de la littérature c’est de faire
entrer, de gré ou de force, dans le domaine commun, dans les esprits les plus rebelles et
les âmes les plus rétives, les idées, les sentiments, la science de l’élite. Écrire, c’est
combattre. Si la plume n’est pas une arme pour détruire les mensonges et soutenir les
justes causes, autant vaut la casser et en jeter les débris au vent.

    
  
    
      {p. 61}
      La conversion de M. Paul Bourget7

      Parmi les nombreuses personnes qui admirent et qui aiment M. Paul Bourget, j’en sais
quelques-unes qui se réjouissent lorsque le célèbre auteur de Crime d’amour
prend le train pour un long voyage en des terres lointaines. Ces amis qui poussent le
dévouement jusqu’à souhaiter la séparation s’ils la jugent nécessaire ; ces admirateurs,
dont je vous signale (sans me permettre de l’apprécier) la singulière sollicitude,
estiment que le séjour de Paris ne lui vaut rien ; qu’il s’attarde trop volontiers dans de
petits salons, éclairés d’une lumière douce et capitonnés de rideaux lourds ; qu’il
observe, avec une minutie peu digne de son talent, la nullité prétentieuse  {p. 62}et bien habillée de quelques jeunes gens des classes riches ; qu’il nous
emmène trop souvent, avec des dames dont l’âme est compliquée et l’esprit simple, dans le
demi-jour des « garçonnières » élégantes, propices à l’éternel et banal péché.

      Ces critiques, si justifiées qu’elles puissent être, sont bien moroses. Il faut avoir un
grand courage et une singulière dureté pour juger si rigoureusement M. Bourget. Il est
plus aisé de se laisser ensorceler par son charme, d’écouter, avec une volupté, un peu
scandalisée, la confidence des amours perverses qu’il désapprouve et qu’il admire, et
d’entrer, avec lui, dans le secret des cœurs meurtris dont il nous raconte les angoisses
coupables. Quelques-uns lui reprochent d’avoir analysé si longtemps des âmes spéciales, où
de rares sentiments sont disposés avec une symétrie coquette, comme des bibelots sur une
étagère. Des gens, peut-être mal vêtus, l’accusent, avec une apparence de jalousie,
d’avoir énuméré si complaisamment les pantalons clairs, les charmantes vestes du matin en
soie noire piquée et les petits souliers vernis qui sont la principale séduction d’Armand
de Querne, de Raymond Casal, de Jacques Molan et même de Claude Larcher. N’importe. Il est
possible qu’il ait catalogué, avec un soin méticuleux et presque un amour-propre
d’inventeur, les manies et  {p. 63}les ustensiles de ce dernier quart de
siècle : les théières d’argent et les tasses, les tartines de pain grillé, le beurre et le
miel, l’eau chaude dont il faut calculer exactement la proportion lorsque le thé est trop
noir, la lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou rosés, les teintes
pâles des étoffes qui luisent doucement parmi les flirtations et les confidences, la
complexité des installations modernes, les disparates de l’ameublement contemporain,
toutes les formes piquantes et variées du confort parisien, tout le bric-à-brac puéril,
démocratique et exquis du dilettantisme bourgeois ; — il n’en reste pas moins le peintre
incomparable de tout un morceau, — petit, si l’on veut, mais si intéressant ! — de notre
histoire nationale. Il a été le psychologue pénétrant et impitoyable de la France vaincue.
Il a éprouvé, par sympathie, le découragement de plusieurs générations fatiguées et
nonchalantes, chez qui des malheurs excessifs avaient brisé tout courage, qui avaient
assisté, trop jeunes pour y porter remède, aux humiliations de la patrie, qui se sont
résignées, faute de pouvoir mieux faire, à tout ce que le sort leur infligeait, qui ont
attendu, sans illusions, des retours d’espérance bien lents à venir et qui, en désespoir
de cause, se sont consolées de leur abaissement en se déclarant résolues à déchoir.

      M. Paul Bourget a vécu la plume à la main, en  {p. 64}regardant autour
de lui. Tous les sentiments qui ont occupé l’âme des mondains et des mondaines qui furent
longtemps sa société de prédilection, les caprices de la mode, ces menues inventions
parisiennes, qui vieillissent si vite, tous ces changements furtifs qui modifient, comme
des reflets mobiles l’aspect de certaines âmes se sont fixés, au passage, dans sa prose et
dans ses vers. Tout jeune, il appartint à la catégorie de ceux qui vivent pour écrire, et
dont les pensées et les actions ne semblent avoir d’autre but que de laisser une trace
ineffaçable, en lignes noires, sur du papier blanc.

      C’est surtout à l’âge où les opinions sont intransigeantes et fougueuses, que toute
occupation étrangère au plaisir d’enregistrer des sensations fines, lui parut un labeur
servile et roturier. Il allait, comme les poètes lyriques, suivant obstinément son désir
et criant sa folie par les rues :

      Des vers ! Des vers ! Qui sait encore de beaux vers ! C’était au lendemain de la guerre
de 1870. Les plus élégantes phrases des Essais de psychologie contemporaine
datent de ce temps-là.

      Ne vous est-il pas arrivé, dans vos promenades d’admirer, malgré vous, les fleurs
maladives, trop colorées, qui poussent, avec une indifférence presque choquante, sur la
terre fraîchement remuée des cimetières ? On cède à la griserie des lourds parfums, tout
en désapprouvant la  {p. 65}puissance bizarre qui s’amuse à faire des
voluptés avec du sang et des larmes. On éprouve à peu près ce même sentiment, très
troublant et composite, en voyant fleurir les gentillesses littéraires du dilettantisme
sur les ruines d’une nation.

      M. Bourget a été l’historien merveilleusement clairvoyant d’une époque lamentable. Le
meilleur moyen de se préserver contre les déceptions, c’est de fermer son cœur à toute
ambition généreuse et élevée. Les « nouvelles couches » se ruaient au pouvoir et au
plaisir. Personne ne pourra jamais dire si elles éprouvèrent plus d’angoisse à voir la
France endolorie et mutilée que de joie à reconquérir la liberté de tout dire et de tout
faire. Les nouveaux venus modifièrent profondément l’ordre social et le régime politique
de leur pays ; mais il est sûr qu’ils ont été séduits par le dandysme de ceux qui les
avaient précédés dans la possession des biens de la terre. Le duc de Morny, après avoir
été flétri dans les clubs, fut imité dans les arrière-boutiques. Malgré les éloquentes
déclamations de Michelet contre la « pourriture impériale », beaucoup de ceux qui
atteignirent l’âge d’homme aux environs de 1875 prirent je ne sais quel malin plaisir à se
faisander l’âme. Les écrivains les y encouragèrent un peu, en leur répétant que cette
occupation était infiniment aristocratique. C’est à ce moment que la « décadence » devint
un sport et un genre littéraire.  {p. 66}M. Bourget a été le peintre
complaisant de ce singulier état d’esprit. Tous les lettrés se rappellent avec délices la
« théorie de la décadence » qu’il a exposée dans sa fameuse étude sur Baudelaire ; il
expliquait, avec une délicatesse savante, pour quelles raisons il fallait préférer notre
impuissance morbide aux prospérités vulgaires, et sacrifier nos appétits de gloire à notre
besoin de plaisir intellectuel. Nous faisions triste figure dans le monde, en ces années
moroses. Soit, disait notre troublant consolateur ; mais, si nous sommes tombés si bas,
c’est justement parce que nous ne sommes point des barbares. Les virtuoses raffinés sont
malhabiles à l’action privée et publique. La recherche des sensations fines les condamne à
être de médiocres reproducteurs des races futures. Incapables de dévouement et de foi,
exempts de préjugés, désabusés et curieux, ils regardent les hommes et les choses sans se
donner la peine de les juger ou de les conduire. Ils sont stériles, mais ils sont exquis.
« La société romaine, au temps de l’empire romain, produisait peu d’enfants ;
elle en arrivait à ne plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens se
souciaient peu des ennuis de la paternité. Ils haïssaient la grossièreté de la vie des
camps. Rattachant les effets aux causes, le critique qui examine cette société de ce
point de vue général, conclut que l’entente savante du plaisir, le scepticisme délicat,
 {p. 67}l’énervement des sensations, l’inconstance du dilettantisme
ont été les plaies sociales de l’empire romain et seront, en tout autre cas, des plaies
sociales destinées à miner le corps tout entier. Ainsi raisonnent les politiciens et les
moralistes qui se préoccupent de la quantité de force que peut produire le mécanisme
social. Autre sera le point de vue du critique qui considérera ce mécanisme d’une façon
désintéressée, et non plus dans le jeu de son action d’ensemble. Si les citoyens d’une
décadence sont inférieurs comme ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils pas très
supérieurs comme artistes de l’intérieur de leur âme ? S’ils sont de mauvais
reproducteurs de générations futures, n’est-ce point que l’abondance des sensations
fines et l’exquisité des sentiments rares en ont fait des virtuoses, stérilisés mais
raffinés, des voluptés et des douleurs ? »

      Ces phrases ont embaumé dans leurs replis endormeurs le patriotisme résigné de plusieurs
esthètes. J’admire, plus que personne, cette vague musique, dont les sonorités semblent
étouffées par les tentures d’une chambre close. Mais je sens que c’est là un plaisir
inquiet, un émoi dangereux. Je sais bien que la nature sacrifie beaucoup de houille pour
faire étinceler la flamme inutile d’un diamant. Je n’ignore pas que le massacre d’un champ
de roses ne suffit pas toujours à produire une goutte de quintessence. N’importe !  {p. 68}Je me demande si nos effroyables malchances sont suffisamment
compensées par les jolis effets que les artistes savent en tirer. On raconte qu’au temps
de Néron les blasés et les efféminés s’amusaient à faire mourir des murènes, afin de
regarder les nuances douces que l’agonie, dit-on, fait luire, languir et s’éteindre sur le
dos de ces pauvres bêtes. Les littérateurs, ceux-là surtout qui excellent à décrire
l’invisible et à exprimer l’ineffable, doivent être tentés parfois d’aggraver nos
corruptions, afin d’observer à la loupe les aspects changeants, toutes les demi-teintes et
tous les faibles spasmes de nos cœurs décomposés.

      L’excès où pourrait tomber la passion des lettres, si elle se tournait ainsi en
récréation perverse, apparut clairement à M. Paul Bourget. Un jour vint où il se repentit
d’avoir habité trop longtemps une tour d’ivoire, en compagnie de ses bibelots rares, de
ses planches d’anatomie morale et de ses veules héros. La mode qui, vers l’année de
l’Exposition universelle, semblait favoriser une renaissance d’idéalisme acheva sa
conversion. La préface du Disciple est une exhortation aux vertus civiques
sur qui se fonde la prospérité des États.

      Les disputes des sophistes qui se moquent de la patrie comme de toutes choses firent
horreur à l’auteur de l’Irréparable. Au-dessus des petites âmes, dont il
avait raconté, avec une pitié minutieuse, les obscurs débats, les futiles douleurs,  {p. 69}les lassitudes morales, et les infinitésimales puérilités, il vit
une âme autrement blessée et inconsolable, l’âme de la France. Il se reprocha, sans doute,
de n’avoir pas contribué, dans la mesure de ses forces, à calmer les angoisses de la
patrie, à répondre à l’attente des humbles qui espèrent depuis si longtemps la bonne
parole, à dénouer les redoutables problèmes et les cruelles énigmes que le passé nous a
légués et d’où dépend l’avenir. « Dans vingt ans d’ici, disait-il à la jeunesse
française, dans la préface du Disciple, vous aurez en main
la fortune de cette vieille patrie, notre mère commune. Vous serez cette patrie
elle-même. Qu’aurez-vous recueilli dans nos ouvrages ? Pensant à cela, il n’est pas
d’honnête homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de
responsabilité. » Depuis cette déclaration, qui est le plus courageux examen de
conscience qu’un écrivain ait jamais entrepris de faire en public, M. Paul Bourget a
presque toujours suivi le chemin de Damas. Il n’a pas cessé de revenir à une conception
sérieuse et tendre de la vie. À vrai dire, cet idéal n’était pas nouveau pour lui ; il y a
toujours eu deux hommes dans l’auteur de Mensonges : un dilettante et un
mystique, un psychologue et un moraliste, un dandy et un prédicateur ; le premier de ces
deux hommes s’éloigne de plus en plus ; sa besogne est finie ; il a écrit, en plusieurs
chants (avec quelle maîtrise !)  {p. 70}le poème en bottes vernies et en
gants clairs qu’avait rêvé le poète inquiet des Aveux. Maintenant c’est au
second qu’il appartient de parler haut et d’atteindre, par-delà les âmes oisives et
raffinées, les cœurs simples qui ont besoin de consolation et de réconfort. La bonté, le
sens des grands problèmes, l’aptitude à réfléchir et le don de philosopher ont sauvé
M. Paul Bourget des dangers que courait son talent et qui ont un instant alarmé ses amis.
Ses derniers livres, bien qu’ils ne soient que des recueils de souvenirs ou des suites de
réflexions ébauchées en voyage, annoncent clairement, par certains signes, quelque chose
de nouveau. Sans doute, les Nouveaux Pastels et les Sensations
d’Italie seront regardés plus tard, par les historiens de la littérature, comme
une sorte de transition entre les œuvres si subtiles et si fortes que nous a données la
jeunesse de M. Paul Bourget et le chef-d’œuvre que sa maturité nous doit.

       

      Les Nouveaux Pastels sont des portraits d’hommes. M. Bourget a dessiné
rapidement, d’une main légère, au hasard de la rencontre, des gens entrevus un peu
partout, dans les moments perdus de sa vie errante et laborieuse : des voisins de table
d’hôte, des compagnons de voyage qui se sont assis, à côté de lui, sur la banquette des
carrozzelle de Toscane ; des  {p. 71}silhouettes
aperçues aux environs de la Sorbonne, pendant les années d’apprentissage ; quelques
pauvres diables rencontrés sur des impériales d’omnibus ; des amis d’enfance, dont la
figure lointaine s’est presque effacée, et dont le souvenir est doux au cœur ; ou bien des
viveurs fatigués, légers d’argent et exempts de scrupules, que l’auteur a connus,
lorsqu’ils jetaient leur dernier éclat dans l’ailée des Cascines, avant
de se décider à « faire » les villes d’eau ; des clubmen qui, après une
forte déveine, ont cédé à un besoin d’attendrissement et de confidences ; des romanciers
féroces et poseurs, reconnus sur le boulevard, et cruellement observés par une oreille
attentive et par un regard aigu, à qui rien n’échappe. Je comparerais volontiers ces
courtes Nouvelles (M. Bourget, qui est métaphysicien, me pardonnera ce pédantisme), aux
monades de Leibniz, qui sont grosses du passé et chargées de l’avenir. Par-ci par-là, mais
assez rarement, nous y retrouvons le vieil homme qui décrivait, avec tant de compétence,
le coupé neuf, commandé à Londres, par Mme de Candale, les dernières
créations de Worth et de Doucet, l’argenterie anglaise et les verres russes à gaine de
vermeil ciselé, les ombrelles à manche de Saxe, le porto rouge du baron Desforges, les
petits costumes anglais, l’hydrothérapie, le cabinet de toilette de Casal et ses  {p. 72}quatre-vingt-douze paires de bottines, les déshabillés vaporeux de
Mme de Tillières et les coquets « dessous » de Mme Moraines. Mais ces reliques du passé deviennent de plus en plus rares. L’auteur
ne les aime plus autant qu’autrefois et leur trouve même un petit air vieillot. Il
déclare, sans ambages, qu’André Mareuil, ce dandy qui, avec les dix-huit cents francs de
son traitement de sous-bibliothécaire, avait loué une chambre, près du parc Monceau, sous
les combles d’une maison neuve, professait décidément « une espèce de goût enfantin
pour ce qu’il croyait être la vie élégante ». Les « princes de la mode », les
fortes têtes du Jockey, les « héros de galanterie », les « maîtres en haute vie », les
« viveurs professionnels », les « fêtards », n’attirent plus autant qu’autrefois son
attention et sa sympathie. Il réserve son admiration pour des vertus plébéiennes, pour de
braves gens sans malice, peu cossus, mal chaussés. Les héros qu’il préfère, maintenant,
c’est dom Gabriele Griffi, abbé de Monte-Chiaro, près de Pise, pauvre homme d’abbé, dont
la soutane est râpée, dont le grand nez sent le tabac, mais dont la sainteté paraît
d’autant plus respectable, que le hasard des circonstances la met en opposition avec la
modernité de Philippe Dubois, jeune monstre littéraire, poète décadent, et
par-dessus le marché, voleur ; — c’est un digne et peu fortuné professeur, qui donne des
 {p. 73}leçons à l’institution Vanaboste, qui a des faux-cols en papier
et un pantalon qui gondole aux genoux, et qui corrige ses versions latines dans le tramway
de la gare Montparnasse à l’arc de l’Étoile ; — c’est encore l’excellent M. Optat Viple,
inspecteur d’académie en retraite, très grand, très sec, avec un crâne pointu et des
lunettes, si tranquille et si correct, qu’on ne soupçonnerait jamais qu’en 1815 il tua de
sa propre main un officier autrichien qui avait insulté son père. Au reste, les amis
d’autrefois ont disparu les uns après les autres ; et M. Bourget nous donne de leurs
nouvelles sans marquer de bien vifs regrets. André Mareuil a fait une fin : après avoir
« chroniqué » dans plusieurs journaux du boulevard, l’auteur de l’Art de
rompre et du Jupon d’Hortense est devenu rédacteur politique d’un
journal graveleux ; cela mène à tout. Au bout de quelque temps, il a épousé la petite
Christine Anroux, du Vaudeville. Cette personne distinguée dont Casal a fait l’éducation,
et qui a pris l’amour des grandeurs dans ses relations successives avec plusieurs têtes
couronnées, se demanda longtemps si elle ferait de son mari un secrétaire d’ambassade, un
maître des requêtes au Conseil d’État, un consul ou un trésorier-payeur général. Elle
commença par en faire un homme sérieux ; elle découvrit, dans des papiers de famille,
qu’il avait le droit de  {p. 74}s’appeler Mareuil des Herbiers. Il
s’appelle maintenant des Herbiers tout court. Il a échoué comme candidat officiel dans une
circonscription de l’Ouest ; mais aussitôt le gouvernement, pour reconnaître ses services,
l’a nommé préfet d’un de nos plus beaux départements. Il est décoré, engraissé, bien noté,
également estimé par le ministre qui l’a choisi et par les « vaillantes populations » dont
il préside les comices. Le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des descendants les plus
authentiques du célèbre ami de François Ier, voyage en Europe ; il est
toujours fringant, et il porte beau, mais il a dû donner sa parole à quatre membres du
Jockey de ne plus remettre les pieds à Paris, « à la suite d’une indélicatesse au
jeu, que ces messieurs ont surprise et qu’ils ont tue, par respect pour un des plus
grands noms de la noblesse française ». Le marquis était dernièrement à
Florence, où il fréquentait des comtesses russes, des baronnets anglais, des princes
napolitains et sans doute aussi le prince d’Aurec. Il flirte avec les veuves qui ont la
réputation d’avoir une grosse dot. En attendant le mariage raisonnable, qui comblera ses
déficits, il joue au rubicon avec les Français de passage et gagne invariablement. Claude
Larcher est mort, et nous n’entendrons plus ses étonnants aphorismes. Le romancier Jacques
Molan continue à mettre son âme en copie ; il a  {p. 75}un franc
cinquante par volume ; il thésaurise, et se retirera bientôt après fortune faite, car il
ne laisse perdre aucune émotion : il y a quelque temps, voulant séduire par la littérature
une femme du monde un peu poétique, il lui adressait une espèce de rêverie, écrite « pour
elle seule », ce qui ne l’a pas empêché de publier cette prose dans un recueil vendu à
vingt-cinq mille exemplaires, sous ce titre : Tristes nuances. Quant à
Casal, cet arbitre des élégances, que les jeunes gens venaient consulter avant de se
commander un smoking ; cet homme extraordinaire, qui réfléchissait avec tant de conscience
sur la largeur du ruban de moire qui soutenait son monocle ; ce clubman sans pareil, qui
excellait à chapitrer un chef et à organiser une cave ; ce tireur qui a fait, chez
Gastine-Renette, des mouches si remarquables ; ce cavalier, qui est parvenu à mater Téméraire (par Roméo et Fichue-Rosse) ; ce don Juan,
« qui apporte aux affaires de l’amour tout le positivisme réfléchi des grands hommes
d’État », on vient d’apprendre qu’il est parti très loin sur le yacht de lord Herbert
Bohun, et sans doute, chaque soir, à la clarté des étoiles, il boit des rasades de whisky
en compagnie de son hôte, biberon insigne, qui se vante de ne consommer d’eau que pour son
tub. Nous ne regretterons pas la dispersion de cette bande joyeuse,
car notre cher Bourget nous est resté.

       {p. 76}Il a fait, en meilleure et plus douce compagnie, un nouveau
pèlerinage dans « la contrée où résonne le si », et qui
lui apparut, en 1874, pour la première fois, comme la patrie unique de la Beauté. Il a
visité, à petites journées, la Toscane, l’Ombrie, la Terre d’Otrante, la Calabre. Il
voudrait parcourir pas à pas, pieusement et minutieusement, ces contrées bénies. Du moins,
il s’y est arrêté le plus possible, pour son plaisir et pour le nôtre. Cette fois, il a
laissé à côté de sa route les grandes villes, trop visitées, et les paysages illustres,
cent fois décrits. Milan, Florence, Bologne, Rome, Naples, ont déjà subi tant de
littérature, qu’on n’a plus le courage de les coucher encore sur le papier et qu’on laisse
volontiers dormir, en de vieux cartonniers, les notes qu’on a prises, avec une ferveur
adolescente, dans les trattorie du cours Magenta, dans la Loggia dei Lanzi, sur la place d’Espagne, et sur cette Strada della
Marinella, où se dresse, si farouche, la silhouette du château Saint-Elme. Et puis
il serait dangereux d’évoquer tous ces somptueux décors, après les peintures saisissantes
et les pénétrantes analyses de Taine. Pourtant, qui sait s’il n’y a pas encore, dans ces
chères cités, des coins inédits et des régions inexplorées ? À Milan, loin de la place du
Dôme, où la galerie Victor-Emmanuel s’ouvre comme un arc de triomphe, et où la cathédrale,
prodigieuse  {p. 77}fantaisie d’un peuple heureux, luit au soleil comme
un reliquaire de filigrane, il y a des endroits que les souvenirs latins, allemands,
autrichiens, français, emplissent d’une histoire étrange et composite ; au palais Brera,
près des toiles célèbres de Luini, il y a des portraits qui en disent long sur le passé de
la vieille ville lombarde. À Rome, près de cette vieille forteresse triste, qui s’appelle
le palais de Venise, il y a un vicolo di Madama Lucrezia, qui est la
plus belle entrée de coupe-gorge que l’on puisse rêver, et où le souvenir obsédant des
tueries vous guette au passage. La baie de Naples a été chantée suffisamment, il est
inutile d’éveiller l’écho lointain des guitares qui murmurent, au pied d’Ischia,
l’éternelle chanson : Addio, mia bella Napoli. Mais il est amusant de
regarder, avec quelque philosophie, l’invasion de la civilisation moderne, du confort
occidental, de la régularité administrative, qui envahissent peu à peu la terre classique
des lazzaroni et du farniente : les tramways qui
descendent, à toute vapeur, la via San-Carlo et qui rencontrent des
troupeaux de chèvres ; les omnibus qui font concurrence aux carrozzelle
et à leurs petits chevaux caparaçonnés de sonnailles, les soldats piémontais qui croisent,
sanglés dans leur uniforme, des processions de moines « cagoulés » de blanc et drapés de
violet. M. Paul Bourget nous donnera, sans doute, un jour, les idées et les impressions
 {p. 78}qu’a éveillées en lui le spectacle très complexe de l’Italie
contemporaine. Pour le moment, il a mieux aimé, dans ce voyage à sa terre de prédilection,
fuir le temps présent, afin d’éviter la tristesse des malentendus politiques, et ses
Sensations d’Italie sont surtout des sensations d’histoire, de nature et
d’art.

      Il a voulu nous peindre non pas l’Italie des touristes, mais une Italie rustique et
provinciale, celle où il n’y a ni albergo pompeux, ni cicerone loquace, mais où l’on trouve, à la table cordiale de la locanda, des fiasques d’excellent chianti, des grives au
genièvre, et un souriant accueil. Les petites villes, les bourgs, les villages même lui
ont confié des histoires tour à tour tragiques et charmantes, et il a pris un plaisir
visible à nous les répéter par le menu.

      Volterra, serrée d’une ceinture intacte de remparts où les murailles florentines se
relient aux murailles étrusques, véritable « bastion suspendu sur la
Maremme », lui a conté les atroces tueries commandées par Laurent le Magnifique,
et lui a fait entrevoir, très loin dans le passé, un peuple disparu qui gravait déjà, sur
la tombe des morts, des images mélancoliques et religieuses. À Città della Pieve, petite
ville de montagnes, entre Chiusi et Orvieto, il a pensé à Pietro Vannucci, que ses
contemporains surnommèrent le Pérugin ; il a égaré ses yeux sur le coloris violet des lacs
lointains,  {p. 79}sur la vallée de la Chiana et ses palais ruinés, sur
le décor qui a initié le maître de Raphaël à l’amour des couleurs et des formes. Foggia,
où il a trouvé des « hôtels infâmes et des voitures sordides », a cependant
évoqué, à ses yeux, toute une féerie : la royauté fantastique de ce Frédéric de Souabe,
qui, maître de l’Allemagne, de la Sicile, de Jérusalem, essaya de refaire, avec cette
mosaïque de royaumes, « l’empire du monde, l’orbis romanus qui,
depuis la chute de la civilisation antique jusqu’aux jours récents de Napoléon, a hanté
le cerveau de tous les grands dévorateurs d’État ». M. Bourget s’attarde
complaisamment à dépeindre ce César subtil, dont il aime le dilettantisme, ce sceptique
qui protégeait des philosophes juifs, ce théologien qui recommandait au Pape, son ennemi,
de revenir à la pauvreté et à la simplicité de la primitive Église, ce sultan dont un
moine saxon raconte « qu’il faisait danser devant lui des aimées qui contournaient
leurs bras en jouant et chantant et repliaient leurs corps en arrière suivant le rythme
de leurs chansons ». Mais bientôt, du haut des collines de Bari, la vue de la
douce mer, de la mer voluptueuse où chantaient les sirènes, éveille en lui des rêves
platoniciens. La Grande-Grèce est toute parfumée de paganisme. Les dieux sont encore
présents dans les cryptes chrétiennes, où les chapiteaux des colonnes sont décorés
d’emblèmes païens. Brindes, où mourut  {p. 80}Virgile, a été une ville de
gaie science et d’ingénieuse allégresse. Il y a un fond de bonne humeur hellène dans les
mignardises de cette coquette ville de Lecce, où l’âme légère de l’antiquité semble
flotter encore. Il y a, sur une des places de Tarente, un « café Archytas », et cette
banale enseigne suffit, dans la ville neuve, où les ruines mêmes ont péri, à évoquer la
beauté de la vie antique, et l’eurythmie des cités harmonieuses, régies
par des philosophes législateurs.

      Toutefois, M. Paul Bourget préfère encore à la sérénité robuste et à l’optimisme allègre
des villes grecques l’humilité, l’effusion des cœurs simples, qui ont fait fleurir, aux
plus sombres jours du moyen âge italien, un renouveau de tendresse et de pitié. Volontiers
il suivrait Joachim de Flore dans cette petite chambre de Cosenza où « l’adolescent
au visage angélique » rêvait des vallons de la Galilée, et dans cette grotte du
mont Thabor où le saint homme pensa, pendant quarante jours, aux villes terrestres et
« pleura sur elles ». L’Ombrie, cette province séraphique, que M. Renan
appelait « la Galilée de l’Italie », lui a donné d’exquis ravissements : « J’ai pu
partir, dit-il, vers la colline où se dresse une des capitales de la vie spirituelle.
L’azur pâle, un faible azur qui disait l’approche de l’hiver, se reflétait dans l’eau
des grandes pluies de la dernière semaine, encore prise dans des sillons. L’orage avait
donné à la  {p. 81}campagne comme un premier coup meurtrier et les
feuilles d’or les jonchaient, ces sillons trempés de cette eau irisée. C’était un matin
lumineux, doux et triste, un vrai temps de pèlerinage, et j’avais avec moi, en passant
le Tibre qui roule dans cette vallée, la Biographie de saint
François, par saint Bonaventure. »

      Ce bréviaire à la main, il a suivi lentement les sentiers bénis où François expliquait à
ses compagnons en quoi consiste la joie parfaite des Frères mineurs, et s’écriait, dans la
plus charmante ivresse d’amour divin qui ait jamais troublé le cœur d’un homme :
« Ô doux Jésus ! Embrasse-moi et donne-moi la mort, mon amour ! »
Ailleurs, dans une froide cellule du Monte-Oliveto, près de Sienne, il a médité longuement
sur le bonheur et la bonté de tant d’êtres humains qui, absorbés par une œuvre plus haute
qu’eux-mêmes, ont peiné et lutté en négligeant leur moi. Il s’est aperçu, en feuilletant
le Traité de saint Irénée sur les Gnostiques, qu’il y a eu, dans les temps anciens, des
hérésiarques plus subtils que le Sâr Péladan, et que les vaines sensualités du
dilettantisme sont vieilles comme le monde. Lorsqu’il sortit de cet ermitage, il était
devenu presque indifférent aux élégances du siècle. Le grand poète qu’il a pris pour guide
dans ce voyage d’Italie s’écrie, à la fin du XXXIVe Chant
de la Divine Comédie : « Nous entrâmes dans un  {p. 82}sentier caché pour retourner au monde lumineux ; et, sans songer à
prendre aucun repos, nous montâmes jusqu’à ce que je vis, à travers un soupirail, ces
belles choses que nous montre le ciel, et de là nous sortîmes pour revoir les
étoiles. » M. Paul Bourget a parcouru tous les cercles d’un enfer élégant et
terrible ; il est visible, à des signes manifestes, qu’il est temps, pour lui comme pour
nous, d’aborder enfin à la « Terre promise ».

       

      Nous avons pris plaisir à chercher, et à trouver, dans les Nouveaux
Pastels et dans les Sensations d’Italie, la marque de l’évolution
intellectuelle et morale qui transformait le talent de l’auteur, et le signe certain que
le confident, un peu trop amusé, des péchés de Suzanne Moraine et des élégances de Casal,
revenait aux sérieuses tendresses et aux nobles méditations, qui furent la passion de sa
jeunesse laborieuse et la première occupation de son esprit. Il nous parut qu’après avoir
grisé de pauvres cervelles par la théorie du « dilettantisme », l’apologie de la
« décadence », et la description des sentiments puérils qui sont rangés dans quelques âmes
inertes comme des curiosités dans une vitrine, l’analyste troublant du mal moderne était
effrayé par les « disciples » grotesques ou compromettants dont les perversités
consciencieuses pouvaient lui être attribuées, qu’il inclinait à reprendre possession  {p. 83}de lui-même, et que sa maturité nous promettait un renouveau
d’œuvres fortes, capables d’agir efficacement sur les âmes, et de faire un peu de bien aux
cœurs souffrants et indécis.

      Nous n’aurions pas la fatuité de croire que nos prévisions se sont réalisées, ni que
notre amical appel a pu être entendu, si nous n’étions d’accord, dans notre joie à
retrouver un Bourget rajeuni, avec deux critiques pénétrants, dont l’un a conquis, malgré
des résistances féroces et désespérées, une autorité désormais établie, et dont l’autre
vient de se faire une belle place au soleil : M. Ferdinand Brunetière et M. René Doumic.
L’un s’est plu à louer, dans la Terre promise, en même temps que
« l’art curieux, subtil et savant », « la générosité, la noblesse,
la hauteur de l’inspiration ». Il félicite l’auteur « d’avoir, dans ce
dernier roman, abjuré le culte un peu puéril qu’il professait, naguère encore, pour les
moindres futilités de l’élégance mondaine ». Puis, avec beaucoup de finesse et
de vérité, il nous montre, dans les œuvres antérieures du romancier, le courant longtemps
inaperçu, qui circulait secrètement, sous des fleurs un peu maladives et dangereuses, et
qui, lentement enrichi par l’expérience des hommes et la connaissance des choses, devait
tôt ou tard, en apparaissant au jour, surprendre le public, et peut-être l’auteur
lui-même, par sa force et par sa pureté.

       {p. 84}Les conclusions de M. René Doumic sont les mêmes : « Le
nouveau livre de M. Bourget, dit-il, est assez différent de ceux qui ont précédé. Il est
d’une inspiration plus sereine et d’un caractère plus apaisé. Aux tourments de l’amour
coupable opposer la félicité de l’amour honnête et le paradis des affections simples,
dégager de tous les sophismes l’idée nette du devoir, telle qu’elle apparaît et qu’elle
s’impose à des consciences vraiment délicates, c’est ce que l’auteur de
Terre promise s’est proposé de faire… Ce livre marque
moins un changement dans la manière de l’écrivain que le développement de ses idées ; et
ceux-là s’étonneront seuls de trouver aujourd’hui, chez M. Bourget, des préoccupations
aussi graves, qui n’ont pas suivi la marche de son esprit en progrès vers des habitudes
de pensée de plus en plus sévères, en aspiration vers l’idéal d’une morale de plus en
plus précise… »

      La Terre promise est, comme les ouvrages que M. Paul Bourget a publiés
auparavant, un roman d’analyse. L’auteur s’est, depuis longtemps, installé en maître dans
cette forme d’art : il s’y tient ; il déclare qu’il a résolu de s’y tenir, et il n’a pas
tort. De nouveau, il a donné un coup de filet dans ce domaine inexploré de l’inconscient,
qui dort en nous à des profondeurs infinies. Mais, de ce monde obscur et changeant, où il
a fait parfois des pêches miraculeuses, il ne nous  {p. 85}rapporte plus
de petits sentiments ni de petites aventures. C’est encore un cœur de femme qu’il étudie
et qu’il nous raconte, cœur meurtri et supplicié, mais torturé par de nobles scrupules qui
auraient fait rire aux éclats Mme Moraine et Mme de Sauves. Il me semble que j’entends ces deux élégantes personnes, à leur thé de
cinq heures, dire à Henriette Scilly, de leur voix clairement timbrée, avec de jolis
mouvements de cou, et les yeux brillants sous la voilette abaissée :

      — Voyons, ma chère enfant, ne pleurez pas ainsi… Oui, vous avez du chagrin… vous avez le
cœur gros… vous avez de la peine parce que…. Mais il ne faut pas vous faire des idées
comme ça… Dieu ! que cette petite tête est romanesque !… Quelle candeur ! Quelle
innocence ! C’est tout simplement adorable. Venez qu’on vous embrasse, ma chérie…

      Je crois que, neuf fois sur dix, une jeune Parisienne ainsi chapitrée, ayant d’ailleurs
entendu les conversations que l’on tient devant elle dans le salon maternel, pour peu que
son éducation, commencée dans une institution mondaine, ait été achevée, comme cela se
fait d’ordinaire, par deux ou trois auditions d’Yvette Guilbert, consentirait, sans
difficulté, à épouser M. Francis Nayrac, homme de trente-quatre ans, un peu chauve et
creusé, du reste charmant garçon,  {p. 86}possesseur d’une jolie fortune,
ancien secrétaire d’ambassade, ayant gardé quelques principes religieux, ayant vécu peut-être, — comme tous les jeunes gens, d’ailleurs, — mais très
discrètement, sans éclat, sans liaison affichée, loin des cercles où les vieux Beaux se
racontent leurs fredaines… Il est vrai qu’une ancienne maîtresse de ce jeune homme court
par le monde : Mme Pauline Raffraye, dont la svelte silhouette, les
cheveux châtains, le beau visage un peu trop pâle, mais animé par des yeux clairs presque
gris, d’une attirante tristesse, ont affolé, jadis, l’âme tout à la fois sentimentale et
pratique de Francis. Ils étaient tous les deux mécontents de leur sort et avides d’amour.
« Elle le vit souffrir et elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut
pénétré. Elle était si jolie, si fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye,
banal et brutal viveur, qui, l’ayant épousée pour son argent, était aussitôt retourné
aux filles, après un de ces drames d’alcôve qui laissent chez une jeune femme une
inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme de caressantes, de délicates
manières, une intelligence des nuances du cœur à demi féminine, voir souvent cet homme
dans une familiarité émue que l’on ne pense pas à se reprocher, parce que le principe en
est si noble, — c’est une épreuve redoutable et un péril très grand. » Bref, ils
pleurèrent ensemble. Et  {p. 87}maintenant, hélas ! il y a une petite
Adèle Raffraye qui ressemble, trait pour trait, à la défunte sœur de Francis Nayrac…

      Qu’importe, dit la sagesse des gens du monde, est-ce que cette enfant n’a pas une
situation légale, des parents reconnus, une maison confortable et un avenir assuré ?
Est-ce que cet accident fortuit est un obstacle sérieux à une union si bien assortie ?
Francis sera-t-il pour cela moins prévenant envers sa femme ? Ne sait-on pas, au
contraire, que les meilleurs maris sont justement ceux qui ont quelque peccadille de ce
genre à se reprocher ? D’ailleurs les jeunes filles bien élevées n’ont pas à s’occuper de
ces choses, et doivent laisser de pareils soins aux personnes qui sont chargées de leur
établissement.

      Mais Henriette Scilly n’est pas de cet avis. Elle est simple et droite, et, devant
certaines incertitudes qui la torturent, ses yeux purs, si transparents, se sont voilés
d’épouvante anxieuse. Quelques indices ont suffi pour allumer dans son cœur une petite
flamme de lucidité qui s’est développée en un incendie soudain de passion et de jalousie.
Elle ne sait pas que « la jeunesse de presque tout homme a subi l’épreuve de
quelque passion coupable » ; elle ignore « que les plus délicats sont
justement ceux qui engagent dans leurs fautes le plus d’eux-mêmes et qui gardent les
cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se  {p. 88}rouvrir… » Mais l’instinct de l’amour loyal est si fort, ses intuitions
irraisonnées sont si puissantes, qu’Henriette a lu le mensonge dans la physionomie et sur
les lèvres de son fiancé. « Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée à
elle-même, avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce problème qui venait de
s’imposer à son cœur d’une manière si foudroyante, comme elle pleural Comme elle lutta
contre ce qui était déjà pour elle une irréfutable évidence ! Comme elle voulut se
persuader qu’elle calomniait son aimé en le supposant capable d’une telle duplicité !
Ah ! ces révoltes contre le soupçon, qui a pu aimer et ne pas les connaître ? Elles
n’empêchent pas que l’on ne continue à soupçonner une fois que l’on a été conduit de
déceptions en déceptions sur la route de la défiance, à ce carrefour fatal où l’on sait que l’on est trompé. Et quand nous savons cela, par cette
divination qui ressemble au flair d’un animal, tant elle est inconsciente et
irrésistible, il nous faut à tout prix savoir aussi comment nous
sommes trompés, dussions-nous en mourir. »

      Et, lorsqu’elle sait tout, lorsqu’elle a triomphé de toutes les dissimulations, et obtenu
l’irréparable aveu, quel déchirement dans ce candide et chaste cœur ! Voilà donc cet
amour, qui était tout son orgueil, toute sa joie de vivre, flétri et mort ; et ce songe
d’un mariage avec un homme qui n’eût jamais aimé qu’elle, comme elle n’aimerait  {p. 89}jamais que lui, ce songe de lentes et douces années s’est brusquement
évanoui.

      Que faire ? Vainement bercée, par sa mère, de paroles consolantes, la pauvre enfant
trouve dans sa piété, très sincère et très profonde, la force de pardonner. Elle sera
indulgente et miséricordieuse à ce brutal péché, dont ses yeux de vierge garderont
l’horreur, et qui a brisé en elle toute espérance. Mais, dans l’agonie de son rêve et de
sa passion, elle ne saurait faire plus. Le mirage divin, qu’elle apercevait, dans
l’enivrement de ses douces fiançailles, s’est voilé pour jamais. Elle n’épousera pas
Francis Nayrac. Et, comme une vision trop légère, que le dur contact des choses et des
hommes dissipe au vent, elle disparaît, laissant derrière elle, dans l’angoisse et dans
les larmes, loin de la Terre promise, le fiancé, poursuivi lui aussi par la
hantise cruelle des fautes vivantes, qui sont sorties, pour le tourmenter, d’un passé
qu’il croyait bien mort.

      C’est ainsi sans doute, s’il faut en croire les conteurs des vieilles légendes, que des
apparitions radieuses se levaient sur le chemin des voyageurs, guidaient leurs pas et
éclairaient leur route, jusqu’au moment où la laideur de quelque péché rompait le charme
et dissipait l’enchantement.

      Il est visible que M. Bourget eût aimé à nous conter cette aventure avec le symbolisme
très  {p. 90}simple des « moralités » et des images
peintes que l’on voit dans les vieux livres d’édification. La Terre
promise, c’est la rencontre de l’Âme avec la Vie… L’Âme candide et confiante
s’abandonne, avec ravissement, à l’espérance des félicités. Un beau rêve de pureté et de
bonheur l’entraîne : elle veut, dans sa traversée du siècle, approcher le plus possible de
la béatitude promise aux élus. Elle croit à la vertu des hommes, à la joie de la lumière,
à l’éternelle beauté du ciel, des eaux et des fleurs. Hélas ! la Vie est triste, souillée,
décevante ; elle est dure aux délicats, inclémente aux purs. Et l’Âme blessée, veuve de
ses illusions, ne demandant plus rien à la tristesse des choses, se résigne, après de
cruelles incertitudes, à errer sans but, dans un monde désolé et vide, jusqu’à ce que la
mort libératrice marque la fin de son épreuve, et la délivre du regret des paradis,
perdus. Volontiers, elle dirait, comme le pape Gélase, exilé de l’autel, et pleurant dans
la campagne désolée : O vos omnes, qui transitis per hanc viam,
attendite et considerate si est dolor sicut dolor meus.

      Ne pouvant décrire cette « voie douloureuse » à la façon des ermites illuminés qui, dans
les montagnes de la Calabre ou vers les collines de l’Ombrie, méditaient sur les péchés du
monde, et chancelaient d’amour divin, M. Bourget a du moins tâché de dégager le plus
possible des  {p. 91}détails matériels l’idéale pureté d’Henriette
Scilly. Très discrètement, avec mille précautions, comme s’il craignait de briser en y
touchant cet être fragile, il décrit la taille souple de la jeune fille, son sourire fin,
son visage délicat, ses yeux bleus, sa joue rosée, sa bouche spirituelle, l’or de ses
cheveux soyeux. Respectueux du virginal mystère qui enveloppe cette innocente vie, il
précise le moins possible les indications qui pourraient la faire évanouir. Plus de
minutieux catalogues de toilettes et de meubles. Plus de ces longues descriptions
qu’aiment les tapissiers, et qui sont l’effet d’un instinct que M. Bourget appelle
spirituellement le « snobisme vestimentaire ». Non, cette exquise figure,
éclairée comme par une lueur intérieure, sobrement et amoureusement dessinée, digne d’être
comparée aux vierges sages que Benozzo Gozzoli peignit avec vénération pour les moines de
San-Francesco de Montefalcone, nous apparaît non pas dans le cadre factice, et, somme
toute, assez banal, de la vie parisienne, mais dans le radieux décor de la lumineuse et
douce Sicile. Qu’elle marche sur les chaudes grèves où expire la brise embaumée des
golfes, qu’elle passe, à peine visible, dans la transparence étoilée des nuits tièdes,
qu’elle aille, cueillant des fleurs, dans les jardins où se balancent les hautes tiges des
lis, partout le ciel lointain et clair fait comme un fond de gloire mystique à cette  {p. 92}apparition si chaste, qui semble à peine toucher la terre de ses
pas légers.

      M. Paul Bourget a réservé pour Mme Pauline Raffraye, l’ancienne amie
de M. Francis Nayrac, toute sa science des vulgarités visibles et palpables où beaucoup de
femmes du monde installent confortablement leur frivolité. À elle les coussins dont la
batiste se double de soie rose ou bleue, à elle les crêpes de Chine souples et parfumés,
les dentelles qui retombent en plis coquettement disposés, les lampes voilées d’un
abat-jour de couleur tendre, les pendules de voyage, les enveloppes de cuir, fermées par
des serrures d’argent, les vaporisateurs… Et vraiment, si triste que soit la pauvre femme,
condamnée par une maladie dont le soleil africain de Palerme ne peut que retarder le
dénouement, si cernés que soient ses beaux yeux, gonflés et battus par des larmes
anciennes, on ne peut plaindre tout à fait son triste sort.

      C’est que ses intrigues avec M. Francis Nayrac sont, de part et d’autre, assez peu
louables. Quelque temps après cette liaison qui avait commencé au chevet d’une
« douce morte », malgré les rendez-vous presque quotidiens où elle
s’oubliait parfois, ne se rappelant plus que son mari dînait exactement à sept heures,
quelques moments après avoir « frémi de volupté sur le cœur de son amant »,
encore frémissante des « étreintes  {p. 93}sans paroles »,
des « baisers violents », de la « palpitation éperdue »,
elle avait l’imprudence de se laisser faire la cour par les amis intimes de M. Raffraye,
hommes mûrs et bien conservés, de qui leurs amis du cercle disaient avec considération :
« Ils travaillent dans les femmes mariées. » M. Francis Nayrac avait même
cru, à tort du reste, la prendre sur le fait, la voir descendre d’un fiacre aux stores
baissés, et disparaître, voilée d’un double voile, par une porte mystérieusement
entrouverte, dans la garçonnière de M. François Vernantes, rue Murillo.

      L’âpre soupçon avait dégoûté Nayrac des amours coupables. Il avait fait une scène à
Pauline, avait pris le train, et c’est pour cela qu’il était maintenant le fiancé
respectueux et roucoulant de Mlle Henriette Scilly, oublieux des
caresses de l’autre, du « geste qu’elle avait entre ses bras, des cheveux épars sur
son front, de la mélancolie tendre de son regard dans les divins moments ».
Plusieurs personnes font, sur ce point, à M. Paul Bourget une petite querelle. L’auteur de
la Terre promise, nous dit-on, attribue à son héros les scrupules les
plus honorables : le respect religieux de l’innocence, l’ardeur morale, la délicatesse, la
loyauté, il a toutes les vertus dès le lendemain du jour où il a retenu sa chambre à
l’hôtel Continental de Palerme. Or, ce même homme, familier avec les nuances les plus
subtiles de la galanterie, expert  {p. 94}aux roueries de la séduction,
s’est servi, en somme, de la mort de sa sœur, pour séduire la femme d’un autre, et toute
sa conduite, prudemment calculée pour échapper à la censure du monde, n’a guère été gênée
par le scrupule. C’est un Léonce de Mondoville, un peu plus moderne. Comment supposer que,
dans cette âme déveloutée, aride, puissent jaillir soudain tant de sources de pureté et de
générosité ?

      Voici maintenant une autre objection qui a été formulée par un prêtre confesseur de
jeunes filles, et sur laquelle je ne saurais me prononcer, moi profane, avec une
suffisante autorité. Henriette Scilly, m’a dit ce prêtre, nous est représentée comme une
jeune fille très pieuse. Sa piété même est un peu exaltée. Elle a formé jadis le projet de
prendre le voile. Ardemment croyante, elle a cette fièvre de tout l’être, qui donne aux
croyants qu’elle possède une soif et une faim du martyre. Son directeur doit certainement
la morigéner avec bonté sur l’excès touchant de son zèle, sur les brûlantes énergies de
son âme romanesque. Pour une pareille conscience, la vie passée de Francis Nayrac ne sera
pas un obstacle au mariage projeté. La piété de cette jeune fille aboutira précisément au
même résultat matériel que la frivolité de telle ou telle autre. Henriette sera hantée par
l’idée d’expiation et de pénitence ; sa charité la poussera à aider, dans son repentir
efficace, l’homme qui a  {p. 95}failli et qui l’aime ; son catholicisme
l’engagera, par une grâce irrésistible, dans une œuvre de relèvement et de réparation.

      D’où il faudrait conclure, en bonne logique, que les psychologues les plus renommés ne
discernent pas toujours très exactement le lien des pensées et des actes, qu’au rebours du
naturaliste qui constate ce que rencontre son scalpel, ou de l’historien qui est l’esclave
des textes, les « théoriciens du cœur », créent parfois les choses pour les constater
après. À tout cela, M. Paul Bourget répondrait sans doute par de fort bonnes raisons. Et
puis, à quoi bon s’appesantir sur toutes ces chicanes ? Mieux vaut se laisser prendre à
l’émotion tendre et douloureuse qui anime tout ce drame moral, et féliciter M. Bourget de
renoncer, de plus en plus, à ses anciennes amitiés intellectuelles : André Mareuil, Claude
Larcher, Casal, Choderlos de Laclos, et autres « liaisons dangereuses ».

      Le psychologue de Mensonges et de Cruelle énigme, le
physiologiste de l’Amour moderne, le biographe des pécheresses compliquées,
l’éloquent prédicateur du Disciple et de Terre promise est
un homme heureux. Voilà quelque dix ans qu’il fut salué par Jules Lemaître, du titre de
Prince de la jeunesse. Et comme il approchait du terme inévitable où l’on cesse, même dans
les cénacles, d’être considéré comme un jeune  {p. 96}auteur, les
Quarante l’ont admis dans leur illustre compagnie, juste à temps pour qu’il pût tenir
l’emploi de jeune académicien.

      Cette élection a fait plaisir aux gens de lettres. Elle prouve que l’Académie, quoi qu’en
disent les méchants, ne se croit pas quitte envers les écrivains, lorsqu’elle leur a
décerné quelques billets de banque en déclarant que leurs ouvrages sont utiles aux mœurs.
M. Bourget est arrivé à la gloire et à l’Académie sans autre secours que le mérite de ses
livres, et par la seule vertu de son talent.

      Pour beaucoup de récipiendaires, les honneurs académiques sont une fin et une retraite,
l’arrivée au poteau après la course fournie. Je crois fermement que, pour M. Paul Bourget,
le douzième fauteuil, celui où se sont assis, les uns après les autres, Voiture, Mézeray,
Clermont-Tonnerre, Voltaire, Ducis, de Barante, le père Gratry, Saint-René-Taillandier,
Maxime Du Camp, ne sera qu’un nouveau point de départ.

    
  
    
      {p. 97}
      Fin de race

      Nous ne sommes plus même « fin-de-siècle ». Nous sommes décidément « fin-de-race ». C’est
du moins ce que démontre, avec un grand luxe de preuves et une terrible âpreté de logique,
un apôtre qui partit un jour des faubourgs de Pest, afin de crier sa malédiction sur les
routes, de dénoncer les scandales, de fouetter l’universelle infirmité8. M. Max Nordau, dont on remarque tout de suite, au milieu de la foule
vociférante des prophètes contemporains, la face particulièrement convulsée, rappelle un
peu ces « flagellants », ces pénitents encapuchonnés, que les bonnes gens du XIVe siècle appelaient les  {p. 98}« Frères de la
Croix », et qui allaient en procession par les villes, brandissant des martinets, chantant
des cantiques :

      
Or avant entre nous tous, frères,

Battons nos charognes bien fort,

Et remembrant la grant’misère

De Dieu et sa piteuse mort…

Au nom de ce battons plus fort…
 

      Ces forcenés se déchiraient la peau avec une telle fureur que l’Église, émue de cet
horrible spectacle, crut devoir supprimer leur confrérie-en les brûlant à petit feu.
L’auteur de Dégénérescence est venu assez tard pour n’avoir pas à craindre
le même sort. Ce qui prouve que les civilisations « avancées » méritent, malgré tout,
quelque considération.

      Cet homme sincère, que j’appellerais volontiers, en modifiant à son usage une formule
célèbre, « l’Hamlet et l’Alceste du pessimisme militant », a une furieuse
façon de battre sa coulpe sur notre poitrine et de faire siffler ses-lanières sur nos
épaules. Déjà, il avait flétri, en un pamphlet virulent, les Mensonges
conventionnels de la civilisation. Il avait dit (et qui oserait, hélas ! le
contredire tout à fait ?) qu’il n’est guère possible d’habiter davantage un monde où
« chaque mot que nous disons, chaque acte que nous accomplissons est un mensonge
à l’égard de ce que, dans le fond de notre cœur, nous  {p. 99}reconnaissons comme la vérité ». Un peu plus tard, il avait décrit le
Mal du siècle, non plus le mal tout individuel et artistique de René et
d’Olympio, ce « vague à l’âme », devenu peu à peu, à mesure qu’il descendait vers la
populace littéraire, byronisme naïf, baudelairisme grotesque, satanisme, hydropathie et
mystification, mais une souffrance autrement répandue et dangereuse, le mal de ceux qui,
« paralysés par le spectacle de l’enchaînement indéfini des causes, perdent le
courage d’agir vivement… ». Enfin dans la Comédie du sentiment,
il a maudit la perversité de la femme, la duperie des phrases et des gestes d’amour, le
cabotinage de la passion. « Ah ! s’écrie à bout d’illusions son triste héros, le
professeur Gustave Bruchstaedt, la femme est mobile comme la plume au vent. La donna è mobile qual piuma al vento. » Ce refrain, à vrai dire, n’est
pas nouveau. Les saints du Paradis, sans compter don Juan et Lovelace, les auteurs de nos
fabliaux, depuis Rutebeuf jusqu’à La Fontaine et Molière, l’ont déjà fredonné sur tous les
tons. Saint Clément d’Alexandrie a dit : « On a honte lorsqu’on réfléchit à la
perversité de la femme. » Et saint Grégoire l’Illuminateur : « Un homme
sur mille peut être pur, une femme jamais ! » Et saint Bernard : « La
femme est l’organe du diable. » Et saint Antoine : « Sa voix est le
sifflement du serpent. » Et saint Bonaventure : « Elle est un
scorpion. »
 {p. 100}Et saint Grégoire le Grand : « Elle a le poison de
l’aspic et la malice du dragon… » Seulement Max Nordau, comme son maître le
célibataire Arthur Schopenhauer, a développé avec un acharnement très original les
aphorismes indignés de ces vertueux personnages qui, sans doute, ne connaissaient pas très
bien leur sujet.

      Une société où la femme occupe presque partout, à table, au théâtre, en chemin de fer, en
omnibus, sur les factures des grands magasins, sur la lyre des poètes et dans les
préoccupations des hommes, la place d’honneur, une telle société devait paraître à notre
philosophe morose, aussi peu stable et aussi dérisoire qu’une pyramide placée sur sa
pointe. Il nous doit, et il nous donnera (n’ayez aucune crainte), la liste complète de
tous nos péchés et de toutes nos lèpres. En attendant cette consultation générale, voici
le diagnostic particulier d’un mal qui est le principe de presque toutes nos tares,
l’intarissable source de nos purulences, et qu’il appelle le mal artistique
et littéraire.

      « Les livres et les œuvres d’art, dit avec raison M. Nordau, exercent sur les
masses une puissante séduction. C’est en eux qu’une époque puise son idéal de morale et
de beauté. » Or, voici quels sont, selon lui, les principaux caractères de la
littérature actuelle. Ce coup d’archet ou plutôt ce coup de fouet initial est si
magistralement  {p. 101}donné que je dois céder ici la place à une large
citation :

      
« Les livres qui divertissent ou édifient le public répandent un curieux
parfum, dans lequel on peut discerner l’encens, l’eau de Lubin et le fumier… Les simples
exhalaisons de cloaques ne suffisent plus. La poésie fangeuse de M. Zola et de ses
disciples en vidange littéraire est dépassée et ne peut plus désormais s’adresser qu’à
des arriérés. La classe qui forme l’avant-garde de la civilisation se bouche le nez
devant la fosse du naturalisme et ne consent à se pencher que si une habile canalisation
y amène quelque parfum de boudoir et de sacristie. La sensualité nue passe pour
vulgaire. Les livres qui traitent simplement des rapports de l’homme et de la femme,
même sans aucun voile, semblent d’une moralité fade…

« Le livre qui veut devenir à la mode doit avant tout être obscur. Le
compréhensible est banal et bon seulement pour la populace. Ce livre doit se
recommander, en outre, par un ton légèrement onctueux et faire succéder aux scènes
lubriques des explosions éplorées d’amour pour les souffrants et les humbles ou des
transports enflammés de fervente croyance en Dieu. On aime beaucoup les histoires de
revenants, mais présentées sous un déguisement scientifique, tel qu’hypnotisme,
télépathie, somnambulisme ; les jeux de  {p. 102}marionnettes, où des
compagnons à l’air naïf, mais rusés, font balbutier comme de petits enfants ou des
imbéciles les figures vieillies des ballades ; enfin, les romans ésotériques, dans
lesquels l’auteur donne à entendre qu’il pourrait en dire beaucoup sur la magie, la
kabbale, le fakirisme, l’astrologie et autres sciences blanches et noires… Ibsen détrône
GoetheIV ;
Maeterlinck est mis au même rang que Shakespeare. Des critiques allemands et même
français proclament Frédéric Nietzche le premier écrivain de l’Allemagne contemporaine.
La Sonate à Kreutzer, de Tolstoï, est la Bible des dilettantes de
l’amour… Des messieurs “comme il faut” trouvent “très distingués” les refrains vulgaires
et les chansons de forçats de Jules Jouy, de Bruant, de Mac-Nab et de Xanrof, à cause de
la “chaude sympathie qui y circule”. Et des mondains qui ne croient qu’au baccara et à
la Bourse vont en pèlerinage à la Passion d’Oberammergau, et ils
s’essuient les yeux en lisant les invocations de M. Paul Verlaine à la sainte
Vierge. »
 

      M. Max Nordau est assez exactement renseigné sur les goûts et sur les plaisirs des riches
habitants des grandes villes d’Europe, de ceux qui s’intitulent eux-mêmes « la société ».
Il sait comment on aime, comment on cause et comment on s’habille, dans ce
« crépuscule de peuples », où « les formes perdent leurs contours
et se  {p. 103}dissolvent en remous de brouillards ». Les
observations qu’il a recueillies en lisant des journaux de modes, en assistant au
vernissage des Salons de Paris et à l’ouverture des expositions de la Société royale de
Londres, ou simplement en flânant sur le boulevard, forment un copieux album, comparable
aux séries de planches dont se sert le terrible professeur Cesare Lombroso pour illustrer
ses inquiétantes études de médecine légale et d’anthropologie criminelle. Ce savant
d’outre-Rhin a très bien vu, à travers ses lunettes, la bizarre figure des hommes et des
choses de notre temps. Il a suivi des femmes le long des rues, et il a noté ceci :
chevelures incohérentes et indiquant une maladive affectation d’archaïsme, tantôt copiées
sur la Maddalena Doni de Raphaël aux Offices de Florence, — tantôt renflées sur le front,
à la façon de Julie, fille de Titus, ou de Plotine, fille de Trajan, dont les bustes sont
au Louvre, — tantôt frisées et floues à la mode du XVe siècle, faisant songer aux pages et aux jeunes chevaliers que peignaient
Gentile Bellini, Botticelli et Mantegna. Sur ces chevelures, souvent teintes de jaune
cuivré ou de jaune d’or, les coiffures les plus paradoxales, sombreros espagnols, toques
écossaises, bérets moyenâgeux. Mêmes disparates dans le reste de l’ajustement : ici,
« un mantelet descendant jusqu’à la ceinture, garni, au bord, de petites pelotes
de soie dont le trémoussement  {p. 104}incessant est fait pour
hypnotiser ou mettre en fuite le spectateur nerveux », là un peplum grec ;
ailleurs la robe empesée et monumentale de Catherine de Médicis, le corselet d’Agnès
Sorel, les bouffants, les crevés et la fraise de Marie Stuart, la ceinture « empire » ; ou
bien la redingote de drap et le devant de chemise amidonné, vicieuse parodie du costume
masculin, ou bien encore « les blancs vêtements flottants des anges de
l’Annonciation, tels qu’on les voit dans les peintures de Memling… ».

      Et les enfants ! Voyez ce mioche, emprisonné flans le manteau rouge d’un bourreau du
moyen âge, cette fillette perdue dans le chapeau-cabriolet de sa bisaïeule, cette autre
bambine, affublée des robes à taille courte et des manches à gigot de Mme de Staël… M. Nordau attribue ces fantaisies, qu’il juge très dépravées, à
l’influence de certains keepsakes, qui semblaient très innocents.
« Ce sont, dit-il, avec une colère excessive, ce sont les images devenues
vivantes de l’insupportable Kate Greenaway, condamnée par le célibat à renoncer aux
joies maternelles, et dont l’amour pour les enfants, étouffé et dégénéré conséquemment
en une forme contre nature, cherche sa satisfaction dans des dessins horriblement
maniérés qui montrent les enfants sous les déguisements les plus ridicules, qui
déshonorent tout bonnement l’enfance sacrée !… »

       {p. 105}Voyons maintenant ces messieurs, c’est-à-dire le veule Costar,
le séduisant Casal, l’ingénieux Claude Larcher, vous, et peut-être moi. Certes, on ne peut
pas nous reprocher de surajouter à notre « beau physique » des joailleries sauvages et des
couleurs fantasques. Seuls, quelques idiots à monocle et à gardénia (c’est Nordau qui
parle) endossent des habits rouges, afin de ressembler à des singes habillés ou à des
palefreniers anglais. Soit. Mais trop timides pour bouleverser les formes déplorables de
nos « tubes », de nos « smokings » et de nos « queues de pie », nous nous dédommageons, en
tâchant de nous faire, chacun de notre côté, ce qu’on appelle « une tête ». Tel gringalet,
aux épaules étroites, se taille la barbe en pointe afin de ressembler à François le
Balafré. Pourquoi ce gros poussif, qui passe huit heures par jour à ne rien faire dans un
bureau, relève-t-il si crânement, en deux pointes hardies, une moustache de mousquetaire ?
Voyez cet autre avec sa face de kakémono japonais !… Ce digne fonctionnaire, qui
s’applique à être farouche comme un reître !… Ce bon plumitif, qui se frise la barbe comme
Lucius Verus !… Et l’innombrable légion des rapins et gendelettres qui s’efforcent de
reproduire sur leurs figures falotes, l’énergie de Benvenuto Cellini, la pâleur glabre de
Jules César, le mysticisme fou d’Héliogabale, la férocité de Néron !

       {p. 106}Ainsi déguisés en masques de bal travesti, possesseurs de
têtes qui semblent achetées, après faillite, dans un de ces « musées de
cire » où les provinciaux apprennent l’histoire, nous habitons des logis qui
ressemblent à des boutiques de brocanteurs suspects. Est-il assez incohérent, ce bourgeois
qui met à jour sa correspondance commerciale dans une salle gothique avec un attirail de
cuirasses, boucliers, bannières, tapis kurdes, bahuts de Bédouins, narghilés de Circassie,
boîtes de laque hindoue, trophées d’épées, poignards, masses d’armes, pistolets à rouet,
vitraux qui représentent des saints émaciés d’extase ! Estelle assez ahurie cette bonne
dame qui reçoit ses amies sous un Bouddha accroupi, dans un bazar bariolé où la lumière,
amortie et teintée par des abat-jour de couleur indécise, farde les visages, déguise les
meubles, répand sur toutes les formes un feu follet propice au dangereux émoi du flirt, aux illusions, aux mirages, aux duperies ? Mensonges !
mensonges !

      Que lisent ces pantins délirants et ces poupées neurasthéniques ? Ne voulant pas s’en
tenir à des idées générales sur notre littérature, ayant appris que les chroniqueurs
donnent quelque importance aux écrits de trois ou quatre personnes, déjà grisonnantes et
qui s’intitulent obstinément « jeunes », M. Max Nordau résolut de connaître ces
annonciateurs du verbe nouveau.

       {p. 107}Voici comment il parvint à se former une opinion raisonnée sur
l’école dite « symboliste », qu’il choisit de préférence, la jugeant mûre pour une étude
scientifique, comme tous les objets déjà fossiles. Admirez sa patience et sa méthode. Il
se rendit d’abord au numéro 73 du boulevard Saint-Michel, au café François Ier, se fit servir un bock pour légitimer sa présence dans cet établissement, et
attendit. Les gens qu’il guettait arrivèrent. Verlaine était absent ce jour-là ; mais les
sous-maîtres de la troupe fournirent à l’observateur, embusqué derrière son verre de
bière, une ample moisson de notes. Voici ce qu’il enregistra sur son carnet. Je transcris,
bien qu’il m’en coûte, les constatations de cet impitoyable médecin : Vanité sans bornes…
pensée confuse et incohérente… forte émotivité… caquetage incessant, ou plutôt logorrhée… inaptitude au travail sérieux et soutenu… ignorance profonde,
aboutissant au mépris de la science positive et à l’apologie d’un vague mysticisme…
quelques citations mal comprises, rognures et balayures, happées aux étalages des
bouquinistes, et dont ils se servent pour flétrir de très haut Taine, Renan, Darwin,
Stuart Mill, ainsi que pour réhabiliter un moyen âge de convention… tendance très marquée
à nommer automatiquement les ornements sacerdotaux et le mobilier d’église, tels
qu’ostensoirs, ciboires, chasubles, etc. Il nota  {p. 108}bien d’autres
choses, car il fut obligé de rester au « François Ier » tout
l’après-midi, et encore après dîner, jusqu’à minuit, heure où les garçons du café durent
prévenir la bande bavarde que le moment de fermer était venu. Effrayé par la quantité de
chopes, d’absinthes pures et de « rhums à l’eau » que les doux poètes
avaient absorbée, il jugea qu’ils étaient atteints de « dipsomanie ». Il
crut comprendre, à leurs propos, qu’aucun d’eux n’avait d’occupation classée, qu’ils
étaient « inaptes à l’accomplissement d’un devoir régulier », et il conclut
sévèrement : « Quand cette insuffisance organique se présente chez un homme des
basses classes, il devient vagabond ; chez une femme de la même classe, elle mène à la
prostitution ; chez les membres des classes supérieures, elle prend la forme du
bavardage artistique et littéraire. »

      Cela fait, il lut et dépouilla l’Enquête de M. Jules Huret, précieux
répertoire, qu’on lira dans cent ans, dans deux cents ans, pour savoir ce que peut
contenir de charité chrétienne l’âme des « graphomanes », même mystiques. Puis, il étudia
divers ouvrages, qu’on lui recommanda comme particulièrement intéressants. Il lut, sans
s’étonner (car le philosophe ne s’étonne de rien), des strophes comme celle-ci :

      
Là-bas, c’est trop loin,

Pauvre libellule,

 {p. 109}Reste dans ton coin

Et prends des pilules.


Sois Edmond About

Et d’humeur coulante,

Sois un marabout

Du Jardin des Plantes.

 

      Ces quatrains sont d’ailleurs parfaitement clairs. Ceci l’est moins :

      
Ouïs ! ouïs aux nues haut et nues où

Tirent-ils d’aile immense qui vire…

           et quand vide,

et vers les grands pétales dans l’air plus aride —


(Et en le lourd venir grandi lent stridule, et

Titille qui n’alentisse d’air qui dure, et !

Grandie, erratile et multiple d’éveils, stride

Mixte, plainte et splendeur ! la plénitude aride)


et vers les grands pétales d’agitations

Lors évanouissait un vol ardent qui stride…

(des saltigrades doux n’iront plus vers les mers…)

 

      Ayant achevé son investigation et bouclé son dossier, l’auteur du Mal du
siècle s’enferma dans sa chambre avec ses livres favoris. C’étaient des volumes
d’aspect imposant, nullement frivoles ni passionnés. Voici quelques-uns des titres qui
luisaient en grosses lettres sur le dos des reliures : la Psychologie de l’idiot et
de l’imbécile, par le docteur Paul Sollier ; Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, par le docteur
Morel ; Du délire chez les dégénérés, par Legrain ; Essai sur l’état
mental des hystériques,  {p. 110}par Henri Colin ; le
Gorille, par le professeur Hartmann ; les Altérations de la
personnalité, par Alfred Binet ; les Maladies de la volonté, par
Th. Ribot ; la Littérature des fous, par Octave Delepierre… Après de longs
jours et de longues nuits, où il s’ensevelit, pareil au docteur Faust, dans la méditation
et dans la lecture, il sortit, souriant aux passants de cet air satisfait qu’a M. Édouard
Tournier lorsqu’il a corrigé Sophocle ou M. Munier-Chalmas lorsqu’il a mis la main sur un
cristal peu connu. Il avait trouvé l’explication qu’il cherchait.

      J’en ai dit assez pour montrer au lecteur quelle est la manière de cet écrivain corrosif.
C’est Schopenhauer sortant de chez Charcot, Henri Heine à la Salpêtrière. Il a beaucoup
d’esprit et pas assez de bonne humeur ni d’équité. Il confond parfois les mystificateurs
avec les mystiques ou, si vous aimez mieux, les fumistes avec les simples mystes. De plus,
il est en retard. Il n’a pas suivi le tourbillon vertigineux de nos modes et de nos
toquades. Il en est encore à l’eau de Lubin, aux « symbolistes », au Sâr
Péladan, au mysticisme, au diabolisme, à saint François d’Assise ; or, voilà beau temps
que nous sommes revenus de Fiesole, du théâtre des Marionnettes et du salon de la Rose †
Croix, pour nous consacrer exclusivement à Napoléon, au socialisme mondain, à l’anarchisme
littéraire, au crapulisme,  {p. 111}aux Gigolettes.
Après quoi, nous irons vers d’autres choses. N’importe. Il faut lire d’un bout à l’autre
ces deux volumes. Il y a, dans cette prose sans gêne, remuante et bousculante, un
fourmillement d’idées où il faut s’engager de pied ferme, au risque d’être soi-même
désagréablement chatouillé et mordu. Je crois, d’ailleurs, que cette mercuriale ne
changera rien à notre atonie morale, à notre déséquilibre mental, à nos fuites d’idées, à
l’impuissance veule de nos sentiments inachevés et de nos actions incomplètes, à
l’émiettement et à l’inertie de notre volonté. Le mal que font ou qu’aggravent les livres
peut-il être guéri par d’autres livres ?… Peut-être. Seulement, cette « littérature
de tout à l’heure », qu’on nous promettait dès l’année de l’Exposition
universelle, s’obstine à ne pas venir.

    
  
    
      {p. 113}
      Gabriel Bonvalot9

      À peine reposé du Pamir, M. Gabriel Bonvalot était déjà en quête de terres vierges,
d’étoiles nouvelles, d’horizons qui ne fussent pas limités par des tuyaux de cheminées et
d’hommes inconnus, qui fussent exempts de snobisme et libres des servitudes de l’habit
noir. Tout en cheminant, d’une humeur assez maussade, dans les rues étroites où l’on
coudoie des employés, des boutiquiers, des hommes de lettres, toutes sortes de gens qui
sentent le renfermé, le bon voyageur pensait, à part lui, qu’il serait agréable de faire,
à petites journées, le chemin de Paris au Tonkin, à travers l’ancien continent. Il
essayait de se  {p. 114}consoler en allant à l’Exposition, mais il jugea
bien vite que l’exotisme du Champ-de-Mars était une amusante comédie, fabriquée de toutes
pièces par d’ingénieux décorateurs, à la mesure des chroniqueurs à court de pittoresque,
des écrivains désireux de lotiser sans fatigue et des nombreux
géographes qui aiment les explorations à portée de la main. Il prit quelque plaisir à
entrer dans les petites cases bâties par M. Ammann, professeur d’histoire, et M. Garnier,
architecte de l’Opéra, pour apprendre aux Français l’histoire de l’habitation humaine.
Cette promenade lui donna l’occasion de constater, une fois de plus, qu’il ne suffit pas
de compiler des dictionnaires pour apercevoir la vie primitive, les belles chasses, les
belles pêches, les belles cavalcades dans les bois, dans les marais, dans les steppes ;
et, bien qu’il soit le moins fanfaron des hommes, il pensa, non sans plaisir, qu’il
manquera toujours quelque chose à ceux qui n’ont vu de sauvages que dans la figuration de
l’Africaine, et de Touraniens que dans les poésies de M. Jean
Richepin.

      Là-dessus, il se jeta sur ses cartes et les dévora des yeux. Quand Bonvalot n’a pas
encore fini de dompter les rhumatismes hargneux et la fièvre louche qui le poursuivent
depuis longtemps, son grand plaisir est de vagabonder dans des atlas. Il ouvre
Vidal-Lablache ou Schrader, et son imagination s’élance à travers les montagnes et les
vallées.  {p. 115}Pour lui, une carte est un monde vivant et mobile. Où
nos yeux, affaiblis par l’influence héréditaire de Meissas et de Michelot, ne voient que
des lignes diversement enluminées, des caps qui sont des « langues de
terre » et des îles qui sont « des espaces de terre entourés d’eau de
tout côté », il aperçoit des couleurs et des formes ; il traduit en reliefs la
surface plate, et substitue au diagramme sec et ennuyeux la complexité remuante des hommes
et des choses. Sur le papier, il voit bleuir des lacs, miroiter les larges sinuosités des
grands fleuves, verdir, sur le flanc des monts, les forêts murmurantes ; et, dans des
visions précises, les neiges tombent, en flocons serrés, à travers le vent glacial, sur
les plateaux immenses où personne n’a marché ; ou bien un gai soleil fait luire des
cascades d’eaux vives, à travers les arbres, dans l’abri d’une vallée, près d’un village
inconnu ; ou bien encore, dans l’étendue silencieuse des steppes, des caravanes d’hommes
et de bêtes s’allongent en files interminables, marchant, d’un pas monotone et résigné,
vers un nouveau refuge, poussées par un éternel instinct, à changer, sans trêve,
d’espérances et de soucis.

      Il regardait, avec envie, de cet œil rapace et conquérant qui s’est emparé de tant
d’horizons, le vaste espace qui va du Turkestan au cœur de la Chine. Il lui semblait que
peut-être il retrouverait là-bas, dans des coins ignorés, comme dans  {p. 116}le fond d’un réservoir inépuisé, quelques restes des races primitives que
l’Asie a versées sur l’Occident. Il voulait voir si les grands troupeaux de faces
blanches, qui avaient promené leurs tentes de vallée en vallée jusqu’au moment où la terre
leur manqua, n’avaient point laissé une arrière-garde d’attardés et de traînards sur les
bords du Tarim et dans les gorges de l’Altyn Tagh, la Montagne d’Or. De
plus, il était curieux de regarder comment, aux frontières du Céleste-Empire, tant de
races diverses peuvent vivre côte à côte sans trop s’entre-massacrer ; comment les beaux
Turcs de l’Asie centrale, si différents de leurs compatriotes de Constantinople, peuvent
voisiner sans trop de répugnance avec les Chinois jaunes, porteurs de tresses, mangeurs de
porcs, scandaleux, aux yeux des vrais croyants, par la laideur de leur visage et la
mauvaise odeur de leur corps. Toutes ces idées, et bien d’autres encore, s’agitaient dans
la tête de Bonvalot, qui est une des » plus robustes et des mieux meublées que je
connaisse, ayant été trempée par le vent et le soleil des grands chemins, et munie de
philosophie non point par la science casanière qui moisit entre quatre murs, mais par les
images vivantes, vagabondes, fières et fantasques, qu’il faut conquérir en plein air, loin
du caquet des pédagogues et des écoliers.

      Justement, au moment où il soupirait le plus  {p. 117}après la
fraîcheur de l’Indou-Kousch et la poussière du Turkestan, il trouva un compagnon jeune,
décidé, de figure ouverte et de caractère gai — ce qui est indispensable en voyage, —
bref, un gaillard solide, désireux d’entreprise et « taillé pour la course », bien qu’il
fût prince de sang royal. Le prince Henri d’Orléans avait déjà fait ses preuves et essayé
sa vaillance. On l’avait vu, assez rarement, dans les coulisses des petits théâtres. En
revanche, les Français qui sortent quelquefois de leur pays l’avaient rencontré dans le
Caucase, en Asie Mineure, dans l’Inde. L’éloignement a le bizarre effet de rapprocher les
distances sociales et de dissiper les dissentiments politiques ; aussi, l’on avait vu, à
peu près dans les cinq parties du monde, le jeune prince cheminer sans inquiétude avec des
jacobins authentiques, et des républicains très sincères admirer cette audace juvénile, où
la vieille France a mis ce qu’il y avait en elle de plus généreux et de plus
séduisant.

      Les pourparlers ne furent pas longs. On s’entendait à merveille, et avec Bonvalot les
choses ne traînent jamais. Vite, un télégramme fut expédié, dans un village du Caucase, à
Rachmed, le fidèle compagnon des routes du Pamir. Le pauvre garçon se préparait à venir à
Paris, pour voir l’Exposition. Mais Rachmed est Usbeg et musulman : son maître est son
ami. Et, le cœur  {p. 118}bien gros, mais sans hésiter, il regarda
partir, du quai de Batoum, le paquebot de la Compagnie Paquet, en disant à ses voisins :
« Je reste. Il n’aurait pas été content. »

      À Moscou, on retrouva Rachmed. À Kouldja, on rencontra un missionnaire belge, le Père
Dedeken, qui avait précisément un rendez-vous à Shanghaï. Il profita de l’occasion, et son
serviteur, le Chinois Bartholomeus, partit avec lui. On engagea l’interprète Abdoullah,
qui avait suivi jadis le célèbre explorateur Prjevalsky, et l’on partit, malgré les
sourires bienveillants et incrédules du consul russe, timide et conseilleur, par devoir
professionnel, comme tous les consuls.

      La caravane est en route. Rachmed trottine sur un petit cheval chevelu et ébouriffé, en
tête de la longue file des chameaux. Le vrai voyage commence. Où
va-t-on ? Vers l’Est, du côté du Tonkin. Tout le vieux continent à traverser, la Chine la
moins connue et le Tibet, et les hauts plateaux, et les déserts, et les fleuves profonds,
sans compter les hommes… Les serviteurs pensent à tout cela. Mais personne n’a peur. Car
le chef a tout organisé, et il s’y entend. Il voit, sur des feuilles de papier, l’aspect
des pays où il n’est jamais allé. Il connaît les distances ou les devine d’un sûr coup
d’œil. Il a emballé dans les caisses des sacs de farine, des briques de thé, de l’orge
grillée, de la graisse, tout ce  {p. 119}qui est nécessaire pour que
personne ne meure de faim. Et puis, il communique à tout le monde sa bonne humeur, sa
confiance, sa joie. À ce moment, à l’heure où la journée chaude se lève sur le sable, il
est parfaitement heureux. Il prend le large. Il goûte l’inconnu. Il interroge l’horizon,
« ainsi qu’un épervier affamé quêtant sa proie. »

      De la Sibérie à Kourla, par les monts Célestes, de Kourla à Tcharkalik, du Lob-Nor aux
plateaux du Tibet, de Namso à Batang et de Ta-Tsien-Lou au fleuve Rouge, on fit
298 étapes. De ce long itinéraire, les explorateurs ont rapporté une moisson
d’observations géographiques et de riches collections dont l’anthropologie et la zoologie
feront leur profit. Ils en ont rapporté aussi des acquisitions personnelles qu’on ne peut
évaluer, des notions qui sont inappréciables, et une provision de sensations qu’il faut
leur envier.

       

      Lorsqu’on sort des deux salles du Muséum où M. Bonvalot et le prince Henri d’Orléans ont
exposé les objets qu’ils ont rapportés de l’Asie centrale, on est poursuivi par des
impressions très nettes et des visions singulièrement précises. Des
« instantanés » très précieux ont fixé quelques moments fugitifs de cette
course et quelques-unes des haltes bien courtes auxquelles ont consenti ces voyageurs,
avides d’espace et d’éternelle mobilité. Par là, nous pouvons refaire leur  {p. 120}itinéraire presque étape par étape. Il faut bénir les inventeurs qui ont
délivré la photographie de tous les accessoires fragiles et embarrassants qui la rendaient
autrefois casanière et timide. Un appareil ambulant est une espèce de mémoire portative,
auprès duquel nos malheureuses facultés d’attention font vraiment triste figure, et qui
enregistre à souhait les modes mobiles et les furtives apparences de ce monde périssable.
Le prince Henri, en braquant de divers côtés son objectif, que les bonnes gens du Tibet
ont dû prendre pour l’œil énorme de quelque dieu, a ramassé, le long des routes, des
profils de montagnes, des étendues de plaines, des miroitements de fleuves, surtout des
silhouettes d’hommes, des sauvages des hauts plateaux, avec leur geste habituel et leurs
grimaces coutumières, des cases de bâtons et de boue, dont un chien d’Europe ne voudrait
pas, des idoles bizarres, des ex-voto, des cavaliers nomades, rencontrés au détour d’un
sentier, des couvents et des pagodes. Par un effort d’esprit, grandissons ces petites
images ; donnons le mouvement et la vie à ces formes fixées en des attitudes immuables ;
si nous avons quelque peu voyagé, si nos yeux se sont familiarisés autrefois avec les
hautes murailles qui barrent l’horizon et les vastes plaines qui s’enfoncent dans
l’inconnu, nous prolongerons aisément la ligne des montagnes coupées par le cadre, nous
 {p. 121}verrons couler l’eau des rivières, nous entendrons les
dialogues solennels, un peu gutturaux et les compliments de politesse compliquée que
Bonvalot échange avec les chefs accourus sur son passage pour le saluer. Nous croirons
cheminer, nous aussi, sur l’herbe courte, dans la longue ligne noire des yacks porteurs de
bagages, au pas rythmé des petits chevaux mangeurs de chair crue. Si, maintenant, après
avoir longtemps regardé ce décor, nous considérons avec quelque soin et quelque méthode
les bijoux barbares exposés dans les vitrines, et qui ont, pendant des années, enroulé
leurs volutes, plaqué leurs incrustations ou fait tinter leurs chaînettes sur des peaux
huileuses et rances ou des cheveux pommadés de graisse ; si nous enluminons nos yeux avec
les costumes multicolores des lamas, nous serons entraînés, loin de Paris et de ses
banales grisailles, vers un rêve infiniment lointain, qui est un merveilleux sujet de
divertissement et de songerie.

      Qui va loin dans l’espace va loin dans le temps. L’histoire du passé est actuellement
visible, en certains coins du monde, où il est malheureusement difficile d’aller. Si
j’avais le loisir d’apprendre en détail, comme je le voudrais, l’histoire du monde, je
préférerais à la lecture, d’ailleurs si profitable, du Discours sur l’histoire
universelle de Bossuet, un voyage avec Bonvalot,  {p. 122}qui
est le plus suggestif des guides, et qui excelle à noter, dans les pays innombrables qu’il
a parcourus, les détails qui peuvent nous donner quelque idée de tel ou tel degré du
développement humain.

      Si l’on veut connaître par le menu ce qu’était la Turquie au temps de Soliman le
Magnifique, il faut s’enfermer dans quelque ville obscure de l’Anatolie, à Mylasa ou à
Moughla ; en causant le soir, sur les terrasses fleuries, on entendrait les imans, dont la
robe prend, au clair de lune, de délicieuses teintes réséda, exprimer leur profond mépris
pour les Nemzets (Hongrois), louer, en cérémonie, le Ghazi (victorieux) qui règne à
Stamboul, et annoncer posément aux fidèles que l’on attend, l’année prochaine, pour les
harems des Pachas, un important convoi de belles filles de Moscovie. Un de mes amis
aperçut un jour, en doublant le cap Horn, un homme nu, qui était accroupi sur un gros tas
de coquilles de moules, et qui faisait des singeries en tirant la langue. Il lui sembla
qu’en des temps très anciens, bien avant que les poètes grecs eussent décrit, en vers
harmonieux, le « rivage recourbé de la mer retentissante », il devait y
avoir, au bord des flots, aussi bien sur les plages d’Ionie que sur les lagunes de la
Terre de Feu, des personnages assez semblables à ce Fuégien grimaçant. Pareillement, je
crois qu’Adam devait avoir  {p. 123}un air de famille avec les hommes
singuliers que les explorateurs du Tibet rencontrèrent, le 31 janvier 1890, après de
longues journées de marche dans le désert. Leurs portraits sont exposés, et vous pouvez
les voir tout à votre aise. Ils ont pour tout vêtement une peau de mouton, à peine tannée,
dont les poils sont en dedans ; le bourrelet que forme dans le dos cette pelisse, retenue
par une ceinture, leur sert de poche, et ils y mettent ce qu’ils ont de plus précieux,
c’est-à-dire de l’herbe, des poissons, des amulettes, des cailloux qui les préserveront de
certaines maladies. Ils ont des dents longues et de loin, on aperçoit, dans le rictus
imbécile de leurs grosses lèvres, la blancheur des canines. On ne peut pas dire qu’ils
soient foncièrement méchants ; ils n’ont que des caprices qui sont meurtriers ou
innocents, selon les cas ; parfois ils prennent peur, et détalent de toute la vitesse de
leurs jambes. La loi morale leur apparaît très confusément. L’impératif catégorique
gouverne rarement leurs actions. La conscience, que Jean-Jacques Rousseau appelait, comme
vous savez, une « immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et
borné, mais intelligent et libre », ne jette dans les plaines du Tibet, que des
clartés incertaines.

      Un illustre écrivain a dit de Bonvalot qu’il a la « passion de la
planète ». Il faut ajouter qu’il a, en même temps que l’amour des routes  {p. 124}inexplorées, la passion de l’homme primitif. Bonvalot, au moment
où triomphe le « tout à l’Afrique », reste obstinément fidèle à l’Asie,
parce qu’il retrouve, sur cette terre, saturée d’histoire, les origines de notre
évolution, et les ancêtres de notre race. Si Rousseau vivait encore, il faudrait le
condamner à suivre Bonvalot par monts et par vaux, afin qu’il puisse, en sa compagnie,
acquérir des lumières spéciales sur l’homme « à l’état de nature ». Le
voyageur aurait montré au rhéteur l’infirmité de la théorie jacobine et les sophismes du
Contrat social. Personne, à mon avis, n’a un sens aussi aigu des
commencements de l’histoire, des précautions enfantines qui ont été l’ébauche de la
défense sociale, — des pactes où apparaît confusément l’idée du secours mutuel, — des
grossières parures et des premiers joujoux qui ont précédé, de dix mille ans, les
raffinements et les coquetteries de la civilisation. C’est que Bonvalot a étudié ces
lointaines origines, non pas dans les livres morts, mais dans les âmes vivantes, si
toutefois il est permis d’attribuer une âme aux nomades des roselières du Lob-Nor, dont le
plus grand plaisir est de se jeter sur un mouton et de lui manger l’œil. Ce que nous avons
été, le pauvre être peureux, frileux, faible, féroce et superstitieux, qui se sauve au
moindre bruit, couvre de peaux de bêtes son dos grelottant, se jette sur son ennemi
lorsqu’il est faible et le voue à la malédiction des  {p. 125}dieux
lorsqu’il est fort, Bonvalot l’a vu de près, quand il rencontrait dans le désert les
sauvages Tibétains, assis dans la plaine, autour de grands feux dont la fumée faisait
clignoter leurs petits yeux. Dans les longues chevauchées, où l’on va sans rien dire,
« en pensant devant soi », il regardait comment l’homme s’y prend pour se
défendre contre les choses. Il a vu, de ses yeux, le terrier où l’animal humain, chassé et
chasseur, s’est tapi, tremblant de frayeur, pour éviter les fauves en quête de viande.
Puis, la tanière s’est agrandie ; elle a pris, peu à peu, avec ses murs de terre battue,
ses poteaux de bois, son toit de branchages, par où s’échappe la fumée du feu, — devenu le
foyer, — l’aspect d’une maison.

      Les petites maisons de branches d’arbres et de terre battue, que les voyageurs ont vues
et quelquefois habitées, au cours de leur expédition, doivent ressembler de très près aux
bauges que construisirent les troupeaux d’hommes, lorsque, las d’errer par les plaines et
de craindre, en rase campagne, les bêtes qui les mordaient aux jambes, ils firent halte et
s’installèrent à demeure sur le bord des ruisseaux et des rivières, près des forêts et des
montagnes qui les défendaient du soleil et du vent.

      Dans ce répit, où l’on peut faire la sieste avec une certaine sécurité, et sans être
obligés, comme le sont encore les caterdjis d’Asie Mineure, de  {p. 126}dormir sur une pierre pointue afin d’être éveillés à la moindre alerte, les hommes
songent à orner leur misérable vie, et le besoin de l’élégance s’éveille en eux ; les
femelles tressent leurs cheveux en plusieurs nattes et se mettent des boucles de métal aux
oreilles et au nez. Le troupeau devient une tribu, avant de prendre la figure d’une
nation ; et, à certains jours, un culte commun, né d’une commune terreur, réunit tous les
hommes de la horde. Maintenant que nous avons des steam-boats, des tunnels et des lampes
électriques, nous avons peine à croire que le fleuve est un ennemi qui dit à l’homme :
« Tu ne passeras pas » ; que la montagne en veut à notre humeur vagabonde, et qu’elle nous
répète : « Tu n’iras pas plus loin » ; que la nuit est pleine de fantômes, de souffles
mystérieux et de terreurs paniques. Les plus savants d’entre nous sont obligés de dépayser
leur âme, de rajeunir leur imagination et de franchir des siècles, pour concevoir comment
les Grecs ont aperçu, dans les fleuves et les montagnes, des êtres vivants, capricieux,
plus puissants que les hommes ; comment les générations très anciennes ont vécu dans le
mythe, et, en quelque sorte, dans l’hallucination du divin. Pour comprendre clairement
cette éclosion initiale du sentiment religieux, et, comme on dit, cet « état d’âme », il
est utile d’avoir construit un radeau de  {p. 127}peupliers et de
roseaux pour traverser le Kontché-Daria ou le Tarim, d’avoir lu, sur les Versants du
Tian-Chan, les inscriptions gigantesques, par où les habitants du pays croient traduire ce
que dit la montagne, et d’avoir regardé, près des tentes des Torgoutes, sur le sommet des
collines, à l’endroit où les voyageurs s’arrêtent pour souffler, les odos, les pierres plates où les passants gravent les prières efficaces qui font la
route paisible et le retour heureux.

      L’instinct de la conservation, uni au besoin d’un secours surnaturel et à une certaine
capacité de rêve, a rendu les hommes superstitieux et idolâtres. J’imagine que Bonvalot et
ses compagnons ont dû observer, par certains exemples frappants, comment l’homo ingeniosus, premier sous-ordre des primates, s’ouvrit à l’émotion religieuse.
Les phalanstères religieux, les lamaseries du Tibet, doivent être, avec l’association de
secours mutuel et les confédérations armées, une des premières formes de la vie sociale.
Le guerrier primitif, presque immuable, malgré les outils qu’il a empruntés à la
civilisation moderne, Bonvalot et ses amis l’ont rencontré, lorsqu’ils ont vu ces étranges
bonshommes, qui se promènent aux environs de Lhassa, drapés dans un manteau de drap roux,
coiffés d’une espèce de bonnet phrygien frangé d’une aigrette rouge qui fait penser au
casque d’Achille, armés de  {p. 128}la tsoussa, sabre
de fer passé au travers de la ceinture, et du méda, mauvais fusil,
enfermé dans une peau de marmotte. Mais ces batteurs d’estrade, qui mangent des chenilles
dans des tasses de rhododendron, qu’ils lèchent après chaque repas, sont humblement soumis
à ceux qui possèdent le pouvoir sacerdotal, à ceux qui lisent dans l’avenir et qui peuvent
délier les âmes des punitions méritées. Comme les colères d’Agamemnon, roi des rois, leurs
fureurs expirent devant la sorcellerie des diseurs de bonne aventure. À Lhassa, comme à
Argos ou à Troie, l’homme riche, le khaloun, celui qui a le droit de
porter des bottes couleur d’arc-en-ciel, et dont la femme resplendit de broderies d’or, le
chef des hommes est étroitement soumis au prêtre. Il ne manque jamais à l’appel des
cymbales sacrées qui l’invitent à la prière ni au signal des trompes qui annoncent l’heure
du sacrifice. Il observe les lois de l’hospitalité, lorsqu’il entend le tambourin des
mendiants et ces trompettes en tibia humain, qui jettent des sons rauques. Il fait brûler,
devant les saintes images, le peupeur, vase à parfums, et des baguettes
d’odeur, cueillies aux arbres précieux. Il a, comme les peuples anciens, l’habitude
d’écrire sur des pierres les vœux qui lui sont chers, et d’amonceler ces pierres sur les
hauts lieux. Parfois, il interrompt le cours des rivières par un  {p. 129}barrage de galets pleins de lettres sacrées, et il lui semble que l’eau, en chuchotant,
murmure une prière qui délivrera de leur prison les pauvres âmes enfermées dans des corps
immondes.

      Hérodote, qui ressemblait un peu à Bonvalot, a noté, au cours de ses voyages, que
certains peuples, sur les bords du golfe Persique, se nourrissaient exclusivement de
poissons secs, pilés et réduits en farine. Si je ne me trompe, nos explorateurs ont
rencontré au milieu des marécages du Lob-Nor, au milieu des plaines où tournoie le corbeau
à cri métallique, dans des villages de roseaux, des tribus à peu près semblables. En
somme, ils ont fait un voyage où ils ont appris à peu près autant d’histoire que de
géographie. Ils ont été, tour à tour, contemporains de Candaule, de Crésus, des Huns, de
Gengis Khan et des dynasties fabuleuses de la Chine. Je crois fermement que, si l’on
voulait retrouver quelques traits des hordes sauvages dont Homère a tenté la description
au deuxième livre de l’Iliade, il faudrait, non pas comme le font les
érudits de cabinet, consulter quelques lexicographes byzantins qui en savent encore moins
que nous, mais s’enfoncer dans l’Asie centrale, et vivre quelque temps de fromage et de
lait caillé avec les cavaliers des steppes. Si l’ingénieux Xénophon, au lieu d’écrire une
Anabase élégante et un peu trop littéraire, avait tenu  {p. 130}un journal exact de tout ce qu’il a vu au cours de sa fameuse retraite,
de tout ce qu’il a rencontré et de tout ce qu’il a mangé, nous en saurions très long sur
les origines de notre civilisation et de notre race. Je ne voudrais pas déprécier les
voyages d’Afrique, qui sont à la mode, et où des hommes entreprenants ont gagné une juste
renommée ; mais je les trouve un peu monotones, insuffisamment instructifs ; les bamboulas
du Congo et ceux de Zanzibar, malgré certaines différences scrupuleusement observées, se
ressemblent fort. La série des dynasties nègres se suit avec une déplorable uniformité, ou
du moins, nous n’avons point de documents qui nous permettent d’en remarquer les
variations. Il me semble que l’Asie est plus riche d’humanité.

      L’histoire de la fondation de Rome apparut soudain plus claire à l’explorateur de l’Asie
centrale, lorsqu’il arriva à Tcharkalik, et qu’il vit naître presque sous ses yeux une
ville nouvelle. Les villes de l’antiquité, bien différentes des cités américaines qui
commencent par un hôtel éclairé à la lumière électrique et par l’installation du
téléphone, n’étaient guère, à leur naissance, qu’un asile pour les fugitifs, les
chercheurs d’aventure, les nomades las d’errer. À chaque pas, aux environs du Lob-Nor, on
trouve ainsi « le spectacle d’une agglomération de réfugiés, cultivateurs de la
terre, en lutte avec les  {p. 131}autochtones qui leur sont
inférieurs, étant simplement des chasseurs et ne connaissant pas le
labour. »

      Bonvalot pourrait nous montrer, mieux que personne, « ce qu’est une question
agraire à son origine, ce qu’est la politique intérieure la plus rudimentaire, la
politique extérieure telle qu’elle peut naître du voisinage d’un plus fort, et d’un
besoin d’alliance… » Mais il a hâte de nous raconter sa traversée des hauts
plateaux, et il veut attendre encore avant de nous donner son ans sur ces questions,
« éternelles, parce qu’elles sont humaines ». Il estime qu’il n’a pas
encore assez « regardé ses semblables ». Voilà un scrupule d’une espèce
rare et délicate ; on doit en signaler l’exemple aux petits docteurs qui ne s’embarrassent
pas d’une pareille expérience pour trancher les questions sociales et prédire l’avenir de
l’humanité.

      Il faut aller très loin, si l’on veut revivre quelques-unes des minutes terribles par où
l’humanité a dû passer, en son enfance précaire, si l’on veut soupçonner, par un effort
d’atavisme, la douloureuse surprise des premiers hommes, et leur unanime angoisse devant
la souffrance et devant la mort. Bonvalot et ses compagnons ont secoué, pour un instant,
l’héritage de civilisation séculaire qui pesait sur eux, lorsqu’ils ont assisté, au sortir
de la vallée des Laves, aux funérailles de Niaz, le bon serviteur, mort de fièvre et de
froid.

       {p. 132}Le cadavre de Niaz gît, enveloppé dans sa pelisse, près de la
tente de son maître. On le couvre de feutre blanc. Le corps n’est pas lourd. Il est raide
de gelée. La neige fine tourbillonne… Le vent est glacial… Trois hommes prennent des
pioches, et, après avoir donné quelques coups, ils regardent le chef en disant :

      
« On ne peut pas entamer le sol. C’est bien malheureux. »
 

      Ils prennent les haches, et ayant écarté les pierres, ils frappent la terre de toute leur
force. Mais l’effort qu’ils font les essouffle rapidement ; ils s’accroupissent pour
reprendre haleine et alors les larmes coulent de leurs yeux, elles s’arrêtent dans leurs
barbes, les constellent de glaçons. Ils ne tardent pas à être épuisés, car la tempête les
époumone, et c’est à peine s’ils ont creusé une de ces fosses que les bêtes font avec
leurs pieds où elles dorment.

      Puis Rachmed songe que la face du mort doit être tournée vers la ville sainte de la
Mecque ; il craint que tout ce travail n’ait été inutile. Mais Timour lui montre le
Sud-Ouest, et dit : « C’est là ! » Alors ils prennent avec précaution le
cadavre, le couchent, comme une mère ferait de son enfant endormi, lui posant la tête bien
couverte sur une pierre plate, pour l’élever, dans la pensée qu’il dormira plus à l’aise
le tranquille sommeil. Ils le bordent comme s’il était dans un lit, et, en le  {p. 133}maniant, ils s’étonnent que la maladie ait fait une chose si légère d’un
corps robuste. Puis, lorsqu’il « est bien couché, ils ramènent sur lui les pierres,
et ils ne s’arrêtent que lorsqu’on n’aperçoit plus rien du feutre servant de cercueil…
Enfin, il faut dire adieu à ce brave compagnon. Le Père Dedeken, le premier, récite les
prières. Timour prie à son tour et tous sanglotent. Il ne peut terminer son oraison qu’à
grand-peine, et c’est dans un râle de douleur navrante qu’il affirme la grandeur
d’Allah.

      « Allah est grand, Dieu est grand », répètent les survivants. Voilà
comment ces vaillants hommes envoyèrent dans l’éternité, chacun à leur façon et en le
pleurant sincèrement, ce pauvre Niaz, qui était brave et bon.

      Il y a loin de l’âme composite d’un boulevardier de 1894 aux âmes simples qui habitent
les roselières du Lob-Nor. Bonvalot a remonté, pour son plaisir, la série de siècles qui
les sépare. Mais, parfois, lorsqu’il est de retour parmi nous, il s’amuse, par une
opération inverse, à démêler, dans les actes de ses contemporains, la survivance des mœurs
et des coutumes de l’homme primitif. Dans nos salons étroits où il vient volontiers,
apportant avec lui

      
Toute l’immensité des vastes horizons,
 

      les associations d’idées les plus imprévues le  {p. 134}hantent et le divertissent. Telle femme du monde, outrageusement peinte, évoque, à ses
yeux, les « singesses » kalmoukes, qui se vernissent la face avec de la farine et du vieux
beurre. Tel homme de lettres, effroyablement civilisé, faisandé de lectures et farci de
phrases, lui rappelle, malgré tout, le bipède flaireur et guetteur, qui fait des gambades
pour égayer ses amis, des cabrioles pour désarmer ses ennemis, des grimaces pour leur
faire peur, ou des génuflexions pour les attendrir.

      Il aime mieux, à tout prendre, l’égoïsme instinctif et involontaire de l’homme des
steppes, obligé, en somme, à se garder contre le péril, que la férocité raisonnée de l’âme
moderne. C’est une des raisons pour lesquelles il éprouve, de temps en temps, l’impérieux
besoin de fuir le bruit des villes, le bourdonnement de la civilisation, et les scandales
du siècle. Je crois que la géographie militante deviendra, de plus en plus, une des formes
nouvelles du cénobitisme. L’exploration sera le refuge de ceux qui voudront chercher un
peu de recueillement et de solitude « au désert ». « Allez au désert »,
nous dit Bonvalot, d’un ton dégagé, comme si cet exode était aussi facile pour nous que
pour lui. Le désert, ajoute-t-il, a une vertu curative ; la solitude est un baume qui
cicatrise bien des blessures, un calmant pour les nerfs qui ont trop vibré : son air pur
nous délivre  {p. 135}de la poussière de bêtise humaine que la vie
mesquine et renfermée fait entrer en nous. Le désert est immense, comme la mer dont il a
les tempêtes ; il montre que l’homme n’est qu’une plume, un rien… Vous le voyez, c’est un
prédicateur, presque un ascète, et, au rebours de la plupart des moralistes, il fait ce
qu’il dit.

    
  
    
      {p. 137}
      Le roman historique

      Lorsqu’on entreprend d’écrire un roman historique, on s’expose d’ordinaire aux critiques
de ceux qui aiment les romans et au dédain de ceux qui respectent l’histoire. Les uns vous
reprochent de manquer d’agrément ; les autres vous accusent de donner aux hommes et aux
choses du passé un déguisement de fantaisie. Et puis, cet effort, semble-t-il, ne peut
aboutir qu’à des œuvres éphémères et vite fanées. L’état des sciences historiques est
essentiellement variable. Les documents s’amoncellent, se succèdent, se détruisent les uns
les autres, obscurcissent notre vue sur un point et l’éclairent sur un autre, modifient
sans cesse notre vision des générations éteintes et des siècles évanouis. D’où il suit que
les ingénieuses fictions, encadrées dans ce décor changeant et  {p. 138}frêle, s’écrouleront avec lui, au moindre souffle. Et, pourtant, on ne cessera jamais de
lire des romans historiques et d’y prendre plaisir. Ces livres instructifs tomberont
peut-être comme des feuilles mortes, à moins que la beauté d’une forme parfaite ne les
sauve de la caducité ; mais des générations reconnaissantes se souviendront d’avoir
beaucoup appris grâce à ces complaisantes vulgarisations. Richard Cœur-de-Lion me serait,
à tout prendre, assez indifférent, si je n’avais pas lu le Talisman. Sans
les Trois Mousquetaires, Richelieu et Mazarin seraient, pour beaucoup
d’entre nous, des ombres pâles. Le roman historique est éternel. Pour les hommes assemblés
qui, dans les salles hautes des palais, écoutaient les rapsodes ; pour les barons qui
pleuraient aux complaintes des trouvères, l’Iliade et la Chanson de
Roland étaient, à peu de chose près, des romans historiques ; les auditeurs se
doutaient bien que tout dans ces récits n’était pas vrai ; mais ils pensaient qu’en dépit
de l’invention du poète la plupart des actions héroïques dont on les entretenait étaient
arrivées. C’est justement cette impression, un peu ambiguë, que Mme Judith Gautier, MM. Jean Bertheroy, Léon Cahun, Richard Auvray, Augustin Filon,
Gilbert Augustin-Thierry, et les autres collaborateurs de la « Bibliothèque Colin »
s’efforcent d’éveiller en nous. La tâche est malaisée ; nous sommes devenus trop
exigeants ;  {p. 139}nous voulons qu’un roman historique soit, tout
ensemble, une œuvre d’art et une œuvre de science, et que l’imagination de l’auteur soit
exactement et copieusement informée. L’érudition est devenue si minutieuse, elle descend à
des détails si précis, et recueille tous les jours, sur les plus humbles accessoires de la
vie humaine, des notions si claires que nous ne pouvons garder notre sérieux, si l’on
tente de nous, emmener, à la suite de certains faiseurs de drames « historiques », en
quelque décor prétentieux et faux, parmi des costumes de bal masqué, des figurants
d’opéra-comique et des mobiliers d’occasion.

      Autrefois, le passé nous apparaissait par grandes masses ; nous avions l’idée confuse
d’une antiquité très simple, coiffée d’un casque et drapée d’une chlamyde ; nous
apercevions un vague moyen âge, où tout le monde, depuis Rutebeuf jusqu’à Villon, portait
la même toque, jouait de la même guitare, chaussait les mêmes souliers à la poulaine.
Mais, de plus en plus, l’enquête historique tend à rendre ondoyante et diverse la figure
du passé. L’épigraphie, l’archéologie, la numismatique, les difficiles et délicates
recherches des linguistes et des grammairiens nous donnent de merveilleux instruments de
précision grâce auxquels nous pouvons apercevoir d’une vue nette, dans un fourmillement de
générations  {p. 140}mortes, des coins ignorés, des fragments de vie
intime, d’humbles existences encloses dans les limites d’un quartier, d’un village ou
d’une vallée, et dans un cercle de sentiments abolis. Rien n’est plus amusant, lorsqu’on a
appris le maniement de ces microscopes, que de promener ces verres grossissants à travers
la cohue d’êtres humains que nous sentons confusément derrière nous, et de les arrêter sur
le profil busqué d’un Assyrien, sur la face bien rasée d’un Grec, sur les yeux bridés et
le teint de brique d’un sujet de Ramsès II. Avec le Corpus inscriptionum
græcarum, avec les Recueils de monuments figurés, avec les
innombrables mémoires accumulés par la patience des antiquaires, avec tous ces gros livres
qui ne sont obscurs que pour les aveugles, on retrouve la complication du passé, le
grouillement des foules, l’imperceptible trace que laisse à la surface des choses le
passage d’un homme, et le large flot de sentiments, de passions, de superstitions,
qu’apporte au monde l’amoncellement des petites âmes et des petites vies. Jadis,
l’Histoire planait entre ciel et terre, et voyait au-dessous d’elle, à vol de ballon, des
étendues de maisons, des fleuves, des montagnes et des plaines, où elle distinguait, de
loin, des bouleversements de fourmilières, des guerres de troupeaux, des massacres, des
révolutions. Puis, elle s’est amusée à diriger des jets de lumière sur des  {p. 141}morceaux de pays et de peuples ; elle a ramassé, dans des zones
violemment éclairées, des groupes de formes étranges qui s’agitaient et dansaient comme
une nuée de mouches dans un rayon de soleil. Cela ne lui a pas suffi ; elle a voulu
connaître ce qui est spécial à chacun des êtres qui font partie des bandes, des hordes ou
des nations installées sur les divers points de l’univers ; elle s’est inquiétée de leurs
affaires personnelles, de leurs soucis et de leurs peines. Maintenant, dédaigneuse des
rois et des grands personnages, elle se mêle parfois au populaire ; elle aime les cohues,
les meetings, les théâtres mal famés, les foires. Elle flâne aux boutiques, suit les
enterrements, lit les affiches, assiste aux mariages, lie conversation avec les bonnes
gens qu’elle rencontre. Elle voudrait savoir tout ce qu’ont écrit les hommes, et
déchiffrer toutes leurs confidences, depuis la mystérieuse épigraphie des cylindres
d’argile jusqu’aux pattes de mouche des « petits bleus ». C’est pourquoi elle fait copier,
par une armée de scribes, des registres, des catalogues, des comptes de ménage, des
factures, toutes sortes de galimatias et de grimoires dont les rhéteurs, n’y comprenant
rien, se moquent avec esprit. Quand elle a lu ainsi, fort indiscrètement, des papiers de
famille, elle aime à entrer dans une maison, pour s’asseoir à la table d’un brave homme,
pour goûter son vin, causer avec lui, s’entretenir de ses projets  {p. 142}et de ses ennuis, pour entendre, lorsque la femme et les enfants sont
couchés, la confidence de ses fredaines. Un de mes amis, grand lecteur de chartes, friand
d’épigraphie, de paléographie et de numismatique, me disait un jour : Lorsqu’on voyage
loin de son pays, on apprend souvent plus de choses en buvant un coup avec un homme du
peuple qu’en visitant des monuments ou des diplomates. L’histoire idéale serait celle qui
nous montrerait, dans tous les actes de leur vie, tous les hommes qui ont existé, depuis
Adam jusqu’à M. Carnot. Il faudrait qu’un photographe divin installât, dans les espaces,
un objectif monstre, qui enregistrerait au passage tous les moments de la durée infinie.
Sans doute, pendant les loisirs de l’éternité, M. Renan prendrait plaisir à feuilleter ce
prodigieux album.

      C’est pour nous donner un avant-goût de cette félicité que des romanciers érudits se sont
appliqués à mettre en œuvre l’énorme masse de matériaux que nous fournit la science, et
ont tâché de nous faire voir, dans des paysages très lointains, des âmes très éloignées de
nos façons de sentir et de penser. Ils se sont arrêtés en certaines régions du passé,
celles où il n’y a pas trop de terrains vagues et de fondrières. Ils ont poussé des portes
qui n’étaient fermées qu’au loquet, sont entrés dans des maisons et se sont efforcés de
faire connaissance avec les habitants. Une fois installés à  {p. 143}demeure dans le palais de Cléopâtre, dans la cour crénelée de Trank Spiro, père de
Hassan le Janissaire ; dans l’hôtel de Colin Étienne, bourgeois d’Épinal ; dans le cabinet
de travail du colonel baron Auvray, et dans le salon de la Savelli, MM. Jean Bertheroy,
Léon Cahun, Richard Auvray et Gilbert Augustin-Thierry ont ouvert les fenêtres et regardé
autour d’eux. Ils se sont enquis du régime politique auquel était soumis le peuple, dont
ils étaient les hôtes. Ils ont pris beaucoup de notes, et nous en communiquent le plus
possible. Ils ont l’intention de continuer : le catalogue nous le promet formellement. Au
moment où j’entre dans cette jolie bibliothèque historique, il me semble que je suis dans
un diorama dont on me fait les honneurs avec la plus aimable courtoisie et que je vais
être, tout à la fois, amusé et instruit par les « points de vue » les plus divers. Mettons
notre œil au trou et regardons.

       

      Voici d’abord Cléopâtre, présentée par M. Jean Bertheroy. L’histoire de Cléopâtre étant
très romanesque, il est naturel que beaucoup d’écrivains aient voulu faire de cette
aventure un roman historique. Mais il semble que la reine d’Égypte, moins fortunée que
Didon, n’a pas jusqu’ici rencontré son poète. Jodelle a voulu faire son portrait et n’a
donné qu’une assez pâle esquisse, bien  {p. 144}qu’il eût beaucoup des
qualités requises pour réussir dans son dessein, « étant, disent ses biographes,
d’un esprit prompt et inventif, mais paillard, ivrogne et sans aucune crainte de Dieu
qu’il ne croyait que par bénéfice d’inventaire ». Je ne parlerais pas de la
pièce remarquable à laquelle ont travaillé M. Victorien Sardou, Mme Sarah Bernhardt et une quantité innombrable de décorateurs, musiciens,
chroniqueurs et costumiers, si ce spectacle, devenu, comme il le méritait, un article
d’exportation, ne nous avait, pour longtemps, fatigués de Cléopâtre. M. Jean Bertheroy,
malgré tout son talent, a certainement pâti de cette lassitude, dont il n’est pas
responsable. Et c’est dommage ; car ce poète délicat et passionné, initié, sans doute par
grâce d’état, à certains mystères du cœur féminin, eût été capable de nous faire entrevoir
ce qui se passait aux heures de caprice, dans ce cœur fragile et fougueux. Ce qu’il y
avait, dans cette âme inapaisée, de fantaisie insatiable, d’ennui et, par intervalles, de
tendresse déséquilibrée et héroïque, il aurait pu nous le faire voir par des détails qu’il
n’eût pas trouvés, cela est certain, dans la lecture des auteurs. S’il y a un personnage
que les hellénistes, réduits à leurs seules forces, sont incapables de ranimer, c’est bien
Cléopâtre. Les témoignages écrits auxquels nous pouvons recourir pour la connaître sont
insignifiants ou  {p. 145}maussades. Appien, Josèphe, Athénée, Nicolas
le Damascène et Porphyre de Tyr étaient peu faits pour comprendre ce cœur de femme. Lucien
ne vit dans cette tragédie qu’un sujet de vaudeville. Après ceux-là, on est réduit à
consulter Dion Cassius qui est un sénateur, Strabon qui est un géographe, et Nonnus qui
est un imbécile. Il faut donc suppléer au silence des textes et faire effort pour
ressusciter l’image vivante et parlante, pour évoquer autour d’elle la splendeur du décor
disparu, surtout pour suivre, dans l’âme indomptée et inassouvie, les brusques sursauts,
les défaillances, les enfantillages et les triomphes de la passion. Je voudrais que
l’auteur nous apprît, mieux que par des tirades un peu emphatiques sur la sagesse de
Schelemo, roi des juifs, quels furent les rêves intimes de cette petite femme perverse,
toujours en quête d’émotions nouvelles et de sensations inédites, qui s’ennuie dans son
grand palais de Bruchium, parmi les poètes officiels, les mathématiciens et les astronomes
que lui a légués son père Ptolémée le Joueur de flûte. Comment elle sut ensorceler,
enchaîner, retenir le triumvir Marc-Antoine, flatter les sentiments divers qui s’agitaient
dans l’âme de ce bel homme, et fixer les irrésolutions de ce cœur incertain et volage, qui
ne savait pas choisir entre sa fortune et son amour et qui n’a jamais pu se décider ni à
renoncer à l’une ni à rompre avec  {p. 146}l’autre, tels sont les
problèmes très délicats dont nous voudrions entrevoir la solution. Si le narrateur avait
trouvé le mot de cette énigme, nous l’aurions tenu quitte des mobiliers anciens et des
plantes rares qu’il accumule, autour de la reine d’Égypte, avec une richesse de coloris et
une abondance de noms propres, qu’il faut d’ailleurs louer.

      Si je ne me trompe, M. Jean Bertheroy a été surtout préoccupé par les accessoires. On
dirait que, avant de s’attaquer à Cléopâtre, il a fait déballer devant lui tout ce qu’il y
avait de plus précieux, de plus doré, de plus exotique dans les armoires du palais, afin
d’en revêtir la reine et ses esclaves. Puis, il a fait venir Cléopâtre, et très
patiemment, avec la froideur d’un peintre qui drape son modèle, il s’est mis en devoir de
l’habiller. Il défait la lourde chevelure et y verse une pluie embaumée d’essence de
néroli ; il parfume d’huile odorante les pieds mignons qu’Antoine aimait à tenir dans sa
large main, et les enferme dans des babouches rouges étoilées de saphirs. Il noue, autour
de la taille, sur l’étroite tunique lamée d’argent, une bandelette enrichie de pierres
précieuses autour de laquelle sont suspendues les figures d’argent des animaux sacrés de
l’Égypte. Dans une des mains, il met un bouquet de roses, dans l’autre une baguette
d’ivoire à tête d’épervier. Si la reine doit sortir pour quelque  {p. 147}cérémonie ou pour quelque fête, il la revêt de la robe isiaque, et « l’image de
l’uræus sacré ombrage son front », tandis qu’à côté d’elle, dans la trirème d’or
parfumée d’encens, Antoine porte le costume des souverains d’Arménie : « une longue
saie aux couleurs écarlates et la cidaris pointue, surmontée d’une triple rangée de
perles ». L’auteur a soin de la parer, tous les soirs, d’une riche toilette de
nuit, et il la couvre d’or et de pierreries, avant de lui permettre de s’étendre sur le
grand lit royal, auquel on monte par six degrés de marbre, recouverts de tapis de Sidon,
et que « décorent des bas-reliefs sculptés dans l’or massif et représentant les
différentes scènes de la vie terrestre d’Isis à la recherche des dépouilles d’Osiris,
son frère et son époux, tombés dans les embûches de Typhon ». Lorsqu’elle dort,
sous la lampe où brûle lentement une mèche de fin lin plongeant dans l’essence embaumée du
styrax, « ses deux bras, encerclés de perles passées sur des fils d’or, sont
arrondis au-dessus de sa tête comme une auréole resplendissante. Le haut de sa gorge est
recouvert d’une grosse chaîne flexible, d’où pend un scarabée de jaspe aux élytres en
pâte de verre bleu rayée d’or. L’insecte mystique repose entre les deux seins de la
nouvelle Isis, soulevé et abaissé régulièrement par les ondes voluptueuses de son
souffle. » Elle s’éveille : « ses bras noués se détachent et viennent
s’abattre sur le lit : entre  {p. 148}les seins, le scarabée mystique
se soulève, mû avec plus de force par l’oppression subite du réveil… »

      Je ne veux pas faire à M. Jean Bertheroy une querelle archéologique sur l’exactitude de
ces détails. Je suppose que la reine d’Égypte ne s’embarrassait pas toujours de cette
orfèvrerie gênante et qu’elle dormait, parfois, en de moins raides attitudes. Je sais,
d’autre part, que l’auteur, avant de risquer le moindre bracelet, s’est entouré de
documents et d’autorités. Le livre est suivi d’un volumineux dossier de pièces
justificatives, qui montre avec quel soin M. Bertheroy s’est entouré de documents, avant
de rebâtir la Bibliothèque et le Musée, de lancer sur le Nil les barques « thalamèges »,
voilées d’un tendelet de pourpre, de fermer avec un bouchon de bois les amphores poissées
où clapote le vin de Maréotis, la bière ou l’eau-de-vie de palme ; de préparer, avec du
veau et du gibier, les bons pâtés, appelés shaï ; de brûler, dans les
cassolettes, le kyphi, parfum composé de seize ingrédients et qui
ressemble au son d’une lyre, et de prosterner les prophètes, les hiérogrammates, les
hiéroscopes et les sphagistes, devant Osiris, seigneur de la longueur des temps, être
auguste résidant dans Tattou, chef renfermé dans Sokhem, maître des invocations dans
Œr-ti, jouissant de la félicité dans Hon, âme mystérieuse du monde, seigneur de la sphère,
saint du Mur Blanc, âme du soleil.

       {p. 149}Dans un coin de son tableau, pour égayer un peu la royale
tragédie dont il nous entretient, l’auteur nous raconte une idylle tropicale : les amours
de Taïa, la Libyenne aux yeux fauves, dont le corps a des souplesses de palmier et des
fermetés de bronze, avec Kaïn, né comme elle près de l’oasis d’Augila, et dont la bonne
figure luisante s’éclaire, quand il voit sa « payse », d’un large et cordial sourire. Taïa
est l’esclave favorite de la reine ; c’est elle qui porte les billets doux au triumvir.
Kaïn est le chef des esclaves, et il passe sa vie à cingler, avec des lanières de cuir,
des épaules nues et suantes. Mais il n’est jamais loin de sa bien-aimée. Et, la nuit,
lorsque Taïa, messagère d’amour, revient par les rues désertes, si les jeunes Grecs aux
chlamydes brodées veulent admirer de trop près, sous la lune claire, sa grâce farouche,
Kaïn, bon nègre, surgit de quelque coin, et enfonce, à coups de tête, les côtes des
galants désappointés… Puis, par de câlines et suppliantes paroles, il essaye de vaincre
les dédains de la jolie négresse ; il compare sa petite amie aux lianes flexibles des
oasis natales ; les lèvres pâles de Taïa le font songer aux fleurs d’amandier qui
fleurissent à la lisière des bois ; et, en regardant ses yeux, il croit voir les astres
qui, là-bas, se réfléchissent au miroir glacé du lac des Gazelles…

      Cet épisode est plein de grâce, et, pour être  {p. 150}juste, je
devrais signaler, dans ce livre, des pages vraiment exquises, de chauds paysages, de
lointaines échappées sur le désert lointain et mystérieux, une vue très nette de ce
contact de plusieurs races et de plusieurs mondes qui faisait d’Alexandrie une ville si
étrangement bigarrée. Je n’insisterai pas sur certaines magnificences un peu ambitieuses,
sur certaines expressions un peu trop « intenses » qui montrent que M. Jean Bertheroy
voit, lui aussi, le passé sous une forme trop colossale et hiératique, et qu’il est
poursuivi par la hantise de Salammbô, le plus ennuyeux des
chefs-d’œuvre.

       

      J’avoue qu’il m’est difficile de parler avec impartialité du beau janissaire de M. Léon
Cahun : il me rappelle de trop douces impressions10. Je me souviens qu’un
jour dans la plaine de Karajuk-Bazar, en Asie Mineure, non loin de la montagne que les
Grecs appelaient Kadmos et que les Turcs nomment Baba-Dagh, nous avions fait halte, après
une longue étape, dans une maison isolée, sur le bord du chemin, chez de pauvres gens qui
nous donnèrent, pour notre repas du soir, un peu de pain de millet et une jatte de lait
aigre. Quand nous eûmes pris le café, au moment où la nuit tombante commençait à faire
taire les oiseaux,  {p. 151}à éteindre les conversations, et à endormir
les mouches sur le poil des chevaux attachés aux piquets, j’entendis mon zaptieh, Halil
Aga, qui disait à un homme de la maison : « As-tu donné à manger au cheval du tchorbadgi ? » Le tchorbadgi, je le dis sans aucune modestie, c’était moi. Et ce
mot, qui vous paraît sans doute barbare et difficile à prononcer, me remplit de joie.
C’était la première fois que l’on me désignait ainsi. Jusque-là, on ne me donnait que le
titre de tchélèbi, qui est réservé aux seigneurs infidèles. Tchorbadji veut dire simplement « celui qui fait la soupe », mais, malgré son air
humble, c’est un nom glorieux. C’est ainsi que l’on appelait, au temps où les Osmanlis
étaient puissants et victorieux, le colonel des janissaires. On voulait dire, par là, que
la caserne est une maison, que le régiment est une famille, et que le chef est le père,
celui qui donne à manger à ses enfants. Le corps des janissaires s’appelait l’odjak, ce qui signifie foyer, et quand ces enfants terribles se
révoltaient, ils renversaient leurs marmites. Tout l’esprit des institutions militaires de
l’ancienne Turquie est dans ces mots et dans ces usages. Par l’effet d’une hérédité
lointaine, Halil appelait ainsi le voyageur franc dont il était le serviteur très dévoué.
Il me sembla, pendant quelques instants, qu’au lieu du casque anglais et du « complet »
fort prosaïque apportés à Smyrne par le paquebot des Messageries, je  {p. 152}portais le haut bonnet blanc, l’uskiouf, orné de la
cuillère dorée, le couvre-nuque de feutre pendant entre les épaules, le corselet de trois
plaques réunies par des mailles, et que j’allais sans savoir où, du côté d’Alep ou de
Diarbékir, pour accomplir la volonté d’Allah qui règne au ciel, et de son ombre sur la
terre, le glorieux Padischah qui commande à Stamboul.

      Le livre de M. Léon Cahun vient de préciser ce rêve avec une singulière clarté. Grâce à
lui, nous pouvons revivre des jours anciens et refaire l’itinéraire, assez compliqué et
très pittoresque, d’un janissaire contemporain du sultan Yavouz Selim.

      Hassan — de son vrai nom, Yourghi — est né à Elbassan près de Monastir, en Albanie. Son
père, Trank Spiro, était un bey chrétien, en bonne intelligence avec les musulmans du
pays, mais fidèle à sa foi, notable de sa paroisse, et lié d’amitié avec l’évêque
orthodoxe de Durazzo. Sa famille appartenait, de temps immémorial, à la noble nation des
Chkipes, que les Italiens appellent des Albanais, que les Turcs nomment Arnautes et que
plusieurs hommes savants considèrent comme des descendants d’Hercule. Eux-mêmes prétendent
qu’Alexandre et Aristote étaient, comme Georges Castriot, bey d’Albanie, de leur pays et
de leur race. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Yourghi porta la fustanelle blanche, la veste
à manches flottantes, et les brodequins rouges,  {p. 153}appelés tsarouks, dont le cuir souple est très commode pour marcher dans les
montagnes, parmi les broussailles et les cailloux. Il était très heureux, et pensait qu’il
mourrait dans la maison de pierre que son père avait fait bâtir sur le penchant de la
montagne, à une demi-heure de la ville, et d’où l’on voyait les pâturages de la plaine,
les champs de sésame et de tabac, le fleuve Schkoumb, tordu comme un serpent, et les
grands cimetières turcs où les chèvres folles broutent des cytises au milieu des tombes.
Il connaissait tous les villages des environs ; il allait chasser les lièvres dans les
vignes et dans les bois d’oliviers ; un jour, son père, qui voulait parler à l’archevêque,
le mena jusqu’à Bérat, dont il admira beaucoup la belle citadelle, pleine de soldats. Le
long de la route, on mettait pied à terre dans les petits hameaux, chez le cafedgi du
lieu ; on buvait du raki, et l’on était salué avec considération par les gens du pays.
Yourghi se disait que, de tous les peuples, la nation albanaise est la plus noble et qu’il
n’y a pas au monde de montagne plus haute que les cimes neigeuses du Planina Wrida.

      Il était écrit que ce jeune homme ne mourrait pas dans son pays ni dans la maison de son
père. Un jour, des cavaliers, coiffés de bonnets rouges, vinrent le prendre et
l’emmenèrent très loin. Il marcha longtemps, par les sentiers caillouteux  {p. 154}avec vingt-deux jeunes gens, pris comme lui, dans le canton : la loi le
voulait ainsi ; les plus beaux et les plus forts étaient choisis. C’était le recrutement
pour l’infanterie des janissaires, et comme on dit là-bas, la « cueillette du Sultan ».
Tout le long de la route, à chaque étape, on en prenait d’autres, et ils arrivèrent ainsi
jusqu’à la ville de Dratch, qui est au bord de la mer. Là, on inscrivit leurs noms sur un
registre, et on leur apprit qu’ils seraient tués s’ils désertaient, tués s’ils quittaient
leur poste, tués s’ils étaient lâches, tués s’ils refusaient d’obéir ; qu’ils auraient
cinquante coups de bâton s’ils volaient, cinquante s’ils étaient négligents à l’exercice,
vingt-cinq s’ils se battaient entre eux. Après quoi, le bon Yourghi reçut l’ordre de
répondre désormais au nom de Hassan, et il fut enrôlé dans la 11e compagnie des Adjémi-Oghlans, caserne des canonniers, à Stamboul,

      Nous ne pouvons, à notre grand regret, suivre M. Léon Cahun et son héros dans toutes les
péripéties de leur vie errante. Hassan ne resta à la caserne que juste le temps qu’il faut
pour apprendre à trancher, d’un coup de sabre, une pièce de feutre, enroulée dix fois
autour d’un fil de fer, et à couper, sans ébrécher le tranchant, un clou de la grosseur
d’un doigt. Entre deux exercices, on le fit musulman : on lui rasa la tête ; un iman
l’emmena dans une salle, avec plusieurs  {p. 155}de ses camarades, dont
quelques-uns étaient Italiens, Hongrois ou Bosniaques, et il leur dit : Atti Oullah vé atti er-rassoul vê atti ul emir. Ce qui veut
dire : « Obéissez à Dieu et obéissez au Prophète et obéissez à votre
chef ». Puis on leur fit faire demi-tour, et on leur apprit une fois de plus à
placer la mèche sur le serpentin de l’arquebuse. Quelques jours après, un matin, le
tambour battit. On distribua aux hommes des morceaux de plomb, des hachettes pour couper
les balles, des boîtes de suif, des mèches, de la poudre et des briquets. Les officiers et
les sous-officiers mirent leurs plus beaux habits et leurs plus belles armes : des
corselets de fer damasquinés, des manches de mailles, des gorgerins incrustés d’or, des
ceinturons tissés de soie, des sabres plaqués d’argent, dont les larges patins sonnaient
sur les étriers. Les tchaouchs alignèrent les rangs avec le bois de leurs piques. L’iman,
levant les bras, s’écria : « Allah ekber ! Dieu est le plus
grand ! » La compagnie répondit d’une seule voix : « Allah
ekber ! » Et l’on se mit en route, à travers les rues étroites, parmi le
populaire qui regardait.

      Et ce furent des voyages sans fin et des aventures de mer, de longues marches, de vallée
en vallée et de montagne en montagne, le long des routes d’Asie, des étapes en de mauvais
gîtes, ou bien l’accueil des villages turcs, les repos dans les grandes salles où de
braves gens font le café  {p. 156}et apportent de l’eau bien fraîche,
puisée à la source, puis les adieux à l’hôte qu’on ne reverra plus, les passages à travers
des campements de Tcherkesses et des Iourouks, le mauvais vouloir des Kurdes, qui emmènent
leurs bêtes et cachent leurs grains, enfin les combats d’avant-garde, les sièges, les
assauts de villes murées, les pillages où l’on tue beaucoup d’hommes, où l’on prend
beaucoup d’argent, beaucoup de chevaux, beaucoup de femmes. Si vous voulez savoir ce que
fit, dans Alep la Grise, Hassan l’Albanais, comment il déserta son étendard, et comment il
mérita plus tard, par son courage et par la toute-puissante intervention du bienheureux
Bektach, patron des janissaires, non seulement d’être gracié, mais encore de devenir
tchorbadgi de la 19e compagnie, lisez le livre de M. Léon Cahun : vous
n’y perdrez ni votre temps ni votre peine.

      Ce récit, qui révèle une connaissance profonde des choses turques, est une excellente
leçon d’histoire. Il ressuscite avec une grande netteté la vieille Turquie, qui s’est en
allée presque tout entière, dont on ne retrouve les lambeaux que dans les vilayets
lointains de l’Asie, et dont on aperçoit la figure sur les pages jaunies des vieux
livres.

      Je me rappelle qu’un jour, à Constantinople, près de l’arsenal de Top-Hané, j’ai passé,
pour me distraire, la moitié d’une journée à feuilleter la  {p. 157}collection de gravures destinée à illustrer les Voyages de
Choiseul-Gouffier dans le Levant. La Turquie apparaît encore, dans ces images, avec tout
l’appareil sauvage, tout le luxe barbare de ses belles années : villages d’Asie Mineure où
les voyageurs sont reçus magnifiquement par de riches agas ; cavalcades et fantasias dans
les vastes plaines ; grands ports où les caïques apportent à foison les richesses de
l’Occident. Puis, c’est le défilé des fonctionnaires et hauts dignitaires de l’empire : le
prince de Moldavie, avec sa longue robe fourrée et son haut panache ; le kizlar-aga, en
turban et ample manteau ; le grand-vizir, le solak-péik et son carquois de flèches ; le
bach-tchaouch et l’éventail de plumes qui tremble sur son casque ; le sakka-bachi, bizarre
avec toute la quincaillerie précieuse de son costume pailleté et plaqué… Cependant, il y
a, dans cette collection, un dessin qui est prophétique : c’est une vue du port et de la
ville de Tchechmé ; la ville, enserrée dans un rectangle de murs, groupe sur le penchant
d’une colline ses maisons plates, ses dômes, ses tours. Dans le port, des débris de la
bataille récente où la marine du sultan fut anéantie, se balancent sur la vague,
misérablement échoués : planches disjointes de navires broyés, carcasses à moitié
enfoncées sous l’eau, proues dorées que la mer effrite et ronge. Le grand empire turc
commence à laisser derrière lui des  {p. 158}épaves. Le canon des
« Moscovs » ébranle cette énorme machine, dont l’Europe avait eu si grand peur.

      M. Léon Cahun n’a pas voulu nous laisser entrevoir les causes lointaines qui vont bientôt
énerver la force de cet escadron si magnifiquement massé, en bon ordre, autour du drapeau
du Prophète, si bien organisé pour la guerre à l’ancienne mode, et que les inventions
modernes ont dérouté et déconcerté. Il s’est fait, pour la circonstance, une âme de
janissaire. Cela lui était aisé. Car, bien qu’il soit maintenant archiviste-bibliothécaire
et que ses fonctions ressemblent plus à celles d’un khodja-bachi qu’à celles d’un
capitaine de bombardiers, il a bu, autrefois, des verres de raki avec les nizams de Sa
Hautesse, et Lalé Hussein, autrement dit Hussein la Tulipe, qui lui cirait ses bottes dans
le petit poste-caserne de Meskeneh, sur l’Euphrate, lui a appris beaucoup de mots turcs.
Quelques personnes trouveront peut-être que l’honnête Hussein lui en a appris un peu trop.
Pour ma part, je suis ravi de trouver, dans ce livre, plus de turquerie que dans le
Mahomet de Voltaire. Mais, comme il ne faut pas être égoïste, je songe
aux lecteurs occidentaux et sédentaires, qui demeureront stupides, lorsqu’ils apprendront
que le baïraktar salua le tournadjibachi, que les yoldachs, sur l’ordre de l’onbachi,
mangèrent avec appétit une marmite de  {p. 159}bourghoul et quelques
écuelles d’iaourt, que le talemhanedji, Hersek-Yassoun Aga, était vêtu d’un djubbé, coiffé
d’un calafat et armé d’un topouz, et que, dans la bataille, on distinguait, parmi les
karakouldji et les alemdars, les piripiris des officiers janissaires.

       

      Je ne voudrais pas être injuste pour ce livre où il y a tant de science, tant
d’allégresse guerrière et dont le style est remarquablement précis et net. Mais il est
certain que le défaut commun à tous ceux qui écrivent des romans historiques, c’est une
tendance à mettre dans leur narration tout ce qu’ils savent. Ils veulent tout dire.
Lorsqu’ils ont cessé de parler pour leur propre compte, ils prient sournoisement leurs
personnages de se faire, les uns aux autres, des conférences d’histoire, et, par cette
innocente malice, nous voilà obligés d’apprendre plus que nous ne voudrions.

      Cet empressement à nous instruire gâte un peu le touchant récit où M. Richard Auvray nous
conte, par le menu, comment les gens d’Épinal se révoltèrent contre
Conrad Béier de Boppart, évêque de Metz, prince du Saint-Empire, et se donnèrent pour
toujours à la France11. L’érudition de l’auteur, qui est chartiste, a tellement  {p. 160}accumulé et enchevêtré la luxuriance touffue des détails
archéologiques, des textes précis et des noms propres, que les bons bourgeois qui mettent
leurs cottes des dimanches et s’assemblent sur la place du Poiron lorsqu’ils entendent
sonner la Meusse, la Mangeure et la Grosse, disparaissent un peu parmi les prévôts, les
échevins, les clercs-jurés, les chapelains et les hebdomadiers, dans une débauche de
mâchicoulis, de pignons et d’encorbellements. L’auteur ne nous fait pas grâce d’un surcot,
d’un haut-de-chausses, d’un chaperon ni d’une escarcelle, et quand il nous emmène dans la
chambre haute, où messire Colin Étienne cause, à table, avec l’échevin Bonnenouvelle, avec
le capitaine Hugues et avec son frère Pierre, chanoine du Chapitre, il est moins curieux
d’écouter les propos des convives, qu’attentif à noter, sur son carnet de collectionneur,
les écuelles « aux oreilles tréfilées » où ils mangent, les gobelets
d’étain où ils boivent, les belles ferronneries où brûlent des cierges de bonne cire, les
verres de Bohême qui brillent sur la crédence, et les tapisseries de Flandre qui
fleurissent les murs. Mais cette science est de bon aloi ; on lit ces catalogues avec
sécurité. Je voudrais voir seulement, dans ces récits où j’ai tant appris, plus de vie, de
passion et de fougue, un peu moins d’ustensiles et de défroques, plus de nature et d’humanité. Tout récemment, dans un petit livre qui porte un titre  {p. 161}trop modeste, et qui est un chef-d’œuvre12, un maître de la science historique, un
savant, que l’on n’accusera pas de négliger les renseignements exacts, M. Maspero, nous
faisait voir, par de sobres et lumineuses esquisses, en un décor lointain et sous des
costumes démodés depuis soixante siècles, des hommes vivants et agissants. Il ressuscitait
des âmes anciennes, avec leurs affections, leurs habitudes, leurs espérances, leurs
superstitions et leurs frayeurs. Voilà ce qu’il faut faire. Quelle est la méthode à suivre
pour atteindre ce but ? Il est plus aisé de l’appliquer que de la définir, mais il est
évident qu’elle suppose à la fois une connaissance précise des choses mortes et une
attentive observation de ce qui, dans la vie présente, est un legs et une trace du passé.
Pour retrouver les sujets de Ramsès II, M. Maspero a lu beaucoup de hiéroglyphes, mais il
a regardé aussi beaucoup de fellahs. Si j’avais à raconter l’histoire d’Attila et des
Huns, j’irais vivre quelque temps avec Bonvalot, sous la tente des cavaliers kirghises,
dans les steppes de l’Asie centrale.

       

      M. Augustin Filon a fort bien compris qu’un roman historique doit surtout dépayser les
yeux et l’esprit du lecteur, et qu’un bon cicerone, dès qu’il a conduit son « voyageur »
en des endroits  {p. 162}que lui seul connaît, doit être sobre de
dissertations, de commentaires et de digressions13. M. Filon est, avec M. Jusserand,
un des Français qui connaissent le mieux l’Angleterre. Il la connaît, pour avoir écouté ce
que racontent, à son sujet, les livres et les vieilles paperasses ; mais, ce qui vaut
mieux encore, il l’a étudiée sur le vif, par une pratique quotidienne et un contact
incessant. L’âme britannique a très peu de secrets pour lui. Il l’a patiemment analysée et
déchiffrée. Il sait combien elle est, suivant les circonstances, calme et violente. Il a
observé les alternatives de tranquillité et de fantaisie par où elle déconcerte les
raisonnements rectilignes de notre logique latine. Il a noté le mélange de vulgarité
pratique et d’idéalisme bizarre qui est le fond de sa vie morale, ses accès de vertu
farouche et son besoin d’amusement fou, son penchant à l’ivrognerie, qui n’a d’égal que
son respect pour les Sociétés de tempérance, sa prud’homie routinière et son désir de
réformes, cet instinct de conservation, que nous appelons de l’égoïsme, et ce culte des
bienséances, que nous prenons pour de l’hypocrisie, faute de pouvoir entrer dans les
façons de sentir et de penser d’un peuple glorieux et singulier avec lequel nous avons
échangé des protocoles mémorables, des horions  {p. 163}historiques et
des plaisanteries parfois spirituelles, sans parvenir à le comprendre ni à être compris
par lui. M. Filon a souvent causé avec des fellows d’Oxford, bardés de
grec, farcis de latin, cuirassés de citations bibliques, soumis à l’autorité, avides
d’indépendance, capables de mépriser éloquemment les biens de la terre, et désireux de
devenir très riches, trempés par la natation, rafraîchis par le tub, façonnés par la boxe
et durcis par le canotage. Il a réussi à confesser des misses au teint de lait et aux yeux
de pervenche, capables de rêver, pour se reposer du tennis ; fougueuses comme des
pouliches et sentimentales comme des tourterelles, amoureuses de Shakespeare et avides de
beefsteak, vaillantes caissières et adorables déesses, aussi blondes que Vénus, aussi
fortes que Pallas, aussi vagabondes que Proserpine, aussi mélancoliques qu’Ophélie, aussi
blanches qu’Édith au cou de cygne, exquises et vigoureuses créatures, pleines de cœur et
riches de muscles, dont l’activité merveilleuse suffit, on ne sait comment, à l’alpinisme
et à la vie de famille, aux sports athlétiques et aux joies du foyer, à la lecture
d’interminables romans et à la préparation d’énormes puddings, à la rédaction d’un journal
intime, à l’étude de la photographie instantanée, à la récitation des offices, au choix
d’un fiancé, au bonheur d’un époux et à la propagation de l’espèce.

       {p. 164}Cette fois, M. Filon a quitté l’Angleterre contemporaine pour
nous montrer la façade et les dessous de Londres, aux environs de 1780. C’est plaisir que
de suivre la gentille comédienne miss Esther Woodville, élève de Garrick, dans l’atelier
de sir Joshua Reynolds, président de l’Académie royale, puis de l’accompagner au foyer
des, artistes, au green room du théâtre de Drury-Lane. Très volontiers
nous nous réfugierons, avec l’aimable actrice, sous une porte cochère, aux heures où la
foule se précipite dans Saint-James Street pour assister aux excentricités du duc de
Norfolk et aux folies du jeune William Pitt, qui tient à se donner encore un peu de bon
temps avant de devenir grave ; nous assisterons, avec elle, en bâillant un peu, aux doctes
sermons de sa tante Mrs Marham qui lui démontre que Jahel enfonça un
clou dans la tempe de Sisara, que Judith délivra Béthulie en tranchant la tête
d’Holopherne, et qui lui demande si elle sera une Dalila. Avec elle, tandis qu’elle se
prépare à jouer Béatrice, nous regarderons par le trou de la toile la salle
éblouissante et bariolée. Les loges sont constellées de décorations, flamboyantes de
diamants et de pierreries. M. Filon énumère les « personnalités » marquantes avec la
conscience et l’exactitude d’un « Monsieur de l’orchestre » ; mais, en même temps, il les
dessine, au passage, d’un trait vif, spirituel et net.  {p. 165}Visiblement, avant de commencer son récit, il a étudié ses personnages dans les types
actuels qui pouvaient en donner l’idée ; il a observé leur milieu dans les aspects du
présent qui pouvaient évoquer des figures surannées. Ce roman, qui est, parmi les plus
intéressants et les plus vivants de la collection, si l’on excepte (M. Filon ne
s’offensera pas de cette réserve) la Chronique du règne de Charles IX,
confirme une vérité qui sera la conclusion naturelle de cette étude : c’est que, pour
raconter une chose, il ne suffit pas de la savoir par cœur, il faut encore l’avoir vue avec ses yeux.

      L’éditeur Armand Colin ne peut évidemment pas, malgré sa bonne volonté, donner à tous ses
collaborateurs des bourses de voyage pour qu’ils aient le loisir d’étudier la vie féodale
dans certains coins de l’Abyssinie, l’islamisme primitif dans certains douars, très
féroces, du Yémen ou du Hedjaz, la vie byzantine dans certaines communautés grecques de
l’Asie Mineure ou de l’Archipel. Il a, d’autre part, trop d’esprit pour croire que le
petit bataillon d’écrivains qu’il a mobilisé avec tant de fermeté et de décision, lui
donnera, sans interruption, des ouvrages de premier ordre. Mais, s’il continue à offrir au
public des livres ingénieux et solides, il aura, en somme, touché son but et mérité nos
remerciements. Dans le flot de littérature inutile et inquiétante qui nous  {p. 166}envahit, sa Bibliothèque de romans historiques sera comme
un îlot salubre où nous aimerons à faire une saison, de temps en temps, pour y entendre,
en bonne compagnie, de doctes et gais propos, avec la certitude de n’être ni exploités ni
mystifiés.

    
  
    
      {p. 167}
      Sur la mort de Guy de Maupassant

      Sans doute, il n’est pas trop tard pour parler encore de lui. L’auteur de
Bel-Ami, de l’Inutile Beauté, d’Une vie est
encore « actuel », bien que la mort, bienfaisante et désirable après tant de tragiques
souffrances, ait clos, depuis longtemps déjà, sa brillante et malheureuse destinée. Sa
gloire est de celles qui survivent aux « nécrologies », hâtivement rédigées, avec l’aide
de Vapereau, pour le lecteur pressé. Peu d’écrivains sont plus assurés d’être admis devant
ce jury inconnu et mystérieux dont nous parlons rarement, parce qu’il nous fait peur : la
postérité.

      Comme tous les maîtres vraiment dignes de ce nom, aujourd’hui si prodigué, il portera
témoignage pour nous. Il a donné une voix aux foules anonymes et balbutiantes parmi
lesquelles il a  {p. 168}vécu. À ceux sur qui pèseront nos hérédités,
assez inquiétantes, il dira quelques-unes de nos façons de sentir et de penser, la
tristesse des temps moroses où le sort nous a jetés, nos découragements et nos fatigues,
nos crises de désespoir et nos égoïstes résignations, toute la platitude de la morne vie
où nous traînons, en des besognes ou des amusements qui nous donnent parfois l’illusion
d’agir, notre paresse et notre ennui.

      Maupassant a été sincère envers ses contemporains et envers lui-même. Je ne sais si nos
descendants, lisant Boule de Suif, la Maison Tellier, les
Sœurs Rondoli, la Patronne, la Dot, le
Lit 29, l’Armoire, Un sage, Au bord du lit, auront une bonne opinion de
notre moralité et de la sienne. Mais, enfin, ils auront une opinion. C’est ainsi que, par
le sortilège des grands écrivains, on peut suivre sans interruption la série des
changements qui transforment une société et se baisser jusqu’à ces générations stériles
qui, dans le plan de l’histoire (s’il y en a un), semblent inutiles et sacrifiées.

      Bien que Maupassant ne fût pas un philosophe de profession (ses préfaces prouvent, en
effet, qu’il était peu apte à manier les idées générales), bien qu’il fût mal informé sur
le passé de l’humanité (ses digressions historiques, heureusement rares, et sa
dissertation sur la Vénus callipyge décrite par Athénée le montrent suffisamment), il  {p. 169}a respiré un air saturé de philosophie et de science ; il est
venu au monde juste au moment où s’éloignaient la plupart des rêves et des mirages qui,
jusqu’alors, avaient embelli la vie humaine ; il a subi l’oppression de tant d’expériences
faites, de tant de notions acquises, d’un si prodigieux labeur, aboutissant à l’éclipse de
l’idéal et à l’obsession tyrannique du réel. Par l’effet de cette sensibilité spéciale qui
force certaines âmes à deviner douloureusement ce qu’elles ne savent pas, il a senti, sans
en avoir une claire conscience, la fatigue mentale qui a suivi tant de généreux efforts
pour connaître la nature des choses ; il en a souffert plus peut-être que les robustes
ouvriers de nos désillusions.

      Est-il descendu dans les profondeurs où Renan pourchassait comme des fantômes les
mystères et les dogmes ? A-t-il constaté avec ce dangereux évocateur l’immoralité
malicieuse du sort, qui s’amuse à punir la vertu et à récompenser le vice ? A-t-il compris
par les démonstrations de Taine ce que vaut la croyance à notre libre arbitre ? A-t-il vu,
sous le fourmillement des faits et l’éblouissante fantasmagorie des apparences, le
mécanisme glacé des lois ? Je ne sais ; mais on dirait que ces deux grands hommes, surtout
le second, l’ont initié parfois à la connaissance de la vérité et lui ont fait voir le
monde tel qu’ils l’avaient vu. Guy de Maupassant est, par  {p. 170}instinct et par éducation, un écrivain naturaliste, et je ne vois pas
de romancier à qui ce mot puisse s’appliquer plus exactement qu’à lui. Je sais bien qu’il
est malaisé, maintenant, d’employer ce mot en un sens un peu précis. On a voulu faire du
naturalisme la marque de fabrique d’une usine où travaillent beaucoup
de romantiques attardés ; on a tenté de désigner par ce nom je ne sais quelle doctrine que
ses représentants officiels n’ont jamais pu expliquer, et dont M. Zola ne s’est servi (il
l’a avoué lui-même le 19 février 1877), que « pour faire mousser ses livres ». S’il faut
entendre par naturalisme non pas un système vide et sonore dont on se
sert comme d’une grosse caisse sur laquelle on tape pour attirer les passants, mais une
disposition d’esprit, une habitude intellectuelle, créée, même chez ceux qui ne sont pas
des savants, par les résultats généraux des sciences positives, propagée par la
vulgarisation démocratique des découvertes et des méthodes, aggravée par la tristesse des
événements politiques (banqueroute des rêves idéalistes en 1848, naufrage de la liberté
sous le second empire, humiliations de 1870), Guy de Maupassant restera, par son mépris
des hommes, par sa gaieté sensuelle, où il y a presque toujours un arrière-goût
d’amertume, par son enthousiaste amour de la nature éternelle et consolatrice, le plus
illustre représentant, ou, si l’on veut, la plus glorieuse victime  {p. 171}d’une époque où tous, grands et petits, souffrent d’un mal infiniment
plus redoutable que les mélancolies d’ObermanV et de René.

      N’en déplaise aux commis-voyageurs, l’auteur de Fort comme la mort est
autre chose qu’un conteur gras, destiné à faire les délices des tables d’hôte. Taine, dont
la répugnance pour M. Zola fut toujours très vive, avait au contraire pour Guy de
Maupassant qu’il appelait familièrement « un taureau triste », une particulière
prédilection. Dans ses dernières années, il le lisait, le relisait, le faisait lire et
admirer à ses amis. Sans doute, il retrouvait jusque dans les trivialités voulues de
l’élève chéri de Flaubert sa propre manière de concevoir les hommes et les choses, et
peut-être aussi, avec moins de rigueur et d’âpreté logique, l’allure et la chaude couleur
de son style. Cette mauvaise opinion de l’homme, qui a exercé l’humour juvénile de
Frédéric-Thomas Graindorge, qui anime d’un bout à l’autre l’Histoire des origines
de la France contemporaine, qui s’est épanouie dans Bouvard et
Pécuchet, ce dédain de la bête humaine, a été l’idée fixe de Maupassant. Je ne
connais pas d’écrivains, même parmi les moralistes, les sermonnaires et les ascètes, dont
la lecture soit plus mortifiante pour notre orgueil. A-t-il assez démasqué, déshabillé,
fouaillé l’animal lubrique, cruel, avide, qui se cache sous des chapeaux hauts de forme et
de correctes redingotes !  {p. 172}Nous a-t-il assez regardés, montrés
dans tous les ridicules postures et dans toutes les basses fonctions auxquelles nous
sommes condamnés ! A-t-il assez fait voir les menaces de mort, les germes de destruction
qui assombrissent nos plus beaux jours et empoisonnent toutes nos joies ! Je ne sais si la
misère de la volonté, gênée et faussée par la pesée inévitable des choses, a jamais été
mieux vue que par cet homme vigoureux et souvent défaillant, dont les sens étaient si
largement ouverts aux formes, aux couleurs, aux odeurs, aux souffles, et dont les nerfs
ont été si violemment secoués par le contact du monde extérieur. Ses héros, comiques et
tristes, bien différents des personnages abstraits dont les passions s’agitent sous les
péristyles classiques, sont, comme les figures des peintres « de plein air », baignés de
lumière, d’ombres, de parfums, entourés d’arbres frissonnants, d’eaux remuées, d’herbes
drues, où grouille et bruit la vie universelle. Ils subissent, au plus profond de leur
être, l’action des forces ambiantes qui s’insinuent, malgré nous, en ces régions obscures
ou ne pénètre pas la conscience ; quelquefois, ils sont si bien pris par le « milieu » qui
les enserre et les absorbe que leur âme tout entière (s’ils en ont une) s’y éparpille et
s’y dissout…

      Plus on est éloigné de croire à des réalités suprasensibles, moins on oppose de
résistance à  {p. 173}la tristesse qui vient du spectacle des choses et
des félicités précaires et caduques où nous sommes réduits. Un spiritualiste sincère n’a
aucune raison d’être mélancolique, à moins d’y être obligé par la mode ou par la mauvaise
qualité de son estomac. Son âme immortelle est assurée de survivre à la chute des
feuilles, aux printemps révolus, aux soleils éteints et à la fuite des jours. Il
retrouvera, dans un monde meilleur, les personnes qu’il a aimées. Pourquoi
s’affligerait-il outre mesure des ruines amoncelées autour de lui par le renouvellement de
la vile matière ? Au contraire, pour ceux qui ont le malheur d’être privés de la foi au
surnaturel, il n’est point de consolation qui soit pleinement efficace. Si rien n’existe
hors des apparences sensibles, la vie, après les ardeurs physiques de la jeunesse, nous
semblera déserte, décolorée, semée de décombres. À chaque pas, en voyant finir quelqu’un ou quelque chose, nous serons torturés par ce sentiment de
l’irréparable, contre lequel notre cœur se révolte en vain. Toute beauté fanée, tout
bonheur disparu, toute amitié dénouée, toute espérance trompée sera l’occasion presque
quotidienne d’une souffrance intérieure ; et nous redouterons, plus que tout au monde, le
coup brutal de la mort, à moins que nous n’y cherchions, de propos délibéré, la délivrance
de toute peine, l’incapacité de souffrir, l’indifférence à toute misère, la paix de
l’éternel oubli.

       {p. 174}C’est là sans doute la raison de l’amer pessimisme dont les
accès ont précédé, longtemps à l’avance, la crise finale où s’est obscurcie l’intelligence
si lucide de Maupassant. Rappelez-vous le plus beau de ses romans : Une
vie, et les réflexions de cette pauvre Jeanne Le Perthuis, trompée dans son amour,
meurtrie comme le sont toutes les créatures délicates et fines, par la disproportion entre
ce qu’elle rêve et ce qui est : « D’autres souvenirs lui revenaient : les amères
désillusions de son cœur. Tout n’était donc que chagrin, misère, malheur et mort. Tout
trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et
de joie ? Dans une autre existence sans doute ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve
de la terre. L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère… »

      Où trouver un recours contre ces pensées, un divertissement, comme
disait Pascal, capable de nous faire oublier tous ces maux ? Des refrains romantiques ont
dû chanter dans la mémoire de Maupassant, au temps où il rimait chez les Parnassiens :

      
      Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

                Tout dise : ils ont aimé….

Mais toi, rien ne t’efface, Amour, toi qui nous charmes,

Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard…
 

      Il crut, lui aussi, que l’amour était plus fort que la mort. Mais des expériences, moins
 {p. 175}nombreuses d’ailleurs qu’on ne l’a dit, le détrompèrent
cruellement. Qu’est-ce que cette union décevante, que la nature exige et refuse ? Il lui
parut que l’amour, au moment où il atteint son plus haut degré d’exaltation, retire
précisément ce qu’il a promis : « l’envolement de deux cœurs, vers un idéal
inaccessible, l’enlacement de deux âmes, tout le factice et l’irréalisable mis par les
poètes dans la passion ». Voilà une explication assez peu claire, mais qui
marque bien l’étendue de sa déception. Il y est revenu plusieurs fois, maudissant
« la femme, être inconscient, charmant, terrible », déplorant l’isolement
irrémédiable de ceux qui veulent aimer, disant plaisamment que le créateur, en organisant
l’amour, « s’est montré trop naturaliste et a manqué de poésie dans son
invention », insistant avec une complaisance maladive sur les réalités
malpropres où nous rabaisse le désir, sur l’ignoble plaisir dont il faut nous contenter,
loin des paradis illusoires que nous avons rêvés et perdus. La précision dont il est
coutumier l’abandonne un peu lorsqu’il dénonce la grande duperie de l’amour, et, mieux
qu’un raisonnement, ce vague de la pensée et de la forme, fait voir combien son malaise
est véritable. Est-ce de lui-même qu’il parle, lorsqu’il dit : « Alors il sentit
soudain, il sentit par une sorte d’intuition que cet être-là n’était plus seulement une
femme destinée à  {p. 176}perpétuer la race, mais le produit, bizarre
et mystérieux, de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés
de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique entrevue et
insaisissable ? »

      Si paradoxale que cette affirmation paraisse, je crois qu’en réunissant quelques morceaux
choisis de cet écrivain suspect d’érotomanie aiguë, on pourrait faire un assez joli manuel
de chasteté. Un jour vint où ce peintre curieux et inventif des fêtes charnelles eut le
dégoût de la chair. Il aurait voulu fuir l’odeur de femme éparse dans l’univers, et
volontiers il citait ces strophes :

      
Je déteste surtout le barde à l’œil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.


Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.


Certe, ils n’ont pas compris tes musiques divines,

Éternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois !

 

      La nature ! Il l’a quelquefois maudite ; mais il l’a aimée de toutes ses forces, adorée
avec une tendresse câline et une avidité gourmande. Comme tous les poètes de ce siècle,
comme Victor Hugo, Lamartine, Michelet, Taine, il a été tour à tour  {p. 177}déçu et consolé par elle. La nature a un double visage. Souvent elle nous
effraye par son indifférence, par l’impassible sérénité de sa force joyeuse et féconde,
qui survit ironiquement à nos bonheurs éphémères, à nos douleurs vite évanouies, à notre
trace vite effacée. Mais aussi, par le perpétuel recommencement qui la rajeunit, par son
mouvement régulier de dissolution et de réparation, par les poussées de sève nouvelle qui
font éclore au bord des eaux la moisson toujours renaissante des fleurs et des fruits,
elle donne à l’esprit humain, avide et incapable de durée, la sensation de ce qui ne finit
pas, l’idée de l’éternité, la notion de l’inépuisable vie, qui se cache et palpite sous la
mort apparente de l’hiver, pour éclater au jour des résurrections prévues, dans la parure
et l’allégresse du printemps. L’auteur de Notre cœur est allé vers elle. Et
jamais peut-être l’âme d’un poète ou d’un peintre n’a reflété plus puissamment le radieux
décor où s’agitent nos misères et nos vilenies : les bois et les rivières, les riches
campagnes, les hautes vallées où jaillissent les sources, la vaste mer, miroitante aux
rayons de midi, empourprée par le couchant ou sommeillante aux souffles de la nuit. Pour
mieux jouir des surprises charmantes que la nature accorde à ceux qui l’aiment et qui la
désirent, il voyagea. « Le voyage, disait-il, est une espèce de porte par où l’on
sort de la réalité  {p. 178}quotidienne, comme pour pénétrer dans une
réalité inexplorée, qui semble un rêve. » Ce rêve, obstinément cherché aux pays
du soleil, aux golfes tièdes des côtes provençales, aux rochers roses et bleus de la
Corse, parmi les chênes verts, les clématites et les lavandes des maquis, aux ruines
grecques, sarrasines et normandes de la Sicile, autour d’Alger, « la ville de
neige, si jolie sous l’éblouissante lumière », ce rêve, l’a-t-il trouvé le long
des grands chemins ?

      Dans ses derniers livres, il écrivait avec un entêtement singulier, des phrases comme
celle-ci : « La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se
déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. » Et ailleurs :
« J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la
gorge. » Ailleurs encore : « Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé,
ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange que ma tête s’égare quand j’y
songe… Je deviens fou… »

      Plaisanterie macabre, disaient ses camarades, oubliant certaines pages sombres, presque
sinistres, égarées dans ses contes les plus gaulois, et ne songeant qu’à la mâle gaieté de
sa jeunesse. On sait ce qui est arrivé depuis.

    
  
    
      {p. 179}
      Une nouvelle édition de Saint François de Sales

      François de Sales, se promenant un jour sur le petit plateau de Saint-Germain, d’où l’on
voit, autour des eaux claires du lac d’Annecy, un bel horizon de forêts, de vignes, de
collines et de montagnes, s’écria, ravi d’admiration : « Ô Dieu ! que ne
sommes-nous pour ne plus partir de ce lieu ! Voici une retraite toute propre à bien
servir Dieu et son Église avec notre plume ! » Et, s’adressant au prieur de
l’abbaye de Talloires, qui l’accompagnait : « Savez-vous, notre père prieur, les
conceptions descendraient dru et menu ainsi que les neiges y tombent en
hiver. »

      Si l’aimable saint écrivait encore, il choisirait sans doute, pour remercier ses chères
filles de la Visitation Sainte-Marie, un bouquet de ces  {p. 180}expressions gracieuses, odorantes et colorées, de ces fleurs séraphiques qui
s’épanouissaient naturellement dans son imagination et dans son cœur. Il aimait les
comparaisons, les « belles similitudes ». Sa mystique allégresse s’amusa souvent au jeu
des métaphores. Plus que jamais il comparerait le premier monastère de sa
« bien-aimée ville d’Annecy » à une ruche de « diligentes abeilles
en bataille rangée contre les frelons », à un verger de beaux fruits d’où monte
« la suavité d’un céleste parfum », à un « colombier de blanches
colombes ». En effet, depuis le 6 juin 1611, jour où Mme de Chantal, Mlle Favre et Mlle de Bréchart fondèrent dans une petite maison du port d’Annecy l’ordre célèbre où
tant d’âmes élégantes devaient chercher un refuge contre la vulgarité du siècle, l’esprit
de François de Sales, instituteur de la congrégation, n’a pas cessé d’habiter ce monastère
d’Annecy que les visitandines, en leur langage égayé d’images, appellent encore la Sainte Source. Voilà que de la Sainte Source couleront plus que jamais,
pour l’édification des fidèles et la joie des lettrés, ces paroles de miel, un peu sucrées
mais si savoureuses, par lesquelles l’auteur de l’Introduction à la vie
dévote ravissait d’aise le cœur de ses pénitentes.

      Les religieuses de la Visitation ont entrepris de donner au public une édition
authentique  {p. 181}et complète des écrits de saint François de Sales.
Leur touchante piété rivalise, par une investigation soigneuse et une certaine
superstition de l’inédit, avec le zèle plus profane des philologues inventeurs de
variantes, avides de textes oubliés, chercheurs de points inconnus et de virgules
nouvelles. Rien ne sera épargné pour que les notes les plus brèves, les plus simples
billets, écrits de la main du saint, soient confiés aux presses de Niérat, le meilleur
imprimeur de la Savoie. Les archives de la Visitation sont riches d’autographes et de
copies. On refondra les anciennes éditions, qui sont très fautives, les unes ayant été
arrangées sans scrupules, comme il était arrivé aux Pensées de Pascal, les
autres fourmillant d’erreurs, dont la plupart sont imputables au père Harel, minime. Parmi
les ouvrages inédits que l’on promet à l’impatience des personnes instruites ou dévotes,
il faut citer surtout des Essais sur l’éthique chrétienne, un Traité
sur la démonomanie ou des énergumènes, les fragments d’un livre sur
l’Origine des curés, un grand nombre de Sermons et de
Lettres. Les travaux de bibliographie, de paléographie, d’histoire
littéraire, que suppose une entreprise de ce genre, ne pouvaient être confiés à des
femmes. Mais l’Église n’est jamais embarrassée lorsqu’elle veut trouver un érudit. Il lui
suffit de s’adresser à l’antique congrégation de dom Bouquet et de dom Lobineau.  {p. 182}Un savant bénédictin, dom Mackey, s’est fixé à Annecy, où il
collige les documents, compare les leçons, rectifie les inexactitudes des copistes,
applique aux manuscrits de son auteur les principes de la critique verbale, comme font
Tournier, Haussoullier et Desrousseaux pour un texte grec. Ce bénédictin est Anglais, mais
il traite la langue française avec plus d’égards que beaucoup de nos faiseurs d’éditions
classiques. Il connaît bien son sujet, ayant traduit pour ses compatriotes plusieurs
ouvrages de saint François de Sales, qui est très populaire, paraît-il, en Angleterre et
en Irlande, surtout parmi les protestants convertis. Tandis que ce bon religieux copie,
élucide et commente, les bonnes sœurs corrigent les épreuves. L’une d’elles est préposée
au soin de vérifier si les distances entre les mots sont égales. C’est par cette
minutieuse division de la besogné et ce respect du détail que les maîtres maçons ont bâti,
autrefois, de si belles cathédrales. Il n’y a pas d’autres moyens de faire une bonne
édition. Les deux premiers volumes des Œuvres de saint François de Sales,
imprimés en caractères elzéviriens sur un fort beau papier fabriqué tout exprès par
Aussedat, papetier de Savoie, sont une merveille de typographie. M. Castaing, chanoine de
Bordeaux, n’y a découvert, après la plus impitoyable recherche, que deux coquilles
vénielles. Le saint évêque de Genève, à qui toutes les voies  {p. 183}étaient bonnes pour ramener les pécheurs au bercail, trouvera peut-être de nouvelles
brebis parmi les bibliophiles.

      Les deux premiers tomes (les Controverses et la Défense de
l’Estendart de la Sainte Croix) nous font voir un François de Sales assez peu
connu, convertisseur, théologien, polémiste, contradicteur prudent et adroit des pasteurs
protestants. C’est dans la ville de Thonon, en 1595, qu’il écrivit ses
Controverses, en réponse aux doctrines de Calvin, de Théodore de Bèze et
de Zwingle. Il était alors prévôt de la cathédrale de Genève. Il avait reçu de son évêque
et de Charles-Emmanuel, duc de Savoie, la mission d’évangéliser le Chablais, récemment
reconquis sur les huguenots de Berne et Genève, mais tout peuplé de réformés. Il prêcha
pendant cinq ans, non sans dangers, dans les églises, les maisons et jusque sur les places
publiques des bailliages rebelles. Comme beaucoup de gens refusaient de venir l’entendre,
il mit par écrit ses discussions, afin de les placarder sur les murs et de les distribuer
aux passants, comme font aujourd’hui (pardon des rapprochements irrévérencieux où
l’actualité m’entraîne) les candidats qui ont quelque chose à dire et que l’on ne veut pas
écouter.

      Nous n’avons plus guère le goût de la controverse religieuse. Le temps n’est plus où les
dames emportaient en voyage, pour se distraire, les  {p. 184}dissertations du père Garasse ou de l’abbé de Saint-Cyran. En Suisse même, on a cessé de
se quereller, dans les soirées mondaines, sur les questions épineuses qui furent
l’occasion du colloque de Poissy. Et pourtant, on lit avec plaisir les plaidoyers et les
réquisitoires de saint François de Sales. L’aimable prêtre ! Il est (si j’ose le dire) un
théologien pour laïques. Quelle différence avec les massifs grimoires que les pédants du
XVIe siècle se jetaient à la tête ! Que nous sommes
loin de Busaeus, et du chanoine Cochlaeus, et du pasteur Carlostadt, et du jésuite
Possevin, et du cordelier Feuardent qui se vantait, dans ses préfaces latines, d’avoir
réfuté quatorze cents erreurs ! L’escrime des Controverses sent son
gentilhomme. Elle est souple, agile, un peu câline. D’abord, saint François est
incomparable dans le choix des textes. On dirait qu’au lieu de vouloir assommer ses
adversaires par des poids énormes, il songe à les griser de parfums en leur mettant sous
le nez des feuillages et des fleurs. La jolie cueillette ! Dès le début, on est dans un
jardin que ranime et fait briller l’aurore fraîche :

      
« Je vay donq commencer, au nom de Dieu, lequel je supplie très
humblement qu’il face couler tout doucement sa sainte Parole comme une fraîche rosée
dans vos cœurs. Et vous prie, messieurs de Thonon, de vous ressouvenir des paroles de
saint Pol : Tout’ amertume, ire,  {p. 185}desdain, crierie, blaspheme et toute malice soyt osté de nous… »
 

      Et plus loin :

      
« Le jardinier qui voit les ardeurs du soleil continuelles sur une jeune
plante, pour la préserver de l’assèchement qui la menace ne porte de l’eau sur chasque
branche, mais ayant bien trempé la racine croit que tout le reste est en asseurance
parce que la racine va dispersant l’humeur a tout le reste de la plante : ainsy Nostre
Seigneur ayant planté ceste saint’ assemblée de Disciples, pria pour le chef et la
racine, afin que l’eau de la foy ne manquast point à celuy qui devoit en assaisonner
tout le reste… »
 

      Les terribles prophètes d’Israël, cités en témoignage, semblent venir non pas de la
brûlante Palestine, mais d’un Éden moitié biblique, moitié classique, où passe par
intervalles la vision rapide et inattendue d’un paysage virgilien. Le Cantique des
Cantiques, traduit par saint François de Sales, est charmant, un peu trop
peut-être. On dirait (je demande encore une fois pardon de mon irrévérence) que ces
allégories sentimentales ont été revues, arrangées, festonnées par l’auteur de
l’Astrée, et que M. le marquis d’Urfé a bien voulu détourner le cours du
Lignon vers le « Jardin de l’Épouse. »

      Et pourtant, notre saint n’est ni un béat ni un efféminé. Nourri de Montaigne, il a
souvent des  {p. 186}commencements de phrase qui font songer à la
verdeur et à la brusquerie des Essais :

      
« Vous voyez bien où je vais battre, c’est sur la faute de mission et de
vocation que Luther, Zwingle, Calvin et les autres avaient… On ne peut pas faire sauter
leur mission si haut, que des apôtres elle soit tombée entre les mains des prédicateurs
de notre temps sans avoir touché par un des anciens et de nos devanciers : il eût fallu
une bien longue sarbacane en la bouche des premiers fondateurs de l’église, pour avoir
appelé Luther et les autres sans que ceux qui étaient entre deux s’en fussent
aperçus… »
 

      Ailleurs encore :

      
« Ha, ce dites-vous, nous n’avons point fait nouvelle Église, nous avons
frotté et épuré cette vieille monnaie, laquelle ayant longtemps demeuré couverte ès
masures, s’était toute noircie, et souillée de crasse et de moisi. Ne dites plus cela,
je vous prie… Mais ne nous arrêtons pas ici : avez-vous épuré cette Église ? Avez-vous
nettoyé cette monnaie ? Montrez-nous donc les caractères qu’elle avait quand vous dites
qu’elle chut en terre et qu’elle commença de se rouiller… »
 

      Il raille avec esprit ceux qui « aux champs ou aux boutiques chantent la
rimaillerie de Marot », et il esquisse, d’un trait de plume, un assez joli
croquis de ce qu’il a vu et entendu dans ses promenades :

      
 {p. 187}« … Quant à cette façon défaire chanter
indifféremment, en tous lieux et en toutes occupations, les Psalmes, qui ne voit que
c’est un mespris de religion ? Quand on voit, ou à Genève, ou ailleurs, un garçon de
boutique se jouer au chant de ces Psalmes et rompre le fil d’une très belle prière pour
dire : “Monsieur, que vous plaît-il ?” Ne connoit-on pas bien qu’il fait un accessoire
du principal ? Ne fait-il pas bon voir ces cuysiniers chanter les Psalmes de la
Penitence de David et demander, à chaque verset, le lard, le chapon, la perdrix ? “Cette
voix, dit Montaigne, est trop divine pour n’avoir autre usage que d’exercer les poulmons
et plaire aux oreilles.” La bouche crie ; le cœur et l’esprit sont au trafic et au
gain. »
 

      Toutefois, il veut séduire autant que convaincre. Il n’est pas tout à fait juste
lorsqu’il reproche aux seuls hérétiques d’imiter « ceux qui veulent faire prendre
quelque breuvage amer aux petits enfants ». Lui aussi il « frotte et
couvre de miel le bord du gobelet, afin que ce simple âge, sentant premièrement le doux,
n’appréhende point l’amer ». Au temps de sa mission, l’« apôtre du Chablais »
était âgé d’environ vingt-huit ans. Il avait sans doute gardé quelque chose des traits de
son enfance. Or, s’il faut en croire son respectable biographe, le père de La Rivière,
« il estoit, en son adolescence, incomparablement beau : il avoit le visage
gracieux à merveille, les  {p. 188}yeux colombins, le regard
amoureux ; son petit maintien estoit si modeste que rien plus : il sembloit un petit
ange… Ce qui est plus admirable est que, petit à petit, par une spéciale faveur de la
divine Bonté, les dons naturels qui estoient en lui se convertissoient en
vertus ».

      Le moyen de résister à des grâces si fortes ? Les habitants de Thonon résistèrent
d’autant moins, que le duc de Savoie, sur le conseil de son missionnaire, décréta que les
huguenots ne seraient plus admis aux fonctions publiques, pas même à celles de notaire et
de greffier, et se montra au contraire fort libéral envers sept ou huit personnes,
vieilles et de bonne réputation, qui étaient restées fidèles au catholicisme. La
conversion, commencée par le zèle évangélique de l’apôtre, continuée par une habile
politique, s’acheva décidément le 6 octobre 1598.

      Ce jour-là, le duc Charles-Emmanuel étant venu à Thonon pour y recevoir le cardinal
Alexandre de Médicis, légat du pape, fit comparaître devant lui les nobles et les notables
à l’hôtel de ville. Les rues étroites et montantes qui vont du faubourg de la Rive au
Château étaient occupées par des régiments de Suisses catholiques casernés au fort des
Allinges. Le duc siégea en cérémonie, entouré de ses gardes, accompagné de toute sa cour,
ayant à ses côtés l’évêque de Genève, l’évêque de Saint-Paul, le  {p. 189}prévôt François de Sales et un capucin très remuant, le père Chérubin. Il prit la
parole, fut éloquent, dit-on (ce qui était un luxe inutile), félicita les personnes qui
s’étaient montrées dociles aux enseignements des missionnaires envoyés par lui et menaça
les autres de son indignation. Après quoi, le père Chérubin crut devoir prononcer une
allocution pour mieux faire comprendre à l’assemblée le discours de Son Altesse
Sérénissime. Quand ce capucin eut fini, le duc se leva et, d’un ton de commandement :

      
« Que ceux, dit-il, qui portent la Croix Blanche dans le cœur et qui sont
de notre religion, ou qui désirent en être, se mettent à ma droite, et que ceux qui
portent les noires couleurs de l’hérésie passent à ma gauche ! »
 

      Aussitôt, une imposante majorité, comme on dit dans le langage de la politique, vint se
ranger à la droite de Charles-Emmanuel, qui, s’adressant à la petite troupe des obstinés
et des inflexibles, s’écria :

      
« C’est donc vous qui êtes des ennemis de Dieu et de votre prince, et qui
voulez me tenir tête ? Retirez-vous ; je vous donne trois jours pour sortir de mes
États. »
 

      Après ce coup de théâtre, le duc de Savoie signa une ordonnance qui défendait à tous ceux
qui possédaient des biens ou des revenus ecclésiastiques dans les bailliages, de les louer
à des  {p. 190}hérétiques, sous peine de confiscation. Puis il fit
lui-même des tournées dans les paroisses. Arrivé dans un village, il haranguait les
habitants, félicitait les nouveaux convertis, leur promettait sa protection, leur serrait
la main ; quelquefois même, dans les transports de sa joie, il les embrassait. Et les bons
villageois, jetant leurs chapeaux en l’air, criaient de toutes leurs forces :
« Vive Savoie ! Vive Son Altesse ! Vive le pape ! » Rentré le soir à
Thonon, le duc assemblait en conseil ses principaux officiers, avec François de Sales et
le père Chérubin, et l’on délibérait sur les mesures à prendre. Le 12 novembre, il signa
de nouvelles ordonnances qui empêchaient les Chablaisiens d’aller à Genève et à Lausanne,
défendaient de célébrer les mariages ou les baptêmes ailleurs que dans les églises
catholiques, rendaient obligatoires pour les hérétiques adultes la présence aux sermons
catholiques et pour les enfants l’assiduité au catéchisme. Un collège de jésuites, une
station de capucins prédicateurs, une école de théologie, une école industrielle intitulée
Auberge de vertu, furent fondés à Thonon. Tous ces établissements
furent réunis sous le nom de la Sainte Maison, dotés de nombreux
privilèges, enrichis par le produit des amendes et des confiscations et consacrés à
Notre-Dame des Sept Douleurs. À la Sainte Maison était annexée une confrérie dont les
membres prenaient  {p. 191}l’engagement de travailler sans relâche à la
conversion des hérétiques… On sait aussi que saint François alla voir, à Genève, Théodore
de Bèze, et lui offrit discrètement, de la part du pape, une pension de 4 000 écus.

      J’ai rapporté tous ces faits parce qu’il n’en est point parlé dans les notices,
d’ailleurs sérieuses et érudites, de dom Mackey ; ils n’enlèvent rien au mérite littéraire
des Controverses.

       

      Il est nécessaire, si l’on veut bien connaître François de Sales, d’entrer dans un
couvent de femmes, d’ouvrir aux yeux profanes les guichets mystérieux de ce monastère
célèbre qui étend au milieu d’Annecy, le long de quatre rues, parmi les hôtels, les cafés
et les casernes, à deux pas du Vélo-Club, ses murs aveugles, sourds, immuables, sévèrement
clos.

      Cette indiscrétion n’est pas si malaisée qu’on pourrait le croire. Il n’est peut-être
point de religieuses qui écrivent autant, avec une aisance plus fertile, que les sœurs de
la Visitation. Le fondateur de leur institut, homme de grande sainteté, fut homme de
lettres, au vrai sens du mot, épris d’antique poésie, attentif au spectacle des choses,
ami des sources fraîches, des haies fleuries, des midis clairs et des nuits étoilées,
poète, s’il est vrai de dire que les poètes sont des hommes qui ont gardé leurs yeux
d’enfants, écrivain gracieux, souple,  {p. 192}avenant, et j’ajouterais,
si je ne craignais d’éveiller des souvenirs trop peu édifiants, conférencier accompli…
Leur fondatrice, la baronne de Chantal, femme supérieure, aussi virile et impétueuse que
François de Sales était féminin, patient et doux, a excité, par son style vraiment
extraordinaire, l’admiration de Michelet et de Sainte-Beuve, deux bons juges qui n’ont
jamais pu parler d’elle sans émotion. Les vieilles choses se conservent merveilleusement
dans les cloîtres. Les visitandines ont gardé dans leur maison, fermée aux bruits du
siècle, sinon le génie original des instituteurs de leur règle, du moins la tradition du
langage mesuré, ample, grave, que parlait la bonne compagnie, au temps où naquit leur
congrégation. Ce langage, où Descartes et Balzac reconnaîtraient quelques-unes de leurs
locutions coutumières, où Vaugelas ne trouverait presque rien à reprendre, a un subtil
parfum de vétusté, une odeur d’oratoire ; il est teinté de couleurs aimables, de ce bleu
céleste où s’éploient, au fond des coupoles, les ailes blanches des anges, de ce rose
innocent qui brille, à travers les transparences du voile, sur le front pur des novices ;
il est éclairé d’une clarté gaie et un peu froide qui semble tomber d’un pâle vitrail ;
par endroits, il est brodé d’ingénieux dessins et bariolé de pieux enfantillages, comme
une nappe d’autel ou une bannière de procession.

       {p. 193}Si l’on veut connaître en détail l’esprit « visitandin » et en
goûter par sympathie toutes les délices, il faut lire douze volumes in-octavo imprimés à
Annecy et intitulés : Année sainte des religieuses de la Visitation
Sainte-Marie. C’est un abrégé de la vie des sœurs et des mères dont les mérites
sont particulièrement dignes de mémoire et dont les vertus, « rafraîchies par la
rosée d’en haut », se sont épanouies comme des fleurs dans le « printemps
de la vie spirituelle ». Cet ouvrage comprend autant de volumes qu’il y a de
mois dans l’année et chaque volume autant de biographies qu’il y a de jours dans le mois.
L’histoire des origines de l’ordre y est rapportée copieusement et animée par toutes
sortes de menues anecdotes, dont on ferait aisément des enluminures, pour illustrer les
Œuvres complètes de saint François de Sales. Ces historiettes donnent une
juste idée de l’esprit du fondateur, mieux encore que les doctes
dissertations des critiques, et que les récits naïvement compilés par le Père de
La Rivière, l’évêque Camus, l’abbé Marsollier, l’abbé Bougaud et les autres biographes du
saint. L’Année sainte est pleine de détails sur la société et les mœurs des
deux derniers siècles ; ce vaste répertoire est, de plus, un document inappréciable pour
quiconque veut étudier de près la vie d’un monastère, voir l’intérieur de ces âmes qui,
rebelles aux joies du monde, déçues par l’amour  {p. 194}des créatures,
effrayées par le néant de tout ce qui passe, ont cherché, dans la retraite et la
méditation, une beauté immuable, une éternelle vérité.

      Fonder un couvent est une idée dont nous portons tous le germe au fond de nous. C’est un
instinct où se mêlent et se concilient deux tendances contradictoires de notre nature : le
besoin de solidarité, qui nous force à marcher en troupeaux et le goût de particularisme
qui nous incline à choisir et à exclure. De la coterie au cénacle, du groupe au syndicat,
du nid au cloître, du comité au chapitre, du phalanstère au monastère, il n’y a que des
différences de degré. Qui de nous, s’il a un peu réfléchi, n’a pas voulu, à certaines
heures de lassitude et de rêve, être chartreux, bénédictin, carme, feuillant, ou tout au
moins « compagnon de la vie nouvelle » ? Lorsqu’on voit des gens faire
« bande à part », on est porté d’abord à les envier et à les craindre. C’est peut-être
pour cela que le public se méfie des communautés religieuses et que les communautés, à
quelque religion qu’elles appartiennent, ne risquent pas de disparaître.

      Plusieurs déceptions, un mariage mal assorti, un veuvage précoce, les taquineries d’un
beau-père maniaque et acariâtre, une sensibilité vive, une conscience inquiète, l’ardeur
d’un sang riche, une foi solide, un sincère désir de perfection, engagèrent de bonne
heure, dans des pratiques de dévotion et d’ascétisme, Jeanne-François  {p. 195}Frémyot, baronne de Chantal. Toutes ses pensées et ses inclinations
s’étaient tournées du côté de la vie religieuse. Surexcitée par le zèle indiscret d’un
minime dijonnais, elle se consumait d’amour séraphique et risquait de s’égarer en des
excès de mortification et de discipline, lorsque la rencontre de saint François de Sales
lui permit de répéter ces paroles du Cantique des cantiques : « J’ai trouvé celui
que mon âme désire. »

      En l’année 1603, le maire et les échevins de Dijon écrivirent à l’évêque de Genève, pour
le prier de vouloir bien prêcher le carême dans la Sainte-Chapelle de leur ville.
« La sainte veuve, disent les pieux biographes de la baronne de Chantal, vint au
sermon du bienheureux. Elle ne l’eut pas plutôt vu assis en la haute chaire, qu’elle
reconnut fort bien que c’était celui-là que Dieu lui avait montré. Alors, toute comblée
de joie, afin de le voir, considérer et ouïr plus à souhait, elle fit mettre son siège à
l’opposite, en un lieu d’où elle le voyait droit au front. »

      M. de Genève, de son côté, la remarqua, et il se souvint d’une vision qu’il avait eue au
château de Sales, qui la lui fit reconnaître. Il demanda à l’archevêque de Bourges, qui
était précisément le frère de la dévote : « Dites-moi, je vous prie, quelle est
cette jeune dame, clair-brune, vêtue en veuve, qui se met en opposite au sermon, et qui
écoute la parole de vérité si attentivement ? »

       {p. 196}Le président Frémyot, père de Mme de Chantal, personnage recommandable par son savoir et par sa piété, sachant
combien sa fille aimait la présence et les conseils du saint homme, le priait souvent à
dîner. La vertueuse veuve, dès son premier entretien avec le respectable évêque, sentit en
elle une disposition de paix et de joie. Elle résolut de lui obéir en tout.

      Elle avait la faiblesse de se parer un peu plus que d’habitude, lorsqu’arrivaient ces
réunions, ardemment attendues. Saint François de Sales l’en reprit doucement :

      — Madame, lui dit-il en souriant, auriez-vous envie de vous remarier ?

      — Oh ! non, répondit-elle, avec un peu de vivacité et de confusion.

      — Eh bien, répliqua le saint, il faudrait mettre bas l’enseigne.

      Le lendemain, elle ôta certaines « gentillesses » qu’elle portait alors et qui étaient
permises aux dames de qualité après le second deuil.

      Un autre jour, il remarqua « certaines petites dentelles de soie à son attifet de
crêpe. »

      — Madame, lui dit-il, si ces dentelles n’étaient pas là, laisseriez-vous d’être
propre ?

      Ce fut assez. Le soir, en se déshabillant, elle lès décousait elle-même.

      Une autre fois, voyant des glands aux cordons de son collet, le bienheureux lui dit avec
suavité :

       {p. 197}— Madame, votre collet laisserait-il d’être bien attaché si
cette invention n’était pas au bout du cordon ?

      Aussitôt, elle se tourna, prit des ciseaux et coupa elle-même ces glands.

      Mme de Chantal ne pouvait se passer de la vue et de l’entretien de
saint François de Sales. Elle a exprimé ses sentiments en des termes qui en disent plus
long que toutes les biographies. « J’admirais, dit-elle dans ses
Mémoires, tout ce qu’il faisait et disait, et je le
regardais comme un ange. Son maintien si digne et si saint me touchait à ce point que je
ne pouvais retirer mes yeux de dessus de lui. Ses paroles ne m’édifiaient pas moins ; il
parlait peu, mais d’une manière si sage, si douce, si propre à satisfaire ceux qui le
consultaient, que je n’estimais aucun bonheur comparable à celui d’être auprès de lui,
d’entendre les paroles de sagesse qui sortaient de sa bouche, et pour cela, comme pour
voir la sainteté de ses actions, je me serais estimée trop heureuse d’être la dernière
de ses domestiques. »

      Lorsque saint François de Sales monta en voiture, sur la place Saint-Étienne, pour partir
de Dijon, une foule nombreuse l’entourait, lui demandant sa bénédiction, touchant ses
vêtements. Une femme s’écria : « Oh ! le grand larron, mon Dieu, le grand larron
que voilà ! » Et comme on lui demandait ce qu’elle voulait dire : « Eh !
 {p. 198}ne voyez-vous pas, répliqua-t-elle, qu’il ravit et emporte
tous les cœurs ? » Il emportait surtout celui de Mme de Chantal.

      Au premier relai de la voiture, s’étant arrêté dans une auberge, il demanda du papier, et
écrivit à la jeune veuve un petit billet qui commençait ainsi : « Dieu, ce me
semble, m’a donné à vous… » Quelques jours après, le 3 mai 1604, étant arrivé en
Savoie, il lui écrivait une longue lettre, où il disait notamment ceci : « Madame,
le désir de sainteté doit être en vous comme les orangers de la côte maritime de Gênes,
qui sont presque toute l’année chargés de fruits, de fleurs et de feuilles tout
ensemble… »

      Ils se revirent à Saint-Claude au mois d’août de la même année. Là, ils renouvelèrent
tous les deux, leurs vœux de chasteté. Saint François de Sales s’engagea, par écrit, à
« conduire, aider, servir et avancer Jeanne-Françoise Fremyot, sa très chère
fille spirituelle, le plus soigneusement, fidèlement et saintement en l’amour de Dieu,
l’acceptant et tenant désormais comme sienne, pour en répondre devant Dieu
Notre-Seigneur ». Mme de Chantal mit cet acte dans un sachet
qu’elle suspendit à son cou. Puis, ayant prié avec ardeur elle fit sa confession générale
qui dura trois jours. Elle reprit la route de Dijon toute contente. « Jamais, dit
son amie Mlle de Chaugy, qui imitait à ravir le style du gracieux
évêque,  {p. 199}jamais une chaste et innocente abeille ne retourna
si contente en sa ruche, après avoir recueilli la rosée du ciel sur les
fleurs. »

      Elle ne put se résigner à vivre séparée de l’évêque de Genève. Rien ne put la retenir.
Comme son père pleurait de la voir s’en aller pour toujours, elle lui rappela le sacrifice
d’Abraham. Son fils s’étant couché en travers de la porte pour l’empêcher de partir, elle
lui passa sur le corps. Il lui fut plus facile de dire adieu à son beau-père, le baron
Christophe de Rabutin, qui la détestait.

      Ses affaires temporelles étant ainsi arrangées, elle entra dans Annecy le jour des
Rameaux de l’année 1610. François de Sales vint au-devant d’elle à cheval, escorté de
vingt-cinq seigneurs et dames du plus haut rang. Les gens du peuple, assemblés dans les
rues et sur les places, s’agenouillaient et se signaient au passage du cortège… La baronne
amenait avec elle ses deux filles : l’une, Marie-Aimée, âgée de quatorze ans, venait
d’être mariée au baron de Thorens, frère de saint François ; l’autre, Françoise, belle
personne, qui inquiétait son confesseur par sa coquetterie fougueuse, fut donnée, dès
qu’elle eut dix-huit ans, au comte de Toulongeon, gentilhomme un peu mûr, très riche, fort
amoureux, qui s’épuisa en prévenances et se ruina en cadeaux pour vaincre les résistances
de la jeune  {p. 200}fille, longtemps rebelle à ce mariage, malgré les
sermons dont on la comblait.

      Rien ne s’opposait plus aux projets des deux saints. Ils s’occupèrent à rassembler la
petite troupe qui devait, en peu de temps, devenir l’ordre puissant de la Visitation.
Cette thébaïde fut, dès le commencement, aimable et gaie, malgré les austérités
indispensables. L’esprit charmant de saint François de Sales, son effusion, sa tendresse
prévenante et un peu mièvre, son langage caressant et orné de gentillesses menues, fit de
la communauté naissante un lieu de délices. Il avait lu l’Astrée. Il en
aimait le vocabulaire mignon. C’était un coloriste raffiné, ami des sucreries dévotes.
Parfois, sa crosse pastorale semble enrubannée comme une houlette ; et, sur le visage
pensif du prélat, on croit saisir, en de furtifs sourires, le charme exquis d’un Céladon
mystique.

      Les premières vertus prescrites par le Coutumier et directoire des sœurs
de la Visitation furent la politesse, la modestie, la retenue, le pardon des injures.
L’emploi du mot étrangère fut interdit aux religieuses, comme contraire
à l’union chrétienne. Se saluer d’un petit « enclin de tête », toutes les
fois que l’on se rencontre, ouvrir et fermer doucement les portes, demeurer inaccessible
au ressentiment, telles furent les principales règles dont l’évêque de Genève recommanda
tout  {p. 201}d’abord l’observance à ses « chères filles ». Il venait
souvent les voir et passait quelquefois une grande partie de la journée au milieu d’elles.
Il aimait à diriger les consciences féminines et se plaisait dans la société des femmes,
bien qu’il se défendit de les regarder.

      Un jour (c’était pendant l’été de l’année 1611), Mme de Chantal et
toutes les sœurs, même les novices, descendirent avec lui au verger, près de la fontaine.
On lui porta un siège sous la treille, et les sœurs s’étant assises par terre autour de
lui : « Monseigneur, mon père, dit Mme de Chantal, dites-nous
un peu qu’est-ce que l’affabilité ? » Il parla d’abondance de cœur et expliqua,
en termes suaves, comment « il faut se faire tout à tous. »

      La renommée de ce « paradis de dilection » se répandit bientôt dans la
Savoie et dans les provinces voisines. Dès que l’on ferme sa porte, en déclarant qu’on ne
l’ouvrira qu’à une élite, on peut être sûr que de nombreux candidats demanderont à être
admis. Les postulantes arrivèrent de tous côtés, séduites par le mystère de cette maison.
Quelques-unes, très jeunes, de conscience tendre et d’imagination vive, prirent le voile
avec une adorable naïveté de pensionnaires, sans trop savoir pourquoi, souvent pour suivre
une amie à qui les unissait une affection exaltée. Mlle Agnès de
La Roche, fille du gouverneur d’Annecy, « très belle, de riche taille, pleine
d’esprit  {p. 202}et de bonne grâce, d’une humeur fort gaie »,
rencontra chez François de Sales son amie Marie-Aimée de Blonay, qui venait de s’offrir à
Dieu. « Toutes deux, belles et pures comme des anges, se comprirent sans paroles ;
et, tombant dans les bras l’une de l’autre, elles commencèrent à s’embrasser avec les
témoignages d’une amitié toute sainte. Le bienheureux, qui les aperçut, appela
secrètement M. de Blonay et lui dit : “Voyez, mon cher frère, comme nos deux pauvres
petites colombes se caressent ; j’espère que Dieu en recevra très agréablement
l’offrande et qu’il les rendra toutes deux extrêmement fructueuses et abondantes, au
petit colombier où nous allons les enfermer.” »

      La vocation avait été éveillée chez d’autres par les déceptions ou les disgrâces du
siècle : un mariage manqué, une « alliance terrestre » acceptée à contrecœur, un veuvage
prématuré. Une demoiselle de qualité, s’étant engagée imprudemment dans les liens du
mariage, persuada, le soir de ses noces, au digne gentilhomme qui l’avait épousée, qu’il
valait mieux vivre ensemble comme frère et sœur. Elle devint visitandine. Il se fit
oratorien.

      Presque toutes les novices étaient des personnes de distinction, mécontentes de la vie
parce qu’elles avaient trop demandé à la destinée, des âmes inquiètes et meurtries,
malades  {p. 203}d’avoir trop senti, encore avides d’émotions, prises
d’un grand appétit d’amour et de sainteté. Le style uni de l’Année sainte
recouvre, comme la glace d’un lac limpide, des désastres ignorés, des naufrages inconnus,
des romans qui sont restés inédits, parce qu’autrefois les femmes du monde ne se
confessaient pas à M. Alexandre Dumas fils ou à M. Marcel Prévost.

      L’envie d’entrer à la Visitation devint un engouement, une folie, presque une mode. On
croyait savourer, dans cette maison charmante et sage, un avant-goût du ciel. On s’y
trouvait en bonne compagnie, les filles de basse naissance que l’on admettait à la
profession étant généralement reléguées au rang des sœurs domestiques. La communauté eut
son blason, sa devise, son « cri d’armes », comme une maison noble. Il fallait faire le
triple vœu de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Mais, la règle, humaine et
raisonnable, ne prescrivait point les pénitences corporelles, telles que le lever de la
nuit, l’abstinence perpétuelle de la chair, les longs jeûnes, les macérations fréquentes,
le coucher sur la dure. À peine quelques coups de discipline le vendredi. Saint François
avait interdit l’exagération dans les austérités, disant aux sœurs, par manière de
plaisanterie, que, si elles lui désobéissaient sur ce point après sa mort, il reviendrait,
la nuit, faire du bruit dans leurs dortoirs.

       {p. 204}Les fondateurs de la Visitation, esprits cultivés, habitués
aux drames de la vie intérieure, nourris de la lecture des moralistes, familiers avec la
littérature romanesque, ont moins fait attention à la chair révoltée et saignante dont
triomphe, à grands coups de lanières, la barbarie des ascètes illettrés, qu’à l’orgueil
humain, au sens propre, à la malice et aux faiblesses du cœur, dont la défaite est une
entreprise digne d’exercer les âmes nobles et généreuses. Affranchie des rigueurs
matérielles, la visitandine dut se consacrer tout entière à réduire en une parfaite
humilité et obéissance son esprit et sa volonté. Comme le moine bouddhiste du monastère de
Kandy, dans l’île de Ceylan, elle s’appliqua au détachement des choses terrestres et à
l’abnégation du moi. L’abandon à la volonté divine, l’apaisement des sens qu’il faut
« tenir en clôture », le renoncement à « tout le créé »,
le souci de « se vaincre en tout », la punition de soi-même, la recherche
des occupations difficiles, le mépris des répugnances ou des inclinations de la nature, la
patience dans les maladies, la perpétuelle mortification du désir, telles furent les
vertus capitales auxquelles se vouèrent les religieuses de la Visitation. Un grand désir
de vie éternelle se cachait sous cette adoration de la mort. « Aimer l’oubli et le
mépris des créatures comme un apanage de son état, n’être pas plus  {p. 205}sensible aux objets extérieurs qu’un corps mort, aimer sa destruction
intérieure et extérieure pour rendre hommage au souverain être de Dieu », voilà
ce qu’écrivait, dans un examen de conscience rédigé par ordre de ses supérieurs, la sœur
Louise-Angélique de Flacourt, morte le 1er décembre 1694.

      L’histoire des lettres, au XVIIe siècle, est intimement
liée à l’histoire des idées religieuses. Les dames de la Visitation raffinaient dans la
vertu au moment où les dames de l’hôtel de Rambouillet raffinaient dans le langage. Ces
biographies détaillées, qui nous font pénétrer dans les familles de ce temps-là, nous
aident à comprendre la Vie de Pascal, par Mme Périer.
Plusieurs années avant le Cid et Polyeucte, je trouve dans
les premières Vies de l’Année sainte, avec le style fleuri
des vieux romans, l’héroïsme et la subtilité du vocabulaire cornélien : « Rudes
combats… luttes généreuses… lâches complaisances… trop facile victoire… douceurs du
ciel… enviables exploits… »

      Momeries, simagrées, dira M. Homais. Et, pour se consoler, il lira peut-être une lettre
que Voltaire écrivait à la marquise Du Deffand le 12 décembre 1768, et qui contient des
horreurs sur le compte de Mme de Chantal. Il se peut, en effet, que
cette analyse infinitésimale de soi-même, cette gageure soutenue contre les affections les
plus  {p. 206}légitimes soient des exercices un peu stériles. Que de
bien pourraient faire, mêlées au train du monde, toutes ces vertus qui sèchent et se
fanent entre les murs froids d’une cellule ! À quoi les apologistes pourront répondre que
les efforts vers la moralité, même dénués d’efficacité pratique, ne sont jamais un vain
luxe, que ces excès de scrupule entretiennent, au milieu de la foule distraite et
inconsciente, de précieuses traditions. Et puis, les saints sont d’habiles gens. Ils
devancent les profanes dans la course au bonheur. Ils réussissent à tromper la mort et ils
la forcent à sourire, sans pour cela rendre la vie beaucoup plus dure qu’elle n’est
ordinairement.

    
  
    
      {p. 207}
      Littérature et politique

      Un jour, M. François Coppée, scandalisé de voir que M. Émile Zola s’était laissé aller à
manifester publiquement des ambitions électorales, consacrait à la politique une de ces
chroniques hebdomadaires qui l’empêchent, depuis longtemps, de faire des vers. Il se
défendait, quant à lui, contre les entreprises possibles du suffrage universel ; et, comme
s’il eût aperçu déjà la silhouette menaçante d’un comité chargé de lui offrir une
candidature, il s’écriait avec énergie : « En ce qui me concerne, non, non, non et
mille fois non ! » Puis il ajoutait : « Moi, député ! Non, mais me
voyez-vous me vautrant dans le “sein” de la commission et quillant sur les ministres
comme sur les poupées de massacre à la foire de Neuilly ?… J’irais me noyer dans les
torrents de  {p. 208}la salive politique, me confondre dans la tourbe
de ces bavards et de ces imposteurs ! Allons donc ! Jamais de la vie ! J’aime mieux ma
plume, ô gué ! »

      Les reporters étaient aux écoutes. Il y avait là un beau sujet d’interviews, d’enquête,
de plébiscite. On enregistra la chronique de M. François Coppée ; on n’oublia pas que
M. Jean Carrère, au lendemain des journées de juillet 1893, avait écrit dans un journal :
« Je ne serai jamais député ; je suis poète français, et je n’aspire pas à
descendre. » Et l’on interrogea d’autres littérateurs sur la question de savoir
s’ils entreraient volontiers au Parlement. M. Pierre Loti a répondu : « Oh ! non,
par exemple. » M. Paul Ferrier se prononça plus explicitement : « Pour
mon compte, dit-il, si quelque comité en quête d’une victime, m’offrait, ce qui n’est
pas à prévoir, la candidature, je la refuserais avec le dédain mélangé de pitié que
j’ai, dans le fond du cœur, pour tous les politiciens de profession. » M. Jules
Verne n’a point l’envie de « se lancer dans la carrière », et il lui suffit
d’être conseiller municipal de la ville d’Amiens. M. Édouard Cadol « décline les
ouvertures qui lui ont été faites, simplement parce qu’il se déplaît en mauvaise
compagnie ». M. André Theuriet a peur des « tortueux sentiers de la
politique » et prie qu’on le laisse « cultiver son jardin ».

       {p. 209}M. Émile Richebourg croit « qu’un grand écrivain
perdrait presque toute sa valeur en devenant un homme politique » ; et, faisant
un retour sur lui-même, il ajoute : « Si j’acceptais une candidature aux prochaines
élections, c’est que je serais fou. » M. Jacques Normand a répliqué avec une
spirituelle mélancolie : « Si, par une invraisemblance bouffonne, on m’offrait une
candidature aux prochaines élections, le regret des cheveux que j’ai perdus et le souci
de ceux qui me restent me feraient refuser avec horreur. » Enfin M. Armand
Silvestre, très grave, n’admet pas « qu’un homme ayant un idéal s’abaisse aux
compromissions dont est faite aujourd’hui la vie publique ». Cette phrase, assez
conforme aux habitudes de la rhétorique officielle, fera regretter que l’auteur des
Contes grassouillets, ne sacrifie pas son idéal aux besoins des masses ;
car on est fait pour le forum, lorsqu’on est, à ce point, capable de rondeur et de
sonorité.

      Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo n’avaient pas montré les mêmes pudeurs. Alfred de
Vigny lui-même sortit un jour de sa tour d’ivoire pour se présenter aux électeurs de la
Charente. Nous pouvons, depuis quelques jours, ajouter à ces illustres précédents
l’exemple d’un noble écrivain qui n’a pas été interviewé — et qui s’en
passe — et qui n’a pas cru déroger en répondant à l’appel de ses compatriotes de
l’Ardèche. Le  {p. 210}vicomte Eugène-Melchior de Vogüé est député de la
2e circonscription de Tournon.

      M. de Vogüé consent à la politique, parce que sans doute il a une façon particulière de
comprendre le rôle de la littérature. Les nombreuses personnes qui connaissent ses
ouvrages ne sont pas étonnées de la décision qu’il a prise14. Ses amis,
connus ou inconnus, ses ennemis (il en a certainement, puisqu’il est très célèbre) sont
d’accord pour dire qu’il devait « finir par là ». Les uns s’en réjouissent parce qu’ils
espèrent bien que son style sera gâté par l’audition obligatoire de la phraséologie
parlementaire ; les autres s’en félicitent, estimant avec raison que le contact de la vie
réelle, fatal aux écoliers qui serinent des locutions toutes faites, réveille au contraire
et fortifie les grands talents.

      Bien qu’il soit un maître en l’art de bien dire (franchement, je ne vois personne autour
de-nous qui ait une aussi belle plume), l’auteur du Roman russe n’a jamais
pensé que « l’écriture » fût une manière de sacerdoce et que la dignité d’homme de lettres
conférât à ceux qui s’en revêtent de leur propre mouvement le droit de considérer avec
dédain le reste de l’humanité. Les gens qui écrivent méprisent volontiers les gens  {p. 211}qui lisent ; singulière anomalie, car ceux-ci font vivre
ceux-là.

      Il est aisé d’entrevoir le temps où tout bachelier fondera une Revue plutôt que de rester
inédit. Qu’adviendra-t-il si l’on persiste à regarder comme un dogme cette thèse enfantine
de la précellence de l’Artiste, roi de l’univers, créancier de la société, exempt des
préoccupations auxquelles les autres hommes sont sujets ? M. de Vogüé pense au contraire
— et il l’a dit avec une magnifique éloquence — que celui qui écrit est tenu, plus que
tout autre, de regarder ce qui passe autour de lui, afin de donner une aide efficace aux
volontés bienfaisantes et de combattre, à sa manière, l’invasion du mal. Entre la doctrine
de l’art pour l’art et celle de « l’art pour l’homme » il a, de très bonne heure, fait son
choix. L’emploi de prestidigitateur, de gymnaste, d’amuseur forain ne l’a jamais tenté. Le
métier qui consiste à « faire la roue devant le public » lui a toujours semblé un exercice
aussi puéril que roturier. Hanté par le généreux souci d’instruire ou de consoler les
multitudes, saisi de pitié devant toute souffrance humaine, persuadé qu’il faut tâcher de
guérir l’infirmité morale au lieu de triompher bruyamment, comme Flaubert et ses
disciples, de ceux qui sont simples d’esprit, il est un des premiers qui aient allégé le
poids du mortel cauchemar dont la  {p. 212}littérature naturaliste nous
avait opprimés, et sous lequel nous suffoquions de stupeur et d’hébétude.

      L’histoire littéraire prouve que presque tous les livres dont le succès fut soudain et
décisif ont dû leur réussite moins encore à l’habileté technique de leurs auteurs qu’à la
sensation de soulagement intellectuel et moral qu’ils procurèrent au public. En 1886, nous
étions enfermés, sans issue, sans lumière, pas trop malheureux, très abrutis, dans les
fortes bâtisses du naturalisme. Des blocs énormes, l’Assommoir, Nana,
avaient été roulés par M. Émile Zola devant la porte. D’autres ouvriers avaient bouché les
fenêtres avec du linge sale, des paperasses, du mortier et du torchis. Tout à coup, par
une fissure miraculeuse, un souffle salubre entra dans la geôle ; il venait de très loin,
nous fouettait le sang et avait un bon goût de neige fondue : c’était le vent glacé et pur
des steppes ; il chassa les miasmes, nous donna la force de soulever la pierre du
sépulcre. Et, respirant un air nouveau, nous vîmes se dérouler devant nous une immense
étendue de terres vierges, des plaines et des plaines, des champs illimités, de pauvres
villages épars, « un horizon sans bornes qui appelle à lui » ; et, sous le
ciel rude, un peuple d’âmes longuement résignées, accoutumées aux misères et aux
servitudes, mais habituées à se consoler  {p. 213}du réel par la
familiarité de l’invisible, et capables, à l’heure où les cloches tintent et où les
étoiles s’allument dans la nuit froide, d’apercevoir, au-delà des tristesses de l’hiver
ingrat, le mirage d’un printemps éternel… Nous entendîmes distinctement des voix que,
jusqu’alors, nous n’avions pas écoutées ; elles parlaient de choses divines, que les
Français avaient jadis aimées, et auxquelles nous ne songions plus : de l’éminente dignité
des pauvres, du petit nombre des heureux, de la justice et de la charité. Elles parlaient,
ces voix, avec une émotion pénétrante et un accent exotique dont la saveur nous plut.
Attentifs et charmés, nous fûmes tentés de nous écrier, comme Bossuet, qui a tout senti et
tout prévu : « Révélations, esprit de prophétie, visions sans aucune image
sensible, ravissement, tourments délicieux, qui font jeter des cris de douleur et de
joie, où l’esprit est enivré et où le corps succombe… » Et l’on vit combien elle
disait vrai cette phrase de l’avant-propos du Roman russe : « Les
âmes n’appartiennent à personne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les
hirondelles rasent le marais sous l’orage, éperdues dans le froid, les ténèbres et le
bruit. Essayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ramasse et réchauffe les
oiseaux blessés ; vous les verrez s’assembler, toutes ces âmes, monter, partir à grand
vol, par-delà vos déserts  {p. 214}arides, vers l’écrivain qui les
aura appelées d’un cri de son cœur. »

      Depuis ce temps, un certain désordre a brisé les cadres de l’équipe naturaliste. Quelques
vieux compagnons de Médan renièrent leur maître et se rendirent ridicules par des accès
d’idéalisme forcené. Les libraires recommandèrent aux auteurs de parler de la foi et de
l’amour. M. Zola se battit les flancs et, comme il peut tout ce qu’il veut, il fit le
Rêve. Une vague inquiétude commença de travailler la jeunesse lettrée.
L’observation hostile, ironique, railleuse des réalistes français nous dégoûta.
Dostoïevsky, Tolstoï sont, eux aussi, des réalistes ; mais ils ne croient pas que
« le vaste monde tienne tout entier dans un jupon ou dans une culotte ».
Ils ne restent pas impassibles devant la vérité observée et décrite ; ils ne s’isolent pas
dans des cénacles, loin des multitudes obscures et souffrantes. Un exégète ému nous
expliqua leurs œuvres, nous fit voir comment leurs livres étaient nés d’un orgueil
douloureux en révolte contre les injustices sociales, d’une croyance enthousiaste au
triomphe final de la bonté, d’une instinctive sympathie avec le cœur des foules muettes.
Ravis de trouver enfin des romanciers qui n’étaient pas des gens de lettres, nous nous
sommes épris de ces poètes autant que des pauvres gens dont ils ont conté les aventures.
Leur biographe les a évoqués devant nous  {p. 215}avec un tel relief
qu’ils sont désormais inoubliables. Il est difficile d’écrire, sur des livres, d’une façon
moins « livresque ». Bien différent de ces prétendues « histoires littéraires », où les
bons auteurs défilent dans le vide, tout seuls, leurs ouvrages sous le bras, ce lumineux
commentaire du Roman russe nous donna la vive sensation d’un pays et d’un
peuple que reflétaient d’ardents génies, nourris d’images, d’idées, de sentiments par les
aspects du décor natal et par les confidences, tendrement aimées, des humbles. Qu’on le
veuille ou non, cette découverte a notablement modifié notre façon de voir les choses, de
considérer les hommes, d’apprécier les œuvres d’art. Je sais bien que des imitateurs
maladroits ont tolstoïsé et (si j’ose me permettre cette expression) vogüisé à outrance, et que leur principal tort est de n’avoir écrit ni
la Guerre et la Paix, ni ce chef-d’œuvre, trop peu lu, qui s’intitule
Vanghéli. Je n’ignore pas que l’aube des temps nouveaux n’est guère
qu’une aurore boréale, et que, dans notre fiévreuse attente des renaissances promises, il
est peut-être permis d’être agacé par le petit bruit sec que fait le bec des cigognes à la
cime des clochers et sur la crête des vieux murs. Qu’importe ! L’aiguilleur a tourné le
disque ; la voie est libre ; il ne tient qu’à nous de sortir tout à fait des guinguettes
suburbaines où nous étions empêtrés et piétinants, et d’aller de l’avant vers  {p. 216}les clartés errantes que nous voyons poindre à l’horizon. Délivrer ainsi
ceux qui n’ont pas renoncé à tout idéal, provoquer un changement de direction dans la
marche de l’esprit public, ouvrir de larges routes à notre désir d’investigation et de
renouvellement, raviver en certaines âmes, trop séduites par les prestiges de l’habileté
verbale, l’angoisse des problèmes sociaux, ce sont là des titres authentiques à la
gloire : M. de Vogüé les a brillamment conquis ; je n’en veux d’autres preuves que le zèle
des apôtres qui se précipitent sur ses pas — un peu trop tard — pour prendre, comme on
dit, la tête du mouvement, et la mauvaise humeur des virtuoses dont il a dérangé les
ambitions ou compromis l’industrie.

      Parmi ses livres, je n’en vois guère qu’un seul où il ait cédé volontiers à la tentation
d’écrire uniquement pour son plaisir et pour le nôtre : c’est le journal de route dont il
a rempli les feuillets au hasard des rencontres et des étapes, en Syrie, en Palestine, au
mont Athos. Il était alors secrétaire de l’ambassade française de Constantinople et il
avait déjà mis, à son chapeau doré de diplomate,

      
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.
 

      Il était peut-être attiré par le colosse moscovite, dont l’ombre s’allonge sur toute la
péninsule des Balkans. En attendant les initiations qui devaient,  {p. 217}un peu plus tard, l’engager en de nouvelles contrées, sa jeunesse pensive
suivait amoureusement, sous le ciel radieux, à travers les rochers des Cyclades, dans les
rues silencieuses des cités mortes, le long des torrents fleuris de lauriers-roses, aux
mosquées et aux synagogues, aux ruines païennes et aux Lieux saints, les traces de
Chateaubriand et de Lamartine. Il a voulu fixer dans son souvenir, en contours précis et
en chaudes couleurs, la féerie de la tiède lumière, des villes blanches éparpillées parmi
des bouquets d’orangers et de myrtes, et les montagnes bleues et roses, et la mer
« tour à tour sombre comme du lapis en fusion ou étincelante comme de la
poussière de diamant ». C’est là-bas qu’il a fait sa rhétorique. L’Orient a
illuminé pour toujours son imagination et sa parole. Même lorsqu’il nous entretient de
politique ou d’histoire, on reconnaît le cavalier des sentiers de Syrie, le pèlerin de
Byblos et de Jérusalem, à des images soudaines qui éclatent au détour d’une phrase,
lucides comme un golfe clair où se mirent des falaises de marbre, opulentes et mobiles
comme ces reflets pourprés qui tremblent dans le sillage des voiles rouges que gonflent
les brises de l’Archipel.

      En confiant au public ce qu’il avait vu et senti pendant les cinq années de son séjour
dans le Levant, il fut pris d’un scrupule. « Quelle audace, disait-il, de jeter à
l’heure présente, si rude aux  {p. 218}lettres, dans ce pays troublé,
affolé de regrets, de craintes ou d’espérances, ces calmes études ! » Il est
vrai qu’il ajoutait aussitôt : « Un récit de voyage peut être une œuvre d’utilité
publique, s’il peut inspirer aux jeunes gens de loisir et de fortune le goût des
pérégrinations lointaines. Le Français ne sort plus de son boulevard, où il voit tout à
son image : on s’en aperçoit tristement dans ces contrées reculées dont nous avons
oublié le chemin et où notre langue, nos mœurs, nos idées perdent chaque jour du terrain
au profit des peuples voyageurs. » Déjà il visait à l’efficacité pratique ; il
jugeait que tout écrivain a charge d’âmes ; et, depuis qu’il est revenu du pays des
croisades, il n’a pas cessé de tendre à l’action. Il a de la répugnance pour la gendelettrerie, pour tout ce qui sent le métier. On pourrait presque lui
appliquer ce qu’il dit du poète russe ToutchevVI : « Ce n’est pas un auteur, dans
le sens que donnent à ce mot les dames instruites qui se réunissent pour causer
littérature ; c’est simplement un galant homme qui vit, pense, aime et souffre comme les
autres ; et comme les autres, il a ses larmes intérieures de joie ou de souffrance ;
seulement les siennes ont le don de se cristalliser…, elles sont demeurées, voilà
tout. » Le dédain des besognes purement littéraires, le goût de la grande
politique, le souci des mouvements d’idées qui préparent les révolutions, l’admiration  {p. 219}involontaire et curieuse des énergies individuelles qui
accélèrent le progrès ou la chute des sociétés se marquent, de plus en plus, dans ses
ouvrages récents.

      L’auteur des Spectacles contemporains est un des esprits les plus curieux
et les plus ouverts de ce temps-ci. Ce qui est lointain attire, par le mystère de
l’inconnu, son instinct d’artiste, de poète et de peintre. Il est avide de spectacles
rares et de nouveautés hardies. Son âme, impatiente de passer par les modes les plus
divers, se tourne, comme un objectif puissant, vers les différents aspects de l’univers
sensible ou les incessantes métamorphoses du monde moral, et ramasse, au passage, en de
vigoureux raccourcis, des décors et des hommes, des vues de pays et des états d’âmes, des
sensations et des idées.

      Mais, dans ce grouillement de la vie, dont il aime évidemment la complexité et les
surprises, et dont il ne veut pas faire l’occasion d’un jeu frivole, il garde toujours, au
fond du cœur, les mêmes préoccupations. Sa curiosité est toujours inquiète et souvent
souffrante. Cela, pour de très nobles motifs. C’est ce qui fait l’unité et la beauté de
son œuvre, malgré l’aspect disparate de ses écrits.

      Qu’il suive J.-J. Weiss aux pays du Rhin, M. Gabriel Bonvalot dans les neiges du Pamir,
M. André Chevrillon dans la torpeur accablée et  {p. 220}étincelante de
l’Inde ; qu’il s’entretienne de l’Europe et de la Révolution française avec M. Albert
Sorel ; qu’il regarde, avec M. Théodore Reinach, la vie de Mithridate Eupator, et ce qu’il
y avait, dans ce Barbare, d’amour fantasque, d’ambition démesurée et d’indomptable
énergie ; qu’il assiste, avec M. Lavisse, à une séance du Reichstag ou à une réunion
socialiste dans les faubourgs de Berlin ; qu’il s’enfonce, avec James Bryce, dans les
splendeurs du Saint-Empire, ou, avec M. Gustave Schlumberger, dans les dessous de l’empire
byzantin ; qu’il revienne, avec M. Albert Vandal et le prince de Talleyrand, aux origines
de la France contemporaine ; qu’il reprenne enfin, avec M. Anatole Leroy-Beaulieu, avec
NekrassovVII et
Toutchev, le chemin des steppes, où des âmes simples, un peu « ensauvagées » vivent, sous
le ciel bas, de tendresse et d’espoir ; qu’il s’arrête enfin devant l’Été
de Puvis de Chavannes, — ce qu’il demande aux récits des voyageurs, aux paroles précises
des historiens, aux voix errantes des poètes, aux symboles des grands peintres, ce sont
des clartés sur l’énigme éternelle, des échappées sur le domaine mystérieux autour duquel
erre le désir exilé, des explications du passé, des raisons de supporter le présent, et,
comme il dit, de « recharger la vie » sur nos épaules lasses, enfin des
motifs de croire en l’avenir.

       {p. 221}Napoléon, le prince Bismarck, le prince de Talleyrand, le pape
Léon XIII, SkobelevVIII,
AnnenkovIX, Stanley,
les conducteurs d’hommes, les chercheurs d’aventures, les héros en disponibilité qui se
font explorateurs, les audacieux et les patients l’ont consolé du bourdonnement
insupportable des médiocres et des satisfaits. L’attitude actuelle du chef de l’Église
catholique romaine, le duel des deux nations armées dont l’antagonisme divise l’Europe,
l’entente franco-russe, — où il est pour quelque chose, bien qu’il ne soit plus agent du
« département », — le partage de l’Afrique, la colonisation, la lutte du capital et du
travail, les progrès du socialisme sont maintenant ses sujets préférés. On peut n’être pas
toujours de son avis. Mais il est impossible de n’être pas séduit par son patriotisme
inquiet, par la droiture de ses intentions, par sa vaillante générosité. Il affirme, comme
son maître Alfred de Vigny, que

      
… Les nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées.
 

      On oublie presque l’éclat de son style, la suggestion des formules brèves qui condensent,
en quelques mots, tout un morceau d’histoire humaine, la grâce, à la fois spirituelle et
grave, de certains portraits d’hommes et de choses, l’élan lyrique, la chaleur contenue de
cette  {p. 222}éloquence tour à tour superbe et malicieuse, pour
admirer, de tout cœur, cet effort continu vers le mieux, cette mélancolie hautaine qui ne
se résigne pas au train des choses, ce besoin héréditaire d’aventure et d’action, cette
façon de regarder par-dessus la tête des autres hommes et d’interroger l’horizon, comme un
cavalier en vedette dont le cheval, les crins épars, piaffe d’impatience, et qui, les
rênes en main, guette au loin le scintillement des baïonnettes ennemies ou les signes
précurseurs de l’orage.

      Spectateur ému de tous les faits où il croit voir des symptômes de relèvement national,
il veille et il espère, toujours prêt à obéir aux sonneries du boute-selle, ayant hérité
de sa lignée agissante et militaire la passion du service. Il pourrait
obtenir, dans la Légion d’honneur le même grade que M. Jean Rameau ou même que M. Émile
Zola. Il préfère la médaille militaire, qu’il a gagnée, le sabre au poing. Ses ancêtres se
tenaient souvent debout, l’épée nue, devant la porte du roi. Ce gentilhomme de lettres
est, lui aussi, par vocation, capitaine des gardes. Très loyalement, il a voulu défendre
contre de terribles dangers une majesté encore plus ombrageuse que les monarques absolus :
le peuple souverain.

      Maintenant que le peuple est le maître, il y a des flatteurs du peuple comme il y avait
autrefois  {p. 223}des flatteurs du roi ; les uns et les autres ont le
même souci des intérêts du souverain, et le même amour du bien public. Pauvre souverain !
Il est sujet à des accès d’inertie qui le font ressembler aux rois fainéants ; ou bien il
tombe en des caprices enfantins qui l’inclinent à toutes les folies. Alors il distribue à
tort et à travers les charges et bénéfices dont il dispose. Il a d’incroyables indulgences
pour ses marmitons et ses gâte-sauce, qui font sauter l’anse du panier et s’enivrent à
l’office. Il ne sait pas reconnaître ceux qui ont gardé une déférence chevaleresque pour
sa majesté ridicule et bafouée. Et puis on a persuadé à notre démocratie qu’il faut se
défier du talent, que le mérite personnel est dangereux, que pour être quelque chose il
est indispensable de n’être pas quelqu’un15.

      Il y a longtemps que la sagesse vulgaire poursuit de ses griefs et de ses huées les
hommes d’imagination et de sentiment, surtout les poètes lyriques. Lorsque Lamartine
défendait contre  {p. 224}M. Thiers l’invention des chemins de fer, les
institutions de prévoyance, l’enseignement populaire et l’extension du droit de vote, tous
les beaux esprits de la droite, de la gauche, des centres étaient secoués par un rire
inextinguible, comme les dieux d’Homère. On peut rire, en effet, en lisant le compte rendu
de ces séances mémorables, mais non pas aux dépens de l’auteur des
Méditations et des Harmonies.

    
  
    
      {p. 225}
      Les poètes de la Bretagne

      Les premiers poètes chrétiens composaient, pour les fidèles, des hymnes et des prières
appropriées à toutes les heures du jour. Saint Ambroise et Prudence firent des cantiques
que l’on devait chanter au lever de l’aurore, au commencement des repas et des jeûnes, à
l’heure où l’on allume les lampes et dans l’instant où l’on se met au lit. Puisque nous
remplaçons tant bien que mal, par des lectures intermittentes, la psalmodie et l’oraison
mentale dont nous sommes désaccoutumés, pourquoi ne ferions-nous pas un choix parmi nos
livres, selon l’aspect du ciel et l’alternance des saisons ?

      Il y a des livres qui doivent être lus au soleil d’automne, pendant les journées grises,
humides,  {p. 226}ou pendant les nuits froides, et les clairs de lune
voilés. Sous les nuages bas de ciel mouillé, les prés ont revêtu le deuil violet des
colchiques, floraison dernière de l’été mourant. Une grisaille enveloppante déforme les
collines et fait trembler leurs contours en silhouettes indécises. Le long des sentes
forestières, où craquent des branches de bois mort, les feuilles mortes commencent à
tourbillonner. Quand vient la pluie, les arbres ébauchent, dans le vent et la brume, des
attitudes pleureuses et des gestes noirs… Vraiment, la fanfare des poètes trop sonores et
des prosateurs trop retentissants ne serait plus d’accord avec la mélancolie du paysage,
ni avec le tour involontaire que la figure changeante de la nature donne à nos pensées. Le
moment est venu d’écouter les poètes au visage recueilli et triste, ceux qui parlent à
voix basse, marchent sur la pointe des pieds et retiennent leur souffle comme s’ils
avaient peur d’éveiller des fantômes.

      Le duc de La Rochefoucauld a dit, dans ses fameuses Maximes : « Le
soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Ce vieux gentilhomme
parlait pour lui-même et pour les douairières dont l’applaudissement, un peu puéril,
consolait son ambition déçue. Malgré les rhumatismes dont il était perclus et les
blessures dont saignait sa vanité, il avait trop d’esprit pour ne pas aimer la vie, et
trop peu d’imagination pour déguiser et rendre supportable à son regard l’horreur de la
mort. Il ne connaissait pas les Bretons. En Bretagne, on parle volontiers de la mort, et
l’on y pense presque toujours. Je me rappelle que Renan, évoquant, dans son petit jardin
de Ros-Mapamon, les années de sa jeunesse et les coutumes de sa chère ville de Tréguier,
insistait sur cette disposition qui porte les gens de son pays à mêler sans cesse la vie
présente à la vie d’outre-tombe. « Nous vivions, disait-il, en communauté avec les
morts. On assistait à des services pour des gens morts depuis trois cents ans. »
Et, les deux mains sur ses genoux, la tête un peu inclinée, les yeux aiguisés comme si son
regard eût plongé jusqu’aux origines de sa race, il nous décrivait, avec un sourire
indulgent, d’étranges cérémonies, la procession périodique d’un certain Charlot Lannankou,
le crieur des morts, qui passait dans les rues, affublé d’une dalmatique, suivi de tous
les enfants de l’hôpital général, et qui répétait, en agitant une cloche : « Nous
recommandons à vos charitables prières l’âme d’un tel… » Chariot criait plus
fort quand on lui donnait la pièce.

      La mémoire des Bretons foisonne de légendes où sont racontés les mystères du monde
invisible. Au pays de Quimper et dans les bois du Goëlo, sur les grèves du Trécor et parmi
les rochers de la Montagne-Noire, les gens qui se rencontrent aux  {p. 228}pardons pourraient se réciter les uns aux autres ces vers du poète
Le Mouël :

      
Te souvient-il qu’un soir, autour du chandelier,

Après que le fermier eut clos la salle basse,

La fileuse Janed, grave et baissant la voix,

Nous conta des récits terribles d’autrefois ?

Te souvient-il que les bouviers et les servantes,

Élargissant leurs yeux et pâles d’épouvantes,

L’écoutaient ardemment, le menton dans les mains ?

Elle parlait des Duz qui courent les chemins

………………………………………………………

Et, le long des lavoirs, s’en vont ravir aux filles

Leurs cheveux bruns, leurs beaux cheveux châtains ou blonds,

Et des Esprits follets qui sortent des vallons

Pour danser le sabbat au pied des ossuaires,

Et des Spectres voilés, déroulant leurs suaires

Dont la brise nocturne agite les lambeaux

Aux ramures des ifs qui gardent les tombeaux…
 

      Quand la Chanson de Bretagne de M. Anatole Le Braz fut entendue à Paris,
malgré le brouhaha de nos cohues, je sais des gens qui ont dit : Enfin ! voici des vers
qui sont d’un poète, d’un poète authentique, de quelqu’un dont l’âme est pieuse, douce,
émue, voltigeante et chantante, prompte à la joie et prompte aux larmes, de quelqu’un qui
ne ressemble pas aux autres hommes, qui n’est pas raisonnable, pratique, morose,
ambitieux, qui va son chemin, loin des sentiers battus, vers des sommets bleus, aperçus en
rêve dans une auréole de brumes dorées. Connaissez-vous M. Anatole Le Braz ? Non. Ni moi
non plus. Il ne fait point partie du « Tout-Paris » ;  {p. 229}on ne le
voit pas aux premières du Théâtre-Libre ; les syllabes de son nom étrange n’ont pas été
répercutées par les « échos » sympathiques du boulevard ; les annonciers littéraires ne
l’ont pas recommandé aux bons badauds qui vont acheter, sous les galeries de l’Odéon, les
productions balbutiantes des « petits camarades » que tout le monde loue parce que
personne ne craint leur concurrence. Son petit livre a été imprimé en province, chez
l’honnête Hyacinthe Caillière, place du Palais, à Rennes. L’auteur doit être, comme son
livre et son éditeur, un brave homme de provincial ; ses manières doivent être simples, et
ses mœurs pures ; je me le figure avec une face innocente, des traits reposés et un peu
mélancoliques, des yeux francs et clairs, bien ouverts sur la beauté et la douceur des
choses ; j’imagine qu’il occupe quelque fonction médiocre, dans une hiérarchie
administrative, mais que son rêve suffit à le rendre heureux pendant toute la durée des
jours. Quand il a fini son ouvrage, il ouvre sa fenêtre et regarde la vaste campagne ; il
trouve ingénument que les landes sont très belles lorsque les genêts sont épanouis ; il
croit que la mer est vivante et qu’elle chante des chansons plaintives, en berçant les
étoiles. L’hiver, il voit le printemps fleurir sur la neige, lorsqu’un visage rose sourit
dans la blancheur épandue, sous les nuages qui ont voilé le soleil. Est-il  {p. 230}besoin d’ajouter qu’il n’appartient à aucune école, à aucune coterie de
gens de lettres ? Il est simplement un poète. C’est pourquoi je me permets, sans avoir la
prétention de vouloir inscrire son nom au temple de Mémoire, de le recommander tout
spécialement à ceux qui sont las d’errer au bord de ces marécages de vers boiteux et de
proses rampantes qui coassent incessamment : Moi ! Moi ! Moi ! — à ceux qui veulent être délivrés de cette obsession
par la voix d’un chanteur dont les mélodies ont la vertu d’endormir les soucis, et
d’apaiser le cœur souffrant des hommes.

      Le Braz a écouté la voix plaintive des Celtes morts, de la Bretagne agonisante ; il a
voulu nous conter les douces et amères confidences qu’il a recueillies, le soir, quand le
bruit du siècle se taisait, près des calvaires désolés de Trégastel et de Ploumanac’h.

      
…………..……… la Bretagne

Va dans la mort s’assoupir ;

Sur la côte ou la montagne,

Son chant n’est plus qu’un soupir.


Pour l’entendre, j’ai fait taire

Toute voix qui vient d’ailleurs ;

Et, dans mon cœur solitaire,

Se sont tus jusqu’à mes pleurs.


On dit qu’en visions brèves,

Devant les yeux clos déjà,

Surgissent plus grands les rêves

Qu’aux jours vivants on songea.


 {p. 231}Or, je viens chanter aux portes

Les derniers rêves cueillis

Sur les lèvres presque mortes

Du plus aimé des pays.

 

      Ce grand pays de collines maigres et de côtes avares,

      
Ce pays de silence où cheminent des rêves,
 

      est la patrie des penseurs graves qui poursuivent un idéal difficile, et
des matelots aventureux et tristes dont l’âme est parfois réjouie et consolée par la
vision des mondes enchantés où le vent les pousse :

      
L’âme des matelots est sœur de la mer pâle-

Des rochers douloureux en hérissent les bords ;

Le fond, — champ de granit, vaste pierre tombale, —

Vide d’inscriptions, couvre un peuple de morts.


Et c’est pourtant, c’est là que la terre splendide,

La Belle aux flots dormant, le pays enchanté,

La rose de la mer, l’éternelle atlantide,

Fleurit toujours suave en sa vierge beauté.

 

      La mer qui miroite aux flancs roux des monts d’Arèz, la mer parfois nonchalante et
tranquille sourit, et l’on croit voir des paradis lointains

      
Par-delà le grand cercle où l’Océan finit ;
 

      mais, dès que le vent éveille sa plainte, elle semble pleurer
d’angoisse ; elle raconte la détresse des voiles perdues qui courent là-bas vers  {p. 232}l’Islande ; comme en un sursaut d’épouvante, les vagues
sanglotent ; la brise gémit comme une âme morte ; les mouettes tournoient au ras des
eaux ; les rochers ressemblent à de vieux témoins de désastres, et, sur la grève, l’écume
roule les épaves qui arrivent de loin…

      
 Dans l’âpre souffle des hivers,

Pareilles à des noyés hâves,

Voici venir du fond des mers

Les tristes, les vieilles épaves…


Et c’étaient jadis des vaisseaux,

Des vaisseaux bruns aux blanches voiles,

Que berçait l’infini des eaux

Avec la chanson des étoiles ;


C’étaient des bricks aux mâts hautains,

Aux flancs rebondis comme l’Arche,

Et qui semblaient, dans les lointains,

Un peuple de clochers en marche !


L’Océan vaste, avec lenteur,

Les promenait sur son épaule,

Des soleils lourds de l’équateur

Aux frissonnantes nuits du pôle ;


Et le soir, les marins assis,

Balancés dans les vergues noires,

Se racontaient de longs récits,

Vieux refrains et vieilles histoires ;


Et les mousses, rudes enfants,

Dans leur sommeil plein de chimères,

Rêvaient des retours triomphants

Vers le pays où sont les mères.


Il est là-bas, le pays vert,

Au bord des galets, dans la brume.

Ils reviendront… Le seuil ouvert

A l’air d’attendre, et l’âtre fume.


 {p. 233}Ils reviendront… Ils ont écrit,

Ceux du moins qui savent écrire.

Ils reviendront… La mer sourit

De son mystérieux sourire…

 

      Et les fiancées en deuil et les mères dolentes continuent d’espérer des retours
inattendus, des rencontres miraculeuses dans un monde de félicité et de lumière, où les
âmes, un instant séparées, seront unies éternellement.

      
C’est ici le pays des choses de mystère,

Des jardins emmurés et comme ensevelis,

Où fleurit sans soleil la pâleur solitaire

Des nonnes au front doux, blanches comme des lys.


Ici l’on rêve encore aux songes des vieux âges ;

Une piété grave embaume l’air du soir.

La paix galiléenne est sur les paysages

Et tout l’horizon fume ainsi qu’un encensoir.


Dans l’ombre, sur la place, autour de la piscine,

Des femmes sont debout qui causent à mi-voix,

Et l’on s’attend à voir paraître une voisine

Pour annoncer qu’un Dieu vient de mourir en croix.

 

      Depuis que les premiers Celtes ont quitté l’Orient, la fauve Asie, pour s’acheminer vers
l’Occident, la race vagabonde, enfin fixée au bord des flots, n’a pas désappris les doux
mensonges où la Légende avait bercé ses premiers sommeils, et, maintenant, cette vieille
terre bretonne est encore un des derniers refuges de l’Idéal. Le Braz a célébré en si
beaux vers cette foi tenace et ces indomptables espérances, que je ne puis me tenir de
répéter ce qu’il dit :

      
 {p. 234}Ô laboureurs des flots, ô laboureurs de
terre,

Ce Dieu qui pare en vous, c’est l’âme héréditaire

Dont le souffle vivace et le frisson vainqueur

Du cœur des Celtes morts vous passent dans le cœur.

Et, tandis qu’en son vol le virginal cantique

Emporte vos ave vers l’étoile mystique,

Une autre étoile en vous scintille, et sa clarté

Fait de votre âme douce un firmament d’été.

Lampe de l’idéal, pâle et triste lumière

Que votre vieille race alluma la première,

Qu’elle abrita, — tremblante encore, — de sa main

Et suspendit dans l’ombre au fond du cœur humain !

L’humble étoile, en ces jours de tristesse où nous sommes,

Va, dit-on, se mourant de l’abandon des hommes.

Une bouche mauvaise a sur elle soufflé !

La lampe d’or n’est plus qu’un vieux vase fêlé

D’où l’huile sainte filtre, et fuit et s’épand toute…

Ah ! vous, du moins, gardez qu’il n’en tombe une goutte ;

Entretenez la flamme avec un soin jaloux,

L’heure est proche où la terre aura besoin de vous.

…………………………………………………………….
 

      On me pardonnera la longueur de ces citations. On ne peut faire connaître et aimer les
poètes qu’à la condition de leur donner souvent la parole. Je voudrais faire aimer
celui-ci. Il a une noblesse communicative qui réchauffe et réconforte. Je sais bien que
l’heure n’est pas propice à la poésie, ni clémente aux chercheurs d’idéal. Et pourtant,
plus que jamais, nous avons besoin de sentir passer près de nous les souffles salubres et
purifiants qui viennent du large.

      Les inspirations d’Anatole Le Braz viennent du fond de Bretagne, du lointain passé, riche
de légendes et de symboles. Ce poète est un savant. Il a entrepris, par piété, de sauver
de l’oubli les  {p. 235}inventions du génie breton, avant que
l’enseignement primaire, le service obligatoire, les chemins de fer, l’affluence des
touristes et la conversation des « baigneurs » aient réduit les pauvres Celtes d’Armorique
au scepticisme veule des gamins de Paris16.
Les sept volumes de contes et de légendes publiés par M. Luzel, et déjà classiques, n’ont
pas découragé le nouvel explorateur. Il est entré dans les courtils clos d’aubépine et il
a vu s’épanouir, parmi les fleurs des haies, sur les lèvres des jeunes filles, une moisson
de mélancoliques et gracieux symboles, encore vierges et inconnus. Dans les vallées
embaumées de chèvrefeuille, près des étangs qu’argente le reflet des bouleaux, le long des
sentiers bordés de marjolaine et de cytise, et aussi sur les collines semées de pierres et
d’herbes maigres, près des champs de roseaux où dorment les mares lugubres, des gars qui
s’appelaient Alain, Yves, Malo, Iannik, ont causé avec lui, tout en poussant leurs
charrois de varech ou de sable. Assis sous le manteau des hautes cheminées, il a écouté
les ménagères qui teillent du chanvre devant l’âtre où pétillent des flambées d’ajoncs
secs. Pêcheuses de goémons, marins d’Islande ou de Terre-Neuve, recteurs de village,
sacristains,  {p. 236}bedeaux et chantres, menuisiers habiles à clouer
les cinq planches d’un cercueil, fossoyeurs qui connaissent les noms des morts et pour qui
la terre du cimetière est « transparente comme de l’eau », tailleurs
d’habits et fileurs d’étoupes, chanteurs vagabonds qui vont de porte en porte pour avoir
une tartine de pain beurré et un verre de cidre, tous ces braves gens que Loti a mis à la
mode et dont les Parisiens connaissent — grâce aux théâtres subventionnés — le costume et
la candeur, ont conté de leur voix lente, au poète qui écrivait sous leur dictée, ce que
font les trépassés quand ils sont sortis de leurs tombes et ce qui se passe, la nuit,
autour des croix goudronnées que l’on plante dans le sable, comme des phares, pour les
« péris en mer ». Le grand charme de ce recueil, c’est que l’auteur semble croire aux
histoires qu’il a transcrites. On dirait qu’il veut redescendre, lui savant, lui lettré et
presque mandarin, au rang des humbles qu’il a confessés. À peine a-t-il jeté çà et là, au
bas des pages, quelques notes modestes et émues, quelques brèves indications de paysages,
où l’on retrouve la douceur voilée, la tendresse pénétrante de ses vers. Il n’a pas osé
rédiger un commentaire critique ; il a confié ce soin à un de ses amis, philosophe, expert
en folklore, M. Léon Marillier… Après M. Le Braz, d’autres viendront
encore, qui feront d’abondantes récoltes. C’est que la  {p. 237}Bretagne
est toujours et malgré tout, en travail de poésie et de religion. Tandis que les érudits
emplissent leurs carnets, les pilaouers et les cloarecs imaginent des légendes nouvelles. Plusieurs des récits recueillis par
M. Le Braz se rapportent à des faits tout récents. La Bretagne, comme le dit très bien
M. Marillier dans sa suggestive Introduction, la Bretagne est
« pleine d’âmes errantes qui pleurent et gémissent ». Les Bretons sont
devenus électeurs ; n’importe ! Comme au temps du roi Arthur, ils vont d’instinct aux
explications surnaturelles, à la terreur secrète d’un monde mystérieux qui empiète à
chaque instant sur le monde visible. Des mythes nouveaux naissent sous nos yeux, à
quelques heures, en chemin de fer, du Collège de France, de la Chambre des députés et du
boulevard, vers Perros-Guirec et Penvénan.

      Les habitants de cette terre éternellement veuve sentent partout, à toute heure du jour
et de la nuit, le contact de la mort, L’ankou, l’« ouvrier de la mort »,
rôde sans cesse autour des demeures des hommes. On le rencontre souvent dans les chemins,
surtout après l’angélus du soir, à la première « brume de nuit ». Il est grand, décharné,
les cheveux longs et blancs, la figure ombragée d’un large feutre, les épaules couvertes
d’une souquenille de vieille toile, que la bise colle à sa peau et qui sent le pourri.
Quelquefois il prend la forme d’un squelette drapé d’un  {p. 238}linceul ; sa tête vire comme une girouette autour d’une tige de fer : c’est qu’il veut
voir le pays autour de lui afin de ne laisser réchapper aucun de ceux qu’il doit prendre.
Ses yeux ne sont pas des yeux, mais deux petites chandelles blanches qui brûlent au fond
de deux grands trous noirs. Il n’a pas de nez. Sa bouche rit d’un rire qui est fendu
jusqu’aux oreilles. Il tient à la main une faux qu’il aiguise continuellement avec des
ossements humains. Quand elle est tordue, il la fait redresser par les forgerons dont il
voit la forge allumée le dimanche ; après quoi il les force, pour tout salaire, à monter
dans sa charrette, dont les essieux, mal graissés, grincent. Vous pourrez, d’ailleurs,
voir son portrait si jamais vous allez à Ploumilliau ; il est dans l’église, et personne
n’a jamais pu le regarder sans avoir peur. La Ballade de l’Ankou, telle que
M. Le Braz l’entendit chanter par les marins de Port-Blanc, est à donner le frisson.

      On devine la présence de l’ankou à divers indices. Il a tout un cortège
de malins esprits, notamment les groatc’h, les mauvaises vieilles qui, à
l’angle des routes, derrière les ormes, dans l’herbe des douves, guettent les passants
attardés ; souvent, quand la mer miroite sous la lune, on voit ces vilaines sorcières qui
dansent des rondes sur l’étendue claire des eaux. Les menuisiers qui fabriquent les
cercueils savent d’avance que l’ankou
 {p. 239}menace quelqu’un du village, car ils entendent les planches qui
remuent toutes seules dans le grenier. Si une belette passe sur notre chemin, si une pie
vient se poser sur notre toit, si un coq vient chanter tout près de nous, si le timbre de
l’horloge se met à sonner en même temps que la sonnette de l’enfant de chœur au moment de
l’élévation, si une poule, après s’être empêtrée dans de la paille, en a gardé un brin
attaché à sa queue, si un cierge vient à s’éteindre pendant une messe de mariage, si le
son de la cloche vibre longtemps après que la cloche a fini de sonner, si nous voyons en
rêve une personne portant un paquet de linge sale, si nous rêvons de chevaux, si les
chiens hurlent la nuit, c’est signe de mort pour nous, pour nos amis ou pour nos proches.
Tel, le brahme de Bénarès s’attend aux plus grands malheurs s’il aperçoit une corneille à
sa gauche, un milan à sa droite, un serpent, un chat, un lièvre, un chacal, un vase vide,
un feu qui fume, une veuve, un borgne ; au contraire, il est joyeux s’il aperçoit, le
matin, une vache, un cheval, un éléphant, un perroquet, un lézard, un feu bien brillant,
une jeune fille vierge.

      Il est facile, en Bretagne, d’attirer la mort sur les personnes que l’on n’aime pas. Il
suffit, pour cela, de mêler dans un petit sac quelques grains de sel, un peu de terre
prise au cimetière, de la cire n’ayant jamais servi, une araignée qu’on a  {p. 240}soi-même attrapée, de la rognure d’ongles (pour se la procurer, on ronge
ses propres ongles avec les dents). On doit porter ce petit sac, suspendu au cou pendant
neuf jours consécutifs. Puis, on le place dans un endroit où doit passer la personne à qui
l’on en veut. Il doit être en évidence, attirer l’attention. Votre ennemi le ramasse,
croyant trouver une bourse pleine. Il le palpe, l’ouvre. C’est assez. Il mourra dans les
douze mois. On cite, en effet, des gens qui sont morts après avoir fait cette sinistre
trouvaille. Ils perdaient l’appétit et languissaient, se croyant perpétuellement sous le
coup du mauvais sort… Il est un moyen encore plus infaillible. C’est de vouer à saint Yves
la personne que l’on hait. Voici la recette : glisser un liard dans le sabot de la
personne dont on souhaite la mort ; faire à jeun trois pèlerinages consécutifs à la
chapelle du saint ; empoigner le saint par l’épaule et le secouer rudement en disant :
« Tu es le petit saint Yves-de-la-Vérité, je te voue un tel. Si le droit est pour
lui, condamne-moi ; mais si le droit est pour moi, fais qu’il meure dans le délai
rigoureusement prescrit » ; déposer comme offrande, aux pieds du saint, une
pièce de dix-huit deniers marquée d’une croix ; réciter les prières habituelles en
commençant par la fin ; faire trois fois le tour de l’oratoire, sans tourner la tête. La
personne vouée justement à saint Yves-de-la-Vérité sèche sur  {p. 241}pied pendant neuf mois. L’année dernière, on montra du doigt à M. Le Braz
une femme qui mourait de langueur. Elle croyait être vouée.

      « C’est une chose terrible que de mourir », disait, à M. Le Braz, Pierre
Le Run, tailleur à Penvénan. Et pourtant, ce n’est pas tout à fait sur une impression de
tristesse que l’on ferme ce gros livre, d’où sort un bruit macabre et où passent, derrière
les prêtres portant l’hostie, les enfants de chœur faisant tinter la sonnette de
l’extrême-onction. Tous ces morts sont très vivants. Le cimetière, où ils habitent
ordinairement, le cimetière, avec son calvaire de granit et son charnier adossé au chevet
de l’église, n’est pas toujours un lieu de désolation et d’effroi. Il est plutôt un
quartier du bourg, un prolongement du foyer. Les Bretons, comme les Turcs, aiment à se
promener, à flâner dans le champ des morts. C’est sur les marches du calvaire que montent
les curés quand ils veulent dire un prône, et les orateurs profanes quand ils ont besoin
de débiter un boniment. Le soir de la Toussaint, après vêpres, on fait la « procession du
charnier ». Le recteur et les chantres entonnent une complainte, comme si les morts
pouvaient entendre. Ils entendent, en effet, car, pendant la nuit qui précède leur fête,
ils viennent dans leurs anciennes demeures, quand tout le monde est couché. Les gens de la
maison entendent remuer les escabeaux.  {p. 242}Il ne faut pas laisser
les trépieds sur le feu ; car les morts, qui ont toujours froid, pourraient s’asseoir
dessus et se feraient mal. Sur mer, les nuits de tourmente, on entend les noyés qui
s’appellent entre eux. Quelquefois les naufragés défunts s’accrochent au beaupré des
navires, ou bien vont chercher de l’eau douce sur la côte ; on voit leurs « cirés » qui
luisent sous les étoiles ; on entend leurs sabots qui claquent sur les galets. La nuit de
la Saint-Jean on allume des feux pour que les morts puissent se chauffer. Il est des morts
qui reviennent chez eux presque toutes les nuits, les uns pour labourer un bout de terre,
les autres pour réclamer ce qui leur est dû, d’autres, comme Jozon Briand, de Kermarquer,
pour fumer une pipe…

      Rien n’est plus amusant (j’hésite à écrire ce mot en pareille matière) que les
métamorphoses des âmes. Ludo Garel, domestique du comte de Quinquiz, vit de ses yeux,
lorsque trépassa son maître, l’âme s’échapper des lèvres du moribond sous la forme d’une
souris blanche. La petite souris, sautant par-dessus les échaliers et les barrières, alla
vers une grange où l’on serrait les outils de la ferme. Sur tous elle posa les pattes.
Charrues, hoyaux, bêches, à tous elle dit adieu… Yvon Penker, homme sage et qui vivait
dans la crainte de Dieu, avait pour meilleur ami Pezr Nikol, lequel un jour tomba
gravement  {p. 243}malade. — « Je sens que je vais mourir, dit
Pezr à Yvon, tu es l’homme que j’ai le plus aimé en ce monde. Je voudrais que tu
m’assistes jusqu’à mon dernier moment. » Penker répondit : « Je ne te
quitterai pas. » Et il s’assit au chevet de son ami. Vers le milieu de la nuit,
Nikol lui dit d’une voix oppressée : « Donne-moi ta main. » Aussitôt il
trépassa. Penker, qui le regardait mourir, les yeux pleins de larmes, vit alors sortir de
sa bouche un moucheron grêle, aux ailes ténues, pareil aux éphémères que l’on voit
tourbillonner les soirs d’été autour des sources… L’âme apparaît aussi sous la forme d’une
fleur, d’une grande fleur blanche ; elle est plus belle à mesure qu’on s’approche d’elle,
et s’éloigne quand on veut la cueillir. Mais l’amour est quelquefois plus fort que la
mort : on a vu des amants ressusciter leurs amoureuses mortes en les prenant sur leurs
genoux et en leur donnant un baiser.

      Ainsi la Bretagne recèle, au milieu de ses funèbres cauchemars, un trésor de délicate
poésie et de mirages merveilleux, comme cette mer des côtes bretonnes, grise, hérissée
d’écueils, hantée de souvenirs tragiques, et qui, dès que les rayons percent les nuages,
se pare de reflets changeants, allume des étincelles dans sa transparence, fait luire des
améthystes aux volutes de ses lames, se décore des plus fines couleurs du bluet et de la
mauve, devient un jardin de fleurs divines,  {p. 244}épanouies par
miracle aux sillons stériles des flots.

      La France ne cessera pas d’être la terre classique des illusions fécondes, tant que la
lourde sagesse des populations du Centre sera enclavée entre ces deux races d’aspect
divers, mais toutes deux généreuses et visionnaires : les Gascons au sud, les Bretons au
nord. Une bonne femme de Port-Blanc disait à M. Le Braz : « Ma mère a vu la ville
d’Is s’élever au-dessus des eaux. Ce n’était que châteaux, tourelles et cathédrales.
Dans les façades s’ouvraient des milliers de fenêtres. Les toits étaient luisants et
clairs comme s’ils avaient été de cristal. On entendait distinctement les cloches sonner
dans les églises et le murmure de la foule dans les rues. Chacun continue de faire ce
qu’il faisait au moment où la ville fut engloutie. Les vieilles qui filaient continuent
de filer. Les marchands de drap continuent de vendre la même pièce de drap aux mêmes
acheteurs. Il suffirait qu’un habitant de ce monde-ci achetât pour un sou de toile dans
la ville d’Is pour que celle-ci fût aussitôt délivrée… »

    
  
    
      {p. 245}
      Le napoléonisme littéraire

      Le 27 mars 1814, un officier russe qui était entré dans Paris à la suite du tsar
Alexandre Ier, le lieutenant Constantin Nicolaevitch Batiouchkov,
délicat poète, que les historiens de la littérature comparent volontiers à André Chénier,
écrivait à ses amis de Pétersbourg des lettres très intéressantes où l’on remarque
notamment ceci :

      
« Je vis pour la première fois la colonne Vendôme, et à quel moment ! Le
peuple l’entourait de tous côtés et criait sans cesse : “À bas le tyran !” Un hardi
compagnon grimpa jusqu’au haut et passa une corde au cou de Napoléon, dont la statue en
bronze se dresse sur la colonne. “— Passe-la au cou du tyran ! criait le peuple.
— Pourquoi faites-vous cela ? — Il est monté  {p. 246}trop haut”, me
répondait-on. Mais le premier jour on ne put briser le Napoléon de bronze. Nous mîmes
une sentinelle au pied de la colonne. Sur le piédestal je lus : Neapolio,
Imperator, Augustus. Vanité des vanités ! Vanité, mon ami. De ses mains sont
tombées l’épée et la victoire. Et cette même populace qui saluait le vainqueur en ce
lieu même, cette populace ondoyante et ingrate, jette une corde au cou de Neapolio, Imperator, Augustus. Les mêmes forcenés qui criaient quelques années
auparavant : “Il faut étrangler les rois avec les entrailles des prêtres”, ces forcenés
crient aujourd’hui : “Russes, nos sauveurs, donnez-nous les Bourbons ! À bas le tyran !
Qu’avons-nous besoin de victoires ? Du commerce ! du commerce !…” »
 

      Le commerce a pris sur Napoléon de larges revanches. La politique l’y aida. Comme il n’y
avait pas de factionnaire russe au pied de la colonne Vendôme, le 16 mai 1871, un certain
nombre de citoyens fort surexcités, dont quelques-uns achèvent à présent leur carrière
dans les bureaux de l’octroi ou sur les moleskines de l’administration centrale, firent
choir la statue du « tyran » sur un tas de fumier, qu’ils avaient amoncelé de leurs
propres mains. Les Allemands, témoins du fait, en rient encore.

      Puis, malgré le rétablissement de la colonne sur sa base, la gloire impériale s’éclipsa.
Le  {p. 247}neveu faisait tort à l’oncle. Quelques descendants des
anciens fonctionnaires des Tuileries profitèrent de l’occasion pour imprimer tout ce que
leurs ancêtres avaient appris en écoutant derrière les portes. Jamais commérages, exhumés
des vieux tiroirs, ne furent plus abondants ni plus lucratifs. Le « Corse aux cheveux
plats » fut maudit une fois de plus en prose académique. Un éditeur publia les lettres que
le petit Bonaparte, âgé de dix ans, écrivait à sa mère, et l’on vit bien que l’auteur de
ces épîtres était condamné d’avance à devenir un mauvais sujet. On reprocha au général
Bonaparte d’avoir, le 13 vendémiaire an IV, défendu la Convention contre les sections
insurgées, comme on avait déjà reproché au général Cavaignac d’avoir défendu l’Assemblée
nationale contre les barricades de juin 1848. Il fut accusé de mauvaise tenue,
d’impolitesse envers les diplomates, de grossièreté soldatesque, de rébellion perpétuelle
contre le protocole et l’étiquette. On prétendit qu’il avait gagné la bataille
d’Austerlitz contre les règles et que, si ses généraux n’avaient pas eu l’excellente
habitude d’arriver à point pour réparer ses sottises, il aurait toujours été battu. J’ai
appris de la bouche d’un éloquent professeur d’histoire que Napoléon était un incapable,
et qu’en Égypte il s’était fait Turc. C’est exactement ce que la digne impératrice
Marie-Thérèse enseignait à sa fille l’archiduchesse Marie-Louise qui  {p. 248}plus tard, devant l’évidence, dut comme moi changer d’avis.

      Et maintenant, nous recommençons tous, sinon à aimer l’empereur — ce qui nous est
peut-être trop difficile — du moins à l’admirer. Les anciens avaient bien raison de dire
que les poètes sont prophètes :

      
Sire, vous reviendrez dans votre capitale…
 

      À la fin de ce siècle dont il a vu l’aurore éblouissante, Napoléon, malgré Vendémiaire,
malgré Brumaire, malgré la mort tant pleurée du duc d’Enghien, malgré la déroute de
Waterloo, les victimes du Deux-Décembre et la débâcle de Sedan, Napoléon (il faut le
reconnaître) est à la mode. Toujours lui ! Lui partout ! Aux vitrines des libraires, voici
la 29º édition des Mémoires de l’aide de camp Marbot, qui assurément rendit
moins de services à l’empereur en galopant à ses trousses, qu’en racontant ce qu’il avait
vu dans cette héroïque chevauchée. Les Cahiers, les
Souvenirs, les Aventures des grognards sont sortis des
gibernes, des sabretaches et des cantines de la Grande Armée. À mesure que les documents
arrivent, ils sont aussitôt examinés, débités, manufacturés par un véritable atelier
d’historiens attentifs et diligents. De la librairie, le premier empire déborde sur les
théâtres. Tous les soirs, au Vaudeville, on a pu voir un Napoléon signé  {p. 249}Sardou, parmi des officiers empanachés et des dames décolletées. La
Porte-Saint-Martin nous a donné une « épopée impériale en trois parties, six actes
et soixante tableaux, en prose ». On y a vu, entre autres spectacles, le Comité
de salut public, le pont de Lodi, la bataille des Pyramides, Pitt et Fox, le Concordat, la
répétition du sacre, le sacre, le soleil d’Austerlitz, Tilsitt ou l’alliance franco-russe,
Moscou et le tsar Alexandre, la retraite de Russie, les adieux de Fontainebleau, le retour
de l’île d’Elbe, Waterloo, la garde et Cambronne, la dernière charge, Sainte-Hélène, la
mort de l’Aigle. Et tandis que les élèves des lycées de la République apprenaient
l’histoire dans ce théâtre, M. Frédéric Masson et M. Arthur Lévy, qui possèdent les clefs
des serrures à secret, nous ont emmenés, par des escaliers dérobés, dans les mystérieux
corridors de Saint-Cloud et des Tuileries, et ils nous ont invités, malgré la surveillance
du mameluck Roustan, à passer dans les appartements particuliers de Sa Majesté17.

      « J’honore à ma mode, dit M. Frédéric Masson, l’homme incomparable auquel je
voudrais qu’on élevât des autels… » Et plus loin : « On arrive à trouver
en Napoléon une faculté d’aimer aussi grande que l’est chez lui la faculté de penser et
d’agir, et qui montre un amant et un époux aussi  {p. 250}étonnants
qu’ont pu être le guerrier et l’homme d’État. » Je ne sais si l’empereur eût
goûté cette forme particulière de l’admiration, qui confie au public des détails
ordinairement réservés à l’intimité ; et j’incline à croire qu’il eût ordonné à son
ministre de la police de mettre au pilon, avec tous les égards dus aux bonnes intentions
de l’auteur, le livre, d’ailleurs original et intéressant, qui s’intitule :
Napoléon et les femmes. Il écrivait un jour au vice-amiral Decrès,
ministre de la marine, un peu trop coutumier de flagornerie : « Je vous dispense de
me comparer à Dieu. » Pareillement, il eût dispensé son nouveau biographe de
comparer ses prouesses aux exploits de Jupiter ou d’Hercule. Cette comparaison n’est pas
énoncée expressément par M. Masson, mais elle résulte inévitablement de ses récits, fort
détaillés et minutieux. Et pourtant il s’en faut de beaucoup que Bonaparte amoureux soit
aussi extraordinaire que Bonaparte lieutenant d’artillerie, commandant d’armée ou chef
d’empire. Il fut longtemps rebelle à l’amour. Dans l’exaltation de sa laborieuse
adolescence, il écrivait : « Je crois l’amour nuisible à la société, au bonheur
individuel des hommes. Enfin, je crois que l’amour fait plus de mal que de
bien. » C’est pourquoi il lui consacra toujours le moins de temps possible. Il
succomba pour la première fois le 22 novembre 1787. Il sortait des Italiens et rencontra,
dans les galeries  {p. 251}du Palais-Royal (c’est lui-même qui le
raconte), une « personne du sexe ». Elle l’interpella. Il lui répondit.
Elle lui raconta son histoire. Et tous deux allèrent dans une chambre où il y avait du
feu. Hélas ! c’est ordinairement, pour les jeunes gens pauvres, l’idylle inévitable de la
dix-neuvième année. Sa jeunesse fut morose. Cadet de petite noblesse, soutien de famille à
l’âge où les autres dissipent follement leur patrimoine, mauvais danseur, pâle et de
triste figure, n’ayant rien de ce qui séduit les femmes honnêtes, il fut réduit, pendant
ses années de garnison, à la portion congrue. Plus tard, avancé en âge et monté en grade,
il se dédommagea, voulut toucher un arriéré qu’il considérait comme dû. Il imita, sans
toutefois les égaler, la plupart de ses contemporains, de ses maréchaux, de ses soldats.
On vivait en campagne, toujours sur le qui-vive, à la veille d’être blessé ou tué ; on
n’avait pas le temps d’attendre ni de s’attarder à des balivernes. Napoléon était
expéditif et impatient. En amour comme en tout, il brûlait les étapes, supprimait les
préliminaires, allant droit au but, forçant, selon les règles de sa tactique de guerre,
les places qui ne se rendaient pas à composition. La liste de ses bonnes fortunes, après
tout, n’a rien de particulièrement glorieux. Voici les personnes dont M. Masson nous
raconte les défaillances avec le plus de soin : Une pensionnaire de la Comédie-Française,
 {p. 252}Mlle Georges, qui, d’ailleurs, quitta le
grand homme pour un danseur de l’Opéra ; une cantatrice des concerts des Tuileries, Mlle Grassini, qui trompait Sa Majesté avec un violon ; quelques
lectrices de l’impératrice-reine ; la femme d’un vieux conseiller d’État ; une jeune
Slave, mariée à un Polonais décrépit…

      François Ier, Henri IV, Louis XIV, Louis XV ne se seraient pas
contentés de si peu. Et beaucoup de bourgeois, s’ils sondaient leur conscience, y
trouveraient peut-être des péchés tout pareils.

      « Un bon bourgeois ! s’écrie M. Arthur Lévy, un bon bourgeois qui faisait de
petites fêtes et gagnait de grandes batailles, voilà en effet ce que fut
Napoléon ! » M. Arthur Lévy, qui monte la garde, pour son plaisir, auprès du
tombeau de l’empereur, a dépouillé consciencieusement toute une bibliothèque de
Mémoires, de Souvenirs, de Correspondances,
d’Anecdotes, de Notes, de Témoignages. Son
ouvrage est curieux, instructif. C’est un plaidoyer farci de textes, bourré de preuves,
lourd de commentaires et de gloses et, malgré l’évidente exagération de la thèse posée,
probant jusqu’à un certain point.

      M. Lévy entreprend de démontrer que Napoléon Bonaparte posséda toutes les qualités que
les pères de famille avisés exigent de leurs enfants :

      1º Il fut bon élève. Excellentes notes à l’école de  {p. 253}Brienne et
à l’École militaire de Paris. Examens satisfaisants. Ensuite, à l’égard de ses maîtres,
une reconnaissance vraiment édifiante. Il fit un sort à tous ses professeurs. Le Père
Dupuis, sous-principal de Brienne, devint bibliothécaire de la Malmaison. Le Père Charles,
aumônier, le professeur Dupré, maître d’écriture, le brigadier Valfort, directeur des
études de l’École militaire, M. de L’Éguille, professeur d’histoire, reçurent des pensions
et des cadeaux. Le Père Berton devint recteur de l’École des arts à Compiègne. Le Père
Patrault fut secrétaire du général en chef de l’armée d’Italie. M. Dautel, maître de
danse, devint contrôleur des droits réunis. Hauté et sa femme, concierges de Brienne,
furent promus à la dignité de concierges de la Malmaison, où ils finirent leurs jours en
bénissant le nom de l’empereur.

      2º Il fut bon camarade. À Brienne (c’est Bourrienne en personne qui le dit), « il
aimait mieux aller en prison lui-même que de dénoncer ses camarades qui avaient commis
des fautes ». Au lieu d’humilier par sa morgue ses anciens condisciples (ce qui
est assez souvent l’habitude des gens « arrivés »), il leur rendit service, pourvut à leur
avancement. Lauriston devint général de division et ambassadeur. Suchet et Marmont, ses
amis de Toulon, ne tardèrent pas à devenir ducs et maréchaux de France. Parmi les
officiers du  {p. 254}régiment de La Fère, nul ne se repentit d’avoir
fréquenté à l’auberge des Trois-Pigeons, le mess où pérorait, à certaines heures, le jeune
Bonaparte, lieutenant en second de la compagnie des bombardiers. Le capitaine Gabriel des
Mazis et le lieutenant Alexandre des Mazis, tous deux émigrés, devinrent, en 1806, l’un
administrateur de la loterie, l’autre administrateur du mobilier de l’empire. Le
lieutenant Damoiseau fut astronome au bureau des longitudes. Lariboisière et Sorbier
furent inspecteurs généraux de l’artillerie. Les personnes de la « société » de Valence et
d’Auxonne, chez qui le futur empereur avait essayé de danser, ne furent pas oubliées.
S’étant souvenu d’une jeune fille qui lui avait plu, il lui trouva un mari parmi ses
ministres.

      Quel homme, demande M. Arthur Lévy, a plus fait pour sa famille que le fils de Madame
Mère, le neveu du cardinal Fesch, le frère du roi d’Espagne, du roi de Hollande, du roi de
Westphalie, de la grande-duchesse de Toscane, de la princesse Borghèse, de la reine
Caroline, le beau-frère du roi Joachim Murat ?…

      Il avait la religion du travail ; son exemple pourrait être médité par les présidents de
nos assemblées et par les fonctionnaires vertueux. Pendant une séance de nuit, comme le
ministre de la guerre s’était endormi et que les autres secrétaires d’État penchaient le
nez sur leurs  {p. 255}portefeuilles : « Allons ! allons !
citoyens, s’écria le premier consul, réveillons-nous. Il n’est que deux heures. Il faut
gagner l’argent que le peuple français nous donne. » Impossible aux secrétaires
généraux, chefs de bureau, commis, expéditionnaires, de s’assoupir dans leurs paperasses,
ou de composer des drames derrière leurs grilles, commodément assis sur leurs ronds de
cuir. Il fallait que le budget fût « bouclé » à temps et vite. Ce grand travailleur
mettait à la porte tous les fainéants. Ajoutons qu’il paya toutes ses dettes, qu’il était
sobre et méthodique, qu’il se levait de grand matin, qu’il avait, comme tout bon
bourgeois, la passion de faire des mariages, qu’il remettait soigneusement les choses à
leur place après s’en être servi, qu’il fut membre de l’Institut, qu’enfin sa carrière est
le triomphe de cet esprit d’ordre et de volonté dont l’éloge retentit dans tous les
manuels de morale et tous les discours de distribution de prix.

      À qui croire ? Décidément, on peut tout prouver avec un jeu de petits papiers, savamment
découpés et arrangés. M. Arthur Lévy, qui n’a pu lire sans douleur les Origines de
la France contemporaine, oppose à Taine texte pour texte, document pour
document. Et le résultat de cette discussion, c’est d’embrouiller encore les « questions
napoléoniennes », de compliquer un problème déjà fort confus, de faire hésiter notre  {p. 256}jugement devant la figure inquiétante de l’empereur.

      Taine a merveilleusement vu et décrit la puissance de ce génie, la force de cette
volonté. Nul n’a mieux mesuré l’étendue et le contenu de cette intelligence, la portée de
cette prévision si lucide, la rapidité, la fécondité, « le jeu et le jet » de cette pensée
victorieuse, dont l’essor n’avait pas de limites. Il a aimé, dans l’esprit de Napoléon
Bonaparte, l’accumulation des renseignements positifs, la connaissance exacte des mobiles
qui font agir l’humanité, la vue directe des individus et des masses, l’habitude de
l’expérience et de l’analyse, l’horreur des mots abstraits, des fantômes métaphysiques, de
la philosophie scolaire, de l’idéologie. Un peu plus il verrait, chez l’organisateur des
campagnes d’Italie et de Prusse, un précurseur du positivisme, travaillant sur la peau des
hommes, au lieu de s’évertuer sur une feuille de papier blanc. La théorie des « trois
atlas » a été et demeurera célèbre. Je ne crois pas que nous ayons jamais constaté plus
magnifique vérification du fameux axiome : comprendre, c’est presque égaler. J’oserai
pourtant, bien qu’il m’en coûte, contredire sur quelques points l’illustre auteur de
l’Ancien Régime. On doit parler sincèrement de ceux qui ont donné leur
vie à la recherche désintéressée du vrai. Dans la prodigieuse machine que Taine a démontée
et remontée sous nos yeux, il  {p. 257}y a, semble-t-il, trop
d’engrenages, de poulies, de leviers, de balanciers, de courroies de transmission, surtout
trop d’organes destructeurs. On dirait une bête en acier, un concasseur mécanique, broyant
comme une proie, entre ses mâchoires de fer, des chairs qui saignent et des os qui
craquent. Un « ingénieur politique », un « fauve dont le premier
mouvement est de foncer sur les gens et de les prendre à la gorge », un
« étranger », un « chef de bande », un « monstre
insociable qui bondit, frappe et abat », tout cela est bientôt dit, mais dans
l’étau de ces rigides formules, sous l’amas de ces fiches épinglées, la réalité vivante de
l’empereur, la silhouette familière et mobile que nous connaissons tous, l’âme ardente qui
communiqua sa vie à tout un peuple, semble se dissiper et s’évanouir pour céder la place à
une idole de métal, à un Moloch d’airain, créé de toutes pièces par un maître fondeur… Ne
voir en Napoléon Bonaparte, depuis le jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort, qu’un
Corse sauvage, un homme des maquis, devenu par hérédité condottiere et forban, un Italien
du XVe siècle, semblable à Castruccio-Castracani, à Braccio
de Montone, à Malatesta de Rimini, à Piccinino, à Borgia et autres tyranneaux, c’est
comparer ce qui est très grand à ce qui est, en somme, très petit, c’est donner peut-être
une explication trop sommaire d’une nature aussi complexe, c’est  {p. 258}supprimer l’action du temps, qui modifie tous les hommes, même les plus impérieux et les
plus forts. Vouloir définir cet artilleur par des citations empruntées au diplomate
Talleyrand, au préfet Beugnot, au policier Fouché, à l’escroc Bourrienne, à l’émigré
Broglie, à l’abbé de Pradt, aux dames d’honneur de Joséphine, au romancier Stendhal, à
l’Autrichien Metternich, à l’Allemand Varnhagen, à l’Anglais Alison, enfin à ce mystérieux
« M. X… », maintenant connu, homme digne de foi, puisqu’il prêta, dans sa longue vie, une
douzaine de serments de fidélité18,
c’est vouloir connaître un maître de maison par les propos que l’on tient dans
l’antichambre ou à l’office. Les civils, que l’empereur malmenait avec
un sans-gêne souvent excessif, se sont vengés par derrière, dans leurs
Mémoires, dans leurs sténographies, comparables au Journal
des Goncourt. Ils ont inventé la légende de l’ogre. Pourquoi serait-elle plus vraie que la
légende du petit caporal, à laquelle ont travaillé, sur les champs de bataille et autour
des feux de bivouac, les compagnons des premiers triomphes et des suprêmes défaites, les
ignorants comme les beaux parleurs, les obscurs soldats comme les généraux galonnés d’or,
tous les camarades, depuis Marbot jusqu’à Coignet ?

       {p. 259}Napoléon n’était peut-être ni un bourgeois ni un cyclone, mais
simplement un militaire, né dans un temps et dans un pays où les
militaires pouvaient prétendre à tout, un militaire amoureux de son métier, aimant toutes
les parties du service, depuis la haute stratégie jusqu’aux revues de détail, connaissant
comme un capitaine de compagnie le nom et l’état individuel de ses hommes, visitant les
sacs le lendemain d’une victoire, multipliant à tout propos les patrouilles, les rondes,
les contre-appels, éducateur des armées modernes et réformateur de l’équipement ;
discutant pendant des heures sur la longueur des plumets, les torsades des épaulettes.,
les soutaches des pelisses, empereur et colonel, petit caporal et grand général, toujours
boutonné dans son uniforme, menant sa cour comme une-caserne, faisant venir ses ministres
au rapport comme des fourriers, préférant ses grenadiers à ses chambellans, gagnant
l’admiration des troupiers par ses triomphes et leur amitié par ses-brusqueries, payant
les dettes des lieutenants pauvres afin que les gargotiers et les tailleurs n’eussent pas
le droit de décrier l’armée, indulgent pour les fredaines qui ne compromettaient pas
l’honneur du corps, le premier officier du nouvel empire, officier d’ancien régime par son
dédain de la « canaille », du trafiquant, du bureaucrate, du politicien, du goujat, du
cuistre, de  {p. 260}tous ceux qui n’avaient pas l’honneur de porter
l’épée.

      Il disait au comte RoedererX, le 11 février 1809 : « Militaire, moi, je le suis, parce que
c’est le don particulier que j’ai reçu en naissant ; c’est mon existence, c’est mon
habitude. Partout où j’ai été, j’ai commandé. J’ai commandé à vingt-trois ans le siège
de Toulon ; j’ai commandé à Paris en Vendémiaire ; j’ai enlevé les soldats en Italie dès
que je m’y suis présenté. J’étais né pour cela. »

      Débarqué dans l’île d’Elbe, son premier soin fut de faire manœuvrer un bataillon. Déchu
du pouvoir, embarqué pour Sainte-Hélène, devenu, par une fiction de la chancellerie
anglaise (la plus admirable trouvaille qu’ait jamais faite le protocole !),
« M. Bonaparte, général en retrait d’emploi », il aimait à se rappeler,
avant toutes choses, sa vie de garnison, ses souvenirs de jeune officier. « Moi
aussi, j’ai servi dans l’artillerie », disait-il au capitaine Greatly, en
mettant le pied sur le Northumberland.

      Nul n’a mieux compris que ce généralissime la dignité du soldat. Je ne sais si les
premières phrases de ce beau livre anonyme qui s’appelle le Règlement sur le
service intérieur ont été rédigées par lui ; elles furent sans doute écrites
sous sa dictée ; elles lui ressemblent : « Si l’intérêt du service demande que la
discipline soit ferme, il y eut en même temps qu’elle soit paternelle. Les  {p. 261}membres de la hiérarchie militaire, à quelque-degré qu’ils y soient
placés, doivent traiter leurs-inférieurs avec bonté, être pour eux des guides
bienveillants et avoir envers eux tous les égards dus à des hommes dont la
valeur et le dévouement procurent leur succès et préparent leur gloire… »
Son visage, ordinairement triste et farouche, s’éclairait parfois d’un sourire, les jours
de revue, quand passaient devant lui les roulements rythmés des tambours, l’alignement des
guêtres blanches, le cliquetis des gibernes, le frisson des drapeaux inclinés, le fracas
des batteries et la belle allure-des escadrons qui défilaient au grand trot, sabre au
clair. Son cœur battait lorsqu’il parlait de l’armée. Il l’aimait d’amour. C’est pourquoi,
malgré ses terribles exigences, il en fut aimé.

      La gloire militaire est la poésie des illettrés. Or, nul ne peut vivre sans poésie. Je
sais bien que des hommes excellents ont entrepris d’inventer la poésie du commerce et de
l’industrie. Michel-Jean Sedaine et M. Georges Ohnet en. France, Gustave Freytag en
Allemagne, se sont employés à cette besogne. Mais on aura beau dire et beau faire. On aura
beau tenir des comices agricoles et célébrer, comme je ne sais plus quel député,
« les batteries de charrues, sacro-sainte artillerie de la paix », on
aura beau organiser des Expositions universelles et décorer les gros négociants, jamais
les fabricants de pâtes  {p. 262}alimentaires, de bonneterie, de
literie, de confiserie, d’eaux gazeuses, de savons hygiéniques, de spiritueux, de
coffres-forts tout en fer et de pneumatiques pour bicyclettes, malgré les services qu’ils
rendent et les bénéfices qu’ils réalisent, ne seront aussi populaires, aux yeux de ce
peuple de France, gentil et un peu fou, que les fabricants de victoires. Les conquérants
font un affreux gâchis de matières premières ; ils brûlent beaucoup de poudre aux
moineaux ; il y a, dans leurs usines, un épouvantable déchet d’hommes, de bêtes, de
charbon, de fer et de bois ; et pourtant ils laissent après eux un capital qui, pour
n’être pas estimable en quantités chiffrées, ne mérite pas d’être dédaigné.

      « La guerre est d’institution divine », disait en ses rares heures de
causerie le feld-maréchal de Moltke. Et il semble que le romancier allemand Friedrich
Spielhagen ait voulu donner la glose de cet effrayant aphorisme, lorsqu’il écrivit :
« … Oh ! n’y aura-t-il donc jamais un temps béni où l’on pourra s’aimer et être
heureux, sans savoir à quelle nation on appartient, et s’il faut se haïr au nom de
l’histoire ! où l’on pourra se parler, non pas d’Allemand à Français et la-menace à la
bouche, mais d’homme à homme et le cœur sur les lèvres !… Non ! jamais !… jamais ! Nos
pères se sont entre-égorgés, nos fils s’entre-tueront… Noblesse oblige ! »

    
  
    
      {p. 263}
      Officiers et soldats

      C’était par une belle matinée d’automne, dans une ville de province, où j’ai passé
vingt-huit jours de ma vie. Le peloton des réservistes, terrorisé par un adjudant corse
qui trouvait que les caporaux ne criaient jamais assez fort, venait d’évoluer quatre
heures durant sous les ormes de l’esplanade. La dernière « pause » touchait à sa fin, et
nous prenions patience, sachant que l’horloge du beffroi, en carillonnant dix heures moins
un quart, allait donner le signal du rassemblement et du retour à la caserne.

      Dès le premier tintement de la cloche, le sergent, qui songeait à la cantine, eut un beau
geste de commandement ; les classes se disloquèrent et le peloton s’aligna sur deux rangs.
On doubla par le flanc droit, et les pieds gauches se  {p. 264}tendaient
en avant, plus allègres que jamais, lorsqu’une voix maussade retentit au bout de la
place :

      — Sergent, c’est très mauvais, recommencez ce mouvement !

      Le lieutenant, que nous n’avions pas vu de toute la matinée, s’avançait vers nous, drapé
dans sa pèlerine, son képi à longue visière enfoncé jusqu’aux oreilles, son sabre battant
les pavés. Il venait faire, in extremis, un petit tour à l’exercice,
sans doute pour se persuader à lui-même qu’il surveillait notre instruction. L’adjudant,
plein de zèle, se porta vivement à sa rencontre, fit le salut militaire, et, subitement,
comme si l’on eût touché un bouton dans son mécanisme intérieur, éclata en invectives
contre les caporaux et contre les hommes. La petite troupe obéit, d’un air morne, au
commandement de : « Halte… front » et l’alignement fut laborieux. Quand on eut fait
« sortir » le numéro 4, « rentrer » le numéro 9, et accablé de plaisanteries plusieurs
embonpoints, d’ailleurs indiscrets, le lieutenant commanda, en nous regardant sous sa
visière, d’un œil glacé :

      — Faites faire d’abord du maniement d’armes de pied ferme, en décomposant. Nous verrons
après.

      Et dix heures allaient sonner ! Et la soupe fumait là-haut, dans les gamelles ! Et la
caserne  {p. 265}était loin de la ville, hors des faubourgs ! Affamés,
découragés, un peu ankylosés par une longue série d’« assouplissements », de pas
accélérés, de tirs debout et de tirs à genou, les réservistes manœuvraient plus mal que
des recrues. L’adjudant ne décolérait pas et nous menaçait tous du conseil de guerre. Le
sergent, égosillé, ne tirait plus de sa gorge que des sons rauques et s’embrouillait dans
sa théorie. Le lieutenant, froid et cassant, se campa devant nous, les deux mains sur la
poignée de son sabre, et crut devoir nous dire, en détachant nettement ses syllabes, comme
on assène de petits coups sur le crâne de quelqu’un qu’on veut abrutir :

      — Il est bien entendu que je vous tiendrai ici jusqu’à ce que les mouvements soient
réussis. Vous comprenez, ça m’est égal à moi. Je déjeune à onze heures.

      Les plus obtus d’entre nous compriment qu’il aurait mieux fait de venir plus tôt à la
manœuvre et de remplir son propre devoir, au lieu de nous retenir au-delà des heures
réglementaires. Les bons soldats constatèrent, avec regret, que cet officier, qui du reste
n’était pas sans mérite, venait, par une parole imprudente, de « se couler » pour
toujours, dans l’esprit des hommes. Et l’on recommença une dizaine de fois : baïonnette… on !… remettez… ette ! avec une
gaucherie involontaire et croissante.

       {p. 266}Tout à coup, dans l’avenue, un petit cheval arabe que nous
connaissions bien, apparut, trottinant avec de jolis mouvements de tête et de queue, sous
un cavalier maigre, grisonnant, basané et chamarré de galons d’or. C’était le commandant
qui revenait de sa promenade. Dès qu’il nous aperçut :

      — Lieutenant, que font là ces hommes ?

      — Mon commandant, je…

      — Mais, lieutenant, vous n’y pensez pas, il est dix heures cinq. Comment voulez-vous
qu’ils soient rentrés pour la soupe ? Ces hommes ne sont pas des animaux ; il faut bien
qu’ils déjeunent.

      Ces hommes ne sont pas des animaux… Je vous assure que jamais discours
de Démosthène, plaidoyer de Cicéron, harangue de Gambetta, n’eut un succès plus efficace
que ces simples paroles d’un homme excellent. Elles entrèrent, pour ne plus en sortir,
dans des caboches fort rebelles aux principes les plus élémentaires de l’école du soldat.
On les commenta longuement dans les chambrées. Notez que ce commandant était la sévérité
même, impitoyable sur le service, généralement brusque dans son langage, ennemi juré des
permissions. Mais il était juste ; et il paraissait s’apercevoir que, sous les vilains
képis et les laides capotes dont le gouvernement français affuble ses soldats, il y a des
âmes humaines. Aussi, comme il tenait son bataillon  {p. 267}dans sa
main ! Les plaisanteries de haut goût qui circulent dans les compagnies, et dont
quelques-unes sont trop pittoresques, n’osaient atteindre le commandant. Sa personne était
sacrée. Notre affection était filiale, superstitieuse, aveugle. Nous l’aurions suivi
n’importe où.

      Il faut souhaiter à l’armée française beaucoup d’officiers de cette trempe. Le nombre
s’en accroît tous les jours, et même l’esprit de justice de notre vieux commandant s’allie
quelquefois dans les jeunes promotions de Polytechnique et de Saint-Cyr à une culture et à
un talent de l’espèce la plus rare. Je n’en veux d’autre preuve qu’un livre, qui vient de
paraître à la librairie militaire de Berger-Levrault, sous ce titre : Pingot et
moi, journal d’un officier d’artillerie. L’auteur est un lieutenant qui n’a pas
dit son nom ; il a signé de ce pseudonyme, qu’il faut retenir, bien que l’aspect en soit
bizarre et la prononciation difficile : Art Roë.

      
« Analyser les impressions qu’un jeune officier éprouve en entrant au
service ; montrer le grand changement qui se fait alors dans son esprit, et sa jeunesse
ensuite, plus jeune que son adolescence ; dire sa joie, après tant d’études, de
rencontrer enfin son devoir, sa surprise de découvrir jour par jour cette vie, belle
entre toutes, son bonheur d’agir, sa fierté de vouloir, sa jouissance de posséder des
hommes et de leur appartenir… »
 

       {p. 268}Voilà ce qu’a fait, avec une émotion vraie et discrète, avec
une réussite d’expression tout à fait spontanée et un charme de virile ingénuité, l’auteur
de ce Journal.

      Chaque soir, dans sa petite chambre de Vincennes, le lieutenant Art Roë, en effeuillant
son calendrier, repassait ses impressions du jour et les notait, pour « en devenir,
comme dit Montaigne, meilleur et plus sage ». Cet examen de conscience ne
vaut-il pas mieux que les interminables buveries et fumeries d’après dîner, l’abrutissante
partie de dominos, les flâneries au café-concert et autres plaisirs de garnison ?

      Au débotté, tandis que son ordonnance, dans la pièce voisine, fourbissait, astiquait et
cirait, avec le moins de bruit possible, afin de laisser son officier « inventer
des canons », Art Roë s’asseyait devant sa table et, pendant des heures, il
écrivait : heures bien employées, qui maintenant doivent remonter dans son souvenir,
lumineuses et bénies, et qui nous ont valu (je le dis très sincèrement et sans vouloir le
moins du monde offenser les littérateurs professionnels) un des livres les plus originaux
et les plus émouvants de ce temps-ci. Livre imparfait du reste. On doit toute la vérité à
ceux dont la voix claire, chaude, cordiale, réussit à percer le bruit de foire et de bazar
que fait la librairie contemporaine, et dont les paroles, après avoir ravivé en nous les
sources de la  {p. 269}tendresse et du courage, éveilleront peut-être
(qui sait ?) les échos de l’avenir. L’homme qui a su mêler à la psychologie de Pingot tant
de pensées, de sentiments et de vivantes peintures, sans compter l’histoire brève, presque
tragique du déserteur Thomassot, et les cinq pages, sobres et poignantes, où est contée
l’agonie de l’artilleur Daubard, est sûrement de ceux-là. Il est jeune, Dieu merci ! On le
voit à sa chaleur de cœur et à la fraîcheur toute neuve de ses sensations. Ses deux galons
et son premier livre ne sont qu’un commencement. Il évitera dorénavant une certaine
tendance aux généralisations vagues, résultat d’une ivresse d’esprit assez naturelle chez
un polytechnicien nourri de philosophie et de lettres. On suit déjà, au cours de son
ouvrage, le progrès de son intelligence, un peu compliquée, surchargée par l’éducation
moderne, et se redressant au contact de la réalité. Il retombera moins dans ce qu’il
appelle spirituellement ses « récidives métaphysiques ». Il restera ce
qu’il est, ce que doit être quiconque veut traverser la vie avec quelque honneur et
comprendre un peu la nature des choses : un observateur et un poète, un logicien et un
songeur, un homme d’action et un homme de rêve.

      L’histoire du canonnier Pingot et de son lieutenant, cette confession où la beauté du
devoir national, envisagé sous sa forme la plus précise,  {p. 270}a été
si bien sentie, fait songer à un autre livre qui échappe, lui aussi, aux catégories
instituées par les critiques et qui est signé d’un officier : Servitude et grandeur
militaires. Mais l’armée dont parlait le capitaine Alfred de Vigny était très
différente de celle où nous sommes tous inscrits, où notre place est marquée pour le jour
des sacrifices nécessaires et des dangers obligatoires que ni la peur, ni la rhétorique,
ni le socialisme ni l’anarchie ne sauraient éviter. En 1827, il y avait, entre le peuple
et l’armée, des cloisons étanches. Le soldat était encore un être à part, une sorte de
spécialiste, cantonné en dehors de la société, assez mal vu par le pacifique bourgeois.
L’idée ne venait à personne qu’il fût honorable et utile pour un jeune homme bien élevé et
riche, pour un « fils de famille », de « servir » en qualité de fusilier de 2e classe et de se tenir prêt, malgré les différences sociales, à rentrer
dans le rang, coude à coude, avec des paysans ou des ouvriers. L’armée-nation, le
gigantesque atelier de patriotisme où se mêlent toutes les classes et où se façonneront,
si nous le voulons avec quelque fermeté, les vertus de la démocratie future, n’existait
pas. L’état d’officier était plus commode ; les devoirs du commandement étaient moins
compliqués. Beaucoup de capitaines de l’armée royale pouvaient se consoler des
humiliations imméritées et oublier les émigrés incapables qu’on leur  {p. 271}avait donnés pour généraux, en se souvenant des guerres où ils avaient
gagné, en d’éblouissantes épopées, leurs épaulettes et leurs éperons. Maintenant, ceux de
nos chefs qui ont conduit des troupes ailleurs que sur un champ de manœuvres n’ont gardé,
de leurs années d’apprentissage, que des visions de défaites ; leur vaillante jeunesse n’a
pas eu de printemps et leur vie est décolorée. Quant aux autres, à mesure que les années
passent, et que, sur les manches, les galons s’ajoutent aux galons sans être dorés par
l’aube des victoires, ils se demandent avec angoisse s’ils seront jamais à l’honneur, eux
qui sont à la peine. Et, lorsqu’on présente l’étendard aux recrues, ils ne peuvent se
défendre d’un frisson douloureux devant ce spectacle dont la grandeur émeut les plus
sceptiques : « D’abord, l’éclair que font les sabres présentés, l’éclat de
voix :“Trompettes, à l’étendard !” et puis cette sonnerie lente et grave qui s’étend sur
la troupe immobile, prière du soldat qui croit en sa patrie… En place pour le défilé. De
grosses bottes battent le pavé en cadence ; la marche est régulière, les distances sont
conservées. Il semble qu’on irait jusqu’au bout du monde sans perdre l’alignement. Mais
on ne fait qu’un tour de cour ; les sections pivotent… Et nous rompons les rangs pour
reprendre la vie de prose, panser les chevaux, battre les habits, balayer la
cour. »

       {p. 272}Et pourtant, même dans la prose des menues obligations
quotidiennes, les gens de cœur et d’esprit, comme Art Roë, savent trouver, à force de
noblesse délicate et inventive, ce sens de la vie qui relève à nos yeux les occupations
les plus humbles et nous empêche de renoncer à la joie. Ce n’est pas lui qui négligerait,
comme une besogne fastidieuse, le soin d’inspecter l’école primaire, installée dans une
salle du quartier pour les conscrits ignares. Il se reprocherait d’abandonner à
l’élocution bégayante des brigadiers et à la récitation morne des questionnaires certains
chapitres de l’instruction intérieure : la définition du métier de soldat, par exemple,
l’honneur de porter les armes, les règles générales de la discipline et l’histoire du
drapeau. Vivre en contact avec les hommes, chercher à les connaître, les traiter comme des
êtres vivants et non pas comme de simples numéros, éveiller en eux, par l’exemple d’abord,
par le conseil ensuite, les germes d’abnégation et d’héroïsme qui dorment presque toujours
au fond des intelligences les plus obscures et des volontés les plus molles, faire du
régiment, au lieu d’une chaîne de forçats que réunit le hasard, la rencontre et le
concours d’un millier de braves qu’une étroite parenté rapproche et qui ont mis en commun
leurs souvenirs, leurs efforts, leur confiance, quelle admirable tâche, et combien digne
de séduire par sa difficulté même  {p. 273}ceux que la jeunesse invite
aux longs espoirs ! Ce livre, que vous aimerez dès que vous l’aurez ouvert, est plein de
cette pensée : on la sent, bien que l’auteur se défende de toute prédication, on la sent
qui circule sous le tissu du style coloré, alerte et pimpant. Un rêve généreux fait vibrer
la voix de ce soldat, parlant de son devoir avec une religion passionnée comme cette âme
insaisissable, charmante et intrépide, qui chante à l’aurore dans les sonneries de nos
clairons.

      Les officiers d’autrefois avaient de nombreuses années pour former leurs recrues. Les
vieux sous-officiers chevronnés, tannés, rompus à toutes les roueries, gardiens d’une
longue tradition, abondaient dans les régiments et dispensaient presque l’état-major de la
surveillance du détail. L’ancienne discipline, qui consistait essentiellement en une
alternative d’extrême rigueur et d’extrême tolérance, et dont le premier article était
l’usage des gros mots, pouvait convenir à une armée où l’iniquité de la loi poussait
brutalement ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour « acheter un homme », ceux que la
pauvreté obligeait à « se vendre », sans compter un fort contingent de « mauvaises
têtes », dont la liste grossissait les registres matricules, et que les professions dites
régulières renvoyaient aux casernes. Mais le sergent La Ramée et sa postérité n’existent
plus que dans le répertoire de  {p. 274}l’Opéra-Comique. Dumanet et
Pitou sont morts. Le soldat d’aujourd’hui, c’est Pingot, c’est-à-dire vous ou moi, l’homme
que le recrutement prend tout jeune dans sa maison, qui arrive à la caserne en songeant
malgré lui à sa famille, à son métier, à sa terre, qui regardera de travers son
« fourbi », son « truc », si les officiers affectent de ne pas le connaître et
l’abandonnent à l’inexpérience des sergents, même rengagés. Il faut secouer le spleen de
ce conscrit, spleen sans malice, puisque, si ses mains sont un peu gauches au début, si
son esprit est un peu distrait, cela vient de ce qu’il est bon sujet, bon fils, considéré
par les conseillers municipaux de sa commune. De ce citoyen estimable il faut faire, en
moins de trois ans, un soldat, un défenseur du sol. Bien plus, lorsqu’il quitte le
régiment, il faut qu’il se tienne encore résolu et prêt au retour, qu’il sache, autrement
que par les menaces de son livret, la continuité de son devoir… On ne lui fera pas
comprendre tout cela si on lui refuse cette mâle affection, qui émeut si profondément les
jeunes soldats dès qu’ils en aperçoivent la brusque éclaircie sur le rude visage d’un
chef.

      Quel brave homme que ce Pingot, quelle bonne bête, et comme il est facile de se faire
aimer, admirer de ce grand enfant ! Le voilà qui se transforme à vue d’œil. Hier, malgré
le képi qui coiffait sa tête dure et le sabre mal attaché qui lui  {p. 275}battait les jambes, il avait l’air d’un « civil » déguisé, d’un pompier
de village, d’un garde national. Le voyez-vous maintenant qui « se rebiffe » en marchant,
qui passe, tout fier, avec un noble fracas d’éperons, de talons, de sabre et de basanes ?
Vrai, Pingot ne s’embête plus ; il ne grogne plus en dedans lorsqu’on lui commande une
corvée ; il n’a plus, en rentrant au quartier, cette allure de chien battu et mécontent
qui égayait le brigadier du poste ; ses lettres « au pays » ne sont plus des élégies ; il
mange avec appétit la soupe et le bœuf de l’ordinaire. Il est devenu troupier ; il est en
passe (Dieu me pardonne !) de devenir un héros. C’est qu’il a trouvé son maître, son ami,
l’idéal de tout Français : un bon officier.

      Je ne suis pas inquiet, quand il faudra partir pour une vraie bataille, de la section du
lieutenant Art Roë. Je souhaite que, dans la hâte du boute-selle, il n’oublie pas les
carnets sur lesquels il écrit ses impressions : lorsqu’on sait voir, d’un regard si lucide
et si franc, ce que la monotonie apparente des choses recèle de beauté grave ou d’amusante
fantaisie, et combien, dans la vie de chaque jour, la poésie est proche de la vérité, on
peut se promettre de vives satisfactions littéraires. (Pourquoi l’armée de terre
n’aurait-elle pas son Loti, tout comme l’autre, un Loti plus sérieux ?)

      Mais je lui prédis une récompense encore plus  {p. 276}précieuse que
les louanges des critiques : c’est la reconnaissance d’une foule de braves gens, que
lassent les partisans radoteurs d’une armée-machine, milice sans fierté et corps sans âme,
que dégoûtent les romans orduriers par où l’on a prétendu nous peindre la vie militaire,
et qui lui diront de loin : « Merci, mon lieutenant. Vous avez fait une bonne
action. »

    
  
    
      {p. 277}
      Le néo-hellénisme

      Tous les hellénistes connaissent l’ouvrage de M. Franz Susemihl sur la littérature
d’Alexandrie19. Il est fort complet, tel qu’on
pouvait l’attendre du laborieux professeur à qui nous devons une des meilleures éditions
d’Aristote qui soit au monde. Malgré la nature spéciale du sujet et le caractère fort
sérieux de l’auteur, c’est presque un livre d’actualité.

      Il est impossible, en effet, de ne point reconnaître quelques-uns de nos défauts et
quelques-unes de nos qualités dans la société lettrée, inquiète, bien-disante,
spirituelle, curieuse d’art et d’éloquence, avide de sensations et de sentiments,
infiniment diverse et bariolée, qui s’amusa  {p. 278}de jolies
bagatelles, s’éprit de grammaire, d’histoire et de mythologie, aima le vice et loua la
vertu, accorda ses applaudissements las à des baladins et à des moralistes, se plut en des
divertissements compliqués et souffrit d’une attente vague autour du Phare, de la
Bibliothèque et du Musée, vers le temps de Ptolémée VII Évergète, surnommé l’Enflé,
surnommé aussi le Philologue.

      Ces gens étaient blasés, comme nous, par un excès de lecture et d’expérience. Incapables
de foi, ils témoignaient aux dieux défunts une vénération très littéraire. Comme tous ceux
qui ne croient plus à rien, ils étaient, du matin au soir, sur le point de croire à tout.
On peut être, à la fois, très sceptique et très capable de niaiserie, très subtil et très
« gobeur ». La frivolité un peu nigaude, que nous rencontrons tous les soirs dans le
monde, vêtue d’un frac ou parée d’un collier de diamants, apparut, vers le IIIe siècle avant Jésus-Christ, sous la chlamyde rayée des jeunes
fats qui se faisaient porter aux bains du quartier de Rhacôtis, en litière de pourpre, par
des esclaves noirs. Les sorciers, les mages, les « occultistes », tous les « sârs » de ce
temps-là, s’efforçaient, comme chez nous, d’échapper au ridicule à force de piquer la
curiosité. Ils y réussissaient quelquefois… Les Alexandrins confondaient dans une même
considération les mimes et les chanteurs,  {p. 279}les musiciens et les
athlètes, les danseuses et les grammairiens, les philosophes et les scoliastes, les
bibliothécaires et les critiques d’art, les cérémonies religieuses et les solennités
mondaines, les temples et les théâtres, les monologues et les sermons.

      Ils aimaient les récitations publiques, les séances des académies, les cours et les
conférences. Parmi les plus beaux palais d’Alexandrie, on citait celui de Myrtion, une
prostituée chez qui les savants et les hommes de lettres allaient souvent dîner. Le roi
Alexandre Ier faisait venir dans son palais toutes les ballerines du
grand théâtre et, emporté par l’enthousiasme, sautait à bas de son trône pour danser, lui
aussi. Aux processions de Bacchus, le poète Philiscos, dramaturge et imprésario, marchait
en cérémonie, entouré de toute sa troupe de comédiens. La querelle littéraire d’Apollonios
et de Callimaque passionna les femmes savantes, dix-neuf cents ans avant la dispute de
Vadius et de Trissotin. Sosibios de Lacédémone, pensionnaire du Musée, minutieux
correcteur de textes, fut applaudi pour avoir modifié le sens de tout un passage d’Homère
en déplaçant une seule lettre. La faveur dont jouissaient les cuistres était si
scandaleuse qu’un poète, irrité par le triomphe de ces pédants, ne put s’empêcher de les
invectiver ainsi : « Engeance ridicule des grammairiens,  {p. 280}rongeurs qui grignotez infatigablement ce que font les autres, chenilles de buissons,
vous qui bavez sur les œuvres immortelles, vous qui souillez l’âme des enfants,
allez-vous-en, punaises, par qui sont dévorés dans l’ombre les poèmes
harmonieux ! »

      Jamais la maladie spéciale qu’on a nommé la littératurite ne fut plus
aiguë. À bout d’émotions, les raffinés d’Alexandrie s’efforçaient d’oublier les délicats
régals dont ils étaient saturés, en se faisant, par plaisir, rustiques et canailles.
Aujourd’hui, les gens du meilleur monde vont entendre, dans le cabaret de Bruant,
l’interminable épopée des « petits joyeux ». La reine Cléopâtre, fille de Ptolémée le
Joueur de flûte, assemblait parfois ses amis « les compagnons de la vie
inimitable » (τοὺς ἀμιμητοϐὶους), afin d’aller en bande se quereller avec les
ivrognes et reconnaître l’état d’âme des « gigolettes » dans les débits de bière et dans
les bouges du vieux port. Après quoi, cette femme très belle et très sensible se reposait
en admirant l’innocence des chevriers et des pastoures qu’avait peints, en d’immortelles
bergeries, Théocrite de Syracuse, ingénieux courtisan.

      La capitale de l’empire grec d’Égypte était un bazar cosmopolite, le rendez-vous de
toutes les langues et de toutes les races. Si M. le professeur Susemihl a visité, comme
ont fait la plupart de ses compatriotes, notre Exposition universelle,  {p. 281}il a dû, en regardant à travers ses lunettes le grouillement de la rue du
Caire, songer à ces quartiers populeux d’Alexandrie qu’il connaît bien, où il est obligé
de suivre ses poètes, et dont il parle avec précaution. S’il est entré dans le salon d’une
Parisienne, la variété bizarre des meubles, la profusion des bibelots, l’aspect de
certains visages venus de très loin ont peut-être évoqué devant ses yeux la maison d’une
Battis, d’une Myrtale ou de la spirituelle Erinna de Lesbos.

      Les Juifs étaient très nombreux à Alexandrie. Les gens impartiaux les recherchaient à
cause de l’antiquité de leur Bible, des agréments de leur esprit et de la beauté de leurs
femmes qui souriaient volontiers, dès ce temps-là, aux poètes et aux prosateurs. La ville
des Ptolémées, décidément pareille aux cités modernes, connut toutes les fureurs de
l’antisémitisme. Le prêtre Manéthon suppliait les banquiers grecs de faire repasser la mer
Rouge aux tribus d’Israël. Le conférencier Apion interrompait ses doctes leçons sur Homère
pour dire que les Juifs adoraient une tête d’âne et que, tous les ans, à Pâques, ils
mangeaient un Grec bien engraissé.

      Idéalistes inassouvis, à ce point qu’ils priaient leurs philosophes d’épurer Platon, les
Alexandrins aimaient d’une égale passion les fantaisies morales et la littérature secrète.
Je dirais volontiers qu’ils furent pornographes, puisque ce mot,  {p. 282}un peu lourd, qui sent la boutique et le bureau, désigne maintenant une profession
avouée, que récompense un salaire régulier et que décorent les honneurs publics. Le règne
des Ptolémées fut un âge d’or pour cette catégorie de personnes que nous appelons, quel
que soit leur âge, les « vieux messieurs ». Quiconque travaillait dans l’érotisme était
sûr d’obtenir une pension, de devenir au moins sous-bibliothécaire, précepteur du prince,
et de mourir dans la peau d’un personnage très officiel. Il ne faut pas que, pour l’amour
du grec, nous prêtions à Philétas de Cos, à Hermésianax de Colophon, une solennité qu’ils
n’eurent jamais et une poésie qui leur manque presque toujours. Ces scribes joyeux et
malins, coureurs de filles et quêteurs de drachmes, riraient à gorge déployée s’ils
voyaient de quel triste costume on les déguise dans les manuels de littérature grecque.
Asclépiade, chantre des éphèbes, Græcus facilis et valde
venustus, semble natif de Sodome et citoyen de Gomorrhe. Hérondas fut
probablement un vagabond incorrigible ; mais ses Mimes, qu’un Anglais a
retrouvés dans un tombeau et que M. Georges Dalmeyda vient de traduire avec la plus
élégante minutie, prouvent que, sur certaines folies du désir humain, tout est dit et l’on
vient trop tard20.

       {p. 283}Alexandrie fut un pandémonium et un caravansérail, une foire
aux idées et un marché d’esclaves, un musée Guimet et un musée Dupuytren, une fabrique de
philosophies et un lieu de plaisir, un foyer de scepticisme et un laboratoire de
religions. Tout compte fait, c’est de cette ville extravagante qu’est sortie la
civilisation occidentale. Nous venons d’Athènes, c’est possible, mais en passant par
l’Égypte. C’est sur ce vieux sol piétiné par tant de peuples, fécondé par un si riche
débordement de doctrines, tout imprégné de ferments et de poisons, que nous avons pris
notre élan. Les poètes latins reconnurent pour leurs maîtres les versificateurs décadents
du Musée. La prédication des Apôtres eût été moins efficace si le Pentateuque, bien avant
la venue du Christ, n’eût été traduit en grec par les Septante.

      Quel dommage que nous n’ayons pas, en France, un ouvrage complet sur cette période
décisive où la limpidité de l’esprit grec se troubla et où apparurent les premiers
linéaments de l’esprit moderne ! Certes, nous avons d’excellents travaux de détail.
MM. Jules Simon et Étienne Vacherot sont de précieux guides pour ceux qui s’aventurent
dans le labyrinthe de la métaphysique néo-platonicienne. M. Jules Girard, qui a décrit,
avec un sens si délicat des nuances, quelques moments de la vie morale de l’antiquité et
chez qui l’érudition la plus informée n’a pas  {p. 284}gâté le goût de
l’artiste ni émoussé la pénétration du psychologue, M. Jules Girard nous doit la suite et
la fin de ses études vraiment exquises sur Théocrite et sur Callimaque. M. Auguste Couat,
après avoir étudié, en deux volumes solides et attrayants, Catulle et les maîtres de
Catulle, a cru devoir — au grand déplaisir de ses lecteurs — quitter brusquement
Alexandrie pour l’administration. M. Lafaye a pénétré dans l’étrange Panthéon où les
nobles formes des dieux grecs voisinèrent avec les figures bestiales des dieux d’Égypte.
On ferait avec des extraits de Renan, un recueil d’admirables « contributions » à
l’histoire d’Alexandrie. Mais cette histoire, nous ne la possédons pas. Il y a là une
belle entreprise à tenter. Pourquoi, dans notre Université si allègre au labeur, si pleine
de sève et de force, et un peu trop absorbée par la contemplation du théâtre français,
pourquoi ne se trouve-t-il pas un jeune maître assez audacieux pour consacrer une partie
de sa vie, toute sa vie s’il le faut, à dix ou douze volumes sur une époque dont la
connaissance nous donnera la clef de tant de problèmes ? C’était — je le sais de source
sûre — le rêve de Taine. Il eût voulu (ce sont ses propres expressions) jeter la sonde
dans ce terreau fumant, pullulant de germes. D’autres préoccupations le détournèrent de ce
dessein. Que les travailleurs ne se plaignent pas, comme ils le font quelquefois, du
manque de  {p. 285}sujets ! Alexandrie appartient à qui voudra la
conquérir.

      Dès l’année 1843, dans un article de la Revue des Deux Mondes, à propos de
la publication des Analecta alexandrina de Meineke, Sainte-Beuve
signalait aux savants français cette place vacante. Plus que jamais, l’occasion semble
favorable à ceux qui désireraient l’occuper. On ne fait rien de durable, même dans le
domaine de la haute culture, sans la connivence de l’esprit public et sans la complicité
de la mode. On sait ce que doivent les études médiévales à l’engouement dont se prirent
les romantiques pour tout ce qui était moyenâgeux. Or le néo-hellénisme, ce que les
Allemands appellent la civilisation hellénistique, paraît être
maintenant à la mode. Cela durera-t-il ?… En tout cas, plusieurs de nos jeunes auteurs
frôlent volontiers, dans leurs caprices et (comme ils disent) dans leurs « envols », ce
Phare colossal dont les feux éclairent, jusqu’aux syrtes les plus reculées, le crépuscule
du monde antique. Ce n’est pas M. Susemihl qui les a conduits en ces parages. Ils ont
choisi un exégète moins grave et plus intelligent : M. Anatole France. Ils se plurent en
compagnie de Thaïs, de Paphnuce et de Nicias à regarder l’eau trouble du Nil et à
déchiffrer des papyrus. M. Pierre Quillard, qui fît représenter la Fille aux mains
coupées, a quitté le « théâtre d’art » et les effets de terreur  {p. 286}qu’enseigne M. Maurice Maeterlinck, pour traduire l’Antre des
Nymphes, de Porphyre.

      M. Pierre Louÿs a entrepris de mettre en français, sur un joli vélin blanc, la
Couronne de Méléagre. En tête de l’élégant livret où il a enfermé ces
gentilles fleurs d’Orient, un peu décolorées, il a inscrit cette dédicace sur laquelle je
ne veux pas le chicaner : ἸΩΣΗΠΩ ΜΑΡΙΑ ΑΦʹ ἙΡΕΔΙΑΣ. Puis, très
soigneusement, avec un choix très méritoire d’expressions et de tours, sur un ton que
Callimaque aurait adopté s’il avait connu la Tentation de saint Antoine et
les Opinions de M. Jérôme Coignard, M. Pierre Louÿs a écrit la Vie
de Méléagre. Le commencement de cette biographie est fort imprévu :

      
« Méléagre naquit dans une cité blanche et verte, parmi les palmiers, les
eaux vives, à Atthis, nous dit-il. Or, il ne s’appelait pas Méléagre, et Atthis est une
ville qui n’a jamais existé.

» Il était Syrien, il était Israélite, comme Heinrich Heine, à qui il
faut le comparer… Raphaël ou David peut-être, ou Jean, ainsi s’appela Méléagre. La
vallée du Hiéromyces, qui est aujourd’hui le Yarmouk, le vit naître, cela est possible.
C’est là qu’il put lire la Bible et garder du Sir Hasirim assez de grâce et de volupté
pour donner aux Charités d’Ionie toute la langueur orientale. Quand il eut passé
l’enfance, il partit pour l’île de Tyr et y vécut toute sa jeunesse.

 {p. 287}» Ce fut une vie très régulière ; il fit des
vers et fréquenta chez les courtisanes. »
 

      La suite est instructive :

      
« La plus aimée fut sans doute Lykaïnis, pour qui il ne fit que trois
épigrammes et qui le trompa. La mieux chantée, la plus célèbre, est l’éloquente
Heliodora.

» Heliodora, don de Helios, s’appelait-elle ainsi pour être née au pays
du soleil levant ? Hindoue, Perse ou Babylonienne, ou du royaume de Saba ? Il l’aima, il
la chanta, fidèle et adultère, vivante et morte !… Méléagre eut aussi des amis. Comme
Anakreon chanta Bathylle, Virgile Alexis, et Shakespeare le jeune comédien qui joua
Rosalinde et Juliette, Méléagre aima Myïskos, et d’autres encore. Quand il devint vieux,
il quitta la ville. »
 

      La fin est amusante, malgré plusieurs affirmations trop précises, qui ont réveillé en moi
un archéologue assoupi :

      
« Il se retira à Kos, patrie de Dzeus, et fut inscrit comme citoyen des
Méropes… Dans ce lieu adorable, en face de la mer Céramique, en vue de Cnide et
d’Halicarnasse, il vit le soir tomber peu à peu sur sa vie. C’est là qu’il apprit un
jour la mort d’Heliodora ; je le sais, car son épitaphe est en langue dorienne. Il lui
dit adieu comme au dernier souvenir de sa jeunesse orientale. Autour de lui, les
abeilles bruissaient dans les vignes ;  {p. 288}sur les prairies
scintillait le cri des cigales, et des femmes passaient sur la route, enveloppées de
lumière rose par ces légères étoffes de soie transparente, que l’on tissait à Kos même,
et qui laissaient aux formes leur beauté. Au-dessus de la ville, entre le ciel et la mer
profondément bleus, rayonnait la blancheur de l’Asklépieion ; Méléagre y montait
souvent, car l’enceinte sacrée renfermait le marbre incomparable de Praxitèle :
“Aphrodite vêtue”, qu’il avait sculpté, disaient les prêtres, dans l’inspiration
d’Apollon.

» C’est là qu’ayant fait pour lui-même cette Couronne fleurie des Muses
qu’on appelle l’Anthologie, entouré des vers qu’il aimait, il s’endormit dans la paix
des dieux, vers le temps où naquit Jésus21. »
 

      Les Alexandrins avaient une telle prédilection pour les religions très anciennes, qu’ils
donnèrent le nom d’Éleusis à un village proche de leur cité. Nous aussi, nous aimons les
mystères d’Éleusis. Par la plus heureuse des coïncidences, ils furent célébrés à Paris, au
même moment, en deux  {p. 289}endroits divers. D’abord, sous la coupole
de l’Institut, où M. Paul Foucart acheva la lecture d’un Mémoire qui atteste que la
rigueur de son génie épigraphique ne répugne pas aux hypothèses hardies et engageantes ;
ensuite, sur la scène de la Bodinière, où M. Maurice Bouchor prêta, une fois encore, à ses
aimables marionnettes, la tendresse de son âme et de sa voix. On retrouve, dans ce nouveau
poème, la grâce ingénieuse et touchante de Tobie et de Noël.
On y remarque aussi des imitations d’Hésiode, comme dans les Géorgiques de
Virgile.

      Il est visible que nous ne concevons plus les anciens à la façon de Bossuet, de l’abbé
Barthélemy, ni même d’André Chénier. Les chercheurs d’inscriptions, les catalogueurs de
vases et de terres cuites, les infatigables déterreurs de papyrus et de marbres ont
découvert et classé une si prodigieuse quantité de menues archives que le mirage d’une
Grèce uniformément pompeuse, héroïque, hiératique, s’évanouit. À l’antiquité-statue, nous
préférons l’antiquité-figurine. Périclès est si lointain et Bérénice est si séduisante !
Alexandrie nous attire plus qu’Athènes et plus que Sparte. Nous ne la comprenons peut-être
pas tout à fait. Mais elle n’a pas l’air d’une ville morte.

    
  
    
      {p. 291}
      La vieille chanson

      Écrit la veille de Noël.

      M. Jean Jaurès qui, avant d’être l’élève de M. Millerand, fut un brillant écolier,
couronné au concours général pour l’harmonie de ses vers latins, la rondeur de ses
périodes cicéroniennes, la sonorité de ses discours français et l’excellence de ses thèmes
grecs, M. Jean Jaurès a lancé un jour, du haut de la tribune du Parlement, quelques belles
phrases, que les faiseurs de morceaux choisis ont sans doute saisies au vol et qui
mériteront une place dans les Conciones futurs :

      
« Vous avez interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine,
et la misère humaine s’est réveillée avec des cris ; elle s’est dressée devant vous, et
elle réclame aujourd’hui sa place,  {p. 292}sa large place au soleil
du monde naturel, le seul que vous n’ayez point pâli. De même que la terre perd, par le
rayonnement nocturne, une partie de la chaleur que le jour y a accumulée, une part de
l’énergie populaire se dissipait par le rayonnement religieux dans le vide sans fond de
l’espace… »
 

      M. Clemenceau lui-même a mis à profit les tristes circonstances que nous traversons. Il y
a trouvé un prétexte pour penser à Dieu. La Semaine religieuse de Paris a
enregistré, avec une visible satisfaction, la phrase suivante, où l’ancien député de
Draguignan s’apitoie sur le sort des souffrants et des humbles.

      
« Contre la tyrannie féroce qui les accable, où sera le refuge ?
Autrefois, ils avaient Dieu, comme dit le marquis des Effrontés.
Aujourd’hui, rendez-leur Dieu si vous pouvez. Sinon, ils chercheront autre chose ; et,
je vous le prédis, ils le trouveront. »
 

      Écoutons, pourtant. Une musique vient à nous du fond des églises, malgré le fracas des
omnibus et la vocifération des camelots qui crient la dernière trouvaille des journaux à
scandales. La vieille chanson n’est ni éteinte, ni même couverte par nos clameurs. Elle
continue de murmurer ses psalmodies aux échos des cathédrales ! Pendant toute cette
semaine, elle s’est exaltée en hymnes de triomphe, comme si les cieux avaient répandu leur
rosée, comme si la terre avait  {p. 293}enfanté son sauveur. Demain, les
cloches joyeuses, chantant à toute volée, feront rire de joie la ville gigantesque et
mignonne, capitale-monstre et cité-bibelot. Les Parisiens fermeront boutique et il y aura
de l’allégresse dans les familles. Les comédiens, dans les théâtres, joueront peut-être
des « à-propos », où il sera question de la crèche de Bethléem, du bœuf, de l’âne, de la
marche à l’étoile, des bons rois mages Gaspard, Melchior et Balthazar. La nuit de ce grand
jour, tandis que l’admirable cantique Adeste fideles fera frissonner
d’allégresse le cœur des derniers chrétiens, les cafés, les restaurants, les charcuteries,
les cabinets particuliers resteront ouverts et éclairés. Et, le jour de Noël, les
sceptiques seront bien obligés d’avouer qu’un grand peuple vient de fêter, une fois de
plus, la nativité du Christ ; car il y aura, tout le long des rues, un cortège de fiacres,
rapportant au logis de pâles jeunes gens, fatigués de rites orgiaques, et l’on verra sur
les trottoirs, devant les maisons pieuses du grand boulevard et même du boulevard
extérieur, des monceaux d’écailles d’huîtres.

      Avouons-le. Noël n’est plus guère, pour beaucoup de gens vertueux, qu’une occasion de
mettre un sabot dans une cheminée ou de planter un arbre dans une chambre ; pour les
autres, c’est un prétexte à souper dehors et un bon motif de s’accorder (passez-moi
l’expression) une noce de plus.

       {p. 294}Certes, les fêtes religieuses ne sont pas nécessairement une
occasion d’ascétisme. L’Athénien qui se déguisait en satyre pour suivre la procession du
beau Dionysos ; la matrone d’Éphèse, qui dénouait les cheveux de sa fille et la drapait
consciencieusement d’une tunique très courte, afin qu’elle ressemblât à la bonne
chasseresse Artémis ; les personnes pieuses qui, à Byblos, à Alexandrie, à Corinthe,
semaient, en l’honneur d’Adonis, des laitues pâles et des anémones tôt fanées, symbole du
jeune dieu moissonné dans sa fleur ; l’Hindou de Bombay qui, après avoir lu les journaux
d’Europe à son cercle, va déposer, devant les cinq dieux protecteurs du foyer, des gâteaux
de beurre, de riz, de miel et de mélasse, ne sont peut-être pas beaucoup plus religieux
que l’Arya de l’Occident moderne, resté fidèle, par l’effet de l’hérédité, de la routine
et de la gourmandise, à la coutume sacrée du réveillon… Toutefois, il est permis de penser
que l’empereur Justin Ier, lorsqu’il prescrivit dans tout son empire
la célébration de la fête de Noël et l’observance des jeûnes qui précèdent cette
solennité, n’avait peut-être pas prévu les « nocturnes » un peu profanes, dont
l’évangéliste spirituel est M. Henri Lavedan. Il semble que la vieille chanson, toujours
entendue, soit présentement mal comprise. Il faut qu’on la transpose.

      La religion sera éternelle, à condition qu’on ne  {p. 295}s’attache pas
trop aveuglément aux formes passagères et particulières de l’esprit religieux. L’âme
intérieure des dogmes est pareille à l’âme humaine : c’est surtout dans son divorce avec
les apparences et les symboles éphémères, qu’apparaîtra son immortalité. L’Église
catholique romaine, si longtemps titulaire et maîtresse du gouvernement des consciences, a
compris elle-même quelquefois, que l’immobilité est une cause et un signe de mort, que les
« variations » dans l’attitude, dans le discours, jusque dans la doctrine ne doivent pas,
malgré l’autorité de Bossuet, être considérées comme des scandales. On a vu jadis des
évêques, des moines et même des saints, proclamer que l’Église doit être incessamment
renouvelée et rajeunie. Bonaventure, cardinal-évêque d’Albano, Joachim, abbé des
cisterciens, Jacques de Voragine, archevêque de Gênes, le dominicain Henri Suso, Jean
Ruyjsbroëk, prieur des chanoines réguliers de Grœnendaël, les Pères du concile de
Constance, ces hommes vraiment apostoliques, véritables réformateurs avant la Réforme,
plus récemment le Père Lacordaire et le vénérable M. Mathurin Houet, supérieur de
l’oratoire de Rennes, professaient, sur les devoirs du sacerdoce, d’autres idées que Mgr Gouthe-Soulard, archevêque d’Aix, et Mgr Narcisse
Baptifolier, évêque de Mende. Il y a six ans à peine, le cardinal Gibbons, dans  {p. 296}un manifeste inoubliable, énumérait quelques-unes des nécessités
nouvelles auxquelles la religion, sous peine de défaillir, est obligée de pourvoir, et
l’apôtre du Minnesota, le courageux et enthousiaste archevêque de Saint-Paul, Mgr Ireland, ne disait-il pas, avec la verve et la fougue dont sa virile
parole est coutumière :

      
« … Allons de l’avant. Qu’importe, s’il nous arrive de nous tromper ? Qui
ne risque rien n’a rien. Le conservatisme qui ne veut jamais s’aventurer n’est que
pourriture et que poussière. Ne redoutez pas le nouveau, pourvu que les principes soient
saufs. Ce temps est un temps de nouveautés, et l’action religieuse, pour s’accorder avec
le siècle, doit prendre de nouvelles formes et de nouvelles voies… »
 

      Et ailleurs :

      
« Cet âge est l’âgé de la démocratie. Les jours des princes et des
seigneurs féodaux sont passés ; les monarques occupent leurs trônes pour exécuter la
volonté des peuples. Malheur à la religion qui ne le comprendra pas ! Celui qui tient
les masses règne. La religion qu’il nous faut aujourd’hui n’est pas celle qui consiste à
chanter les hymnes suaves dans le chœur des cathédrales, à porter des chasubles bordées
d’or, pendant que la multitude est absente de la nef et des bas-côtés, et que le monde
meurt d’inanition morale et spirituelle. Allez à la recherche des hommes :  {p. 297}parlez-leur, non pas en phrases pompeuses ni dans le style d’un
sermonnaire du XVIIe siècle, mais en paroles ardentes,
qui pénètrent les esprits et les cœurs22… »
 

      Hélas ! malgré ces éloquentes objurgations, malgré le socialisme chevaleresque du comte
de Mun et de l’abbé Lemire, malgré l’évolution politique recommandée par l’encyclique
Rerum novarum, l’Église a timidement innové. Les conférences prêchées à
Notre-Dame par M. l’abbé d’Hulst pourraient être contresignées par Bourdaloue et visées
par saint Thomas d’Aquin. Le catéchisme enseigne toujours la cosmogonie de la
Genèse, vieille tradition, qui n’est même pas d’origine juive.

      L’histoire sainte reste réfractaire aux découvertes les plus indéniables des sémitisants.
Le culte des miracles prospère plus que jamais, comme un défi superbement opposé aux
affirmations et aux négations de la science positive. La congrégation de l’Index, personne
très âgée, soupçonne et dénonce l’hérésie un peu partout. L’orthodoxie ombrageuse
ressuscite même des hérésies un peu oubliées. Malheur à ceux qui veulent se mettre en
coquetterie avec cette puissance  {p. 298}revêche ! M. Paul Desjardins,
pour quelques réflexions fort respectueuses et fort justes, a été comparé à Wicleff, à
Jean Huss, aux Pauvres de Lyon, retranché de la communion des fidèles et définitivement
rejeté par la main sèche d’un prélat romain, dans la secte des
Béguards23. Comme la Révolution de
M. Clemenceau, l’Église, même celle du pape Léon XIII, est un bloc.

      Qui donc viendra délivrer le génie du christianisme, trésor intime, opprimé par un poids
mort, emprisonné par des moules rebelles ? Plusieurs esprits généreux, en dehors ou à côté
de l’Église, s’emploient à cette tâche. On a tort de juger trop souvent notre pays par les
affiches de nos théâtres, le cabotinage débraillé des gens du monde, les fantaisies des
hystériques de lettres et les divertissements des étrangers qui cherchent chez nous de
bons soupers, un bon gîte et le reste. Il y a toute une jeunesse pensive, singulièrement
vivante, nullement semblable à celle qui organise, avec un zèle bureaucratique, des
veillées funèbres à Bullier. Un illustre écrivain a déjà signalé, avec une sympathie
ingénieuse, quelques-unes des « cigognes » d’agréable augure, qui aiment à faire bruire
leur joie au pinacle des clochers, au fronton des temples, même au sommet de la tour
Eiffel, sur tous les points d’où  {p. 299}l’on peut dominer les
multitudes et répéter la douce parole : misereor super
turbam. Ces oiseaux de grand vol, messagers de paix et avant-coureurs d’un
printemps qui n’a pas encore fleuri, étaient venus de tous les côtés de l’horizon : de
Russie, de Norvège, de Hongrie, de Genève, de France.

      On ne se douterait guère, à lire la plupart des journaux de Paris, à voir les
préoccupations que révèle le visage des passants, à regarder les représentations annoncées
par les colonnes-affiches des théâtres, qu’un grand nombre de personnes, parmi nos
contemporains, ne limitent pas l’horizon de leur vie à la lecture des feuilles
pornographiques, aux ébats du Moulin-Rouge et à la fréquentation du foyer de la danse. Je
tiens à dire, pour l’honneur de mon pays, qu’on se tromperait gravement si l’on jugeait de
la France tout entière d’après la petite écume de polissons de lettres, de « cercleux »
sans scrupules, de rastaquouères effrontés, et de politiciens-forbans qui flotte à sa
surface. Au-delà de ce premier plan, assez malpropre, qui saute aux yeux des étrangers, il
y a, croyez-le bien, de nobles âmes, que préoccupent de sérieuses pensées, et qui
travaillent sans relâche, sinon à racheter les péchés du monde, du moins à préparer une
ère nouvelle, où les hommes seront moins âpres et moins féroces dans leurs convoitises,
plus doux et plus équitables envers la vie, plus aptes à  {p. 300}l’acceptation virile des nécessités sociales contre lesquelles il est vain de
s’insurger.

      Hélas ! Ils ont beaucoup à faire ; leur voix risque de se perdre dans la clameur des
foules aveugles, et leur rêverie est trop souvent interrompue par les coups sourds de la
dynamite. N’importe. Il est bon, pour notre réconfort personnel, de nous distraire un peu
du tapage de la place publique, pour écouter ce que disent ces hommes bien intentionnés,
auxquels il ne manque peut-être que cette force de poumons, cet amour du bruit, ces gestes
désordonnés, sans lesquels il est impossible même aux meilleurs de s’imposer à l’attention
du grand nombre.

      Je ne sais si les remèdes que nous proposent nos moralistes sont excellents. Mais, en
tout cas, ils ont admirablement décrit notre misère morale. Le diagnostic est
singulièrement instructif, et s’il est vrai qu’on est déjà presque à moitié guéri, lorsque
l’on connaît bien sa maladie, il faut les remercier.

      Le mal est très complexe. C’est d’abord, dans les parties supérieures de la société, une
certaine impuissance de se décider, une incapacité d’agir. Nous perdons notre temps en
reproches inefficaces et en élans inutiles. Beaucoup d’entre nous, surtout les plus
cultivés, pourraient dire avec Amiel : « Impasse formidable ! Ce qui m’est encore
possible me trouve dégoûté, et tout ce que j’aurais  {p. 301}désiré
m’échappe et m’échappera toujours. La fin de tout élan, c’est éternellement la fatigue
et la déception. Découragement, abattement, affaissement, apathie : c’est la série qu’il
faut sans trêve recommencer quand on roule encore le rocher de Sisyphe24. »

      Les germes de cette mauvaise disposition ont été, depuis longtemps, préparés et
multipliés en nous par l’éducation purement esthétique à laquelle nous nous sommes livrés,
corps et âme. Nous sommes les victimes de l’art pour l’art. Nous avons
souffert d’abord d’une maladie littéraire. Plusieurs artistes, dont quelques-uns sont très
grands, nous ont enseigné que tout est indifférent, sauf l’expression magnifique de la
Beauté. Rappelez-vous ces vers de Théophile Gautier :

      
Tout passe. L’art robuste

   Seul a l’éternité.

         Le buste

Survit à la cité.

…………………………

Les Dieux eux-mêmes meurent.

Mais les vers souverains

         Demeurent

Plus forts que les airains25.
 

      C’est dans cette religion épicurienne de l’art, que les frères de Goncourt, stylistes et
bibelotiers,  {p. 302}nous engagent à vivre. C’est pour rire, sans
doute, que ces deux écrivains se sont posés un jour, dans la préface de La Fille
Élisa, en réformateurs et en « médecins » des plaies sociales. N’ont-ils pas
dit, avec un sentiment de regret purement littéraire : « Ce qui dégoûte, c’est
qu’il n’y a plus d’extravagance dans les choses du monde. Les événements sont
raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un
peu la terre et tracasse son temps à coups d’imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens
bourgeois, à l’équilibre des budgets. Il n’y a plus de fous, même parmi les rois26. »

      M. Leconte de Lisle s’est défendu, lui aussi, contre la compassion aux humaines misères
et contre les exigences de l’action. Ce n’est pas qu’il n’ait souffert, à certains
moments, de la misère de l’homme ; mais il semble se reprocher ses deuils comme des
péchés, et, toutes les fois qu’il échappe à la pitié, il s’en vante avec une sérénité
sublime :

      
La première rumeur qui me vint aux oreilles

   Ne fut pas le sanglot humain,

Et l’aube m’a nourri de ses larmes vermeilles

   Que ma lèvre but dans sa main27.
 

       {p. 303}Et ailleurs :

      
… Rien n’a de substance et de réalité ;

Rien n’est vrai que l’unique et morne éternité :

Ô Brahma ! Toute chose est le rêve d’un rêve28 !
 

      M. Gustave Flaubert fut, avec moins de philosophie, un apôtre encore plus fougueux de la
Littérature, conçue comme l’expression plastique des choses par un artiste insoucieux de
leur valeur morale. Il professait une espèce de culte pour Néron et pour Héliogabale, à
cause de la « beauté » de leurs crimes et apparemment de leurs gestes. Dans son petit
jardin de Croisset, il faisait de consciencieux efforts pour se donner des rêves de luxure
et de férocité. Il regrettait de n’être pas un César sanguinaire de la décadence romaine,
un gladiateur dans le cirque. Le Journal des Goncourt est tout retentissant
des truculences naïves de ce brave homme, qui disait, entre la poire et le fromage, en
roulant des yeux de cannibale : « Si jamais je prends une part active au monde, ce
sera comme penseur et démoralisateur29. »

      D’autres sont venus qui, avec moins de candeur, ont fait autant de mal, travaillant à
nous blaser et à nous désabuser, nous faisant des âmes d’enfants, nous rendant insensibles
à tout,  {p. 304}hors aux belles couleurs et aux belles formes, ou bien
s’amusant, par simple fantaisie, à pervertir et à salir leur siècle.

      Tandis que les classes éclairées perdaient, dans ce décevant dilettantisme, toutes leurs
forces morales, et que les classes opulentes s’endurcissaient, de jour en jour, dans un
matérialisme épais, les classes pauvres, dénuées d’enseignements et d’exemples ; privées
d’idéal, tendaient de plus en plus au bien-être, à la possession des biens de la terre.
Une guerre sociale semble imminente, où les appétits passeront avant les sentiments. Les
ouvriers, moins pauvres qu’autrefois, sont beaucoup plus mécontents, et, malgré toutes les
théories dont se colorent leurs convoitises, il est certain que leurs revendications sont
d’un ordre assez vulgaire : elles tendent à déposséder ceux qui possèdent ; ce qui revient
à dire que, leur but une fois atteint, ils ne seront pas meilleurs que ceux qu’ils auront
vaincus. Et il faudra tout recommencer.

      Quel est le remède à tous ces maux ? Comment sauver du naufrage ce qui peut subsister de
moralité intérieure dans une démocratie travaillée par de si étranges malaises ?
Quelques-uns se sont servis du théâtre comme d’une tribune, de l’art dramatique comme d’un
moyen de propagande, pour dénoncer le pharisaïsme de la société et hausser les âmes à une
virile  {p. 305}conception de la vie ; mais, depuis la mort d’Émile
Augier et la retraite d’Alexandre Dumas, les auteurs dramatiques se traînent, sauf de
rares exceptions, dans les banalités du « vaudeville », ou bien, sous prétexte de faire
« vivant », s’appliquent à une notation puérile, impersonnelle, et d’ailleurs inexacte de
ce qu’ils entendent dire ou de ce qu’ils voient faire autour d’eux.

      En revanche, depuis quelques mois, les traités de morale, les petits manuels de vie
pratique abondent aux étalages des librairies. On les achète, ce qui est un signe très
rassurant.

      Vous savez qu’au temps des mauvais empereurs, sous Tibère et Néron, au milieu de la
corruption générale, les âmes généreuses et les consciences inquiètes se remettaient aux
mains de quelque philosophe, qui les guidait dans les voies de la vertu. On voulait avoir
auprès de soi un guide aimé et respecté dont la moralité fut irréprochable et la parole
consolante. Il y avait, dans les écoles de philosophie, des directeurs de conscience, en
quelque sorte « professionnels », des confidents qui se chargeaient de détacher leurs
contemporains des faux biens qu’adore la multitude, et de les amener à l’équilibre parfait
de l’intelligence, à la soumission des passions apaisées, à la tranquillité de l’âme,
victorieuse d’elle-même et de l’Univers. MM. Paul Desjardins, le pasteur Wagner, d’autres
encore, aspirent à remplir chez  {p. 306}nous l’office bienfaisant dont
s’acquittèrent auprès de Thraséas le cynique Démétrius, auprès du poète Perse le stoïcien
Cornutus.

      On a beaucoup parlé du généreux opuscule de M. Paul Desjardins, sur le Devoir
présent. Voici maintenant30 un autre professeur, M. Maurice Blondel, qui nous prêche
l’action. Je voudrais parler longuement de son livre, qui est assez étendu, et auquel je
ne reprocherai que son allure un peu mystérieuse, son air un peu abscons. Cette méditation
sur l’Action, en 492 pages in-octavo, est une thèse de morale et de
métaphysique. Or la métaphysique des collèges devient de plus en plus étrange et obscure,
toute hérissée de barbarismes scolastiques. Il y a encore, sur la montagne
Sainte-Geneviève, des docteurs terribles, des Duns Scot et des Abélard. Toutes les fois
que M. Blondel consent à ne pas être trop métaphysicien, il est parfait et il rappelle par
sa fluidité gracieuse, par je ne sais quel sourire de moraliste disert, l’abondance
intarissable de Nicole. En des circuits successifs, qui ont parfois des complications de
labyrinthe, il sonde ces profondeurs inexplorées de l’être, où grouillent et pullulent,
dans une lumière de limbes, les germes de nos actions bonnes ou mauvaises. Passant du
« seuil de la conscience »
 {p. 307}à l’« opération volontaire », de
l’« effort intentionnel » à la « première expansion extérieure de
l’action », il suppute, avec une rare dextérité et une habileté peut-être un peu
trop subtile, tous les éléments de l’acte. Je ne sais si cette analyse infinitésimale du
moi, si ce démontage minutieux du mécanisme intérieur, même lorsqu’on y ajoute, pour nous
consoler, une réfutation du déterminisme, sont faits pour donner au lecteur le goût de la
vie active. Osons le dire franchement. Il serait étonnant que M. Blondel devînt un jour
conquistador, flibustier, administrateur d’un grand empire, prince d’une tribu sauvage en
Océanie, chef d’un groupe à la Chambre. Il a pris, de trop bonne heure, l’habitude de se
regarder faire. À connaître ainsi les motifs, les mobiles qui nous font mouvoir, on perd
le désir de les mettre en branle… Mais M. Blondel restera un philosophe vraiment exquis,
un confesseur délicat dont l’entretien est parfois un délice. Quand on a lu ses fines
réflexions sur les « voies multiples de la contagion morale », sur le
« dessein de la volonté dans l’amour », sur la « cité immanente à
chaque citoyen », réflexions où circulent des torrents de vie spirituelle, on
voudrait l’avoir pour directeur de conscience. Quelques-unes de ses maximes sont fort
belles : « Manquer sa destinée n’est point s’y soustraire… Il faut aimer pour
connaître… Le problème  {p. 308}logique n’est qu’un aspect du problème
de l’action… » Aminci et allégé, son énorme volume pourrait devenir un bréviaire
charmant, une Imitation laïque, le Manuel suave d’un
Épictète discret et attendri.

      La voix de M. Jules Payot est un peu vulgaire, mais sonore et mâle31.
M. Payot est, avant tout, un donneur de conseils, un sermonneur, un censeur. Il aime à
morigéner, à bousculer ses semblables, à donner des pensums, à faire la classe. Il ne
ménage personne, n’a pas peur des détails et éclaire de son impitoyable lanterne les
recoins obscurs où la faiblesse et la vilenie humaines courent se cacher. Ses conseils,
d’ailleurs, sont excellents, et je voudrais que son livre, l’Éducation de la
volonté, fût mis entre les mains de tous les jeunes hommes. Il a bien vu le mal,
le fléau qu’il faut combattre : l’aboulie, le manque de volonté,
l’horreur de l’effort, maladie véritablement honteuse qui nous livre sans défense à toutes
les tentations individuelles, à toutes les aventures politiques. Il s’agit de la guérir ou
tout au moins de l’atténuer. À peine sorti du quartier Latin et déjà professeur, M. Payot
s’adresse surtout aux étudiants, moins comme un maître dont on se méfie que comme un
camarade âgé, dont la rude affection a le droit de tout dire. Il y a beaucoup à  {p. 309}dire. Nous comptons sur les étudiants ; eux-mêmes ont répété
souvent — et non sans emphase — qu’ils avaient de très hautes ambitions. Or, par une
singulière interversion des rôles, il s’est trouvé que les bacheliers du dernier
« bateau » semblaient avoir moins de jeunesse au cœur que la plupart de leurs aînés.
L’enthousiasme, l’esprit d’indépendance, la fantaisie même semblent avoir quitté les
trottoirs du boulevard Saint-Michel, pays de cocagne, si l’on veut, mais de cocagne
triste. Il n’est pas nécessaire d’être un moraliste morose ni un psychologue bien délié
pour découvrir, dans les brasseries du « quartier », le bavardage découragé, le
raisonnement vieillot des gens qui se disent « positifs », le respect superstitieux de
l’opinion publique représentée par le reportage, la régularité ponctuelle de l’apéritif et
du whist, les qualités qui préparent aux ronds de cuir et aux palmes académiques, en un
mot, tous les ridicules bourgeois. Je vous recommande le bilan que M. Payot a dressé sous
ce titre : « Moralité médiocre de la plupart des étudiants ; ils sont victimes
d’une vanité sotte. Leurs illusions naïves dans l’évaluation des plaisirs de l’amour
vénal… » Nos cadets, qui sont bien gentils toutes les fois qu’ils le veulent,
liront sans mauvaise humeur cette verte mercuriale d’un brave homme qui parle net. Chacun,
sans doute, en fera l’application à son  {p. 310}voisin. Mais cette
énergique médication peut faire, tout de même, beaucoup de bien à la santé morale et à la
santé physique des « escholiers » trop séduits par le moyenâgisme des « ribaudes ».

      Je voudrais parler à loisir des ouvrages récents de deux hommes qui, par l’éloquence de
leur parole et l’efficacité de leur propagande, méritent d’être étudiés longuement et à
part : M. Charles Recolin et M. Wagner. Ils me pardonneront d’avoir fait passer avant eux
ceux qu’a stimulés leur généreux exemple. Ils sont, d’ailleurs, assez connus pour n’avoir
pas besoin d’être présentés au public.

      M. Charles Recolin me paraît bien près de la solution juste du problème qui nous occupe,
lorsqu’il voit, dans la solidarité, la forme nouvelle et nécessaire de
la morale32. Il ne faut pas
s’isoler, même pour se livrer à des pratiques d’ascétisme. Qu’importe à l’humanité que
M. Lemaistre de Sacy, dans la cour de Port-Royal, raccommode de vieux souliers, ou que
Siméon le Stylite passe sa vie sur une colonne, ou que le bienheureux Labre refuse de se
laver les mains ? Le malheur de ce grand et bon Tolstoï, c’est d’aboutir, par une
douloureuse aberration du génie, à un individualisme fou, déguisé par une bienfaisance  {p. 311}irraisonnée et une charité divagante33. Il
est inutile à notre prochain que nous soyons des virtuoses de moralité, que nous fassions,
dans notre chambre, des exercices spirituels comme d’autres font des gammes. C’est une
vertu bien égoïste et presque une fatuité, que cette contemplation perpétuelle de
soi-même. On sait quels ravages elle peut causer. De tous les livres qui ont été écrits
dans ces dernières années, la Sonate à Kreutzer est peut-être le plus
inconsciemment immoral. Il faut sortir de soi, et, comme le Christ, le jour où il vit une
pauvre veuve apporter tout son avoir au temple, regarder la foule.

      « Regarder la foule », c’est la règle que M. Wagner s’est imposée, et qu’il nous
recommande, par-dessus tout, dans trois nobles livres qui s’appellent Justice,
Jeunesse, Vaillance. À vrai dire, je goûte assez peu les considérations
générales par où débutent ces ouvrages. Mais quand le vaillant pasteur quitte les sommets
de l’histoire, qu’il parcourt, comme les dieux d’Homère, en quelques enjambées, il excelle
à peindre ce qu’il a vu de ses propres yeux : les jeunes gens, qu’il connaît bien pour les
avoir pratiqués dans des milieux différents, à tous les degrés de l’échelle sociale. Il a
fréquenté la jeunesse riche, les fils de bourgeois, étudiants  {p. 312}flâneurs, stagiaires, scribes ou surnuméraires, assez laborieux dans la journée, et très
assidus, quand vient le soir, aux lieux où l’on s’amuse. De ceux-là, il pense peu de bien,
et il le dit sans détour, avec une savoureuse verdeur. Il insiste avec raison sur les
préoccupations pratiques d’un grand nombre de gens, sur leur utilitarisme grossier, sur
leurs plaisirs vulgaires, sur leur brutale conception de l’amour.

      À un étage un peu supérieur, mais humble encore, voici la foule confuse, laborieuse et
aveugle de ceux à qui la préparation des examens, la méditation éperdue des programmes, le
choix fiévreux d’une carrière enlèvent le loisir de penser à quelque chose de noble et
d’élevé. Apprendre un état en échange d’un morceau de pain, telle est
leur devise. Toutes les issues sont bouchées, par où ces âmes obscures pourraient
apercevoir un coin d’idéal. Dénués de fortes amours et de haines généreuses, ces hommes ne
vivent pas ; ils fonctionnent. Regardez-les passer dans la rue, ils vont « à leurs
affaires », uniquement occupés de leurs intérêts personnels, insoucieux d’autrui. Ils sont
des citoyens paisibles, contre qui la police n’aura jamais à sévir, respectables
assurément, et dignes d’égards. Mais qui ne voit que ces éternels abstentionnistes, qui
considèrent leur neutralité comme une vertu, sont les victimes, désignées d’avance, de
tous ceux qui voudront entreprendre  {p. 313}l’attaque de leur moralité
et de leur sécurité. C’est de cette masse, molle et morte, qu’est faite la moyenne des
classes aisées, dans notre pays. C’est ce troupeau qui fait que la bourgeoisie française
est un terrain si bien préparé pour toutes les espèces de révolutions.

      M. le pasteur Wagner fait aussi des réflexions pénétrantes et justes sur les jeunes
« noceurs » qui mangent, avec une gaieté morne, l’argent péniblement gagné par leurs
pères, et ceux qu’il appelle les « moutons de Panurge », pauvres gens sans
consistance, qui multiplient à un nombre infini d’exemplaires la sottise et la banalité de
leurs contemporains.

      Un type manque à cette série de portraits un peu grossement ébauchés par un peintre qui
n’a pas le loisir de préciser et d’affiner les traits. C’est celui du jeune gendelettre
idéaliste et positif, faiseur de vers abscons et de calculs pratiques, chercheur de
rythmes et coureur de dots, épris de phrases et friand de belles relations, mystique et
féroce. Ces nouveaux Trissotins, chez lesquels il y a du cuistre et du paltoquet, du
Rastignac et du Giboyer, de la malice et de l’ineptie, ces parfaits exemplaires de
veulerie malfaisante, et, si j’ose m’exprimer ainsi, de « muflerie », sont dignes d’être
fustigés en public. Mais M. le pasteur Wagner les hante peu. Il a, heureusement, mieux à
faire, et la meilleure partie de son  {p. 314}temps appartient au
peuple, aux ouvriers, aux humbles qu’il connaît bien pour les avoir beaucoup
fréquentés.

      Dans ses longues et nombreuses entrevues avec des commis, des garçons de magasin, des
ouvriers d’usines, il a noté plusieurs symptômes peu rassurants :

      1º L’absence de vie morale, de toute croyance, la ruine de toute « religion », au sens
exact qu’il faut donner à ce mot : « Il y a des jours où ce qu’on entend et ce
qu’on voit vous amène presque à conclure qu’il n’y a plus rien. Une
demi-douzaine de formules négatives, résultat condensé des négations accumulées, servent
à occuper la catégorie du mystère et de l’infini. » — 2º La disparition, de plus
en plus sensible, du sérieux, et surtout du respect. « À certains moments obscurs,
on se dirait en pleine décomposition morale… L’esprit qui anime la foule se plaît à
avilir et à traîner dans la boue tout ce qui est vénérable et saint… Toute grandeur,
toute supériorité l’irrite34. Il a transformé l’absence de crainte humaine et le
mépris des grandeurs factices,  {p. 315}cette
disposition royale des âmes fortes, en l’absence de piété, cet état d’âme de la
canaille. »

      Comment s’étonner de ces pertes successives ? « Un travail énorme de désagrégation
s’est accompli... Le mal vient des exploiteurs de scandale et des calomniateurs de
profession, qui se sont appliqués avec persévérance à faire entrevoir un voleur, un
assassin ou au moins un hypocrite derrière toute personnalité mise en relief par ses
fonctions ou son talent… L’influence personnelle a été grossie jusqu’à des proportions
illimitées par la propagande de la presse au rabais. »

      Ajoutez à ces misères l’alcoolisme et sa folie, et vous aurez une esquisse de l’enfer
social où nous emmène M. Wagner. Et cependant, au fond de ce torrent populaire qui charrie
un si impur torrent de choses mortes et corrompues, il y a des parcelles d’or : sentiments
confus qui s’agitent dans l’âme des foules, et qui ne demandent qu’un peu de lumière pour
fleurir, habitudes anciennes que la malfaisance des nouvelles mœurs a réprimées et non pas
abolies, instincts dévoyés qu’il faut faire rentrer dans la bonne route, gages de
résurrection, ressorts de vie dont la rouille a brusquement arrêté la marche et qu’il faut
remettre en mouvement.

      M. Wagner, malgré les expériences qu’il a faites, ne désespère pas, au contraire. Il est
plein d’allégresse et d’entrain. Je ne sais si vous avez  {p. 316}entendu, dans la petite salle du nº 91 du boulevard Beaumarchais, si simple, si nue et
si pleine de braves gens, l’éloquent pasteur. Il est impossible de ne pas se dire à
soi-même, en écoutant cette parole chaude, virile, tour à tour familière et éclatante :
« Voilà un homme ! » Ce qui distingue M. Wagner de la plupart des prédicateurs de notre
temps, c’est qu’il n’a pas peur. Il ne craint pas les deux épouvantails qui font trembler
tant d’infortunés moralistes : la Démocratie et la Science. Il a confiance dans la
Démocratie parce qu’il la connaît, vivant presque du matin au soir avec des ouvriers, et
il ne pense pas que, malgré les dangers actuels d’une vulgarisation mal comprise, la
Science, ouvrière de vérité, puisse être ouvrière de mal. C’est avec toutes les forces,
accumulées après un labeur séculaire par l’humanité qui souffre et qui peine, que cet
homme de cœur veut aller au bien. Faisons comme lui. Regardons l’avenir sans défaillance,
sans prévention, sans frayeurs de propriétaire alarmé. La patience de l’ouvrier qui
façonne la matière, l’intrépidité du savant dont l’investigation hardie a illuminé la
terre et ouvert le ciel nous créent de nouvelles conditions de vie individuelle et de vie
sociale. Nos mains incertaines cherchent, dans ce grand changement, les appuis accoutumés
qui soutenaient autrefois nos fragiles vertus. Nous sommes étonnés de ne plus les trouver
à la même  {p. 317}place, et plusieurs d’entre nous vont s’asseoir au
bord de la route, désespérant de pouvoir marcher. Or ce n’est pas en se couchant sous un
vieil arbre qu’on parvient à sortir d’une forêt où l’on a perdu son chemin : c’est en
allant devant soi.

      Allons de l’avant et prêtons l’oreille aux bruits lointains et rassurants, aux voix amies
qui viennent jusqu’à nous. Plus que jamais, en dépit des apparences, la pensée humaine est
en travail de religion. L’éternelle piété, sans qui les hommes ne pourraient pas vivre,
survit aux dogmes et aux catéchismes. Elle va probablement, elle aussi, faire des
découvertes qui nous émerveilleront. Ayons confiance en ses ressources, ne craignons pas
son inépuisable fécondité. Soyons comme les Athéniens, de qui l’on disait qu’ils furent
longtemps heureux parce qu’ils étaient hospitaliers aux dieux nouveaux.

    
  
    
      {p. 319}
      Ce que dit la Russie

      Il ne fut pas donné à tout le monde de pouvoir assister à la représentation de gala de
l’Opéra, organisée en l’honneur de la Russie et au nom de la France par M. Arthur Meyer,
ni même aux réjouissances plus spécialement destinées aux petites gens. Si accueillante
que fût la bonhomie du gouvernement et du conseil municipal, tous les citoyens de la
République française ne pouvaient pas avoir l’ambition déraisonnable d’être admis aux
nombreux repas que nos hôtes acceptèrent avec une bonne grâce vraiment charmante et
presque héroïque. Mais il n’était pas nécessaire, heureusement, d’être un personnage
considérable, pour prendre part de tout cœur à l’aimable fête qui a si gaiement illuminé
le visage de Paris, et pour se laisser entraîner par l’élan  {p. 320}cordial qui attira l’un à l’autre, à travers l’Europe attentive et stupéfaite, deux
peuples si différents.

      Plusieurs personnes qui écrivent dans les journaux ou parlent dans les lieux publics ont
cru adresser aux Russes un compliment très délicat en les appelant « les Français du
Nord ». Que penseriez-vous de quelqu’un qui offrirait à un de ses amis le pain et le sel
et qui, à l’heure des toasts, dirait, avec un obligeant sourire : « Mes compliments, mon
cher ! Vous êtes tout mon portrait ! C’est frappant ! » Il n’y a d’amitié durable et
féconde qu’entre gens qui ne se ressemblent pas. C’est pourquoi les Russes resteront nos
amis. L’herbe, comme on dit chez eux, ne poussera pas sur le chemin qui les a menés vers
nous ; et cette amitié, outre les profits immédiats que notre politique en pourra retirer,
nous sera salutaire. Ils ont une vieille dette, une dette amicale, qu’ils n’ont pas
oubliée et qu’ils veulent acquitter. Nous leur avons appris beaucoup de choses, autrefois,
quand le tsar Pierre vint à Paris, quand la tsarine Catherine II correspondait avec
Diderot et plus tard encore au temps où le duc de Richelieu et le général de Langeron
fondèrent la ville d’Odessa. À leur tour, ils veulent nous apprendre ce qu’ils savent, ce
que la pratique de la vie leur a enseigné, ce que leur a transmis, du fond des temps, la
tradition de leur race résignée et  {p. 321}entreprenante, patiente et
enthousiaste. Ils ont beaucoup à nous dire. Écoutons-les.

      La voix de la Russie est venue jusqu’à nous, d’écho en écho, tantôt claire et haute,
comme ces appels du soir qui assemblent, à l’heure de l’angélus, les laboureurs de la
vallée du DnieprXI,
tantôt chuchotante et câline comme les confidences de ces belles filles de Kiev, dont les
seins palpitent sous le cliquetis des colliers de perles. On peut l’entendre aisément,
même si l’on ne connaît pas très bien la langue difficile que parlent les boyards et les
moujiks. Des hommes savants, dévoués, éloquents travaillent, depuis de nombreuses années,
à cette initiation intellectuelle et morale, sans laquelle l’union politique n’eût pas été
possible. On connaît les belles études de littérature et d’histoire que le public français
doit à MM. Alfred Rambaud et Anatole Leroy-Beaulieu, les analyses pénétrantes de M. Ernest
Dupuy, dont les livres trop rares attestent que les poètes seuls savent comprendre les
poètes, enfin les pages éclatantes et décisives de M. de Vogüé. D’autres encore ont
travaillé fort utilement à compléter cette bibliothèque franco-russe, désormais
indispensable à tout Français : M. Louis Léger, qui a donné, en une série de notices et
d’extraits, un résumé substantiel de la littérature russe ; M. de Saint-Albin, dont
l’anthologie est très attrayante ; M. de Soudak, auteur d’un  {p. 322}Voyage en Crimée qui est une charmante évocation de paysages et d’âmes.
Je voudrais faire sonner ces noms assez forts pour qu’ils ne fussent pas confondus avec la
cohue vociférante des ouvriers de la onzième heure, dont quelques-uns, il faut l’avouer,
sont venus de loin à l’alliance russe.

      En tout cas, c’est une agréable diversion aux bruits de la rue, que de suivre un moment
ces excellents guides aux terres vierges dont ils connaissent si bien les trésors.

      
« Il y a, dit Maïkov, des pensées secrètes dans la profondeur de l’âme :
le poète, dès le moment de leur naissance, devine en elles la semence d’une création à
venir. On dirait qu’elles dorment, qu’elles attendent un regard, un signe, un éclair
pour sortir de l’obscurité. Parfois l’homme s’approche d’elles, à la dérobée ; il
s’arrête, il se plaît à regarder leur sommeil mystérieux, comme une mère inquiète et
silencieuse se penche sur ses enfants endormis, dans la chambre close… »
 

      Le paysage de la Russie, les figures qu’on y voit, les paroles qu’on y entend, les
chansons qu’on y chante éveillent d’abord au fond de l’âme des pensées dormantes, pensées
de vague tristesse et de monotone résignation. Partout, sauf aux tièdes plages de la mer
Noire, sous les platanes des vallées caucasiennes, parmi les peupliers des coteaux de Kiev
et dans les prairies drues qui avoisinent les coupoles dorées de Moscou, c’est  {p. 323}presque toujours la morne campagne, l’espace vide, les routes ennuyeuses
où se dressent, comme des arbres morts, les poteaux indicateurs des verstes, rayés de
blanc, de noir et de jaune… La troïka, dont la sonnette tinte sans répit, bondit et galope
à travers la plaine illimitée ; et l’horizon immobile a toujours le même aspect ; il
semble qu’on n’avance pas.

      — Eh ! cocher, plus vite !

      — Impossible, barine. C’est dur pour les chevaux.

      Et le postillon, pour raccourcir les heures, chante. La cantilène se traîne en mélopées,
se précipite en trilles suraigus, tantôt triste à mourir, tantôt réveillée par de brusques
et étranges allégresses. Souvent la brume et la neige. Quelquefois l’âpre bise, la
tempête, le terrible chasse-neige, dont l’approche fait renifler les bêtes effarées.
Pendant des heures et des heures, pas d’hommes, pas de maisons. Par endroits, dans le
désert, l’inquiétante silhouette de l’antchar, arbre sinistre dont la résine est un
poison. Ou bien une croix, plantée sur un tertre, marque la place d’un mort. Puis c’est la
fumée des herbes sèches que les villageois brûlent, un étang assoupi, devant lequel le
postillon se signe pour ne pas voir la Roussalka, redoutable fée des eaux, une rencontre
de nomades, Tsiganes montreurs d’ours, percepteurs en tournée, Tatars en quête d’une  {p. 324}razzia ; plus loin, c’est le hennissement des cavales qui
paissent l’oreille au guet, le cri d’un oiseau de proie, la maigre silhouette d’un Cosaque
qui chevauche le poing sur la hanche et vous donne le bonjour en passant, un bouleau qui
frissonne au vent, un tremble qui grelotte au bord d’une mare, un petit amas de chaumières
noires autour d’un clocher vert ; si l’on suit les rivières, on traverse de loin en loin,
quelque petite ville, par un chemin de halage où des marchands qui ont le nez rouge fument
de grosses pipes, sans rien dire, assis sur des ballots…

      Ces interminables étapes sont propices aux rêves, aux songeries tristes, bercées par
l’allure mélancolique des chevaux. Un romancier russe qui compte parmi les plus grands,
aime à dire qu’en ces voyages si longs dans la solitude des étendues plates, il est
toujours hanté par des pensées graves, par le souci de toutes les malchances et de toutes
les énigmes dont souffrent les hommes. Le vent glacé, l’immensité nue font fuir les
préoccupations quotidiennes et basses ; les visions douloureuses et les chimères
consolantes viennent à nous de toutes parts. On trouve là des minutes singulières où l’on
songe malgré soi à ceux qui peinent, à ceux qui pleurent. Volontiers on dirait, comme le
poète Fédor Toutchev :

      
« Larmes humaines, larmes humaines, vous coulez dès la première heure et
jusqu’à la  {p. 325}dernière… Vous coulez inconnues, vous coulez
invisibles, innombrables, intarissables… Vous coulez comme coulent les eaux de pluie,
pendant le morne automne, à travers la nuit. »
 

      Ce pays, dont les hivers sont si longs et les printemps si courts, ce pays de dur labeur
et de joies brèves, est tendrement aimé. Des héros sont morts pour lui, et des poètes ont
préféré sa douceur voilée à l’emphatique magnificence des plus fameux décors. Pletchev
s’est repenti d’avoir cédé à l’attrait des contrées heureuses où le soleil embrase de
pourpre et d’or les sommets radieux et les eaux vermeilles. Revenu au village natal, il a
chanté la patrie russe, « la paix sainte de ces pauvres hameaux, où le paysan
misérable, écrasé de fatigue, prie le ciel qu’un jour meilleur, qu’un jour nouveau se
lève pour lui… ». Des hommes ont fait leur nid sur cette terre gelée. Sous ce
ciel qui sourit si peu, ils ont eu l’audace d’espérer. À force d’implorer ce sol,
inclément aux moissonneurs, ils ont fini par obtenir de lui des libéralités presque
prodigues. Et maintenant, dans la steppe inhospitalière, où les tentes des tribus
vagabondes passaient vite avec effroi, il y a des isbas où l’on peut se chauffer, manger
et vivre, des églises, qui carillonnent, malgré tout, de gais dimanches. Bien plus, ce
peuple tenace, ce peuple de têtes dures et de cœurs chauds, a construit des villes
immenses, et c’est dans le coin  {p. 326}le plus désert, sur la rive
basse et boueuse d’un fleuve polaire, près d’un village de pêcheurs chétifs, qu’ils ont
acclimaté, par un sublime effort de volonté et de génie, la capitale de leur empire, la
cité de Pétersbourg, si glorieusement célébrée par Pouchkine :

      
« … Là maintenant, sur ce rivage éveillé à la vie, se presse une masse
harmonieuse de palais et de tours. Des navires, accourus en foule de tous les bouts du
monde, accostent à des quais superbes. La Néva s’est vêtue de granit ; des ponts sont
suspendus sur les eaux. Sur les îles a fleuri le luxe verdoyant des jardins. Devant la
capitale nouvelle, Moscou a baissé la tête, comme fait la tsaritza veuve, malgré la
splendeur de son manteau impérial, devant la jeune tsaritza…

» Je t’aime, œuvre de Pierre ! J’aime ton air sévère et élégant, le cours
majestueux de la Néva, les grilles de fer ouvragé, l’obscurité transparente de tes nuits
mélancoliques, claires sans lune… J’aime les glaces dures de tes hivers, les courses en
traîneaux sur le fleuve, le vif éclat rose allumé par la bise sur les joues des jeunes
filles… J’aime le scintillement, le bruit, le babillage de tes bals… J’aime, ô capitale
guerrière, la fumée et le tonnerre de la forteresse, quand la souveraine du Nord donne
un héritier à la maison des tsars, quand la Russie fête une victoire sur ses ennemis, ou
que la Néva emporte vers la mer  {p. 327}les débris de ses glaces
enfin rompues, et tressaille d’aise à l’approche du printemps. »
 

      L’obstination des Russes est silencieuse, inusable. Leur histoire est un prodige
d’entêtement mystique : ils ont tracé un chemin de fer dans les sables de l’Asie
centrale ; demain ils bâtiraient un pont sur la mer Noire s’il le fallait. Leur
littérature est un incessant appel au rêve et à l’action. Il est facile de faire, avec des
extraits des poètes russes, un recueil de maximes contre le découragement. « Sois
inébranlable comme un roc dans la patience », disait Batiouchkov. Et Kotslov :
« Mon sort ne m’épouvante pas ; la foi s’épanouit dans la peine. » Et
Ioukovski : « La loi du créateur est bonne ; la douleur n’est qu’un cauchemar
passager, nous trouverons le bonheur au réveil. » Et Benedictov :
« Celui-là n’a qu’à dire un prompt adieu au monde, qui s’effraye de tout ce qui
est nouveau. » Et Lermontov : « On croit, on pleure, on se sent léger, on
se sent des ailes. » Et même le farouche et malheureux Nekrassov : « Ces
jours où l’étoile de l’amour montait souriante au-dessus de nous et où nous suivions si
vaillamment notre chemin, bénis-les et gardes-en le souvenir… »

      Ce peuple a trouvé le moyen d’être, tout ensemble, heureux de vivre et résigné à la
tombe. Son optimisme ne peut pas être vaincu, parce qu’il est fait de sentiment et non pas
de raison. Lisez ces strophes de Toutchev :

      
 {p. 328}« Ces hameaux indigents, ces maigres
campagnes, c’est la terre natale de l’endurance infinie, c’est ta patrie, ô peuple
russe !

» Le regard dédaigneux de l’étranger ne peut pas voir, ne peut pas même
soupçonner ce qui germe et fleurit, caché sous ton humble dénuement.

» Courbé sous le faix de la croix, ô terre natale, d’un bout à l’autre le
Tsar des cieux, vêtu en esclave, t’a traversée en te bénissant. »
 

      Tant que la conscience n’est pas muette ou engourdie, que l’on garde au fond de soi les
sources intactes de la tendresse, la passion d’un idéal, la foi au triomphe final de la
justice, on reste capable de goûter la vie. Aussi, le vent peut rôder comme un loup dans
les futaies et faire vaciller dans « le coin rouge » des maisons, les petites lampes
courageuses et fidèles qui veillent sur les saintes images, protectrices du foyer. Les
incendies peuvent dévorer comme paille, au souffle des étés rapides, les métairies et les
moissons. Les larges fleuves peuvent envahir et ravager les plaines. Il y aura de la joie
longtemps encore autour des feux de bivouac où les rouliers de la Petite-Russie font
bouillir leur soupe de graisse et de gruau, dans les casernes où les recrues rêvent
confusément à la grandeur de la servitude militaire, dans les soupentes enfumées où les
moujiks dorment après les journées rudes.

      Vivre pour une tâche, voilà l’essentiel. Celle  {p. 329}que les
écrivains russes ont entreprise est noble entre toutes. Ils ont parlé des pauvres gens,
non pas pour les calomnier et les abêtir, comme ont fait chez nous les riches bourgeois et
les notables commerçants du naturalisme, mais pour les plaindre, les consoler, les relever
de leur déchéance. Qu’importe la poésie, qu’importe la littérature, si elles ne servent
pas au bien public ? Il les faut sacrifier délibérément, si l’on est appelé à une besogne
que l’on croit plus efficace. Ou plutôt, il faut songer que la poésie ne réside pas
seulement dans les paperasses manuscrites ou imprimées. Comme on méprise la stérile misère
et les monstrueuses prétentions de notre « gendelettrerie », lorsqu’on lit ce qu’écrivait
Vassili Ioukovski, nommé précepteur du tsarévitch :

      
« Mes fonctions actuelles me prennent tout mon temps. Je n’ai qu’une
pensée en tête, qu’un désir au cœur. Sans m’en douter, sans le prévoir, j’ai été fait
précepteur de l’héritier du trône. Quel souci, quelle responsabilité !… C’est un but
pour le restant de mes jours. J’en sens toute la grandeur et je tends vers lui toute mon
intelligence !… J’ai beaucoup à faire : il me faut apprendre et enseigner… et mon temps
est entièrement occupé. Adieu pour toujours la poésie et les vers ! J’ai
une poésie d’une autre sorte, comprise par moi seul, mais muette pour tout le
monde. Tout ce qui me reste de vie lui doit être consacré. »
 

       {p. 330}Il y a des âmes qui sont comme mortes. Elles vont au néant,
sans bonheur et sans gloire, incapables de haine et d’amour, de pitié et de colère,
indifférentes à la vérité et au mensonge, au bien et au mal, esclaves de leurs petits
négoces, de leurs petites rancunes, de leurs petits plaisirs, entravées par les règles et
les formules d’un vulgaire bon sens, pliées à des routines égoïstes, oubliant que le monde
appartient aux rêveurs. Nous étions en danger de tomber en cet état. Une ironie blasée et
stupide nous semblait être le suprême effort de la littérature, de la politique, de la
conversation. Nous applaudissions à des perversités lugubres, à des roueries de pitres,
aux farces des mauvais plaisants qui s’étaient mis en tête de conquérir Paris. Il était
bon qu’un spectacle réconfortant vînt nous délivrer, nous dégourdir, nous « emballer » un
peu et nous avertir.

      Passez, hôtes attendus et bénis, passez et repassez, dans nos rues joyeuses, parmi ces
couleurs gaies qui vous parlent de reconnaissance et d’espoir, au milieu de cette chaude
et cordiale étreinte du peuple, plus précieuse à vos cœurs que les poignées de mains
officielles, les discours d’apparat et les panégyriques prévus ! Les ennemis de la France
— je ne parle pas seulement de ceux qui habitent hors de nos frontières — prétendent que
ce peuple n’acclame en vous que des  {p. 331}sauveurs, venus à point
pour écarter de lui la menace d’une lourde botte, et que seule la crainte, une crainte
honteuse d’enfant battu, jette cette nation tout entière au-devant de votre triomphe et à
l’abri de vos épées. Quelle erreur ! Non, un tel sentiment ne serait pas capable
d’éclairer ainsi les visages qui vous accueillent, de faire éclore sur votre passage, en
ces jours arrière-saison, ces fleurs de printemps, vivants symboles des fleurs divines,
longtemps flétries et soudain ressuscitées dans tous les cœurs. Ce n’est pas seulement la
puissance guerrière de votre nation que nous saluons de nos vivats et de nos bravos. Il y
a, Dieu merci ! dans votre présence, quelque chose que les humbles définissent mal et
comprennent très bien. Il semble que votre calme confiance, votre sérieuse allégresse, la
vigueur de votre santé morale, la fidélité tenace de vos sentiments, votre idéalisme
rebelle à l’inaction, les solides assises des articles essentiels qui composent votre Credo aient subitement apaisé nos fièvres, fixé nos caprices, détendu nos
nerfs, vaincu notre scepticisme. Vous avez accompli un miracle : tout de suite, rien qu’en
vous montrant, vous avez imposé silence, en plein Paris, à la gouaillerie, déjà prête à
mêler son rire niais aux souhaits de bienvenue. La Blague, l’odieuse Blague, maussade
personne qui prétend régner sur ce boulevard où des cris de joie vous ont salués, a reculé
 {p. 332}devant vous. C’est déjà une victoire digne d’être comptée au
nombre de vos exploits. Vous en remporterez d’autres.

      Peut-être est-il écrit, dans les mystérieuses destinées du monde, qu’une fois encore des
hommes blonds, venus du Nord, viendront sauver ce qu’il y a de précieux et de rare dans
l’âme des peuples latins, en rendant à ces peuples non pas la force matérielle qui ne leur
a presque jamais manqué, mais l’énergie morale, le désir de l’action, l’esprit
d’entreprise, de discipline et de renoncement, l’enthousiasme, l’idée fixe d’un but à
atteindre, bien au-dessus des combinaisons fortuites et des intérêts actuels, le ressort
intérieur qui est la vie des individus et des races, et sans qui nous deviendrions peu à
peu des rhéteurs grisés de phrases, des caporaux alignant des soldats de plomb, des
manœuvres faisant remuer sans espérance une masse inutile de bronze et d’acier.

    
  
    
      {p. 333}
      Le culte de Chateaubriand

      Flaubert, guêtré de cuir, vêtu de toile, casqué de blanc, avec, dans la main, un bâton de
maquignon expédié de Caen, sur le dos un sac en veau marin à bretelles rembourrées, dans
la poche une blague à tabac venue de Hongrie, plus une pipe tyrolienne en bois sculpté et
un gros carnet pour prendre des notes, partit, le 1er mai 1847, pour
la Bretagne. Maxime Du Camp l’accompagnait. Ils étaient, comme tous les jeunes gens de la
seconde génération romantique, ivres de poésie, d’art, de couleur locale et de sauvagerie.
C’était le temps, disent les survivants de cette époque, où l’on se passionnait bellement
pour des querelles littéraires, sans recherche de vaine réclame et sans souci des gros
sous. Les lycéens aimaient à répéter cette phrase d’un roman qui fut à la  {p. 334}mode : « J’ai le cœur usé comme l’escalier d’une fille de
joie. » On admirait la crâne attitude d’un héros de Petrus Borel, allant chez le
bourreau pour lui dire : « Je désirerais, monsieur, que vous me
guillotinassiez. » En présence de ces saturnales lyriques, la bourgeoisie et la
garde nationale défendaient vaillamment la tragédie du XVIIe siècle et les discours de M. Pasquier. Le comte Molé disait à Rachel :
« Mademoiselle, vous avez sauvé la langue française. » Les « petits
jeunes », malgré leurs truculences et leurs chevelures, étaient ingénus, simples, candides
et bons. Ils avaient de l’admiration pour leurs ancêtres, de la déférence pour leurs
aînés, et ne considéraient pas la trentième année comme la limite d’âge où l’on passe au
rang des « badernes ». Les noms illustres, au lieu d’éveiller au fond de leurs moelles des
velléités de « débinage », faisaient courir dans leurs veines un frisson de généreux
enthousiasme. Flaubert et Du Camp, récemment promus au grade de bachelier ès lettres,
pleins de rêves et de projets, méditant de donner au monde, l’un le Dictionnaire
des prudhommismes, l’autre les Mémoires complets du Juif errant, avaient juré de
fortifier leurs cœurs pour les luttes à venir en visitant les endroits fameux où avaient
bataillé les hommes forts : le champ de Carnac, l’ossuaire de Quiberon, la lande où
Beaumanoir a bu son propre sang, surtout les  {p. 335}tourelles
délabrées où le plus glorieux et le plus insatiable des enfants du siècle dévora
silencieusement ses premières larmes, en apercevant confusément dans ses songes les formes
vagues d’Atala et de Velléda, et en regardant fuir à tire-d’aile, dans le ciel d’automne,
la longue file des canards sauvages.

      Ils arrivèrent à Combourg par une journée fleurie et chaude du mois de juin. En mettant
le pied sur le perron croulant qui monte tout droit au premier étage de la vieille demeure
seigneuriale, ils ôtèrent leurs chapeaux. Rien ne put troubler leur recueillement, et ils
ne se rappelèrent que longtemps après les détails choquants qui souillaient de prose cette
vision désirée : une vieille demoiselle en noir, égrenant des groseilles dans une terrine,
un commis qui faisait collation en buvant un verre de cidre et en mangeant une tartine de
beurre, des poules éparses dans la cour sur le timon des charrettes et sur les fumiers.
Quand ils arrivèrent dans le taudis vermoulu qui fut « sa chambre », les yeux de Flaubert
furent luisants de larmes retenues.

      Le soir, assis sur l’herbe, au pied d’un chêne, ils lisaient René. Vers le
milieu de la nuit, Maxime Du Camp fut réveillé en sursaut par une voix éclatante. Flaubert
avait ouvert sa fenêtre et s’écriait en regardant la nuit :

      
— « Homme, la saison de ta migration n’est  {p. 336}pas
encore venue ; attends que le vent de la mort se lève ; alors tu déploieras tes ailes
vers ces régions inconnues que ton cœur demande ! »

— Dormons, supplia M. Maxime Du Camp en se retournant sur son
matelas.

— Causons, dit Flaubert.
 

      Cette conversation, qui fut peut-être un monologue, nous a valu d’admirables pages,
sereines et religieuses comme une élévation sur les mystères :

      
« Nous étions devant ce lac où il contemplait l’hirondelle agile sur le
roseau mobile, à l’ombre de ces bois où il poursuivait l’arc-en-ciel sur les collines
pluvieuses ; nous écoutions ce frémissement des feuilles, ce bruit de l’eau sous la
brise qui avaient mêlé leur murmure à la mélodie éplorée des ennuis de sa jeunesse. À
mesure que l’ombre tombait sur les pages du livre, l’amertume des phrases gagnait nos
cœurs et nous fondions avec délices dans ce je ne sais quoi de large, de mélancolique et
de doux…

» Le ciel était lourd ; toute la nuit, il y eut de l’orage. À la lueur
des éclairs, la façade de plâtre d’une maison voisine s’illuminait et flambait comme
embrasée… La nuit était noire, silencieuse comme le sommeil. Mon flambeau qui brûlait
dessinait monstrueusement sur le mur d’en face ma silhouette agrandie. De temps à autre,
un éclair muet survenant tout à coup  {p. 337}m’éblouissait les yeux.
J’ai pensé à cet homme qui a commencé là et qui a rempli un demi-siècle du tapage de sa
douleur… »
 

      Que Chateaubriand fut heureux malgré les orages de sa vie ! Avant d’être célébré par ses
jeunes disciples en périodes harmonieuses dont il eût approuvé l’ampleur et la sonorité,
il avait connu les ivresses les plus rares, les joies d’un rapide et prodigieux succès. Il
fut adoré de toutes les femmes, même de la sienne. Jamais on ne vit autour d’un écrivain
— hormis Lamartine — un pareil applaudissement de mains mignonnes, une si folle
acclamation de voix douces, un aussi tumultueux frou-frou de jupes empressées. On sait
(c’est lui-même qui le raconte) qu’à un moment de sa vie il faillit périr enseveli sous
les billets parfumés qu’il recevait de toutes parts. « Si ces billets, dit-il,
n’étaient aujourd’hui des billets de grand-mères, je serais embarrassé de raconter avec
une modestie convenable comment on se disputait un mot de ma main, comment on ramassait
une enveloppe écrite par moi et comment, avec rougeur, on la cachait, en baissant la
tête, sous le voile tombant d’une longue chevelure. »
Par politesse ou par curieuse faiblesse, il allait remercier à domicile
les dames qui lui avaient écrit. Pendant ce temps, Mme de Chateaubriand, sa veuve, comme il disait en ses moments de
bonne humeur, le pleurait comme  {p. 338}on pleure un mort. Il l’avait
tendrement aimée, à cause de « sa pelisse rose, de sa robe blanche et de sa
chevelure enflée du vent. » Mais maintenant, tout le monde voulait incarner la
« sylphide » que l’enfant rêveur avait vu flotter, aérienne et insaisissable, sur les
landes de Combourg.

      Pauline de Montmorin, comtesse de Beaumont, eut l’honneur de fixer, pendant quelque
temps, le caprice de ce poète ennuyé. C’est par son beau style que Chateaubriand la
conquit. « Ce style, disait-elle, me fait éprouver une espèce de frémissement
d’amour ; il joue du clavecin sur toutes mes fibres. » Afin de l’avoir tout à
elle, de l’entendre sans cesse marcher, écrire et se plaindre, elle l’emmena dans une
maison qu’elle avait louée tout exprès, dans un « abri de l’amitié », perdu parmi les bois
et les vignes, à Savigny-sur-Orge. Sept mois durant, ils restèrent enfermés là, en
perpétuel tête-à-tête, ne sortant de leur solitude que pour recevoir la visite de Joubert
et de sa femme, ménage légitime qui enviait leur félicité. La sœur du grand homme, cette
chère et dolente Lucile, dont il a conté les mélancolies et qui souffrait, comme lui, de
tous les malaises de l’âme, vint aussi passer une semaine avec eux. Mais ils étaient
contents lorsque le monde les laissait enfin seuls ! Ils déjeunaient ensemble, ils se
promenaient ensemble,  {p. 339}ils écrivaient ensemble, elle vérifiant
les citations et corrigeant les fautes d’orthographe, tandis que, d’une main fiévreuse,
les cheveux épars et l’œil en feu, il décrivait les déserts du nouveau monde. Bref, ils
travaillèrent si bien qu’au bout de quelques semaines le Génie du
christianisme était achevé.

      Et Delphine de Sabran, marquise de Custine ! Combien elle méritait d’être aimée, il faut
le demander au graveur Campana qui a fait d’elle un portrait léger, vaporeux, tout en
nuages de poudre et de mousseline, au marquis de Boufflers, qui l’avait baptisée « la
Reine des Roses », à son biographe le plus ému, M. Bardoux, qui l’a si joliment peinte
« avec ses cheveux blonds, ses yeux noirs, sa bouche spirituelle et
amoureuse ». Une suite d’horribles malheurs, supportés avec une admirable
vaillance par cette gracieuse personne d’apparence délicate et fragile, la mort héroïque
de son beau-père et de son mari, nobles soldats, condamnés sans preuves par des citoyens
qui aimaient mieux défendre la patrie dans les clubs que sur les champs de bataille,
l’attente de l’échafaud dans une cellule de la prison des Carmes, sans compter les
perquisitions et les interrogatoires auxquels procédaient presque chaque jour les
« membres du comité révolutionnaire de la section de Bondy », puis la
pauvreté, la maladie, une série de procès  {p. 340}contre les
brocanteurs de biens nationaux, avaient donné à la beauté de cette jeune victime un air de
tristesse et de souffrance qui, dès la première entrevue, séduisit Chateaubriand. C’était
le temps où le Génie du christianisme faisait pleurer tout le monde. René
était entré d’emblée dans la gloire. Mme de Chateaubriand se
morfondait dans une retraite inconnue, son mari n’ayant pas encore loué pour elle le petit
hôtel de la Butte-aux-Lapins. Mme de Beaumont, phtisique, toussait au
Mont-Dore. Et lui, toujours désespéré, obligé de partir pour Rome où le premier consul
l’avait nommé secrétaire d’ambassade auprès du cardinal Fesch, il écrivait à Mme de Custine : « L’idée de vous quitter me tue. » Elle
ne voulut pas qu’il mourût si jeune. Elle l’aima pendant vingt ans. Il fut d’ailleurs dur
pour elle, quinteux, inconstant et maussade, ne quittant jamais son rôle d’enfant gâté et
d’écrivain sublime. Plaignons, en admirant l’utilité de leurs sacrifices, les épouses et
les amantes dont le cortège larmoyant et échevelé suit le chemin scabreux des hommes de
génie !

      Sainte-Beuve, célibataire disgracieux dont la figure chafouine et le crâne pointu
mettaient en fuite les honnêtes femmes, et qui fut réduit, malgré tous ses efforts, à des
amours humiliantes, Sainte-Beuve ne pardonna jamais à Chateaubriand le nombre et
l’élégance de ses bonnes  {p. 341}fortunes. L’illustre critique, affligé
d’une myopie fâcheuse, d’un embonpoint trop bedonnant, d’une calvitie et d’une calotte de
velours qui le faisaient ressembler à un employé de bureau, rageait de tout son cœur, en
songeant aux victoires si aisées du séduisant René. Tel, un écolier laid et malappris
jalouse les gentils camarades à qui l’on pardonne tout et qui peuvent manger impunément
les confitures défendues. De cette rancune naquit un ouvrage célèbre, Chateaubriand
et son groupe littéraire, livre grognon qui contient, pêle-mêle, des
informations exactes, des idées parfaitement justes, des remarques pénétrantes et des
commérages de concierge surexcité.

      Heureusement, d’autres sont venus, plus indulgents et plus souriants aux faiblesses du
cœur, et persuadés, non sans quelque apparence de raison, que les grands hommes sont
prédestinés à tout sentir et à tout faire mieux et plus audacieusement que le commun des
mortels. On nous a conté d’un autre ton les faiblesses de Chateaubriand35. On nous a dit, avec douceur,
pourquoi il fut aimé, et l’idée qu’on nous a donnée de ses  {p. 342}nombreuses amies est telle qu’au lieu de le blâmer d’avoir succombé, on est tenté de
l’en estimer davantage. Quarante lettres inédites, que Mme de Custine
avait conservées et classées, nous ont été rendues récemment, grâce à M. Chédieu de
Robethon, qui les a reliées les unes aux autres par des commentaires bienveillants. Ces
lettres sont fort curieuses. On y voit que Chateaubriand se mit un jour en colère au sujet
d’un « service » que Mme de Custine lui refusa. De quel service
s’agit-il ? L’auteur d’Atala est peu explicite sur ce point. Il dit
toutefois : « Dans votre position, rien n’était plus aisé que de vous procurer le
peu de chose que je vous demandais ; j’ai vingt amis pauvres qui m’eussent obligé poste
pour poste, si je ne vous avais donné la préférence… » M. Chédieu de Robethon
n’ose pas désapprouver Chateaubriand. Il y avait là, paraît-il, une question de
délicatesse que Mme de Custine aurait dû comprendre. Mme de Beaumont était à Rome, très malade, et le médecin attendait ses honoraires…
D’ailleurs, M. de Robethon n’insiste pas, et si je voulais trouver un défaut dans son
livre curieux et indulgent, je lui reprocherais peut-être un excès de discrétion. Ainsi,
voulant nous expliquer pourquoi Chateaubriand quitta si souvent sa femme, il se contente
de dire : « À propos du mystère de cette vie conjugale, une hypothèse se présente à
l’esprit. Elle expliquerait tout et  {p. 343}serait bien touchante.
Mais ce n’est qu’une hypothèse ! Nous ne la donnerons pas… »

      M. Bardoux, moins énigmatique et décevant, est tout disposé, lui aussi, à raconter sans
indignations superflues la vie aventureuse de René. Il pense, et nul n’y contredira, que
l’homme à qui vinrent, d’un élan irrésistible, des affections si délicates et si dévouées,
ne mérite pas d’être jugé avec une légèreté intransigeante. Il a entrepris de raconter
sincèrement la vie de deux femmes, dont Sainte-Beuve, moraliste autorisé comme chacun
sait, n’a pas ménagé la mémoire. Son plaidoyer est ingénieux, abondant, cordial, souvent
exquis. Les deux volumes qu’il a consacrés à Mme de Beaumont et à Mme de Custine sont justement célèbres, et quiconque voudra connaître
Chateaubriand sera obligé de les consulter. M. Bardoux ne pouvait pas, sans ingratitude,
s’arrêter en si beau chemin. La justification de ces deux dames, si touchantes dans leur
dévouement de charitables muses, eût été incomplète, s’il n’eût décrit l’objet de leur
amour. L’éminent auteur de tant d’études agréables et solides sur les élégances
d’autrefois est de la race, hélas ! bien diminuée, des hommes politiques qui trouvent le
temps de lire et d’écrire. Il avait pratiqué Chateaubriand avec une fidélité passionnée,
lisant et relisant l’Itinéraire et les Mémoires
d’outre-tombe, se reposant ainsi de ses obligations  {p. 344}parlementaires, des séances qu’il préside avec une attention si scrupuleuse, de la part
qu’il prend aux discussions importantes, de ce beau Rapport sur les
Universités, dont les conclusions seront adoptées quelque jour par le Sénat.

      Le nouveau livre de M. Bardoux complète fort à propos ceux qu’il a écrits précédemment.
C’est un éloge très décidé de Chateaubriand. L’auteur ne dissimule pas son dessein et ne
mêle que très peu de critiques à ses analyses enthousiastes. La peur de louer ce qui est
digne de louange et la réserve hostile à l’égard des supériorités évidentes sont des
ridicules qu’il faut laisser aux médiocrités vaniteuses et stériles. La chaude et sincère
admiration est un salutaire exemple, et jamais elle ne fut plus méritée que dans le cas
qui nous occupe. Le fastueux génie qui d’un geste a ouvert à nos désirs douloureux et
puissants un monde nouveau serait un demi-dieu si nous étions encore capables de
mythologie. On ne dira jamais assez tout ce que nous lui devons. Il semble que ses belles
amies, si bonnes, aient voulu acquitter d’avance notre dette à tous. Et que sont les
billets d’amour, les aveux chuchotés, les mèches de cheveux offertes, les imprudences
commises, les liaisons « affichées », les larmes répandues, les dédains soufferts, les
exigences subies, les faveurs gaspillées, en comparaison de tout ce qu’il a donné à ses
contemporains et à la postérité ! Ah !  {p. 345}l’admirable inventeur !
Il a tout trouvé, tout deviné, tout compris, tout prévu de ce qui devait être, pendant un
siècle, l’aliment de notre intelligence et de notre cœur. Voilà cent ans que nous marchons
derrière lui, répétant et amplifiant ce qu’il a dit. Il nous a prodigué, sans mesure, les
sujets de désespérance, les occasions d’être éloquents, les thèmes de musique, les
« matières » à mettre en vers. Il a inventé une rhétorique nouvelle : c’est la marque des
maîtres. C’est pour cela qu’il est devenu un peu poncif ; on ne devient poncif que si l’on
est assez robuste pour imposer à la foule bégayante des scribes inférieurs une forme de
sensibilité et un moule de phrase. Campistron nuit à Racine. Certaines tirades de Victor
Hugo sont devenues illisibles à force de paraître imitables ! Voltaire a pâti de la piété
des voltairiens. Il faut renoncer à compter ceux qui, sans malice, font du tort à Ernest
Renan. Mallarmé lui-même est, jusqu’à un certain point, une « perruque », et le casque de
Lohengrin se métamorphose, sous nos yeux, en casque de pompier…

      Chateaubriand nous a ensorcelés. Nous avons bercé nos amours, nos deuils, nos courtes
joies, notre orgueil et notre faiblesse au rythme souverain de son verbe. Nous avons tous
essayé de tremper notre plume dans son écritoire. C’est dans les Martyrs
qu’Augustin Thierry a découvert les Barbares. L’élève Victor Hugo avait fait  {p. 346}ce serment : « Être Chateaubriand ou rien. » Nous lui avons pris ses
comparaisons, ses procédés descriptifs, sa botanique, sa joaillerie, ses cataractes de
métaphores, son exotisme, ses élégies, son orientalisme, ses Peaux-Rouges, ses cathédrales
gothiques, ses clairs de lune, son néo-catholicisme, son amour des bibelots moyenâgeux. Il
y a, dans sa prose, non seulement, comme on l’a souvent répété, du Victor Hugo, du
Lamartine, du Flaubert, du Leconte de Lisle, du Loti, du Zola, mais encore du Baudelaire,
du Barbey d’Aurevilly, j’allais dire du Joséphin Péladan. Son vocabulaire pittoresque fait
encore les frais de notre phraséologie. Ses habitudes sont devenues nos tics. Ses leitmotive sont nos guitares. Les musiques qui sonnent et pleurent dans
les Natchez, dans René, dans l’Itinéraire,
dans les douze volumes des Mémoires d’outre-tombe, ont prolongé leurs
sonorités d’écho en écho, en ondulations indéfinies, à travers les
Méditations, les Nuits, les Chants du
crépuscule. René, son héros lamentable, est l’ancêtre d’Olympio, de Rolla, de
Chatterton, de Frank, même de Lucien de Rubempré et de Louis Lambert, sans compter la
marmaille des petits frères, petites sœurs, petits-cousins et arrière-cousins… Fantasio,
c’est René après boire. Et qui sait si Rastignac, ce n’est pas encore René, subitement las
de mettre ses émotions en copie, se retournant, furieux, vers ce  {p. 347}vaste monde qu’il veut soumettre à son désir, opposant encore, dans les farouches
antithèses dont il est coutumier, sa personne à l’Univers, mais libre de tout frein, sourd
aux excellents conseils de Chactas et du Père Souël, décidé à tout pour assouvir ses
insatiables convoitises, devenu féroce, enragé ?

      Honorons Chateaubriand notre père, au nom de la démocratie mécontente et ambitieuse que
ce gentilhomme a enfantée ! N’oublions pas toutefois qu’au plus fort de ses effusions ce
sublime égoïste travaillait surtout pour lui-même. Les pélicans de lettres, lorsqu’ils
regardent couler leurs sanglantes mamelles, sentent délicieusement que le public a les
yeux fixés sur leurs blessures. « Aux yeux de l’avenir, disait-il, il n’y a de beau
que les existences malheureuses. » Il a tiré un magnifique parti de ses
douleurs. A-t-il guéri les nôtres ? Nous l’avons suivi entraînés par je ne sais quel
charme, vers toutes les visions que son sortilège évoquait, vers le merveilleux décor de
la Nature, vers les perspectives infinies et les changeants mirages de l’Histoire. Or, la
Nature, obstinément implorée et interrogée, a répondu à nos angoisses et à nos larmes par
une froideur hostile, par une véritable ostentation d’immoralité ; l’Histoire a déçu nos
espérances et découragé nos rêves en détruisant nos illusions une à une, en nous montrant
trop bien les défaites de la vertu et les  {p. 348}triomphes du vice, en
nous accablant du spectacle de la caducité universelle, en nous faisant voir comment les
poèmes, les philosophies, les religions naissent et meurent après avoir occupé un instant
l’âme triste et capricieuse des hommes. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Mais
la littérature, telle que Chateaubriand l’a comprise, et avec lui tout son siècle, peut
être un divertissement (au sens où Pascal entendait ce mot) ; elle n’est pas une
consolation.
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rien contre Brunetière, mais ça nous embête qu’il y ait tant de monde à son
cours. »
      

      
        
          p. 321
        

        XI. [NdE] Orthographié Dniéper.
      

      
        
          p. 341
        

        35. Chateaubriand, par A. Bardoux, membre de l’Institut,
4 vol. — La Comtesse Pauline de Beaumont, par le même, 4 vol.
— Madame de Custine, d’après des documents inédits, par le même, 4 vol.
— Chateaubriand et Mme de Custine, épisodes et correspondance inédite,
par E. Chédieu de Robethon, 4 vol. — Nouvelle édition des Mémoires
d’outre-tombe. Paris, Garnier, 1893.
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