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      La réforme de Malherbe et l’évolution des genres

      I — Il — III — IV — V — VI — VII

      Lorsque l’on dit que, dans l’histoire de la littérature et de l’art, comme dans la nature
même, les genres, sous l’influence de causes qui ne diffèrent pas beaucoup de ce que l’on
appelle ailleurs des noms de concurrence vitale et de sélection naturelle, évoluent et se transforment, il semble à de fort bons esprits
que ce ne soit après tout qu’une métaphore ambitieuse, mais non pas l’expression de la
réalité des choses, ni même ou seulement le principe d’une méthode féconde. Je suis
persuadé, pour ma part, qu’ils ont tort, et à diverses reprises, c’est ce que je me suis
efforcé de montrer. Mais, puisqu’il n’y a pas de syllogisme fût-il d’Aristote ou de saint
Thomas en personne — dont le pouvoir démonstratif égaie celui d’un bon exemple, bien
choisi, bien particulier, bien développé, je suis heureux que deux ou trois publications
récentes me procurent aujourd’hui l’occasion d’en étudier l’un des plus instructifs qu’il
y ait dans l’histoire entière de notre littérature. Je veux parler de la réforme — ou
plutôt de la transformation — qui s’est opérée dans notre poésie, de 1605 à 1630 environ,
et à laquelle, depuis deux cent cinquante ou soixante ans passés, on est convenu
d’attacher le nom de François de Malherbe.

      Il y en a peu de plus profondes ; et, jadis, en avançant « qu’elle avait à sa date
influé non seulement sur la poésie, mais sur la prose, sur ses destinées futures, et sur
toute la direction nouvelle du langage », Sainte-Beuve n’en a pas exagéré
l’importance. Mais je crains qu’il n’en ait peut-être méconnu le vrai caractère, en
faisant de Malherbe une façon de grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, si je
puis ainsi dire, d’un mouvement dont je crois, au contraire, que les causes le dépassent
lui-même de toutes les manières.

      Ce sont quelques-unes de ces causes que je voudrais essayer de mettre en lumière, les
plus générales, celles qui se lient le plus étroitement à la définition du génie national
et classique, en m’aidant pour cela de la récente édition des Œuvres
poétiques de Bertaut, donnée par M. Adolphe Chènevière dans la Bibliothèque elzévirienne du Malherbe ; de M. Gustave Allais ;
et surtout du livre très savant, très intéressant et excellent de M. Ferdinand Brunot sur
la Doctrine de Malherbe. Si j’y réussissais, j’aurais réussi à
montrer, je crois, — comment un genre littéraire dépérit pour avoir voulu se développer
dans un milieu qui n’était pas fait pour lui ; — comment, s’il ne meurt pas d’abord de
cette expérience, il lui faut alors, pour continuer de vivre, échanger un à un ses
caractères essentiels contre de nouveaux, plus appropriés, mieux adaptés, comme l’on dit,
à ce milieu même ; — et comment enfin, quand la somme de ces caractères arrive à surpasser
celle des anciens, le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer de nom.

      
        I

        Écartons avant tout un élément d’erreur, et ne croyons pas, en dépit de Sainte-Beuve,
que Malherbe lui-même ait débuté « par une disposition, par une inspiration en
quelque sorte négative, par le mépris de ce qui avait précédé chez nous en
poésie ». Rien ne se crée de rien, en histoire ou en littérature, mais aussi
rien ne se perd. De même donc qu’il y a dans Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce
Mellin de Saint-Gelais que, des hauteurs de son pindarisme, il avait cru précipiter dans
l’éternel oubli, de même il y a quelque chose de Ronsard dans Malherbe, et premièrement,
la prétention ou le projet de fondre ensemble, dans une forme à peu près française,
l’imitation de l’antique et celle de l’Italie.

        
Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit,

De monstres et de maux dépeupla tout le monde,

Arracha d’un taureau la torche vagabonde,

Et sans vie, à ses pieds, un lion étendit :

Antée dessous lui la poussière mordit.

Inégal à sa force à nulle autre seconde,

Et l’Hydre, si souvent à renaître féconde,

Par un coup de sa main les sept têtes perdit…
 

        On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, fort beaux d’ailleurs, ne seraient pas
aussi bien de Ronsard. Ce sont pourtant les deux quatrains du premier sonnet que nous
connaissions de Malherbe. Il est daté de 1585. Les Larmes de saint
Pierre, imitées de l’italien de Luigi Tansillo, sont de 1587. André Chénier, dont
nous avons un intéressant commentaire, sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la
versification de ce petit poème « étonnante » ; et Sainte-Beuve, depuis, y a signalé
« un éclat d’images, une fermeté de style, et une gravité de ton qui ne
pouvait, dit-il, appartenir qu’à la jeunesse de Malherbe ». Mais aucune des
qualités qu’ils vantent là l’un et l’autre, n’avait sans doute été tout à fait étrangère
à Ronsard ; et peut-être y a-t-il moins de « fermeté de style », ou de « gravité de
ton », dans des vers comme ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à
l’italienne :

        
Pas adorés de moi, quand par accoutumance

Je n’aurais, comme j’ai, de vous la connaissance,

Tant de perfections vous découvrent assez :

Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie ;

Et les autres ne l’ont pas : et la terre, flétrie

Est belle seulement où vous êtes passés.
 

        Voici encore un joli tableau de l’Aurore — dans le goût du guide ou de l’Albane, ses
contemporains, que Ronsard ou Desportes même, beaucoup plus maniéré que Ronsard, aurait
pu envier à Malherbe :

        
L’Aurore d’une main, en sortant de ses portes,

Tient un vase de fleurs languissantes et mortes ;

Elle verse de l’autre une cruche de pleurs.

Et d’un voile tissu de vapeur et d’orage

Couvrant ses cheveux d’or, découvre, en son visage

Tout ce qu’une âme sent de cruelles douleurs.
 

        Ce mot de « cruche » que certainement le poète aurait rayé plus tard, et le prosaïsme
du dernier vers sentent encore leur XVIe siècle. Mais
quelques fadeurs ne le sentent pas moins, et rappelleraient bien plutôt le poète favori
de Henri III — c’est toujours Desportes — qu’elles n’annoncent le futur Malherbe :

        
Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes,

Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes ;

Catherine, dont l’œil ne luit que pour les dieux,

Punissez vos beautés plutôt que mon courage.

Si, trop haut s’élevant, il adore un visage

Adorable par force à quiconque a des yeux.
 

        Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, sur le principe même de
la poésie », Malherbe et l’école de Ronsard « soient en complet
désaccord », ainsi que le dit M. Brunot ? Oui et non ; car il faut distinguer,
et c’est ce que nous ferons tout à l’heure. Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à
l’ardeur désintéressée de Ronsard la philosophie, très pratique, ou un peu cynique même,
de Malherbe, n’abuse-t-il pas contre celui-ci de quelques boutades éparses dans ses
lettres, ou des dires encore de quelques anecdotiers ? Car enfin, si Malherbe, comme
Ronsard, n’avait pas mis très haut l’objet de la poésie, pourquoi donc, ajoutant,
corrigeant, et raturant sans cesse, aurait-il employé six ans à faire une ode ? Il
aimait à dire qu’un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles.
Mais une plaisanterie n’est pas toujours une opinion, et personne, en réalité, n’a
poussé plus loin que Malherbe le respect ou l’orgueil de son art. Notez qu’encore je ne
chicane pas l’ardeur de Ronsard, ni le désintéressement de Desportes. Nous avons de
Ronsard d’étranges Folâtreries, qui sont d’un poète, mais non pas d’un
hiérophante, ou d’un « mage », comme disait Hugo. Et Desportes, aux gages de son maître,
s’est chargé, même en vers, de plus d’une malpropre besogne, où il y avait de l’art,
sans doute, mais qui tenait moins du poète que de l’entremetteur. Dans la mesure donc ou
la Pléiade avait relevé la poésie française de son antique vulgarité, si c’est aussi
vers les hauteurs que Malherbe a tendu de tout son effort — ad
augusta per angusta, c’est le cas de le dire, — sa poétique n’a pas
différé de celle de l’école de Ronsard ; et il a conçu autrement la beauté, mais, comme
Ronsard, c’est bien la réalisation de la beauté qu’il a donnée pour but à la poésie.

        Allons plus loin : si la grande innovation de Ronsard est d’avoir mis le poète à
l’école de l’antiquité : d’avoir essayé de substituer aux « épisseries » de son temps
— ballade et virelai, chant royal et rondeau, — l’ode horatienne ou pindarique, le
sonnet de Pétrarque, l’épopée d’Homère ou de Virgile ; et d’avoir enfin ramené de l’exil
les dieux de l’Olympe païen, Malherbe, sous ce rapport encore, est bien son disciple et
son héritier. Il se piquait, je le sais, d’être particulièrement ennemi du
« galimatias de Pindare » ; et on en verra dans un instant les raisons.
« Virgile n’avait pas l’honneur de lui plaire et il y trouvait beaucoup de
choses à redire. » Il disait aussi d’un sonnet ou d’une épigramme sans
aiguillon ni pointe qu’ils étaient « à la grecque ». Cela prouve tout
simplement qu’il n’aimait pas Virgile, et qu’il ne savait point le grec. On a le droit
de choisir ses modèles, et Malherbe, quant à lui, les préférait latins, et de la
décadence. Disons donc, si l’on le veut, que c’est une preuve de peu de goût. Mais
a-t-il cru, comme Ronsard, que les anciens, en général, étaient et devaient demeurer nos
maîtres ? A-t-il, comme Ronsard — quoique d’ailleurs avec moins d’appareil, et sans se
soucier de strophe, d’antistrophe ni d’épode, — rythmé le contour de son ode sur celui
de l’ode horatienne ? Et enfin, comme Ronsard toujours — sans peut-être en faire autant
d’étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu’usé de la friperie mythologique ? Je prends
l’une de ses premières odes : À Marie de Médicis, sur sa bienvenue en
France, et en moins d’une cinquantaine de vers j’y vois défiler tour à tour
Vénus, Diane, l’Aurore, Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, Achille, les
Parques, Encelade, Apollon, Phaéton, Eurysthée, qui encore ?

        
La voici, la belle Marie.

………………………………

Telle n’est point la Cythérée.

Quand, d’un feu nouveau s’allumant.

Elle sort, pompeuse et parée,

Pour la conquête d’un amant ;

Telle ne luit en sa carrière

Des mois l’inégale courrière ;

Et telle, dessus l’horizon,

L’Aurore au matin ne s’étale,

Quand les yeux mêmes de Céphale

En feraient la comparaison.
 

        En voulez-vous une autre ?

        
Cet Achille de qui la pique

Faisait, aux braves d’Ilion.

La terreur que fait en Afrique

Aux troupeaux l’assaut d’un lion,

Bien que sa mère eût à ses armes

Ajouté la force des charmes,

Quand les Destins l’eurent permis,

N’eut-il pas sa trame coupée

De la moins redoutable épée

Qui fut parmi ses ennemis ?
 

        Pour retrouver une semblable accumulation de souvenirs mythologiques, c’est à Ronsard
tout justement qu’il faut que l’on remonte, jusqu’à l’ode fumeuse Au
chancelier de l’Hospital. N’ajouterai-je pas à ce propos que, de cent cinquante
ou soixante Odes que nous avons de Ronsard, il n’y en a pas plus d’une
quinzaine où le poète ait affecté de reproduire le dessin de l’ode grecque ? Mais, de
l’ode pindarique, il s’est laissé, comme Malherbe, insensiblement glissera l’ode
horatienne ou anacréontique. Et si ce n’était chez Ronsard, ou chez quelqu’un des siens,
à moins que ce ne fût dans Horace, on ne voit pas enfin où Malherbe aurait pris les
modèles de ses entrelacements de rimes et de rythmes.

        L’Ode à Marie de Médicis est de l’année 1600, et le poète approchait
de la cinquantaine. S’il s’est donc séparé de Ronsard, c’est assez tard, comme on le,
voit, par un effet des circonstances plutôt que de sa volonté peut-être : pour des
raisons tirées de son désir de réussir en cour et à Paris autant que de son
inspiration ; et, très habilement, bien loin de débuter « par supprimer tout ce
qui l’avait précédé », au contraire, il a commencé par en sauver, pour le
retenir, tout ce qui lui semblait de convenable à son nouveau dessein. Quel était ce
dessein ? À quelle occasion ou dans quelles circonstances l’a-t-il conçu ? Et comment
l’a-t-il exécuté ? C’est ici qu’interviennent ces raisons qui le dépassent, comme nous
disions ; — et dont on ne peut comprendre toute la force qu’en remontant rapidement,
par-delà Malherbe et Desportes lui-même, jusqu’à Ronsard et jusqu’à Du Bellay.

      
      
        Il

        Car pourquoi la Pléiade, animée qu’elle était de si hautes, et de si généreuses, et de
si ardentes ambitions, n’avait-elle, à vrai dire, qu’à moitié réussi ? Certes, j’aime et
j’admire le génie de Ronsard, l’extraordinaire fécondité de son invention verbale et
rythmique ; son intelligence de l’antiquité ; l’audacieuse largeur de son inspiration ;
tant de beaux Sonnets, d’Hymnes et de Poèmes, un peu prolixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et
mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un peu précieux et
un peu mièvre, s’allie de façon si curieuse à l’éclatante magie des mots, où si souvent
enfin respirent à la fois tant de mélancolie et tant de volupté. Je n’aime guère moins
le talent de Joachim du Bellay. Moins grand, plus faible et plus délicat que Ronsard, il
a quelque chose de plus pénétrant, et — je le dirai, quoique l’on ait bien abusé du
mot — il a véritablement quelque chose de plus moderne. Peut-être a-t-il aussi plus
d’élévation naturelle ; et la mélodie de sa plainte, pour être soutenue d’une
orchestration moins bruyante., moins diverse et moins riche, n’en est que plus
touchante. Mous avons encore, je le sais, de ce doux élégiaque de jolis Sonnets satiriques. Mais, après tout cela, et quand à l’admiration de Ronsard et
de Du Bellay je pourrais joindre encore celle de Baïf de Belleau — ce qui me serait, je
l’avoue, difficile, — l’histoire est là qui nous l’apprend, si l’effort n’a pas été
stérile, puisqu’enfin le classicisme nous est venu de là, ce que la
Pléiade a en somme le moins renouvelé, c’est peut-être la poésie.

        Je n’en donnerai, pour aujourd’hui, qu’une seule raison. C’est qu’il y avait
contradiction entre l’esprit du temps et les conditions mêmes d’existence ou de
développement du lyrisme. N’allons pas à ce propos nous embarrasser du lyrisme antique,
et ne parlons ici ni de Pindare ni de l’auteur, quel qu’il soit, des Psaumes de David. Mais, dans nos temps modernes, depuis que Dante et Pétrarque
ont paru, le lyrisme, c’est la poésie personnelle ou individuelle, c’est l’expression du
Moi du poète, c’est le monde réfléchi d’abord, et ensuite rétracté
par son imagination. Ronsard le savait bien, et aussi Du Bellay ! Seulement, et par
malheur pour eux, tout autour d’eux, vers 1550, si l’on tendait à quelque but, c’était
par la limitation de l’individualisme, à organiser la vie sociale. Effrayé du
débordement de passions égoïstes que la Renaissance et la Réforme avaient favorisé, l’on
s’efforçait de toutes parts à constituer, pour ainsi dire — aux dépens de quelques-uns,
mais dans l’intérêt de tous, — une manière de penser et de sentir communes. Évidemment,
ni Du Bellay ni Ronsard ne pouvaient rien là contre. Un genre, pour se développer, a
besoin de trouver son atmosphère morale, son climat intellectuel, dans la complicité des
opinions ambiantes. Et, connue après tout, quelque estime que l’on fasse des odes ou des
élégies, il importe moins à une société d’en avoir que de trouver son équilibre, il
fallait, dès ce temps-là, que le lyrisme pérît ou, pour continuer de vivre, il fallait
qu’il se transformât.

        C’est ce qui explique le prompt découragement du faible Du Bellay ; ses Regrets ; et qui sait ? peut-être aussi sa mort prématurée. Ni son talent, tout
personnel — et même singulier, presque secret, pour ainsi parler, ami de l’ombre et de
l’intimité, — ne convenait au siècle, ni le siècle de son côté n’était capable de
l’apprécier ou seulement de le comprendre. Ronsard, plus confiant ou plus orgueilleux,
lit mine de vouloir résister. Mais si l’on prend la peine — que l’on a rarement prise
— de distinguer les époques de son talent, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’il fallut
bien qu’il cédât aussi lui. Toute son œuvre lyrique n’est-elle pas, en effet, comprise
entre 1550 et 1560 ? Et de 1560 à 1575 environ, qu’écrit-il ? Un poème épique, sa Franciade, qu’il doit laisser inachevée, et ses Discours
sur les misères de ce temps, où sans doute il y a moins de poésie que
d’éloquence. Au lieu, comme autrefois, d’absorber lui-même son sujet, de lui imposer sa
propre personnalité, de le transformer comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, s’y
subordonne, il se plie à d’autres convenances que celles de son génie, et des intentions
morales ou didactiques s’insinuent dans son œuvre. C’est une transformation profonde qui
commence, ou qui s’annonce. Parmi le tumulte des guerres civiles — où l’on peut voir les
dernières convulsions de l’individualisme expirant, — un besoin d’ordre, de discipline,
d’unité sous la loi se fait sentir. La fonction sociale de la littérature s’en dégage ;
les œuvres deviennent des actes ; et la poésie même, pour se faire entendre, est obligée
d’abdiquer ses anciennes ambitions.

      
      
        III

        Je n’écris pas l’histoire de la Pléiade. Franchissons donc un intervalle de vingt-cinq
ou trente ans. L’apaisement s’est fait dans les mœurs, Henri IV règne, et la société
française, après tant d’agitations, semble avoir enfin atteint cet équilibre qu’elle
cherchait. La littérature, presque sous toutes ses formes, s’emploie à le consolider.
Sans doute, quelques irréguliers ou, comme on les appelle encore, de nombreux
« libertins », font entendre une voix discordante. C’est Béroalde de Verville qui donne
son Moyen de parvenir : c’est Régnier ; ce sont ses amis qui
remplissent le Cabinet satirique de leurs épigrammes ordurières. Mais
là-bas, au fond de sa province, dans sa maison du Pradel, Olivier de Serres écrit son
Théâtre d’agriculture, et le mélancolique Honoré d’Urfé, marquis de
Verromé, comte de Châteauneuf et baron de Châteaumorand, sur les bords du Lignon, dans
son château de la Bâtie, compose lentement son Astrée. L’un et l’autre
livre sont dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais lui-même, dit-on,
n’a-t-il pas exprimé le désir que, pour achever, pour couronner son œuvre pacificatrice,
une voix autorisée réconciliât la religion même avec le monde ? et répondant à ce vœu,
l’évêque de Genève, François de Sales, écrit son Introduction à la vie
dévote, où la pratique même des vertus chrétiennes n’a rien que de civil, que de
« traitable », que de riant, et, si je l’ose dire, en vérité, de presque voluptueux.
Cependant, à deux pas du Louvre, dans sa belle chambre tendue de bleu, celle que l’on
appellera bientôt l’incomparable Arthénice s’étudie à régler par les mêmes leçons la
conversation et les mœurs. Les poètes aussi se convertissent. Après avoir chaulé les
mignons de Henri III, Desportes, renonçant même à chanter ses dernières maîtresses,
paraphrase ou traduit les Psaumes dans sa maison de Vanves. Autant en
fait déjà Duperron. Autant en fera bientôt Bertaut. Visiblement, au poète et à
l’écrivain, on demande quelque chose de plus que le « papier-journal », comme disait Du
Bellay, de leurs impressions personnelles. On leur permet encore de parler d’eux dans
leurs vers, mais on ne leur permet plus de n’y parler que d’eux. L’auteur même des Essais commence à déplaire, pour ce qu’il a de trop personnel ; et on
lui préfère son disciple Charron, pour avoir dépersonnalisé les
observations du maître.

        C’est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cinquante ans, et il arrive du fond de la
Provence. Un de ses compatriotes, Vauquelin des Yveteaux, le fils du vieux Vauquelin de
la Fresnaye, en parle à Henri IV. Son nom rappelle au roi d’assez beaux vers, naguère
adressés à la reine, Sur sa bienvenue en France, et où lui-même était
adroitement loué. Il se souvient également qu’un jour, comme il demandait au cardinal
Duperron s’il faisait encore des vers, celui-ci lui a répondu « qu’il ne fallait
plus que personne s’en mêlât, après un gentilhomme de Normandie, établi en Provence,
nommé Malherbe ». Voilà décidément un homme qu’il faut s’attacher ! Mais
auparavant, on l’essaie, un peu dans tous les genres ; on le fait « composer » ; on lui
commande un psaume, une ode, une chanson. Il s’empresse de lui-même à écrire des
stances : Pour les paladins de France, assaillants dans un combat de
barrière, ou un sonnet : Pour le premier ballet de monseigneur le
Dauphin. Et, à la vérité, on ne lui donne encore ni pension, ni titre à la cour ;
mais le grand écuyer, M. de Bellegarde, est prié de le coucher sur l’état de sa maison.
Sa fortune était assurée désormais, et Marie de Médicis devait largement acquitter les
promesses de Henri IV.

        On nous pardonnera d’insister sur ces détails. Ils prouvent, en effet, comme on se
méprendrait si l’on voulait voir dans la réforme de Malherbe rien de systématique ou de délibéré, l’occasion, ou plutôt — car ce mot, d’occasion
laisserait trop de part au hasard, — les conjonctures ont tout fait. Mais ce qui se voit
encore mieux par-là, c’est l’analogie ou la conformité de l’œuvre du poète avec les
intentions et le désir du prince. Ce que l’on a dit si souvent — et d’ailleurs si
faussement — de Louis XIV et de Bossuet, qu’en se voyant, ils se reconnurent, est
littéralement vrai de Malherbe et de Henri IV. L’ordre et la discipline, l’exacte
probité que le roi s’efforçait d’introduire dans les affaires et dans les mœurs — dans
les mœurs des autres, — Malherbe eut commission, pour ainsi parler, de les faire, lui,
régner pour la première fois dans l’empire du caprice même et de la fantaisie.

        Pour y réussir, il commence par éliminer de son œuvre et de sa conception de la poésie
l’élément personnel. Nous avons de lui des vers d’amour, mais ce sont sans doute les
moins bons qu’il ait faits. Les sujets qu’il préfère sont les sujets d’intérêt général
et public, événements historiques ou lieux communs de morale ; Au roi Henri
le Grand, allant en Limousin, ou : Au roi Henri le Grand, sur le
succès du voyage de Sedan. Tels sont les thèmes qui l’inspirent, et auxquels il
excelle à mêler quelque chose de plus général qu’eux-mêmes : la considération de la
fragilité des choses, ou l’éloge des joies de la paix :

        
La terreur de son nom rendra nos villes fortes.

On n’en gardera plus ni les murs ni les portes ;

Les veilles cesseront, au sommet de nos tours ;

Le fer mieux employé cultivera la terre :

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre.

Si ce n’est pour danser, n’aura plus les tambours.
 

        Pour la même raison, parce qu’il ne faut pas que le Moi du poète paraisse dans son
œuvre, il s’interdit les digressions, ce « beau désordre » que Boileau
louera dans Pindare, cette liberté d’ordonnance où, dans le dessin même de l’ode, on
peut surprendre l’émotion du poète encore palpitante. André Chénier, dans son
commentaire, fait à ce propos une note curieuse. Il vient de lire l’Ode à
Marie de Médicis, et il écrit : « Au lieu de l’insupportable et fastidieux
amas de galanterie dont Malherbe assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis,
n’aurait pas oublié de s’étendre sur les louanges de cette famille illustre, qui a
ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait
régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la
littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la
barbarie où nous étions jusqu’au règne de François Ier… Je demande
si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le plaisir du lecteur. Il eût
peut-être appris à traiter l’ode de cette manière s’il eût mieux lu, étudié, compris
la langue et le ton de Pindare qu’il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le
connaître un peu. » Mais Chénier n’a pas vu que ce que Malherbe « méprisait »
dans Pindare, c’était justement cette manière de s’échapper de son sujet, d’entraîner,
d’emporter avec lui son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa manière de sentir.
Malherbe va par les routes frayées, connues et fréquentées de tous, qu’il élargit, qu’il
aplanit, qu’il consolide, qu’il rectifie, mais dont il ne veut pas que jamais on
s’écarte.

        Relisez, là-dessus telle strophe d’une autre ode à Marie de Médicis : Sur
les heureux succès de sa régence.

        
C’est en paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs :

Comme au printemps naissent les roses,

En la paix naissent les plaisirs :

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.
 

        Laissant le rythme à part, cette strophe ne diffère de celle que nous avons citée plus
haut que par les « circonstances » ; et les circonstances ne sont données que par la
« situation ». Il parle ici de « printemps » et de « roses », de « plaisirs » et de
« pompes », comme s’adressant à une femme, de même que, tout à l’heure, s’adressant à un
homme, il parlait de « tambours » et de « fer », de « tours » et de « remparts ». Son
goût personnel n’est de rien dans le choix de ces mots. Également royales, ces images
conviennent, par elles-mêmes, les unes à la reine et les autres au roi. « Quelle
auguste et souveraine image de la stabilité ! » s’écrie ici
Sainte-Beuve ; et il a raison quand il ajoute encore : « C’est le bon sens politique élevé à la poésie ! » Mais les expressions mêmes
dont il use, leur caractère d’abstraction et de généralité, n’indiquent-ils pas aussi la
nature de la transformation accomplie ? Si l’auteur de ces très beaux vers n’est sans
doute pas absent de son œuvre, il ne nous livre cependant que le moins qu’il peut de
lui-même ; et son intention n’est pas du tout de traduire ici ses sentiments, à lui,
mais bien ceux qui doivent être les nôtres comme les siens.

        Une conséquence en résulte, qui est l’effacement ou la décoloration des images. Qui
donc a jadis composé un Dictionnaire des métaphores d’Hugo ? C’est
qu’en effet les métaphores d’Hugo ne sont point relies de Lamartine, ou de Vigny, ou de
Sainte-Beuve, ou de Musset. Et généralement, n’ayant rien de plus personnel que leur
sensibilité, les lyriques, les vrais lyriques, n’ont rien aussi qui soit plus à eux que
leurs « figures ». Leurs catachrèses expriment leurs états d’âme, et leurs manières
d’être se trahissent dans leurs métonymies. Je consens, d’ailleurs, qu’ils en aient
quelquefois d’étranges, dont l’étrangeté même révèle ou dénonce quelque chose de
morbide. Mais ce n’est pas le point, et il suffit ici qu’une part au moins du lyrisme
consiste assurément dans la nouveauté, dans la rareté, dans la beauté des images.
Souvent belles et parfois gracieuses, les images de Malherbe ne sont point nouvelles,
ou, quand elles le sont, elles n’ont pas l’air de l’être. Elles ont surtout je ne sais
quoi de moins expressif qu’allégorique, d’éloigné de sa source, et comme d’inéprouvé. La
sensation du poète ne vibre pas dans son vers, et il ne semble pas qu’il ait essayé de
la fixer toute vive. Ou plutôt il n’a rien senti que d’une émotion purement
intellectuelle : et sachant ce qu’il voulait dire, c’est alors seulement que, pour le
mieux dire, d’une manière plus vive, qui frappe davantage et qu’on retienne mieux, il a
cherché de quelle image il pourrait revêtir sa pensée. C’est le contraire même de
l’invention lyrique, dont le propre est de suggérer les idées par les images et non pas
de superposer les images aux idées.

        En même temps que les images pâlissent, le mouvement se ralentit, se règle, ou se
compasse. Je veux parler de ce mouvement dont les inflexions, si je puis ainsi dire,
imitent, reproduisent, et nous communiquent la diversité, la soudaineté, la contrariété
des émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus pressé, plus fort ou plus doux,
plus impétueux ou plus languissant, il est dans l’ode ou dans l’élégie, comme le
souvenir de leur alliance avec la musique, et à ce titre, il fait une partie nécessaire
de la notion ou de la définition même du lyrisme. C’est pourquoi, chez tous les grands
lyriques, indépendamment de la valeur des idées ou du sens des mots, « les mouvements »,
comme en musique, ont en eux, par eux seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur
beauté. Malherbe en a quelques-uns de fort beaux :

        
Tel qu’à vagues épandues

Marche un fleuve impérieux,

De qui les neiges fondues

Rendent le cours furieux,

Rien n’est sûr en son rivage :

Ce qu’il trouve, il le ravage :

Et traînant comme buissons

Les chênes et leurs racines,

Ôte aux campagnes voisines

L’espérance des moissons.



Tel, et plus épouvantable

S’en allait ce conquérant.

À son pouvoir indomptable

Sa colère mesurant.

Son front avait une audace

Telle que Mars en la Thrace ;

Et les éclairs de ses yeux

Étaient comme d’un tonnerre

Qui gronde contre la terre,

Quand elle a fâché les cieux.
 

        Mais si Malherbe a de beaux mouvements, s’il en a de puissants et de larges, il faut
convenir qu’il n’en a pas de très variés, ni surtout de très « composés », qui sont les
plus beaux et les plus lyriques de tous. On en trouverait de nombreux exemples dans
Lamartine, ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu’aucun d’eux fût aussi clair
qu’une admirable comparaison de Goethe. Goethe était tout chaud, ce jour-là, d’une
lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : « Les mots de Pindare, ἐπικρατεῖν
δύνασαι, m’ont enfin révélé ma nature… Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton
char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre sous les rênes, que tu
diriges leur force, ramenant de ton fouet celui qui s’écarte, modérant celui qui
s’emporte, et que tu les chasses devant toi, et les conduises, et les fasses tourner,
les fouettes, les retiennes et chasses de nouveau jusqu’à ce que tous les seize pieds
le portent au but en une seule cadence… C’est là être maître de son art, ἐπικρατεῖν,
c’est là de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et de sens rassis, n’a
jamais essayé, lui, d’atteler ou de conduire à quatre. L’eût-il voulu d’ailleurs, je
doute qu’on le lui eût permis ; et, après un peu de curiosité que ses exercices auraient
pu soulever, comme autrefois ceux de Ronsard, il eût fallu qu’il y renonçât.

        Car, sans compter que, pour apprécier la « virtuosité » dont il aurait fait preuve, ni
l’éducation de l’oreille même, ni celle de l’esprit français n’étaient alors assez
avancées, sa tentative se fût toujours heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de
vouloir étonner plutôt qu’instruire son lecteur, et de songer bien plus à lui-même qu’au
public. On l’eût traité de fantasque ou d’indiscipliné, qui refusait de s’astreindre au
commun usage, et, avec tous les « honnêtes gens », de travailler à l’œuvre commune. Dans
une société qui s’organisait, et, naturellement, où l’on exigeait que chacun abdiquât
une part de lui-même pour le plus grand profit et le plus grand plaisir de tous, on
n’eût pas fait de lui plus de cas que d’un Motin, d’un Sigogne ou d’un Berthelot, gens
de peu, gens de rien, bohèmes de lettres, dont on pouvait s’amuser en passant, mais qui
ne comptaient point, comme n’étant occupés uniquement que d’eux-mêmes. Et l’on voit
aisément ce qu’il y eût perdu de réputation ou d’influence, mais ce que la littérature
en général, ou la poésie même y eussent gagné, c’est ce que l’on ne voit pas du
tout.

      
      
        IV

        On ne s’en est pas en effet rendu compte, mais j’espère que l’on commence à le
discerner maintenant. Oui, si l’on le veut — et pour employer ici l’expression de
M. Brunot, — oui, Malherbe, en un certain sens, « a tué le lyrisme » !
Toutes les qualités, tous les caractères qui définissaient le lyrisme dans la pensée,
d’ailleurs un peu confuse encore, de Ronsard et de ses amis, Malherbe, nous venons de le
constater nous-mêmes, l’en a comme systématiquement dépouillé. Ce que le mouvement de
l’inspiration pouvait avoir de libre encore, d’indépendant et de capricieux au besoin,
il l’a contraint sous la règle. Il a comme éteint l’éclat de l’imagination :
— « il avait aversion pour les fictions poétiques, nous disent ses biographes,
et en lisant à Henri IV une élégie de Régnier où il feint que la France s’éleva en
l’air pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle était pendant la Ligue, il
demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, qu’il avait toujours demeuré en
France depuis cinquante ans, et qu’il ne s’était point aperçu qu’elle se fût enlevée
hors de sa place ». — Mais n’oublie-t-on pas, quand on le lui reproche, que
tout cela n’a pas été sans quelque compensation ; et, si le gain avait peut-être balancé
la perle, ne conviendrait-il pas d’atténuer la sévérité du jugement qu’on porte sur son
un œuvre ? En interdisant au poète une préoccupation puérile ou souvent maladive de
lui-même, ne l’a-t-il pas rendu sans doute attentif à des intérêts d’un ordre à la fois
plus général et plus élevé ? S’il a rabattu quelque chose de la luxuriance de l’esprit
du XVIe siècle, n’a-t-il pas aussi par là même dirigé
l’esprit français dans ses voies véritables ? Or, encore, et, pour tout dire d’un mot,
s’il a « tué le lyrisme », n’a-t-il pas créé « l’éloquence » ? C’est ce que je voudrais
achever de montrer.

      
      
        V

        Il est d’abord assez évident qui, de condamner et de proscrire ce que Malherbe appelait
impitoyablement, non pas même le désordre, mais le « galimatias » de Pindare, ce n’était
pas encore énoncer les règles d’une autre manière de composer, mais c’était du moins en
faire pressentir l’existence, et décréter, « même en chansons », la nécessité d’un ordre
apparent, d’une logique pour ainsi dire palpable, et d’un squelette extérieur. S’il y a
de l’ordre, en effet, dans une ode de Pindare, on ne le saisit pas d’abord, et la
logique, interne et cachée, n’en est sensible qu’aux initiés. C’est ce qui choque
Malherbe. Il veut des idées qui se suivent et qui s’enchaînent rigoureusement entre
elles, ou, pour mieux dire encore, il veut des idées qui s’engendrent nécessairement les
unes des autres. Le président de Verdun était inconsolable de la mort de sa femme :

        
« Sacré ministre de Thémis.

Verdun, en qui le ciel a mis

Une sagesse non commune,

Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu

Laissera sous une infortune,

Au mépris de ta gloire accabler ta vertu ?
 

        « Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme magistrat,

        
Toi de qui les avis prudens

En toute sorte d’accidens

Sont loués même de l’envie.
 

        ni comme homme, si tout homme est mortel. Car, nous pouvons fléchir
Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre à Pluton ce
qu’il nous a pris, l’exemple d’Orphée n’en sert-il pas d’une preuve assez, éclatante ?
Que si, d’ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait ? et
surtout dans les temps où nous sommes ?

        
             Mais quand tu pourrais obtenir

             Que la mort laissât, revenir

             Celle dont tu pleures l’absence,

La voudrais-tu remettre en un siècle effronté

             Qui, plein d’une extrême licence.

Ne ferait que troubler son extrême bonté ?

             Quelle horreur de flamme et de fer

             N’est éparse, comme en enfer.

             Aux plus beaux lieux de cet empire ?

Et les moins travaillés des injures du sort

             Peuvent-ils pas justement dire

Qu’un homme dans la tombe est un navire au port ?
 

        Soumettons-nous donc à la nécessité. S’il nous est dur de survivre à ceux que nous
avons aimés, vivons du moins, comme hommes, pour nos concitoyens, mais, comme magistrat,
vivons pour le prince et pour la justice, car

        
             La Justice, le glaive en main.

             Est un pouvoir autre qu’humain

             Contre les révoltes civiles.

Elle seule fait l’ordre, et les glaives des rois

             N’ont que des pompes inutiles,

S’ils ne sont appuyés de la force des lois. »
 

        Si j’ai choisi cette Consolation parmi beaucoup d’autres pièces, la
raison n’en est pas que, Malherbe ayant mis trois ans à l’écrire, son président était
remarié quand il put la lire. Ce n’est pas non plus qu’il en manque d’aussi sévèrement
composées dans son œuvre. Mais je n’en connais guère où l’on voie mieux ce que la
composition de Malherbe a de proprement oratoire, en tant qu’appropriée à toutes les
intelligences. Je n’y trouve même plus de dieux ignorés, ni de ces légendes empruntées
des Argonautiques, ou de l’Alexandra, comme
autrefois dans Ronsard, mais, pour tous souvenirs classiques, ceux que tout le monde a
emportés du collège, qui n’étonneront donc personne, et qui feront plaisir à tout le
monde. Point d’idée qui ne soit également commune, à la portée des ignorants comme des
beaux esprits, facile à concevoir, plus facile à vérifier, générale ou universelle. Et,
enfin, idées générales ou souvenirs classiques, pour lier ensemble tout cela, des
« passages », comme on disait alors, des « transitions », comme nous disons aujourd’hui,
qu’un enfant même au besoin trouverait.

        Nous avons plus d’un témoignage de l’effet que produisit cette manière nouvelle
d’écrire. Elle paraissait surtout aisée à imiter, et encore plus à contrefaire. Godeau,
dans son Discours sur les travers de M. de Malherbe, en a bien marqué
le caractère logique. « Le discours, dit-il, ou
l’oraison, par laquelle l’esprit fait entendre ce qu’il a conçu est de deux
sortes, l’une libre, étendue et comme négligée ; l’autre, contrainte sous de certaines
lois, renfermée dans quelques bornes, et parée avec un soin particulier… Les maîtres
de l’art donnent plusieurs règles pour reconnaître quand cette partie qu’ils appellent
composition est parfaite, mais il me semble que toutes peuvent se rapporter à ces
trois choses : l’ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L’ordre ne range pas
seulement les mots selon les règles de la grammaire, il dispose les matières, donne la place aux raisons, selon qu’elles sont ou plus fortes ou plus
faibles… La liaison unit toutes les parties du discours, en forme un corps
agréable, et fait que celui qui lit ou qui écoute, étant conduit d’un
point à un autre par une méthode facile, imprime si parfaitement les choses
dans sa mémoire qu’elles n’en peuvent plus échapper… Le nombre chatouille les oreilles
par la cadence agréable des périodes… » Si l’on ne saurait, je crois, mieux
dire, ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu faire, ce que même il a fait, on
ne saurait non plus imposer plus délibérément à la poésie les qualités qui semblent être
ou qui sont celles du discours. On ne demande pas encore aux vers d’être beaux comme de
la belle prose ; mais on exige déjà d’une Ode qu’elle soit « construite » comme un
Sermon.

        Une transformation de la langue est naturellement résultée de cette exigence. Devenant
plus oratoire, il a fallu que la langue devint plus abstraite, parlant plus générale, et
partant plus conforme ou plus analogue à celle de tout le monde. Afin d’être entendu de
l’un à l’autre bout de la France, il a fallu que le vocabulaire de la cour se dégasconnât, comme disait Malherbe, et généralement qu’il s’épurât de
tout ce qu’il pouvait encore contenir de provincialismes, d’italianismes, d’hispanismes…
et de pédantisme. Ronsard avait précisément enseigné le contraire. En revanche, on
remarquera que la leçon de Malherbe est déjà celle de Buffon. Ce n’est point de propos
délibéré qu’il tend ni qu’il atteint à la noblesse du style — lui qui se vantait que ses
maîtres de langue étaient les crocheteurs du Port-au-Foin, — mais c’est qu’en devenant
plus généraux les mots, devenant aussi ce que les logiciens appellent moins
« compréhensifs », se dépouillent eux-mêmes de leurs particularités d’origine. J’en
aurais long à dire sur ce point, si je voulais insister, et que c’en fût ici le lieu.
Mais présentement, il suffit que l’on voie que, si ce vocabulaire est moins apte à
traduire les émotions personnelles — qui ne sont personnelles qu’autant qu’elles ont
quelque chose d’unique, — il est infiniment plus apte à l’expression des idées
générales. C’est ce qu’il faut dire aussi de la substitution de la syntaxe directe ou
analytique, dans la langue de Malherbe, à la syntaxe encore synthétique, et violemment
inversée de Ronsard. On n’écrit plus désormais pour quelques-uns, mais pour tout le
monde ; si le poète lyrique pouvait prétendre à se séparer et à s’isoler du « rude
populaire », l’orateur ne le peut pas ; et ainsi les modifications de la langue viennent
s’ajouter au changement opéré déjà dans l’art de composer, pour continuer la
transformation du genre.

        Mais ajoutons un dernier trait encore : la force intérieure du principe d’évolution est
si grande à ce moment du siècle, qu’entre les mains de Malherbe il n’y a pas jusqu’aux
lieux communs, qui ne perdent eux-mêmes ce qu’ils peuvent avoir quelquefois de personnel
dans l’expression que l’on en donne. Écoutez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous
parler de la Mort :

        
La Mort a des rigueurs à nulle autre, pareilles.

          On a beau la prier.

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles.

          Et nous laisse crier.



Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre.

          Est sujet à ses lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre.

          N’en défend pas les rois.
 

        Ces vers sont de 1590 : en voici qui sont de 1605 :

        
Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes,

C’est un point arrêté, que tout ce que nous sommes.

Issus de pères rois et de pères bergers.

La Parque également sous la tombe nous serre :

Et les mieux établis au repos de la terre

          N’y sont qu’hôtes et passagers.
 

        On en citerait aussi bien de 1626 :

        
Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière.

Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers ;

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines

          Font encore les vaines.

          Ils sont mangés des vers.
 

        Non seulement, on le voit, le poète en ces vers ne parle pas en son nom, sous le coup
d’une émotion personnelle ou actuelle, mais encore, et au contraire, si quoique
circonstance de personne, de temps, ou de lieu pouvait particulariser l’idée de la mort,
il l’écarte. C’est ce que Chapelain, quelques années plus tard, dans la préface de sa
Pucelle, appellera, d’un nom barbare, mais singulièrement expressif,
la réduction à l’universel. Également inévitable, également inflexible pour « tout ce
que nous sommes », la Mort, aux yeux de Malherbe, est la Mort, absolument parlant, sans
plus de distinctions ni de nuances. Nous mourons tous, et non seulement « issus de pères
rois ou de pères bergers », mais, que ce soit de la poste ou de quelque autre maladie,
jeune ou vieux, homme ou femme, dans notre lit ou sur une grande route, nous mourons
tous de la même manière. Ou, en d’autres termes encore, quelque différence qu’il y ait
dans les conditions des hommes, et par quelque côté que la Mort nous assaille, il y a
toujours en elle quelque chose de semblable ou d’identique à elle-même, qui est tout ce
que Malherbe en prétend retenir pour l’exprimer dans ses vers. C’est ce que tout le
monde enveloppe d’abord sous le nom de la Mort — séparation ou destruction — et à cet
égard, c’est pourquoi, dans ses vers, on croit entendre et reconnaître, déjà, l’accueil
de Bossuet et de Bourdaloue.

        Or, on le remarquera — sans vouloir énumérer tant de manières qu’il y a de mourir, si
différentes, et comme accompagnées de circonstances physiques si diverses, — les grands
poètes lyriques ne le sont, pas plus pour la splendeur nouvelle et la grâce imprévue de
leurs images, ou par une manière à eux d’associer leurs idées, que pour avoir eu de la
Mort, comme de l’Amour et de la Nature, une conception particulière et personnelle.
C’est ce qu’il serait sans doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où nous
sommes, la Mort n’a été ni pour Vigny, ni pour Hugo, par exemple, ce qu’elle était pour
Lamartine.

        
Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur.

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide.

Au secours des douleurs un Dieu clément le guide.

Tu n’anéantis pas, tu délivres !…
 

        s’écriait l’auteur des Méditations, Mais l’auteur des
Contemplations, génie moins lumineux, ne voyait, lui, dans la Mort
que « la quantité d’ombre et d’horreur » qu’elle mêlait à la joie de
vivre.

        
Elle est l’extinction du tombeau, toujours prête.

Il suffit qu’un tyran y pense dans sa fête.

          Où les rois sont assis,

Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche

Devienne, on ne sait quoi de lugubre, où s’ébauche.

          La pâle Némésis.
 

        Et pour l’auteur enfin de Moïse et des Destinées,
la Mort était « la demande sans réponse », « l’énigme
inextricable », à l’ironie de laquelle il opposait le superbe, aristocratique,
et glacial dédain de son stoïcisme :

        
Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche,

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
 

        Qu’est-ce à dire, sinon que chacun d’eux a pensé ou senti la Mort d’une façon qui
n’était qu’à lui, comme il faisait de l’Amour, comme il faisait de la Nature ? et c’est
en cela qu’il est vraiment poète et vraiment lyrique. Mais aussi, c’est en cela qu’il ne
s’adresse qu’à quelques-uns ; ou plutôt, il s’adresse bien à tous, mais il n’est
immédiatement compris que de quelques-uns ; les autres lui résistent, ils opposent leur
manière de sentir à la sienne, ils essayent de lui échapper ; et, même quand ils la
subissent, ils continuent de murmurer encore contre la tyrannie de sa domination.

        Malherbe et son école ont-ils voulu peut-être éviter ces murmures et cette résistance ?
Eu tout cas, je dis qu’ils ont agi comme s’ils l’eussent voulu ; et là est la raison de
leur complaisance pour ce que le lieu commun nous semble avoir aujourd’hui de plus
général ou de moins caractérisé. C’est aussi bien que, pour apprendre à écrire, il
fallait commencer par apprendre à penser, si c’était ce que Desportes, et Ronsard même,
avaient sans doute le moins su. Mais pour apprendre à penser, comme il fallait convenir
du pouvoir ou de la valeur des mots, en en fixant le sens et en en limitant l’usage, il
fallait, pareillement, qu’après en avoir éprouvé le titre et l’aloi, on convînt de la
valeur et du pouvoir des idées. Et pour y réussir, il fallait enfin n’en retenir que ce
qu’elles avaient d’universellement incontesté. Malherbe, dans ses vers, n’a pas fait
autre chose, ni non plus dans son fameux Commentaire sur Desportes.
L’intérêt, sous ce rapport, en est de la même nature que celui des Remarques sur la langue française, de son disciple Vaugelas. Et le succès de
leurs exemples ou de leurs leçons s’explique par le désir ou le besoin que l’on avait en
leur temps de les voir paraître.

        Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu’en effet, de quelque côté que l’on
tourne les yeux, c’est au même but, prosateurs ou poètes, que nous voyons alors tendre
tous les écrivains ? On se tenait pour content des poètes que l’on avait, et — si j’en
crois du moins le vieil Étienne Pasquier, dans un curieux chapitre de ses Recherches de la France — Ronsard n’était pas le seul dont on trouvât les
imitations égales ou supérieures même à leurs originaux. En revanche, Guillaume du Vair,
dans son traité de l’Éloquence française, se plaignait, presque
éloquemment, qu’elle fût demeurée jusqu’alors aussi « basse ». Tel était aussi l’avis
des précieuses. Le désir que l’on éprouvait, c’était celui de « communiquer », si je
puis ainsi dire ; et, à l’expérience, ou jugeait que la langue n’en fournissait pas les
moyens. Malherbe les a recherchés, et il en a trouvé quelques-uns, non seulement dans
ses vers, mais dans ses traductions, qui sont une part considérable de son œuvre.
D’autres en ont trouvé d’autres : Balzac dans ses Lettres, Vaugelas
dans ses Remarques, Perrot d’Ablancourt dans ses « belles infidèles ».
Il n’était rien encore que l’on discutât plus volontiers dans les assemblées qui se
tenaient chez Conrart ; et, quand Richelieu fondera l’Académie, la principale occupation
des académiciens « sera de donner des règles certaines à notre langue, et de
travailler à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les
sciences ». Traducteurs, grammairiens, critiques ou rhéteurs, le théâtre
— genre commun, s’il en fut, dont l’existence même dépend de la bonne volonté du
public — achèvera ce qu’ils ont commencé. Et le Discours de la méthode
enfin, à son tour, paraîtra, non point du tout, comme on l’a dit, pour inaugurer
l’empire de la raison dans la littérature, mais seulement pour le consacrer, ce qui
n’est pas tout à fait la même chose, ou, si l’on vent, pour fonder en logique l’utilité
sociale de l’éloquence et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression des
circonstances, Malherbe n’avait ni l’humeur, ni surtout le génie qu’il fallait ; et
ainsi, bien loin de nous étonner qu’étant d’ailleurs plutôt médiocre, il ait exercé de
son temps une aussi grande influence, au contraire, c’est sa médiocrité qui a fait de
lui, non pas le seul, ni le principal, mais l’un des principaux ouvriers de la
transformation à laquelle son nom est, et, demeure attaché.

      
      
        VI

        One penserons-nous cependant de cette transformation même ? et nous associerons-nous au
jugement de M. Brunot, quand il conclut que, « nulle part peut-être, on n’eut
ainsi abandonné de gaieté de cœur et sans pensée de retour, une voie où des Ronsard,
des Du Bartas, et des Desportes étaient allés déjà si loin » ? Et c’est faire,
en vérité, trop d’honneur à Du Bartas, comme aussi bien à Desportes ! Mais nous avons
déjà répondu. La transformation, ou la décadence du lyrisme dans les premières années du
XVIIe siècle, est le prix dont nous avons payé le
progrès et le triomphe de la poésie dramatique et de l’art oratoire. Non omnis fert omnia tellus. De même que dans la nature, deux espèces
parentes ne sauraient croître et prospérer ensemble dans le même canton, mais tout ce
que l’une d’elles réussit à gagner dans le combat pour la vie, il faut que l’autre le
perde ; ainsi, dans un temps donné de l’histoire d’une littérature, on n’a jamais vu
qu’il y eût de place pour tous les genres à la fois, mais si quelqu’un d’entre eux y
atteint sa perfection, c’est toujours aux dépens de quelque autre. Ne nous inquiétons
donc pas que les étrangers « se soient étonnés du choix que nous avons fait de
Malherbe pour maître » ; si d’abord, comme on l’a vu, Malherbe n’est devenu le
maître des beaux esprits de son temps qu’après avoir commencé par en être le disciple ;
si ce qu’il a fait, nous pouvons l’affirmer, un autre, à son défaut, l’eût certainement
fait ; et si enfin, comme nous avons tâché de le montrer, en tuant le lyrisme, il a créé
l’éloquence. On s’étonnerait avec autant de raison que les Anglais du XVIIe siècle, au lien de suivre la voie où les Shakspeare et les
Marlowe étaient allés déjà si loin, se soient engagés dans celle que leur ouvrait Milton
ou le chaudronnier Bunyan. Mais la vraie question, la seule, est de savoir quelles ont
été les conséquences de la transformation ; — et c’est en général ce que l’on omet ou ce
que l’on oublie de considérer.

        L’oserons-nous donc condamner, s’il est vrai qu’elle ait émancipé l’esprit français
d’une longue servitude, et qu’en le retirant, pour ainsi parler, de l’école de l’Espagne
ou de l’Italie, elle l’ait rendu à lui-même ? Je ne l’ai pas dit plus haut, en parlant
des raisons de l’insuccès de la Pléiade, mais c’est le moment maintenant de le dire.
Tout imprégnés encore d’italianisme, les Ronsard et les Du Bellay, mais Desportes
surtout, ont failli exercer sur la direction générale de l’esprit français la même
néfaste influence que l’admiration superstitieuse des Carrache et du Guide sur les
destinées de notre peinture classique. Utile, ou nécessaire même, à sa date — car je ne
voudrais certes ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler de Malherbe, si je
parlais de Ronsard, on le verrait bien, — il était temps, entre 1610 et 1630, que
l’influence de l’Italie cessât enfin de nous opprimer. Nous n’avions plus que faire
d’imiter Bembo, ni Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, mais encore bien
moins ces Tansille ou ces cavalier Marin, dont les élucubrations ne manquaient de rien
tant que de sincérité. En essayant de détourner d’eux — car Boileau seul y devait tout à
fait réussir — l’admiration et l’imitation des poètes ses contemporains, Malherbe a donc
remis l’esprit français dans ses voies. L’un des premiers, il l’a invité à oser être
enfin lui-même. Cela ne vaut-il pas bien quelque reconnaissance ? Mais cela surtout ne
l’excuse-t-il pas d’avoir si fort maltraité Desportes ? L’heure étant venue pour nous de
nous reprendre, on ne peut vraiment, ni sérieusement, en vouloir à Malherbe de l’avoir
sonnée.

        Telle était bien la nature, en effet, et telle surtout la portée de la transformation.
Car, l’une après l’autre, repassez les leçons de Malherbe. Toutes ou presque toutes, si
elles ont en finalement pour objet de substituer dans notre littérature les qualités qui
font les genres communs aux qualités qui l’ont les genres individuels, elles ont donc eu
pour objet aussi d’enseigner à notre littérature les moyens de conquérir cette
universalité, dont peut-être avons-nous jadis porté trop haut l’orgueil, mais qu’il ne
faudrait pas cependant affecter de mépriser. Nul ne fait plus d’estime que nous de Dante
et de Pétrarque, de Byron et de Shelley, de Goethe et de Henri Heine, mais ce n’est pas
une raison de dédaigner Voltaire et Rousseau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes.
Je ne nomme, on le voit, que de nos prosateurs. En un certain sens, ils doivent tous
quelque chose à Malherbe, s’ils doivent tous quelque chose à la transformation que nous
avons essayé de décrire. Logique et clarté, précision, beauté de l’ordonnance et netteté
du style, toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos écrivains du XVIe siècle, et il vrai, malheureusement, que nous en faisons
aujourd’hui bon marché. Nous donnerions une Provinciale pour une
métaphore nouvelle ! Mais encore faut-il bien savoir que nos subtilités se développent à
l’ombre, pour ainsi parler, de notre ancienne littérature, si c’est elle autrefois qui a
fait la fortune de l’esprit français. Les étrangers ne l’ignorent pas, et qu’aucune
autre ne saurait se vanter d’avoir exercé pendant cent cinquante ans une pareille action
dans le monde. La gloire, ou le bonheur, ou la chance de Malherbe est d’être aux
origines de cette influence, et son habileté, ou son adresse, ou son talent d’avoir
compris qu’il n’avait, pour ainsi gagner l’immortalité, qu’à se laisser faire aux
circonstances.

      
      
        VII

        Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir ce qu’il serait advenu de lui, s’il
avait, comme il le pouvait, continué d’imiter Desportes au lieu de le combattre ?
L’histoire de Régnier, mais surtout celle de Théophile et de Saint-Amant nous
l’apprennent ; et, pour le dire en passant, c’est ce que n’ont pas vu ceux qui, de notre
temps, ont prétendu les venger des critiques de Boileau. Ils avaient bien, l’un et
l’autre, autant de talent, chacun en son genre, que Malherbe dans le sien ; et, dans
leurs œuvres à tous deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers pittoresques
abondent. Qui ne connaît la Solitude ?

        
Dans ce val solitaire et sombre

Le cerf qui brame au bruit de l’eau,

Penchant ses yeux dans un ruisseau.

S’amuse à regarder son ombre.



De celle source une Naïade

Tous les soirs ouvre le portal

De sa demeure de cristal

Et nous chante une sérénade…
 

        « Comme ce brusque début vous transporte loin du monde, au milieu du calme, du
silence et de la fraîcheur ! » disait un autre Théophile ; et comme on y
respire, ajouterons-nous, ce sentiment de la nature qu’au contraire ou rencontre si
rarement dans Malherbe ! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore
de Saint-Amant ne sont guère moins célébrés :

        
Assis sur un fagot, une pipe à la main,

Tristement accoudé contre une cheminée,

Les yeux fixés en terre, et l’âme mutinée,

Je songe aux cruautés de mon sort inhumain…
 

        Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouvement » qui termine la
pièce, et que Musset un jour ne devait pas dédaigner de reprendre dans sa Nuit d’octobre ?

        
Bacchus, qui vois notre débauche,

………………………………….

Par ta couronne de lierre,

Par la splendeur de ce grand verre.

Par ton thyrse tant redouté,

………………………………….

Par les hurlements des Ménades,

Par le haut goût des carbonnades,

Par les couleurs blanc et clairet,

Par le plus fameux cabaret,

Par le doux chant de tes orgies,

Par l’éclat des trognes rougies,

………………………………….

Par le tambour et la cymbale,

Par tes cloches qui sont des pots,

Par tes soupirs qui sont des rots,

Par tes hauts et sacrés mystères,

Par tes furieuses panthères,

………………………………….

Reçois-nous dans l’heureuse troupe

Des francs chevaliers de la coupe :

Et pour te montrer tout divin,

Ne la laisse jamais sans vin.
 

        Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose de plus, que l’on verrait encore
mieux, si la pudeur ne m’obligeait à quelques suppressions. Et, cependant, on aura beau
dire, multiplier les citations et les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers,
traiter d’ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de « droguiste », on ne leur égalera
jamais dans l’histoire de la littérature, sinon dans celle de la curiosité, ni
Saint-Amant ni Théophile. Pourquoi cela ? C’est que l’un et l’autre, avec tout leur
talent, ne sont en somme que des attardés ; c’est qu’en persistant toute leur vie dans
l’indépendance ou plutôt dans l’irrégularité littéraire, ils se sont eux-mêmes comme
retranchés ou exclus de l’histoire ; c’est qu’enfin toute leur originalité, mal
gouvernée, s’est insensiblement réduite à se vêtir encore au temps de Louis XIII et de
Henri IV comme on faisait à la cour de Charles IX ou de Henri II. Lyriques d’ordre un
peu inférieur, mais lyriques à l’ancienne manière, ils ont voulu résister à la force de
ce mouvement, qu’après l’avoir lui-même reçu de l’opinion de ses contemporains, Malherbe
à son tour transmet fait à ses disciples et à ses successeurs. Ils ont voulu, ou, pour
mieux dire, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, ils ont contrarié des goûts dont le
génie même alors n’eût pas pu triompher, parce que ces goûts n’étaient, comme j’ai tâché
de le montrer, que l’expression littéraire d’une profonde nécessité sociale. Tant il est
vrai qu’à lui tout seul, le talent ne saurait suffire, et que les genres remploient à
leurs fins, bien plus qu’il ne les fait, lui, servir ou concourir aux siennes ! Il y a
des temps d’être lyrique, et il y en a de l’être moins, ou quelquefois de ne l’être
plus.

         

        J’ai trop souvent insisté sur ce que peut un seul homme dans la littérature ou dans
l’art, comme aussi bien dans l’histoire ; et on ne me soupçonnera pas de vouloir
aujourd’hui soumettre le talent à l’empire absolu de l’occasion et de la conjoncture.
Mais la vérité sur cet empire, c’est qu’il n’est donné de pouvoir s’y soustraire qu’à de
rares génies, et Malherbe n’est pas un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie.
Les circonstances l’ont fait ce qu’il est devenu. Si l’on peut dire de quelqu’un qu’il
soit un bel exemple de la manière dont les genres évoluent d’eux-mêmes dans l’histoire
d’une littérature, c’est donc de lui. Ni grand poète, ni grand écrivain peut-être, ni
même grand caractère, c’est aussi pour cela que l’histoire de son genre se lit comme à
nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu’on veut bien seulement la replacer dans le
milieu dont elle est l’expression. Je ne me serais pas pardonné de laisser échapper
l’occasion de le faire voir. Et comme on ne saurait d’ailleurs prendre trop de
précautions pour se bien faire entendre, j’avertis le lecteur, qu’après avoir
aujourd’hui parlé de l’homme entre les mains de qui le lyrisme s’est transformé jadis en
éloquence, si je parlais quelque jour de l’homme entre les mains de qui l’éloquence à
son tour s’est transformée en lyrisme, ce serait toujours le même fond d’idées, mais je
m’y prendrais d’une autre manière ; — et je donnerais à la personnalité de Jean-Jacques
Rousseau tout ce que je refuse à celle de François de Malherbe.

        1er décembre 1892.

      
    
  
    
      La philosophie de Bossuet

      I — II — III — IV — V

      Il y aurait plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous osions en courir la
périlleuse aventure, de récents et excellents travaux nous y inviteraient comme de toutes
parts. La savante Histoire critique de la prédication de Bossuet, par
M. l’abbé Lebarcq, elle-même suivie d’une nouvelle édition des Sermons,
dont les deux premiers volumes viennent justement de paraître, nous serait sans doute un
heureux prétexte à reparler du plus grand des orateurs… Je l’appelle le plus grand, et il
l’est, d’autant que les intérêts éternels qu’il agite dans ses Sermons
sont eux-mêmes au-dessus de ceux qu’ont remués dans leurs discours les Démosthène, les
Cicéron, les Mirabeau… Mais, au lieu de l’orateur, si c’était plutôt l’écrivain qu’on
voulût étudier, le livre du P. de la Broise sur Bossuet et la Bible nous
en procurerait tout naturellement l’occasion. Il ne si peut pas en effet que soixante ans
du plus assidu commerce avec la Bible n’aient profité, par l’intermédiaire de Bossuet, à
l’enrichissement de la langue ou de la pensée française, et, certes, si grand que soit son
génie, je ne veux pas dire qu’il ait changé les destinées de notre prose, mais, en y
versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on qu’il en a modifié le caractère.
Enfin, on pourrait s’inspirer et s’aider encore du Bossuet de
M. G. Lanson pour tracer un portrait en pied du grand évêque. La moindre nouveauté n’en
serait pas de le montrer aussi différent que possible de la nature de son éloquence, plus
humble et plus doux qu’elle n’est impérieuse, plus conciliant qu’elle n’est agressive,
plus naïf lui-même, disons-le franchement, qu’elle n’a de profondeur. Mais je n’ai pas
aujourd’hui tant d’ambitions, ni si diverses, et je ne voudrais parler ici que de sa
philosophie. Si j’ai pu montrer ailleurs les progrès de l’incrédulité pendant la première
moitié du XVIIe siècle, il est bon de savoir ce que l’on a
fait, d’autre part, pour s’y opposer ; comment, en face des libertins, le plus illustre
des évêques de France a compris son devoir ; et il est bon surtout d’examiner si, du haut
de sa chaire, comme nos beaux esprits le répètent ! il n’a rien mi ni soupçonné des
dangers qui menaçaient son église.

      
        I

        C’est dans ses ouvrages philosophiques proprement dits — dans le Traité du
libre arbitre, ou dans le Traité de la connaissance de Dieu et de
soi-même — que l’on est accoutumé de chercher ou d’étudier la philosophie de
Bossuet : et rien ne semble, à première vue, plus naturel ni plus sage. Je ne dis donc
pas que l’on ait tort ; et, pour caractériser ou pour définir, après tant d’autres, la
philosophie de Bossuet, je ne me priverai point du secours de ses écrits philosophiques.
Mais comment ne pas faire observer qu’en s’y renfermant ou en s’y bornant on leur
accorde plus d’importance que ne leur en attribuait Bossuet lui-même, qui ne les a ni
publiés, ni préparés seulement pour l’impression ? — et ceci ne laisse pas d’être assez
significatif. On dira qu’il n’a pas non plus fait paraître lui-même sa Politique tirée des paroles de l’Écriture sainte, ni ses Élévations
sur les Mystères, ni sa Défense de la Tradition et des Saints
Pères ? Je le sais ; mais je sais aussi que la mort l’en a seule empêché. Je sais
que, parmi les multiples occupations de sa vigoureuse vieillesse — et pour ainsi parler
jusqu’à son dernier jour, dans les relâches que lui donnait la maladie qui devait
l’emporter, — il revoyait et il retouchait sa Tradition, sa Politique, ses Élévations, avec des scrupules, et une
inquiétude, et une impatience, qui témoignent assez de la grandeur du service qu’il eût
cru rendre en les publiant. Mais, au contraire, depuis le temps où il composait le Traité de la connaissance de Dieu, soit aux environs de 1680, pour
l’éducation du dauphin, fils de Louis XIV, on ne voit pas que Bossuet l’ait relu
seulement, et — chose assez singulière, — quand le livre a vu le jour pour la première
fois, en 1722, d’après une copie qu’on en avait trouvée dans les papiers de Fénelon, ç’a
été sous le titre faux d’Introduction à la Philosophie, et sous le nom
de l’archevêque de Cambrai. On ne saurait être plus insouciant, plus détaché de son
propre ouvrage ; — et n’est-ce pas d’abord ce qu’oublient tous ceux qui réduisent la
« philosophie » de Bossuet tout entière au peu qu’ils en retrouvent dans ses écrits
philosophiques ?

        Mais je crains surtout qu’ils ne se méprennent sur la portée de son œuvre, et qu’ils ne
se fassent, de la philosophie même, une idée trop courte et trop étroite. Car la
philosophie consisterait-elle donc à discuter seulement si les qualités de la matière
sont en elle ou en nous ? si l’espace et le temps sont des « choses » ou de pures
conditions de notre sensibilité ? Ces sortes de questions, dont je ne méconnais pas
l’intérêt, ont quelque chose de trop « scolastique », au vrai sens, au sens étymologique
du mot, et je veux dire par là qu’en dehors de l’école ni l’intérêt n’en est compris, ni
peut-être n’en est réel. C’est comme la question de savoir en quoi la nature ou les
fonctions propres « des Séraphins, des Chérubins, et des Trônes »,
diffèrent de celles « des Puissances, des Vertus, et des Dominations ».
Elle appartient sans doute à la théologie ; mais la théologie en examine d’autres aussi,
de moins excentriques à la vie présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives.
Quelque opinion que Bossuet, dans ses ouvrages que l’on appelle philosophiques, ait donc
exprimée sur des questions de ce genre, elles ne sont pas « sa philosophie ». Comme « la
philosophie » de Voltaire, c’est dans l’ensemble de son œuvre que « la philosophie » de
Bossuet est éparse on plutôt diffuse. Tout autant que dans le Traité de la
connaissance de Dieu, c’est dans son Discours sur l’histoire
universelle qu’il nous faut la chercher, et au besoin dans son Histoire des variations des églises protestantes. Elle est encore dans son Instruction sur les états d’oraison ou dans sa Politique
tirée des paroles de l’Écriture sainte. Là est sa métaphysique, là sa logique, là
sa psychologie. Là surtout, pour mieux dire, est sa conception de la vie, sa manière de
résoudre l’énigme de la destinée ; là sont les principes de sa morale : et là enfin tout
ce qu’il convient d’envelopper sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d’un homme
qui, pendant plus d’un demi-siècle, a plus agi que discouru, et moins disserté que
lutté.

        Cette manière d’entendre « la philosophie » de Bossuet a plusieurs avantages, et
celui-ci premièrement, qui est de décider, en la supprimant, la question de son
cartésianisme. Si nous en voulions croire les historiens de la philosophie moderne — et
aussi quelques historiens de la littérature française, — le Discours de la
méthode ou les Méditations sur la Philosophie première auraient
non seulement contenu en puissance, mais déterminé en fait toute la pensée du
XVIIe siècle, et nous ne posséderions, semble-t-on
dire, ni Pascal ni Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes n’avait pas existé. C’est
faire trop d’honneur à ce génie chagrin et singulier, qui peut-être n’a manqué de rien
tant que de bon sens, à moins encore que ce ne soit de l’expérience de la vie, et du
sentiment de la réalité. Pas un de nos grands écrivains du XVIIe siècle n’a vraiment subi la domination de Descartes, et quand
Descartes est devenu, trente ou quarante ans après sa mort, le maître des esprits, il y
avait longtemps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés eux-mêmes au terme de
leur vie, s’étaient formés à l’école d’une autre philosophie que la sienne. L’influence
du cartésianisme au XVIIe siècle est l’une des
inventions, l’une des erreurs dont Victor Cousin a jadis infesté l’histoire de la
littérature française ; — et je le montrerais, si je ne l’avais déjà fait1.

        Mais pour Bossuet, s’il semble quelque part cartésien, ce n’est précisément que dans
son Traité de la connaissance de Dieu ; et, là même, ce que l’on veut
qu’il doive à Descartes, c’est à saint Thomas, on à saint Anselme, ou à saint Augustin
qu’il l’emprunte, quand il ne le tire pas de son fonds. J’en pourrais produire, si c’en
était ici le lieu, de notables exemples. Et comment, en vérité, n’abonderaient-ils pas,
si Descartes s’est moqué de nous avec sa prétention de faire en lui table rase de tout
ce qu’il devait à l’enseignement de ses maîtres ? Quant au surplus on épiloguerait sur
ce point, et quand on établirait que, ce que saint Thomas ou saint Anselme avaient dit
avant lui, Descartes, dans son poêle, l’a réinventé, il serait toujours vrai que ni la
théologie, ni la morale, ni l’histoire, ni la politique — qui font toute la philosophie
de Bossuet, n’ayant de place dans celle de Descartes, — Bossuet, cartésien par accident
ou par occasion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées l’ont le moins occupé, ne
l’est pas dans les autres. Qu’y a-t-il de cartésien dans le Discours sur
l’histoire universelle ? ou dans l’Instruction sur les états
d’oraison ? ou dans la Politique tirée des paroles de l’Écriture
sainte ? Et, cependant, la question de savoir quel est le fondement du droit des
peuples ou du titre des rois ; ce que c’est que l’amour ; ou encore s’il s’exerce une
action de Dieu sur le monde, sont-ce ou non — je le demande aux philosophes eux-mêmes —
des questions de philosophie ?

        J’insisterais, si — dans une lettre qu’on ne connaît, il est vrai, que depuis une
quinzaine d’années2 — Bossuet en personne, avec une franchise entière, ne s’était
expliqué sur Descartes. C’était en 1689, et Huet, l’évêque d’Avranches, qu’on lui avait
jadis associé dans l’éducation du dauphin, venait de publier sa Censure de
la philosophie cartésienne. En en faisant tenir un exemplaire à Bossuet, l’évêque
d’Avranches y joignit une lettre, où, par manière de badinage, il exprimait la crainte
que son illustre confrère « n’eût pas pour agréable un ouvrage si contraire à ses
opinions ». Bossuet lui répondit avec un peu d’aigreur — « autant qu’il
me parut », nous dit Huet en ses Mémoires ; — et, de là, les
historiens de la philosophie, sans y regarder davantage, ont conclu que « Bossuet
ne put supporter en silence l’apostasie cartésienne de Huet ». C’est
exactement le contraire qu’il fallait dire ; et, sans doute, je le répète, on n’avait
pas la réponse de Bossuet sous les yeux, mais il était si facile de n’en pas supposer le
contenu ! On nous pardonnera de reproduire ici toute la lettre, comme ne figurant que
dans une seule des éditions des Œuvres de Bossuet.

        
« Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous faire mes remerciements, sur le présent
que je reçus hier de votre part, ni aussi sans vous dire un mot de la lettre dont il
vous a plu de l’accompagner. Vous dites que la doctrine que vous attaquez
a eu le bonheur de me plaire — c’est Bossuet qui souligne ; — et vous dites
aussi dans la Préface, qui est tout ce que j’ai eu le loisir de lire
de voire livre, que vous ne prenez la peine de combattre cette doctrine que parce
qu’elle est contraire à la religion. Je veux croire, pour ma satisfaction, que vous
n’avez pas songé à lier ces choses ensemble ! mais la foi, dans un chrétien et encore
dans un évêque qui la prêche depuis tant d’années sans en être repris, est un dépôt si
précieux et si délicat3, qu’on ne doit
pas aisément se laisser attaquer par cet endroit-là, en quelque manière que ce soit,
surtout par un confrère qu’on aime et qu’on estime autant que vous. Je vous dirai donc
franchement ce que je pense sur la doctrine de Descartes ou des cartésiens. Elle a des
choses que j’improuve fort, parce qu’en effet je les crois contraires à la religion,
ce je souhaite que ce soit celles-là que vous ayez combattues : vous me déchargerez de
la peine de le faire, comme je fais en toute occasion, et je serai ravi d’avoir un
ouvrage de votre façon où je puisse renvoyer les contredisants. Descartes a dit
d’autres choses, que je crois utiles contre, les athées et les libertins, et, pour
celles-là, comme je les ai trouvées dans Platon, et, ce que j’estime beaucoup plus,
dans saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes même dans saint Thomas et dans
les autres autours orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans Descartes, je ne
crois pas qu’elles soient devenues mauvaises depuis que ce philosophe s’en est servi :
au contraire, je les soutiens de tout mon cœur, et je ne crois pas qu’on les puisse
combattre sans quelque péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont tout à
fait indifférentes, comme celles de la physique particulière, et les autres de cette
nature, je m’en amuse, je m’en divertis dans la conversation, mais, à ne vous rien
dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractère d’évêque de prendre parti
sérieusement sur de telles choses.

« Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes. Je vous le dis
sans avoir rien sur le cœur qui diminue la cordialité et le respect avec lequel je
suis, etc.

« À Paris, 18 mai 1689. »
 

        Et voilà, sans doute, une étrange façon de reprocher à Huet son « apostasie
cartésienne » ; mais voilà, sur Descartes et sur le cartésianisme, le fond de la pensée
de Bossuet. Une part de la doctrine lui est indifférente : c’est, par exemple, la
théorie de l’arc-en-ciel, ou le Traité de la formation du fœtus ; et
je ne veux point rechercher à ce propos s’il a tort ou raison dans son indifférence. Je
dis seulement que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui paraissant
dépendre du nombre des couleurs du spectre, ou des phénomènes de la segmentation de
l’œuf des mammifères, ce sont choses — pour lui comme pour l’auteur des Pensées — dont il ne faut pas négliger de s’informer en passant, quand on le
peut, mais qui ne valent pas une heure de peine. Une autre part du cartésianisme
n’appartient pas à Descartes : on remarquera que c’en est précisément aux yeux de
Bossuet la meilleure, celle que Descartes, élevé jadis par les jésuites de la Flèche,
doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. Et enfin, pour la troisième, non seulement il
l’improuve, mais en toute occasion, non content de l’improuver, il l’a combattue, il la
combat, il la combattra. Peut-on être moins cartésien ? d’une manière plus explicite ?
plus modérée d’ailleurs, mais plus ferme aussi dans sa modération ?

        Qu’improuvait-il cependant, et qu’a-t-il combattu dans le cartésianisme ? Ce que nous
avons déjà vu que Pascal y aurait combattu — si Pascal avait eu le temps de mettre la
dernière main à cette Apologie de la religion dont les Pensées ne sont que les fragments mutilés ; — et ce qu’après Pascal et Bossuet,
Fénelon y devait combattre à son tour : une conception mécaniste du monde, où, n’y ayant
de place que pour la nécessité, il n’y en avait plus pour la liberté de l’homme, et
peut-être encore moins pour celle même de Dieu. Non que Descartes l’eût ainsi voulu ; et
au contraire, tout ce que l’on pouvait essayer pour sauver la liberté de Dieu, je crois,
et on doit dire qu’il l’a effectivement tenté ! Ce sage n’aimait pas qu’on lui fît des
affaires ; et c’est un trait de sa prudence que Bossuet a noté quelque part. Mais la
logique intérieure du système avait été la plus forte. On l’avait bien vu, quand des
spéculatifs plus hardis — Spinosa dans son Éthique, ou Malebranche
dans ses Entretiens métaphysiques et ailleurs — avaient tiré des
doctrines du maître ce qu’elles contenaient d’inévitables conséquences. Alors, il avait
bien fallu s’avouer que les principes du cartésianisme, bien ou mal entendus, mettaient
en question ou plutôt en péril quelques-uns des dogmes essentiels de la religion : la
possibilité du miracle, le péché originel, la vraie notion de la grâce, le dogme même de
la Providence. Et qui sait si ce n’est pas pour cela qu’un peu inquiet de ce qu’il y
avait de trop cartésien encore dans son Traité de la connaissance de
Dieu, Bossuet, après y avoir réfléchi, s’abstint de le faire imprimer ?

        Nous commençons à entrevoir les linéaments de sa philosophie. La philosophie de
Descartes est une philosophie de la nature ; la philosophie de Bossuet est une
philosophie chrétienne. Mais nous ne saurions nous en tenir là. Car, sans cesser d’être
orthodoxe, et de demeurer uni fermement au corps de l’Église, il y a plus d’une manière
d’être chrétien. Il y en a surtout plus d’une de philosopher, si je puis ainsi dire,
dans le vaste sein du christianisme. Pour achever donc de déterminer le caractère
original et personnel de la philosophie de Bossuet, c’est au cœur du christianisme qu’il
faut l’aller étudier ; c’est dans la nature aussi du génie de Bossuet ; et c’est enfin
ou peut-être surtout dans les circonstances qui l’ont obligé lui-même à se la définir.
On ne tarde pas alors à s’apercevoir qu’entre tous les dogmes de la religion, s’il en
est un qu’il ait pris à cœur d’établir et de fortifier, c’est celui de la Providence.
Bossuet est éminemment le philosophe ou le théologien de la Providence. Son œuvre
entière, vue d’assez haut, n’est qu’une apologie de la religion chrétienne par le moyen
de la Providence. Et, depuis ses premiers Sermons jusqu’à sa Politique tirée des paroles de l’Écriture sainte, s’il est une idée qui
reparaisse dans tous ses ouvrages ; qui en éclaire l’intention pour en recevoir à son
tour une lumière nouvelle ; et qu’il excelle à ramener où et quand on l’attendait le
moins, c’est l’idée de la Providence.

      
      
        II

        Je ne dis pas qu’il l’ait inventée. Si je l’osais dire, et qu’il put m’entendre, cette
manière de louer son originalité le ferait frémir d’indignation et décoléré. En effet,
je parle ici de l’homme qui n’a pas craint d’écrire quelque part : « L’hérétique
est celui qui a une opinion. » Bossuet, en matière de foi, n’a pas eu
d’opinion ; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. Mais, comme il le fait également
observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et le génie
particulier des novateurs, sont attaqués de diverses manières, tantôt dans une partie
d’eux-mêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que l’apologétique suive les
contradicteurs sur le terrain qu’ils ont choisi ; et, à de nouveaux assauts, il faut
ainsi qu’on oppose des armes, une lactique, des défenses nouvelles4.

        C’est justement ce que Bossuet a fait. Sans cloute, en un certain sens, l’histoire
elle-même du peuple de Dieu n’est que l’exposition du dogme de la Providence. Les
païens, de leur côté, n’en avaient pas non plus tout à fait ignoré l’idée, puisque
Lucrèce, en son De Natura Rerum, ne s’est rien proposé de plus capital
que de la ruiner ; et là même est le fond de son épicurisme. En revanche, les stoïciens,
eux, la considéraient comme constituant en quelque manière l’essence de la définition de
Dieu. « Que resterait-il à la neige — disaient-ils — si on lui ôtait le froid, et
au feu si on lui ôtait la chaleur ? De même, que resterait-il à l’âme si on lui ôtait
le mouvement, et à Dieu si on lui ôtait la Providence ? » Les Pères étaient
venus ensuite, ceux de l’Église grecque, Chrysostome et Grégoire de Nysse, qu’à la
vérité j’ai peu lus ; et ceux de l’Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien « le
prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien
d’autres encore, que j’ignore ou que j’oublie ! Mais si les principes étaient depuis
longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que l’on n’en avait pas
encore aperçues ou tirées ; et, sans parler de cette magnificence ou de cette force de
style grâce auxquelles Bossuet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne
avant lui n’avait donné plus ou autant d’extension à cette idée de la Providence : n’y
avait fait des applications plus diverses ; n’y avait enfin, et en un certain sens plus
savamment ramène hi religion tout entière.

        Aussi bien n’en était-il pas qu’il fût alors plus urgent de défendre contre les
libertins, n’y en ayant pas — ce sont les termes de Bossuet lui-même — qui « fût
exposée à des contradictions plus opiniâtres ». Pour le prouver, j’ai déjà
plusieurs fois cité le père Garasse, en sa Doctrine curieuse des beaux
esprits, ou Mersenne encore, dans ses Questions sur la Genèse.
À leur témoignage, puisqu’on en a contesté la valeur, ou la portée, je puis joindre
aujourd’hui celui de Lessius5, ce même Lessius que Pascal a si fort malmené, mais qui n’en
demeure pas moins l’une des gloires de la compagnie de Jésus. Nous avons, en effet, dans
les Opuscules de Lessius, sous la date de 1613, un traité dont le
titre tout seul est assez caractéristique : — de Providentia numinis, et
anima immortalitate libri duo, adversus atheos et politicos ; — et peut-être, à
ce propos, n’est-il pas superflu de noter que Bossuet possédait les Opuscules de Lessius, sous le numéro 131 du catalogue de sa bibliothèque. Il
possédait aussi, sous le numéro 314, la Politique d’un autre jésuite,
le père Adam Contzen. Or Lessius disait, dans la Dédicace de son livre
à l’évêque de Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les funestes
doctrines déchirent le sein de la religion, il n’y en a ni de plus nombreuse en
adeptes, ni de plus étendue, ni qu’on retrouve en plus de lieux sur terre que celle
des athées— secta ἀθέοτητοϛ — je veux dire de ces libertins qui
nient ou qui révoquent en doute la Providence divine et l’immortalité de
l’âme. » C’est ce que disait également Contzen, dans sa Politique, dont il employait presque entièrement le premier livre à la
réfutation des arguments des athées contre la Providence. Héritiers, par notre
Montaigne, de l’épicurisme ou du naturalisme italien de la renaissance, s’il était donc
un dogme qui fût en butte aux sarcasmes des libertins du XVIIe siècle, nous pouvons l’affirmer, c’était celui de la Providence, — et si
ce n’est pas la seule raison que Bossuet ait eue de le défendre, c’en est au moins la
première.

        Car il en avait d’autres, que je me contenterai d’indiquer en courant. — Les
jansénistes, embarrassés peut-être par leurs doctrines sur la prédestination, qui
restreignaient singulièrement la liberté de Dieu même, n’avaient pour ainsi dire pas
touché cette matière de la Providence. Est-ce pour ce motif que, si l’idée s’en retrouve
dans l’Augustinus de Jansénius et dans les Pensées
de Pascal, comme étant inséparable de l’idée de Dieu, je ne me rappelle pas que le nom
s’y en rencontre une seule fois ? — On sait d’autre part qu’à Metz, la seule ville de
France où les juifs eussent un état légal, leur misérable condition avait éclaté aux
yeux de Bossuet, tout jeune encore, comme une preuve vivante de la Providence de Dieu.
N’a-t-on pas retrouvé, dans un sermon de cette époque — Sur la bonté et la
rigueur de Dieu, — le dessin un peu grêle, mais aisément reconnaissable de la
deuxième partie du Discours sur l’histoire universelle ? — Et enfin,
si, depuis longtemps, la tentation des libertins était d’imputer à la « Nature » ou au
« Destin » la régularité de ce gouvernement du monde que la religion rapportait à Dieu,
le cartésianisme, en précisant, ce que la tentation avait d’encore vague, n’avait-il pas
fixé ce qu’elle avait avant lui d’incertain ? — Bossuet, plus perspicace qu’on ne le
veut bien dire, a compris que, si les progrès de la science devaient bientôt menacer
quelque dogme, c’était d’abord celui de la Providence.

        Mais sa grande raison de s’attacher, pour ainsi dire, au dogme de la Providence, de le
faire sien — comme on peut affirmer que Pascal aurait fait celui de la chute originelle,
s’il avait achevé son Apologie de la religion, — c’est qu’il n’y en
avait pas qui convînt plus étroitement à la nature de son génie. Qui donc a cru dire
autrefois quelque chose de spirituellement malicieux, en appelant Bossuet « un
conseiller d’État » ? C’était en tout cas un évêque, mm un moine ; et
j’entends par là qu’en même temps qu’un dogme et qu’une morale, sa religion était une
politique aussi. Ce n’est pas tout pour lui qui d’enseigner ou de prêcher les hommes ;
il se croit également investi du droit, ou chargé de l’obligation de les conduire.
Lisez, plutôt, dans sa Politique, l’article intitulé : Erreurs des hommes du monde et des politiques sur les affaires et les exercices des
religions. Aussi, ce qu’il a vu d’abord dans le dogme de la Providence et ce
qu’il s’est d’abord efforcé d’en bien dégager, est-ce l’idée de gouvernement, et, pour
user de ses propres expressions, ce sont « maximes d’État » de la « politique du ciel ».
Les rois sont comme des dieux, et Dieu est le Roi des rois. De même
donc que les rois sont rois pour faire régner entre les hommes, par des moyens dont le
choix et l’application n’appartiennent qu’à eux, la justice, la paix, et la prospérité ;
de même, Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit le monde à des fins
également dignes de sa justice, de sa puissance, et de sa bonté. Dans les Sermons, dans le Discours sur l’histoire universelle, dans la
Politique tirée des paroles de l’Écriture sainte, il n’y a pas
d’idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui soit plus naturelle à Bossuet,
d’analogie qui lui paraisse mieux fondée. Évidemment, comme il y avait une affinité
secrète entre le pessimisme de Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de la chute,
il y en a une entre le dogme de la Providence et le goût comme inné de Bossuet pour la
règle, pour l’ordre, pour l’unité. S’il a défendu comme personne l’idée de la
Providence, c’est qu’il l’a sentie, ou éprouvée, si je puis ainsi dire, comme personne ;
et quand il n’aurait rien ajouté que lui-même à ce qu’on en avait dit avant lui, c’est
pour cela qu’il en demeurerait toujours le philosophe et le théologien.

        Suivons donc le développement de l’idée dans son œuvre ; et voyons-la, non pas
assurément d’informe ni de vague, mais pourtant de flottante ou de trop générale encore,
devenir d’année en année plus précise ou plus particulière, et, en se particularisant,
s’élargir, s’enrichir, s’approfondir.

        Elle est partout dans les Sermons ; et par exemple, il y a longtemps
qu’on l’a signalée dans ce sermon Sur la bonté et la rigueur de Dieu,
que je rappelais plus haut. Bossuet avait alors environ vingt-cinq ans. Peu de sermons
sont plus caractéristiques de sa première manière, agressive et souvent violente,
militante et passionnée, peu pitoyable à la faiblesse humaine. L’idée que ce jeune
prêtre se fait là de la Providence — ou plutôt des vengeances du Dieu dont il est le
ministre, — outre qu’elle manque un peu de générosité, manque surtout d’ampleur et
d’originalité. Tout frémissant encore d’une horreur sacrée des bourreaux du Christ,
comme s’il sortait d’assister au drame du Calvaire, il n’y a rien là de personnel que
l’accent, que l’éclat de la parole, que l’allure du discours. Rien de plus ; rien
surtout qui indique la présence dans son auditoire d’un autre ennemi que le juif ; rien
qui pousse, ou qui perce, et qui passe au-delà des murs entre lesquels il prêche ;
mais

        
… Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ;
 

        et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peuple juif, la
malédiction qui continue toujours, après dix-sept cents ans, de peser partout sur eux,
tournées, pour le chrétien intransigeant qu’il est, comme en autant de preuves de la
vérité de sa religion.

        Il y a déjà quelque chose de plus, dans les deux sermons Sur la
Providence, que l’on date, l’un de 1656, et le second de 1662. Si nous en avions
le loisir, l’occasion serait favorable et la tentation naturelle de comparer les deux
discours, pour montrer ce que six années seulement d’intervalle ont mis de différence
entre deux manières de traiter le même sujet par les mêmes arguments. Mais, ce qui nous
importe beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître en scène, et Bossuet,
dans son exorde, annoncer son intention d’établir contre eux la vérité du dogme de la
Providence :

        
« De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui a été exposée à des
contradictions plus opiniâtres, c’est sans doute cette Providence éternelle qui
gouverne les choses humaines. Rien n’a paru plus insupportable à l’arrogance des
libertins, que de se voir continuellement observés par cet œil toujours veillant de la
Providence ; il leur a paru, à ces libertins, que c’était une contrainte importune de
reconnaître qu’il y eût au ciel une force supérieure qui gouvernât tous nos mouvements
et châtiât nos actions déréglées avec une autorité souveraine. Ils ont voulu secouer
le joug de cette Providence qui veille sur nous, afin d’entretenir dans l’indépendance
une liberté indocile qui les porte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans
retenue et sans discipline. »
 

        Mais, comme une eau qui sort en bouillonnant d’une source trop pleine, les idées de
Bossuet se pressent ici les unes les autres, et si leur abondance ne le détourne pas
lui-même de son principal dessein, cependant l’ensemble du discours a quelque chose
encore de confus ou d’irrégulier. L’idée en est belle ; elle est grande : c’est que,
pour prendre notre point de perspective, et pour entendre quelque chose au plan divin de
la création, il faut sortir du monde, en franchir les limites étroites, s’élever
au-dessus du temps qui passe, plus haut, plus loin encore, et se transportant en
espérance au jour du dernier jugement, voir de là se débrouiller la confusion des choses
humaines, tout se remettre en place, et le désordre enfin prouver l’ordre. Mais, pour
reconnaître ensuite avec lui — je parle en libertin — « toute l’économie de la
Providence » dans le verset du psalmiste : Calix in manu Domini vini
meri plenus mixto, n’y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne
volonté, quelque subtilité d’esprit ? J’ajoute que, dès le second point, il ne s’agit
plus dans le sermon que de l’utilité des afflictions, qui fait sans doute une partie de
la question de la Providence, mais une partie seulement, et qui semble en résulter comme
une conséquence plutôt qu’elle ne sert à la démontrer ou à l’établir. Et s’il est enfin
toujours hasardeux de lier le libertinage de l’esprit à celui des mœurs — parce que la
vertu d’un seul athée suffit à renverser toute l’argumentation, — c’est un danger que
Bossuet n’a pas évité dans ce premier sermon.

        Je le trouve plus libre dans le second, dont l’ordonnance, ayant plus de simplicité, a
plus de solidité aussi. Les libertins occupent vraiment ici tout le discours, comme ils
occupaient, en le composant, toute la pensée du prédicateur. Je ne puis résister au
plaisir d’en recopier au moins l’exorde, l’un des plus beaux que nous ayons de Bossuet,
où l’on entend sonner comme un bruit de guerre, et dont le geste superbe semble celui
d’un Condé menant ses troupes à l’assaut :

        
« Nous lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie, ayant voulu bâtir une
place forte qui tenait en crainte et en alarme toutes les places du roi de Judée, ce
prince assembla son peuple, et fit un tel effort contre l’ennemi que, non seulement il
ruina cette forteresse, mais qu’il en fit servir les matériaux pour construire deux
grands châteaux par lesquels il fortifia sa frontière. Je médite aujourd’hui,
Messieurs, de faire quelque chose de semblable, et dans cet exercice pacifique, je me
propose l’exemple de cette entreprise militaire. Les libertins déclarent
la guerre à la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre
elle que la distribution des biens et des maux qui paraît injuste, irrégulière, sans
aucune distinction entre les bons et les méchants. C’est là que les
impies se retranchent comme dans leur forteresse imprenable ; c’est de là
qu’ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le monde, se
persuadant faussement que le désordre apparent des choses humaines rend témoignage
contre elle. Assemblons-nous, Chrétiens, pour combattre les ennemis du Dieu vivant ;
renversons les remparts de ces nouveaux Samaritains. Non contents de leur faire voir
que cette inégale dispensation des biens et des maux du monde ne nuit en rien à la
Providence, montrons, au contraire, qu’elle l’établit. Prouvons, par le désordre même,
qu’il y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi par une loi immuable, et
bâtissons les forteresses de Juda des débris et des ruines de celle de Samarie. »
 

        Ai-je besoin de faire observer qu’en prêchant ici le dogme, Bossuet ne le détachera pas
de l’usage ou de l’application que son auditeur en doit faire ? Quoi que l’on en ait
voulu dire, ce sont des leçons de morale qu’il donne ; du haut de la chaire chrétienne
ce sont bien des règles de conduite qu’il prescrit ; et je me repens de l’avoir jadis
représenté, sur la foi de Désiré Nisard, comme j’aurais pu faire d’un théologien
argumentant dans l’école sur le mystère de la Trinité. Mais l’intention polémique, et
par suite aussi l’intention doctrinale, est sinon mieux marquée, du moins plus facile à
saisir dans ce second sermon. Contre les libertins, qu’il n’accuse plus ici de
dérèglement dans les mœurs, mais plutôt d’orgueil et de confiance en eux-mêmes, dans les
fumées de leur propre sagesse, il semble que Bossuet se prépare à ramasser l’arme qui
tombera, dans quelques jours, des mains de Pascal expirant. Et ne peut-on pas dire qu’il
va déjà plus loin que l’auteur des Pensées, si ce n’est plus
seulement, comme lui, l’indifférence ou l’insouciance des alliées qu’il combat en eux,
mais leurs attaques auxquelles il se propose de répondre par des ripostes, leurs raisons
auxquelles il oppose les siennes, leurs arguments enfin dont il se fait fort de leur
démontrer publiquement la faiblesse ? Je ne crois d’ailleurs pas qu’il y ait réussi,
dans son second sermon Sur la Providence, et, lui-même, il n’allait
pas tarder à s’en apercevoir.

        Qu’il y ait, en effet, de l’ordre dans la nature, et un point fixe, par conséquent,
d’où se démêle et s’organise l’apparente confusion des affaires humaines ; qu’il y ait
des lois, dont la stabilité soit le premier caractère, le caractère sans lequel elles ne
seraient pas lois ; et qu’enfin l’enchaînement secret en forme le système du monde, ce
n’était plus, aux environs de 1660, ce que niaient nos libertins, ni surtout les
cartésiens puisqu’au contraire ils arguaient de cette stabilité même des lois de la
nature, et de la réalité de l’ordre universel, pour établir en quelque manière
l’inexistence de la Providence sur son inutilité. Interrogés sur la place ou sur le jeu
qu’ils laissaient à l’action divine dans le gouvernement du monde, ils auraient pu déjà
répondre, comme ce géomètre, qu’ils n’avaient pas besoin de cette hypothèse ; et, ainsi
que l’on disait alors, c’était faire pour eux, en tout cas, que de leur montrer tout
l’univers soumis à une loi d’airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même. Bossuet
a failli commettre cette erreur ; mais c’est Fénelon qui y est tombé, dans la première
partie de son Traité de l’existence de Dieu.

        Les libertins disaient encore qu’il n’était pas de la majesté de Dieu, s’il existait,
de se soucier des affaires des hommes, non plus que les hommes ne s’occupent de celles
des fourmis ou des moucherons. Si est aliquod numen supremum,
credibile est illud se rebus humanis non immiscere, nec curare quid apud nos
agatur. Mais cela n’était pas davantage de sa perfection,
ajoutaient-ils, dont le propre, étant de se suffire à elle-même, est donc aussi
d’habiter éternellement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se nier en se
manifestant.

        Enfin, et de tous leurs arguments, celui-ci — qui détruisait les autres, il est vrai,
mais on n’y regardait pas de si près ! — est sans doute le plus ingénieux ; ils
soutenaient qu’il n’arrive à chacun que ce que chacun a voulu que la proportion est
constante entre l’effort et le résultat ; qu’heureux ou malheureux, tout homme est lui
seul à lui-même l’artisan de sa destinée. Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court,
il n’y en avait pas moins vingt autres raisons pour qu’Octave vainquît au promontoire
d’Actium, et que tout ce qu’il était, joint à tout ce qu’il représentait, triomphât de
tout ce qu’était l’amant de l’Égyptienne. La conséquence est assez claire : si nous
sommes ainsi notre Providence à nous-mêmes, que réservera-t-on pour sa part à celle de
Dieu ? où, quand, et comment veut-on qu’elle s’exerce ? dans quels intervalles des
affaires humaines ? Il faut retenir cet argument, pour bien entendre la philosophie de
Bossuet sur les « choses fortuites », et ce que l’on pourrait appeler sa théorie du
hasard.

        Parcourez maintenant les sermons de sa grande époque. C’est l’expression dont on se
sert pour désigner ceux qu’il a prêchés de 1662 à 1670. Aussi souvent que le sujet le
comporte, vous n’en trouverez pas un qui ne soit un commencement de réponse à quelqu’un
de ces arguments.

        Qu’essaie-t-il de prouver dans son sermon Sur l’ambition, qu’il a
prêché cinq ou six fois ? Précisément ce qu’il a si bien résumé plus tard dans un
endroit de sa Politique. « On a beau compasser, dira-t-il, tous
ses discours et tous ses desseins, l’occasion apporte toujours je ne sais quoi
d’imprévu, en sorte qu’on fait toujours plus ou moins qu’on ne pensait. Et cet endroit inconnu à l’homme dans ses propres actions et dans ses propres
démarches, c’est par où Dieu agit, et le ressort qu’il remue. » Voyez
encore ses sermons Pour la fête de tous les saints ou Pour le jour de Noël. Ils célèbrent le mystère du jour ; mais, dans cette
commémoration solennelle, ce qu’ils ont surtout pour objet de mettre en lumière, c’est
le pacte d’amour que la bonté de Dieu a voulu conclure avec la faiblesse de l’homme. Et,
tel sermon Sur les devoirs des rois ou Sur la
justice, quelle en est l’idée intérieure et profonde ? C’est, comme Bossuet le
dit lui-même, c’est de nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider,
c’est-à-dire donner des décisions à tous les états », ou, en d’autres termes,
régler les conditions des hommes — celle du roi comme celle du prêtre, celle du marchand
dans sa boutique ou de l’artisan dans son ouvroir, — et leur donner à tous des principes
de conduite qui le mêlent, pour ainsi dire, à toutes nos actions comme il toutes nos
pensées. Descendant des hauteurs inaccessibles où jusqu’alors on l’avait placée,
n’est-il pas vrai qu’ici l’idée de la Providence ne s’abaisse assurément pas, mais enfin
s’humanise ? La preuve qu’on en cherchait dans de vains raisonnements, Bossuet nous la
fait voir et comme toucher en nous, dans le secret de notre conscience. Il y a une force
cachée qui fait servir nos actes à des fins que nous n’avions ni prévues, ni souvent
souhaitées, qui nous effraient quelquefois nous-mêmes ; — et cette force, c’est
Dieu.

        Arrivé là, il ne lui restait plus qu’à en montrer la présence dans l’histoire, et je ne
sais si ce n’est pas le principal objet de ses Oraisons funèbres, mais
surtout des deux premières : l’Oraison funèbre d’Henriette de France,
datée, comme l’on sait, de 1669 ; et l’Oraison funèbre d’Henriette
d’Angleterre, prononcée le 21 août 1670. Bossuet avait quarante-trois ans.
Rappellerai-je ces paroles, qui sont, ou qui étaient jadis, il n’y a pas longtemps
encore, dans toutes les mémoires ? Le Français qui les vantait n’apprenait rien alors à
l’étranger ! Aujourd’hui, je commence à craindre que ce ne soit bientôt l’étranger qui
nous les rapprenne ;

        
« C’était le conseil de Dieu d’instruire les rois à ne point quitter son Église. Il
voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce que peut l’hérésie, combien elle est
naturellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et à toute
autorité légitime. Au reste, quand ce grand Dieu a choisi quelqu’un pour être
l’instrument de ses desseins, rien n’en arrête le cours : ou il enchaîne, ou il
aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance. “Je suis le Seigneur,
dit-il par la bouche de Jérémie ; c’est moi qui ai fait la terre avec les hommes et
les animaux, et je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et maintenant, j’ai
voulu soumettre ces terres à Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon serviteur.” Il
l’appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause qu’il l’a nommé pour exécuter ses
décrets. “Et j’ordonne, poursuit-il, que tout lui soit soumis, jusqu’aux animaux”,
tant il est vrai que tout ploie et que tout est souple quand Dieu le commande ! Mais
écoutez la suite de la prophétie : “Je veux que ces peuples lui obéissent, et qu’ils
obéissent encore à son fils, jusqu’à ce que le temps des uns et des autres vienne.”
Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués, comme les générations sont comptées :
Dieu détermine jusques à quand doit durer l’assoupissement, et quand aussi se doit
réveiller le monde. »
 

        Si j’ai cru devoir choisir ce passage parmi tant d’autres, ce n’est pas seulement qu’il
nous montre Bossuet en pleine possession de son idée maîtresse, mais encore c’est que
l’on y voit la promesse des applications qu’il en va faire, et qui vont remplir
maintenant trente ans de son existence. « Ce que peut l’hérésie, combien elle est
naturellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et à toute
autorité légitime » ; c’est toute l’Histoire des variations des
églises protestantes. Mais, « quand ce Dieu a choisi quelqu’un pour être
l’instrument de ses desseins », la manière dont « il enchaîne, ou il
aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance », n’est-ce pas
l’idée du Discours sur l’histoire universelle ? Et c’est toujours
aussi l’idée de la Providence. Or, si les protestants n’avaient pas attaqué l’Histoire des variations, nous n’aurions ni les Avertissements aux protestants, ni les deux Instructions pastorales
sur les promesses de l’Église, ni l’Explication de
l’Apocalypse. Nous n’aurions, d’autre part, ni la Défense de la
Tradition et des Saints Pères, ni les deux Instructions sur la
traduction du Nouveau Testament publiée à Trévoux, ni tant d’autres écrits, s’il
n’avait fallu défendre contre les « libertins », et contre les « critiques », le Discours sur l’histoire universelle. Laissant de côté ses Sermons, qu’il n’a pas lui-même imprimés, ni destinés à l’impression, on peut
donc dire que l’Histoire universelle et l’Histoire des
variations résument trente ans de la vie de Bossuet, s’il n’a rien écrit, trente
ans durant, que pour les soutenir ou les développer. Mais l’Histoire des
variations soulève tant de questions particulières, et d’un autre ordre, qui ne
se rattachent qu’indirectement à celle que nous examinons, qu’on ne s’étonnera pas si,
de ces deux grands ouvrages, puisque le choix en est libre, nous nous attachons de
préférence au Discours sur l’histoire universelle.

      
      
        III

        Nous n’avons pas sans doute à justifier contre tant de vaines critiques dont il a été
l’objet, mais auxquelles, d’ailleurs, nous voyons qu’il ne laisse pas d’avoir assez
glorieusement résisté, le plus célèbre, et presque le plus achevé des ouvrages de
Bossuet. Qui croirait qu’on lui a sérieusement reproché — dans un Discours qui se termine à l’avènement de Charlemagne — de n’avoir pas parlé de
l’Amérique ? Un autre encore s’est plaint qu’il eût passé Mahomet sous silence, comme si
Bossuet, à deux reprises, et notamment à la fin du livre, n’avait pas renvoyé de parler
de Mahomet et de l’islamisme à un autre Discours, qu’il n’a pas eu le
temps d’écrire ! On ne saurait discuter, selon le vieil adage, avec ceux qui ne
conviennent pas des principes ; et nous, que pouvons-nous répondre à des critiques dont
le premier soin semble avoir été de ne pas lire l’ouvrage qu’ils voulaient
critiquer ?

        Quant au reproche de n’avoir pas tenu les promesses de son titre, et, par exemple, dans
une Histoire universelle de n’avoir traité ni de l’Inde ni de la
Chine, je ne dirai pas que Bossuet l’eût fait dans son second Discours ; — quoique d’ailleurs on pût le soutenir, et presque le prouver. Comme
de l’islamisme et comme de Mahomet, il attendait, pour parler de l’Inde et de la Chine,
qu’elles fussent entrées dans le plan de l’histoire de la civilisation occidentale, et
même, pour les y introduire, nous pourrions indiquer le moyen qu’il eût pris. C’est
celui dont Fénelon, quelques années plus tard, a usé dans un sermon classique — Pour la fête de l’Épiphanie, — où il montre la catholicité passant
l’immensité des mers, et s’en allant réparer au loin, dans les contrées de l’extrême
Orient, les pertes que lui avaient infligées les victoires de Luther et de Calvin. À
moins encore qu’il n’eût naïvement répondu, comme il l’a fait dans un curieux passage de
sa seconde Instruction pastorale sur les promesses de l’Église :

        
« S’il y a des particuliers qui ne croient pas à l’Évangile, qui doute qu’il y ait
aussi des nations, puisqu’on en trouve même à qui l’esprit de Jésus ne permet pas de
prêcher durant de certains moments ? (Act., XVI, 6, 7.)
Allez donc chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et alléguez-leur la
Chine comme vous faites sans cesse et, si vous voulez les Terres Australes pour
leur disputer la prédication écoutée par toute la terre. Tout le monde, malgré vous
entendra toujours ce langage populaire qui explique par toute la terre le
monde connu, et dans le monde connu une partie éclatante et considérable de ce
grand tout. En sorte qu’il sera toujours véritable que ce sera de
ce monde que l’Église demeurera toujours composée… »
 

        Il est bien difficile de ne pas croire qu’il songe, en écrivant ces mots, à son Histoire universelle. Et, en effet, ne pourrait-on pas dire, non
seulement avec « le langage populaire », mais avec la philosophie même, que le premier
caractère d’une Histoire vraiment universelle est de
ne l’être pas6 ? En effet, comme l’histoire de chacun de nous,
pareillement, l’histoire des nations est pleine de moments qui ne s’objectivent point,
pour ainsi parler ; d’événements qui périssent en naissant ; d’accidents qui ne laissent
point après eux de traces d’eux-mêmes ; et je sais bien que ce sont ceux que les
chronographes ou les annalistes se complaisent à enregistrer, mais ce sont ceux aussi
dont on a dit avec raison qu’il n’y avait rien de plus méprisable qu’un fait. Bossuet
n’a compté, lui, ni cru devoir compter qu’avec les autres, ceux qui forment la trame
éternellement subsistante de l’histoire ; et, de lui demander, au lieu de son Discours, de n’avoir pas écrit l’Art de vérifier les
dates, ne serait-ce pas se moquer du monde ?

        Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu’il ait fait graviter l’histoire
de l’univers autour de celle du peuple juif — pour lequel on sait l’étrange, l’insolent,
et l’inhumain mépris qu’ils affectent encore, — à qui l’érudition contemporaine a-t-elle
donné raison ? Oui, qui donc a dit qu’il n’y avait au monde que « trois histoires
de premier intérêt » : celle des Grecs, celle des Romains, celle des Juifs ?
Qui a prouvé que, si le christianisme était et demeure jusqu’ici le fait le plus
considérable de l’histoire du monde, il ne s’expliquait lui-même, et ne se comprenait
qu’à la lumière de l’histoire du peuple de Dieu ? N’est-ce pas M. Ernest Renan ? Nous
dira-t-on aussi de lui, que, s’il n’a pas fait plus de place, une part plus large, dans
ses Origines du christianisme, au bouddhisme, par exemple, ou,
généralement, à l’influence des philosophies orientales, c’est qu’il les ignore ? Mais,
si l’idée que M. Renan se fait de la philosophie de l’histoire est sans doute un peu
étroite — j’entends toujours chrétienne, en dépit qu’il en ait, ou plutôt toujours
biblique, — reprocherons-nous à Bossuet, il y a deux cents ans maintenant passés, de ne
s’en être pas fait une plus large ? Ne le trouverons-nous pas excusable, lui qui n’avait
pas été l’élève d’Eugène Burnouf ? Et ne conviendrons-nous pas qu’imaginaire comme les
autres, le grief qu’on lui fait, d’avoir ordonné l’histoire du monde
par rapport à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe, s’évanouit, et se dissipe
comme eux ?

        C’est ce que je dirais si j’avais à défendre le Discours sur l’histoire
universelle. J’ajouterais qu’à mon avis, les lacunes ou les défauts n’en sont pas
où l’on croit les voir, mais ailleurs, et qu’assurément ce n’est point Voltaire qui les
a réparés, dans son Essai sur les mœurs, avec ce qu’il y dit de l’Ezour-Veidam ou de l’empereur Kam-Hi… Mais ce qu’il est plus intéressant
de montrer, c’est le dessein que Bossuet s’est proposé dans son Discours ; ce sont les raisons particulières qu’il a eues de le publier. C’est
aussi que l’intention en est plus subtile, et surtout plus complexe, que ne le
donneraient à croire la simplicité de l’ordonnance, la lucidité du raisonnement,
l’incomparable netteté du style. Unique en effet, pour l’aisance ou la négligence même,
un peu hautaine, avec laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide encore
que majestueuse, autant d’idées que de mots, Bossuet ne l’est pas moins, dans ses grands
ouvrages, pour l’art dont il sait faire marcher du même pas, ou courir de la même
allure, l’exposition des faits, la réfutation des opinions adverses, et la démonstration
du dogme. J’en voudrais montrer un admirable exemple dans le Discours sur
l’histoire universelle.

        On n’y voit d’ordinaire qu’une philosophie de l’histoire ; mais il est encore, et de
plus, une apologie de la religion, et une démonstration du dogme de la Providence contre
les libertins. Nous en avons pour garant un curieux endroit du Journal de
l’abbé Ledieu. Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous a laissé
sur son maître des Mémoires panégyriques, et un Journal particulier qui se sent moins de l’admiration d’un fidèle secrétaire que
de la sourde hostilité d’un plat valet de chambre. Or, un jour qu’ils causaient du Discours, dont Bossuet préparait la dernière édition qu’il ait donnée,
et que Ledieu, comme il le pouvait sans flatterie, lui en faisait de grands compliments,
Bossuet lui dit : « Oui, j’ai voulu dans mon Discours réunir à
l’autorité des premiers apologistes et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans
la tradition. Mais, il y a plus : après avoir épuisé l’Écriture et les
Pères, j’ai voulu combattre, de mon propre fond, les philosophes anciens et païens,
par des raisons nouvelles, qui n’ont jamais été dites, et que je tire le plus
souvent de mes adversaires mêmes. » Nous ne saurions mieux définir la part
d’invention ou d’originalité de Bossuet dans son Discours, ni rien
répondre de plus net à ceux qui veulent qu’il en doive la première idée à Pascal, ou à
M. Duguet. On n’a pas besoin de rien emprunter, fût-ce à l’auteur des Pensées, lorsque l’on est Bossuet, et que l’on a saint Augustin sous la main.
Quant aux « raisons nouvelles » qu’il avait tirées de « ses adversaires mêmes », il ne
faut, pour les trouver, chercher ni bien longtemps ni bien loin ; — et il suffit d’une
seule observation.

        Si la raison de l’homme, en effet, peut s’élever toute seule, d’elle-même et sans
effort, à l’idée d’une Providence générale, qui gouvernerait le monde par des lois
générales, immuables, et nécessaires, il nous est moins aisé de concevoir l’idée d’une
Providence particulière, dont l’active sollicitude, partout et toujours présente, ne
souffrirait ni que la liberté de nos caprices troublât l’ordre de ses desseins, ni qu’il
tombât sans sa permission « un seul cheveu de notre tête ». Même, nous la
formons d’autant moins aisément que l’humanité se développe davantage ; et il semble
qu’elle ait quelque chose de plus enfantin encore qu’inconcevable. Cependant, cette
Providence particulière est celle des chrétiens. « Qu’entendons-nous par le mot
de Providence ? — dira bientôt Fénelon, dans sa Réfutation du système du
P. Malebranche, inspirée, presque dictée, revue et corrigée par Bossuet. — Ce
n’est point l’établissement des lois générales ni des causes occasionnelles ; tout
cela ne renferme que les règles communes que Dieu a mises dans son ouvrage en le
créant. On ne dit point que c’est la Providence qui tient la terre
suspendue, qui règle le cours du soleil, et qui fait la variété des saisons ;
on regarde ces choses comme les effets constants et nécessaires des lois générales que
Dieu a mises d’abord dans la nature ; mais ce qu’on appelle Providence, selon le
langage des Écritures, c’est un gouvernement continuel qui dirige à une
fin les choses qui semblent fortuites. » Et Bossuet d’écrire à la
marge : « La Providence semble enfermer tout cela, mais plus
particulièrement ce qui semble fortuit. » Or, c’est là, précisément, ce
qu’il est difficile à la raison d’admettre : que Dieu ait déchaîné les révolutions
d’Angleterre pour sauver l’âme de Mme Henriette ! Ou plutôt, c’est ce qu’il lui serait
impossible d’admettre, comme étant contradictoire, si la révélation n’était là, qui l’en
assure. La conséquence est évidente. Pour établir le dogme de la Providence, il fallait
commencer par mettre hors de doute l’autorité de la révélation, ou, si l’on veut, il
fallait les prouver l’une par l’autre, et toutes les deux par l’histoire, en montrant
que l’histoire, inexplicable sans la Providence, n’achève de s’éclairer qu’à la lumière
de la révélation.

        C’est ce que niaient les libertins, et, en particulier, le plus illustre alors d’entre
eux, ce juif d’Amsterdam, le plus logique aussi des cartésiens, Spinosa, dont le Traité théologico-politique, après avoir soulevé des orages, lors de son
apparition, en 1670, venait d’être traduit et réédite jusqu’à trois fois en français,
dans la même année 1678, sous le titre de : Réflexions curieuses d’un
esprit désintéressé sur les matières les plus importantes au salut, tant public que
particulier. Bossuet avait lu Spinosa. Le Tractatus
theologico-politicus, en édition originale [Hamburgi, 1670, Kunrath], figure au catalogue de sa bibliothèque, sous le numéro 638.
J’y vois figurer également l’Éthique — ou plutôt l’Opus
posthumum, — en manuscrit, sous le numéro 606 ; et ceci est plus curieux. Car,
puisque l’Éthique a paru pour la première fois en 1677, quatre ans
avant le Discours de Bossuet, il fallait donc que Bossuet fût
singulièrement attentif à tout ce que faisait Spinosa, pour se l’être ainsi procurée
manuscrite. Mais ce qui achève de nous rendre certains qu’il connaissait bien l’auteur
du Traité théologico-politique, c’est qu’à chaque instant, s’il ne le
nomme pas, il le réfute, ou il lui répond, dans la seconde partie du Discours sur l’histoire universelle.

        Les preuves en seraient innombrables. C’est contre Spinosa qu’il s’est efforcé
d’établir « la vocation du peuple de Dieu » ; et on lit, effectivement,
dans le Traité théologico-politique : « Si quelqu’un persiste à
soutenir que l’élection des juifs est une élection éternelle… Je n’y veux pas
contredire, … pourvu qu’on demeure d’accord qu’à l’égard de l’intelligence et de la
vertu véritable, toutes les nations sont égales, Dieu n’ayant sur ce
point aucune sorte de préférence, ni d’élection pour personne. » Spinosa dit
ailleurs : « Puisqu’il est bien établi que Dieu est également bon et
miséricordieux pour tous les hommes, et que la mission des prophètes ne fut pas tant
de donner à leur patrie des lois particulières que d’enseigner aux hommes la véritable
vertu, il s’ensuit que toute nation a eu ses prophètes, et que le don de
prophétie ne fut point propre au peuple juif. » Et
Bossuet lui répond : « Les nations les plus éclairées et les plus sages, les
Chaldéens, les Égyptiens, les Phéniciens, les Grecs, les Romains, étaient les plus
ignorantes et les plus aveugles sur la religion : tant il est vrai qu’il
y faut être élevé par une grâce particulière et par une sagesse plus
qu’humaine ! » Mais, de tous les raisonnements de Spinosa, celui qu’il ne
cesse de combattre, dont on pourrait presque dire que son Discours
entier n’est qu’une perpétuelle contrepartie, c’est celui qui fait le fond de l’Éthique aussi bien que du Traité
théologico-politique : « Si un phénomène se produisait dans l’univers qui
est contraire aux lois générales de la nature, il serait également contraire au décret
de Dieu et si Dieu lui-même agissait contre les lois de la nature, il agirait contre
sa propre essence, ce qui est le comble de l’absurdité… Je conclus donc
qu’il n’arrive rien dans la nature qui soit contraire à ses lois universelles, rien
qui ne soit d’accord avec ces lois et qui n’en résulte… Et ces lois, bien que
nous ne les connaissions pas toujours, la nature les suit toujours et par conséquent
elle ne s’écarte jamais de son cours immuable. » C’est ce que Bossuet, comme
on le pense bien, refuse énergiquement d’accorder :

        
« Moïse, et les anciens Pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous donnent
d’autres pensées. Le Dieu qu’il nous a montré a bien une autre puissance ; il peut faire et défaire ainsi qu’il lui plaît, il donne des lois à la
nature, et les renverse quand il veut…

« Si, pour se faire connaître dans le temps que la plupart des hommes l’avaient
oublié, il a fait des miracles étonnants, et forcé la nature à sortir de ses lois les
plus constantes, il a continué par là à montrer qu’il en était le maître absolu, et
que sa volonté est le seul lien qui entretient l’ordre du monde.

« C’est justement ce que les hommes avaient oublié : la stabilité d’un
si bel ordre ne servait plus qu’à leur persuader que cet ordre avait toujours été et
qu’il était de soi-même. »
 

        Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de Spinosa, c’est ce que je ne
discuterai point. J’aurais assez gagné si j’avais convaincu tous ceux qui parleront du
Discours sur l’histoire universelle de la nécessité d’avoir, en le
lisant, l’Éthique et le Traité théologico-politique
à portée de leur main. Car peut-être alors ne croirait-on pas qu’en fait de philosophie
« Bossuet en est toujours resté à ses vieux cahiers de Sorbonne » ; et peut-être, en
rapprochant son Discours des circonstances qui le lui ont inspiré, le
comprendrait-on mieux, si l’on ne l’admirait pas davantage ! On saisirait alors aussi
l’occasion de dissiper une fâcheuse et indigne équivoque ; et, s’il y a plus de dix-huit
cents ans que, sous ce nom de Providence, bien loin d’envelopper la même chose,
chrétiens et philosophes entendent précisément le contraire — ceux-ci l’impossibilité
pour Dieu même de déroger aux lois qu’il se serait imposées et ceux-là la liberté de les
renverser quand il lui plaît, — on le dirait. La Providence des philosophes est si peu
celle des chrétiens qu’elles sont, à vrai dire, la négation l’une de l’autre ! Et s’il
fallait enfin prendre parti dans le débat, voici le motif qu’on aurait et qu’on aura
toujours de se ranger du côté de Bossuet. C’est qu’il y a quelque chose d’occulte et de
mystérieux qui se joue dans les affaires humaines — n’importe le nom dont on le nomme,
fortune, ou hasard, ou nature, ou Dieu même ; — et, ce qui vaut sans doute ici la peine
qu’on le remarque, il en est de cette idée de la Providence comme de celle de la chute
originelle : nous sommes sans la seconde « incompréhensibles à
nous-mêmes » ; et, sans la première, c’est notre propre histoire qui nous
devient obscure jusqu’à nous être inintelligible.

        Mais il ne suffisait pas à Bossuet d’avoir établi contre les libertins le droit de
croire au miracle, il lui fallait encore, contre les juifs, montrer le Messie dans le
Christ, et, dans le Nouveau Testament, l’accomplissement des prophéties de l’Ancien. On
ne doit pas l’oublier, si l’on veut bien entendre l’économie de son Discours. Ce qu’il n’avait fait qu’indiquer ou que pressentir au temps de sa
jeunesse, dans les sermons où nous avons signalé la première idée du Discours lui-même — Sur la bonté et la rigueur de Dieu, Sur le
caractère des deux alliances, Sur Jésus-Christ objet de scandale, — dix ou douze
chapitres de sa seconde partie n’ont d’autre objet que de l’éclaircir, que de le
développer, que de le tortiller. Par les prophéties et par l’histoire, contre les
« illusions », les « inventions », les « subtilités », et « l’obstination » des rabbins,
il s’efforce d’établir, il prétend démontrer que, si Jésus-Christ n’est pas le Messie,
il faut alors que les « prophètes en qui les Juifs espéraient les aient
trompés ». On remarquera là-dessus que, si Bossuet ne savait pas l’hébreu,
cependant il connaissait bien les raisons des docteurs juifs, grâce au savant Huet, son
collègue dans l’éducation du dauphin, qui travaillait lui-même, en ce temps-là, à sa Démonstration évangélique ; grâce à Renaudot ; grâce encore à ces frères
de Veil, deux juifs qu’il avait convertis au christianisme, et dont le second, sous le
nom de Louis de Compiègne, devenu « interprète du roi pour les langues orientales », est
l’auteur du premier catalogue des manuscrits hébraïques, syriaques, samaritains et
arméniens de la Bibliothèque nationale.

        Là, dans ces quelques chapitres, est le centre du Discours, et là
aussi toute la force de l’argumentation de Bossuet.

        
« Dieu a réservé à son Écriture une marque de divinité qui ne soutire aucune
atteinte. C’est le rapport des deux Testaments.

« On ne dispute pas que l’Ancien Testament ne soit écrit devant le Nouveau… Il n’en
faut pas davantage. Par le rapport des deux Testaments, on prouve que
l’un et l’autre est divin. Ils ont tous deux le même dessein et la même suite :
l’un prépare la voie à la perfection que l’autre montre à découvert, l’un pose le
fondement et l’autre achève l’édifice, en un mot l’un prédit ce que l’autre fait voir
accompli.

« Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un dessein éternel de la
divine Providence nous est révélé. La tradition du peuple juif et celle du
peuple chrétien ne font ensemble qu’une même suite de religion, et les Écritures des
deux Testaments ne font aussi qu’un même corps et un même livre. »
 

        Et, assurément, c’est ce que tous les chrétiens savaient ou croyaient comme lui, mais
c’est ce que personne n’avait dit avec autant d’autorité.

        Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s’en rattache la
troisième partie, la seule ou à peu près qu’on lise de nos jours, et dont il est bien
certain qu’il demeure debout des chapitres entiers, mais dont l’ensemble est ruineux, si
l’on ne connaît pas et que l’on n’ait pas bien compris la seconde. Parmi le fracas des
grands empires qui s’écroulent les uns sur les autres, c’est la perpétuité de la
religion qui fait aux yeux de Bossuet la preuve de sa divinité, mais cette perpétuité
même ne saurait résulter que du « rapport des deux Testaments ». Si Jésus
n’est pas le Messie promis par les prophètes, ce n’est plus pour lui préparer les voies
que Rome a conquis, pacifié, et unifié le monde ; — et la philosophie de l’histoire
s’évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du Christ. Mais si les prophètes n’ont
pas annoncé le Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il n’y a pas eu de peuple « élu de
Dieu » ; — et avec leur inspiration qui cesse d’être divine, c’est la Providence,
puisque c’est Dieu lui-même qui se retire du monde, loin des affaires humaines, loin de
la créature, dans la catégorie de l’idéal, disons : dans la région du rêve. Nous n’avons
donc qu’un moyen de le retenir parmi nous, et c’est celui que Bossuet nous propose.
In eo vivimus, movemur et sumus : il faut que Dieu
soit partout ou qu’il ne soit nulle part ; que « son bras ne soit pas moins fort
quand il se cache que quand il se déchire » ; et qu’il ne montre quelquefois
des effets sensibles de sa puissance, « que pour nous convaincre de ce qu’il fait
en toute occasion plus secrètement ».

        Mais, dira-t-on — et on le disait ou on l’insinuait déjà du temps de Bossuet, — si ce
« rapport des deux Testaments » était l’œuvre des hommes ? Si les
évangélistes, pour établir que Jésus était le Messie, lui avaient d’eux-mêmes appliqué
ce qu’il était dit du Messie dans les prophètes ? Et si les prophètes n’en étaient pas,
au sens chrétien du mot, c’est-à-dire si leurs prophéties étaient postérieures aux faits
que l’on veut qu’ils aient prédits ? Ou encore, si Moïse n’était pas l’auteur des livres
qui nous sont parvenus sous son nom ? C’est le grand problème de la moderne exégèse, et
l’on a l’air communément de croire que Bossuet ne l’aurait pas vu, ni seulement
soupçonné. Lorsque Richard Simon, ce prêtre de l’Oratoire, qu’on appelle volontiers « le
père » ou « le fondateur » de l’exégèse biblique, ayant achevé d’imprimer, en 1678, son
Histoire critique du Vieux Testament, voulut la faire paraître,
« la rage de Bossuet contre l’investigateur qui venait déranger ses belles
phrases éclata comme un tonnerre », nous dit-on ; et dans cette rencontre
mémorable il donna la mesure de son intolérance et de son « étroitesse
d’esprit ». N’est-ce pas dommage, en vérité, pour cette « belle phrase » que,
très loin d’être irrité que Simon dérangeât les siennes — et même de pouvoir l’être, —
Bossuet, qui jusqu’alors n’avait presque rien publié, les ait précisément écrites pour
répondre à Richard Simon ? Deux longs chapitres de la seconde partie du Discours ne tendent justement qu’à cette fin. En même temps qu’aux
« libertins », Bossuet a parfaitement vu la nécessité de répondre aux « critiques » ; ou
plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis de sa religion. De telle sorte que, cette
seconde partie, commencée par une réfutation du Traité
théologico-politique et de l’Éthique de Spinosa, continuée par
une exposition ou une apologie de la religion — dont le dessein résume à la fois celui
des Pensées de Pascal et de la Démonstration
évangélique de Huet, — se termine par une réponse directe à l’Histoire critique du Vieux Testament, de Richard Simon.

        Au docte et subtil hébraïsant, dont je ne me permettrais de contester ni l’orthodoxie
ni la science, mais qui commençait presque par déclarer dans son Histoire : « qu’il y a toujours lieu de douter si le
sens qu’on donne aux mots hébreux est véritable, puisqu’il y en a
toujours d’autres qui ont autant de probabilité », Bossuet oppose
d’abord le raisonnement :

        
« Laissons les vaines disputes et tranchons en un mot la difficulté par le fond.
Qu’on me dise s’il n’est pas constant que de toutes les versions, et de tout le texte,
quel qu’il soit, il en reviendra toujours les mêmes lois, les mêmes
miracles, les mêmes prédictions, la même suite d’histoires, le même corps de
doctrine, et enfin la même substance ? En quoi nuisent après cela les
diversités des textes ? Que nous fallait-il davantage que ce fond inaltérable des
livres sacres, et que pourrions-nous demander de plus à la divine Providence ? »
 

        Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle par sa bouche ? Mais il faut
concevoir que ce n’est pas ici la région du bon sens. Quelqu’un faisait récemment
observer qu’on ce qui touche le Pentateuque il y avait presque autant
d’opinions que d’hébraïsants. Est-il l’œuvre d’un seul auteur, ou de deux, ou de trois,
ou de quatre, ou de cinq, ou de six ou de sept ? On l’ignore. On ne peut pas dire
davantage s’il date du temps de Josué, ou de celui de Saül, ou de David, ou de Salomon,
on de Josias, ou d’Esdras, ou de Néhémias, ou d’Alexandre, ou des premiers Ptolémées, ou
des Macchabées7. Et quand
on y songe, c’est de quoi nous mettre en défiance ! Pourtant, cela ne prouve pas non
plus qu’il soit effectivement de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. Aussi
Bossuet ne s’est-il pas contenté de cet argument de fond, si je puis ainsi dire, et en
a-t-il opposé d’autres à l’Histoire critique du Vieux Testament,
j’entends de moins généraux, de plus topiques, — et de plus savants.

        Quand j’en serais capable, je n’essaierais pas de les résumer. Il ne s’agit pas, en
effet, de savoir ce que valent aux yeux de nos exégètes modernes les arguments de
Bossuet ; la question est de celles qu’on ne tranche point incidemment ; et, aussi bien,
tout ce que je veux dire, c’est que Bossuet n’a laissé sans réponse aucun des arguments
de Richard Simon. On en trouvera un exemple dans le passage de son Discours où il essaie de prouver, par le moyen de l’identité du Pentateuque des Juifs et de celui des Samaritains, l’existence d’un original
bien antérieur à Esdras et contemporain du schisme des dix tribus. Si c’est un argument
dont le savant M. Münck, le prédécesseur de M. Renan dans la chaire d’hébreu du Collège
de France, estimait — il y a trente ou quarante ans de cela — qu’un honnête homme
pouvait encore se servir, n’avouera-t-on pas bien que Bossuet n’est pas tant critiquable
de s’en être aussi lui servi, voilà deux siècles maintenant passés8 ? Ne
puis-je pas ajouter que, lorsque l’on trouve, dans une bibliothèque, comme dans la
sienne, jusqu’à dix-neuf éditions de la Bible — hébraïques et grecques, latines et
françaises, anglaises et allemandes, — c’est que le possesseur en a sans doute l’usage ?
« Pour Dieu ! comme il l’a dit dans sa langue énergique, ne pensons pas être
les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans notre esprit, dont nous vantons la
délicatesse ! » À vrai dire, toutes les difficultés que la critique de son
temps, catholique, protestante, ou libertine, a élevées contre l’authenticité des livres
saints, Bossuet les a connues. Il en a prévu les conséquences prochaines, et il a essayé
d’y parer. C’est en partie pour cela qu’il a composé son Discours,
« dont les derniers chapitres de la seconde partie, nous dit l’abbé Ledieu,
étaient pour lui la preuve complète de la vérité de la religion et de la
certitude de la révélation des Livres saints contre les libertins ». Et
là enfin est la raison de la sollicitude avec laquelle, jusqu’à son dernier jour, lui
qui laissait volontiers ses autres ouvrages à leur fortune, il a revu et corrigé son Histoire universelle.

        À cet égard, la comparaison des trois éditions qu’il l’il a données lui-même — en 1681,
1682 et 1701 — est curieuse et instructive. Mais ce qui est bien plus intéressant, c’est
de constater ce qu’il a laissé dans ses papiers de corrections ou d’additions au texte
même de 1701. Il y en a qui forment jusqu’à des chapitres entiers, comme celui qu’il a
intitulé : Moyen facile de remonter à la source de la religion, et d’en
trouver la vérité dans son principe. C’est le vingt-neuvième de la seconde
partie, dans nos éditions actuelles, où il ne figure que depuis 1806. Le début en est
significatif. Bossuet vient de développer les arguments qu’il oppose à Richard Simon, et
il reprend : « Mais comme tous les esprits ne sont pas capables d’un raisonnement
suivi, prenons par la main les plus infirmes, et menons-les doucement jusqu’à
l’origine… » D’autres additions ne sont guère moins importantes. Mais tandis
qu’elles se rapportent toutes à la seconde partie, il ne s’en est point trouvé pour les Époques, ni pour les Empires, ou de tellement
insignifiantes qu’il est inutile d’en parler. Preuve assez évidente à la fois, et du
prix que Bossuet attachait à cette seconde partie ; et de sa préoccupation de rétablir
ce qu’il croyait être la vérité contre les attaques ou les insinuations des nouveaux
critiques ; et des craintes enfin que lui inspirait le progrès croissant du
« libertinage » ! Qui ne sait, au surplus, qu’il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la tradition, laquelle, n’étant qu’une réponse à l’Histoire critique du Nouveau Testament, du même Richard Simon, n’est
donc aussi qu’un appendice ou une continuation du Discours sur l’histoire
universelle ?

        C’est alors, après avoir comme balayé le terrain de tous les obstacles où pouvait se
heurter le dogme de la Providence, et alors seulement, qu’il l’a développé dans la
troisième partie de son Discours. Je ne rappellerai pas avec
éloquence ; mais je dirai plutôt avec quelle modération, quels ménagements, et quel
souci, tout en ne cédant rien d’essentiel, de ne rien exagérer d’accessoire. Si bien
qu’au fond, pour accepter sa philosophie de l’histoire, non seulement il n’est pas même
besoin d’être chrétien, mais il suffit de convenir de trois points : — premièrement, que
le christianisme est sorti du judaïsme ; — secondement, que son apparition demeure
toujours, après dix-huit cents ans, le fait le plus considérable de l’histoire de
l’humanité ; — troisièmement et enfin, qu’avant et depuis lui, toutes choses se sont
passées comme si son établissement en était la raison d’être. On
voudra bien faire attention que la science, même la plus prudente, n’en demande pas
davantage pour édifier tant de théories ou plutôt d’hypothèses, qu’elle considère comme
des certitudes ? Nous ne sommes assurés ni que les corps célestes « s’attirent », ni que
les formes vivantes « évoluent » et se changent les unes aux autres ; mais il nous
suffit, pour le croire, que l’évolution et l’attraction nous expliquant plus de faits qu’aucune autre théorie qu’on leur
puisse opposer. C’est pour cela que je me suis quelquefois demandé si ce que l’on
reproche le plus à Bossuet sous le nom d’étroitesse et de médiocrité d’esprit ne serait
pas peut-être ce que sa conception de la Providence a de plus personnel, mais surtout de
plus large et de plus philosophique. On ne saisirait pas avec tant d’empressement les
moindres occasions qui s’offrent de la contester, si l’on ne reconnaissait pas
intérieurement ce qu’elle a de vraisemblance ; et on lui reprocherait moins aigrement, à
lui, d’avoir « manqué de critique » si l’on ne se rendait pas compte que, de la manière
dont il a posé la question, il l’a pour ainsi dire élevée au-dessus des chicanes de la
critique.

        Non pas sans doute qu’il n’y ait plus d’une lacune à signaler dans son Discours ; et même, s’il n’y en avait pas, ce serait à désespérer de l’érudition
et de l’histoire ! Ayant, par exemple, écrit quelque cent ans avant que l’on sût
déchiffrer les hiéroglyphes et les caractères cunéiformes, il est assez naturel que
Bossuet ne s’en soit pas servi pour contrôler les récits d’Hérodote et de Diodore de
Sicile. Possible aussi qu’il en ait cru trop aisément Xénophon sur Cyrus, et Tite-Live
sur Ancus Martius ou Tarquin le Superbe. Admettons également, si l’on le veut, que sa
chronologie soit fautive : Volney, l’un des premiers, dans ses Recherches
sur l’histoire ancienne, s’est donné assez de mal pour le démontrer. Il est vrai
que Bossuet lui avait répondu par avance :

        
« Ceux qui se trouveront trop resserrés dans [ma] supputation des années pour y
ranger à leur gré tous les événements et toutes les dates qu’ils croiront certaines,
pourront se mettre au large tant qu’il leur plaira dans la supputation des Septante,
que l’Église leur laisse libre, pour y placer à leur aise tous les
rois qu’on donne à Ninive avec toutes les années qu’on attribue à leur règne ; toutes
les dynasties des Égyptiens, en quelque sorte qu’ils les veuillent arranger ; et encore toute l’histoire de la Chine, sans même attendre, s’ils veulent,
qu’elle soit plus éclaircie. »
 

        Et, en effet, pourvu que la splendeur de Babylone ou de Ninive ait été jadis éclipsée
par celle de Persépolis ou d’Ecbatane ; pourvu que l’empire des Perses ait à son tour
succombé sous les coups d’Alexandre, traînant après lui toute la Grèce ; et pourvu
qu’enfin Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d’Alexandre, la philosophie de
Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout entière ? Les « époques », ici, n’importent guère,
ni la longueur de temps, mais la seule succession des faits ; — et la succession des
faits est certaine. Pareillement, quelques fables que Tite-Live ait consignées dans ses
Histoires, ou le bon Hérodote, c’est assez qu’aux journées de
Marathon et d’Actium l’Occident ait vaincu l’Orient. « Du côté de l’Asie était
Vénus, c’est-à-dire les folles amours, les plaisirs et la mollesse : du côté de la
Grèce était Junon, c’est-à-dire la gravité avec l’amour conjugal, Mercure avec
l’éloquence, Jupiter et la sagesse politique… » Il n’y a qu’à lire
attentivement le Discours de Bossuet pour y trouver ainsi une réponse
à la plupart des objections qu’on lui a faites.

        C’est comme encore quand on lui reproche de n’avoir pas fait dans la formation du dogme
chrétien une part assez large de l’influence du génie grec. Mais en vain s’est-on
efforcé de montrer que les philosophes de la Grèce et de Borne, bien loin de partager
les superstitions du vulgaire, étaient en quelque sorte déjà chrétiens avant le Christ.
« Quand Socrate fut accusé de nier les dieux que le public adorait, il s’en
défendit comme d’un crime, et Platon, en parlant du Dieu qui avait formé l’univers,
dit qu’il est difficile de le trouver et qu’il est défendu de le déclarer au
peuple. » — On pourrait ajouter, si l’on voulait s’en donner le facile
plaisir, que les Scherer et les Renan n’ont pas dit autre chose. La sagesse antique,
dont le principe était l’orgueil, ne se serait jamais abaissée jusqu’à l’humilité, qui
est le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et les Romains, qui tenaient la
pauvreté pour honteuse, n’auraient jamais eu l’idée d’y réduire les « huit béatitudes ».
Leur société, qui reposait sur l’esclavage et sur le patriotisme local comme sur ses
deux assises, ne se serait jamais élargie d’elle-même jusqu’à devenir la Jérusalem
universelle des prophètes. Qu’est-ce à dire, sinon qu’en rapportant tout le
christianisme au judaïsme comme à sa source Bossuet avait raison ? et que, dans une Histoire de la formation du dogme chrétien, on pourrait lui reprocher
d’avoir omis de parler de l’influence des philosophes grecs, mais non pas dans un Discours sur l’histoire universelle ? Ici encore, la lacune est plus
apparente que réelle, et la critique a pris le change ; — ou peut-être a-t-elle voulu
nous le donner.

        Je ne reviendrai pas après cela, sur ce que j’ai déjà dit de l’omission de l’Inde et de
la Chine dans le plan de l’Histoire universelle. On aura certainement
remarqué ce que Bossuet en disait lui-même : « qu’il attendait que les histoires
en fussent éclaircies » ; et une fois éclaircies, j’ai tâché de montrer qu’il
lui aurait été facile de les envelopper dans son Discours. Il eût
encore pu, s’il l’eût voulu, les insérer au commencement de sa seconde partie, à
l’endroit où il dit, un peu avant d’arriver à Moïse, que « le monde que Dieu
avait fait pour manifester sa puissance, était devenu un temple d’idoles ». La
Chine surtout, avec la prodigieuse antiquité dont sa civilisation se vante, eût trouvé
là sa place ; et l’Inde, un peu plus loin, au commencement de la troisième partie, quand
il dit : « Je ne compterai pas ici parmi les grands empires celui de Bacchus ni
celui d’Hercule, ces célèbres vainqueurs des Indes et de l’Orient.
Leurs histoires n’ont rien de certain, leurs conquêtes n’ont rien suivi : il les faut
laisser célébrer aux poètes, qui en ont fait le plus grand sujet de leurs
fables. » Les scrupules du critique se mêlent dans cette phrase à l’impatience
du philosophe. Et qui l’aurait enfin empêché, s’il avait cru devoir le faire, au début
encore de sa deuxième partie, de nous conter la longue histoire de l’humanité primitive
et de nous montrer, dans le barbare ou dans le sauvage, un Adam dégénéré de son
institution première ? Mais il ne l’a pas fait, pour la raison qu’il vient de nous dire,
parce qu’il n’aimait pas à parler de ce qu’il savait mal, et puis, et surtout parce que
rien n’était au fond moins nécessaire à son dessein.

        Car, encore une fois, il s’agissait pour lui de prouver qu’il y a du divin dans
l’histoire, ou plutôt, en un certain sens, que l’histoire est toute divine, et que, ce
qu’il y a d’universel en elle, c’est précisément ce caractère de divinité. Ôtons-le,
tout s’y brouille, tout s’y confond, tout s’y obscurcit ; et la connaissance de son long
passé ne sert à l’homme que pour le convaincre de sa perversité, de son impuissance, et
de l’inutilité de la vie. Mais, posons-le, tout s’éclaircit, tout s’ordonne, tout dans
l’histoire tend vers une fin, qui devient ainsi notre raison d’être et notre loi. Que
fait à une démonstration de ce genre le nombre des exemples dont on l’autorise ou dont
on l’appuie ? La qualité seule en est de quelque prix, et non la quantité. Si la
Providence peut se démontrer par l’histoire, une seule histoire y pourrait suffire ; et
au fait Bossuet n’en a vraiment exposé qu’une : c’est celle du « peuple de Dieu », dans
laquelle, ayant montré la raison de toutes les autres, il lui eût si peu coûté de
multiplier les exemples qu’au contraire il en a trop donnés, et que, connue son Discours est tout ce qu’il est sans l’Inde ni la Chine, il le serait
encore s’il n’en avait pas consacré à l’Égypte un chapitre entier.

        On nous pardonnera d’avoir si longuement insisté sur le Discours sur
l’histoire universelle. C’est qu’on le lit peu, et on le lit mal. C’est qu’à
force d’entendre dire « qu’il y a trop de religion dans la seconde partie pour
ceux qui ont la foi et qu’il y en a trop peu pour les incrédules et pour les
indifférents » — ce qui n’est qu’une jolie antithèse, — il semble que l’on ne
sache plus où est le centre et le nerf de l’ouvrage. C’est enfin qu’il a été l’œuvre
préférée de Bossuet, et par conséquent, si nous voulons connaître sa philosophie, celle
qu’il nous faut toujours relire. Il nous reste à montrer maintenant qu’une fois tout à
fait maître, pour ainsi parler, de cette idée de la Providence, Bossuet n’a pas cessé de
la développer encore, et qu’elle est demeurée jusqu’à son dernier jour l’idée
essentielle de sa philosophie.

      
      
        IV

        Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce Traité du libre
arbitre. — qu’il composa, dit-on, comme son Discours, pour
l’éducation du dauphin, — si le fond même en est d’accorder ou de concilier la liberté
de l’homme, non point avec la « prescience », mais bien avec la « Providence » de Dieu.
C’est ce qu’il déclare en propres termes :

        
« Nous concevons Dieu comme un être qui sait tout, qui prévoit tout, qui gouverne
tout, qui fait ce qu’il veut de ses créatures, et à qui doivent se rapporter tous les
événements du monde. Que si les créatures libres ne sont pas comprises dans cet ordre
de la Providence divine, on lui ôte la conduite de ce qu’il y a de plus excellent dans
l’univers, c’est-à-dire des créatures intelligentes. Il n’y a rien de plus absurde que
de dire qu’il ne se mêle point du gouvernement des peuples, de l’établissement ni de
la ruine des états, comment ils sont gouvernés, par quels princes et par quelles lois,
toutes lesquelles choses s’exécutant par la liberté des hommes, si elle n’est en la
main de Dieu, en sorte qu’il ait des moyens certains de la tourner où il lui plaît, il
s’ensuit que Dieu n’a point de part à ces événements, et que cette partie du monde est
entièrement indépendante. »
 

        Et l’on connaît la solution qu’il donne de la difficulté, plus sage — plus hardie
peut-être en sa sagesse même — que bien des décisions qui semblent mieux répondre aux
exigences de notre logique. Également assurés de la réalité de notre libre arbitre, et
de celle de la Providence, nous n’aurions aucun moyen de les concilier « qu’il
nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours comme fortement les deux bouts de la
chaîne, quoiqu’on ne voie pas toujours le milieu par où l’enchaînement se
continue ». N’a-t-il pas raison, si tout ce que prouve la contradiction, comme
en tant d’autres rencontres, c’est que les deux vérités qui se contrarient ne sont pas
du même ordre : l’une, la liberté, s’établissant en fait par l’évidence du sentiment ou
par les nécessités de l’institution sociale ; et l’autre, la Providence, ne nous étant
connue que par l’autorité de la révélation ?

        Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer la liaison du dogme de la Providence
avec le dessein principal de l’Histoire des variations des églises
protestantes. Assurément, beaucoup d’autres intentions se mêlent, dans ce grand
ouvrage, à celle que nous signalons, et nulle part on ne saurait mieux saisir, ni
trouver une plus belle et plus ample occasion d’admirer, la complexité, la richesse, la
fécondité de la pensée de Bossuet. Ce que la discussion du dogme a de plus
métaphysique ; et que la dialectique a de plus pressant et parfois de plus audacieux ;
ce que la narration historique a de plus vivant et de plus coloré ; ce que la critique
des textes et leur interprétation ont de plus épineux, de plus délicat, de plus subtil
aussi : ce que l’éloquence enfin du pasteur qui veut conquérir ou ramener des âmes ont
de plus persuasif et de plus convaincant, de plus impérieux et de plus insinuant tour à
tour, la promesse et la menace, l’indignation et l’ironie, le conseil et la prière,
l’adjuration et l’anathème, tout est réuni dans ce livre qu’à peine quelques curieux
lisent encore de nos jours ; — dont Hallam disait à bon droit qu’il était la plus
formidable machine qu’on eût jamais dirigée contre le protestantisme ; — que ceux mêmes
qui l’ont lu n’osent pas admirer publiquement ; et qui n’en demeure pas moins le plus
beau livre de la langue française, comme joignant à ses autres mérites celui d’en être à
la fois le plus sincère et le plus passionné.

        Mais, tout en développant l’histoire des origines et des variations de la réforme,
Bossuet y a voulu faire voir en même temps que l’on ne peut contre Dieu que ce qu’il
veut bien permettre, et que le triomphe de sa Providence est de tourner à sa gloire, en
le tournant à la confusion des rebelles, tout ce que l’on entreprend contre lui. Lorsque
Dieu se retire de nous, et qu’il lui plaît, pour des fins cachées, de nous abandonner ou
plutôt de nous livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther ni Melanchthon,
ni Henri VIII ni Élisabeth, ni l’éloquence ni la science, ni la force ni la ruse, ne
sauraient empêcher l’erreur de se diviser contre elle-même, de se trahir en se
multipliant, et de rendre à la vérité, toujours une et toujours la même, l’involontaire
hommage de ses contradictions.

        Si cette idée se retrouve partout dans l’Histoire des variations ; si
c’est elle peut-être qui en fait l’âme diffuse ; si Bossuet n’y perd pas une occasion de
la remettre en lumière, ne pourrons-nous donc pas dire avec raison qu’il se montre
toujours, là, comme ailleurs, le philosophe ou le théologien de la Providence et le
ministre, pour ainsi parler, des vues de son Dieu sur le monde ? Le prodigieux succès de
la réforme l’aurait fait trembler pour l’Église ; et, ainsi qu’il le dit lui-même,
« ce n’était pas sans étonnement » qu’il lisait la parole de l’apôtre :
Oportet hæreses esse. Mais, à la clarté du dogme de
la Providence, il a compris ce « terrible il faut » ;
et la plus redoutable épreuve qu’eut traversée l’Église s’est changée à ses yeux en un
témoignage de la bonté de Dieu pour ses élus. En ce sens, l’Histoire des
variations n’est qu’une application particulière du principe posé dans le Discours sur l’histoire universelle, et la justesse même de
l’application achève, pour Bossuet, de démontrer la vérité du principe.

        En veut-on d’autres preuves encore ? On les trouvera jusque dans le Traité
de la connaissance de Dieu et de soi-même. Car pourquoi Bossuet n’y a-t-il pas
consacré moins d’un livre entier — le cinquième, qui n’en est pas le moins curieux — à
démontrer « l’extrême différence de l’homme et de la bête » ? C’est un
problème actuel encore aujourd’hui, s’il en fut, et dont on peut bien dire que vingt
autres dépendent, y compris celui même de l’immortalité de l’âme et de la Providence.
Était-ce qu’il crût bien nécessaire, comme on l’a prétendu, de réfuter le paradoxe de
Descartes sur les animaux machines ? En aucune façon, mais il voulait enlever aux
« libertins » l’argument qu’ils tiraient contre la Providence de l’apparente identité de
l’homme et de l’animal. Ils allaient répétant le mot de l’Ecclésiaste : Unus est interitus hominum et
jumentorum ; et ils en concluaient que Dieu ne se souciait pas plus des
hommes que des bœufs : Numquid de bobus cura est Deo ?
N’était-ce donc pas un grand point de gagné si l’on établissait contre eux, sans aucun
recours à la révélation, mais par le seul secours de l’observation, que l’homme diffère
extrêmement de la bête ? Le cinquième livre du Traité de la connaissance de
Dieu n’a précisément pas d’autre objet ; et nous, les contemporains de Darwin et
d’Hæckel, quand nous cherchons où est la différence, nous la trouvons où Bossuet l’a
mise.

        Là, également, est l’explication de la vivacité avec laquelle, dans plusieurs lettres
adressées à l’évêque de Castorie, et à un disciple de Malebranche, il a pris parti
contre l’auteur de la Recherche de la vérité ou plutôt du Traité de la nature et de la grâce. Certes, il n’y avait pas de chrétien plus
sincère — disons, si l’on veut, plus candide — que Malebranche, mais il n’y avait pas
non plus de cartésien plus naïf, ni de philosophe ou de spéculatif qui s’assurât plus
tranquillement de la parfaite orthodoxie de ses sentiments, sur la droiture et la pureté
de ses intentions. On pouvait dire de lui, bien plus encore que de Spinosa, que ses
livres étaient pleins de Dieu ; mais son Dieu dont les volontés générales enveloppaient
des conséquences quelquefois regrettables, n’était déjà plus celui de l’Écriture ; et sa
manière de traiter le miracle ne tendait à rien moins qu’à le nier, en le faisant
rentrer dans des lois qu’il faut qu’il interrompe, ou qu’il contrarie, ou qu’il
renverse, pour être le miracle. Bossuet vit le danger. Peut-être même est-ce alors, aux
environs de 1685, qu’il aperçut plus clairement qu’il n’avait fait jusque-là
l’incompatibilité du cartésianisme et de la religion. Mais ce qu’il vit surtout, c’est
que, si la doctrine de Malebranche se répandait, c’en était fait du dogme de la
Providence.

        
« Croyez-moi, Monsieur — écrivait-il au disciple de Malebranche, — pour savoir de la
physique et de l’algèbre et pour avoir même entendu quelques vérités générales de la
métaphysique, il ne s’ensuit pas pour cela qu’on soit fort capable de prendre parti en
matière de théologie, et afin de vous faire voir combien vous vous méprenez, je vous
prie seulement de considérer ce que vous croyez qui vous favorise dans mon Discours sur l’histoire universelle. Il m’est aisé de vous démontrer
que les principes sur lesquels je raisonne sont directement opposés à ceux de votre
système… Je ne vous en écrirai ici que ce mot, qu’il y a bien de la différence à dire,
comme je fais, que Dieu conduit chaque chose à la fin qu’il s’est proposé
par des voies suivies, et de dire qu’il se contente de donner des
lois générales dont il résulte beaucoup de choses qui n’entrent qu’indirectement
dans ses desseins. Et puisque, très attaché que je suis à trouver tout lié dans
l’œuvre de Dieu, vous voyez au contraire que je m’éloigne de vos idées générales, de
la manière que vous les prenez, comprenez du moins une fois le peu de rapport qu’il y
a entre ces deux choses. »
 

        On le voit, ce sont d’autres vérités aussi, mais c’est surtout le dogme de la
Providence qui lui paraît menacé par le système de Malebranche. Dans une autre lettre,
il ne cache pas à l’évêque de Castorie qu’il a tout fait pour empêcher la publication du
Traité de la nature et de la grâce. Et je n’oserais me porter garant
que, si la préparation de son Histoire des variations — qui était sur
le point de paraître — ne l’eût absorbé tout entier, il eût voulu lui-même répondre à
Malebranche, mais ce qui est certain, c’est que, non content de lui opposer Arnauld, il
fit écrire par Fénelon cette Réfutation du système du père Malebranche sur
la nature et sur la grâce, que l’on regarde à bon droit comme le meilleur des
écrits philosophiques du futur archevêque de Cambrai. Pour quelles raisons d’ailleurs
cette Réfutation ne vit pas le jour, c’est ce que l’on ignore, mais
c’est ce qui nous dispense aussi d’y insister. Il suffit que Bossuet, comme nous l’avons
vu, l’ait corrigée de sa main, et que cette sollicitude nous soit un nouveau témoignage
de l’intérêt presque personnel qu’il prenait dans la controverse. Elle en est un aussi,
pour le dire en passant, de l’affection qu’il portait à l’abbé de Fénelon, et dont le
défenseur de Mme Guyon devait le récompenser si mal.

        Ce n’était pas pourtant que les libertins eussent quitté la lutte ; et, sans parler de
ceux qui promenaient leur incrédulité dans les salons ou dans les cabarets et les cafés
du temps, Bayle venait de donner ses Pensées diverses sur la comète,
et Fontenelle allait écrire son Histoire des oracles, — deux de ces
livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait apprendre à lire. Mais on sait,
d’autre part, qu’à peine Bossuet avait-il terminé son Histoire
universelle, il lui avait fallu s’occuper des affaires du gallicanisme. L’Histoire des variations était alors survenue, qu’il avait dû défendre,
après l’avoir écrite, et justifier tour à tour contre les attaques des Basnage et des
Jurieu. Grâces leur soient rendues de leurs attaques ! Nous devons au premier la Défense de l’Histoire des variations ; et, sans le second, nous
n’aurions pas les six Avertissements aux protestants, qui valent sans
doute la Critique de l’École des femmes ou la Défense de
l’Esprit des lois. Enfin, bien malgré lui, sur les instances réitérées de Fénelon
et des amis de Fénelon, il était intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout
d’un an il s’était trouvé seul à porter tout le poids. À quoi, si l’on ajoute un
important diocèse à gouverner, un temporel à administrer, les religieuses à diriger, qui
le fatiguaient de leurs infinis scrupules, ses fonctions aussi d’aumônier de la
Dauphine, on comprendra que, de 1681 à 1700, il n’ait pas pu donner aux progrès du
libertinage toute l’attention qu’il aurait voulu. Mais il ne fut pas plus tôt délivré de
tant de soins divers, qu’il revint à son idée maîtresse, et que, résumant toute sa
morale dans ses Méditations sur l’Évangile, toute sa politique dans la
Politique tirée de l’Écriture sainte, et tout le dogme enfin dans
ses Élévations sur les mystères, c’est à rendre sa philosophie de la
Providence plus claire encore qu’il employa ses dernières années.

        Contentons-nous ici de le montrer par l’exemple de sa Politique. On a
loué souvent, de nos jours même — avec autant de courage que de raison, — le bon sens,
la sagesse, l’esprit de modération et de paix que, sous sa forme un peu scolastique, ce
beau livre respire. Qui a mieux parlé que Bossuet de l’amour de la patrie, avec plus
d’éloquence, et je dirais volontiers avec plus de tendresse ?

        
« La société humaine demande que l’on aime la terre où l’on habite ensemble ; on la
regarde comme une mère et une nourrice commune, on s’y attache, et cela unit. C’est ce
que les Latins appellent caritas patrii soli, l’amour de la patrie,
et ils la regardent comme un lien entre les hommes.

« Les hommes, en effet, se sentent liés par quelque chose de fort lorsqu’ils songent
que la même terre qui les a portés et nourris étant vivants, les recevra dans son sein
quand ils seront morts : — “Votre demeure sera la mienne, disait Ruth à sa belle-mère
Noémi, votre peuple sera mon peuple, je mourrai dans la terre où vous serez enterrée
et j’y choisirai ma sépulture”…

« C’est un sentiment naturel à tous les peuples. Thémistocle, Athénien, était banni
de sa patrie comme traître ; il en machinait la ruine avec le roi de Perse, à qui il
s’était livré ; et, toutefois, en mourant, … il ordonna à ses amis de porter ses os
dans l’Attique pour les y inhumer secrètement, à cause que la rigueur des décrets
publics ne permettait pas qu’on le fît autrement. Dans les approches de la mort, où la
raison revient et où la vengeance cesse, l’amour de la patrie se réveille ; il croit
satisfaire à sa patrie ; il croit être rappelé de son exil après sa mort, et, comme
ils parlaient alors, que la terre serait plus bénigne et plus légère à ses os. »
 

        La Politique tirée de l’Écriture sainte est pleine de ces leçons ; et
si j’ai tenu à rappeler celle-ci, c’est pour que l’on sache bien que, ce qu’il avait dit
de son vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons, nous devons, nous, le dire de
Bossuet : que, si son prince n’a pas eu de sujet plus fidèle, « la France aussi
n’a plus eu de cœur plus français que le sien ».

        Pour l’idée de la Providence, on la retrouve ici partout : dans cette phrase de son Avant-Propos : « Dieu, par qui les rois règnent, n’oublie rien
pour leur apprendre à bien régner, … c’est une partie de la morale chrétienne que de
former la magistrature par des lois : Dieu a voulu tout décider,
c’est-à-dire donner des décisions à tous les états — nous dirions aujourd’hui :
des règles de conduite à toutes les conditions, — et, à plus forte raison, à celui
d’où dépendent tous les autres. » On la retrouve encore dans les chapitres
qu’il a intitulés : Il n’y a point de hasard dans le gouvernement
des choses humaines, et la fortune n’est qu’un mot qui n’a aucun sens
[VII, 8, proposition 5] ; Comme tout est sagesse dans le monde, rien
n’est hasard [VII, 6, proposition 6] ; Il y a une
providence particulière dans le gouvernement des choses humaines [VII,
6, proposition 7] ; Dieu décide de la fortune des états
[VII, 6, proposition 3] ; Dieu forme les princes
guerriers [IX, 1, proposition 1] ; Dieu faisait la
guerre pour son peuple du plus haut des cieux, d’une façon extraordinaire et
miraculeuse [IX, 4, proposition 1]. Et on la retrouve enfin jusque dans
les caractères qu’il assigne à l’autorité légitime, lesquels sont précisément ceux qu’il
reconnaît et qu’il adore en Dieu : « Premièrement, l’autorité royale est sacrée ;
secondement, elle est paternelle ; troisièmement, elle est absolue — ce qui veut dire
indépendante : — et quatrièmement, elle est soumise à la raison. » Ce sont là
les traits mêmes dont il a représenté la Providence, et ainsi le gouvernement des hommes
n’est qu’une imitation de celui de Dieu sur le monde.

        À la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa Politique est
ce qui en fait aujourd’hui la faiblesse pour nous. Si nous sommes chrétiens, il nous
faut d’autres garanties que la crainte de Dieu contre l’incrédulité du prince, ou, pour
mieux dire, du souverain. À plus forte raison, si nous ne sommes pas chrétiens, nous en
faut-il en ce cas contre l’excès de la piété même. Et Bossuet l’a bien senti, puisqu’il
a essayé d’en trouver ou de nous en donner. C’est ainsi qu’il s’est efforcé de
distinguer nettement le pouvoir absolu du pouvoir qu’il appelle arbitraire :

        
« Quatre conditions accompagnent le gouvernement arbitraire :

« Premièrement, les peuples sujets sont nés esclaves, c’est-à-dire vraiment serfs, et
parmi eux il n’y a point de personnes libres ;

« Secondement, on n’y possède rien en propriété, mais le fond appartient au prince,
et il n’y a point de droit de succession, pas même de fils à père ;

« Troisièmement, le prince a le droit de disposer à son gré, non seulement des biens,
mais encore de la vie de ses sujets, comme on ferait des esclaves ;

« Et, enfin, en quatrième lieu, il n’y a de loi que sa volonté…

« C’est autre chose que le gouvernement soit absolu et qu’il soit arbitraire. Il est
absolu par rapport à la contrainte, n’y ayant aucune autorité capable de forcer le
souverain, qui, en ce sens, est indépendant de toute autorité humaine. Mais il ne
s’ensuit pas de là que le gouvernement soit arbitraire. C’est qu’il y a des lois dans
les empires contre lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit ; et, il y a
toujours ouverture à revenir contre, ou dans d’autres occasions ou dans d’autres
temps. »
 

        Mais il a beau faire, le vice est toujours là, dans le caractère sacro-saint dont il
investit le souverain, quel qu’il soit, prince ou peuple, république ou monarchie ; il
est dans cette étroite et mutuelle dépendance de la politique et de la religion, qui
devient trop aisément l’instrument de la pire tyrannie ; il est enfin, non point où on
le veut voir — en tel ou tel endroit du livre et du système, — mais dans la conception
même que Bossuet se fait du fond des choses. Il n’en était peut-être que plus
intéressant de le montrer poursuivant son idée jusqu’aux applications pratiques, et
risquant ainsi, « pour la vouloir outrer et pousser trop avant », de nous
la rendre inacceptable.

      
      
        V

        Que vaut-elle cependant, et qu’en penserons-nous, au moment de conclure ? C’est ce
qu’il est assez difficile de dire ; et, de la manière que Bossuet a posé la question, il
nous faudrait, pour y répondre, discuter avec lui la possibilité du miracle, la vérité
des prophéties, et l’authenticité de la révélation. On conviendra que de tels problèmes
ne se traitent point occasionnellement, et — si j’ose l’avouer, — ne les ayant pas
décidés pour ma part, ni ne sachant si je les déciderai jamais, il y aurait sans doute à
les trancher plus de légèreté que de franchise, moins de courage que de présomption, et
moins de liberté que d’improbité philosophique. Je me contenterai donc d’une seule
remarque.

        S’il est vrai, comme le croit Bossuet — et on ne peut guère le lui disputer, —
« qu’il n’y a pas de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres
desseins que les siens », c’est-à-dire, si l’histoire de l’humanité n’a sans
doute en soi ni sa raison d’être, ni sa loi, ni même sa condition d’intelligibilité,
l’idée de la Providence ne l’explique pas mieux, mais ne l’explique pas moins aussi, n’a
rien qui répugne davantage à la raison, ne soulève pas enfin plus de difficultés ni de
plus insurmontables que les idées qui l’ont remplacée pour nous : l’idée du Progrès, ou
celle de l’Évolution. Ce sont trois hypothèses. La dernière, celle de l’Évolution, a
d’ailleurs pour elle d’être plus conforme aux données de la science contemporaine. La
seconde, celle du Progrès, a quelque chose de plus consolant, mais aussi de plus
douteux, et, pour ainsi parler, de moins autorisé par l’histoire. La première a surtout
contre elle de nous rengager dans l’anthropomorphisme, et, conséquemment, d’abaisser, en
la rapprochant de nous, l’idée de la divinité. Les philosophes, qui savent les moyens
d’épurer les idées de ce que l’imperfection du langage humain y mêle inévitablement de
sensible ou de matériel, ont en général préféré l’hypothèse de la Providence aux deux
autres. Les politiques, les hommes d’action, eux, se rangent plus volontiers à
l’hypothèse du Progrès, laquelle en effet à ce grand avantage de mettre dans l’humanité
le principe de son mouvement et le terme idéal de son activité. Enfin, les savants — qui
en sont les auteurs — préfèrent assez naturellement l’hypothèse de l’Évolution. Mais
aucune de ces trois hypothèses, aucune de ces trois idées n’est parfaitement claire ;
et, d’un autre côté, si cependant l’histoire a besoin de l’une ou de l’autre d’entre
elles pour prendre conscience de soi, comme aussi l’humanité pour ne pas mettre le
dernier mot de la sagesse dans l’inertie des épicuriens, il est, je le répète, assez
difficile de décider entre elles. Aussi bien, dans les pages qui précèdent, n’ai-je
point du tout voulu prendre parti dans la question de la Providence, mais seulement
mettre en lumière les trois points que voici :

        J’ai voulu montrer d’abord qu’une grande idée, celle de la Providence, dominait ou
commandait le système entier des idées de Bossuet. Chrétien sincère, et, si je l’ose
dire, catholique passionné, nourri de la moelle des Chrysostome et des Augustin, tous
les dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, selon les occasions et les temps, il
les a expliqués, il les a éclairés de la lumière de son génie, qui peut-être ne s’est
nulle part déployé plus à l’aise que dans l’expression de « ce que l’œil n’a
jamais aperçu, de ce que l’oreille n’a jamais ouï, de ce qui n’est jamais entré dans
le cœur de l’homme ». Voyez-le plutôt, dans son Histoire des
variations, élucider le mystère de la transsubstantiation, ou dans ses Élévations sur les mystères, le dogme de la chute. Mais, de tous les
dogmes, s’il en est un auquel il se soit particulièrement attaché, qu’il ait en quelque
sorte fait sien, j’ai tâché de le montrer, et je voudrais qu’on en fût convaincu, c’est
le dogme de la Providence. Plus ami, comme je l’ai dit aussi, de la sévérité de la
discipline romaine que de la liberté grecque, c’est sur le dogme de la Providence qu’en
fondant l’assurance de l’ordre, qui est le premier besoin des sociétés humaines, il a
fondé l’apologie de la religion. Et comme il n’y avait pas d’ailleurs une seule
manifestation de l’intelligence ou de l’activité qui ne fût enveloppée dans les replis
de sa religion, c’est ainsi que toute sa politique, toute sa morale, toute sa
philosophie s’est trouvée exprimée en fonction de la Providence. Si ce point était bien
établi, Bossuet, dans l’histoire de la philosophie, et peut-être dans celle de l’Église,
n’aurait-il pas sa place, qui ne serait qu’à lui, comme l’un de ces anciens Pères
auxquels de son temps on ne craignait pas de le comparer ? Ne le craignons pas
davantage ; et si tel d’entre eux a été, comme Athanase, le théologien de la Trinité, ou
tel autre, comme Augustin, le théologien de la Grâce, disons que — dans cette longue
histoire du développement du dogme catholique — Bossuet a été celui de la
Providence.

        J’ai voulu montrer, en second lieu, qu’on lui faisait tort de sa plus grande part
d’invention personnelle et d’originalité quand on ne cherchait sa philosophie que dans
ses œuvres « philosophiques ». C’est au surplus une idée qui ne fût venue, je pense, à
l’esprit de personne avant Victor Cousin, que de prétendre distinguer, dans l’œuvre d’un
Pascal, d’un Bossuet, ou d’un Fénelon, leur « philosophie » d’avec leur « religion ».
Comme on ne croyait pas de leur temps que la philosophie fût une enseigne ou une
profession, il n’y avait pas alors de questionnaire ou de formulaire sur lequel on
interrogeât un homme avant que de l’inscrire au rang des philosophes, et sa philosophie,
c’était tout simplement sa conception générale du monde, de l’homme, et de la vie. Un
Voltaire, en ce sens, un Rousseau, que dis-je ! un La Fontaine ou un Molière même
avaient leur philosophie. Nous avons changé tout cela. Nous ne tenons plus aujourd’hui
pour philosophes que ceux qui font métier d’argumenter en règle sur la métaphysique ; et
l’histoire même de la philosophie ne se soucie d’un grand écrivain qu’autant qu’il lui
est arrivé, comme à nos nouveaux scolastiques, d’en disserter en forme. Ne sais-je pas
bien des Histoires de la philosophie où tout ce qu’ont pu proposer sur
le libre arbitre, dans leurs dissertations inaugurales, les Allemands les plus ignorés,
on l’y trouve, mais rien en revanche de ce qu’en ont dit les Luther, les Calvin, ou les
Jansénius ? Si j’avais aidé quelques philosophes à se faire de leur science une idée
plus large, et moins « scientifique », je ne leur aurais pas rendu, non plus qu’à leurs
études, un médiocre service ; et je ne leur demande pas après cela de saluer en Bossuet
ce qu’ils appellent pompeusement « un penseur », mais d’y voir seulement quelque chose
de plus que l’auteur de sa Logique et de son Traité de la
connaissance de Dieu.

        Et j’ai voulu montrer enfin que rien n’était plus faux que de se représenter Bossuet,
comme on le fait trop souvent encore, sur l’autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve, et de
M. Renan, « tranquillement installé dans sa chaire d’évêque, au moment le plus
solennel du grand règne » : aveugle aux progrès du libertinage, sourd aux
bruits précurseurs de la tempête prochaine ; et mourant, en 1704, sans se douter « lui,
prophète », que Voltaire était né. Car on ne l’a donc pas lu ? On n’a donc lu ni ses Sermons, ni ses Oraisons funèbres, ni ses Avertissements aux protestants, ni sa Défense de la Tradition et
des Saints Pères ? Mais, au contraire, toute sa vie publique n’a été qu’un long
combat contre les libertins — auxquels même on a vu qu’il fallait joindre les
critiques, — et, de 1652 à 1704, on pourrait dire qu’à l’exception de ses écrits dans
l’affaire du quiétisme, Bossuet n’a rien publié que contre les critiques et contre les
libertins. Si l’on permettait à Richard Simon, au nom de son grec et de son hébreu, de
« faire dans l’Église le docteur et le théologien », nul n’a mieux vu que Bossuet qu’il
y allait de la tradition tout entière et, avec la tradition, de la religion même. Nul
n’a mieux vu que lui, ni ne l’a dit plus clairement, que, du luthéranisme au calvinisme,
du calvinisme à l’arminianisme, de l’arminianisme au socinianisme, l’évolution
nécessaire du protestantisme tendait, avec une rapidité de jour en jour croissante, à
l’indifférentisme. Que voudrait-on qu’il eût fait davantage ? Quelle est cette « crise »
dont on parle et qu’on lui reproche de n’avoir pas prévue ? Que veut-on dire enfin quand
on dit que « son coup d’œil aurait sauté par-dessus Voltaire » ? Il n’y a
rien dans Voltaire, j’entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans Bayle ou dans
Spinosa — qu’on a vu si Bossuet connaissait ; — il n’y a que des bouffonneries ou des
grossièretés. Mais de tous les arguments qu’on opposait à la religion, s’il n’en est pas
un seul que Bossuet ait laissé sans réponse, on peut donc lui reprocher d’avoir manqué
de tolérance, de ménagements, de prudence, de critique même, si l’on veut, et de largeur
d’esprit, en un certain sens, — mais non pas de perspicacité.

        Le siècle suivant ne s’y est pas trompé. Non seulement c’est bien en Bossuet qu’il a
reconnu son principal adversaire, mais c’est au dogme de la Providence, que Bayle, dans
ses Pensées diverses sur la comète, au lendemain même de la
publication du Discours sur l’histoire universelle, que les libres
penseurs anglais, que Voltaire à leur suite, se sont d’abord attaqués. Pendant près d’un
demi-siècle, c’est sur le dogme de la Providence que la controverse philosophique a
roulé. Même le dogme de la chute, il a fallu, pour pouvoir le prendre corps à corps, et
le combattre à son tour, qu’on eût ruiné celui de la Providence. Il a fallu qu’avant de
pouvoir utilement nier la corruption originelle et la perversité foncière de l’homme, on
eût établi l’indifférence du créateur pour sa créature ; et, comme si le dogme de la
Providence eût été contre les libertins l’ouvrage avancé de la religion chrétienne, on
n’y a pas eu plus tôt fait brèche que le déisme s’est trouvé au cœur de la place.
Qu’est-ce à dire ? Sinon que Bossuet, en essayant de le fortifier, a été mieux inspiré
peut-être que l’auteur lui-même des Pensées !… Mais il ne s’agit pas
de les opposer l’un à l’autre, il faut plutôt les réunir ; et après avoir dit ce qu’ils
ont fait pour arrêter les progrès de l’incrédulité, il faut essayer de dire comment,
pour quelles raisons, dans quelles conditions ils y ont échoué. C’est l’objet du
chapitre qui suit, où j’ai tâché de faire à Bayle la place qu’il mérite et qu’il ne me
semble pas qu’on lui ait faite encore dans l’histoire des idées.

        1er août 1891.

      
    
  
    
      La critique de Bayle

      I — II — III — IV — V

      
        I

        Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute l’histoire de notre littérature, un exemple
plus singulier de l’ingratitude ou de l’injustice de la postérité que celui de Pierre
Bayle. Né en 1647, au Carla, dans le comté de Foix, protestant, fils de pasteur, élevé
chez les jésuites, converti par eux au catholicisme, reconverti par les siens au
protestantisme, passé plus tard — sans y avoir pour cette fois besoin de personne — au
socinianisme, au déisme, à l’athéisme, libre et hardi penseur si jamais il en fut, on
pourrait dire que Pierre Bayle a résumé en lui tout ce que les réformateurs avaient
mélangé dans la Réforme, sans bien le savoir eux-mêmes, de libertinage d’esprit, de
scepticisme, et surtout d’impatience de secouer le joug des mystères de la religion.
Pendant plus de vingt ans, en plein règne de Louis XIV, tandis que les Pascal et les
Bossuet, les Malebranche et les Arnauld, les Leibniz, les Fénelon occupaient le devant
de la scène, et, chacun à sa manière, avec des succès différents, mais tous avec la même
sincérité, s’efforçaient de fonder l’accord de la raison et de la foi, Bayle, dans son
cabinet de Rotterdam, retranché derrière ses livres — à mesure qu’il semblait que ce
superbe édifice, dont les ruines éparses donnent encore au XVIIe siècle son air d’incomparable grandeur, approchât de son comble, — le
sapait, le minait, le démolissait par pans entiers de murailles. Et après 1706, quand il
a été mort, bien loin qu’on ait enseveli son influence avec ses restes, alors, au
contraire, c’est vraiment, c’est surtout alors que Bayle a commencé de régner sur les
esprits ; que son œuvre a gagné des batailles ; et qu’autant que la philosophie de Bacon
ou de Descartes, la sienne est devenue celle des encyclopédistes, la philosophie de
Voltaire et de Diderot… Cependant, c’est à peine s’il a sa place ou son coin, dans nos
histoires de la littérature, un fort petit coin, très obscur, entre Huet, par exemple,
et Mairan. On l’ignore. Son nom n’en est presque plus un, mais le fantôme ou l’écho
seulement d’un grand nom ; et, dirai-je que l’on mesure aux Pensées sur la
comète, ou à son Dictionnaire, l’éloge que l’on dispense, d’une
plume étrangement, libérale, aux tragédies de Crébillon, ou à la Métromanie de Piron ? Non ; mais la vérité, c’est qu’on ne songe pas même à les
lire ; et de les citer, comme je fais, je crains que cela ne paraisse du pédantisme
peut-être, — ou à tout le moins de la bibliomanie.

        Quelques rares critiques — de ceux qui ne sauraient séparer ou distinguer l’histoire de
la littérature de celle des idées — en ont bien appelé de ce fâcheux oubli, mais ils
n’ont réussi qu’à entretenir une vague tradition de « Baylisme », et point du tout à
rendre à Bayle son importance et son rang. C’est en vain que Sainte-Beuve, presque au
début de sa carrière, a salué en lui l’incarnation même du « génie critique », et que,
plus tard, en écrivant son Port-Royal, il n’a pas perdu presque une
occasion de montrer s’il avait assidûment feuilleté le Dictionnaire.
Vainement encore, en 1838, un Allemand, Louis Feuerbach — dont la trace n’est pas
effacée dans l’histoire de l’hégélianisme, — a donné de Bayle un portrait où respire
quelque chose de l’agrément très singulier, de la vivacité, de la mobilité, de l’air
d’audace aussi de son modèle. Je ne dis rien d’un mémoire du vénérable Damiron, ni d’une
thèse de M. Lenient. Mais, quarante ans après Feuerbach, en 1878, un Belge, M. Arsène
Deschamps, dans un livre intitulé : la Genèse du scepticisme érudit chez
Bayle, et deux ou trois Français, depuis lors — M. Émile Faguet, dans le premier
chapitre de son Dix-huitième siècle, et M. Paul Souquet, dans deux
articles excellents, encore qu’un peu confus, de la Révolution
française, — ont inutilement essayé de ramener l’attention sur Bayle : autant en
a emporté le vent ! Comme si nous avions résolu de ne connaître en France qu’un seul
Beyle, qui serait l’auteur de la Chartreuse de Parme ! et que, pour
une panse d’a qu’il y a de différence entre l’orthographe de leurs
deux noms, il nous parût tout à fait superflu de lire les huit volumes in-folio des Œuvres de son homonyme !

        Je voudrais être plus heureux que mes prédécesseurs, et, pour cela, je voudrais faire
sentir au lecteur les raisons qu’encore aujourd’hui même il me semble que nous avons de
nous intéresser à Bayle. Elles sont nombreuses ; elles sont diverses. J’en vois aussi de
tout à fait actuelles, et, naturellement, ce sont surtout celles-ci que je développerai
dans les pages qui suivent. Mais s’il y en a de plus générales que les autres — et de
plus historiques, pour ainsi parler, qui se tirent de la nécessité de montrer dans
l’histoire de la littérature une suite, un mouvement, une évolution qu’on n’y a pas
assez étudiés, — je ne veux pas attendre davantage à les signaler.

        De, tous les écrivains de son temps, on en trouverait donc malaisément un autre dont
l’œuvre éclaire d’une lumière plus vive toute une période assez mal connue de l’histoire
des idées au XVIIe siècle. Et, à ce propos, si j’ai tâché
de faire voir ailleurs ce que le cartésianisme — et le cartésianisme bien entendu —
contenait en soi, dans ses thèses essentielles, de contradictoire et par conséquent
d’hostile à toute religion, c’est ici, dans une étude particulière de Bayle et de son
œuvre, qu’on achèvera, si je ne me trompe, de le voir avec une entière évidence. Pas
plus que Descartes, Bayle, en effet, n’est un sceptique, mais, comme Descartes, il est
un douteur. Toute la différence entre eux est qu’au lieu d’appliquer son doute aux
données de la connaissance sensible, Bayle a voulu l’appliquer aux éléments de
l’histoire. Mais, en réalité, son prétendu scepticisme, et sa critique, et son ironie
même ne sont chez lui que des procédés, ou une méthode, pour nous conduire à des
conclusions très certaines. Si cette observation est vraie, en voit-on bien la
conséquence ? Tout ce que le prudent Descartes avait mis comme à l’abri des atteintes de
son rationalisme, en le situant d’abord dans un provisoire dont il devait soigneusement
se garder de rien dégager de définitif, Bayle, beaucoup plus audacieux, s’y attaque,
pour examiner, selon les principes de Descartes, ce qu’il en subsiste au regard de la
raison. Point d’exception donc pour la morale, ni surtout pour la religion. Ce que les
hommes, sans l’avoir vu, sans l’avoir entendu, sur la foi d’un ouï-dire, ou pour l’avoir
lu dans des livres qui se copient les uns les autres, se sont transmis de génération en
génération, n’a rien à ses yeux qui soit plus sacré ni plus respectable, dans son
ancienneté, que ces qualités occultes ou ces êtres de raison dont le Discours de la méthode était venu purger la philosophie. Voilà le principe du
scepticisme de Bayle. Mais si ce sont bien là des négations, qui ne voit qu’elles
affirment le contraire de ce qu’elles nient ? et qu’en ébranlant le témoignage de
l’histoire, ce que Bayle proclame, ce qu’il s’efforce d’établir sur les ruines de
l’autorité, c’est la toute-puissance ou la compétence unique de la raison, précisément
dans les matières que Descartes lui avait soustraites ? Nous touchons donc ici le terme
du cartésianisme. C’est ici que nous saisissons la preuve de sa solidarité très intime
avec tout ce que le XVIIe siècle a enveloppé sous le nom
vague de libertinage. Et nous voyons clairement que, si cette solidarité — plutôt
d’ailleurs entrevue que nettement reconnue, moins discernée que sentie, plus crainte
enfin que prouvée — n’a pas laissé d’empêcher les progrès du cartésianisme au
XVIIe siècle ; si c’est elle que Pascal, que Bossuet,
que Fénelon ont attaquée en lui ; si c’est enfin quand il ne leur a plus été possible de
méconnaître le danger, qu’ils ont coupé l’amarre, et abandonné le système au vent de sa
fortune, nous voyons qu’il n’y a rien de moins conforme à la vérité que de faire sortir
l’esprit du XVIIIe de celui du XVIIe siècle.

        Autre raison d’étudier Bayle : bien loin que — comme on l’a dit, comme je l’entends
souvent dire encore — l’esprit du XVIIIe siècle continue celui du siècle précédent, il en est précisément le contraire ;
et, de 1680 à 1735, ou à peu près, sous l’action de diverses causes, tout en France — la
philosophie comme la politique, mais surtout la littérature et la critique, — tout a
changé d’aspect, de caractère, et d’orientation. Rarement, ou jamais, transformation
plus profonde s’est, opérée plus promptement, et c’est Bayle, on le verra, qui, de cette
métamorphose, a été le principal ouvrier. L’esprit du XVIIIe siècle n’est pas sorti naturellement de celui du XVIIe siècle, comme l’effet sort de la cause, ou la conséquence du principe,
comme le chêne sort du gland, ou l’oiseau de son œuf ; il y a fallu l’interposition ou
l’intervention d’autre chose ; et je veux bien que la rupture entre eux n’ait pas été
complète — puisque aussi bien, ni dans l’histoire ni dans la nature, on n’en connaît de
telles, — mais ce que l’on ne saurait nier, c’est qu’il y ait eu déviation, inversion,
renversement du pour au contre, et que, plus que personne, Bayle y ait contribué. Une
partie de l’activité de Voltaire ne s’est employée qu’à contredire en tout la
philosophie de Pascal et celle de Bossuet, mais Bayle lui en avait donné l’exemple ou le
signal, comme d’ailleurs aux encyclopédistes, si ceux-ci n’ont fait qu’achever de ruiner
ce que la timidité de Voltaire, encore embarrassée de toute sorte de préjugés, avait
laissé debout de l’ancien régime. Oublier Bayle, ou le supprimer, c’est donc mutiler,
c’est fausser toute l’histoire des idées au XVIIIe siècle. Quand son rôle ne serait que celui de l’une de ces espèces de
transition, équivoques ou douteuses, en qui s’opère le passage d’un genre à un autre
genre, les rhéteurs pourraient bien le négliger ; il n’en serait pas moins considérable
aux yeux de l’historien, si même il ne l’était davantage ; — et cette raison de s’y
intéresser ne paraîtra-t-elle pas suffisante ?

        Mais en voici pourtant une autre encore : c’est que, comme je l’ai fait observer plus
d’une fois, presque tout ce que Voltaire, en 1730, rapportera d’Angleterre, les Anglais
en doivent eux-mêmes la meilleure part à Bayle. Son Commentaire
philosophique sur le Compelle intrare est de 1686, et a ainsi précédé de trois
ans les lettres de Locke sur la Tolérance. Avant Collins, avant
Tindal, avant Toland, c’est Bayle qui a revendiqué ce qu’il appelait lui-même
ingénieusement les droits de la « conscience errante », la liberté de l’erreur, et celle
même de l’indifférence en matière de religion. Tout ce que l’on peut dire en faveur de
l’indépendance de la morale, ou pour établir que le libertinage des mœurs ne suit pas
nécessairement celui de la pensée, ou pour montrer qu’il importe à la dignité de l’homme
que la religion consacre au besoin notre conduite, mais ne la règle pas, il l’a dit.
Ajouterai-je qu’à cet égard, Bolingbroke et Shaftesbury, qui l’ont certainement lu,
l’ont plutôt affaibli ? Mais je demande qui s’en douterait à parcourir nos histoires de
la littérature. En vérité, depuis tantôt cent ans, nous avons fait trop bon marché de
l’originalité propre du génie français ! Si quelques idées sont entrées en France par le
bateau de Calais ou par la diligence de Strasbourg, la façon nous en a trop souvent
suffi pour les trouver nouvelles ; et nous ne savons pas assez que le fond en était
national, si la forme, tantôt plus sentencieuse et tantôt plus humoristique, en était
allemande ou anglaise. Bayle est justement l’un des exemples éloquents qu’il y en ait.
On pourrait d’ailleurs montrer, si c’en était le lieu, qu’il n’a pas exercé moins
d’influence en Allemagne qu’en Angleterre ; et que la trace de ses idées est comme qui
dirait reconnaissable à chaque pas dans l’œuvre de Leibniz, dans celle surtout de
Lessing, on, plus près de nous, jusque dans celle de Kant. Ce n’est donc pas seulement
un intérêt purement français, c’est un intérêt européen qu’enveloppe une étude sur
Bayle. Grande, et à de certains égards, unique dans l’histoire de notre littérature, la
place qu’il semble qu’on lui dispute — et, en tout cas, qu’on lui refuse — est presque
plus grande encore dans l’histoire de la littérature générale.

        Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été contée copieusement par son ami Des
Maizeaux — le biographe attitré des « libertins » français d’alors, — et, plus
brièvement, par M. Édouard Sayous, dans son Histoire de la littérature
française à l’étranger, dont elle fait l’un des meilleurs chapitres. Aussi bien
n’a-t-elle rien d’extraordinaire, ni même de romanesque. Elle manque surtout d’histoires
de femmes ; et, entre autres motifs, j’ai quelquefois pensé que c’en était un là de
l’indifférence et de l’oubli dont je voudrais le venger. Heureux en France les
écrivains, pour ne rien dire des hommes politiques, dont un nom de femme est
inséparable ! Mais ce philosophe n’a pas eu ce bonheur — en dépit de Sainte-Beuve, qui
voulut à toute force le lui procurer, aux dépens de l’honneur de madame Jurieu ; — et sa
vie, qui s’écoula tout entière parmi les livres des autres, est renfermée tout entière
dans les siens.

        Pour l’histoire de ses écrits, elle serait sans doute plus intéressante ; et, sans
parler des discussions d’authenticité que soulèvent quelques-uns d’entre eux — comme
l’Avis aux réfugiés sur leur prochain retour en France, qu’il a
toujours désavoué, mais que ses coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous les
ouvrages de Bayle, à l’exception de son Dictionnaire, ont été composés
dans des circonstances très particulières ; ses Pensées sur la comète
et son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, sa France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, et ses Réponses aux questions d’un provincial… Ni les uns ni les autres,
pourquoi ne les a-t-il signés ? Pourquoi, dans ses Nouvelles de la
République des lettres — le journal dont on savait qu’il était l’unique
rédacteur, — a-t-il imputé son Commentaire philosophique à ces
« messieurs de Londres » ? et pourquoi, dans une lettre à l’un de ses
meilleurs amis, continuant la même feinte, s’est-il à lui-même reproché de n’avoir fait
dans sa brochure que « le semblant de combattre les superstitions
papistiques » ? Il pourrait être amusant d’en chercher les raisons. Ou bien
encore, l’ayant pris une fois en flagrant délit de mensonge, si nous admettons, sans
avoir plus d’égard à ses dénégations, qu’il soit le véritable auteur de l’Avis aux réfugiés, quelle raison a-t-il eue de l’écrire ? Ses compagnons d’exil,
qu’il y malmène si vivement, lui étaient-ils devenus plus insupportables que les
catholiques eux-mêmes ? ou croirons-nous avec Jurieu qu’il ait voulu, par ce pamphlet,
se procurer les moyens de rentrer en France et de s’y faire pensionner ? La question se
lierait à celle de son vrai caractère, qui ne semble pas avoir été à la hauteur de son
esprit ; et parmi beaucoup de différences, il aurait donc ce trait de commun avec
Voltaire : tous les deux incapables de retenir leur plume, tous les deux empressés à
décliner un peu effrontément les conséquences de leurs actes, et tous les deux toujours
prêts à réparer une insolence par une platitude. Mais toutes ces questions, et bien
d’autres, quelque intéressantes qu’elles soient, nous écarteraient de notre principal
dessein, qui n’est pas même ici d’approfondir la vraie pensée de Bayle, trop subtile,
trop complexe, trop fuyante, souvent contradictoire. C’est seulement sa nature
intellectuelle que nous voudrions dégager de l’ensemble de ses Œuvres
— suivre ensuite à la piste les idées qu’il a jetées dans la circulation ; — et mesurer
enfin l’influence qu’il a exercée sur son temps, comme sur celui qui l’a suivi.

      
      
        II

        Ce que Bayle a d’abord de plus original, ou même d’unique, c’est d’être, en plein
XVIIe siècle, pour une moitié de ses défauts et de
ses qualités, un homme du XVIe, et pour l’autre, un homme
du XVIIe siècle. « Nous avons eu des contemporains
sous le règne de Louis XIV », a quelque part écrit Diderot, et c’est
précisément de Bayle qu’il l’a écrit. Mais les Charron de leur côté, mais les Montaigne,
mais les Estienne, ou même Babelais, se seraient également retrouvés dans l’auteur du
Dictionnaire historique et critique ; et, en effet, il a d’eux,
premièrement, leur abondance ou leur prolixité, leur incapacité de lier, d’ordonner, de
distribuer ses idées, de mettre enfin dans son discours quelque chose de cet ordre
intérieur dont les Pascal ou les Bossuet ont au contraire si bien connu le pouvoir.
« Je ne sais ce que c’est que de méditer régulièrement sur une chose ; je
prends le change fort aisément, je m’écarte, souvent de mon sujet ; je saute dans des
lieux dont on aurait bien de la peine à deviner les chemins ; et je suis fort propre à
faire perdre patience à un docteur qui veut de la méthode et de la régularité
partout. » Ainsi s’exprime-t-il, tout au début de ses Pensées sur
la comète ; et comme d’ailleurs il est de ces gens adroits qui excellent à se
faire une parure de leurs défauts, l’aveu s’aiguise en épigramme contre ceux qui
possèdent les qualités dont il manque. Il n’en est pas cependant moins caractéristique ;
et c’est comme si Bayle disait que sa manière de composer consiste, ou ressemble à n’en
pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des livres, mais des enfilades ou des séries
de digressions qui s’engendrent les unes des autres, presque à l’aventure, confusément,
désordonnément, sans autre limite à leur infinie prolifération que les bornes
elles-mêmes de la science de Bayle, ou que le caprice de sa fantaisie. Cet homme était
né pour conter par alphabet tout ce qui lui passerait par la tête ; — et voilà pourquoi
son chef-d’œuvre est un Dictionnaire.

        Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, établir que les
opinions des hommes ne sont pas toujours les règles de leurs actions ; et il en donne
sept preuves. La première est tirée de « la vie des soldats », qu’aucune
religion, fait-il observer, n’a jamais empêchés non seulement de tuer — puisque aussi
bien ils en font profession, — mais de piller, de voler, de violer au besoin, encore
qu’elles le défendent toutes ou presque toutes ; que les soldats ne l’ignorent point ;
et qu’ils soient même capables de mourir, s’il le faut, pour l’interdiction qu’elles en
font. La seconde preuve est tirée « des désordres des croisades » : et, à
ce propos, Bayle se demande ce que l’on doit penser d’une opinion « singulière ».
Quelques mauvais plaisants n’ont-ils pas en effet prétendu que les principes de
l’Évangile, s’ils étaient fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux qui les
professent ? Il faut sans doute examiner ce point, et Bayle n’a garde d’y manquer. Une
troisième preuve se déduit de « la vie des courtisanes ». Excellente
occasion de donner, en passant, quelque chose au goût fâcheux qu’il aura toujours pour
les obscénités — en sa qualité de vieux garçon, peut-être, — et, comme il a lu tout
récemment, dans une Relation d’un M. de Saint-Didier, des anecdotes,
qu’il a trouvées plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il les reproduit !

        Cependant sa démonstration n’en est encore qu’au début. Si « tant de
chrétiens », comme on vient de le voir, « qui ne doutent de rien, et qui même sont
prêts à croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu que l’Église les
décide, se plongent néanmoins dans les voluptés les plus criminelles », que
dirons-nous des magiciens, des sorciers ou des démons ? Car, les démons, voilà, certes,
une espèce d’êtres qui n’ont guère le moyen de se dire athées, ou plutôt, si quelqu’un
doit être convaincu de l’existence du Dieu qui les a précipités, c’est bien eux !
Considérez donc leur conduite, et voyez s’il s’en peut de moins conforme à leur
conviction. C’est ce que Bayle appelle sa quatrième preuve. Après quoi, « toute
sorte de gens », hommes ou femmes, pris en gros, qui vont à la messe, qu’on
voit même « qui contribuent à la décoration des églises », qui ont
l’horreur de l’hérétique, mais qui pourtant n’en vivent pas plus saintement, lui sont
une cinquième preuve de la vérité de sa proposition. Il en trouve une sixième dans la
dévotion très particulière qu’au dire d’Alexis de Salo, de très insignes scélérats ont
témoignée pour la Vierge. Meurtriers ou voleurs, ils continuaient donc de croire, du
meilleur de leur cœur, aux mystères et aux observances d’une religion que leur conduite
profanait tous les jours !

        À ce bel argument, dont il s’applaudit comme d’une rare trouvaille, Bayle est curieux
de savoir ce que pourra bien répondre un savant jésuite — c’est le père Rapin, — qui,
dans un livre alors tout récent, attribuait la corruption de son siècle aux progrès
croissants de l’incrédulité. Mais une autre question s’élève là-dessus ; car, où
pense-t-on qu’il y ait le plus d’incrédules, à la ville ou à la cour ? À la ville,
répond Bayle, quoique d’ailleurs il y ait plus de corruption à la cour. La cour le mène
aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en faire « une considération
particulière ». Il passe alors au grand Alexandre, et découvre dans son
histoire, non sans quelque plaisir secret, des crimes plus qu’ordinaires mêlés à une
superstition sans mesure. Assurément, « jamais homme ne fut plus éloigné de
l’athéisme » que ce conquérant des Indes ; et cependant et combien de fois à
quels excès, et en tout genre ne s’est-il pas porté ? N’en pouvons-nous pas dire autant
de Catherine de Médicis ? de Charles IX ? de Henri III ? Non, en vérité, conclut Bayle,
quelque religion que nous professions des lèvres, nous ne pouvons rien sans la grâce ;
— et le développement de sa sixième preuve est achevé. Il faut toutefois qu’il me donne
une septième, et, d’avoir en passant parlé du livre du père Rapin, comme il s’est
souvenu de celui d’Arnauld sur la Fréquente Communion, c’est de là
qu’il la tire. Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons donc que la fréquence ou la
rareté de leurs communions ne les empêche pas d’être, au fond tous les mêmes,
c’est-à-dire toujours des hommes, la même conclusion revient donc aussi toujours ; et
c’est enfin là qu’abandonnant sa démonstration — sauf à la reprendre et à la continuer
ailleurs, — Bayle passe à ses hardies conjectures sur « les mœurs d’une société
qui serait absolument sans religion ». Mais, qu’est devenue la comète ?

        Certainement, je ne nierai point qu’il y ait une espèce d’ordre dans ce désordre, et
parmi toutes ces digressions on peut suivre aisément l’insidieux trajet d’une même
pensée qui serpente. Tout ce quel donc je dis, c’est qu’au XVIIe siècle, en 1682 — après Balzac, après Pascal, après Bossuet, après
Malebranche, — cette façon de composer, trop lâche ou trop libre, sentait son
XVIe siècle, et retournait, … comme sans y prendre
garde, à celle de l’auteur des Essais. Il n’y avait pas là d’apparence
de choix. On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves de son assertion, au lieu
de six, plutôt que huit, ni pourquoi la seconde n’était pas la première ou aussi bien la
dernière, et ses exemples avaient leur prix, mais la raison de ses exemples échappait.
Celui-ci, le premier, qu’il tirait de la « vie des soldats », se confondait avec le
troisième, ou avec le cinquième, ou avec le septième ; et quand il examinait, à
l’occasion du second, si les principes de l’Évangile n’énerveraient peut-être pas le
courage de ceux qui les professent, il brouillait deux sujets ensemble. C’est aussi bien
ce qui arrive constamment à Montaigne. Et il est vrai qu’on lui en sait gré, à celui-ci,
parce que, s’il se confessait par méthode et par ordre, c’est comme un autre personnage,
plus logique, mais aussi plus artificiel, qu’il superposerait à la vérité naturelle du
sien. Le portrait serait moins vivant. Mais Bayle ne se confesse point. Le titre de son
livre n’a point du tout annoncé le projet de se peindre. Ni son sujet en général, ni le
point particulier que j’ai choisi pour bien faire voir comment il ne compose pas, n’ont
rien qui lui soit personnel. Il nous a promis de nous montrer, d’une part, que nous
n’avions rien à craindre de l’apparition des comètes et, secondairement, que la conduite
des hommes se moquait bien de leurs principes. C’est donc uniquement où nous
l’attendons. De telle sorte que, ce qui était un charme dans les Essais devient un défaut dans les Pensées sur la comète. La
manière discursive en est d’un homme pour qui le XVIIe siècle ne serait pas intervenu ; qui continuerait sous Louis XIV de
s’habiller comme on faisait au temps de Henri IV ; dont l’allure, quoique vive, serait
cependant plus vieille que son visage, ou, si l’on veut enfin, la langue plus âgée que
les idées qu’elle exprime. Tel est bien le cas de Bayle. Il n’a pas plus appris du Discours sur la méthode à « conduire ses pensées par ordre » que, de
l’Hôtel de Rambouillet ou de l’Académie de Richelieu naissante, à les exprimer, comme on
dit, avec nombre, poids et mesure.

        Il n’a pas appris non plus, il ignore qu’une partie de l’art d’écrire consiste à
ménager la pudeur des honnêtes gens, et, à cet égard encore, il est bien du XVIe siècle, du haut XVIe siècle,
pour le coup, contemporain de Rabelais, naïvement cynique ou ordurier, presque sans le
savoir, par goût naturel, par manque d’usage et de monde, par insuffisance d’éducation.
D’autres, après lui, seront plus cyniques et plus orduriers que lui, je le sais, mais
ils le seront autrement que lui : Swift, avec profondeur, dans ses Voyages
de Gulliver, ou Voltaire, avec pétulance, en son Candide, ou
Diderot encore avec fougue, dans ses Salons, dans ses articles de
l’Encyclopédie, dans ses Lettres à Mlle Volland, …
qui encore ? et comment ? Mais Bayle, pour lui, l’est comme innocemment : il manque de
pudeur comme on manque de tact, pour être ainsi fait ; et si sa plume est volontiers
libertine, sa conduite fut décente, ses mœurs pures, sa vie chaste. Aussi, sa surprise
fut-elle grande, lorsque, dans ses dernières années, à l’occasion de son Dictionnaire, il s’entendit reprocher les licences qu’il avait prises de nommer
par leur nom trop de choses qu’en général on déguise ou qu’on cache, comme aussi de se
divertir ou de s’arrêter trop complaisamment à de certains sujets. Il voulut donc se
défendre ; mais il prouva bien, en donnant son mémorable Éclaircissement
sur les obscénités, si le reproche était mérité ! Non pas au moins que son
apologie soit inhabile ! Elle n’est qu’inconsciente. Avec sa distinction des sept
classes d’écrivains qui peuvent encourir l’accusation d’indécence, il épuisa le sujet,
mais on vit clairement qu’il ne l’avait pas du tout entendu. Voilà un bel exemple du
pouvoir de la dialectique ! Tout dire d’une chose, et n’y rien comprendre ! Me
permettra-t-on de faire observer, incidemment, que c’est un nouveau témoignage du
service qu’avant de leur nuire, précieuses et précieux ont rendu, malgré qu’on en ait, à
la langue, à l’esprit, à la morale même ? Bayle ne s’en est point douté. L’entière
liberté du langage lui paraissait évidemment une condition absolue de la liberté de la
pensée. C’est une des grandes erreurs que l’écrivain puisse commettre ! Si ce philosophe
un peu cynique n’avait pas eu le caractère aussi doux qu’il avait l’esprit caustique, il
eût également revendiqué la liberté de l’invective et de l’insulte. Mais n’est-ce pas
comme si l’on disait que sa politesse en tout genre ne va pas au-delà de celle du
XVIe siècle ? et que le goût de l’obscénité s’ajoute
ainsi, dans son œuvre, au désordre de la composition, pour le distinguer de ses
contemporains, et le faire lui-même celui de ses bisaïeux ?

        Joignons-y l’étalage ou l’abus de l’érudition, les questions saugrenues, la rage de
citer du latin et du grec, de l’espagnol et de l’italien, une curiosité tournée de
préférence aux superfluités, aux inutilités, aux futilités de l’histoire, et, pour tout
dire d’un mot, ce pédantisme qui nous rend si laborieuse encore aujourd’hui, quoi ? la
lecture de Scaliger ou de Casaubon ? non, mais bien celle de Baïf et de Ronsard même.
Comme aux hommes du XVIe siècle — et, si je l’ose
insinuer, comme à quelques-uns aussi du nôtre, — il semble à Bayle que l’érudition, pour
avoir en soi ses joies, y ait aussi son objet, son but, et sa fin. Il ne se rend pas
compte qu’elle n’est qu’un moyen — comme la philologie, par exemple — et que leur raison
d’être, à toutes deux, est située en dehors et au-dessus d’elles-mêmes. « Comment
un homme tel que Bayle — demande Gibbon, je crois, dans ses Mémoires — a-t-il pu consacrer trois pages de son Dictionnaire
à discuter sérieusement la question de savoir si l’enfance d’Achille avait été nourrit
de la moelle des cerfs ou de celle des lions ? » La réponse est bien simple :
c’est qu’à cette occasion Bayle pouvait alléguer et citer tour à tour Libanius,
Priscien, Grégoire de Nazianze, le scoliaste d’Homère, l’Etymologicum
Magnum. Apollodore, Stace, Philostrate. Tertullien, Suidas, Eustathe, Fungerus,
Vigenère… et le père Gautruche. Ainsi jadis maître François, quand il célébrait
interminablement les vertus « de l’herbe appelée pantagruélion ». Mais, à
propos, tandis que nous y sommes, « les lions ont-ils de la moelle » ? M. de Girac dit
non, en s’appuyant mal à propos de l’autorité d’Élien, de Pline, et d’Aristote, mais
Vossius, Franzius et Borrichius disent oui… Bayle hésite et ne conclut pas…

        Il est plus affirmatif sur d’autres points, et traitant, par exemple, l’admirable
question de savoir si « la nuit que passa Jupiter avec Alcmène fut double ou fut
triple », il prouve, par de fort bonnes raisons, qu’en tout cas elle passa de
longueur une nuit ordinaire. Il incline également à croire que « le jour où César
reçut, sans se lever, les envoyés du sénat, c’est que César avait la
diarrhée » :

        
Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,

             Est sujet à ses lois…
 

        On a vu de petites causes engendrer de grands effets ; et Bayle estime que cet oubli du
protocole — que dis-je, oubli ? c’est le contraire, et ce grand homme s’en souvint
trop — fut une « des principales causes de la ruine de César ». Voici
encore une question curieuse, c’est « si Loyola, dans sa trente-septième année,
reçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à Sainte-Barbe ou au collège
Montaigu ». Mais notre philosophe, ici, a une excuse, et si Jurieu, son
irréconciliable ennemi — l’homme de son temps qui perdait le moins l’occasion de faire
une maladresse, — ne s’était pas mal à propos et indécemment égayé de la flagellation
d’Ignace, Bayle n’en aurait point parlé. Ce qui prouve au surplus son impartialité, Test
la liberté familière avec laquelle il discute, en un autre endroit, « si la femme
de Luther était belle », ou « si le mariage de Calvin fut un mariage
d’inclination ». J’en passe — et des plus ridicules, — où l’on ne saurait
dire, en vérité, ce qui l’amuse davantage, le prétexte qu’elles sont pour lui d’étaler
les trésors de son érudition, ou ce qu’elles ont de saugrenu : « Si Aristote
exerça la pharmacie dans Athènes ? » ou si Molière savait par expérience,
autant qu’homme du monde, « les désordres des mauvais ménages et les chagrins des
maris jaloux » !

        Je passe également sur les lacunes de son Dictionnaire.
« M. de… écrit quelque part Voltaire, me disait que c’était dommage que Bayle
eût enflé son Dictionnaire de plus de deux cents articles de
ministres et de professeurs luthériens ou calvinistes ; qu’en cherchant l’article
CÉSAR il n’avait rencontré que celui de Jean CÉSARIUS…, et qu’au lieu de SCIPION il
avait trouvé six grandes pages sur GÉRARD SCIOPPIUS. » Voltaire se trompe. Il
n’y a pas d’article sur CÉSARIUS dans le Dictionnaire de Bayle, et, au
contraire il y en a un, et même un très long, sur CÉSAR. Mais, en ce qu’elle a de
général, sa remarque subsiste, comme l’on dit ; et dans cette énorme compilation, dont
l’un des objets était de redresser les erreurs des autres Dictionnaires, il semble bien que l’on trouve trop de Rorarius, et de Scioppius,
et de Vorstius, et de Majoragius, et de Périzonius, pas assez de Montaigne et de
Rabelais, de Corneille ni de Descartes. On n’y trouve pas non plus d’article sur Socrate
ou sur Platon, ce qui est étrange encore, dans un Dictionnaire qui est
demeuré presque jusqu’à nous le répertoire de l’histoire de la philosophie. Est-ce que
peut être Bayle a cru que nous les connaissions assez ? Non, sans doute, puisqu’il a
consacré de longues pages., de longues notes à Aristote ou à Épicure. Il faut donc
supposer que ceux dont il n’a point parlé, c’est qu’il n’en avait rien à dire de
scandaleux ni de paradoxal, à moins encore que, comme tant d’érudits, jugeant des
matières par l’intérêt qu’il y prenait lui-même, au lieu de remplir ses portefeuilles en
vue de son Dictionnaire, il n’ait conçu le projet de son Dictionnaire que, justement, pour les y vider.

        Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns de ces articles mêmes — ou, pour mieux
dire, dans le dédain des opinions communes dont la liberté de son choix est une preuve,
comme dans la hardiesse des solutions qu’il donne de ces questions qu’il aime, — on voit
poindre quelque chose de nouveau. Très différent en ceci des érudits du siècle
précédent, Bayle n’a pas plus de respect qu’il ne faut pour les autorités qu’il allègue,
et s’il accumule à plaisir les citations ou les « preuves », c’est en dernier résultat
son sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai mot. Sous cet étalage
d’érudition, l’esprit critique s’efforce en lui de se débarrasser des obstacles qui le
gênent encore, et si l’homme a des rapports avec Montaigne, ne semble-t-il pas qu’il en
ait déjà de plus étroits avec Voltaire ? Une ironie tranquille se joue parmi toutes ses
polissonneries, et un mépris involontaire se mêle à la sympathie qu’il éprouve pour les
érudits du passé.

        Non du tout qu’il soit un critique, à la manière de Boileau, par exemple. Il manque
trop de goût, nous l’avons dit, et de tact, on vient de le voir. L’art aussi bien lui
est indifférent, et, sans doute, l’une des choses qui l’intéressent le moins au monde,
c’est la valeur littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu’il l’entend, et le
malheur est qu’il entend tout. Je ne sais comment il se fait qu’il ait critiqué Molière,
en se faisant fort de relever « cent exemples de ses barbarismes » ; mais
il écrit de Paris, le 28 mai 1675, à son ami M. Minutoli : « L’Iphigénie de M. Coras se joue enfin par la troupe de
Molière, après que celle de M. Racine s’est fait assez admirer dans
l’hôtel de Bourgogne. » Ces deux adverbes sont malheureux ! Je vois ailleurs,
dans une autre lettre, qu’il a fort goûté la Princesse de Clèves — et
peu s’en faut que je ne m’en étonne ; — mais il n’a pas moins apprécié les
Amours du roi de Tamaran, par le sieur Brémont, « un très joli petit
ouvrage, bien écrit et contenant des aventures fort bien tournées ». Ce sont
celles de Charles II roi d’Angleterre, et de Mme de Castelmaine. Parcourez encore ses
Nouvelles de la République des lettres. Il s’y défend d’écrire
« uniquement pour les savants », et de loin en loin il y donne,
« pour les dames », l’analyse de quelque roman ; mais, il vrai dire, et
au fond, il s’intéresse bien plus aux questions de théologie, de métaphysique,
d’histoire, de physique ou de physiologie. Un Traité de l’Économie animale
et de la Génération de l’homme, ou un Recueil de Dissertations sur
la mort de Judas, voilà les livres qu’il aime à « extraire ». Que si d’ailleurs
il excelle à manier les idées générales, ajouterai-je qu’il n‘en a pas d’assez liées,
d’assez suivies, d’assez systématiques pour être un critique à la manière
d’aujourd’hui ?

        Mais ce qu’il est proprement, c’est l’esprit critique incarné, l’universelle curiosité,
la soif de savoir — libido sciendi, — la crainte de ne
pas tout connaître sur un sujet donné. C’est aussi l’universelle défiance, dont le
premier mouvement est de tout révoquer en doute, et plus particulièrement ce qui est
imprimé. Tout homme a tant de raisons de ne se servir de l’écriture que pour déguiser sa
pensée ! Notre judiciaire est si courte ! La vérité est si difficile à fixer ! Bayle
n’aime pas à être dupe, et, s’il veut tout savoir, c’est pour tout contrôler. Joignez le
goût de la contradiction. Un peu enflé de sa science et glorieux de sa perspicacité, non
seulement

        
Il penserait paraître un homme du commun

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un ;
 

        mais sa propre opinion lui déplaît dès qu’on la partage, et

        
Ses vrais sentiments sont combattus par lui.

Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.
 

        Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai moyen de faire écrire
utilement M. Bayle, ce serait de l’attaquer lorsqu’il dit des choses bonnes et vraies,
car ce serait le moyen de le piquer pour continuer. Au lieu qu’il ne faillirait point
d’attaquer quand il en dit de mauvaises, car cela l’engagerait à en dire d’autres
aussi mauvaises pour soutenir les premières. » Mettez encore l’amour du
paradoxe, une tendance instinctive à croire que l’opinion commune est l’erreur commune ;
que la plupart des hommes, recevant de leurs parents, de leurs maîtres, de l’usage même
du monde et de l’expérience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont incapables
de penser ; qu’il faut donc de temps en temps les inquiéter sur leurs idées, secouer
pour ainsi dire leur torpeur intellectuelle, et, au besoin, les étonner, les irriter,
les scandaliser… Si tout cela ne forme pas la définition même de l’esprit critique, il
ne s’en faut de guère ; mais tout cela c’est Bayle ; — et on a cru pendant longtemps, on
semble croire encore que ce le serait tout entier.

        Il est vrai qu’à cet égard on ne saurait exagérer l’importance de son rôle. En tant que
la critique, entendue largement, nous préserve, comme on l’a si bien dit,
« d’être dévorés par la superstition et la crédulité », c’est lui qui
l’a fondée. Lorsqu’il parut, le principe d’autorité régnait encore partout. Descartes
même, en philosophie, n’avait abouti, comme autrefois saint Thomas, qu’à des solutions
prévues, consenties, imposées d’avance. Après avoir découvert des chemins tout nouveaux,
il s’était empressé de les barrer. À plus forte raison, en morale et en politique, le
sens propre et individuel trouvait-il partout sa limite. Pour vingt manières qu’il y
avait de démontrer l’immortalité de l’âme ou le droit divin des rois, on n’en souffrait
pas une de les nier. Que si, timidement, quelqu’un essayait de déplacer la borne,
aussitôt les Arnauld, les Pascal, les Bossuet, les Malebranche accouraient, qui la
replaçaient. Le rôle de Bayle allait être de l’ébranler doucement, mais si profondément
qu’elle devait après lui tomber à la première secousse. Au nom même de la vérité —  si
l’on admet que la vérité ne s’éprouve que par la contradiction, — il allait revendiquer
le droit de tout homme à l’erreur. Où sont les titres de l’autorité ? où sont ceux de la
tradition ? Si l’on commence par supposer les problèmes résolus, n’est-ce pas demander à
la raison, pour sa première démarche, de s’abdiquer elle-même ? Tandis qu’on ouvre à son
essor les champs illimités de la métaphysique, pourquoi lui interdit-on le domaine de la
politique et de la morale ?… Bayle n’a pas posé toutes ces questions pour la première
fois, mais personne, avant lui, ne les avait ni traitées, ni posées comme lui, d’une
manière vraiment critique, parce qu’elle l’est exclusivement.

        C’est qu’aussi bien — et ce trait achèvera de le caractériser — il a su réserver et
préserver en lui, de toutes les libertés la plus précieuse peut-être, qui est celle de
ne pas se faire le complaisant de soi-même, et l’esclave de sa propre pensée. En aucun
temps, les opinions de Bayle n’ont rien eu pour lui de plus saint ni sacré que les
opinions des autres. Et, en effet, pour peu qu’on y veuille songer, ne serait-ce pas une
étrange duperie que de travailler, comme il a fait, pendant trente ans, quatorze heures
par jour ; de dépouiller, la plume à la main, la philosophie, l’histoire, l’antiquité
tout entière : de faire des extraits de tout ce qui paraît, d’entretenir une
correspondance régulière avec tout ce qu’il y avait d’érudits renommés dans l’Europe
d’alors ; d’être avec cela l’un des dialecticiens les plus hardis, les plus souilles,
les plus féconds en ressources qu’il y ait jamais eu, si l’on n’aboutissait pour
dernière conclusion qu’à s’emprisonner soi-même dans les liens de son propre
raisonnement, mais surtout si ce prodigieux labeur était rendu d’avance inutile par le
ferme propos qu’on prendrait de remâcher encore à cinquante ans les idées de sa
vingtième année ? Lorsqu’ils ont passé les bornes de la jeunesse, la plupart des hommes
— j’entends de ceux qui pensent — ne demandent plus aux livres, à l’expérience, à la
méditation que de les ancrer dans leurs opinions. La vérité, pour eux, c’est alors ce
qui flatte leurs préjugés, et l’erreur ce qui les contrarie ; leur siège est fait ; et
quiconque essaie de leur persuader de le refaire n’est plus à leurs yeux qu’un sophiste.
Bayle tout au contraire. Il n’y a pas pour lui de sot livre, dont un homme d’esprit ne
puisse, ou plutôt ne doive tirer profit, et par là, prouver son esprit même. Il fait de
l’or avec du plomb. Pareillement, si la vie, si la réflexion nous apprennent tous les
jours quelque chose de nouveau, comment nos idées n’en seraient-elles pas modifiées ?
Tout coule, rien ne demeure. C’est pourquoi la pensée de Bayle, qui n’a jamais connu le
repos, parce qu’elle n’a jamais senti la lassitude, ne s’est donc aussi jamais fixée, ou
pour mieux dire figée dans un dogme. Émancipé de l’autorité des autres, Bayle l’est
presque plus encore de la sienne propre. Et ne faut-il pas bien que peu de critiques
aient mérité cette louange, si le reproche presque le plus commun qu’on leur fasse est
précisément d’avoir manqué de souplesse ? Mais qui niera qu’en effet on ne leur en
puisse adresser de plus grave ? Non seulement la méthode ou les procédés de la critique
doivent eux-mêmes varier avec l’objet, et, comme on dit, en épouser la forme au lieu de
lui imposer la leur ; mais la pensée cesse d’être, en cessant d’évoluer ou de
« devenir » ; et dès qu’elle ne change plus, la vie ou plutôt la réalité s’en relire.
C’est ce que je ne crois pas que personne ait mieux su que Bayle. Ceux-là seuls le lui
reprocheront qui ne verront pas qu’en le faisant, ils nieraient les conditions mêmes
d’existence de la critique, ou qui ne savent pas combien il faut peu de principes pour
fonder, en logique ou en fait, le plus tyrannique et le plus intransigeant des
dogmatismes !

        Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe imité de lui-même, je veux faire de
l’auteur du Dictionnaire historique un théoricien de la famille de
Hobbes ou de Spinosa ? Non certainement ; et tous les traits que je viens d’assembler
suffiraient à m’en empêcher si j’en avais pu concevoir le dessein. Je ne prétends
seulement pas qu’il eût une conscience très claire de la nature, de l’étendue, de la
portée des conclusions où il se laissait entraîner par sa dialectique. Dirai-je même
qu’en dégageant du milieu de ses ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les deux
ou trois principes qui les dominent ou mieux encore qui les engendrent, et en les
systématisant, je leur donnerai un degré de précision ou de solidité qu’ils n’avaient
pas dans sa pensée. Je le dirai, si l’on le vent, et en effet, je le pense. Mais qu’ils
y soient, c’est tout ce que j’affirme ; que d’autres les y aient reconnus avant moi,
c’est ce que l’on va voir ; et qu’enfin la fécondité n’en soit pas épuisée, c’est ce que
j’espère établir.

      
      
        III

        Parlons de là, que ce qu’il s’est proposé de déraciner des esprits de son temps, c’est
avant tout ce dogme ou cette idée de la Providence, dont on a vu que| Bossuet avait,
lui, prétendu faire le fort imprenable de son christianisme. Là même est l’intention de
son premier écrit : Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à
l’occasion de la comète qui parut au mois de décembre MDCLXXX. Il n’y est parlé
que de la Providence, mais cette Providence est si peu celle des chrétiens qu’elle en
est justement le contraire. C’est ce que j’ai tâché de montrer en essayant de définir
« la philosophie de Bossuet », et c’est ce qu’il faut bien que je redise encore. Une
Providence particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun de nous, sans le
décret ou le consentement de laquelle il ne saurait, selon l’expression consacrée,
tomber un seul cheveu de notre tête ; un Dieu caché, qui se manifesterait de préférence
dans les cas qu’on appelle fortuits, et dont le triomphe, quand il
veut paraître, serait d’interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, les
conséquences naturelles ou nécessaires de nos actes ; un Père céleste, accessible à nos
yeux, à nos prières, à nos supplications, et dont la volonté se laisserait fléchir à
l’intercession des saints ou de la Vierge, telle est donc l’idée que les chrétiens se
forment de la Providence. Ils la voient mêlée partout dans les affaires humaines. C’est
elle qui frappe ces grands coups dont les hommes et les peuples demeurent quelquefois
stupides, et qui prépare la victoire du christianisme en jetant Antoine aux bras de
Cléopâtre. « Le nez de Cléopâtre, s’il eut été plus court, toute la face de la
terre aurait changé. » C’est elle dont nous nous efforçons vainement
d’amoindrir le pouvoir en l’appelant des noms de fortune ou de hasard. « Ce qui
est hasard à l’égard de nos conseils incertains est un dessein concerté dans un
conseil plus haut… et c’est faute d’entendre le tout que nous trouvons du hasard ou de
l’irrégularité dans les rencontres particulières. » C’est elle qui donne la
prospérité des méchants en contradiction aux hommes de peu de foi, et c’est elle qui,
pour rompre en nous les attaches du monde, nous envoie les infirmités, les maladies, et
la mort. « Je vous loue, ô mon Dieu ! de ce qu’il vous a plu me réduire dans
l’incapacité de jouir des douceurs de la santé et des plaisirs du monde, et de ce que
vous avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage les idoles trompeuses que vous
anéantirez effectivement pour la confusion des méchants au jour de votre
colère. » Si c’est bien ainsi que les Pascal et les Bossuet ont entendu la
Providence, rien n’est plus contraire, il faut en convenir, à l’idée d’une Providence
générale que limiteraient, qu’obligeraient, que contraindraient ses lois mêmes. Mais, de
son côté, si Bayle n’a pas eu de souci plus évident peut-être, ni, vingt ans durant, de
préoccupation plus constante que de réduire le nom de la Providence à n’être que
l’expression équivoque de l’immutabilité des lois de la nature, ne conviendra-t-on pas
aussi que les Pascal et les Bossuet n’ont pas eu de plus dangereux adversaire ? C’est ce
qu’une seule citation suffira pour montrer.

        
« Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent étrange la prospérité
des méchants ont très peu médité sur la nature de Dieu, et qu’ils ont réduit les
obligations d’une cause qui gouverne toutes choses à la mesure d’une Providence
subalterne, ce qui est d’un petit esprit. Quoi donc ! il faudrait que Dieu, après
avoir fait des causes libres et des causes nécessaires… eût établi des lois conformes
à la nature des causes libres, mais si peu fixes que le moindre chagrin qui arriverait
à un homme les bouleverserait entièrement, à la ruine de la liberté humaine ? Un
simple gouverneur de ville se fera moquer de lui, s’il change ses règlements et ses
ordres autant de fois qu’il plaît à quelqu’un de murmurer ; et Dieu… sera tenu de
déroger à ses lois, parce qu’elles ne plairont pas aujourd’hui à l’un et demain à
l’autre ?… Peut-on se faire une idée plus fausse d’une Providence générale ?… Ceux qui
voudraient qu’un méchant homme devînt malade sont quelquefois aussi injustes que ceux
qui voudraient qu’une pierre qui tombe sur un verre ne le cassât point ; car, de la
manière qu’il a ses organes composés, ni les éléments qu’il prend, ni l’air qu’il
respire ne sont pas capables, selon les lois naturelles, de préjudicier à sa santé, si
bien que ceux qui se plaignent de sa santé se plaignent de ce que Dieu ne viole point
les lois qu’il a établies »
 

        
	(Pensées sur la comète, édition de 1727, p. 110.)



        Incompatible, selon Bayle, avec l’idée de la majesté divine ou, si l’on veut, selon
l’expression de Bossuet, avec ce quelque chose d’immuable, sans lequel la loi n’est pas
loi, le dogme chrétien de la Providence ne l’est pas moins avec l’idée de la sagesse, et
surtout de la bonté de Dieu :

        
« Ce qu’il y a de plus sensible dans l’histoire humaine est l’alternative d’élévation
et d’abaissement qui, au dire d’Ésope, est l’occupation ordinaire de la Providence.
Comment concilier cela avec les idées d’un Dieu infiniment bon ?… L’Être parfait se
peut-il plaire à élever une créature au plus haut degré de sa gloire, pour la
précipiter ensuite au plus bas degré de l’ignominie ? Ne serait-ce pas se conduire
comme les enfants, qui n’ont pas plus tôt bâti un château de cartes qu’ils le défont
et qu’ils le renversent ? Cela, dira-t-on, est nécessaire, parce que les hommes,
abusant de leur prospérité, en deviennent si insolents qu’il faut qui leur chute soit
la punition du mauvais usage qu’ils ont fait des faveurs du ciel, la consolation des
malheureux, et une leçon pour ceux à qui Dieu fera des grâces à l’avenir. Mais ne
vaudrait-il pas mieux, répondra quelque autre, mêler à tant de faveurs celle de n’en
point abuser ?… La première chose que ferait un père, s’il le pouvait, serait de
fournir à ses enfants le don de se bien servir de tous les biens qu’il leur voudrait
communiquer ; car sans cela, les autres présents qu’il leur fait sont plutôt un piège
qu’une faveur, quand on sait qu’ils inspireront une conduite dont il faudra que la
punition serve d’exemple. Outre que l’on ne remarque point les utilités de ces
exemples ; toutes les générations jusques ici ont eu besoin de cette leçon, et il n’y
a pas d’apparence que les siècles à venir soient moins exempts de cette vicissitude
que ceux qui ont précédé. »
 

        
	(Dictionnaire historique. art. Lucrèce,
remarque D.)



        Nier ainsi — que ce soit au nom de sa majesté même ou de sa bonté — l’intervention de
Dieu dans les affaires humaines, le reléguer lui-même là-haut, très haut, très loin,

        
Dans ses cieux, au-delà de la sphère des nues,

Au fond de son azur immobile et dormant,
 

        c’est proprement le déisme, et Bayle — pour en réitérer en passant la
remarque — en aurait donc donné la formule avant les Libres penseurs
anglais. C’est au surplus un point sur lequel je n’insiste pas, si, cette formule, il la
tenait lui-même des premiers libres penseurs de l’Europe moderne — ce sont les
Italiens ; — à moins encore que, comme eux, il ne l’eût directement héritée des Anciens.
« Jamais homme ne nia plus hardiment que ce poète la Providence
divine », dit-il en parlant de Lucrèce : et il a raison de le dire.

        Mais Bayle va plus loin que les Anciens encore, et sa négation de la Providence n’est
en quelque manière que la première démarche de sa dialectique. En effet, après avoir
établi, en cent endroits de ses Pensées ou de son Dictionnaire, qu’à vrai dire, la Providence, comme le Hasard et comme la
Fortune, n’est qu’un beau mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance des
desseins de Dieu, il n’établit pas moins fortement, en cent autres endroits, que
« tous les usages de la religion sont fondés non pas sur le dogme de
l’existence de Dieu, mais sur celui de la Providence ». La conséquence est
évidente, et Bossuet encore ici ne s’était pas mépris. À l’égard de la religion, nier la
Providence ou nier l’existence de Dieu, c’est exactement la même chose. Point de
Providence, point de religion. Le paradoxe n’arrête pas Bayle, et dans une série de
chapitres de ses Pensées sur la comète ou de leur Continuation il examine avec tranquillité « si l’athéisme conduit
nécessairement à la corruption des mœurs », — et il trouve que non ; s’il est
vrai « qu’une société d’athées ne pourrait pas se faire des principes de
bienséance et d’honneur », — et il trouve que non ; enfin « si une
religion est absolument nécessaire pour conserver les sociétés », — et il
trouve toujours que non. De proche en proche, comme on le voit, le déisme tourne à
l’athéisme. Avant même que Voltaire soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni
Bolingbroke, ni Collins, ni Toland n’ajouteront rien à la force de ses déductions. Ce
penseur solitaire, qui n’a qu’une passion au monde — celle de la dialectique, plutôt
encore que de la vérité, — les a du premier coup dépassé ; et ce qui le distingue d’eux
tous, peut-être, c’est qu’ayant envisagé froidement son paradoxe, non seulement il y a
persisté, mais, avec les ruines qu’il venait de faire, il a prétendu reconstruire
lui-même, de ses propres mains, sur un plan nouveau, ce qu’il venait de renverser.

        Car on se tromperait, si l’on croyait que Bayle n’eût pas vu le vice de son
argumentation, et qu’il consistait, comme aussi bien celui du raisonnement de ses
adversaires, à transporter en Dieu — lequel, en dehors de la révélation, n’est qu’une
pure hypothèse — des attributs contradictoires à la manière même dont nous en avons
formé l’idée. Nous ne pouvons raisonner sur Dieu que d’une façon purement humaine, et,
que nous acceptions ou non le dogme de la Providence, c’est toujours de
l’anthropomorphisme. Mais les adversaires de Bayle avaient cru fermement à la
révélation. Lui, qui n’y croit point, se sert de la contradiction pour ruiner
l’hypothèse, ou plutôt encore pour en émanciper tout ce qu’on y croit lié d’utile. Moins
on verra clair, pour ainsi parler, dans l’idée de Dieu, plus on se sentira contraint de
chercher ailleurs qu’en elle le fondement de la moralité, celui de l’obligation sociale,
et celui de la vertu. Si donc Bayle semble prendre plaisir à l’embrouiller et à
l’obscurcir, c’est qu’il a son dessein, « sa pensée de derrière la tête », à la fois
très voisine et très éloignée de celle de Pascal et de Spinosa. Ou plutôt — car la
nature du rapport est assez, difficile à exprimer d’un seul mot, — tandis que l’auteur
des Pensées avait essayé de réduire à la religion toute la morale et
toute la philosophie ; tandis que l’auteur de l’Éthique avait séparé
de la religion, mais en continuant de les confondre toutes les deux ensembles, la morale
et la philosophie ; celui-ci, l’auteur du Dictionnaire prétend séparer
la morale de la religion et de la philosophie. Écoutons-le raisonner là-dessus.

        Toute religion, quelle qu’elle soit, repose, comme sur un trépied, sur un ensemble
d’observances, de dogmes, et de traditions. Passons rapidement sur les observances. En
tant qu’elles sont extérieures, elles ne signifient rien. « Car, si nous
concevons qu’un roi ne regarderait point comme un hommage fait à sa personne, par des
statues, la situation où le vent les ferait par hasard tomber lorsqu’il passerait, ou
bien la situation à genoux dans laquelle on mettrait des marionnettes, à plus forte
raison doit-on croire que Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte point
pour un acte de soumission et de culte ce qu’on ne fait pour lui
qu’extérieurement. » Mais, en tant qu’elles sont conservatoires du fond, les
observances valent ce que vaut le dogme même dont elles sont une conséquence, une
manifestation, ou un symbole. Or le dogme est contradictoire à ce que la raison de
l’homme tient justement pour le plus assuré. Par exemple : « Il est évident que
les choses qui ne sont pas différentes d’une troisième ne diffèrent point entre
elles ; c’est la base de tous nos raisonnements, c’est sur cela que nous
fondons tous nos syllogismes, et néanmoins la révélation du mystère de la
Trinité nous assure que cet axiome est faux. Inventez tant de distinctions qui vous
plaira, vous ne montrerez jamais que cette maxime ne soit pas démentie par ce grand
mystère. » Ce dogme est-il trop métaphysique, peut-être ? Encore est-il vrai
qu’il fut l’un des fondements du christianisme, et que depuis Arius, on est hérétique,
si l’on discute seulement la définition que l’Église en donne. Prenons cependant un
dogme plus concret, dont la liaison soit plus évidente avec la morale, ou avec la
pratique. Par exemple : « Il est évident qu’on doit empêcher le mal si l’on le
peut ; et cependant notre théologie nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne soit
digne de ses perfections, lorsqu’il souffre tous les désordres qui sont
au monde, et qu’il lui était facile de prévenir. » Selon l’expression
de l’Église, le dogme nous est donc donné pour nous être une occasion de scandale, et,
celui-là seul étant vraiment chrétien qui n’y succombe pas, notre premier devoir est
ainsi d’abdiquer notre raison entre les mains de la théologie. Mais la théologie, sur
quoi se fonde-t-elle ? Sur la tradition et sur l’autorité, c’est-à-dire sur ce que Bayle
se charge de montrer qu’il y a de moins solide au monde et de plus changeant. Car en
combien de manières la tradition ne peut-elle pas être altérée, déformée, corrompue ? Où
est-elle d’ailleurs, de quel côté ? « On ne sait pas encore ce qu’il faut croire,
ni de la conception immaculée de la sainte Vierge, ni de son assomption dans le ciel…
On ne sait pas encore si saint Augustin a été moliniste ou janséniste… On ne sait pas
encore le vrai état de la question sur l’hérésie des semi-pélagiens. » Voilà
pour la religion. Le moyen, en vérité, de fonder la morale sur ce sol perpétuellement
mouvant !

        La philosophie n’y a pas beaucoup plus de titres ou de droits. C’est d’abord que la
plupart des questions qu’elle agite, si peut-être elles ne sont pas précisément
oiseuses, sont situées par leur nature trop au-dessus de la vie pratique, dans la région
de l’abstraction et du rêve. On ne peut pas attendre à vivre que les métaphysiciens
aient décidé si l’étendue est « un être composé », ou « une
substance unique en nombre ». Qu’importent au fond de semblables problèmes ? À
peu près autant que ceux où l’on a vu que Bayle s’amusait : si Calvin fut heureux en
ménage, ou si Aristote exerça la pharmacie dans Athènes. Comme il ne résulte rien de
ceux-ci qui intéresse notre opinion sur la scolastique ou sur la réforme, de même, nous
penserons des autres tout ce que nous voudrons, sans qu’il en dérive une conception
nouvelle du mariage ou de la famille. Mais surtout sa grande raison contre la raison est
la confiance même qu’il met en elle, dans la fécondité de ses ressources, dans l’étendue
de son pouvoir, dans la subtilité de sa dialectique. Étant capable de démontrer, en
toute matière, le pour et le contre, la raison métaphysique est impropre à résoudre les
problèmes de la conduite, qui ne comportent point tant de distinctions. Infatigable,
inépuisable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n’est propre à rien
édifier ; et c’est pourquoi nous ne voyons point que la philosophie nous guérisse de
« l’esprit flottant », si même on ne doit dire qu’elle l’encourage en
nous. Elle est l’art de douter. Les difficultés dont elle s’embarrasse, le réseau des
subtilités dans lesquelles elle s’emprisonne, la presque impossibilité où elle est
d’atteindre jamais la certitude, si elles donnent une grande idée de son infinie
souplesse, en donnent une aussi, qui est fâcheuse, de sa radicale infirmité. De même que
les pyrrhoniens se sont donc bien gardés d’étendre jusqu’à la vie pratique
l’universalité de leur doute, il faut philosopher, mais il ne faut pas demander à la
philosophie, non plus qu’à la raison philosophique, de nous donner des règles de
conduite. Il ne faut pas prétendre conformer nos actions à un ordre universel dont nous
ne pouvons affirmer l’existence qu’autant que nous le tirons d’une certaine idée que
nous nous formons de l’ordre, ce qui est un cercle vicieux. Ou en d’autres termes
encore, ce n’est pas d’une définition de la substance qu’il faut faire dépendre notre
règle de vivre, et si c’est précisément là ce que Spinoza, dans son Éthique, a essayé, comme on le sait, sa méthode ne vaut pas mieux, à l’égard de
la vie pratique, que celle des théologiens.

        J’expose ici les idées de Bayle, je ne les discute pas. On peut lui opposer
d’excellentes raisons, et j’en indiquerai tout à l’heure une ou deux. Mais ce que je
suis plus pressé de montrer, ce sont les conséquences qui sont résultées de cette
émancipation de la morale générale, et dont on a pu dire — c’est M. Paul Souquet, — en
une formule singulièrement heureuse, que « presque toutes les certitudes que
Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes dont il nous a délivrés ».

        Il s’ensuit en effet de ses principes que ni la religion, ni la philosophie ne
sauraient être affaire d’État, ce qui revient à dire que ni le souverain — peuple ou
roi, — ni l’opinion générale n’en sauraient déterminer les dogmes et les observances,
ou, si l’on veut encore, que la tolérance est de droit politique. Là-dessus,
rappelez-vous que Bayle est un contemporain de Louis XIV, que ses Pensées
sur la Comète ont précédé de trois ans la révocation de l’édit de Nantes, et
qu’un siècle doit s’écouler avant que nos lois politiques, civiles, criminelles même
aient achevé de s’émanciper de la théologie. Sous le règne de Louis XVI, le Tolérantisme, en tant qu’il consistait « à admettre indifféremment toute
sorte de religions », était encore qualifié de crime de
lèse-majesté divine, et passible au besoin, comme tel, de la peine du feu. Il
s’ensuit également des principes de Bayle que ni la religion, ni la philosophie ne sont
matière à démonstration, mais à conjecture seulement, ou à hypothèse, et ceci, c’est
comme s’il disait que la liberté de penser est de droit naturel. À nos risques et
périls, nous nous faisons chacun notre religion, pour en user comme il nous convient, et
personne au monde n’a de droit contre les droits de la conscience individuelle.
Là-dessus, rappelez-vous que nous sommes au temps où Bossuet écrit en propres termes
— j’ai déjà cité la phrase : — « L’hérétique est celui qui a une
opinion » ; et l’Europe entière est effectivement de l’opinion de Bossuet. Et
il s’ensuit enfin des mêmes principes que ni la religion, ni la philosophie n’étant
choses communes, mais individuelles, toutes les fois qu’elles entrent, pour ainsi
parler, dans la pratique, elles rencontrent, pour les limiter ou les restreindre dans
leurs applications, le droit de l’individu, ce qui mène à poser que l’État est fait pour
l’individu et non pas l’individu pour l’État. Là-dessus, rappelez-vous que Bayle est un
contemporain, ou plutôt lui-même une victime de la persécution religieuse, dont le
fondement est cette idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices ne doivent
être comptés de rien, si l’on atteint par eux l’unité religieuse. Pour que l’énormité de
cette maxime d’État commence d’être comprise, il va falloir maintenant attendre près de
cent ans, jusqu’à Voltaire ; et, aujourd’hui même, l’horreur en est-elle bien connue ?
Salas populi suprema lex esto ! Combien de fois,
depuis Bayle jusqu’à Voltaire et depuis Voltaire jusqu’à nous, la maxime a-t-elle servi
d’excuse ou de prétexte aux pires tyrannies !

        Si l’on ne jugeait donc une doctrine que sur quelques-unes de ses conséquences, il n’y
aurait, semble-t-il, qu’à louer dans l’œuvre de Bayle. On peut même aller plus loin ; et
— puisqu’il fallait que son œuvre fût faite, puisqu’il fallait que la morale, dans sa
longue évolution, après avoir été placée dans la tutelle, sous la dépendance, et
consacrée par les sanctions de la religion et de la philosophie, s’en affranchit, pour
essayer de se constituer sur une base plus large, — on peut dire, et nous dirons que son
œuvre fut bonne. Mais elle ne le fut qu’à titre provisoire, et il faut montrer que,
comme définitive, son œuvre de doute pourrait devenir aisément dangereuse.

        C’est en effet une question de savoir si l’on peut entièrement détacher la morale d’une
conception générale du monde ; et, au contraire, on pourrait penser que toutes choses,
comme dit Pascal, « étant causantes et causées », il y a plus de rapports
que Bayle ne le veut bien dire — de plus droits et même de vraiment nécessaires — entre
la théorie spinosiste de la substance, de l’usage que l’homme doit faire de ses passions
ou de sa liberté. Mais ce qui est certain, ce que l’expérience de l’histoire ne nous
permet pas de nier ou de discuter seulement, c’est qu’une morale repose toujours et
nécessairement sur une conception déterminée de la vie et de l’homme. Si l’on place
l’objet de la vie en elle-même, c’est-à-dire si l’on le borne à ce que peut enfermer de
plaisir ou de bonheur le court espace d’une vie humaine, quelque définition que l’on
donne après cela du bonheur ou du plaisir, il est bien évident que la morale qu’on en
tire implique une opinion plus ou moins raisonnée sur la nature de l’homme, sur la vie
future ; — et par suite sur l’existence en même temps que sur les attributs de Dieu.

        
Aimons donc ! aimons donc ! De l’heure fugitive,

           Hâtons-nous ! jouissons.

L’homme n’a pas de port, le temps n’a pas de rive.

           Il coule, et nous passons !
 

        Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils ne seraient pas celui de se mortifier,
et, non moins évidemment, ils impliqueraient que l’homme a été mis sur la terre, non
point pour y travailler, ut operaretur eam, mais pour
en jouir ; — ce qui est une solution du problème de la destinée. En d’autres termes
encore, une manière de vivre est une manière de philosopher, sans le vouloir, sans le
savoir, dont il importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient clairement les
liaisons ensemble, ou connaissent la formule abstraite, mais c’en est bien une. La
grande erreur de Bayle est, en voulant émanciper la morale de la servitude ou de la
dépendance de la philosophie, d’en avoir plutôt rétréci qu’élargi la base ; — et surtout
d’en avoir comme abaissé le ciel.

        Le reprendrons-nous pareillement de l’avoir voulu laïciser, comme on
dit de nos jours ? À tout le moins sachons-lui gré d’avoir fortement établi
« qu’il y a un fondement de la moralité distinct des décrets de Dieu ».
Mais, de là à conclure qu’il vaut mieux, ou autant, n’avoir point du tout de religion
que d’en avoir une fausse, et, selon l’expression de Bayle « être athée
qu’idolâtre », il y a loin ; et Bayle semble avoir franchi trop aisément la
distance. S’il y est parvenu, c’est en réduisant l’idée de la religion à celle de la
superstition. Il s’autorise pour cela de ce que le christianisme s’est accommodé des
dépouilles du paganisme ; « de ce que ceux qui ont mal aux oreilles se
recommandent à saint Ouen, celles qui ont mal au sein à saint Mammard » ; ou
encore de ce que les croisades n’ont point augmenté la vertu parmi les hommes. Ces
plaisanteries nous semblent aujourd’hui d’un goût douteux. Elles ne l’ont pas d’ailleurs
que l’homme se suffise à lui-même, ni surtout l’institution sociale à sa propre durée.
Certes, il est utile de prêcher la solidarité sociale, et — dans ce petit cachot de
l’univers où nous sommes logés — il est beau d’avoir fait de la misère de l’homme le
fondement et le lieu de la société. Mais, quand cela même ne serait pas déjà de la
métaphysique, il resterait encore à examiner si l’accomplissement du devoir social
épuise l’activité de l’homme ; si l’individu ne se doit pas quelque chose à lui-même ;
et s’il n’a pas enfin ce que l’on pourrait appeler des besoins mystiques. C’est ce que
Bayle encore semble n’avoir pas vu. Les maux que la religion peut causer, il les a
signalés en cent endroits de son œuvre. Je n’ai pas souvenance que nulle part il lui ait
fait honneur des bienfaits qui sont pourtant les siens. Mais surtout je ne sache pas
qu’il ait rendu raison de l’existence des religions ; et n’est-ce pas cependant ce que
l’on doit commencer par faire, je dis même si l’on veut les attaquer utilement ? Là est
le vice, et là le danger de ses théories. Non seulement la morale ne saurait exister
indépendamment et en dehors d’une philosophie qui la fonde, mais le problème est
toujours en suspens, de savoir si l’on peut la séparer, sans la dégrader, des
aspirations religieuses qui la terminent et qui la couronnent. Si l’institution sociale,
telle que la conçoit Bayle, n’est qu’une compagnie d’assurances, la morale y suit
nécessairement les fluctuations de l’intérêt commun, dont le propre est de varier d’âge
en âge, quand encore ce n’est pas de génération même en génération. Alors, la loi de la
conduite n’échappe aux servitudes de la religion et de la philosophie que pour tomber
sous la tyrannie la plus redoutable et la plus inintelligente qui soit ; c’est celle du
fait. Et, tôt ou tard, conseils, préceptes, injonctions, finissent par perdre ce
caractère de fixité sans lequel une morale est indigne de son nom. Dans une morale
entièrement détachée de la religion ou du sentiment de l’au-delà, de
ce que l’on a jadis appelé « la catégorie de l’idéal », uniquement soumise aux exigences
de l’intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, sinon de sacrifier, mais je
craindrais qu’il n’y en eût d’autres aussi de mentir, de violer sa parole, des temps de
prendre le bétail, et la femme, et la vie de son prochain.

        Comment cependant Bayle ne l’a-t-il pas vu ? C’est que lieux principes ont empêché ces
prémisses de porter dans sa pensée leurs dernières conséquences, si d’abord jamais homme
n’a plus énergiquement récusé l’autorité des opinions communes ou du consentement
universel, ni maintenu, naturellement, avec plus de fermeté, contre le droit prétendu
des foules, celui de la conscience errante, ou, comme nous dirions, des minorités
intellectuelles. Effet peut-être en lui de son hérédité protestante ? amour du paradoxe,
horreur naturelle, instinctive et invincible, d’être de l’avis de quelqu’un ?
scepticisme d’érudit ou d’historien, formé de longue date au doute ? conscience de sa
propre valeur ?… N’importe le motif, mais, à ses yeux, les opinions communes ont contre
elles, en principe et par définition, toutes les chances d’être les plus fausses.

        
« Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce propos, ont des caractères
intérieurs qui les soutiennent : c’est à ces signes que nous les devons discerner et
non par des caractères extérieurs, qui ne peuvent être qu’équivoques, s’ils
conviennent tantôt à la fausseté, tantôt à la vérité. Or, qui peut révoquer en doute
qu’il n’y ait beaucoup d’erreurs capitales qui ont, plus de sectateurs que les
doctrines à quoi elles sont opposées ? Ceux qui connaissent la véritable religion ne
sont-ils pas en plus petit nombre que ceux qui errent sur le culte du vrai Dieu ? La
vertu et l’orthodoxie sont à peu près dans les mêmes termes. Les gens de bien sont
rares,

              Apparent rari nantes in gurgite vasto ;


ils sont à peine un contre mille. Les hétérodoxes surpassent presque dans la même
proportion les orthodoxes. Ils se peuvent glorifier de leur multitude,

                                                                                 Illos

              Defendit numerus junctæque umbone phalanges ;


et insulter un nombre de leurs adversaires. En un mot, la vérité perdrait hautement
sa cause, si elle était décidée à la pluralité des voix… La justice, la raison, la
prudence sont du côté du petit nombre en cent occasions et tel, qui est seul de son
avis, opine plus sagement que tout le reste de la compagnie… Et si vous exceptez les
choses qui concernent le gouvernement, parce qu’il n’a pas été possible de se servir
de la méthode de peser les voix et non pas de les compter, vous trouverez que rien
n’oblige à se soumettre à l’autorité du grand nombre, et qu’on doit prendre l’autre
parti, dans les matières historiques ou philosophiques, si la raison le demande, et
dans les matières de religion, si la conscience le veut. »

(Continuation des Pensées diverses, édition de 1727, p. 193, 191,
195.)
 

        Ce dédain de l’autorité populaire a permis à Bayle en son temps, et permettrait encore
à ceux qui suivraient sa morale, de croire, en toute occasion, qu’ils ont mieux vu que
les autres, ou même que, de penser autrement que la foule, c’est justement une
présomption, sinon la preuve, qu’ils ont bien vu. Pour s’enquérir de la vérité, la foule
n’a ni le temps, ni la capacité, ni le discernement, mais surtout elle n’a pas la
liberté d’esprit qu’il faudrait. Préoccupée qu’elle est de toute sorte de préjugés, et
d’ailleurs foncièrement égoïste, uniquement attentive à ses intérêts immédiats, lesquels
sont assez souvent le contraire de l’intérêt commun, elle est de plus naturellement
moutonnière : « Quand les brebis sont dispersées, disait le vieux Caton, aucune
ne se règle sur les autres, mais, quand elles sont ensemble, elles suivent toutes les
unes après les autres celles qui commencent à courir d’un certain côté. » Le
troupeau de Panurge en est un mémorable et trop authentique exemple ! Ainsi des foules
et des assemblées. Nous le savons mieux que Bayle, si nous le savons par une plus longue
expérience, et combien il est rare que les grands courants se déterminent dans le sens
de la justice et de la vérité ! Mais il en résulte pour celui qui pense le droit de se
tirer lui-même de la foule ; d’opposer aux entraînements de l’opinion les résultats de
sa méditation solitaire ; de comprendre à sa manière la religion, la philosophie, la
morale ; d’en appeler quotidiennement du peuple mal informé au peuple mieux informé ; de
mettre en échec, s’il en a quelquefois le pouvoir, les décisions du consentement
universel ; et de rétablir ainsi, contre les assauts de la sottise ou de la violence,
contre les attentats de la force, avec les droits de la minorité, ceux de la raison, de
la justice, et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois hasardeuse, on ne peut pas
dire qu’elle soit vaine ; Bayle en est lui-même un exemple ; et sans doute elle est
étrangement aristocratique, mais on ne saurait nier qu’elle ait de quoi réparer ou
prévenir au besoin quelques-uns des dangers que nous signalions tout à l’heure ; — et ce
qui l’empêche d’en engendrer d’autres, c’est qu’elle est elle-même fondée sur la
croyance à l’imperfection et à la malice de la nature humaine.

        
« Cette proposition : “l’homme est incomparablement plus porté au mal qu’au bien…”
est aussi certaine qu’aucun principe de métaphysique. »
 

        
	(Nouvelles Lettres critiques sur l’Histoire du calvinisme, édit. de
1727, p. 248.)



        
« Exceptons un petit nombre de personnes qui, par la bonté du tempérament, ou par une
supériorité de raison et de génie, ou par l’application aux sciences, ou par la faveur
du ciel, corrigent les défauts de la nature, et se relèvent des préjugés de l’enfance.
On n’est honnête homme et bien éclairé qu’autant qu’on a pu guérir les maladies
naturelles de l’âme et leurs suites. Jugez après cela si l’on peut bien raisonner,
quand on conclut que puisqu’une chose sort du fond de la nature, qu’elle est un
instinct de la nature, elle est véritable ? »
 

        
	(Continuation des Pensées diverses, édit. de 1727, p. 220.)



        
« C’est la nature qui communique et l’esprit vindicatif, et l’esprit de vanité et les
passions impudiques ; et je suis sûr, indépendamment des relations de voyages, que ces
désordres se voient dans tous les peuples du monde.

« Si l’on vient me dire, après cela, que puisqu’une chose nous est enseignée par la
nature, elle est véritable et raisonnable, je nierai la conséquence, et je ferai voir
qu’il n’y a rien de plus nécessaire à l’acquisition de la sagesse que de ne pas suivre
les instigations de la nature. N’a-t-il pas fallu que les lois divines et les lois
humaines refrénassent la nature ? Et que serait devenu sans cela le genre humain ? La
nature est un état de maladie. »
 

        
	(Réponse aux Questions d’un provincial, édit. de 1727, p. 713,
714.)



        Quand on professe franchement cette opinion sur la nature, on peut oser beaucoup, et le
danger des plus hardis paradoxes en est singulièrement atténué. Si vous ne doutez pas,
avec Bayle et avec Pascal, que l’homme ne soit qu’un « cloaque d’incertitude et
d’erreur » : si vous ne voyez dans le vice et dans le crime que
l’épanouissement, et comme qui dirait l’inépuisable et fatale frondaison des germes
déposés en nous par le péché du premier homme — ou l’héritage encore de
l’anthropopithèque dont nous descendons ; — si vous ne concevez la vertu que comme un
perpétuel effort de la volonté contre la nature ; alors, comme Pascal et comme Bayle,
quelque religion ou quelque philosophie qu’il vous plaise, qu’il vous semble utile et
bon de prêcher, vous n’en avez pas d’autres suites à craindre, et le pire hasard que
vous puissiez courir, c’est de ne pas faire partager aux hommes votre conviction de leur
perversité. Puisqu’il faut un « principe réprimant » qui mesure à
l’humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne les passions en bride, qui
contrepèse en nous les instigations de la nature, vous l’avez dans cette idée que
« la nature est un état de maladie », dont l’individu ne saurait
triompher qu’à force d’attention sur soi-même, et la société par le moyen de lois dont
l’esprit tende à dégager l’homme du pouvoir de la nature. La liberté de l’individu, que
Bayle réclamait tout à l’heure, se trouve ainsi limitée dans ses effets comme dans son
principe. L’homme, s’il en descend, s’oppose à l’animal, et s’en distingue par la
conscience même qu’il a de son animalité. De même donc que dans le passé, l’histoire
entière de la civilisation est l’histoire de ce que nous avons fait pour nous élever
au-dessus de la nature, de même, dans l’avenir, l’objet de la société sera de nous aider
à nous débarrasser des obstacles que rencontre encore dans nos appétits ou dans nos
passions la réalisation de la morale parmi les hommes. Sans avoir besoin pour cela
d’aucune révélation, ni d’aucune religion, la seule considération de la nature suffit à
nous convaincre de la nécessité d’un « principe réprimant ». Ce n’est point d’en haut
que nous l’avons reçue, mais de la pratique même de la vie, mais de l’expérience de
l’histoire. Les anciens n’en sont-ils pas la preuve, eux dont la religion avait pour
ainsi dire divinisé tous les vices ?

        
La prostitution, l’adultère, l’inceste,

Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste,

C’est l’exemple qu’à suivre éliraient leurs immortels.
 

        Cependant ils n’ont pas laissé de punir sévèrement les crimes que leur religion
semblait autoriser. C’est qu’ils ont connu la nature, et c’est qu’ils ont conformé leurs
lois à la connaissance qu’ils en avaient. Mais, au lieu de se contredire jusqu’à ce
point que chez eux la vertu même, en tant qu’elle consistait à s’écarter des exemples
des dieux, était une espèce d’impiété, comme le prouve la mort de Socrate, n’eussent-ils
pas mieux fait d’être alliées qu’idolâtres ? C’est l’audacieuse conclusion de Bayle ;
— et je pense que l’on voit maintenant ce que, sous son aspect d’abord un peu paradoxal,
elle enferme de vérité.

      
      
        IV

        Mais on voit encore bien mieux qu’elle n’est pas d’un « sceptique », ou du moins qu’il
faut commencer par changer le sens ordinaire du mot si l’on veut l’appliquer à Bayle.
« Tout ce qu’il y a eu de pyrrhoniens jusqu’ici, nous dit-il en effet lui-même,
se sont contentés de nous ôter les affirmations et les négations sur les qualités
absolues des objets, mais ils nous ont laissé les actions
morales. » Et, ailleurs, d’une façon plus explicite encore, dans
l’article Pyrrhon de son Dictionnaire, laissant
paraître enfin sa vraie pensée : « Il n’y a que la religion, nous dit-il, qui ait
à craindre le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la certitude ; et son but,
ses effets, ses usages tombent dès que la ferme persuasion de ses vérités est effacée
de l’âme. » Mais la morale, pour lui, n’en subsiste pas moins ; et, au
contraire, la détacher de la religion, c’est vraiment la fonder en raison, si la société
civile, qui se conçoit en dehors de toute religion — il vient de l’établir, — ne se
conçoit pas sans morale.

        Que de pareilles idées n’eussent pas fait leur chemin dans le monde, c’est ce qui
serait étonnant. Elles avaient, en effet, d’abord, la nouveauté pour elles. Elles
avaient l’autorité personnelle de l’homme, assurément l’un des moins suspects qu’il y
ait jamais eu de vouloir abriter le libertinage de ses mœurs derrière celui de ses
pensées. Elles avaient encore l’air de modération ou de naïveté même dont elles étaient
soutenues, sans fracas, sans emphase ; et, avec cela, toutes les ressources de la
dialectique de Bayle, Il affirmait peu. Ce n’était de sa part que « doutes », ou
« conjectures ». On eût dit qu’il mettait son lecteur de moitié dans ses incertitudes,
et que, bien loin de vouloir emporter ou surprendre l’assentiment de personne, il vous
invitât seulement à chercher avec lui. Il avait aussi l’art d’égayer les questions les
plus graves. Comme le conte fait passer avec lui le précepte, ses plaisanteries
faisaient passer ses négations avec elles. « De la manière que l’homme est fait,
un conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extrêmement sa curiosité, et
qui l’attire par des charmes presque insurmontables. » Et aussi, ses écrits
sont-ils pleins de « contes lascifs ». De même encore, son ironie, dont la qualité ne
laisse pas d’être souvent douteuse, parfois même assez grossière, n’avait pas moins
quelque chose d’engageant ; et ce que l’on eût refusé peut-être d’accorder au philosophe
ou au théologien, s’ils s’étaient démasqués, on le concédait, sans trop de résistance,
au bel esprit qui les recouvrait. Mais ce qu’il faut surtout dire, c’est que ses écrits
paraissaient en leur temps ; qu’ils étaient provoqués comme par une espèce de complicité
latente ; et que partout autour de lui, jusque dans « les maisons de caffé », on
attendait ses « paradoxes » avant qu’il les eût énoncés.

        Philosophes et théologiens, catholiques et protestants, jésuites et jansénistes,
ultramontains et gallicans, quiétistes, antiquiétistes — et je ne parle que de la
France, — on était en effet lassé de leurs interminables disputes. Boileau lui-même,
vieux et pieux, qui ne se piquait pas d’être un grand clerc, s’en déclarait assommé,
dans cette Satire sur l’Équivoque, que le gouvernement de Louis XIV,
pour cette raison peut-être, refusait de laisser publier. N’était-ce pas aussi, de leur
côté, pour une raison du même genre — parce qu’ils sentaient grandir l’indifférence
autour d’eux, pour eux, et pour leurs idées, — que Bossuet gardait en portefeuille sa
Défense de la Tradition et Fénelon sa Réfutation du
Truité de la Nature et de la Grâce ? On se souciait bien de ce que saint Augustin
avait pensé, saint Jean Chrysostome on saint Thomas d’Aquin ! Le goût n’y était plus !
Mais partout, dans les salons où l’on venait se distraire de la morosité de la cour ;
dans les « cabarets à caffé, où les plus honnêtes gens ne se faisaient pas
scrupule d’aller passer leurs heures perdues » ; jusque dans les promenades,
aux Tuileries ou au Palais-Royal, des préoccupations nouvelles se faisaient jour. On
causait maintenant de guerre et de politique, d’administration et de finances. Déjà,
selon le mot de La Bruyère, on se sentait « contraint dans la satire » ;
et, en attendant de pouvoir s’exercer dans « les grands sujets », un vague besoin de
liberté s’échappait en mauvaise humeur, en épigrammes, en pamphlets contre les
puissances. Insensiblement, la notion confuse, presque inconsciente encore, d’un état de
choses différent, sinon meilleur, s’insinuait dans les esprits. On parlait de droits du
peuple, et de pacte ou de contrat social. Cent ans avant que d’être inscrite dans les
lois, la cause de la tolérance était gagnée dans l’opinion. La révocation de l’édit de
Nantes, la persécution dirigée contre Port-Royal, avaient opéré ce miracle ; — et, après
avoir applaudi à la réalisation de l’unité religieuse, dix ans ne s’étaient pas écoulés
que l’on se demandait, en vérité, s’il était bien sûr que l’unité valût le prix dont on
l’avait payée !

        Dans ce milieu déjà si différent de celui pour lequel avaient écrit Bossuet et Pascal,
représentez-vous l’effet des idées de Bayle. Jamais rencontre plus opportune, ou
convenance plus entière. On ne voyait pas bien ce qu’il voulait — et, je le répète,
peut-être ne le voyait-il pas très clairement lui-même ; — mais ce qu’on savait très
nettement, c’était ce qu’il ne voulait plus, et dont on ne voulait pas davantage. Plus
de théologie ni de métaphysique ; de la morale ! J’en ai donné jadis pour preuve les Sermons de Massillon. Ils sont à peu près contemporains du Dictionnaire de Bayle ; et je n’ai garde ici d’en faire aucune comparaison, mais
enfin par rapport à ceux de Bossuet et de Bourdaloue, ce n’est pas moi qui ai dit le
premier que le dogme y tenait moins de place que la morale, et que la morale en était
toute laïque. Évidemment, pour les générations qui viennent, la
question est de vivre : primum vivere. Vivons donc ; et au lieu de
chercher l’objet de la vie en dehors d’elle, croyons ce que nous voudrons ou ce que nous
pourrons, mais, des croyances du passé, ne retenons que celles qui sont indispensables
au maintien de l’institution sociale. C’est déjà tout l’esprit du XVIIIe siècle, et déjà, dans toutes les directions, c’est ce que
l’œuvre de Bayle insinue.

        Aussi son succès a-t-il été considérable, et nous en avons des preuves matérielles,
pour ainsi parler. Quatre éditions de ses Pensées sur la comète se
sont succédé en vingt ans, de 1682 à 1704, et c’est moins que les
Caractères, mais c’est plus que le Discours sur l’histoire
universelle, dont nous ne connaissons que deux réimpressions pour le même laps de
temps, de 1681 à 1703. Sa Critique de l’histoire générale du
calvinisme — 1682, — avec ses digressions quelque peu libertines, et parfois
amusantes, sur le point de savoir « par quelle dispensation de la Providence le
sexe aime tant le mariage », ou « s’il est permis de renoncer à la
continence par considération pour sa santé » ; sa France toute
catholique sous le règne de Louis le Grand — 1685 ; — son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare — 1686, — où je ne sache pas
un argument en faveur de la tolérance qu’avant Locke et avant Voltaire il n’ait
développé presque éloquemment, ont encore été mieux accueillis du public. La Fontaine,
entre deux fables, a lu ses Nouvelles de la République des lettres, et
Boileau son Dictionnaire, entre l’Épître sur l’amour de
Dieu et la Satire sur l’équivoque. Sait-on encore, ou sait-on
assez, qu’en moins d’un demi-siècle, de 1697 à 1741, il a paru jusqu’à onze éditions de
ce livre fameux, dont deux traductions anglaises ? Qu’est-ce à dire, sinon qu’en France,
en Angleterre, en Allemagne, dans l’Europe entière du temps de la Régence, partout où
l’on commençait à douter, deux ou trois générations d’écrivains se sont formées à
l’école de Bayle. C’est vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire, que
Diderot, que Bossuet, qu’Helvétius — pour ne rien dire des moindres, — ont comme appris
à lire, à raisonner, à penser. Quelque chose de son esprit a pénétré, a passé, s’est
comme incorporé dans toutes les grandes œuvres du XVIIe siècle, dans l’Esprit des lois, dans l’Encyclopédie, dans l’Essai sur les mœurs ; et, à cette étendue
d’influence, si quelqu’un, comme l’auteur de l’Émile, semble d’abord
avoir échappé, il l’a subie autant que personne, puisque sa philosophie n’a pris
conscience d’elle-même, ne s’est vraiment connue, ne s’est enfin posée qu’en s’opposant
à celle de l’auteur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la comète.

        Demandons-nous, par exemple, en quoi l’Esprit des lois diffère de la
Politique tirée de l’Écriture sainte, et l’intention de Montesquieu
de celle de Bossuet. N’est-ce pas en ceci que, les principes généraux de jurisprudence,
les maximes de politique, et les obligations de morale sociale, qui dérivaient pour
Bossuet des « propres paroles de l’Écriture », Montesquieu les tire,
selon son expression même, ou prétend du moins les tirer de « la nature des
choses » ? Si Bossuet appelle sans doute constamment à son aide l’expérience
et l’histoire, et si même, plus souvent qu’il ne le croit peut-être, il part de
l’observation de la réalité, cependant il ne saurait admettre que la réalité contredise
en aucun cas l’Écriture, et l’histoire ou l’expérience n’ont d’autorité pour lui
qu’autant que l’interprétation s’en accorde avec la lettre du texte sacré. Non est potestas nisi a Deo… itaque qui resistit potestati Dei ordinationi
resistit : voilà pour lui le fondement de l’obéissance que les sujets
doivent au gouvernement, « en quelque forme qu’il soit établi » ; et, des
hauteurs du droit politique, si nous descendons au détail de la loi civile, l’usure
n’est un crime à ses yeux que parce qu’il est écrit : Non fœnerabis
fratri tuo ad usuram, pecuniam, nec fruges, nec quamlibet aliam
rem.

        Mais si Montesquieu n’examine la religion « que par rapport au bien que l’on en
tire dans l’état civil », et s’il ne se soucie ni de sa vérité, ni de sa
probabilité, mais uniquement de son utilité, rien ne se peut de plus contraire ; et
— quoi que d’ailleurs il en puisse dire, pour se mettre à couvert du côté du parlement
ou de l’Index — il subordonne la religion à quelque chose qui la juge
elle-même. Tout en ayant l’air de réfuter « le paradoxe de M. Bayle », et
tout en maintenant contre lui qu’il vaut mieux être « idolâtre
qu’athée », l’auteur de l’Esprit des lois ne fait donc à vrai
dire qu’ôter au paradoxe ce que la forme en a de scandaleux, et ses conclusions
reviennent à celles de l’auteur des Pensées sur la Comète.
« Les points principaux de la religion de ceux du Pégu sont de ne point tuer,
de ne point voler, d’éviter l’impudicité, de ne faire aucun déplaisir à son prochain,
de lui faire au contraire tout le bien qu’on peut. Avec cela ils croient
qu’on se sauvera dans quelque religion que ce soit. » Ces lignes
sont-elles de Bayle ou de Montesquieu ? Tout ce que Bayle a voulu prouver, en avançant
son paradoxe, nous l’avons déjà dit, c’est qu’encore valait-il mieux ne rien croire du
tout que de se proposer les amours de Jupiter ou les perfidies de Junon pour modèle.
Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand il essaie de nous expliquer
« comment les lois civiles corrigent quelquefois les fausses
religions » ? C’est donc qu’il n’appartient pas aux religions de régler la
morale ou la politique, mais au contraire, à la politique ou à la morale de rectifier ou
d’épurer les religions.

        Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossuet et Montesquieu, c’est lui dont l’œuvre
s’est interposée. Dans la mesure où l’Esprit des lois peut se définir
un traité de jurisprudence universelle, émancipé de la tutelle et soustrait à la
sanction de la théologie, c’est Bayle qui a démontré le premier, je ne dis pas seulement
la possibilité, mais l’urgence de l’écrire. En mettant le premier dans l’institution
sociale sa raison d’être et le principe actif de son perfectionnement futur, c’est lui
qui a ouvert la route, non seulement à Montesquieu, mais généralement à tous les
publicistes du XVIIe siècle. Et je ne dirai pas que, sans
lui, sans son exemple, Montesquieu n’eût pas conçu la pensée de son Esprit
des lois — qu’il a grand tort, après cela, d’appeler un enfant sans mère, — mais,
pour des raisons que je donnerai peut-être un jour, j’ose affirmer que l’Esprit des lois serait autre, et, en tout cas, qu’une génération formée par la
critique et préparée par la lecture de Bayle a seule pu le comprendre.

        On le saurait, si l’on savait « lire » les textes du XVIIIe siècle. Mais, comme il y a plus de cent ans déjà que, tout ce que nous
pensons, nous pouvons le dire à pleine bouche, en quelque sorte, sans déguisement ni
circonlocutions, nous avons oublié que nos pères ne pouvaient, eux, se faire entendre,
mais surtout se faire tolérer qu’à force d’adresse et de politique. Leur « écriture »
est toujours très claire ; leur pensée l’est quelquefois moins ; et il faut en avoir
l’habitude pour ne pas s’y méprendre. L’un de leurs procédés les plus ordinaires
consiste à diviser, et comme qui dirait à éparpiller leurs idées, de façon que la suite,
et au besoin la hardiesse, en échappent naturellement au lecteur inattentif, sans que
pour cela le triomphe en soit moins sûr à la longue. Bayle était passé maître en cet
art, et il faut entendre Voltaire l’en féliciter : « Ses plus grands ennemis,
dit-il à ce propos, sont forcés d’avouer qu’il n’y a pas une seule ligne dans ses
écrits qui soit un blasphème contre la religion chrétienne, mais ses plus grands
défenseurs avouent que, dans ses articles de controverse, il n’y a pas une page qui ne
conduise le lecteur au doute et souvent à l’incrédulité. » Mais Diderot est
quelque part plus explicite encore. On me pardonnera la longueur de la citation, si,
comme on va le voir, elle n’est pas moins caractéristique de la tactique habituelle des
encyclopédistes que de celle de Bayle.

        Diderot vient d’expliquer, dans l’article l’Encyclopédie, ce qu’il
aurait voulu faire, si les temps le lui eussent permis ; ce qu’il n’a pas pu faire ; et,
en dépit des obstacles, ce qu’il croit cependant avoir fait ; — et il continue en ces
termes :

        
« Dans les traités scientifiques, c’est l’enchaînement des idées ou la marche des
phénomènes qui dirige la marche à mesure qu’on avance : la matière se développe, soit
en se généralisant, soif en se particularisant, selon la méthode qu’on a préférée. Il
en sera de même par rapport à la forme générale d’un article de l’Encyclopédie, avec
cette différence que le Dictionnaire ou la coordination des articles aura des
avantages qu’on ne pourrait guère se procurer dans un traité scientifique qu’aux
dépens de quelque autre qualité, et de ces avantages elle en sera
redevable aux renvois, partie de l’ordre encyclopédique la plus importante.

« Je distingue deux sortes de renvois, les uns de choses et les autres de mots. Les
renvois de choses éclaircissent l’objet, indiquent ses liaisons prochaines avec ceux
qui le touchent immédiatement, et ses liaisons éloignées avec d’autres qu’on croirait
isolées ; rappellent les liaisons communes et les principes analogues ; fortifient les
conséquences ; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette unité si
favorable à l’établissement de la vérité et à la persuasion. Mais, quand il le faudra,
ils produiront aussi un effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils feront
contraster les principes ; ils attaqueront, ébranleront, renverseront
secrètement quelques opinions ridicules qu’on n’oserait insulter ouvertement.
Si l’auteur est impartial, ils auront toujours la double fonction de confirmer et de
réfuter, de troubler et de concilier.

« Il y aurait un grand avantage dans ces derniers renvois. L’ouvrage entier en
recevrait une force interne et une utilité secrète, dont les effets sourds seraient
nécessairement sensibles avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu’un préjugé
national mériterait du respect, il faudrait à son article l’exposer
respectueusement, … mais renverser l’édifice de fange et dissiper un vain amas
de poussière, en renvoyant aux articles où des principes solides servent
de base aux vérités opposées. Cette manière de détromper les hommes opère très
promptement sur les bons esprits ; elle opère infailliblement et sans aucune fâcheuse
conséquence, secrètement et sans éclat sur tous les esprits. C’est l’art de déduire
tacitement les conséquences les plus fortes. »
 

        On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force interne » du Dictionnaire, et plus généralement de l’œuvre entière de Bayle. Pour exposer
respectueusement « un préjugé qui mérite du respect », Bayle est
incomparable, mais aussi pour « renverser l’édifice de fange » ; et si je
ne craignais d’abuser de la patience du lecteur, c’est ce que je n’aurais pas de peine à
montrer. Si l’on fait attention, maintenant, où Diderot a placé ces quelques lignes, en
quel endroit de l’œuvre commune — dans cet article Encyclopédie, qui
en est avec le Discours préliminaire de d’Alembert, le morceau
capital, — on reconnaîtra que, pour avoir tracé d’abord le plan de leur Encyclopédie sur celui de la Cyclopædia de Chambers, ce n’en
est pas moins de l’esprit de Bayle que se sont inspirés d’Alembert et Diderot. C’est en
le prenant pour guide et pour maître qu’ils ont élargi les proportions d’une entreprise
de librairie jusqu’à en faire le monument de la pensée du XVIIIe siècle. Et c’est enfin l’œuvre de Bayle presque entière qu’ils ont
refondue dans la leur. Non seulement une direction, comme avant eux Montesquieu, mais
encore une tactique, ou, pour mieux dire, une méthode, voilà donc ce qu’ils doivent à
l’auteur du Dictionnaire historique. Il me reste à indiquer
quelques-uns des résultats où cette méthode les a conduits.

        Pour cela, si j’ai pu montrer où est la différence essentielle de la Politique tirée de l’Écriture sainte et de l’Esprit des lois
je n’aurai qu’à faire voir en quoi consiste celle de l’Esprit des lois
et de l’Essai sur les mœurs. « Il n’y a point de prince, avait
dit Bayle, dans le Projet ou Prospectus de son Dictionnaire, quelque soin qu’il prenne de faire tendre des toiles et
d’ordonner tout ce qu’il faut pour une fameuse partie de chasse, qui puisse être plus
certain de la prise d’un grand nombre de hèles, qu’un savant critique qui va à la
chasse des erreurs doit être assuré qu’il en prendra beaucoup. » Voltaire a
médité la leçon, et rien que de l’avoir appliquée, c’est ce qui lui a suffi pour se
faire une originalité d’historien. Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critique de l’histoire du calvinisme : « Ceux qui ont comparé les
actions des princes aux grandes rivières, dont peu de personnes ont vu la source, bien
qu’une infinité de gens en voient le cours et les progrès, n’ont pas tout dit. Il
fallait ajouter que, comme ces grands fleuves qui roulent majestueusement leurs eaux
dans un large et profond canal… ne sont qu’un filet d’eau dans leur origine, de même
les fameuses expéditions qui tiennent en suspens une partie du monde ne sont
quelquefois qu’une bagatelle dans leur première cause. » C’est ce que Voltaire
a également retenu. Sur les traces de Bayle, il a comme élevé à la hauteur d’un principe
de critique générale la philosophie des petites causes, et tandis que Montesquieu, pour
n’avoir été curieux que de ce qu’il appelait « l’allure générale des
choses », réduisait l’histoire à un problème de mécanique ou tout au plus de
physiologie, Voltaire, en y réintroduisant les « maîtresses du prince
Eugène » ou le « verre d’eau de la duchesse de Marlborough », y
a fait vraiment rentrer du même coup la diversité, l‘animation, et la vie, — d’ailleurs,
aussi sagement défiant que l’auteur de l’Esprit des lois est
crédule.

        Car on peut dire de Montesquieu qu’il a la religion ou la superstition des textes.
Hérodote ou Tite-Live, Diodore ou Quinte-Curce, Grotius ou Puffendorf, Chardin ou
Tavernier, le « Président » les « extrait », pour ainsi parler, avec des mains pieuses ;
et sa confiance dans l’authenticité des lois de Lycurgue ou de Charondas n’a d’égale que
celle qu’il met dans la véracité des Relations de Macassar ou de
Bornéo. Sa critique ne s’exerce que dans la région des idées, je veux dire quand il
pense ; mais, dès qu’il écrit et surtout quand il lit, elle sommeille.

        C’est précisément alors que s’éveille l’attention de Voltaire. Aucune autorité ne lui
impose comme telle, et il ne croit que ce qu’il peut s’expliquer. C’est pourquoi,
« comme l’histoire des Égyptiens n’est pas celle de Dieu, il est permis de s’en
moquer », et il s’en moque. Tout ce qu’a vu Hérodote est vrai, « mais
quand il rapporte les contes qu’il a entendus, son livre n’est plus qu’un
roman ». Il faut être « imbécile » pour croire d’Héliogabale
« tout ce que rapporte Lampride ». Quant aux « contes » de Grégoire de
Tours, nous les rangerons avec ceux d’Hérodote et des Mille et une
Nuits. Et, jusque dans les temps les plus voisins de nous, puisqu’on ne sait si
« le grand Gustave a été assassiné par un de ses officiers », nous ne
devrons jamais oublier que « l’histoire de ce globe est comme ce globe même, dont
une moitié est exposée au grand jour, et l’autre moitié plongée dans
l’obscurité ». Inférieur à Montesquieu par tant d’autres côtés, Voltaire a sur
lui cette supériorité de « ne rien admettre pour vrai qu’il ne le connaisse
évidemment être tel » ; et là même est la mesure du progrès que l’Essai sur les mœurs a marqué sur l’Esprit des lois. Mais,
comme nous l’avons dit, si c’est Bayle qui, le premier en France, n’a pas craint
d’appliquer la rigueur de cette règle cartésienne dans les matières où on l’appliquait
le moins et qui l’exigeaient le plus, n’en ferons-nous pas remonter jusqu’à lui le
légitime honneur ? Son universelle défiance a renouvelé l’histoire ; et, sous ce
rapport, jusque dans le siècle où nous sommes, c’est son esprit qui anime toujours les
recherches de l’érudition.

        Faut-il en dire encore davantage ? On le pourrait, si l’on le voulait ; et par exemple,
on pourrait montrer que les « philosophes » du XVIIIe siècle n’ont pas osé suivre Bayle jusqu’au bout de ses déductions. On
pourrait montrer que Voltaire n’a pas osé se passer du « Dieu rémunérateur et
vengeur » que Bayle, comme autrefois Épicure et Lucrèce, reléguait loin du
monde, extra flammantia mœnia mundi, dans les
profondeurs hypothétiques de l’espace. Mais, pour sa supposition d’une société purement
laïque, elle a si fort épouvanté l’imagination de Rousseau, qu’en vérité le citoyen de
Genève a comme employé ou consacré toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner le
principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi résumé toute la pensée de
Rousseau ? « Pas de société sans mœurs, et pas de mœurs sans religion. »
N’est-ce pas M. Émile Montégut ? On ne saurait mieux dire, et pour en faire en passant
la remarque, ceux-là sont bien ingrats qui n’ont pas l’air de se rappeler, quand ils
parlent de Rousseau, que, tout ce que la religion a paru regagner du terrain au
commencement de ce siècle, elle le doit peut-être moins à Chateaubriand lui-même qu’à
l’auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard. Bayle avait été
plus hardi ! Non content, on l’a vu de proclamer les droits de la « conscience
errante » et de subordonner par suite la vérité de la religion à
l’acquiescement de l’individu, il avait cherché dans la nature même de l’homme ce
« principe réprimant » sans lequel il sait bien qu’aucune société ne
pourrait exister, et il l’y avait trouvé. Vous, cependant, qui me lisez, voulez-vous
achever là-dessus de mesurer son audace ? Regardez autour de vous, et comptez combien
vous en trouverez — je dis de ceux qui pensent — pour se ranger à la suite de Bayle, et
pour oser ainsi mettre avec lui la religion et la métaphysique au nombre des illusions
que l’humanité ne revivra plus ?

      
      
        V

        Comment donc se fait-il qu’il semble être, ou qu’il soit, à vrai dire, si profondément
oublié ? Car il n’écrit pas mal, si même il n’écrit mieux, plus correctement, avec plus
d’esprit que tant d’autres dont les noms s’étalent encore dans nos histoires de la
littérature, qui ont des statues ou des bustes, d’Aguesseau, le « bon » Rollin, l’abbé
de Saint-Pierre. Et n’en ai-je pas vu qui faisaient sa place à l’abbé Terrasson, pour
nous donner à croire qu’ils auraient lu Sethos ? Mais Bayle écrit
négligemment, trop vite, sans ordre ni méthode, avec la facilité des improvisateurs, et,
comme il n’a d’ailleurs ni le don de l’invention verbale, ni le génie de l’expression,
ou, si l’on veut encore, comme son style n’est pas à lui, mais à tous ses contemporains,
il fatigue. Esprit fragmentaire et décousu — nous l’avons dit, et on a vu qu’il
l’avouait lui-même, — c’est un travail que de le suivre. Il est prolixe ; il est
diffus ; il a surtout des transitions d’une ingéniosité redoutable, qui ne lui servent
pas, comme à la plupart des écrivains, pour lier ses idées, mais au contraire pour les
disperser, pour entraîner son lecteur dans des chemins de traverse, fourrés de
scolastique, sur lesquels il s’en embranche d’autres, et d’autres encore sur ceux-ci.
C’est ce qu’il appelle égayer sa matière. Cependant, comme il n’a pas la plaisanterie
légère, et que, selon le mot de Voltaire, sa familiarité « tombe quelquefois
jusqu’à la bassesse », il nous ennuie bien plus qu’il ne nous divertit. Nous
nous demandons, tout en te suivant, si ses digressions sont plus indécentes ou plus
importunes ; et, pour décider la question à loisir, ayant une fois fermé le livre, nous
ne le rouvrons plus.

        Au moins, s’il était passionné ! Mais quoi ! tant de préjugés ou de superstitions
contre lesquels, trente ans durant, il a livré de si beaux combats, l’amusent plutôt
qu’ils ne l’irritent, et, du fond de sa retraite, le monde — comme ces marionnettes que
l’on conte qu’il aimait à se donner en spectacle, entre deux articles de son Dictionnaire — n’est qu’une comédie ou une farce pour lui. Même ses
adversaires, ses ennemis intimes, Jurieu par exemple, ne sont pas, n’ont pas l’air
d’être de vrais hommes à ses yeux, des hommes de chair et d’os, mais uniquement les
auteurs de leurs livres, de vagues dialecticiens, et, pour ainsi dire, le prétexte
anonyme des réfutations qu’il en fait. Polémiste habile, vigoureux et retors, son ironie
n’enfonce donc pas comme celle de Voltaire, dont l’irritabilité se fait une affaire
personnelle de toutes celles qu’il entreprend, et le trait n’en demeure pas planté ou,
comme on dit, fiché dans les mémoires. Son enthousiasme ne se déborde pas, comme celui
de Diderot, et quoique né, quoique élevé dans le midi de la France, il semble qu’il ait
contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, quelque chose du flegme hollandais. Et
de toutes les causes qui se soient jamais plaidées, ayant défendu deux ou trois des plus
grandes et des plus entraînantes, son éloquence enfin n’a jamais vibré, comme celle de
Rousseau, du frémissement intérieur des indignations ou des colères mal contenues. Il
est permis de croire que, si rien n’a contribué davantage à le faire accuser de
scepticisme, rien n’a dû plus contribuer à nous le rendre indifférent et comme étranger.
Ce qui nous paraît manquer surtout — je ne dis pas dans son Dictionnaire, je dis jusque dans ses pamphlets, — c’est le mouvement, c’est le
feu, c’est la flamme, c’est tout ce que ses successeurs ajouteront un jour aux idées
qu’ils lui emprunteront. Mais s’il n’a rien dit d’essentiel qu’un autre, en le disant
après lui, n’ait mieux dit que lui, pourquoi le lirions-nous ? — et aussi ne le
lisons-nous point.

        N’y en a-t-il pas d’autres raisons encore, et, si l’on aimait le paradoxe, ne
pourrait-on pas dire qu’en un certain sens Bayle a été dupe ou victime de son
originalité même ? C’est en effet une chose assez curieuse, mais assez fréquente aussi,
que, dans l’histoire des idées, comme ailleurs, comme un peu partout, ce soient les
Colomb qui découvrent les Amériques, et les Vespuce dont elles prennent le nom. Est-ce
que peut-être la vraie nouveauté des idées ne s’apercevrait pas d’abord ? Je veux dire ;
est-ce que les contemporains, tantôt plus amusés, ou tantôt plus effarouchés
qu’éclairés, n’en verraient peut-être surtout que l’aspect paradoxal ? et pourquoi ne
croirions-nous pas qu’avant de devenir ce qu’on appelle « vraies », et d’entrer comme
dans le courant de la circulation, il faut qu’elles aient fait une espèce de stage et
subi le contrôle de l’expérience ? Point de Corneille que n’ait précédé quelque Mairet.
Ou bien encore — et je le croirais presque plus volontiers, — les premiers qui expriment
des idées vraiment nouvelles ne le font-ils qu’un peu confusément, en des termes, avec
des mots, avec des tours de phrase, avec une habitude générale d’esprit qui se sentent
encore des préjugés qu’ils ne partagent plus ? Catholique ou protestant, comme Bayle, un
chrétien qui s’émancipe des enseignements de sa religion ne pourrait-il pas si bien
faire qu’il n’en retînt quelque chose, une ombre, pour ainsi parler, laquelle, en s’y
mêlant, ne saurait manquer d’obscurcir la lucidité de ses négations ? Lui-même, l’auteur
du Dictionnaire, en serait un assez bon exemple, et l’on n’est pas
plus voisin des théologiens qu’il combat. À moins enfin que les mots aussi — dont nous
savons que la coïncidence avec les idées qu’ils ont pour fonction de traduire n’est
jamais entière ni parfaite — ne s’adaptent que lentement, comme les espèces de la
nature, aux exigences ou aux conditions d’un milieu nouveau ! que l’homme balbutie
toujours avant de parler ! et qu’avant d’être en vérité devenue quasi banale, aucune
idée ne puisse revêtir la forme qui l’éternisera ! D’être né en son temps, comme Pascal,
il se pourrait que ce fut une part du génie même ! Bayle a paru quelques années trop tôt
pour sa gloire. Oserai-je me servir ici d’une locution un peu familière ? Il a « essuyé
les plâtres » pour ses successeurs ; et dans la maison qu’il avait habité le premier,
d’autres se sont installés comme chez eux, qui l’ont fait oublier.

        Il convient d’ajouter que, si ses idées ont fait la fortune que nous avons essayé de
dire, elles ont elles-mêmes été continuées, ou contrariées, par d’autres idées, dont il
n’est point l’inventeur, qui ne se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont on a
quelque peine à les séparer aujourd’hui. Telle est, par exemple, l’idée de
l’immutabilité des lois de la Nature. Si la Providence générale de Bayle ne diffère pas
sensiblement de ce qu’il appelle du nom de Nature ; si toutes les deux elles se
définissent, comme n’étant au fond qu’une seule et même chose, par leur inéluctable
conformité aux lois qu’elles se sont une fois données, ou qui en découlent ; et si Bayle
est enfin fermement convaincu que les mêmes causes ramèneront toujours les mêmes effets,
il ne l’est cependant que d’une manière encore toute métaphysique, si je puis ainsi
dire, pour des raisons de raisonnement et non point d’expérience, en tant que
philosophe, qu’historien, qu’érudit ; et là, quoique d’ailleurs ils aient l’air d’user
des mêmes mots, de partir des mêmes prémisses, d’aboutir aux mêmes conclusions, c’est là
ce qui met un abîme entre Diderot ou Voltaire et lui, quand ils parlent de
l’immutabilité des lois de la Nature : « Il ne savait presque rien en physique,
dit Voltaire, il ignorait les découvertes du grand Newton… Presque tous ses articles
supposent ou combattent un cartésianisme qui ne subsiste plus… Il ne connaissait
d’autre définition de la matière que l’étendue. Ses autres propriétés, reconnues ou
soupçonnées, ont fait naître enfin la vraie philosophie. » La « vraie
philosophie » ! c’est Voltaire qui le prétend, et nous ne sommes pas tenus de l’en
croire ; mais il suffit ici que ce fût une « autre » philosophie. Trente ou quarante ans
s’étaient à peine écoulés depuis la mort de Bayle que l’on continuait bien de professer
les mêmes principes généraux que lui, mais on en donnait d’autres démonstrations que les
siennes, plus particulières, d’un autre ordre, procurées par des moyens nouveaux,
fondées sur des faits, au lieu de l’être sur des mots, « scientifiques » enfin, non plus
« logiques » ni « métaphysiques » ; — et son autorité s’affaiblissait ainsi de tout ce
que gagnait insensiblement celle des Newton et des Leibniz, des d’Alembert et des
Maupertuis, des Buffon et des Linné, des Laplace et des Lavoisier…

        Je ne dis rien de l’idée de progrès, qui demande bien toute une étude entière, et sur
laquelle je reviens dans le chapitre qui suit…

        Mais, d’un autre côté, la croissante popularité des Rousseau, des Diderot, des
Condorcet, et la diffusion chaque jour plus étendue de l’une de leurs idées les plus
chères, ne nuisait guère moins au crédit de Bayle. Si c’était, en effet, comme je l’ai
fait voir, l’un des principaux articles de sa croyance que « l’homme est
incomparablement plus porté au mal qu’au bien » ; qu’on ne saurait rien
apprendre à l’école de la nature, « qui n’autorise la tyrannie de ceux qui
soumettent le droit à la force » ; et qu’enfin « la nature est un état
de maladie » ; on peut bien dire qu’il n’y a rien aussi de moins analogue à
l’esprit général du XVIIIe siècle. Le seul Voltaire en a
retenu longtemps quelque chose. Mais, déjà, Fénelon, dans son Télémaque et ailleurs ; Massillon, dans ses Sermons, mais
surtout dans son Petit Carême ; Montesquieu, dans son Esprit des lois ; d’autres encore, Marivaux, dans ses comédies ; Prévost, dans
ses romans ; Vauvenargues, dans ses pensées, protestaient contre la dureté d’un dogme où
ils affectaient de ne voir, où peut-être ne voyaient-ils effectivement qu’un reste de
jansénisme, jusqu’à ce qu’enfin Diderot et Rousseau vinssent professer bruyamment la
bonté naturelle de l’homme.

        Aucune idée, comme on le sait assez, ne devait faire plus rapidement son chemin dans le
monde, ou plutôt j’ai lâché de le montrer dans une précédente étude — il y avait bien
deux cent cinquante ou trois cents ans alors, depuis le temps de la Renaissance, que
l’idée chrétienne avait seule pu l’empêcher de le faire ; Calvin seul avait vaincu
Rabelais ; Jansénius avait seul triomphé de Montaigne ; Pascal seul avait balancé
Molière. C’est ce que Bayle savait aussi bien que personne, et d’autant qu’il rendait la
bride au libertinage de l’esprit, trouvant d’ailleurs l’idée chrétienne également
conforme à la réalité de l’histoire, à l’expérience de la vie commune, et aux besoins de
l’institution sociale, il l’avait déchristianisée, mais il l’avait
retenue.

        Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas pardonné. Ni l’un ni l’autre, ils n’ont
admis qu’en rejetant de la religion tout le reste, on en conservât le dogme précisément
le plus sombre, et surtout le plus importun, celui qui suffirait, au besoin lui tout
seul, à fonder en raison ce que les lois morales, politiques, ou civiles ont de plus
restrictif. Mais leurs disciples, à leur tour, estimant sans doute qu’ils n’avaient que
faire de la liberté de penser, si leurs passions continuaient de demeurer en esclavage,
ont regardé d’un œil plus soupçonneux, moins favorable encore, un philosophe qui,
mettant l’homme en garde contre les « instigations » de la nature, ne consentait donc
pas que la présence en nous de nos appétits nous conférât un droit sur leurs objets. Et
ils n’ont pas osé le traiter de « dévot » ou de « clérical », comme nous dirions
aujourd’hui, mais ils l’ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — et Bayle y a
perdu le peu d’autorité qui lui restait encore.

        S’il l’avait perdue pour toujours, cela même ne devrait pas dispenser la critique et
l’histoire de lui rendre la justice qu’elles doivent à tous ceux dont l’influence, pour
avoir cessé de se faire sentir, n’en a quelquefois été que plus considérable en leur
temps. Puisque Bayle a exercé une grande influence, l’histoire est tenue d’en rendre
compte, et puisqu’il a exercé cette influence par ses idées, il appartient à la critique
d’en préciser la nature. C’est ce que je voudrais avoir fait dans cette longue étude. Je
voudrais aussi que l’on m’accordât qu’il y a peu d’écrivains plus intéressants ou plus
curieux que l’auteur des Pensées sur la comète et du Dictionnaire historique, s’il y en a peu chez qui l’on puisse mieux saisir la
transition du siècle de Bossuet à celui de Voltaire ; la transformation ou la
transmutation d’un état des esprits en un autre ; et le premier effort que la morale ait
fait, dans l’histoire de la pensée moderne, pour s’émanciper absolument de la religion
et de la philosophie. Mais je voudrais encore quelque chose de plus, et, dans le temps
où nous vivons, si rien ne serait plus urgent que de défendre l’institution sociale
contre les assauts ou plutôt contre les cheminements de l’individualisme ; si d’ailleurs
il est vrai que la doctrine de l’évolution ait laïcisé le dogme du péché originel ; et
s’il importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, que la morale achève de
s’affranchir des religions positives, je voudrais que l’on reconnût que Bayle n’a pas
encore fini de jouer son rôle, et que le jour approche où ce philosophe oublié
redeviendra peut-être ce qu’il a jadis été cinquante ans : un maître des esprits.

        1er août 1892.

      
    
  
    
      La formation de l’idée de progrès au XVIIIe siècle

      I — II — III — IV — V

      On peut dire de l’histoire littéraire du XVIIIe siècle
qu’elle est comprise et comme renfermée tout entière entre deux dates et deux œuvres : les
Parallèles des anciens et des modernes, de Charles Perrault, publiés
de 1688 à 1697, et l’Esquisse d’une histoire des progrès de
l’esprit humain, de Condorcet, imprimée par ordre de la Convention nationale, en
1795. Tout ce qui précède les Parallèles est franchement encore du
XVIe siècle, dont aussi bien ils retiennent eux-mêmes
plus d’un trait caractéristique, mais tout ce qui suivra l’Esquisse de
Condorcet sera déjà du XIXe siècle, que d’ailleurs elle
annonce. On serait donc en droit, si l’on le voulait, d’ordonner toute l’histoire
littéraire du XVIIe siècle par rapport à cette idée de
« progrès », dont les horizons, encore étroits, dans les Dialogues de
Perrault, s’agrandissent insensiblement, pour finir par s’étendre comme en perspectives
illimitées dans le rêve de Condorcet ; et nous verrons bientôt qu’en effet c’est à peine
si deux ou trois autres idées, pendant cent ans, ont partagé avec elle, sans la contrarier
d’ailleurs, ou plutôt en l’aidant, le gouvernement des esprits. À tout le moins,
puisqu’elle a pour elle, après deux siècles tantôt passés, d’être la seule que ceux mêmes
qui l’ont le plus ardemment combattue n’ont réussi, pour ainsi dire, qu’à enfoncer plus
profondément, c’est par elle et par une exacte recherche de sa formation, qu’il convient
d’aborder l’histoire littéraire du siècle de l’Encyclopédie.

      
        I

        Si dans l’idée de progrès on ne voit que l’idée de mouvement, de changement, de
succession, elle est partout, et, comme toutes les idées que l’analyse retrouve dans la
constitution de l’esprit humain, elle est contemporaine, à vrai dire, de l’exercice même
de la pensée, puisqu’elle le conditionne. Aussi n’est-il pas étonnant que les
hébraïsants la reconnaissent dans « le puissant esprit évolutionniste »
qui fait le fond, comme ils disent, du récit biblique de la Création ; et M. Renan a
célébré plus d’une fois le génie des « Darwins inconnus » dont la Genèse n’aurait fait, d’après lui, que résumer les spéculations. Elle
est également le principe ou, pour mieux dire, l’âme diffuse des religions, des
cosmogonies, des métaphysiques de l’Inde. Épicure, en Grèce, a fait d’elle ce que l’on
pourrait appeler la grande ouvrière de son atomisme, et elle remplit un livre entier du
poème de Lucrèce, le cinquième, celui dont on pourrait dire que la science moderne a
confirmé depuis cent ans presque toutes les hypothèses. Rappelons encore, si l’on le
veut, qu’elle reparaît dans le christianisme, en tant que le premier article de la
religion de Jésus est l’affirmation de sa supériorité sur toutes les religions qui l’ont
elle-même précédée, et, par rapport au judaïsme, la révélation d’un progrès dans la loi
même de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les textes, assez souvent cités,
de Bacon et de Pascal ? « C’est à la vieillesse du monde et à son âge mûr — dit
Bacon dans ce Novum Organum, dont le titre lui seul, comme aussi
bien celui de son De Augmentis scientiarum, est en quelque sorte une
déclaration de principes, — c’est à la vieillesse du monde qu’il faut attacher ce nom
d’antiquité. Or, la vieillesse du monde est le temps où nous vivons, et non celui des
anciens, qui était sa jeunesse. » Et Pascal, dans la Préface du
Traité du vide : « Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement
nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement, et comme nous
avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis c’est en
nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres9. » On n’apprendra pas sans surprise que, dix ou
douze ans avant Pascal, dans un Discours qu’il prononçait en sa
qualité d’académicien, Colletet — Guillaume Colletet — avait exprimé les mêmes idées
presque avec autant de force et de décision. M. Alfred Michiels est seul, si je ne me
trompe, à l’avoir signalé dans son Histoire des idées littéraires en France
au XIXe siècle.

        Je ne pense pas qu’il y ait lieu d’insister sur Colletet ; mais Pascal — nous l’avons
dit ailleurs — ne devait pas persévérer dans ces idées, ou même, après les avoir
énoncées, il devait plutôt les combattre. Quant à Bacon, on le verra, son influence, non
seulement en France, mais en Angleterre même, n’a commencé vraiment de se faire sentir
que dans les premières années du XVIIIe siècle.
N’ajouterons-nous pas que, pour que ces grandes idées, qui équivalent de fait à une
conception totale de la vie ou de l’univers même, se dégagent du vague de leur
indétermination primitive, se concrètent en quelque manière, se précisent, et enfin
deviennent actives, il y faut, avec beaucoup de temps, tout un
ensemble de conditions dont les plus insignifiantes en apparence ne sont pas toujours en
réalité les moins considérables ? C’est justement le cas de l’idée de progrès. Entrevue
par les uns, ébauchée même par les autres, elle n’avait pas jusqu’au XVIIIe siècle d’existence philosophique. On l’entrevoyait plutôt
qu’on ne la concevait. Elle flottait dans l’air sans que personne eût essayé de se
l’approprier. Mais elle ne devait définitivement prendre forme qu’en se mêlant à cette
Querelle des anciens et des modernes, si vaine aux yeux de quelques
historiens de la littérature, si ridicule même ; et ainsi, ce que n’avaient pu ni Bacon,
ni Pascal, ni Descartes, une discussion de collège allait l’opérer en moins de dix ou
douze ans.

        Dans la première moitié du XVIIe siècle, vivait à Paris
un singulier personnage, que ses fonctions de « contrôleur général de l’extraordinaire
des guerres », et de « secrétaire de la marine du Levant », n’empêchaient point d’être
passionné de bel esprit et de littérature. On l’appelait Desmarets, et il se nommait de
Saint-Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, comédie, tragédie, madrigal, épopée,
critique ou théologie même, il travaillait dans tous les genres ; et cette remarquable
variété d’aptitudes lui avait valu d’être choisi par Richelieu pour l’un de ses auteurs
à gages. Si d’ailleurs son roman d’Ariane ou son poème de Clovis sont aujourd’hui parfaitement illisibles, sa comédie des Visionnaires a passé pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, sans
parler des emprunts que Molière y a faits, la lecture en est intéressante encore, — pour
les curieux. Après une jeunesse « libertine », Desmarets, encore vert, était devenu
« dévot », mais non pas janséniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses anciens
goûts littéraires, il écrivait donc le matin des pamphlets contre Port-Royal, et le soir
il rimait des poèmes épiques généralement chrétiens : Marie-Magdeleine, ou
le Triomphe de la grâce, et Clovis, que nous citions. C’est ce
que Voltaire exprime à sa manière, en disant quelque part que « Desmarets, sur la
fin de sa vie, fut plus connu par son fanatisme que par ses ouvrages ».

        Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat ; car enfin c’est l’auteur de Clovis et de Marie-Magdeleine qui lui a conquis à lui-même,
l’auteur de la Henriade, le droit d’user en français du
« merveilleux chrétien ». Formé en effet, comme presque tous les hommes
de sa génération, à l’école de l’Italie, et nourri aux exemples de celle Jérusalem délivrée dont on ne saurait exagérer l’influence sur la littérature
française du XVIIe siècle commençant, c’est Saint-Sorlin
le premier qui a secoué le joug de l’imitation de l’antique, et réclamé pour le poète,
quelque cent ans avant Chateaubriand, le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses
croyances et ses plaisirs. Boileau lui répondit dans le troisième chant de son Art poétique. Desmarets, alors âgé de près de quatre-vingts ans,
répliqua par une Défense de la poésie française. Puis, sentant
approcher la mort, il adjura l’un de ses jeunes amis, fonctionnaire comme lui, Charles
Perrault, de ne pas laisser tomber la querelle.

        
Viens défendre, Perrault, la France qui l’appelle ;

Viens combattre avec moi cette troupe rebelle.,

Ce ramas d’ennemis qui, faibles et mutins,

Préfèrent à nos chants les ouvrages latins.
 

        Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour déférer au vœu de Desmarets, n’eut
garde, comme l’on sait, d’abandonner une si belle cause. Louvois venait précisément
alors de lui faire des loisirs. L’ancien « contrôleur des bâtiments » revint aux
lettrées, qu’il avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraître : en 1686, son
Saint Paulin, six chants, dédiés à Bossuet ; en 1687, son Siècle de Louis le Grand, où, pour le dire en passant, il ne serait pas
impossible que Voltaire eût pris la première idée du Siècle de
Louis XIV ; — et, de 1688 à 1697 enfin, ses Parallèles des anciens
et des modernes.

        Je n’en retiens pour le moment que ce qui touche à la littérature, et — si j’ose ainsi
parler, posant la question plus haut que ne l’avait fait Perrault, mais de telle manière
que tous ses arguments continuent de s’y rapporter ou d’y converger comme à l’objet de
leur démonstration — je dis qu’il ne s’agissait de rien de moins que de savoir si l’on
suivrait ou non, longtemps encore, l’impulsion donnée jadis à la pensée moderne par
l’esprit de la Renaissance. Non pas du tout que la Renaissance, à son heure, et ainsi
qu’on l’en accuse aujourd’hui trop complaisamment, ait rien tué, rien détruit en son
germe qui ne fût déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le croire qui n’ont pas
assez lu nos vieux chroniqueurs bourguignons, ou les poésies de Jean Meschinot et de
Guillaume Crétin, le Raminagrobis du roman de Rabelais. Mais, au lieu de chercher les
modèles d’un art nouveau là où ils sont toujours, dans la nature et dans l’humanité,
prosateurs et poètes, il faut bien l’avouer — Rabelais, que je viens de nommer, ou
Ronsard et Baïf, — alourdissant leur verve native du poids mort de leur érudition,
c’était à l’Italie, c’était surtout à l’antiquité qu’ils les avaient demandés. Une
traduction du grec — exquise d’ailleurs en son vieux style, supérieure même à son
original — a fondé, comme on sait, l’immortalité d’Amyot, et Montaigne, avec sa manie de
citer, ne sera-t-il pas toujours un peu suspect de n’avoir connu l’homme qu’à travers
Plutarque ou Sénèque ?

        Moins savants, moins pédants, leurs successeurs les ont cependant imités, et toute une
partie de la réforme de Malherbe n’a guère consisté qu’à remplacer l’imitation des
modèles grecs par celle des modèles purement latins. Oserai-je dire que, si c’est un
reproche, Boileau lui-même — si Gaulois, si Français, si Parisien à tant d’autres
égards — n’y saurait échapper entièrement ? Il y a un peu de superstition, au moins,
dans l’enthousiasme qu’il croit éprouver pour Pindare. De parti pris d’abord, et de
propos délibéré, puis, sans presque en avoir conscience, par l’effet même de
l’éducation, on était donc insensiblement retourné au paganisme, et de restriction en
restriction, le classicisme s’y était enfermé. Les artistes, eux, s’étaient gardés de
commettre la même erreur, les peintres notamment, Raphaël et Titien, Rubens dans les
Flandres, Rembrandt en Hollande, Poussin même et Le Sueur en France. La Vie
de saint Bruno — que je n’admire pas plus qu’il ne faut, — et les Sept Sacrements, qui sont une des grandes choses de la peinture, ne doivent rien
qu’au génie de leurs auteurs, et aux sentiments qu’ils partageaient avec leurs
contemporains.

        Il était donc assez naturel qu’aux environs de 1690, après deux cent cinquante ans
passés, on commençât à trouver ce régime un peu sévère, diététique, et
surtout suranné. Ce qu’il avait encore d’importun, c’est que le génie seul pouvait s’en
accommoder. Oui, pour rivaliser avec une éloquence dont les Catilinaires ou les Philippiques demeuraient les modèles, ce
n’était plus assez d’être Du Vair ou Patru, mais il fallait être Bossuet, ou au moins
Bourdaloue ! Il fallait être Molière pour tirer du Phormion les Fourberies de Scapin ; et Racine seul, en les imitant, pouvait surpasser
Euripide ou « balancer » Sophocle ! Perrault, en habile homme, se sentant soutenu par
l’opinion des coteries littéraires, ouvrit sa voile au vent nouveau qui soufflait. Il
prit pour devise le mot de Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous
sommes les gens de maintenant. » Et, dans ses Parallèles, il
s’efforça de montrer : — que le temps était venu d’élargir, ou de changer peut-être le
système entier de l’éducation littéraire ; — qu’après tout, le meilleur moyen, le plus
sûr, de rivaliser avec les anciens, de les égaler ou de les surpasser, était de nous
inspirer de nos mœurs, de nos usages, de nos croyances, comme ils avaient eux-mêmes fait
des leurs ; — et qu’au lieu de vivre dans l’éternelle contemplation des modèles
antiques, il convenait de les « perfectionner » en les faisant profiter de tout ce que
la science, la connaissance de l’homme, et les moyens de l’art avaient réalisé depuis
eux d’acquisitions ou de progrès durables. « Comme les anciens, disait-il,
connaissaient en gros aussi bien que nous les sept planètes et les étoiles les plus
remarquables, mais non pas les satellites des planètes, et un grand nombre de petits
astres que nous avons découverts, de même ils connaissaient en gros, aussi bien que
nous, les passions de l’âme, mais non pas une infinité de petites affections et de
petites circonstances qui les accompagnent, et qui en sont comme les
satellites… » C’est, on le voit, l’idée même du progrès, et déjà le soupçon de
cette loi de complexité croissante qui fait aujourd’hui l’un des
éléments essentiels de sa définition.

        On s’est étonné là-dessus que Perrault, moins échauffé que Saint-Sorlin — et trop
raisonnable ou trop cartésien, pour mieux dire, en fait de religion, — n’ait pas assez
mis en lumière la part du christianisme dans ce progrès de la morale ou de la
psychologie. Il l’a bien signalée ! Mais on voudrait qu’il y eût appuyé davantage, et
qu’il eût plus éloquemment célébré la « beauté » du christianisme, sa richesse poétique,
la fécondité de son inspiration. N’est-ce pas peut-être qu’étant homme de sens, quoique
volontiers paradoxal, et ne manquant pas de pénétration, s’il manquait de justesse
d’esprit, il se sera douté de l’espèce de contradiction, ou de sacrilège même,
qu’implique en poésie l’emploi du « merveilleux chrétien » ? S’il ne faut pas avoir
précisément cessé de croire pour user du Dieu des chrétiens aussi librement que des
divinités de la fable, Perrault aura compris, comme Boileau, qu’au moins faut-il avoir
perdu le sens de la sévérité du dogme. On peut s’inspirer des mystères de la foi pour en
chanter la profondeur ou l’obscurité dans une ode ; on ne peut pas en faire des
« machines poétiques » ; et quiconque se le permettra sera toujours suspect d’avoir une
religion plus sentimentale que solide. Mais ce que Perrault a mieux compris encore, et
ce qui l’a empêché de suivre plus loin Desmarets, c’est que le christianisme, dans son
essence, est contradictoire aux deux idées qui commencent de poindre dans les Parallèles, si même on ne doit dire qu’elles en sont intérieurement le
support : ce sont celle du Progrès à l’infini, d’une part, et de
l’autre, celle de la Fixité des lois de la nature. La contradiction
vaut sans doute la peine que l’on cherche à s’en rendre compte, si c’est là, dans ce
qu’elle semble avoir d’irréductible, qu’il faut chercher l’explication ou la vraie cause
de l’hostilité que l’esprit général du XVIIIe siècle, dès
ses débuts, allait manifester contre le christianisme.

        Nous prenons aujourd’hui la religion par sa poésie ; nous la prenons par sa morale ;
nous la prenons encore plus habituellement par son utilité sociale. Mais les gens de ce
temps-là la prenaient, eux, par le dogme, et, de tous les côtés, il semblait que le
dogme retînt ou bridât l’essor de l’idée de progrès. L’auteur des Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espérances démesurées du
cartésianisme, qui promettait à l’homme de l’exempter un jour « d’une infinité de
maladies », de l’affaiblissement de la vieillesse, et de la mort même, il
opposait la dureté de sa foi janséniste ? ou Bossuet, plus humain, mais non moins
inspiré, quand il s’efforçait de faire, comme nous l’avons dit, du dogme de la
Providence, le rempart et le fort du christianisme10 ? Je le
croirais volontiers Mais sans nous enfoncer avec eux dans les obscurités de la
théologie, je veux dire sans examiner s’il n’y aurait pas quelque moyen de concilier,
sous une unité plus haute, l’apparente opposition du dogme de la Providence avec la
fixité des lois de la nature ou du dogme du péché originel avec l’idée de la
perfectibilité indéfinie, il peut nous suffire, il doit même nous suffire — à nous qui
ne faisons ici que de l’histoire — de montrer que ce moyen, les hommes du XVIIIe siècle ne l’ont pas entrevu.

        Je consens qu’ils n’aient correctement interprété ni l’un ni l’autre dogme. Mais quand
ils s’en seraient fait des idées entièrement conformes à la tradition de l’Église, il
resterait ceci, qu’étant elle-même une conception de la vie, une solution donnée d’en
haut au problème de la destinée, la religion n’en permet une recherche nouvelle
qu’autant que l’on s’engage d’avance à conclure comme elle ; — et, en ce cas, que
devient le progrès intellectuel ? Si, d’un autre côté, l’originalité propre du
christianisme n’est qu’accessoirement d’avoir mis la morale dans la religion, puisque le
judaïsme l’avait fait avant lui, ou d’avoir grave dans la conscience des hommes le
sentiment de leur solidarité, puisqu’on a pu soutenir que la philosophie de la Grèce et
de Rome y serait arrivée sans lui ; si son œuvre propre est d’avoir transporté l’objet
de la vie hors d’elle-même, d’en avoir mis la raison d’être dans les épreuves, ou le
bonheur dans les afflictions, et d’avoir vaincu la mort en en faisant l’entrée au
royaume de Dieu ; — que devient, en ce cas, le progrès matériel ? Et si enfin tout ce
qui est vient de Dieu sans en excepter le mal même, « physique » ou « moral », dont nos
yeux ne voient pas la liaison avec un plus grand bien, de telle sorte que, travailler à
la réalisation de la justice parmi les hommes, ce soit en réalité s’insurger contre les
décrets de l’éternelle sagesse ; — que devient alors le progrès moral ? Il est vrai que
celui-ci, le progrès moral, ne devait pas beaucoup inquiéter les consciences du siècle.
Mais, en attendant, aux questions ainsi proposées, il ne semblait pas qu’il y eût deux
réponses. On était trop près encore de l’idée de l’immutabilité du dogme. Et nous,
aujourd’hui même, quand nous concevons le progrès sous le christianisme, il ne faut pas
nous le dissimuler, c’est à peu près comme Bossuet concevait la liberté sous la
Providence, à la lumière de la foi, sans espérance de pénétrer le mystère, et par un
effort de la volonté.

        Effet bizarre des raisonnements des hommes — qu’une doctrine, qui s’était proposé de
rétablir la religion dans ses droits sur l’imagination, se retournât ainsi contre
elle-même, et, de son propre fonds, suscitât, pour ainsi dire, l’idée sans doute la
moins analogue à son premier objet, — effet bizarre, mais effet
certain, et effet naturel, si l’on y veut songer ! Pour qu’il apparût clairement que la
religion était contradictoire à ce besoin de nouveauté qui se faisait jour partout
alors, il avait suffi qu’on voulût lui soumettre ou lui annexer le domaine littéraire.
En réagissant contre l’esprit de la Renaissance, on l’avait obligé de se rendre compte à
lui-même qu’il était laïque, purement laïque, et comme tel, aussi détaché des croyances
que de l’art du moyen âge ; — qu’en imitant les modèles antiques, si c’en était la
forme, c’en était bien aussi le fond qu’il avait essayé de s’approprier ou de
s’assimiler ; — et que le cicéronianisme des humanistes italiens, le naturalisme de
notre Rabelais, la superstition hellénistique de Ronsard, le paganisme de Malherbe et de
Boileau, tout cela, c’était autant de manifestations de la libre pensée. Ou, en d’autres
termes, encore — et comme on l’avait dit des droits des peuples et des rois — on s’était
aperçu, en s’efforçant de les concilier, que les droits de la raison et ceux de la
religion « ne s’accordaient jamais si bien que, dans le silence », et
rien qu’en la plaidant publiquement, on avait senti qu’on perdait la cause du
merveilleux chrétien. L’auteur de Zaïre et de l’Alzire devait lui porter le dernier coup, en achevant de réduire le Dieu de
l’Évangile à la condition de ressort dramatique, et en l’égalant de la sorte à ceux qui
remplissent un office analogue dans sa Sémiramis, ou dans son Orphelin de la Chine.

        Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient ainsi passées, je n’oserais en
répondre. Quelque application que l’on mette à ne rien avancer que l’on ne puisse
prouver, il y aura toujours, jusque dans l’histoire la plus authentique, mais surtout
dans l’histoire des idées, trop de place encore pour l’incertitude, et par conséquent
pour la conjecture. Si cependant rien ne s’oppose à cette manière de concevoir les
parties obscures de la Querelle des anciens et des modernes, il me
semble qu’on peut la proposer. Mais elle devient tout à fait vraisemblable si l’on fait
attention qu’elle explique les suites de la querelle, aussi bien que ses commencements,
et pourquoi la dispute s’est divisée comme en deux courants, dont l’un allait se perdre
insensiblement dans les sables, tandis que l’autre allait grossir, et s’enfler à travers
le siècle, de tout ce que les progrès de la science et des arts mécaniques lui
apporteraient d’affluents.

        C’est peut-être assez dire que nous ne parlerons ni de Mme Dacier, ni de
La Motte-Houdard, ni de l’abbé Terrasson. Ils n’ont pas compris la question ; si même,
avec leur bel esprit ou leur grosse érudition, bien loin de la faire avancer, ils
n’étaient gens à la faire plutôt reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de la querelle
des anciens et des modernes ont vraiment fait une querelle de pédants, et dont les
invectives de collège ou les plaisanteries de salon l’ont si bien dénaturée, que la
plupart des historiens de la littérature en ont méconnu l’importance. Heureusement qu’un
autre homme veillait, qui avait lui aussi, comme La Motte-Houdard, débuté par courir la
carrière du bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de Boileau, le Cydias des Caractères, le berger normand des épigrammes de Rousseau, mais l’auteur
aussi des Entretiens sur la pluralité des mondes et de l’Histoire des oracles, Fontenelle, en un mot, le vrai maître, avec Bayle, et le
vrai précurseur des Voltaire et des Montesquieu.

        Garat, Dominique-Joseph Garat, pauvre ministre, mais rhéteur élégant, a bien
caractérisé, dans ses Mémoires sur la vie de M. Suard, le genre
d’influence de Fontenelle, et joliment défini l’effet que produisirent dans le temps de
leur apparition, l’Histoire des Oracles et les Entretiens
sur la pluralité des mondes :

        
« La question si les oracles du paganisme avaient été rendus par les démons ou par
les prêtres n’offrait par elle-même ni assez de doutes, ni assez d’intérêt à un
philosophe pour engager Fontenelle à la traiter ; mais Van Dale, en la traitant en
érudit, y avait jeté avec profusion les faits les plus importants de l’histoire
entière du paganisme, et dans cet ouvrage d’un médecin hollandais, Fontenelle
découvrit aisément les matériaux d’une histoire de l’esprit humain sous la double
puissance d’une imagination qui sait tout feindre, et d’une religion qui fait tout
croire…

« Il s’empare de tant de textes, de tant de faits qui n’ont plus besoin ni d’être
cherchés, ni d’être vérifiés ; tout son travail est borné à l’action de son esprit
lumineux ; et il écrit l’histoire des oracles, c’est-à-dire l’histoire des temples
dessinés par le génie du sacerdoce plus encore que par celui de l’architecture,
destinés à exercer sur la vue, sur l’ouïe, sur l’odorat, des séductions que la
crédulité ne peut ni combattre, ni même soupçonner dans ce qu’elle adore ; l’histoire
des prêtres qui étudient les langues, pour les rendre non plus précises, mais plus
vagues, non pour éviter les équivoques, mais pour les multiplier, et s’en faire un art
savant d’illusions et de mensonges ; l’histoire des peuples enivrés de superstitions
sous de tels pontifes, et sans cesse errants autour des sanctuaires pour y chercher le
Dieu ou le prêtre, la statue de marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler
leurs destinées futures. »
 

        Un autre passage de Garat n’est pas moins caractéristique :

        
« Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps expliqué les mouvements diurne
et annuel de notre globe, et de ceux dont les clartés errent sur nos têtes ; mais
quoique cette magnifique découverte ne pût plus être contestée par aucun savant,
presque pour tous les esprits, elle était aussi profondément cachée dans les sciences
qu’elle l’avait été dans la nature. Ce qui paraissait impossible, surtout, c’était de
rendre sensibles à tous des vérités qui commencent par révolter tous les témoignages
des sens. Fontenelle ose l’entreprendre. Il cherche et il trouve sous nos yeux, à nos
pieds, des faits d’une ressemblance parfaite avec ces phénomènes célestes que des
millions de demi-diamètres de la terre séparent d’elle. Genre de traduction nouvelle
des faits par les faits, des faits savants par les faits vulgaires ; et, tandis que
ces analogies et ces traductions, mieux encore que les télescopes, ouvrent à notre vue
l’immensité des cieux, les cieux abaissés, pour ainsi dire, à la voix de Fontenelle,
exécutent devant lui leurs mouvements et leurs lois, comme la pendule de sa cheminée,
dont il touche tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n’a plus à triompher des
sens, il s’en aide. Il n’a plus besoin de démontrer, il montre. Une science hérissée
de calcul transformée en tableaux, enchante l’ignorance qui la comprend, étend à
l’infini le champ usé des vérités et des fictions poétiques, et agrandit la création
de nouveaux mondes11. »
 

        Remarquez cette dernière phrase. Si j’ai tenu, d’ailleurs, à reproduire ces deux
passages des Mémoires de Garat, c’est d’abord qu’en critique il est
sans doute inutile de s’évertuer à redire — d’une manière différente, mais souvent moins
heureuse — ce que d’autres ont dit avant nous, et bien dit. C’est ensuite que, si l’on
saisit sans peine, dans le second de ces deux fragments, la liaison de l’idée de progrès
avec l’idée de développement ou de vulgarisation scientifique, on ne voit pas moins
clairement, je crois, dans le premier, l’opposition de l’idée chrétienne avec cette même
idée de progrès. Mais c’est surtout que Garat, à ma connaissance, n’ayant rien écrit
qu’il ne l’eût entendu dire à quelqu’un, l’opinion qu’il exprime là sur Fontenelle est
l’opinion du XVIIIe siècle ; et voilà bien l’inoubliable
service dont la génération des Condorcet ou des Suard s’est crue redevable à celui que
l’on peut appeler le premier secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences. En la
réduisant à ses principes, il a transformé, sans presque avoir l’air d’y toucher, une
dispute jusque-là purement littéraire en une discussion de l’ordre philosophique. Avec
une netteté toute nouvelle et une décision qu’autorisait sa compétence scientifique, il
a formulé cette idée de la Fixité des lois de la nature, que Perrault,
dans ses Dialogues, n’avait guère fait qu’indiquer. Et reprenant à son
tour la comparaison des hommes de tous les siècles avec un seul homme, il a le premier,
si je ne me trompe, affirmé catégoriquement : — que, « cet homme-là n’aurait pas
de vieillesse » ; — qu’il « serait toujours également capable des
choses auxquelles sa jeunesse avait été propre, qu’il le serait de plus en plus des
choses qui conviennent à l’âge de virilité » : — et, pour quitter l’allégorie,
que « les hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les vues saines de tous les
bons esprits qui se succéderaient les uns aux autres s’ajouteraient toujours les uns
aux autres ».

        Ce n’est pas tout, et il y a plus encore à dire de Fontenelle, qui devait vivre, comme
l’on sait, jusqu’en 1757. Mais, avant d’y venir, peut-être pensera-t-on qu’il est bon de
savoir quel était alors, aux environs de 1700, l’état général des esprits, et à la
faveur de quelles circonstances, aidées de quelle complicité de l’opinion, ces idées
allaient faire leur chemin dans le monde. Si j’en ai fait pressentir quelque chose, en
parlant plus haut de Bayle12, c’est le moment de compléter ce que l’indication
avait d’un peu sommaire. L’histoire des idées, que l’on peut traiter uniquement pour
elle-même, en l’isolant de tout ce qui n’est pas elle, n’est pas cependant sans quelques
rapports avec l’histoire des mœurs, et dans ces Études sur le XVIIIe siècle, je m’attacherai surtout à la première, mais
je ne voudrais pas tout à fait négliger la seconde.

      
      
        II

        Vous connaissez l’aventure de Cosi-Sancta, qui perdit son honneur
pour sauver son mari. De même que d’un petit mal — si nous en croyons Voltaire, Bayle,
et saint Augustin — on voit donc parfois sortir un grand bien ; ou, de même encore que
l’on compose des remèdes avec des poisons ; une juste cause peut-elle être, a-t-elle été
quelquefois servie dans l’histoire par de mauvais moyens, fâcheux, répréhensibles, et
condamnables en soi ? La question est assez délicate ; et, pour le moment, je ne sais
pas encore si la cause du progrès était juste, était bonne, était sainte. Nous le
saurons plus tard, quand nous en aurons vu le développement et les suites. Mais, dès le
début, ce que je suis bien obligé de dire, c’est, qu’en tout cas, dans les dernières
années du XVIIIe siècle, sa fortune a été prodigieusement
favorisée par le libertinage des mœurs.

        Certes, nos moralistes auraient tort aujourd’hui, s’ils voulaient soutenir que le
libertinage de l’esprit a toujours le libertinage des mœurs pour source ou pour effet,
et que l’abolition ou la diminution de la vie morale sont la rançon obligatoire, la
revanche, ou le châtiment de la liberté de penser. Nous connaissons tous des athées
honnêtes, et j’en nommerais, au besoin, de vertueux. Mais, au XVIIe siècle, on avait raison, pleinement raison quand on reprochait aux
esprits forts, comme on les appelait, de n’être forts, en vérité, que de leur faiblesse,
contre les tentations. Sous le beau nom de liberté, de penser, trop de « jeunes
veaux » — c’est l’expression du fameux père Garasse — ne revendiquaient que le
droit de jouir largement de la vie. Même si quelques autres passaient un peu plus outre,
comme cette Anne de Gonzague, dont Bossuet, en 1685, venait de prononcer l’oraison
funèbre, et s’ils s’élevaient, de « l’intempérance des sens » à
« l’intempérance de l’esprit », le désordre insolent de leur conduite
rendait toujours le caractère de leur incrédulité singulièrement équivoque. D’une
manière générale, en masse, pour ainsi parler, on retournait au XVIe siècle ; les mœurs des Valois reparaissaient dans le sang des
Bourbons ; et la philosophie de la nature — si c’est une philosophie que d’obéir à
l’impulsion de nos instincts — triomphait universellement de la philosophie de la
contrainte morale.

        On s’y trompe encore trop souvent de nos jours, et je ne sais par quelle illusion
d’optique, à moins que ce ne soit par un reste de respect pour les dernières années d’un
grand règne — mais je ne le crois guère de mes contemporains, — on attend à s’apercevoir
de la corruption que la mort ait fait passer le pouvoir des mains de Louis XIV entre
celles du régent. Malplaquet, défaite héroïque, et Denain, glorieuse victoire ; le
souvenir attirant de la duchesse de Bourgogne, les noms de Fénelon et de Beauvilliers,
semblent plaider encore pour l’honneur, pour la grâce, et pour la vertu…

        Que fait-on cependant du témoignage et de l’accord unanime du théâtre et du roman, des
Mémoires et des Correspondances, des moralistes et
des prédicateurs ? Et de qui La Bruyère, par exemple, a-t-il parlé dans ses Caractères ? La première édition en est de 1688, et la dernière qu’il ait revue
de 1696. Quels modèles ont posé devant lui, pour son chapitre des Biens de
fortune ou pour son chapitre des Femmes ? et quel est le vrai
nom de ses Roscius et de ses Cobus, de ses Bathylle et de ses Dracon, de ses Lélie et de
ses Claudie, de ses Messaline et de ses Césonie ? À qui encore Bossuet en a-t-il, dans
ses Maximes sur la comédie, qui sont de 1693, ou Boileau, dans sa Satire des Femmes, qui est de 1694 ? Je ne veux invoquer ici ni les
comédies de Dancourt, ni les romans de Le Sage, ni les sermons de Massillon. Mais quelle
citation emprunterai-je aux Lettres de la Palatine, Madame, duchesse
d’Orléans ? ou quelle anecdote aux Rapports du lieutenant de police
d’Argenson ? celle de ce prince de Montlaur qui passe ses nuits à boire « avec
des crocheteurs et des porteurs de chaises, dans un cabaret à bière du faubourg
Saint-Victor » ? ou celle de l’évêque de Gap, qui emploie les siennes d’une
autre manière, et ses jours aussi, avec la demoiselle Loyson ? Je me contenterai d’y
l’envoyer le lecteur. D’Argenson ne surfait pas, si même il n’atténue parfois. Et, pour
la Palatine, tout Allemande qu’elle soit — et Allemande renforcée, qui accuse volontiers
la corruption française des vices du prince de Birkenfeld ou du duc de Wolfenbuttel, —
il faut également l’en croire, quand elle écrit de Saint-Cloud, le 31 juillet 1699 :
« Il n’y a plus ici de vices dont on ait honte ; et, si le roi voulait punir
ceux qui se rendent coupables des plus grands vices, il ne verrait plus autour de lui
ni nobles, ni princes, ni serviteurs, et il n’y aurait même plus aucune maison de
France qui ne fût en deuil. » Au cas pourtant que l’on voulût des
renseignements plus détaillés, nous en avons, comme on dit, les mains pleines, et si
peut-être, en tout temps et partout, les libertés que l’usage accorde ou refuse aux
femmes sont une assez juste mesure du degré de sévérité ou « d’avancement » des mœurs,
voici une ou deux historiettes qui achèveront d’édifier le lecteur.

        Charlotte-Rose de Caumont de la Force, fille de François de Caumont, marquis de
Castelmoron, et de Marguerite de Viçose de Casenove, était née en 1630, au château de
Casenove, près de Bazas, dans le département actuel de la Gironde. Elle devait beaucoup
écrire, et nous avons d’elle de nombreux romans historiques et galants ; — l’Histoire secrète de Bourgogne, l’Histoire de Marguerite de
Valois, Gustave Vasa, l’Histoire de la duchesse de Bar ; — et
des Contes de fées. Peu favorisée de la fortune, on la plaça, toute
jeune encore, auprès de Mme de Guise, comme fille d’honneur, et quelques biographes
racontent qu’elle attira, pour son coup d’essai, l’attention du dauphin, fils de
Louis XIV. Mais ils la confondent avec une de ses cousines. Son aventure avec le marquis
de Nesle paraît plus authentique. Le marquis voulait l’épouser, mais comme déjà Mlle de
la Force n’était pas en fort bonne réputation, le mariage manqua. Désespéré, le marquis
s’en allait se noyer, quand, « en arrachant ses habits pour se jeter à l’eau, il
brisa un ruban que La Force lui avait donné sous prétexte de sa santé — c’est Madame
qui parle, — et aussitôt qu’il ne l’eut plus sur lui, il se trouva tout autre et très
indifférent à l’égard de La Force ». File s’en consola en affichant une
passion indécente pour le comédien Baron, et c’est elle que La Bruyère a peinte sous le
nom de Césonie. C’est elle également que Voltaire a nichée dans un coin de sa Pucelle :

        
Hors de ses sens, de honte dépouillée,

Telle autrefois, d’une loge grillée,

Madame Audou, dont l’Amour prit le cœur,

Lorgnait Baron, cet immortel acteur,

D’un œil ardent dévorait sa figure,

Son beau maintien, ses gestes, sa parure,

Mêlait tout bas sa voix à ses accents

Et recevait l’amour par tous ses sens.
 

        Mise ainsi tout à fait en vue, Mlle de la Force essaya d’en profiter pour faire ce
qu’on appelle une fin, et elle jeta son dévolu sur un riche jeune homme, M. de Brion,
fils d’un conseiller au parlement de Paris. Elle l’épousa. Mais le père, qui avait
refusé son consentement, intervint, se plaignit, intenta une action en nullité de
mariage, et finit par obtenir, le 16 juin 1689, un arrêt en vertu duquel Mme de Brion
redevenait Mlle de la Force. La Fontaine, en petits vers galants, célébra ce retour
d’une ancienne amie à la liberté :

        
Pleurez, citoyens de Paphos,

Jeux et ris, et tous leurs suppôts.

La Force est enfin condamnée.

Sur le fait de son hyménée

On vient de la tympaniser.

Elle n‘a qu’à se disposer

À faire une amitié nouvelle ;

Que le ciel console la belle,

Et puisse-t-elle incessamment

Se pourvoir d’époux ou d’amant !
 

        Ne dirait-on pas qu’il se met sur les rangs, encore qu’il approche de la soixantaine ?
Mlle de la Force suivi le conseil du bonhomme. Elle prit pour devise « un navire
agité des flots, sans pilote, sans nuits et sans voile, avec ce mot : Quo
me fata vocant ? » Les destins l’entraînèrent du côté du Temple, où les
Vendôme, en compagnie des La Fare et des Chaulieu, tenaient, comme l’on sait, académie
de débauche, et, estimant avec l’autre que, sans argent, l’honneur est une maladie, elle
s’y échoua. Il ne lui restait plus qu’il se faire femme de lettres, et, en effet, c’est
alors qu’elle écrivit ses romans. Mais en même temps qu’elle les écrivait, comme elle en
vivait d’autres, et de plus scandaleux, le roi, dans sa bonté paternelle, crut devoir
lui faire proposer ou de sortir de France ou de s’enfermer, pour mille écus de pension,
dans un couvent de son choix. Mlle de la Force prit le second parti, qu’elle dut tenir
onze ou douze ans, de 1702 à 1713. On lui permit alors de reparaître à Paris, où elle
mourut obscurément en 1724.

        La vie d’Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat, petite-fille, elle aussi, de
je ne sais quel maréchal de France, n’est pas moins intéressante — je veux dire moins
déréglée, — ni par conséquent moins instructive pour nous. C’est encore une femme
auteur, et elle s’est elle-même racontée dans ses Mémoires. En voici
le début : « Ce n’est point, dit-elle, pour me justifier que j’entreprends
d’écrire mon histoire ; il y a longtemps que Dieu m’a fait la grâce de regarder les
bruits injurieux qu’on a répandus de moi dans le monde comme une punition de ma
vanité, et à cet égard, je me soumets à la conduite de la Providence, trop heureuse de
me sentir innocente de tout ce que la calomnie m’a imputé, mais malheureuse en même
temps d’avoir perdu le mérite de mon innocence, par les scandales auxquels je n’ai que
trop donné occasion. » Elle nous apprend alors qu’étant âgée d’environ douze
ans, et déjà curieuse de jouir « de la gloire de soumettre un homme à ses
lois », elle noua, du fond de son couvent de province, une intrigue avec un
gentilhomme qu’elle désigne sous le nom de marquis de Blossac. Mais les religieuses, qui
veillaient, et sa noble famille, avertie, les ayant séparés, elle résolut de se
soustraire à un joug odieux, et elle se fit enlever… par un autre, qui l’épousa. Ce
n’était point encore le comte de Murat. Comme d’ailleurs ce premier mari
« préférait le vin et la bonne chère à tous les autres plaisirs » et
qu’il avait le vin brutal, les « mauvais traitements obligèrent la jeune
femme » à quitter le château conjugal ; et, voyez la médisance ! « Un
gentilhomme, dont elle était aimée, ayant profité de la circonstance pour
l’enlever », ne s’avisa-t-on pas de croire dans le monde
« qu’elle avait quitté son mari pour suivre un amant » ? Mais on se
trompait bien ; car aussitôt qu’elle eut établi son séjour à Paris, elle en prit cinq ou
six, et, pour se créer des ressources, elle commença de donner à jouer. Cette fois, ce
fut la police qui dut intervenir et, la dame étant de bonne maison, ce fut d’Argenson
lui-même qui crut devoir, de sa propre main, faire son rapport au chancelier. Je n’en
donne qu’un court extrait :

        
« Les crimes qu’on impute à Mme de Murat, écrit-il sous la date du 24 février 1700,
ne sont pas d’une qualité à pouvoir être aisément prouvés par la voie des
informations, puisqu’il s’agit d’impiétés domestiques, et d’un attachement monstrueux
pour des personnes de son sexe. Cependant, je voudrais bien savoir ce qu’elle
répondrait aux faits suivants :

« Un portrait percé de plusieurs coups de couteau par la jalousie d’une femme qu’elle
a quittée pour s’attacher à Mme de Nantiat, autre femme du dernier dérèglement… Cette
femme, logée chez elle, est l’objet de ses adorations continuelles en présence même de
ses valets ; …

« Les jurements exécrables proférés au jeu, et les discours infâmes tenus à table ;
…

« Des chansons dissolues chantées à toutes les heures du jour et de la nuit ; …

« Sa conversation audacieuse avec M. le curé de Saint-Cosme, aussi éloignée de la
pudeur que de la religion ; …

« J’ajouterai que Mme de Murat et ses complices sont tellement redoutées dans leur
quartier que personne n’ose s’exposer à leur vengeance… »
 

        Et le mari, demandera-t-on, que faisait-il pendant ce temps-là ? Je parle maintenant du
comte de Murat. Ce colonel d’infanterie se taisait, « pour ne pas s’exposer aux
fureurs d’une femme qui l’avait pensé tuer deux ou trois fois déjà ». Protégée
qu’elle était en effet par de très hauts personnages, Mme de Murat se moquait de lui,
comme aussi bien de d’Argenson et du chancelier Pontchartrain. On réussit pourtant, vers
la fin de 1702, à débarrasser Paris de sa présence, et on l’interna au château de
Loches. Elle y demeura jusqu’en 1713, et pour amuser les longs loisirs de sa captivité,
c’est alors, elle aussi, comme Mlle de la Force, qu’elle écrivit ses romans : les Mémoires de ma vie ; les Effets de la jalousie ;
les Lutins du château de Kernosi ; le Voyage de
campagne ; le Comte de Dunois ; et, pour obéir à l’usage, une
douzaine de Contes de fées.

        Je me doute bien que dans ces aventures — auxquelles, je le répète, si l’on en voulait
joindre de semblables par douzaines, il suffirait de feuilleter, d’une main négligente,
les Rapports de d’Argenson, ou les Lettres de
Madame, — quelques lecteurs ne trouveront rien qui passe l’ordinaire ; et je leur
accorde sans difficulté que, comme on l’a si bien dit, « la malice ou la bonté du
monde en général demeure la même ». Pas de naissance, à ce qu’il semble, ou
d’éducation qui tienne ; et il faut qu’en s’écoulant, chaque année laisse derrière elle
son total d’adultères ou d’assassinats. Mais ce qui est notable, c’est que les
débordements de Mme de Murat ou de Mlle de la Force ne paraissent pas du tout les avoir
« disqualifiées ». Sans parler de leurs « protecteurs », elles ont conservé jusqu’au
bout des amitiés illustres. Vers le même temps que d’Argenson rédigeait le rapport dont
on vient de lire quelques fragments, Mme de Murat n’en faisait pas moins l’un des
ornements du salon de la marquise de Lambert, et Mlle de la Force, tout autant qu’avec
les Vendôme, était familière avec les princesses de Conti. Remarquez aussi le ragoût
d’impiété dont ces dames prennent plaisir à relever leur libertinage. Elles se piquent
d’être libres penseuses. Les Deshoulières, mère et fille, les Dunoyer — Mme Dunoyer, la
mère de cette Pimpette qui fut le premier amour de Voltaire, — Mme d’Aulnoy, l’auteur de
la Belle et la Bête, Mlle Lhéritier, Mme Durand, sont de la même
école et préparent en plein règne de Louis XIV la prochaine et singulière fortune des
Tencin et des Du Deffand, des d’Épinay et des Lespinasse.

        Et faites surtout attention aux dates. C’est entre 1690 et 1700, ou à peu près, que
cette révolution s’opère dans les mœurs, et, chose assez rare, les contemporains
eux-mêmes s’en aperçoivent : « Il y a bien des choses changées depuis huit ou dix
ans, écrit l’abbé Dubos à Bayle, dans une lettre datée du 19 novembre 1696, et ce n’a
pas été toujours en bien. » Il ajoute de curieux détails : « Il semble,
dit-il, que les femmes aient oublié qu’elles sont d’un autre sexe que les hommes…
L’usage des suivantes est banni et aux filles de chambre ont succédé des valets de
chambre… Au lieu des enfants qu’elles avaient autrefois pour laquais, elles
choisissent les plus grands garçons et les mieux faits… La quantité d’eau-de-vie qui
se consomme dans le royaume est quadruple de celle qui se consommait il y a dix ans…
L’esprit du jeu a été porté à un point de raffinement que l’on ne saurait
passer… » Décidément, auteurs comiques ou romanciers — dont on croirait que le
métier même est de forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons maintenant les en
croire. Ni Regnard, ni Dancourt, ni Le Sage, ni Courtilz de Sandras, ils n’ont rien
exagéré. La Branche a existé ; Mme Patin aussi ; et Dancourt n’a pas plus inventé ses
« bourgeoises » que Le Sage ses « financiers ».

        Mais veut-on voir la liaison de ce changement des mœurs avec l’idée confuse du
progrès ? Il nous suffira d’interroger encore l’abbé Dubos : « Il y a,
d’ailleurs, parmi la nation des domestiques, beaucoup plus de savoir-vivre et
d’éducation qu’autrefois… Un petit bourgeois ne recevra pas un laquais, même une
cuisinière, qu’ils ne sachent lire et écrire… La musique est devenue la maladie de la
nation… Un nouvel art est né, qu’on ignorait presque avant la guerre, celui de faire
valoir son argent sur la place par billets payables au porteur… » Ce dernier
trait nous explique la facilité que Law trouvera quelques années plus tard pour
l’application de ses plans : il y avait vingt-cinq ans que « la place » y était
préparée.

        Quelles sont cependant les causes de ce changement ? À qui faut-il qu’on les impute ?
Aux jésuites, pour avoir énervé la religion, en essayant de l’accommoder au monde, comme
les jansénistes les en accusaient ? ou aux jansénistes, comme les jésuites le leur
reprochaient, pour avoir rendu Dieu « souverainement haïssable » ? Aux philosophes,
comme Bayle ? ou aux femmes du genre de celles que nous venons de citer ? Évidemment,
c’est ce que l’on ne saurait dire avec assez de certitude ou seulement de probabilité.
Le caractère d’une société tient toujours quelque chose de tous ceux qui la constituent,
et personne de nous n’est tout à fait irresponsable des vices de ses contemporains. S’il
y a toutefois une responsabilité plus générale que toutes les autres, plus étendue et
plus lourde, c’est sans doute celle des maîtres des affaires, la responsabilité de
l’Église, par exemple, ou celle de l’État. En me plaçant à ce point de vue, je vais
tâcher de préciser ce que, de 1685 à 1710, trois événements considérables ont fait pour
le progrès de l’incrédulité ou de l’immoralité : ce sont la révocation de l’édit de
Nantes, l’affaire du quiétisme, et la persécution dirigée contre les jansénistes.

      
      
        III

        Quelque liberté de composition que permette, qu’exige même la nature de ces Études, je n’ai pas sans doute à parler ici de la révocation de l’édit
de Nantes en général, de ses causes, de ses conséquences politiques ou économiques, non
plus qu’à examiner si quelques historiens n’en auraient pas peut-être exagéré la
gravité, tandis que d’autres, au contraire, s’efforçaient, eux, de les atténuer. Aussi
bien, il faut l’avouer, les ruines économiques se réparent ; et certainement il est
fâcheux que nos protestants aient dû transporter nos industries d’art en Angleterre ou
en Prusse, mais deux cents ans ont passé depuis lors, et la France a refait plusieurs
fois sa fortune. Il est fâcheux également, beaucoup plus fâcheux même, que la révocation
de l’édit de Nantes ait eu pour premier effet politique de coaliser l’Europe entière
contre nous, et ainsi de faire aboutir au douloureux traité d’Utrecht un règne
glorieusement inauguré par les traités de Westphalie et des Pyrénées. J’ose dire
toutefois qu’en politique, c’est l’événement qui juge les conceptions, et le succès seul
qui condamne ou qui justifie les desseins. Mais, de n’avoir pas senti ce qu’il y avait
de force ou de vertu morale dans le protestantisme : d’avoir sacrifié, si je puis ainsi
dire, au rêve d’une unité tout extérieure, purement apparente et décorative, la plus
substantielle des réalités : de n’avoir pas compris que tout ce que l’on entreprenait
contre le protestantisme, on l’accomplissait au profit du « déisme » comme disait Bayle,
ou du « libertinage » : voilà qui est plus grave, — et voilà ce que l’on ne saurait trop
reprocher à la mémoire de Louis XIV ! De Dunkerque à Bayonne, et de Brest à Besançon,
pour la satisfaction métaphysique de n’entendre louer Dieu qu’en latin, il a vraiment
détruit le nerf de la moralité française ; et, en chassant les protestants, appelé
l’épicurisme même au secours de sa monarchie.

        Intolérants et orgueilleux, difficiles à manier, chagrins et moroses, méprisants et
austères, affectant la religion jusque dans leur costume, les protestants possédaient,
en revanche, les vertus dont ces défauts étaient comme l’enveloppe, et, grâce à elles,
on peut dire que depuis plus d’un siècle, ils représentaient la substance morale de la
France. Ils le devaient à leurs origines. Car, au lieu de se convertir jadis en masse au
protestantisme, si la France du XVIe siècle était
demeurée catholique — la France des Valois et des Médicis, la France de Rabelais et de
Ronsard, — il y en avait eu d’autres raisons, je le sais, mais aucune de plus forte ni
de plus décisive que l’horreur du génie français, facile, aimable, et insouciant, pour
la sévérité morale du dogme calviniste. On avait eu peur, et on avait reculé ! Il en
était résulté que, tandis qu’ailleurs, en Allemagne ou en Angleterre, la réforme avait
surtout agité des passions politiques ou idéologiques, sa propagande, en France, avait
pris surtout un caractère moral, et la minorité protestante s’était ainsi formée,
groupée, serrée autour de l’idée de la rénovation des mœurs. La persécution avait fait
le reste. En 1685, dans la France de Louis XIV, les protestants, écartés des tentations
par les mêmes mesures qui les éloignaient des emplois, se dressaient comme un
enseignement vivant, par l’ardeur de leur foi, par leur constante préoccupation « du
salut », par leur éloignement des plaisirs faciles, par la dignité de leurs mœurs, par
la raideur même enfin et la fierté de leur attitude.

        Une conviction les soutenait — dont on a vu que Bayle lui-même n’avait pas pu ou voulu
s’affranchir, — la conviction de la perversité native ou de la « malice originelle » de
l’homme. Je sortirais de mon sujet, et je mettrais étourdiment le pied sur un terrain
que je connais mal, si j’essayais, à ce propos, de dire en quoi la notion ou la
définition du péché originel diffère, parmi les protestants, de celle qu’en donnent les
théologiens et la tradition catholique. Je le voudrais, mais je n’ose ; et je renvoie le
lecteur aux très beaux Traités du savant Palmieri, par exemple, ou du
cardinal Mazzarella13. Ce qui toutefois ne paraît pas douteux, c’est qu’en faisant
essentiellement consister la faute originelle dans « la concupiscence », et ses suites
dans une propension « toujours actuelle » à mal faire, luthériens et calvinistes, ils
peuvent bien avoir mal interprété les textes, et d’ailleurs aggravé sans droit la
condition assez misérable de l’homme, mais ils ont singulièrement fortifié le ressort de
la vie intérieure. Nos optimistes eux-mêmes, et nos épicuriens ne sauraient le nier.
Être toujours en garde contre soi, savoir que nos pires ennemis, les seuls que nous
devions vraiment craindre, sont au dedans de nous, et traiter en tout temps la nature
comme « un état de maladie », si la doctrine est dure, elle est haute, et, pour peu
qu’on réussisse à la dépouiller de ce qu’elle contracterait aisément d’égoïste, on n’en
conçoit point ou on n’en conçoit guère de plus féconde en vertus. Les protestants de
France l’ont autrefois prouvé. Tout autour d’eux, tandis que l’idée de la bonté de la
nature s’infiltrait, s’insinuait, cheminait, se faisait jour jusque dans la prédication
de Massillon ou dans le Télémaque de l’archevêque de Cambrai, nos
protestants, eux, continuaient de croire que nos premiers devoirs sont contre
nous-mêmes, et ils parlaient toujours, ils agissaient, ils vivaient en conséquence.

        Que si d’ailleurs ils eussent couru par hasard le risque d’oublier ce qu’ils devaient à
leur dogme et à leur origine, c’est le moment de dire que leurs persécuteurs se fussent
chargés de les y rappeler. On ne sait pas assez qu’en révoquant l’édit de Nantes,
Louis XIV, mal informé, n’avait cru rien faire de plus que d’homologuer, si je puis
ainsi dire, un résultat acquis. Bottés ou non, ses convertisseurs lui avaient persuadé
que, dans une France « toute catholique », à peine quelques fanatiques professaient-ils
encore le protestantisme ; et, en vérité, depuis plus de vingt ans que l’on enlevait
tous les jours aux protestants quelqu’un des droits de tous les Français, on comprend
qu’il l’ait cru. Mais ce genre de persécutions n’avait eu pour effet, comme toujours,
que d’exalter, en l’épurant, la foi passionnée des victimes. Quelques-unes avaient pu
succomber — toutes celles précisément qui n’étaient pas capables de résister aux
séductions vulgaires, à l’appât des pensions ou des charges, — mais les autres, dans
cette longue lutte, avaient contracté je ne sais quelles vertus plus hautaines, plus
farouches, plus sombres. Et quand enfin ils avaient vu le prince qui les persécutait au
nom de « la vraie religion », passer de La Vallière à Montespan, de Montespan à
Fontanges, puis les aimer toutes les trois ensemble ; quand ils avaient vu s’associer à
l’intolérance comme aux plaisirs du maître « tout ce qu’il y avait de courtisans
infidèles et flatteurs » ; quand ils avaient vu jusqu’aux « héroïnes de
Bussi » — celles de l’Histoire amoureuse des Gaules — s’enflammer
contre eux d’un beau zèle, alors, c’est vraiment alors qu’ils avaient pu croire qu’on
attaquait en eux la muette protestation de leurs mœurs contre les désordres de cour ;
qu’ils étaient les « saints du Seigneur » ; et que leur cause était la cause même de la
vérité, de la justice, et de la vertu.

        Moins graves assurément que les conséquences de la révocation de l’édit de Nantes
celles de l’affaire du quiétisme ne sauraient être pourtant omises dans ce tableau.
Catholiques et protestants, Arnauld contre Claude, et Jurieu contre Bossuet ;
jansénistes et jésuites, Pascal contre Escobar, et Nicole contre Saint-Sorlin ;
gallicans et ultramontains, ils avaient l’aligné l’opinion de leurs disputes, quand les
rêveries d’un barnabite et d’une illuminée vinrent mettre aux prises les deux hommes qui
étaient la parure et la gloire de l’Église de France, Bossuet et Fénelon, l’ancien
précepteur du dauphin et celui du duc de Bourgogne, le dernier des Ibères
de l’Église, et le prélat cher entre tous alors à Mme de Maintenon. On sait, dans
cette lutte mémorable, ce qu’ils déployèrent tous les deux d’acharnement et de violence.
L’un, Fénelon, y fit preuve de peu de franchise, et l’autre, Bossuet, de peu de charité.
Mais tous les deux, surtout ils se donnèrent en spectacle au public, et — comme deux
érudits d’Allemagne, ou comme deux beaux esprits de ruelles — on vit deux évêques lutter
entre eux, pour ainsi dire, d’insinuations malignes et d’imputations outrageantes. De
quel côté le bon droit était-il ? Il faut bien que ce fût du côté de Bossuet, puisque la
cour de Rome, qui ne lui pardonnait pas la Déclaration du clergé de
France, finit pourtant par lui donner raison. Bossuet avait la tradition pour
lui. Mais ce qui est étonnant, c’est que ni lui ni son adversaire n’aient prévu l’effet
de cette querelle de prélats. Quoi ! deux évêques ! et quels évêques ! C’était toute la
modération dont ils étaient capables ! tout le pouvoir qu’ils avaient sur eux-mêmes !
Tant de génie et tant de petitesse ! tant de talent et tant d’acrimonie ! Pour important
ou capital même que fût l’objet de la querelle, on ne s’expliquait ni cette publicité
retentissante donnée à une affaire où l’orthodoxie d’un archevêque était intéressée, ni
ces emportements, ni ces railleries. On en cherchait le secret ; et on le trouvait dans
des raisons qui n’étaient pour ajouter ni à la dignité des adversaires, ni au respect de
la religion.

        Beaucoup de bruit pour peu de chose, disaient volontiers les sceptiques. Et l’abbé
Dubos écrivait à Bayle, dans une lettre datée du 1er mars 1697 :
« Si cette secte — celle des quiétistes — fait autant de progrès en France que
le veulent ceux qui écrivent contre, ce sont des progrès bien invisibles, car, quoique
j’aie des yeux, je ne m’en suis pas encore aperçu. Mais je pense qu’ils imitent les
médecins qui, pour s’attirer plus de considération, commencent, par trouver la maladie
douteuse et périlleuse devant les parents. » Mieux informée peut-être, la
Palatine allait plus loin, et elle écrivait, le 20 juillet 1698, à la duchesse de
Hanovre ; « Tout cela n’est qu’un jeu pour gouverner le roi et toute la cour… On
a trouvé chez eux — Fénelon et Mme de Maintenon — des listes entières de charges à
donner… Je vous assure que cette querelle d’évêques n’a pas le moins du monde la foi
pour but ; tout cela est ambition pure ; et l’on ne pense presque plus à la religion,
elle n’est que le prête-nom. » Des vers enfin couraient dans le public :

        
Dans ces combats où nos prélats de France

             Semblent chercher la vérité,

             L’un dit qu’on détruit l’espérance.

             L’autre que c’est la charité :

C’est la foi qu’on détruit, et personne n’y pense.
 

        L’épigramme n’avait que trop raison ! et déjà, comme cinquante à soixante ans plus
tard, on eût pu s’écrier avec le philosophe : « Ô cruels ennemis de Jésus-Christ,
ne vous lasserez-vous point de troubler la paix de son Église ? N’aurez-vous aucune
pitié de l’état où vous la réduisez ? C’est vous qui encouragez les peuples à lever un
œil curieux sur les objets devant lesquels ils se prosternaient avec humilité ; à
raisonner quand ils devraient croire ; à discuter, quand ils devraient
adorer… »

        Ajoutons, dans toute cette affaire, la nature même de la question. Car j’en crois
Bossuet quand il dit qu’il « y allait de toute la religion », et n’ai-je
pas quelque part essayé d’expliquer ce qu’il entendait là14 ? Mais la
matière était aussi subtile qu’abstruse, et de discuter à l’infini de quelle sorte
d’amour il convient d’aimer Dieu, ou de quelle manière il faut faire oraison, on
commençait dès lors à trouver cela bien scolastique, ou, comme nous dirions aujourd’hui,
quelque peu byzantin. On se méprenait grossièrement, je le pense ; et un jour,
j’essaierai de montrer à quel appauvrissement du sens psychologique répondait ce superbe
dédain des obscurités de la mystique. L’esprit de Bacon et de Locke commençait à
souffler dans le monde. Mais, encore une fois, je ne juge pas ; j’expose, je raconte, je
constate. Et ce que je constate, c’est que, n’étant pas facile de suivre, à travers les
détours d’une question très compliquée, les marches et les contremarches de l’un et
l’autre adversaire, on aima mieux croire que, si l’on ne le pouvait pas, c’était leur
faute, ou au moins celle de la question. On s’amusa de l’importance qu’ils donnaient à
des minuties, à des vétilles, à des riens. De plus sérieux demandèrent, entre tant de
manières d’aimer Dieu, laquelle était vraiment la bonne, s’il y en avait une meilleure,
une plus sûre que les autres, à quels signes on la reconnaissait… Ai-je besoin
d’insister davantage ? et, au terme de ces perplexités ou de ces plaisanteries, qui ne
voit reparaître la redoutable interrogation de Bayle : si Dieu n’était pas un être trop
essentiellement raisonnable et bon pour être railleur d’une chose aussi « pernicieuse »,
et aussi chargée de subtilités que les religions positives ?

        Mais il était sans doute écrit que l’on ne négligerait aucun moyen de favoriser le
« libertinage » ; et, comme au milieu de ces disputes et de ces ruines, le jansénisme
restait toujours debout, on décida, si l’on le pouvait, d’en abolir jusqu’à la mémoire.
La compagnie de Jésus saignait pour ainsi dire encore des blessures des Provinciales. De même qu’autrefois Louis XIV avait cru compenser la Déclaration des libertés de l’Église gallicane par la révocation de l’édit de
Nantes, Fénelon cherchait un moyen de rétablir en cour de Rome la pureté de son
orthodoxie. Le vieux roi, « élevé dans l’opinion que ce que l’on appelait
jansénistes — c’est Saint-Simon qui parle — était un parti républicain dans l’Église
et dans l’État », n’avait pas d’ailleurs cessé, depuis les débuts de son règne
entier, de persécuter le jansénisme. On obtint de Rome une première bulle, la bulle Vineam Domini, en 1705 ; un arrêt du conseil, du 22 janvier 1710,
ordonna de démolir le monastère de Port-Royal ; au printemps de 1711, on défonça le
cimetière ; et le 8 septembre 1713 enfin la bulle Unigenitus vint
consommer l’iniquité.

        On en a moins discouru, mais les conséquences en furent presque plus graves que celles
même de la révocation de l’édit de Nantes. Car, d’abord, au point de vue moral, elles
s’y ajoutaient, le jansénisme aussi lui, représentant, comme l’on sait, quelque chose de
cette sévérité qui avait fait la grandeur du protestantisme français. Il n’y avait qu’un
lieu du monde où l’on se formât de la misère de l’homme une idée plus sombre encore qu’à
Genève, c’était à Port-Royal ; et, certes, l’auteur lui-même de l’Institution chrétienne n’avait pas plus éloquemment parlé de notre corruption et
de notre fragilité que l’auteur des Pensées. Protestants et
jansénistes, pour des raisons de situation, ils avaient bien pu se combattre, et les
Claude et les Jurieu n’avaient pas rencontré de contradicteurs plus acharnés ni de plus
redoutables adversaires que les Nicole et les Arnauld ; mais, sur l’article des mœurs,
comme ils professaient les mêmes doctrines, ils pratiquaient la même conduite, ils
donnaient donc les mêmes exemples et, tous ensemble, les mêmes ennemis, jésuites,
courtisans, libertins, les enveloppaient dans les mêmes haines. Il convient d’ajouter
que s’ils étaient moins nombreux, les jansénistes étaient plus répandus que les protestants. Ils remplissaient la ville, et la cour même en
était pleine. Fénelon les voyait partout. Et, à la vérité, le 29 octobre 1709, quand
d’Argenson et ses archers de police firent évacuer le monastère de Port-Royal des
Champs, il ne s’y trouva que vingt-deux religieuses en tout — de vieilles filles, dont
la plus jeune avait passé cinquante ans, — mais presque toute la magistrature, une
partie du clergé, quelques-uns même des familiers du roi se sentirent atteints par cette
exécution brutale. C’est ce qui en explique les suites philosophiques et politiques.

        À Dieu ne plaise que je me mêle ici d’analyser ou de commenter la bulle Unigenitus ! Elle est trop longue ! et quand elle serait plus courte, je ne suis
pas assez janséniste ! Mais, si l’on veut bien prendre la peine seulement de la lire,
et, après l’avoir lue, si l’on songe que les jansénistes, en dépit de toutes les bulles
et de tous les anathèmes, ont toujours énergiquement refusé de se séparer du corps de
l’Église, on s’apercevra d’une chose que les contemporains, plus intéressés que nous
dans la question, ont sans doute encore mieux vue. C’est qu’à la date précise de 1713,
les définitions de la bulle venaient comme barrer les dernières issues par où le sens
individuel pouvait encore échapper à la domination tyrannique du dogme. La bulle fermait
le catholicisme. Elle niait la discussion. Elle étouffait le peu de liberté qui
continuât de subsister encore sous l’empire de la tradition. « Rien ne peut
donner une plus mauvaise opinion de l’Église à ses ennemis — avait dit le père Quesnel
dans ses Réflexions morales — que d’y voir dominer sur la foi des
fidèles, et entretenir des divisions, pour des objets qui ne blessent ni la foi ni les
mœurs. » Qualifier une telle proposition des noms de scandaleuse et d’impie,
de séditieuse et de blasphématoire, assurément c’était le droit de l’Église. Mais qui ne
voit que c’était également s’arroger le domaine entier de la pensée ? Que restait-il de
libre si l’Église étendait son pouvoir dogmatique jusque sur les choses qui « ne
blessaient ni la foi ni les mœurs » ? Elle avait aujourd’hui sa
« philosophie », n’aurait-elle pas demain sa « politique » ? Matthieu Marais s’en
indignait dans son Journal, comme Barbier dans le sien. C’était trop
demander à nos jansénistes et à nos gallicans, et c’était les disposer à recevoir
l’impulsion de nos philosophes. Si la bulle Unigenitus a soulevé tant
d’agitations dans la France du XVIIIe siècle, et, dans
l’interminable dispute des appelants et des non-appelants, si l’on a mis tant de
violence, nous en tenons ici la raison. Il s’agissait de savoir si, pour penser un peu
librement, il faudrait sortir de l’Église, ou, pour y rester, s’il faudrait accepter
d’elle une direction qui s’emparerait même des choses indifférentes. La réponse n’était
pas douteuse.

        Comment maintenant — à dater de la bulle, et des prétentions ouvertement déclarées de
la cour de Rome — la question, de morale ou de théologique, se changea promptement en
politique, c’est ce que plusieurs historiens ont déjà raconté : M. Charles Aubertin dans
son Esprit public du XVIIIe siècle,
M. Félix Rocquain dans son Esprit révolutionnaire avant la Révolution,
et récemment M. Albert Le Roy dans son livre sur la France et Rome de 1700
à 1715. La lecture en est étrangement instructive. Mais si je les résumais,
j’anticiperais sur les temps du règne de Louis XV. Il me suffit d’avoir montré que, de
1685 à 1715, si l’on avait laborieusement cherché les moyens d’opérer le divorce de la
religion et de l’esprit du siècle qui naissait, on en aurait malaisément inventé de plus
efficaces. « Malgré l’atteinte que le protestant avait donnée aux choses saintes
et à leurs ministres, s’il restait encore de la vénération pour les uns et du respect
pour les autres », on avait pris comme à tâche d’en effacer jusqu’aux traces ;
et déjà, comme Diderot plus tard, on pouvait dire avec vérité que « si le pape,
les évêques, les prêtres, les religieux, simples fidèles, toute l’Église, ses
mystères, ses sacrements, ses temples, ses cérémonies, toute la religion était
descendue dans le mépris », l’Église et l’État, la religion et le prince n’en
pouvaient accuser qu’eux-mêmes. S’étonnera-t-on là-dessus que le mépris de la religion
ait entraîné celui de la morale même à sa suite, dans un temps où l’on ne concevait
guère la morale que par rapport à la religion ? Comprend-on maintenant toute la
nouveauté de la critique de Bayle, quand il essayait de dégager et de fonder les
principes d’une morale purement laïque ? Et voit-on enfin ce que pouvait, ce que devait
nécessairement rencontrer de faveur dans l’opinion publique une idée qui, comme celle du
progrès, finit destinée — nous le montrerons par la suite, ou plutôt on le sait déjà —
comme à s’élargir et à s’enfler un jour jusqu’aux proportions d’une religion de
l’humanité ?

      
      
        IV

        Dans cette décadence de la religion et de la morale, il était en effet difficile, il
était impossible de méconnaître un progrès certain, arithmétique en quelque sorte, des
arts utiles à la vie commune, de la science, et de la pensée. Nous, qui en avons vu de
bien plus certains encore, et de plus grands — auxquels même nous sommes devenus presque
insensibles, dont nous jouissons comme de respirer, — nous ne faisons aujourd’hui qu’une
estime assez mince des maigres acquisitions dont s’enorgueillissait la naïveté de nos
pères. Mais s’ils en ont été si fiers, c’est qu’ils en ont joui vivement, et, pour nous
en convaincre, il ne faut que relire quelques endroits des Lettres
persanes ; le passage classique de Fontenelle, en son Éloge de
d’Argenson, sur les fonctions d’un lieutenant de police : « Entretenir
perpétuellement, dans une ville telle que Paris, une consommation immense »,
etc. ; ou le Mondain de Voltaire, et son Siècle de
Louis XIV. Le plaisir ou la joie de vivre en leur temps y circule, pour ainsi
dire, et l’on sent qu’ils se savent gré à eux-mêmes d’être si heureusement nés.

        
Ô le bon temps que ce siècle de fer !
 

        La propreté, l’abondance, la sécurité, la tranquillité des rues de Paris leur sont à
tous comme un sujet d’inépuisable émerveillement, toujours le même et toujours nouveau.
La « machine à fabriquer les bas » ; les tapis de Perse et de Turquie
« surpassés à la Savonnerie » : seize cents filles « occupées
aux ouvrages de dentelle », quoi encore ? toutes ces industries
— « acier, fer-blanc, belle faïence », glaces « façons
Venise » et « cuirs maroquinés », — tous ces progrès du luxe
les emplissent d’aise, de reconnaissance, et de vanité. Mais quand ils parlent des
« cinq mille fanaux qui forment toutes les nuits une illumination dans la
ville », leur ton s’élève jusqu’au lyrisme, comme encore quand ils célèbrent
« la commodité magnifique de ces carrosses ornés de glaces et suspendus par des
ressorts » ! Et Voltaire a soin d’ajouter : « Un citoyen de Paris se
promène aujourd’hui dans sa ville avec plus de luxe que les premiers triomphateurs
romains n’allaient autrefois au Capitole. » Combien de fois maintenant, en
combien de manières, par combien de « philosophes » — et, si je l’ose dire, de nigauds
aussi, — n’entendrons-nous pas, à travers tout le XVIIIe siècle, répéter, ou refaire, ou diversifier cette comparaison !

        Autre progrès, autre transformation, plus intérieure, et de plus de portée : les
classes se mélangent, les conditions s’égalisent, et les « lumières » se répandent. Même
quelques rayons ou, si l’on veut, quelques éclaboussures s’en vont atteindre jusqu’aux
dernières couches d’une société pourtant toujours si fortement hiérarchisée, et en bas,
tout en bas, de nouvelles curiosités s’éveillent. Une femme d’esprit raconte en ses Mémoires qu’étant jeune fille encore, âgée de seize ou dix-sept ans, il
lui fallut, certain soir de 1710 ou de 1711, coucher dans une « vraie taverne » de la
vallée d’Auge, à Saint-Pierre-sur-Dive. « Le lit qu’on me donna, dit-elle, était
adossé à une mince cloison qui séparait ma chambre d’une autre où j’avais vu entrer
quelques soldats et des charretiers. La nécessité d’entendre leurs propos n’était pas
ce qui m’effrayait le moins. Je fus bien rassurée et surprise quand j’entendis qu’ils disputaient de la rondeur de la terre et des
antipodes. » Une autre historiette est classique dans le même genre ;
c’est celle de Boileau surprenant son petit laquais à lire le Diable
boiteux, qui venait de paraître, en 1707 ; et, à ce propos, on se rappelle ce que
disait Dubos, que dès ce temps-là, « pas un petit bourgeois n’eût reçu un
laquais, même une cuisinière, qui ne sût lire et écrire ». Sans vouloir tirer
de ces menus faits des conclusions qui les dépasseraient, n’ont-ils pas cependant leur
valeur ? Un public nouveau se forme, lentement, moins délicat, mais plus nombreux, plus
étendu, plus divers que l’ancien. Quelques années encore, et, les mêmes causes
continuant d’agir, le besoin créera, comme on dit, son organe ; il suscitera d’en bas
les écrivains propres à le satisfaire ; et les Diderot ou les Jean-Jacques — pour ne
rien dire des moindres, encore qu’ils ne laissent pas d’y avoir eu leur part —
introduiront pour la renouveler, dans la littérature, le ferment de la démocratie.

        Mais voici qui mérite encore davantage qu’on le signale. À méditer sur ces progrès
— dont on vient de voir s’ils sentaient tout le prix, — les contemporains s’étonnent
d’abord, puis, ils commencent à s’indigner de la barbarie de leurs pères. Faut-il qu’on
ait attendu si longtemps pour s’aviser de « paver » les rues de Paris ! ou pour
apprendre aux « cuisinières » quelque chose de plus que leur Croix de par Dieu ! On en
cherche la raison ; et, comme il n’y a rien de si difficile à démêler dans les
coïncidences que la part du fortuit et celle du nécessaire, on se demande si la cause de
tous ces progrès ne serait pas peut-être dans la décadence même, ou la ruine assez
visible de… tout ce qui les avait empêchés. « Quand on mesure l’intervalle de
Scot à Newton, dira plus tard un philosophe, faut-il attribuer celle distance énorme à
la différence des siècles et penser avec douleur que ce docteur subtil et absurde… eût peut-être été Newton dans un siècle plus
éclairé ! » D’Alembert — car c’est lui — dit encore : « La raison
peut-elle s’empêcher de verser des larmes amères quand elle voit combien les
querelles, si souvent excitées dans le sein du christianisme, ont enfoui de talents
utiles !… » Et sans doute ce qu’il dit là, pas un des contemporains de Mme de
Murat ou de Mlle de la Force n’oserait, ne pourrait l’exprimer avec la même franchise ou
la même netteté. Mais on commence à le penser ! Déjà, sous le nom de « préjugés », c’est
la « tradition » à peu près tout entière que l’on commence d’attaquer. De plus en plus,
l’idée de progrès se distingue, se sépare de l’idée chrétienne. ; elle s’en isole, elle
s’y oppose : et il apparaît de plus en plus clairement que les caractères de l’esprit du
XVIIIe siècle vont se déterminer par celle opposition
même.

        Puisque j’ai tâché plus haut de montrer l’un des aspects du « libertinage » dans la vie
de Mlle de la Force ou de Mme de Murat, on sera peut-être curieux d’en voir maintenant
l’autre dans la courte histoire d’une pensée de femme. Mme de Mérignac ne nous est guère
connue que par les lettres de Matthieu Marais, et encore, le vaniteux avocat, qui nous a
soigneusement conservé ses propres lettres, a-t-il négligé de nous transmettre celles de
sa spirituelle correspondante. Car elle était femme d’esprit — cela se sent entre les
lignes des lettres de Marais, — et quand il lui écrit qu’il « n’avait pas de plus
grand plaisir que celui de son entretien », la galanterie s’en mêle, mais nous
l’en croyons aisément. « Petite, point belle, mais les yeux vifs et fins, et une
conversation si charmante qu’on ne pouvait la quitter », elle avait eu
pourtant son heure, et, quand Marais la connut, aux environs de 1706, « elle
gardait dans le cœur une passion pour un homme qui avait été tué à la
guerre ». Notre avocat en « badinait » quelquefois avec elle. Nous serons plus
discrets, et sans chercher à savoir qui fut cet « homme », ni pourquoi Mme de Mérignac
avait dû quitter le sénéchal de Montmorillon, son mari, nous nous contenterons de savoir
qu’elle comptait au nombre de ses amis ce doux métaphysicien de Malebranche, et M. de la
Coste, « curé de Saint-Pierre-des-Arcis ». Ils ne l’avaient point convertie ; et au
contraire, ce qu’elle semble avoir eu de plus original, c’est qu’à mesure que l’âge
réglait ses mœurs, elle vouait un culte plus fervent à la mémoire de Bayle. Il ne
s’agissait de rien de moins, entre elle et Marais, que de soustraire les ouvrages du
grand homme à cette « noire machine dont les bras s’étendaient jusqu’à la
Chine ». On a reconnu les bons pères.

        Étaient-ils vraiment tant à craindre ? et parce que l’héritier de Bayle s’était jeté
dans leurs bras, croirons-nous qu’en vérité la réputation ou la gloire de l’auteur du
fameux Dictionnaire y ait beaucoup perdu ? Je ne sais ! Mais dans leur
intérêt même, dans l’intérêt de la religion dont ils avaient été contre Arnauld et
Pascal les si maladroits défenseurs, on pensera sans doute avec Marais et Mme de
Mérignac qu’au lieu de détruire ou de séquestrer quelques papiers posthumes de Bayle,
ils eussent mieux fait, dans leur Journal de Trévoux, de ne pas faire
connaître au public français le premier des ouvrages de Toland : Christianity not mysterious. « Les bons pères, à quoi pensent-ils,
s’écrie Marais, d’instruire le public d’une telle nouveauté ! » Et, dans une
autre lettre : « Ils veulent faire croire qu’ils défendent la religion, et ils
font tout le contraire ! » Je ne doute pas que là-dessus Mine de Mérignac ne
se soit empressée de lire le livre de Toland, et je ne crains pas d’ajouter qu’elle en
aura mieux ou plus profité que Marais. Car celui-ci, à bien des égards, est encore de
ces libertins du XVIIe siècle qui, selon qu’ils étaient
« en pied », comme il dit, « ou réformés par une longue
maladie », ne laissaient pas de différer sensiblement d’eux-mêmes. Il semble
aussi que, de leur ami Bayle, ce qu’il aimait, ce fut l’érudit, le curieux d’anecdotes
et de particularités, le discuteur de questions saugrenues. Mais Mme de Mérignac, plus
hardie, plus « pyrrhonienne », appréciait surtout le philosophe, l’esprit libre et
dégagé, le penseur audacieux dont nous avons essayé de préciser la doctrine. Aussi, pour
retourner Marais, suffisait-il de la conversion ou de la fin édifiante et pieuse d’un
incrédule de sa connaissance.

        Mais Mme de Mérignac était plus ferme en ses idées ; et non seulement nous lui devons
le portrait de Bayle, qu’elle fit graver, et la grande édition de ses Œuvres, dont elle prépara les matériaux ; mais tout donne à croire qu’à ces
services littéraires elle ajouta l’hommage d’une pensée déjà détachée de toute croyance
positive, mûre pour le déisme, et conforme au plus strict enseignement du maître.

        On trouve encore quelque chose de plus dans les aveux d’une autre femme du même temps,
à peine plus connue, Mme de Staal-Delaunay. Tout le monde a lu ses Mémoires, et personne, je pense, ne les a oubliés. La lucidité de style, ou
plutôt la transparence en est incomparable, et si jamais l’expression se calqua sur
l’idée, c’est dans ces deux ou trois cents pages. Il n’en est pas moins vrai qu’en ayant
l’air de tout dire, on n’a jamais ni plus adroitement dit que ce que l’on voulait dire,
et c’est merveille de voir si peu de choses éclaircies partant de clarté ! Quelques
anecdotes, mais tout à fait caractéristiques, voilà ce que contiennent les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay ; et quelques indications involontaires, mais
précieuses, voilà tout ce que nous en voulons retenir ou saisir en passant.

        Dirai-je qu’elle est l’une des premières qui ait reçu de ses maîtres ou de la mode une
éducation scientifique ? Non, sans doute, puisque Molière et Boileau se sont assez
moqués des femmes savantes.

        
Qui s’offrira d’abord ? Bon ! C’est cette savante

Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente…
 

        Mais, comme on l’a remarqué plus d’une fois, elle est l’une des premières dont le style
emprunte à la physique ou à la géométrie quelques-unes de ses plus agréables
trouvailles. C’est le chevalier d’Herb…y qu’elle dispute à Mlle de Silly. « La
conquête était des plus minces, dit-elle, mais dans la solitude les
objets se boursouflent, comme ce que l’on met dans la machine du
vide. » C’est M. de Rey, un autre galant, dans les sentiments duquel elle
découvre quelque diminution. « Il me donnait la main pour me conduire jusque chez
moi. Il y avait une grande place à passer, et dans les commencements de notre
connaissance il prenait son chemin par les côtés de cette place. Je vis alors qu’il la
traversait par le milieu : d’où je jugeai que son amour était au moins
diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. »
C’est M. Le Blanc qui l’interroge, à l’occasion de la conspiration de Cellamare, et elle
se tire adroitement de l’interrogatoire. « Je fus, dit-elle, assez contente de
moi…, ne m’étant pas presque écartée du vrai, dans lequel il me sembleque
l’esprit forcé à quelque détour rentre aussi naturellement que le corps qui circule
rattrape la ligne droite. » Fontenelle a passé par là. Ce qui, du temps
de Molière, était encore chez une femme une espèce de ridicule est devenu maintenant une
élégance ; — nous dirions, de nos jours, un sport. Mieux encore que
cela : l’astronomie, la géométrie, la physique, ne suffisent déjà plus ; l’anatomie s’y
joint ; et le naïf Du Verney, vantant à la duchesse du Maine les mérites de
Mlle Delaunay, la loue singulièrement d’être « la fille de France, dit-il, qui
connaît le mieux le corps humain ».

        C’en est l’une au moins de celles qui ont le mieux entrevu l’opposition toute prochaine
de la science et de la foi. Engagée par une amie dans l’étude de la philosophie de
Descartes, et tout entière à la nouveauté des découvertes qu’elle y fait, des doutes ou
des inquiétudes lui viennent. Elle craint que « la philosophie n’altère la
foi », et d’abord elle y renonce. Puis elle y revient — à Descartes je veux
dire, pour se consoler d’un dépit amoureux, — et cette fois elle prend le chemin de la
géométrie. Ceci est significatif. Car, à feuilleter ses Mémoires, et à
voir quels furent ses amis, Fontenelle, et ce vieux Chaulieu, qui lui adressait, à plus
de quatre-vingts ans, les vers que l’on connaît :

        
          Launay, qui souverainement

          Possèdes le talent de plaire,  

Qui sais de tes défauts te faire un agrément.

          Et des plaisirs du changement

          Jouir sans paraître légère

          Même aux yeux d’un fidèle amant.

Coquette, libertine et peut-être friponne, …
 

        la liberté de ses mœurs n’a pu manquer de finir par égaler
l’indépendance de son esprit. Ce n’est plus tout à fait ce que nous avons ouï dire, en
crayonnant rapidement leur histoire, de Mlle de la Force ou de Mme de Murat. Les termes
du rapport ont changé désormais. La liberté des mœurs conduisait les femmes de la
génération précédente à une certaine indépendance d’esprit, mais maintenant, c’est par
l’indépendance de l’esprit que l’on débute, pour en arriver, d’ailleurs, à l’entière
liberté de la conduite : et le résultat est peut-être le même au point de vue de
l’histoire des mœurs, mais il ne l’est pas du tout au point de vue de l’histoire des
idées.

        Ces exemples peuvent suffire, si nous voyons par eux comment la science et la
philosophie s’essaient à remplir dans les intelligences le vide que la morale et la
religion y ont laissé en s’en allant, ou comment encore, au goût des vérités de croyance
et de foi se substitue le goût des vérités de raisonnement et de fait. Car, dès à
présent, on ne saurait trop le dire et les preuves maintenant, d’année en année, vont
s’en accumuler. Pas plus que la génération des Voltaire et des Montesquieu, qui tout à
l’heure occupera la scène, ou que la génération des Turgot et des Condorcet, qui ne
disparaîtra qu’avec le siècle, celle-ci, la génération des Fontenelle ou des Bayle,
n’est sceptique ou seulement incroyante : elle croit seulement à d’autres choses. Ne
parlons plus de Bossuet ni de Pascal. Mais les hautes spéculations d’un Malebranche ou
d’un Spinosa même commencent à faire sur des esprits positifs et pratiques l’effet d’une
scolastique illusoire. Elles sont en l’air, pour ainsi parler, et situées au-dessus, si
l’on veut, mais en dehors des seules réalités qui importent. Ni de savoir ce que c’est
que la substance en soi, par exemple, ou par quel moyen s’établit la communication des
substances, du fini et de l’infini, de la matière et de l’étendue, du corps et de l’âme,
aucune de ces questions, dont on commence à soupçonner qu’elles passent la capacité de
l’intelligence humaine, n’éveille, n’intéresse, ne soutient, ni surtout ne passionne
désormais la curiosité. C’est la planète qu’on veut connaître, et Fontenelle écrit ses
Entretiens sur la pluralité des mondes. On veut pénétrer « les
secrets de la nature » — la nature qu’on voit, la nature qu’on touche, — et le Cours de chimie du pharmacien Lémery « se vend comme un ouvrage
de galanterie ou de satire ». D’année en année, les éditions s’en succèdent,
et on traduit le livre en latin, en anglais, en allemand, en espagnol. Il s’agit de
« connaître l’homme », et les femmes se pressent aux « dissections » de l’anatomiste Du
Verney. Qu’est-ce à dire, sinon que, de rationnelle qu’elle avait été presque
exclusivement jusque-là, la science tend à devenir expérimentale ? Notez qu’elle devient
en même temps mondaine. Elle le prend dans les entretiens la part que naguère encore y
tenait la controverse. Un prince du sang s’occupe de chimie — celui qui va bientôt
devenir le régent, — et le bruit court qu’il distille des poisons. Les présidents à
mortier font des observations sur « l’usage des glandes rénales », à moins qu’ils ne
dissertent sur « les causes de la transparence des corps ». Les femmes aussi, comme on
l’a vu, s’en mêlent. Le siècle tourne ; et bientôt il n’y aura pas jusqu’aux
mathématiques qui ne se voient enveloppées dans le même dédain que la métaphysique et la
religion.

        Naturellement, nécessairement, dans ces progrès, les contemporains prennent la
conscience, ou se forment l’illusion d’une supériorité qu’ils s’attribuent sur leurs
pères. L’auteur des Caractères s’est moqué cruellement de Cydias, mais
Cydias tient maintenant sa revanche. Car comment ne serait-il pas en lui-même étonné de
la quantité de choses auxquelles il s’intéresse, et que ni La Bruyère ni ses amis, les
grands défenseurs des anciens, ne soupçonnaient seulement ? Mathématiques, astronomie,
physique et chimie, anatomie, physiologie, géologie, histoire naturelle, qu’est-ce que
Boileau, qu’est-ce que Racine ont su de toutes ces sciences, ou, pour mieux dire, quelle
curiosité semblent-ils en avoir eue ?

        
Siècle de grands talents bien plus que de lumières !
 

        Un peu de religion, un peu d’histoire, le respect superstitieux de Virgile et d’Homère,
d’Horace et de Pindare, l’usage du monde avec cela, du talent, quand on le pouvait, du
génie, si l’on en avait, tel était « l’honnête homme » du siècle précédent. Son horizon
était un peu borné. S’il n’y a pas moyen de lui en vouloir — et encore vous verrez un
jour qu’on lui en voudra, — du moins on peut le dire ; et on le dit, en effet. « L’homme
du monde » qui le remplace aura maintenant des clartés de tout. Il affectera
l’universalité, il y croira atteindre. Serait-il homme, et du monde, s’il ne s’en savait
à lui-même bon gré ?

        Ainsi, de toutes les manières, on le voit, l’idée du progrès chemine et se répand.
Discrète encore chez Perrault, dans ses Parallèles, ironiquement
agressive, déjà chez Fontenelle, elle éprouve ses forces, et, grâce aux circonstances,
elle se trouve bientôt, comme on disait alors, plus « grande fille », presque en
naissant, qu’elle ne l’eût elle-même pensé. Le luxe l’accompagne, et les agréments la
suivent. Elle respire le plaisir ou la douceur de vivre.

        
Entrez ici : la foule des beaux-arts,

Enfants du goût, se montre à nos regards.

L’heureux pinceau, le superbe dessin

Du doux Corrège et du savant Poussin

Sont encadrés dans l’or d’une bordure ;

C’est Bouchardon qui fit cette figure ;

Et cet argent fut poli par Germain…
 

        Que reste-t-il maintenant, que d’organiser une idée si féconde, et en
l’étendant, en la diversifiant, en l’approfondissant, que de lui donner, avec l’air de
sérieux, l’air aussi d’honnêteté, de gravité, d’autorité qui lui manquent encore ? C’est
ce que vont faire deux hommes, l’un, Fontenelle, dont nous avons parlé, et l’autre,
Leibniz, dont les divinations ont comme anticipé jusque sur notre temps.

      
      
        V

        Lorsque, comme Fontenelle, un homme de lettres a vécu tout juste cent ans moins un
mois, et qu’ayant commencé d’écrire aux environs de la trentaine, il publie son dernier
ouvrage — la Théorie des tourbillons cartésiens, — à plus de
quatre-vingt-quinze ans, c’est vraiment trahir sa mémoire que de l’« expédier » en une
seule fois, comme font la plupart des historiens de la littérature, et, au contraire,
pour apprendre à le connaître seulement, il faut que l’on commence, en quelque sorte,
par le diviser. Bel esprit à ses débuts, quand la mode était encore au bel esprit,
précieux et maniéré, prétentieux surtout, Fontenelle avait laissé voir — dans ses Dialogues des morts déjà, puis dans ses Entretiens sur la
pluralité des mondes et dans son Histoire des oracles — que le
pédantisme de la galanterie, le désir mondain de plaire, le souci de l’opinion des
salons et des ruelles, s’ils avaient peut-être fardé l’expression de sa pensée, n’en
pouvaient du moins émousser la pénétration naturelle, gêner l’indépendance, ou
contraindre la liberté. Nous avons dit, ou plutôt Garat nous a dit la petite révolution
que ces livres aujourd’hui peu lus avaient opérées dans les esprits ; comment, par quel
heureux artifice de méthode et de langage à la loi, sans rien sacrifier de la dignité de
l’érudition ou de la science, ils les avaient mises à la portée des belles dames ;
quelles perspectives enfin ils avaient ouvertes et de quelles inquiétudes nouvelles ils
avaient comme animé les imaginations. Dans l’histoire de la littérature, là est le
mérite et là l’honneur de Fontenelle. Avant Voltaire, et avant Buffon, il a le premier
conquis et annexé à la littérature le domaine de la science. On regrette seulement que
dans ses premiers ouvrages, effrayé peut-être lui-même de la nouveauté de l’entreprise,
ou du ridicule dont elle pouvait, en échouant, le couvrir, il n’ait pas montré plus de
franchise, de décision et d’autorité.

        Mais quand l’âge fut venu, le succès — la réputation avec l’âge, les dignités aussi, —
et quand le titre de secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences réorganisée l’eut
investi d’une espèce de magistrature scientifique ou philosophique, Fontenelle eut le
courage enfin d’être lui-même, et sans quitter pour cela tout à fait l’églogue ni la
tragédie, sans renoncer à tenir dans les salons de son temps le rôle d’un arbitre des
élégances intellectuelles, il se donna davantage à ces sciences dont il n’avait guère
jusque-là qu’effleuré la superficie. Je n’oserais juger ici ni ses Éloges
académiques, ni la manière dont il comprit ses fonctions de secrétaire perpétuel.
Mais ce que je puis dire, c’est que l’on retrouve dans ses Éloges
l’auteur de ses Lettres galantes et de ses Pastorales. Si les fleurs, plus abondantes, y sont souvent aussi plus
artificielles qu’on ne le voudrait, cependant la lecture, aujourd’hui même encore, en
est singulièrement instructive, et le plaisir que nous y trouvons, nous est un sûr
garant du profit qu’en ont jadis tiré les contemporains de Fontenelle. De toutes les
manières, par leurs épigrammes ou par leurs réticences, les Éloges
persuadaient le respect, sinon encore la religion de la science. Et, pour le secrétaire
perpétuel de l’Académie, je doute qu’aucun de ses successeurs ait rendu de plus grands
services, de plus réels ou de plus durables, si c’est bien grâce à lui que deux idées
sont entrées dans la science pour n’en plus sortir : l’une, qui l’a fondée, c’est l’idée
de la Stabilité des lois de la nature ; et l’autre qui l’a comme
égalée aux proportions de l’immensité de l’univers : c’est l’idée de la Solidarité des sciences.

        Ce sont, comme je l’ai dit ailleurs, deux idées cartésiennes. Mais je crois avoir
également montré comment le jansénisme en avait arrêté ou suspendu le développement15. Elles reparaissent avec
Fontenelle, dont on sait, pour le dire en passant, que la foi cartésienne ira jusqu’à
contester les théories de Newton. Essayons d’en montrer le rapport avec l’idée de
progrès.

        À peine est-il besoin d’insister sur la première. S’il n’y a de lois que du général, à
plus forte raison, pourrait-on presque dire, il n’y en a que du permanent, de ce qui
demeure, de ce qui subsiste identique à soi-même sous l’écoulement des phénomènes ; et
la notion de nécessité est inséparable de l’idée même de loi. Cette nécessité n’est pas
toujours la même, toujours égale, toujours également contraignante ou coercitive. Mais
si l’on peut quelquefois concevoir qu’il s’y mêle, pour parler comme les philosophes, un
peu de contingence, on ne peut ni fonder, en dehors d’elle, ni concevoir ou former
seulement l’idée de la science. C’est de là, sans le dire trop affirmativement, en
termes trop provocateurs — parce que ce n’est pas sa manière, toujours discrète, et
puis, parce qu’il sait bien que la négation du « surnaturel particulier » ou du miracle
est impliquée dans cette notion de la nécessité des lois de la nature, — c’est de là que
part Fontenelle pour établir sa croyance au progrès. « La question se réduit,
dit-il, à savoir si les arbres d’autrefois étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui.
Il ne paraît pas que les chênes du moyen âge aient été moindres que ceux de
l’antiquité, ni les chênes modernes que, ceux du moyen âge… La nature a entre les
mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu’elle tourne et retourne sans
cesse en mille façons et dont elle forme les animaux, les plantes et les
hommes. »

        On voit bien là, si je ne me trompe, la liaison des idées de progrès et de stabilité
des lois de la nature. Pour que le progrès soit possible, il faut que nous puissions
compter, en quelque sorte, sur la nature, et que, de siècle en siècle, ses révolutions
ou ses caprices n’anéantissent pas notre science en en métamorphosant, en en
subtilisant, si je puis ainsi dire, ou en en détruisant l’objet. Toute la physique, par
exemple, ou toute la chimie ne tomberaient-elles pas, si nous pouvions craindre un
instant que les propriétés de la matière ne fussent pas constamment les mêmes, — au
moins pour nous ? Mais si la constitution intime de notre corps n’était plus demain ce
qu’elle est aujourd’hui, que signifierait, en physiologie, par exemple, ou en médecine,
le mot même de progrès ? Comme l’on ne peut donc mesurer les distances qu’à partir d’un
point fixe, ou la quantité du mouvement qu’à partir d’une origine certaine, le progrès
manquerait de repère et de critère à la fois si les lois de la nature n’étaient pas
données comme immuables. Et c’est pourquoi, comme nous le disions, avant que l’idée de
la stabilité des lois de la nature fût profondément entrée dans les esprits, l’idée de
progrès ne pouvait pas s’organiser.

        Elle ne le pouvait pas davantage aussi longtemps que les sciences, isolées les unes des
autres, et sans liens ou privées de communications entre elles, continueraient de
former, selon l’expression de Fontenelle, des « souverainetés indépendantes ». Plus
nouvelle au XVIIIe siècle, ou renouvelée de plus loin que
l’idée de la stabilité des lois de la nature, c’est à cette idée de la solidarité des
sciences qu’il semble que le nom de Fontenelle doive surtout demeurer attaché. Je ne
crois pas en effet qu’il y en ait une autre sur laquelle il soit revenu plus souvent,
plus volontiers — dans les grandes occasions, quand il écrit ses Préfaces pour l’Histoire de l’Académie des Sciences, — ni dont
il ait mieux vu les conséquences à l’infini :

        
« Jusqu’à présent, dit-il, dans la Préface de 1699, l’Académie des
Sciences ne prend la nature que par petites parcelles. Nul système général… Les
recueils qu’on présente au public ne sont composés que de morceaux détachés et
indépendants les uns des autres. Aujourd’hui on s’assure d’un fait, demain d’un autre,
qui n’y a nul rapport… Mais le temps viendra peut-être qu’on joindra en
un corps régulier ces membres épars, et s’ils sont tels que l’on le souhaite, ils
s’assembleront en quelque sorte, eux-mêmes. Plusieurs vérités séparées, dès
qu’elles sont en assez grand nombre, offrent si vivement à l’esprit leurs rapports et
leurs mutuelles dépendances, qu’il semble qu’après avoir été détachées par une espèce
de violence les unes des autres, elles cherchent naturellement à se réunir. »
 

        On lit encore, dans une autre Préface, le passage suivant sur les
rapports de la physique et de la géométrie :

        
« La géométrie n’a presque aucune utilité si elle n’est appliquée à la physique, et
la physique n’a de solidité qu’autant qu’elle est fondée sur la géométrie ! Il faut
que les subtiles spéculations de l’une prennent un corps, pour ainsi dire, en se liant
avec les expériences de l’autre, et que les expériences, naturellement bornées à des
cas particuliers, prennent., par le moyen de la spéculation, un esprit universel et se
changent en principes. En un mot, si toute la nature consiste dans les
combinaisons innombrables des figures et des mouvements, la géométrie, qui
seule peut calculer des mouvements et déterminer des figures, devient
indispensablement nécessaire à la physique, et c’est ce qui paraît visiblement dans
les systèmes des corps célestes, dans les lois du mouvement, dans la chute accélérée
des corps pesants, dans les réflexions et les réfractions de la lumière, dans
l’équilibre des liqueurs, dans la mécanique des organes des animaux, enfin, dans
toutes les matières de physique qui sont susceptibles de précision, car pour celles qu’on ne peut amener à ce degré de clarté, comme les fermentations des
liqueurs, les maladies des animaux, etc., ce n’est pas que la même géométrie n’y
domine, mais elle y devient obscure et presque impénétrable par la trop grande
complication des mouvements et des figures. »
 

        Ajoutons quelques lignes encore, dont on verra mieux l’intérêt ou la portée
philosophique, après cette apologie de la géométrie :

        
« L’esprit géométrique n’est pas si attaché à la géométrie qu’il n’en puisse être
tiré et transporté à d’autres connaissances. Un ouvrage de morale, de politique, de
critique, peut-être même d’éloquence, en sera plus beau, toutes choses
égales d’ailleurs, s’il est fait de main de géomètre. L’ordre, la netteté, la
précision, l’exactitude qui règne dans les bons livres depuis un certain temps,
pourraient bien avoir leur source dans cet esprit géométrique, qui se
répand plus que jamais, et qui, en quelque façon, se communique de proche en proche
à ceux mêmes qui ne connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme
donne le ton à tout son siècle : celui à qui on pourrait le plus légitimement accorder
la gloire d’avoir établi la science de raisonner était un excellent géomètre. »
 

        Non seulement donc, si nous l’entendons bien — car Fontenelle nous laisse aussi le soin
de compléter sa pensée, — chaque science, en son particulier, physique ou géométrie,
chimie ou histoire naturelle, progresse en s’enrichissant de vérités qu’elle ne
connaissait pas ; mais chaque progrès qu’elle accomplit se répercute lui-même dans les
autres sciences ; et ainsi la nature, assiégée dans ses derniers retranchements, ne
pourra tôt ou tard échapper à la nécessité de se rendre en livrant son secret. Il y a
plusieurs théologies, il y a plusieurs philosophies ; il n’y a qu’une physique, et il
n’y a qu’une histoire naturelle.

        Mais, de plus, à une certaine hauteur, les vérités qu’elles découvrent se rejoignent,
se pénètrent pour ainsi parler, se composent ensemble les unes les autres, et, dans une
connaissance à la fois plus précise et plus étendue des rapports qu’elles soutiennent,
en cela même consiste le progrès. « Amassons donc toujours, au
hasard de ce qui en arrivera, des vérités de mathématiques et de
physique. » S’il y en a par elles-mêmes d’apparemment inutiles, nous verrons
qu’il est rare que « le concours de plusieurs vérités ne produise pas un
usage ». Elles s’éclaireront les unes par les autres. Si nous n’en saisissons
pas d’abord les liaisons ou les correspondances, les affinités plus cachées, d’autres
viendront après nous qui les apercevront grâce il nous, Ne négligeons même pas les
singularités. « La nature, à force de multiplier et de varier ses ouvrages, ne
peut s’empêcher quelquefois de trahir son secret. » Préparons-nous à le
surprendre, car l’intelligence aussi fait des progrès, et la lente accumulation des
faits tend d’elle-même, pour ainsi parler, au perfectionnement des méthodes. Et enfin,
« au pis-aller », comme dit Fontenelle, quand toutes ces vérités
devraient demeurer « infécondes » par rapport aux « usages
sensibles ou grossiers », nous n’en aurions pas moins, en l’imitant, retracé
ou recréé le tableau même de la Nature.

        Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fontenelle au-delà de sa vraie portée ? Je ne
le crois pas, quand je l’entends lui-même nous dire, en s’étonnant de la grandeur et de
la rapidité du progrès des sciences de son temps, qu’il ne craint qu’une chose, qui est
de « laisser peut-être aller trop loin ses espérances pour l’avenir ». On
pourrait presque lui faire honneur là-dessus, d’avoir « espéré », sinon prévu, la vapeur
et l’électricité. Mais il a fait bien davantage encore, si, pour avoir posé et prouvé la
solidarité des sciences, il a permis à l’idée du progrès de devenir une conception
totale de l’univers, et ainsi de s’opposer aux conceptions des théologiens, comme aussi
générale qu’elles-mêmes.

        C’est ce qu’il faut bien savoir pour comprendre l’esprit du XVIIIe siècle. S’il lui a paru que l’idée de progrès était incompatible avec
l’idée chrétienne, nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, qui se développeront
à mesure que nous avancerons dans la suite de ces Études, mais
celle-ci n’est certes pas la moindre. Aux grandes questions dont la théologie
chrétienne, et — nous pouvons déjà le dire — les religions en général, n’avaient
jusqu’alors donné que des solutions arbitraires, en tant que fondées sur une révélation
qui ne pouvait elle-même se prouver que par des moyens tout humains, à ces mêmes
questions, il a semblé aux hommes du XVIIIe siècle que
l’idée de progrès donnait des réponses nouvelles, plus rationnelles, sinon plus
satisfaisantes, en tant que toujours démontrables, puisqu’enfin l’expérience en était le
dernier juge. Et je ne dis pas qu’ils eussent raison ! C’est ce qu’il sera temps
d’examiner plus tard, quand Voltaire, par exemple, ou d’Alembert et Diderot, dans leur
encyclopédie, dénonceront comme à pleine bouche une contradiction
que Fontenelle n’a pas même indiquée nettement, dont il s’est contenté de fortifier l’un
des deux termes. Mais c’en était assez alors, entre 1700 et 1715, pour éveiller
l’attention sans inquiéter le pouvoir ni les gardiens du dogme ; et c’est ce qu’il a
fait. On ne saurait, en effet, trop rappeler à ce propos que la confiance imperturbable
qu’il met dans le progrès a pour contrepartie les épigrammes toujours très vives qu’il
ne perd pas presque une occasion de lancer à la théologie, on même à la métaphysique.
Bayle revit encore à cet égard en lui : un Bayle plus savant, d’une nuire manière, plus
pratique, plus expérimentale, un Bayle plus fin, et plus « homme du monde » ; mais un
Bayle tout aussi contentieux, tout aussi décisif, et — quand on les connaît bien l’un et
l’autre — tout aussi dogmatique.

        Cependant, du fond de l’Allemagne, à peu près dans le même temps que Fontenelle
prononçait ses Éloges, Leibniz écrivait dans l’Avant-Propos de ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain :
« Bien ne se fait tout d’un coup, et c’est une de mes plus grandes maximes et
des plus vérifiées que la nature ne fait jamais des sauts. J’appelais cela la loi de
continuité, lorsque j’en parlais autrefois dans les Nouvelles de la
République des lettres, et l’usage de cette loi est très considérable en
physique. » Composés en 1701, les Nouveaux Essais n’ont paru
qu’en 1765 ; mais cette « loi de continuité » fait, pour ainsi parler, le fond de la
philosophie de Leibniz. Aussi, parmi les expressions qu’il en a données, ou les
applications qu’il en a faites lui-même, n’aurait-on vraiment qu’à prendre comme au
hasard. Si, de préférence à toutes autres, je choisis la suivante, c’est qu’après avoir
entendu Fontenelle sur la géométrie et sur la physique, j’ai pensé qu’il serait
intéressant d’entendre Leibniz sur l’histoire naturelle.

        
« En commençant depuis nous, dit-il donc, en allant jusqu’aux choses les plus basses,
c’est une descente qui se fait par fort petits degrés, et par une suite continue de
choses qui diffèrent fort peu l’une de l’autre. Il y a des poissons qui ont des ailes
et à qui l’air n’est pas étranger, et il y a des oiseaux qui habitent dans l’eau et
qui ont le sang-froid comme des poissons. Il y a des animaux qui approchent si fort de
l’espèce des oiseaux et de celle des bêtes qu’ils tiennent le milieu entre eux. Les
amphibies tiennent également des bêtes terrestres et aquatiques. Il y a des bêtes qui
semblent avoir autant de connaissance et de raison que quelques hommes, et il y a une
si grande proximité entre les animaux et les végétaux que, si vous prenez les plus
imparfaits des uns et les plus parfaits des autres, à peine remarquez-vous aucune
différence considérable entre eux. Ainsi les espèces sont liées ensemble et ne
diffèrent que par des degrés presque insensibles…

« Le principe de continuité, qui est hors de doute chez moi, pourrait servir à
établir plusieurs vérités importantes dans la véritable philosophie, laquelle,
s’élevant au-dessus des sens et de l’imagination, cherche l’origine des phénomènes
dans les régions intellectuelles. Je me flatte d’en avoir quelques idées, mais ce
siècle n’est pas fait pour les recevoir. »
 

        Ce n’est pas à nous d’entreprendre ici de reconstituer cette « véritable philosophie »
dont parle Leibniz, mais est-ce bien lui qui parle, et ne dirait-on pas déjà du Buffon,
ou du Lamarck, ou du Darwin ? On pourrait s’y tromper. En tout cas, cette idée de continuité, survenant à celle de la solidarité des sciences et à celle
de la stabilité des lois de la nature, achevait de donner à l’idée du progrès — déjà
déterminée dans sa forme pure les deux autres — ce que j’appellerai sa loi secrète, son
principe interne de développement, et sa raison suffisante.

        Fontenelle avait comparé le mouvement, de l’histoire ou de l’humanité, « ce
mouvement qui agite les nations, qui fait naître et qui renverse les États »,
au « grand et universel mouvement qui a arrangé toute la nature ». Par la
loi de continuité, Leibniz, lui, les fait rentrer l’un et l’autre, les range, et les
classe tous deux sous l’unité d’un même principe. De même que la nature ne va que
« par degrés insensibles » — pedetentim, non
saltatim, — ainsi, l’humanité, qui est dans la nature, avance lentement et
péniblement vers son but, quel qu’il soit, mais elle marche ! Elle marche ; et
l’agitation qu’elle se donne n’est point vaine ; et si quelquefois ses efforts ont
semblé retomber au néant, c’est que l’on a mal regardé ! Rien ici, pas plus qu’ailleurs,
ne se perd ni ne se crée, mais tout change et se transforme en mieux. Notre condition
est à peine meilleure que celle de nos pères ; elle l’est cependant ; et celle de nos
fils sera meilleure encore !… Heureux optimisme ! que tempèrent encore chez l’auteur des
Essais de théodicée son sens métaphysique, sa connaissance aussi de
l’homme, sa science même de l’histoire et du droit, mais que l’on sait à quels excès nos
« philosophes » porteront un jour ! En héritant de Leibniz cette belle idée de
continuité, ils n’oublieront qu’un point : c’est que le nombre et la lenteur des
transitions qui la réalisent dans le temps font partie de sa définition même, et ils
n’en retiendront que ce qu’elle semble autoriser de vastes, de lointains, de chimériques
espoirs !…

        Quoi qu’il en soit, dès à présent, et comme j’espère qu’on le voit, avant même que
Louis XIV ait cessé de régner, nous tenons l’une des idées maîtresses du siècle qui
commence. Où donc lisais-je, tout récemment, que, « dans la plus grande partie du
XVIIIe siècle, au moins dans ses noms les plus
populaires, il y a une éclipse presque complète de l’idée de progrès » ?
L’auteur ne faisait exception que pour le seul Vico. Mais « ni Montesquieu,
disait-il, ni Rousseau qui mettait l’âge d’or dans l’état de nature, ni Diderot, qui
dans l’Encyclopédie n’a fait aucune place au mot nouveau de perfectibilité, ni Voltaire, aucun d’eux n’a eu le pressentiment du
grand rôle que cette idée allait remplir sur la scène du monde ». C’est ce que
j’ai quelque peine à croire, et je dirai prochainement pourquoi. Peut-être alors
conviendra-t-on que si le mot de perfectibilité « n’a point de place
dans l’Encyclopédie », c’est ce qui n’importe guère, si l’idée le
progrès en est l’âme. Mais avant de venir à l’Encyclopédie, dont la
publication ne commence qu’en 1750, et après avoir essayé de montrer les commencements
de l’idée de progrès, il nous faut en suivre la fortune, les transformations ou les
déviations ; examiner si peut-être, entre 1715 et 1750, quelques autres idées ne l’ont
pas gênée, ou suspendue, ou plutôt favorisée ; tâcher aussi, tâcher surtout d’en marquer
les principales étapes, et — pour finir par une comparaison dont la justesse excusera la
banalité, — si nous avons reconnu les sources du fleuve, il nous faut nous efforcer de
dire maintenant, à travers les campagnes, l’orientation de son cours, le nombre de ses
affluents, la sinuosité de ses rives, et la force de ses eaux.

        15 octobre 1892.

      
    
  
    
      Sur le caractère essentiel de la littérature française

      I — Il — III

      
        I

        C’est une entreprise assurément téméraire, imprudente, et qui semble condamnée d’abord
à l’inutilité, que de se proposer d’exprimer ou de résumer d’un mot le caractère
essentiel d’une littérature aussi vaste, aussi riche, aussi diverse surtout, que la
littérature française. Quel rapport, en effet, pourrait-on bien trouver entre un roman
de la Table Ronde, comme le Chevalier au lion, de Crestien de Troyes,
par exemple, et le Maître de Forges ? ou Doit-on le
dire ? ou quelque autre vaudeville, d’Eugène Labiche ou d’Edmond Gondinet ? Tout
en diffère, jusqu’à la langue ; et encore plus les auteurs eux-mêmes, pour ne rien dire
des temps et des lieux. Mais, sous prétexte d’en définir le caractère essentiel ; si
l’on commence par retrancher ainsi de l’histoire d’une littérature tout ce qui l’a
diversifiée, qu’en reste-t-il ? quel insignifiant résidu ? quoi de littéraire, ou
seulement quoi d’historique ? et, nous, d’analyse en analyse, qu’aurons-nous fait que
d’amincir jusqu’à la volatiliser, pour ainsi dire, la prétendue matière de nos
observations ?

        On peut aisément répondre à cette objection. S’il n’est pas absolument vrai — d’une
vérité constante et mathématique, vérifiable en toute occasion — qu’une grande
littérature soit l’expression adéquate du génie d’une race, et son histoire l’abrégé
fidèle de celle de toute une civilisation, le contraire l’est sans doute encore moins ;
et quelque différence que six ou sept cents ans d’intervalle aient pu mettre entre un
trouvère du XIIe siècle et un vaudevilliste contemporain
de la troisième république, il faut pourtant qu’il y ait quelques rapports entre eux.
N’est-il pas permis d’ajouter que, dans une Europe où, depuis mille ans seulement, tant
de races se sont mélangées et fondues, tant de traités aussi faits et défaits, si c’est
bien entre leurs frontières, c’est peut-être bien plus dans leurs littératures que les
grandes nationalités historiques ont pris conscience d’elles-mêmes ? Il n’y aurait point
d’Italie, s’il n’y avait quelque chose de commun entre Dante et Alfieri, pas plus qu’il
n’y aurait d’Allemagne, s’il n’y avait au fond de tout Allemand quelque chose, encore
aujourd’hui, de Luther. Mais ce qui décide la question, et ce qui achève de légitimer la
recherche du caractère essentiel d’une littérature, ce sont les conséquences de fait qui
en semblent résulter ; — c’est la lumière que ce caractère, une fois défini, projette en
quelque façon sur l’histoire la plus intérieure d’une littérature ; — c’est ce qu’il
nous apprend enfin de la composition successive des « âmes nationales ».

        Supposez, par exemple, que le caractère essentiel de la littérature italienne soit
d’être ce que l’on pourrait appeler une littérature artiste. Ce seul
caractère la distingue, la sépare aussitôt de toutes les grandes littératures modernes
— de la française comme de l’allemande, et de l’anglaise comme de l’espagnole, — où sans
doute les œuvres d’art abondent, mais où vous en trouverez fort peu qui le soient
principalement, de parti pris et de dessein formé, dont l’auteur, en les exécutant, ne
se soit proposé, comme l’Arioste ou le Tasse, que de suivre un caprice poétique ou de
réaliser un rêve de beauté. Dans la notation du même caractère se trouvent enveloppées
les affinités secrètes que la littérature italienne a toujours eues, comme l’on sait,
avec les autres arts, et notamment avec la peinture ou avec la musique : il y a de
l’Orcagna dans le poème de Dante, et quand on lit la Jérusalem ou
l’Aminte, ne semble-t-il pas, en vérité, qu’on assiste à la
transformation de l’épopée en grand opéra ? Par-là, également, s’explique le prestige
que la même littérature a exercé sur les imaginations du temps de la Renaissance.
Français contemporains de François Ier et de Henri II, Anglais du
temps de Henry VIII et d’Élisabeth, ce sont les Italiens qui leur ont procuré leurs
premières sensations d’art ; et l’idée du pouvoir propre et intrinsèque de la forme, si
d’ailleurs ce n’est pas toute la Renaissance, n’en serait-ce pas la part peut-être la
plus considérable ? Mais qui ne voit encore le rapport de cette conception d’une
littérature purement artiste avec ce que les Italiens ont jadis appelé du nom de virtù ; qui n’est, pas la vertu, qui peut même en être
le contraire, qui est en tout cas — comme dirait un naturaliste ou un logicien — le genre dont la virtuosité n’est qu’une espèce
particulière ? et qui ne voit, par conséquent, comment et par quelles routes prochaines
la définition du caractère essentiel de la littérature nous achemine insensiblement à la
connaissance du caractère italien lui-même ?

        Prenons un autre exemple, et disons que le caractère essentiel de la littérature
espagnole est d’être une littérature chevaleresque. N’est-il pas vrai
que toute son histoire en est éclairée comme d’un trait de lumière ? Chansons épiques du
Romancero ; romans d’aventures dans le goût des Amadis ou de la Diane de Montemayor ; drames de Calderon et de
Lope de Vega, le Médecin de son honneur ou Mudarra le
Bâtard ; traités mystiques et romans picaresques, le Château de
l’âme ou Lazarille de Tormes, nous saisissons le lien qui
rattache entre elles toutes ces œuvres si diverses, leur air de famille, le trait
héréditaire qui témoigne de leur communauté d’origine, ce pundonor
castillan dont l’exagération, tantôt sublime, et tantôt grotesque, se porte presque
indifféremment, comme on le voit dans l’histoire du chevalier de la Triste Figure, aux
extrémités du dévouement ou de la folie. Dans notre Europe moderne — politique et
industrielle, utilitaire et positiviste, — si nous n’avons pas encore tout à fait perdu
le sens du chevaleresque, c’est à la littérature espagnole que nous le
devons ; et l’esprit du moyen âge, on le prouverait sans peine, c’est elle qui a sauvé
pour nous tout ce qui méritait de survivre. On ne me fera pas croire que la remarque
soit inutile à une connaissance plus précise, à une intelligence plus entière de la
littérature espagnole, de son rôle historique, et du génie de l’Espagne elle-même.

        Le caractère essentiel de la littérature française est plus difficile à déterminer. Non
pas qu’en soi notre littérature nationale soit plus originale qu’une
autre, ni surtout plus riche en grandes œuvres et en grands hommes. Rien ne serait plus
impertinent que de le prétendre ; et si les Espagnols n’ont pas de Molière, ou les
Anglais de Voltaire, nous n’avons pas, nous, en revanche, de Cervantès ni de
Shakespeare. Mais la littérature française est sans doute la plus abondante ou la plus
volumineuse, pour ne pas dire la plus féconde de toutes les littératures modernes. C’est
qu’elle en est la plus ancienne, et, sans nulle vanité, nous pouvons rappeler que ni
Dante en Italie, ni Chaucer en Angleterre n’ont dissimulé ce qu’ils devaient, l’un à nos
troubadours, et l’autre aux auteurs anonymes de nos vieux fabliaux. N’en est-elle pas
aussi la plus industrieuse ? ou, si l’on veut, la plus accueillante, celle qui, de tout
temps, quoi qu’on en puisse dire, a été le plus curieuse des littératures étrangères,
qui s’en est le plus largement inspirée, qui s’est fait le moins de scrupules de se les
« convertir en sang et en nourriture » ? Ronsard est presque un poète
italien, et Corneille — avec des parties d’un Normand — est presque un tragique
espagnol, si, quand ce n’est pas de Calderon ou de Lope de Vega qu’il se réclame, c’est
de Sénèque ou de Lucain, lesquels étaient tous les deux de Cordoue. Nous avons aussi des
prosateurs, comme Diderot, dont on discute, depuis plus de cent ans, s’ils sont « le
plus Allemand » ou « le plus Anglais » de nos Champenois. Et bientôt même, si nous n’y
prenons garde, on ne lira plus à Paris que des romanciers russes, du Goncharoff ou du
Chedrine, comme on n’y verra plus jouer que des mélodrames follement scandinaves : le Canard sauvage ou la Dame de la mer… Ajoutons,
qu’internationale ou cosmopolite en ce sens, la littérature française l’est encore en
celui-ci qu’aucune autre ne s’honore d’avoir comme attiré à elle plus d’étrangers :
Italiens, depuis Brunetto Latini — le maître de Dante — jusqu’à Galiani, l’ami de nos
encyclopédistes ; Anglais, comme Hamilton et comme Chesterfield ; Allemands surtout,
comme Leibniz et comme le grand Frédéric… Et c’est tout cela qui la fait si diverse,
mais aussi c’est tout cela qui la rend si difficile à caractériser d’un mot.

      
      
        Il

        Si cependant on disait qu’avant d’être autre chose, et de se définir par ces qualités
d’ordre et de clarté, de logique et de précision, d’élégance et de politesse, dont
l’énumération est devenue presque banale, notre littérature est essentiellement sociable ou sociale, ce ne serait peut-être pas
l’expression de la vérité tout entière, mais, si je ne me trompe, il ne s’en faudrait de
guère. Prosateurs et poètes même, — depuis Crestien de Troyes, que je nommais tout à
l’heure, jusqu’à l’auteur des Humbles ou des Intimités, M. François Coppée, depuis Froissart ou Commynes jusqu’à l’auteur de
l’Esprit des lois et jusqu’à celui de l’Essai sur les
mœurs, presque personne en France n’a écrit qu’en vue de la société, sans jamais
séparer l’expression de sa pensée de la considération du public auquel il s’adressait,
ni par conséquent l’art d’écrire de celui de plaire, de persuader, et de convaincre.
« Les poètes mêmes de la Grèce, a dit quelque part Bossuet, qui étaient dans
les mains de tout le peuple, l’instruisaient plus encore qu’ils ne le
divertissaient. Le plus renommé des conquérants regardait Homère comme un
maître qui lui apprenait à bien régner. Ce grand poète n’apprenait pas moins à bien
obéir et à être bon citoyen. Lui et tant d’autres poètes, dont les
ouvrages ne sont pas moins graves qu’ils sont agréables, ne célèbrent que
les arts utiles à la vie humaine, ne respirent que le bien public, la patrie, la
société, et cette admirable civilité que nous avons expliquée. » Nous
sera-t-il défendu de croire qu’en définissant ainsi le caractère essentiel de la
littérature grecque — pris d’un peu haut peut-être, et sans avoir assez d’égard aux
comédies d’Aristophane ou aux épigrammes de l’Anthologie, — Bossuet, à
son insu d’ailleurs, définissait en même temps son propre idéal littéraire ? Mais, en
tout cas, ce qu’il dit là d’Eschyle ou de Sophocle n’est pas moins vrai de Corneille ou
de Voltaire — Voltaire, dont on peut dire, dont il faut dire que cette préoccupation de
« célébrer les arts utiles à la vie humaine » a gâté le théâtre ; — et
si je pouvais douter que cette préoccupation fût l’âme de notre littérature, il me
suffirait, pour m’en rendre certain, du nombre et la diversité des faits que l’on va
voir qu’elle explique dans l’histoire de notre littérature nationale.

        C’est ainsi que, d’abord, toutes les qualités que nous disions — ordre et clarté,
logique et précision, sévérité de la composition et politesse du style, — toutes s’y
rattachent, ou plutôt toutes en dépendent, comme autant d’effets d’une seule et même
cause. Si ce qui n’est pas clair n’est pas français, ce n’est pas dans le caractère
primitif de la langue, ou je ne sais dans quelle vertu secrète, qu’il en faut chercher
la raison. Notre vocabulaire ou notre syntaxe, ramenés à leurs éléments essentiels, et
considérés en eux-mêmes, n’ont rien qui les différencie tellement de la syntaxe ou du
vocabulaire de l’espagnol et de l’italien. Même origine, et, à plus d’un égard, même
évolution. Mais, tandis qu’en Espagne ou en Italie les écrivains, les poètes surtout,
préoccupés de rendre la langue plus voluptueuse et plus caressante, ou plus
retentissante et plus belle, ne reculaient pas même devant les extrémités du gongorisme
ou du marinisme, ou plutôt y tendaient de tout leur effort, en France, au contraire, nos
écrivains en général, et nos prosateurs en particulier, ne visaient qu’à se faire mieux
comprendre, et à se rendre pour cela, d’œuvre en œuvre, plus simples, plus clairs, plus
lucides.

        Rivarol fait, à ce propos, dans son célèbre Discours sur l’universalité de
la langue française, une remarque ingénieuse et profonde : « Étudiez,
dit-il, les traductions qu’on a données des auteurs anciens dans les langues modernes.
Grâce à la facilité que presque toutes les autres langues ont de se modeler ou de se
mouler sur le latin ou le grec, elles rendent fidèlement jusqu’aux
obscurités de leur original, et la traduction finit bien par se retrouver, mais elle a
commencé par se perdre avec lui. Au contraire, une traduction française est toujours
une explication. » On ne saurait mieux dire, et je ne lui
reproche ici que de chercher dans le caractère de notre langue une raison qui me semble
plutôt impliquée dans la conception que nos écrivains se sont formée de leur art. C’est
par égard pour le lecteur, et, comme disait Bossuet, c’est par « civilité » — si c’est
pour se rendre accessibles à tous, et non seulement à leurs compatriotes, mais aux
étrangers mêmes, — que nos écrivains du XVIIe siècle ont
débarrassé la phrase française des habitudes savantes, grecques ou latines, qui la
gênaient, qui l’alourdissaient, qui l’entravaient encore. Pareillement, au siècle
suivant, si la phrase plus rapide, plus alerte, et court vêtue de Voltaire, s’est
substituée généralement à la phrase plus ample, plus riche, et plus organique de Pascal
et Bossuet, c’est par « civilité » toujours, puisque c’est pour atteindre, comme on le
prouverait aisément, de nouvelles couches de lecteurs, moins instruites, — et pour les
éclairer. Mais pareillement, encore, jusque de notre temps, si nos romantiques ont
revendiqué le droit d’user, en prose comme en vers, d’un vocabulaire moins « noble » et
moins « choisi », plus populaire par conséquent que celui des classiques, où en est la
raison, sinon dans cette « civilité », qu’ils n’ont paru quelquefois violer que pour se
faire entendre à leur tour d’un public moins « choisi », moins « noble », et par
conséquent plus nombreux, que celui de Voltaire et de Pascal ?

        Le premier et principal objet de nos grands écrivains, en tout temps, a donc été de se
faire lire. Ce n’est point l’universalité de la langue française qui a procuré ou
préparé seulement l’universalité de la littérature, mais, au contraire, c’est
l’universalité de la littérature qui a fait l’universalité de la langue française.
L’Europe civilisée n’a point lu Rabelais et Montaigne, Voltaire et Rousseau, parce
qu’ils étaient Français ; elle a étudié plutôt le français, afin de pouvoir lire les Essais de Montaigne et le Contrat social de Rousseau.
La conséquence est assez évidente. Si la langue française est devenue plus claire et
plus logique, plus précise, et plus polie qu’une autre, elle ne l’était pas à l’origine,
et elle n’avait pas en soi de raison intérieure de le devenir. Tout l’honneur en
appartient à nos grands écrivains. Ce sont eux qui l’ont rendue telle, et s’ils l’ont
rendue telle, ç’a été pour la rendre plus apte au rôle ou à la fonction sociale qu’ils
ont tous ou presque tous assignée de tout temps à la littérature.

        C’est également par-là que s’explique la supériorité de notre littérature dans les
genres que l’on pourrait appeler communs : je parle de ceux qui
n’existent qu’avec la complicité du public, et comme qui dirait par la faveur de sa
collaboration. Point d’orateur sans auditoire ; point de théâtre sans parterre ; point
de correspondance où l’on ne soit au moins deux ; point de moralistes sans salons.

        Considérons là-dessus l’éloquence de la chaire. Si dans aucune langue, peut-être, il
n’y a jamais eu de prédicateur plus éloquent que Bossuet ou plus solide que Bourdaloue,
c’est qu’indépendamment de leurs qualités personnelles, nul n’a compris ni développé
mieux qu’eux dans leurs Sermons la vertu politique et sociale du
christianisme. Dans un tout autre ordre d’idées, parmi nos auteurs dramatiques, je ne
vois guère que Racine et Regnard qui ne se soient pas piqués de corriger ou de diriger
les mœurs ; mais tous les autres, en revanche, ont mis là leur visée, Corneille et
Molière, Voltaire et Destouches, Marivaux et Beaumarchais, Diderot et Mercier, Dumas et
Hugo, l’auteur des Lionnes pauvres et celui du Demi-Monde. Voyez encore les chefs-d’œuvre du roman français, depuis l’Astrée d’Honoré d’Urfé, pour ne pas remonter plus haut, jusqu’au Germinal de M. Zola, pour ne pas descendre plus bas. On n’y analyse
point des « états d’âme » comme dans le roman de Richardson ou dans celui de George
Eliot. On y peint les « mœurs » de la société de son temps. Les bons romans français — à
l’exception d’Adolphe ou de René, qui ne sont point
des romans — sont tous des images sociales. Mais que dirai-je à leur
tour de nos grands épistoliers : Mme de Sévigné, Mme de Maintenon, Mme Du Deffand,
Voltaire ? Quelle préoccupation du « monde », et, par conséquent, des « autres » ! Quel
souci d’amuser, d’instruire, ou de plaire ! Cela va si loin qu’une Correspondance vraiment privée — comme celle de Mlle de Lespinasse, où
l’écrivain ne songe qu’aux intérêts de sa seule passion — nous étonne et détonne dans
l’histoire de notre littérature épistolaire. Et sans la société, sans la curiosité
qu’ils en ont toujours eue, sans le plaisir visible qu’ils ont toujours trouvé à en
noter les moindres usages, où en seraient nos « moralistes », La Rochefoucauld et
La Bruyère, Vauvenargues et Duclos, Chamfort et Rivarol, Stendhal et Joubert ? Si jamais
écrivains ont pu dire qu’ils ne faisaient que « rendre au public ce qu’il leur
avait prêté », c’est eux sans doute, et là même est bien la raison de leur
supériorité sur tous ceux qui, dans les autres littératures, ont essayé vainement de
rivaliser avec eux. Comparez-leur plutôt Addison ou Shaftesbury.

        De cette manière de comprendre et de traiter la littérature, il est aussi résulté que
les qualités proprement littéraires se sont insensiblement étendues en français
jusqu’aux sujets qui semblaient par nature les comporter le moins. Par cela même que nos
grands écrivains n’ont jamais séparé l’idée de leur art de celle de l’intérêt, du profit
réel, ou du plaisir du lecteur, il est arrivé que tout ce qui peut amuser ou instruire
est entré chez nous dans le domaine de la littérature. Aussi les matières les plus
abstraites, les plus éloignées, par définition, de l’expérience commune, sont-elles
devenues, en français, l’occasion de chefs-d’œuvre qu’il nous est permis d’égaler, en
leur genre, aux tragédies de Racine ou aux fables de La Fontaine.

        Ai-je besoin d’en donner ici des exemples ? Les Provinciales ne sont
qu’une collection de pamphlets théologiques. L’Histoire des variations des
Églises protestantes n’est qu’un livre de controverse. Les Entretiens sur la pluralité des mondes ne sont qu’un traité d’astronomie
cartésienne. L’Esprit des lois n’est qu’une compilation de
jurisprudence universelle et comparée. L’Émile n’est qu’un roman de
pédagogie. Je ne dis rien de l’Histoire naturelle ou du Contrat social. Quelles tragédies cependant, de Corneille même ou d’Hugo, quels
romans, de Le Sage ou de Prévost, Gil Blas ou Manon
Lescaut, quelles odes ou quelles élégies ont fait plus ou autant pour la
diffusion de la littérature et la gloire du nom français ! Non, en vérité, Buffon ne
disait rien de si ridicule, comme on a l’air quelquefois de le croire, quand il
conseillait à l’écrivain de ne « nommer les choses que par les termes les plus
généraux » ; et ceux qui se moquent encore du précepte et du maître ne les ont
pas compris. Buffon a voulu dire qu’aussi longtemps que les géomètres et les physiciens,
les théologiens et les jurisconsultes, les érudits et les philologues, tous les
spécialistes, en un mot, ne se serviraient que du langage technique de leur science ou
de leur art, aussi longtemps on leur refuserait cette intelligente curiosité, cet
intérêt, cette sympathie générale, qui leur sont cependant nécessaires. Ou, en d’autres
termes encore, il leur a conseillé d’être hommes avant d’être embryogénistes ou
hébraïsants ; — et le conseil peut bien souffrir quelques inconvénients, mais qui niera
qu’il ait du bon ?

        Aussi bien touchons-nous ici les grandes raisons de l’universalité de la langue et de
la littérature française. Deux fois au moins, dans le cours de leur longue histoire, on
le sait, la littérature française, et la langue même, ont exercé, sur l’Europe entière,
une universalité d’influence que d’autres langues, plus harmonieuses peut-être, comme
l’italien, et d’autres littératures, plus originales à certains égards, comme
l’anglaise, n’ont cependant jamais possédée. C’est sous une forme purement française que
nos Chansons de geste, que nos Romans de la Table
Ronde, que nos fabliaux eux-mêmes — quelle qu’en fût d’ailleurs l’origine,
germanique ou toscane, anglaise ou bretonne, orientale ou grecque, — ont conquis, ont
séduit, ont charmé, d’un bout de l’Europe à l’autre, les imaginations du moyen âge.
L’amoureuse langueur et la subtilité de notre « poésie courtoise » ne respirent pas
moins dans les madrigaux de Shakespeare lui-même que dans les Sonnets
de Pétrarque ; et, après tant de temps écoulé, nous retrouvons encore quelque chose de
nous, jusque dans le drame wagnérien, comme Parsifal ou Tristan et Yseult. Beaucoup plus tard, dans une Europe toute classique, du
commencement du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, pendant cent cinquante ans, ou même davantage, la
littérature française a régné souverainement, en Italie et ‘en Espagne, en Angleterre et
en Allemagne, Algarotti, Bettinelli, Beccaria, Filangieri ne sont-ils pas des noms
presque français ? Que dirai-je du fameux Gottschedt ? Rappellerai-je que si Lessing a
triomphé de Voltaire, c’est en s’aidant de Diderot ? Et qui ne sait que si Rivarol a
écrit son Discours sur l’universalité de la langue française, on n’en
peut accuser sa vanité nationale — ni la nôtre, — étant lui-même Italien à demi, et le
sujet ayant été proposé par l’Académie de Berlin ?

        On a donné toute sorte de raisons de cette université de la littérature française ; on
en a donné de statistiques, si je puis ainsi dire, de géographiques, de politiques et de
linguistiques. Mais la vraie, mais la bonne est ailleurs ; et là où il faut la voir,
c’est dans le caractère éminemment social de celle littérature même. Si nos grands
écrivains sont alors compris et goûtés de tout le monde, c’est qu’ils s’adressent à tout
le monde, ou, pour mieux dire encore, c’est qu’ils parlent à tout le monde des intérêts
de tout le monde. Ni les exceptions, ni les particularités ne les attirent ; ils ne
veulent traiter que de l’homme en général, ou, comme on dit encore, de l’homme
universel, engagé dans les liens de la société du genre humain ; et
leur succès même est une preuve que, par-dessous tout ce qui distingue un Italien d’un
Allemand, cet homme universel, dont on s’est plu si souvent à contester la réalité,
continue d’être et de vivre, et, tout en se modifiant, de se ressembler encore.

        En donnerai-je ici quelques preuves ? Pourquoi le Cid de Guillen de
Castro, qui est un beau drame — où l’on ne serait pas embarrassé de louer des qualités
qui manquent dans celui de Corneille, — n’a-t-il pas fait la même fortune européenne ?
C’est qu’en véritable Espagnol, Guillen de Castro n’a vu de son sujet que le côté
proprement héroïque. Il n’y a pas vu ce que Corneille, au contraire, en a su si bien
dégager : le conflit de la passion de Rodrigue avec la loi sociale ; et il en a épuisé
l’intérêt pittoresque, mais l’intérêt proprement humain lui en a échappé. Comment
encore, dans sa Phèdre, Racine a-t-il transformé la matière de l’Hippolyte grec ? Mais qu’est-ce que Voltaire, en dénaturant, d’ailleurs,
dans sa Zaïre, l’Othello de Shakespeare, y a
cependant essayé d’ajouter ? Un conflit social, aussi lui, comme Corneille, le conflit
de l’amour et de la religion, le drame éminemment humain des hésitations, des
perplexités, des tortures de Zaïre entre ce qu’elle doit d’une part à sa naissance, et
d’autre part ce qu’elle ne peut s’empêcher de donner à sa passion.

        Là est bien la raison de l’accueil qu’ils ont partout reçu. Dans les questions qu’ils
agitent, il y va des intérêts essentiels de la « civilité » ou de l’humanité même.
L’institution sociale étant pour eux ce qu’il y a presque de plus admirable au monde,
toutes leurs pensées s’y rapportent ; et ainsi l’expression n’en saurait être
indifférente à personne. Qui ne serait en effet curieux de savoir jusqu’où s’étend le
droit de la patrie sur les citoyens, ou celui du père sur les enfants, ou celui du mari
sur sa femme ? comment se tranchent tant de conflits qui s’élèvent tous les jours entre
nos différents devoirs ? par quel biais se concilient — ou sous quel principe supérieur
s’unissent et se confondent, au lieu de s’opposer et de se contredire — les besoins de
l’individu et les droits de la société ? C’est pour s’être non pas réduite, mais
consacrée dans son ensemble, à l’examen de ces questions que la littérature française a
conquis l’universalité. Il est bon de le rappeler à quelques Français qui l’oublient ;
et que d’autres raisons y ont bien pu concourir, mais que celle-ci demeure la
principale.

        Car je ne nie pas, comme on l’entend bien, que le caractère de la langue y soit aussi
pour une part, et même je l’ai déjà dit plus haut en propres termes. On peut croire
également que, ni le chiffre d’une population, qui formait au XVIIe siècle le cinquième de la population totale de l’Europe civilisée ;
— ni la situation privilégiée de la France au centre de l’Europe d’alors, et comme au
confluent des littératures du Nord et du Midi ; — ni le bonheur enfin qu’elle a eu, sous
Louis XIV, et même sous Louis XV encore, de servir en tout de modèle à la cour de
Charles II d’Angleterre ou à celle de Catherine de Russie, n’ont manqué de favoriser la
diffusion des idées et de la littérature française. Mais ce sont là des raisons
secondaires, ou dérivées, pour mieux dire, qui n’auraient point agi d’elles-mêmes, dont
aucune n’aurait assuré l’universalité de la littérature française, puisque l’on ne voit
pas qu’aucune d’elles en d’autres temps ait assuré l’universalité de la littérature
espagnole ou de la littérature allemande. À quoi sert aux Allemands d’être aujourd’hui
près de 50 millions, et leur littérature en est-elle plus répandue pour cela ? Les
romanciers allemands en sont-ils plus lus ? Les auteurs dramatiques allemands en
sont-ils plus joués ? Aux vitrines des librairies de Vienne ou de Berlin, de Rome et de
Naples, ne sont-ce pas toujours des romans français qui s’étalent ? Chercher dans
l’action politique de la France les raisons de l’universalité de sa littérature, c’est
comme si l’on cherchait les raisons de la popularité de Voltaire dans son incrédulité,
ou celles de la gloire d’Hugo dans ses opinions politiques. Et encore, cela même nous
ramènerait-il toujours à la même conclusion, puisque cela nous ramènerait toujours au
caractère éminemment pratique ou pragmatique, et social par conséquent, de leur prose ou de leurs vers.

        Et ne peut-on pas enfin, dire que le même caractère, qui explique les plus rares
qualités de la littérature française, rend compte également de ses défauts ou de ses
manques ? La longue infériorité de notre poésie lyrique en est sans doute un éloquent
exemple. Si la Pléiade a jadis échoué dans sa généreuse entreprise ; si Ronsard et ses
amis n’ont laissé derrière eux qu’une réputation littérairement équivoque et toujours
contestée ; si, deux cent cinquante ou trois cents ans durant, il n’y a rien eu de plus
vide que l’ode ou l’élégie françaises, — rien de plus maigre sous le faux éclat de sa
parure mythologique, et rien aussi de plus froid, — il n’y a lieu d’accuser ni Boileau
ni Malherbe, mais uniquement la force des choses ; et la vérité, c’est qu’en obligeant
la littérature à remplir, pour ainsi parler, une fonction sociale, en exigeant du poète
qu’il conformât sa façon de penser ou de sentir à la façon de sentir ou de penser
communes, en lui refusant le droit de mettre ou de laisser paraître seulement sa
personne dans son œuvre, on avait comme tari ou fermé les sources vives du lyrisme. La
littérature française a ainsi payé de son infériorité trop certaine dans les genres que
l’on pourrait appeler « personnels » sa supériorité dans les genres « communs ». Pour se
rendre accessible à tout le monde, il a fallu qu’elle se fît un principe de se
retrancher l’expression des sentiments, non pas même trop rares, mais seulement trop
particuliers. Elle s’est également refusé tout ce que le détail local ou l’accent
particulier peuvent donner à l’expression des sentiments généraux de plus intime ou de
plus individuel, de peur d’envelopper dans ses descriptions ou dans ses analyses des
éléments qui ne fussent pas en tout temps et en tout lieu les mêmes. La prédominance du
caractère social, en se subordonnant tous les autres, a réduit la
manifestation personnelle à ce qu’il en peut tenir dans le proprie
communia dicere du poète latin ; — et nous avons eu des Eschyle et des
Sophocle, des Démosthène et des Cicéron, mais point de Pindare, ni même de Pétrarque, ou
de Tasse… Il serait plus difficile de dire pourquoi nous n’avons pas eu non plus
d’Homère ni de Dante, d’Arioste ni de Milton…

        Est-ce pour cela que l’on a quelquefois accusé la littérature française de manquer de
profondeur et d’originalité ? Si, d’ailleurs, en l’en accusant, on ne confondrait pas
peut-être la profondeur avec l’obscurité, c’est ce que je ne veux point examiner. Je
crois seulement que nos grands écrivains ont mis une coquetterie d’hommes du monde ou de
cour à dissimuler, ou, pour mieux dire, à déguiser cette profondeur qu’au contraire
quelques Allemands — de l’école d’Hegel ou du fameux Jean-Paul — nous avertissent
volontiers qu’ils ont essayé de mettre dans leurs œuvres ? On se pique en français de
dire clairement des choses parfois profondes, mais il semble qu’on se soit glorifié trop
souvent en allemand d’avoir obscurément formulé des choses claires. Kant est-il vraiment
plus profond que Pascal, et Fichte que Rousseau ? Mais Fichte ou Kant, absorbés qu’ils
sont dans la lente élaboration, dans la considération et, si j’ose le dire, dans la
satisfaction orgueilleuse de leur propre pensée, laissent à leurs lecteurs la peine de
s’y reconnaître, tandis que Pascal ou Rousseau la leur épargnent. C’est toujours, on le
voit, l’effet de la même cause. Il suffit à l’Allemand de se comprendre lui-même, et
d’autant que les autres le comprennent moins aisément, il y voit une preuve de la
profondeur de sa pensée. Le Français estimerait qu’il a manqué son but, s’il fallait
peiner pour l’entendre, et il aime encore mieux passer pour superficiel que pour
obscur.

        Ne convient-il pas d’ajouter que dans une littérature éminemment sociale, comme la littérature française, où les intérêts qu’on agite sont par
définition les intérêts de l’humanité même, les occasions d’être profond, au sens
philosophique du mot, sont naturellement moins fréquentes que dans une littérature,
comme l’allemande, où la grande prétention de l’écrivain est d’atteindre les noumènes de
tout ? Pour discuter utilement la question de la tolérance, ou celle de la souveraineté
populaire, ayant besoin de moins d’appareil — si d’ailleurs on a besoin d’autant de
pénétration, — on a donc moins de chances aussi d’étonner ou de surprendre qu’à traiter
la question de savoir « comment le Moi et le non-Moi, posés dans le Moi par le
Moi, se limitent réciproquement ». Un Français l’aurait posée d’une manière
plus simple, mais, évidemment, il aurait paru moins profond. L’aurait-il posée
seulement ? Et puisque nous savons bien nous distinguer nous-mêmes du monde qui nous
environne, n’eût-il pas plutôt renvoyé le problème aux Universités, comme n’étant
d’aucune utilité pratique. Qu’est-ce encore à dire là, sinon que, dans la mesure où la
littérature française mérite le reproche d’avoir manqué de profondeur, c’est comme si
l’on lui reprochait de n’être pas la littérature allemande ? Voilà un reproche bien
allemand !

        J’en dirais presque autant de son prétendu défaut d’originalité, que je ne repousse pas
non plus, mais que j’explique, et que je rapporte encore à ce même caractère social. On peut bien vivre, si l’on veut, en dehors et comme en marge de
la société des autres hommes, quoique cela d’ailleurs soit assez difficile. On peut
s’excepter en quelque sorte du milieu des siens, comme Byron ou comme Shelley. Et on
peut, si l’on le veut, prendre hardiment en tout le contrepied des usages et des
opinions reçues. Mais si l’on veut vivre au contraire dans la société, et pour la
société — ce qui sans doute est permis aussi, et même, à vrai dire, commandé, — il faut
que l’on commence par se soumettre à ses usages et à ses opinions, puisque aussi bien
c’est le seul moyen qu’on ait de les modifier. On ne persuade pas les hommes contre
leurs préjugés. De même donc que, pour nous rendre maîtres de la nature, nous commençons
par nous asservira ses lois, dont la connaissance nous procure les moyens de nous y
dérober, ainsi, et à plus forte raison, ne saurions-nous triompher des préjugés
qu’autant que nous avons commencé par les partager. En ce sens, une littérature
éminemment sociale sera toujours moins originale
qu’une littérature dont l’idéal ne tendra, comme autrefois celui de la littérature
italienne, qu’à la réalisation de la beauté pure, ou comme encore aujourd’hui la
littérature anglaise, qu’à la libre manifestation des énergies individuelles. Là, si
l’on veut, est la faiblesse ou le défaut de la littérature française classique. Ce le
serait du moins si, comme j’ai tâché de le faire voir, cette faiblesse même n’avait pas
été, d’autre part, l’une des conditions de sa force. On ne peut tout avoir ; les choses
humaines sont toujours mêlées ; et quant à décider, parmi tant de conceptions de la
littérature, s’il en est une que l’on doive absolument préférer à d’autres, ou à toutes
les autres, c’est un problème qu’il pourrait être intéressant d’étudier, mais ce n’est
pas aujourd’hui celui que nous examinons.

      
      
        III

        Ferai-je voir maintenant de quelle vive lumière cette définition de son caractère
essentiel éclaire les parties obscures de l’histoire de la littérature française ? Le
discrédit et l’oubli final dans lequel sont tombées « les victimes de Boileau », par
exemple, auxquelles on pourrait joindre, je crois, la plupart de celles de Voltaire ;
— les jugements contradictoires que l’on a si souvent portés, et que l’on porte encore
sur la société précieuse ; — la querelle des anciens et des modernes, dont il est
étrange que l’on ait si longtemps méconnu l’importance ; — la nature de la révolution
opérée dans la littérature de son temps par l’auteur de la Nouvelle
Héloïse et des Confessions ; — le vrai point du débat, dans les
premières années du siècle où nous sommes, entre classiques et romantiques, tout se
précise, tout s’enchaîne, tout s’ordonne et se compose en se rattachant au caractère
essentiel de la littérature française. Si l’on ignore presque le nom des Théophile et
des Saint-Amant, c’est qu’ils ont voulu faire de la « littérature personnelle » dans un
temps où, la tendance des esprits étant éminemment sociale, ils
n’avaient pas pour eux cette complicité de l’opinion sans laquelle personne en France
n’a jamais rien pu faire. Pareillement, ce que les romantiques ont réclamé, c’est le
droit d’être eux-mêmes, de se dégager des contraintes que faisait peser sur eux le
souvenir des chefs-d’œuvre d’une « littérature tout impersonnelle » ; — et ce qui est
bien curieux, mais bien significatif — ils ne l’ont pas eu plutôt obtenu qu’ils y ont
renoncé. Ainsi les protestants, quand ils ont eu reconquis sur Rome leur liberté de
penser et de croire, se sont-ils empressés de l’abdiquer en se faisant des Églises
particulières !… Mais toutes ces questions n’importent guère qu’aux historiens de la
littérature, et c’est pourquoi les ayant indiquées, j’aime mieux opposer — pour achever
de le faire lui-même ressortir — au caractère essentiel de la littérature française, les
caractères essentiels de l’allemande et de l’anglaise.

        Par rapport à la littérature française, définie et caractérisée par son esprit de
sociabilité, la littérature anglaise est une littérature
individualiste. Mettez à part, comme il convient, la génération des Congreve et
des Wycherley, celle peut-être aussi de Pope et d’Addison — dont on ne saurait toutefois
oublier que Swift fait également partie ; — il semble que les Anglais n’écrivent que
pour se donner à eux-mêmes la sensation extérieure de leur individualité. De là cet humour, qu’on pourrait définir l’expression du plaisir qu’ils éprouvent
à ne penser que comme eux-mêmes. De là, chez eux, l’abondance, la richesse, l’ampleur de
la veine lyrique, si l’individualisme en est précisément la source, et
qu’une ode ou une élégie soit comme l’afflux involontaire et le débordement de ce qu’il
y a de plus intime, de plus secret, et de plus particulier dans l’âme du poète. De là
encore l’excentricité de leurs grands écrivains par rapport au reste
de la nation, comme en vérité s’ils ne prenaient conscience d’eux-mêmes qu’en s’opposant
jusqu’à ceux qui croient leur ressembler le plus. Ne peut-on pas, d’ailleurs, autrement
caractériser la littérature anglaise ? C’est ce que l’on concevra sans peine que je
n’ose affirmer, et tout ce que je dis ici, c’est que je ne saurais mieux exprimer les
différences qui la séparent de la nôtre.

        C’est aussi tout ce que je prétends faire, en disant que le caractère essentiel de la
littérature allemande est d’être philosophiques. Les philosophes y
sont poètes, les poètes y sont philosophes. Goethe n’est pas plus, ou n’est pas moins,
dans sa Théorie des couleurs ou dans sa Métamorphose des
plantes, que dans son Divan ou dans son Faust, et le lyrisme, si j’ose user ici de cette expression proverbiale, « coule à
pleins bords » dans la théologie de Schleiermacher et dans la philosophie de Schelling.
Est-ce là peut-être une au moins des raisons de la médiocrité du théâtre allemand ? Mais
c’est évidemment celle de la profondeur et de la portée de la poésie germanique. Jusque
dans les chefs-d’œuvre de la littérature allemande on dirait qu’il se mêle quelque chose
de confus, ou plutôt de mystérieux, de suggestif au plus haut degré,
qui mène à la pensée par l’intermédiaire du rêve. Mais qui n’a été frappé de ce que,
sous la terminologie barbare, il y a d’attirant, et comme tel d’éminemment poétique, de
réaliste et d’idéaliste à la fois, dans les grands systèmes de Kant et de Fichte,
d’Hegel et de Schopenhauer ? Assurément, rien n’est plus éloigné du caractère de notre
littérature française. On achève ici d’entendre ce que les Allemands nous reprochent,
quand ils nous reprochent de manquer de profondeur. Qu’ils nous pardonnent à notre tour
si là-dessus nous ne reprochons pas à leur littérature de n’être pas la nôtre !

        Car il est bon qu’il en soit ainsi, et, depuis cinq ou six cents ans, c’est ce qui fait
la grandeur non seulement de la littérature européenne, mais encore de la civilisation
occidentale elle-même : je veux dire ce que tous les grands peuples, après l’avoir comme
élaboré lentement dans leur isolement national, ont reversé au trésor commun de l’esprit
humain. Nous devons donc à celui-ci le sens du mystère et, pour ainsi parler, la
révélation des beautés de l’obscur et de l’insaisissable. Nous devons à un autre le sens
de l’art, et ce que l’on peut appeler l’intelligence du pouvoir de la forme. Un
troisième nous a transmis ce qu’il y avait de plus héroïque dans la conception de
l’honneur chevaleresque. Et à un autre enfin nous devons de connaître ce que l’orgueil
humain a de plus féroce et de plus noble à la fois, de plus salutaire et de plus
redoutable. Nous, cependant, Français, notre rôle a été de lier, de fondre ensemble, et
comme d’unifier, sous l’idée de la société générale du genre humain, ce qu’il pouvait y
avoir en tout cela d’éléments contradictoires ou hostiles. Latines ou romanes d’origine,
celtiques ou gauloises, germaniques si l’on veut, l’Europe entière nous avait emprunté
nos inventions ou nos idées, pour les approprier au génie de ses diverses races. Pour
les reprendre à notre tour, et les adopter ainsi transformées, nous ne leur avons
demandé que de pouvoir servir au progrès de la raison et de l’humanité. Ce qu’elles
avaient de trouble, nous l’avons éclairci ; nous avons rectifié ce qu’elles avaient de
corrupteur ; ce qu’elles avaient de local, nous l’avons généralisé : nous avons humanisé
ce qu’elles avaient d’excessif. N’en avons-nous pas aussi quelquefois diminué la
grandeur ou altéré la pureté ? Si Corneille a certainement rapproché de nous les héros
un peu barbares encore de Guillen de Castro, La Fontaine, quand il a imité l’auteur du
Décaméron, l’a rendu plus indécent qu’il ne l’est en sa langue ; et
si les Italiens ne sauraient reprocher à Molière les emprunts qu’il leur a faits, les
Anglais ont droit de se plaindre que Voltaire ait peu compris Shakespeare. Mais il n’en
est pas moins vrai qu’en dégageant de l’homme particulier du Nord ou du Midi cette idée
d’un homme universel qu’on nous a tant reprochée, si quelque littérature, parmi les
modernes, a respiré dans son ensemble « le bien public et la civilité », c’est la
littérature française. Et il faut bien que cet idéal ne fût pas aussi vain qu’on l’a
trop souvent prétendu, puisque, comme je me suis efforcé de le montrer, de Lisbonne à
Stockholm, et d’Arkhangel à Naples, c’est lui dont les étrangers ont aimé à retrouver
les manifestations dans les chefs-d’œuvre, ou, pour mieux dire, dans la suite entière de
l’histoire de notre littérature.

        15 octobre 1892.
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    Notes

    
      1. Voir Études critiques, 4e série :
Jansénistes et cartésiens.
      2. Correspondance et œuvres inédites de
Bossuet, publiées par l’abbé Guillaume. Bar-le-Duc, 1877 ;
Contant-Laguerre.
      3. On remarquera, pour ne pas se méprendre sur
le sens de cette phrase, que Bossuet était alors au plus fort des polémiques
soulevées par son Histoire des variations.
      4. Sur cette difficile et importante question de l’évolution des dogmes, voir, pour la
différence du point de vue catholique et du point de vue protestant : J.-B. Franzelin,
Tractatus de divina traditione et scriptura, éd. III. Romæ,
1882.
      5. J’y en joindrai d’autres encore, quand
on le voudra.
      6. Voir, à cet égard, dans les Opuscules de Kant, son Examen de la philosophie de l’histoire de
l’humanité, de Herder ; et surtout ses Idées sur une histoire
universelle.
      7. Voir à ce sujet le dernier état, de l’exégèse
orthodoxe dans le Cursus scripturae sacrae des PP. Cornely,
Knabenbauer et de Hummelauer, t. I et II. Paris, 1887, Lethielleux.
      8. S. Münck, Palestine, p. 131-138. Paris, 1845, Didot.
      
        9. Voir Études critiques, quatrième série, Jansénistes et cartésiens.

        Ajoutons que ce fragment n’a été
publié qu’en 1779, par Bossuet, dans son édition des Œuvres de
Pascal.

      
      10. Voir plus haut le
chapitre intitulé : la Philosophie de Bossuet.
      11. Je profite de l’occasion, puisqu’elle se
présente, pour signaler les Mémoires sur la vie de M. Suard comme
un des livres les plus intéressants qu’on puisse lire, l’un des plus riches que je
connaisse en renseignements sur l’esprit du XVIIIe siècle finissant, et enfin l’un des plus agréables.
      12. Voir le chapitre précédent : la Critique de Bayle.
      13. D. Palmieri, Tractatus de Deo
creante et elevante, cap. III, De lapsu originali naturæ
humanæ, art. I et II. Romæ, 1878. C. Mazella, De Deo creante,
Disput. V, De humanæ naturæ lapsu, Woodstock Marylandiæ,
1876.
      14. Voir Études critiques, 2e série.
      15. Voir Études critiques, etc… 4e
série, Jansénistes et cartésiens.
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