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      Lettre-préface à Henri Morf et Joseph Bédier

       [ V]Chers amis,

      Ce n’est pas la moindre audace de ce livre que de vous être dédié. Je ne m’en excuserai
pas. Vous ignorez sans doute tout ce que je vous dois ; vous savez du moins dans quel
sentiment je vous offre ces pages qui sont une œuvre d’amour plus encore que de
science.

      Vous avez réservé votre jugement sur les idées que je développe ici, mais vous estimez
nécessaire de les faire connaître ; aux heures de doute, c’est vous qui avez ragaillardi
mon courage. Maintenant que le livre est achevé, ce qu’il a de bon est à vous, plus que
vous ne pensez.

      Vers 1895 j’étais nettement positiviste, déterministe, et, par une conséquence dont la
logique  {p. VI}m’apparut plus tard, je n’aimais plus la France, n’ayant eu pour elle
qu’une affection purement littéraire. C’est alors, cher ami Morf, que tu m’ouvris les
yeux, que tu me montras, dans un passé de volonté consciente, toutes les promesses
d’avenir. Un long séjour à Rome acheva ma conversion ; c’est peu à peu, par l’étude des
faits, par la logique des choses et surtout par l’action vivante des hommes, que j’en suis
arrivé aux conclusions philosophiques de mon livre ; elles ne sont pas un point de départ,
elles sont une conviction lentement conquise sur d’anciens préjugés. — Cette foi nouvelle
hésitait encore, étonnée de sa propre hardiesse, lorsque je vous connus, cher ami Bédier ;
notre longue promenade d’avril 1904, dans le jardin du Palais-Royal, et de là au Panthéon,
m’est inoubliable ; votre confiance, votre amitié me révélaient enfin le Paris entrevu
dans les livres, ce Paris dont je dis ailleurs, en des mots d’amour, qu’il est la ville du
livre lumineux et du pavé sanglant, d’où l’idée prend son essor vers l’humanité.

      Quelques personnes, qui s’intéressent à mes idées sur la littérature et sur la vie en
général, ont supposé chez moi une forte influence de Hegel et de  {p. VII}Bergson. Ce
point demande une explication très franche. Mes philosophes préférés furent toujours
Spinoza, Pascal, Montesquieu et Sully Prudhomme. Je n’ai jamais lu une page de Kant, ni de
Hegel, et n’ai lu que tout récemment deux ouvrages de Bergson, alors que mon manuscrit
était déjà chez l’éditeur. Plus on m’a parlé de Hegel, et moins j’ai voulu le lire,
craignant d’être absorbé par lui, détourné de ma voie personnelle ou tenté de me
différencier de lui. Kant, Hegel et quelques autres ont tellement pénétré la pensée
humaine, qu’on peut fort bien être influencé par eux sans les avoir jamais lus. Quant à
Henri Bergson, s’il y a, sur certains points, quelque analogie entre ses idées et les
miennes, c’est qu’un courant général nous entraîne vers une nouvelle conception de la vie.
Chacun de nous y participe dans la mesure de ses forces et de sa spécialité. Et les
« rencontres » sont aussi frappantes que nombreuses. Je pourrais citer l’œuvre de Henri
Poincaré à Paris, de Benedetto Croce à Naples, de Karl Vossler à Munich, de Vossler qui
livre au positivisme en linguistique la même bataille que je livre au positivisme en
histoire littéraire.

      Quelles que soient les divergences entre nous, c’est bien à une renaissance de
l’idéalisme que nous travaillons tous. Quelques esprits scientifiques s’en effraient,
comme d’un retour à de vieilles superstitions ; d’autres s’en réjouissent en effet, comme
d’un retour du Fils prodigue. Ni ces craintes, ni ces vains espoirs ne sauraient arrêter
la marche en avant. Derrière nous, tout le long de la route parcourue, se dressent des
autels qui s’illuminèrent jadis, l’un après l’autre, comme des phares, de la flamme des
 {p. VIII}sacrifices offerts à des divinités bienfaisantes, aujourd’hui déchues ;
c’est plus loin, c’est plus haut, sur un autel nouveau, que la flamme nous appelle vers un
dieu encore inconnu.

      Après avoir lu mon livre, plusieurs m’appelleront, non sans dédain, « un poète ». En
effet, certains historiens de la poésie estiment qu’il suffit, pour en parler, de la
science des dates et des sources, comme si, pour parler de peinture, il suffisait de
connaître les lois de la perspective et celles des couleurs complémentaires ; ce n’est pas
auprès de vous, chers amis, que je m’excuserai d’avoir aussi écouté les voix secrètes de
la sympathie… Toute foi est faite de poésie ; et toute vie qui ne tend pas au seul pain
quotidien est un acte de foi.

      L’optimisme est facile, dira-t-on ; sans doute, quand il résulte de la légèreté des
jugements ; mais le pessimisme est plus facile encore ; il a en outre ce défaut, de cacher
l’impuissance sous un masque de grand seigneur. La vulgarité, la sottise, la bassesse sont
inhérentes à l’humanité, mais elles ne font pas l’humanité. La preuve en est que, après
six cents ans, Dante Alighieri trouve encore des lecteurs ; un seul de ses tercets est
plus significatif, me semble-t-il, que tout le procès de Mme Humbert.
Le mal existe, mais le bien triomphe, logiquement.

      Après un long détour, d’ailleurs nécessaire, nous en revenons à la sagesse des
philosophes grecs ;  {p. IX}l’analyse minutieuse n’a vu longtemps dans la diversité
les choses qu’un vaste désordre et s’est divertie à étiqueter ces contradictions
apparentes ; la synthèse retrouvera peu à peu l’ordre et le rythme, plus beaux encore dans
l’effort humain que dans la marche des étoiles. Plus beaux, parce que plus conscients.

      Telle est bien aussi votre foi, chers amis. À Berlin comme à Paris, vous êtes mieux que
des savants ; vous êtes des maîtres, qui travaillez à la vérité par amour du bien. C’est
pourquoi je vous offre, en témoignage de gratitude, ce livre d’espérance.

      E. Bovet. 

    
  
    
      Chapitre premier. 
Le problème des genres littéraires et la loi de leur
évolution

       {p. 1}Dans sa préface à Cromwell, tendancieuse, paradoxale et
géniale, Victor Hugo a esquissé une histoire de l’humanité, qu’il divise en trois
époques : primitive, antique et moderne ; il distingue également trois genres littéraires
successifs : la poésie lyrique, l’épopée, le drame. De sorte que, selon Hugo, l’époque
primitive fut lyrique, l’époque antique fut épique, et l’époque moderne est dramatique. Je
cite quelques passages essentiels de cette préface :

      
« Aux temps primitifs, … l’homme chante comme il respire… Il est jeune, il est lyrique.
La prière est toute sa religion, l’ode est toute sa  {p. 2}poésie. Ce poème, cette
ode des temps primitifs c’est la Genèse… Peu à peu cependant la famille devient tribu,
la tribu devient nation… L’instinct social succède à l’instinct nomade… Les nations se
gênent et se froissent ; de là les chocs d’empires, la guerre… La poésie reflète ces
grands événements ; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les
peuples, les empires. Elle devient épique ; elle enfante Homère… L’épopée prendra
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est plus sacerdotal que
patriarcal, plus épique que lyrique… Mais c’est surtout dans la tragédie antique que
l’épopée ressort de partout… Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables,
mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours
l’Iliade et l’Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour
de Troie. Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin… Une religion spiritualiste se
glisse au cœur de la société antique… Elle enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre,
l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui
montre  {p. 3}qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence… L’homme, se repliant sur lui-même, commença à prendre en pitié l’humanité,
à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton
payen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie… La nouvelle poésie se mettra à
faire comme la nature, à mêler dans ses créations l’ombre à la lumière, le grotesque au
sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit. [Suit une longue
dissertation sur le grotesque]… Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps
modernes. Shakespeare, c’est le drame ; — et le drame est le caractère propre de la
troisième époque de poésie, de la littérature actuelle. — Ainsi, pour résumer
rapidement, la poésie a trois âges dont chacun correspond à une époque de la société :
l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont
épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée
solennise l’histoire, le drame peint la vie… L’ode vit de l’idéal, l’épopée du
grandiose, le drame du  {p. 4}réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois
grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare… Qu’on examine une littérature en
particulier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera toujours au même fait :
les poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes
dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Corneille ; dans
l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la
Genèse avant les Rois, les Rois
avant Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle de poésie que nous
parcourions tout à l’heure, la Bible avant l’Iliade, l’Iliade avant Shakespeare. La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle
rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met à peindre ce qu’elle pense… Une
observation importante : nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de
la poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractère dominant. La Bible,
ce divin monument lyrique, renferme une épopée et un drame en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les poèmes homériques un reste
de poésie  {p. 5}lyrique et un commencement de poésie dramatique. L’ode et le drame
se croisent dans l’épopée. Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose
un élément générateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l’ensemble
son caractère propre. — Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le
contiennent qu’en germe ; il les contient l’une et l’autre en développement ; il les
résume et les enserre toutes deux. »
 

      Cette théorie de Victor Hugo frappe tout d’abord par l’énormité de certaines
affirmations, par la simplification excessive des faits historiques, je dirai même par le
mépris de la chronologie. Par exemple, si, dans la série Bible-Iliade-Shakespeare,
Shakespeare signifie l’avènement du drame et de la société moderne, comment admettre en
bonne logique, pour la France, la série Malherbe-Chapelain-Corneille ? Et comment
considérer la Bible comme un tout homogène, d’inspiration lyrique ? Et puisque, du point
de vue universel, « la tragédie grecque tourne autour de Troie » et qu’Eschyle appartient
au monde antique (épique), comment  {p. 6}expliquer la série Orphée-Homère-Eschyle ?
Et si le drame est « la poésie complète », c’est-à-dire définitive, allons-nous faire des
drames jusqu’à la fin des temps ? À ne prendre que la France, Victor Hugo était-il bien
sincère en nous donnant Malherbe comme représentant du lyrisme et La
Pucelle de Chapelain comme modèle de l’épopée ? Le choix de ces noms est vraiment
malheureux. Mais il n’y a pas lieu de s’arrêter ici à ces nombreuses erreurs ; l’intention
dernière de Hugo transparaît presque naïvement : il veut prouver que son époque est celle
du drame ; en secret, il se flatte de dépasser Shakespeare ; et la préface de Cromwell a quelque chose de truqué. — On a souvent dit déjà pourquoi l’école
romantique, essentiellement lyrique, tenait tellement à s’affirmer au théâtre : il
s’agissait de vaincre Corneille et Racine. Ce fut une de ces « déviations » littéraires
dont j’aurai à parler plus longuement. Mais enfin, derrière le « dramaturge » Hugo,
plaidant pour sa cause, il y a le penseur, le divinateur aux puissants raccourcis. Y
aurait-il peut-être dans sa théorie une vérité fondamentale, très justement  {p. 7}entrevue et faussée ensuite pour les besoins d’un cas particulier ? Je le crois ; et
j’espère le prouver.

      C’est peu à peu, par le simple langage des faits, et non par une idée préconçue, que je
suis arrivé à cette conviction. Vers 1898, à la suite de nombreuses lectures, je crus
constater une décadence grandissante du roman français et recueillis une série de notes
intitulées « fin du roman ». Puis je remarquai que les auteurs les plus vigoureux, les
plus originaux, allaient au théâtre ou avaient du moins une tendance à dialoguer fortement
leurs romans ; d’autre part, l’élément romantique et lyrique me frappait de plus en plus
dans les origines du roman contemporain, jusque chez Flaubert lui-même ; j’esquissai tout
naturellement, pour la littérature française du XIXe siècle, la série : lyrisme, épopée, drame. Enfin, en recherchant les
rapports de cette évolution littéraire avec l’histoire politique et sociale, en remontant
aux périodes plus anciennes, en étudiant de ce point de vue d’autres littératures encore,
je vis se dessiner peu à peu la loi universelle et logique que les pages suivantes vont
exposer. En 1900 j’exposai  {p. 8}ma théorie à Gaston Paris ; il en vit aussitôt les
conséquences, et, sans me donner tort ni raison, il m’encouragea vivement à la publier.
Depuis, MM. Joseph Bédier et Henri Morf ont bien voulu m’encourager aussi ; sans eux ce
petit livre ne verrait pas le jour ; mais je me hâte d’ajouter que leur responsabilité n’y
est pas autrement engagée ; ils estiment que mon idée mérite d’être discutée, tout en se
réservant d’en apprécier la justesse. Je dois une reconnaissance particulière à Joseph
Bédier : l’ouvrage qu’il publie sur l’épopée française me débarrasse d’une grosse
difficulté, ainsi qu’on le verra plus loin ; d’autre part, si ma thèse est juste, elle
apporte à celle de M. Bédier une confirmation pour ainsi dire mathématique. Les savants
jugeront.

      De 1900 à aujourd’hui je n’ai cessé d’amasser des faits, de les méditer, en m’arrêtant
aux objections possibles, et en luttant de mon mieux contre la tendance qu’on a fatalement
de plier les faits à un système. Je ne prétends pas avoir vu toutes les difficultés ; et
pour plus d’un cas particulier on trouvera sans doute quelque solution différente de la
mienne. Je développe ici  {p. 9}une idée générale qui a, si elle est juste, des
conséquences multiples et lointaines, impossibles à prévoir toutes. Au fond, j’apporte
surtout une méthode, d’analyse et de synthèse ; pour l’appliquer avec
fruit, il faudra se débarrasser peu à peu de certaines habitudes de l’histoire littéraire,
qui sont devenues des procédés superficiels. Plusieurs des grands auteurs se présenteront
alors dans une lumière nouvelle ; et l’étude des sources, qu’on pratique aujourd’hui avec
une érudition trop facile, cessera d’être un simple rapprochement de textes, pour devenir
une analyse psychologique et esthétique. Enfin, et surtout, les rapports de l’évolution
littéraire avec les conditions sociales et politiques apparaîtront avec une évidence
telle, que les faits littéraires seront en quelque sorte le graphique du développement des
nations, et le témoignage le plus sûr des crises et des renaissances morales de
l’humanité. Sans doute, ces rapports ont été souvent déjà devinés, affirmés, et prouvés en
tel cas particulier ; on en trouvera ici la démonstration générale, constante et
rigoureuse.

      Avant d’aborder le sujet lui-même, j’ai à  {p. 10}définir nettement quelques notions
essentielles qui reviendront presque à chaque page. C’est d’abord la question des genres littéraires.

      M. Benedetto Croce s’est élevé avec force, à plusieurs reprises, contre la vieille école
qui croit à la réalité des genres littéraires. Les genres, dit-il, sont des abstractions,
non des réalités ; ce sont des mots, utiles dans la pratique pour certains groupements
passagers et plus ou moins arbitraires, mais des mots dépourvus de toute valeur
scientifique ; ils ne répondent à aucune fonction psychologique de l’artiste créateur ;
c’est une erreur, et même une erreur ridicule, que de croire à l’existence de ces
catégories, que de parler d’une évolution des genres, et que de prétendre en fixer les
lois. — Or, nul ne saurait rester indifférent au jugement, aux idées de M. Croce ; il est
un des esprits les plus puissants, les plus originaux, de la critique et de la philosophie
contemporaines. Pourrais-je me mettre d’accord avec lui sur la façon de concevoir les
genres littéraires ? J’en ai quelque faible espoir1.  {p. 11}— D’autre part, et a priori, il semble improbable que tant
d’esprits pénétrants, depuis Aristote jusqu’à Brunetière, se soient trompés d’une manière
aussi absolue, aussi irrémédiable, sur la valeur des genres littéraires…

      Il est certain que nos abstractions, nos groupements de faits, bien que nécessaires au
raisonnement scientifique, ont quelque chose de brutal et de factice ; nous prétendons
établir, en classifiant, des catégories aux cloisons étanches dans cet océan de la vie où
tout se tient, où tout n’est que flux et reflux. Il est certain encore que les systèmes
les plus grandioses sont rapetissés par la plupart de ceux qui les appliquent ; la routine
les rend peu à peu si rigides, si étroits, si ridiculement arbitraires, qu’un beau jour on
n’en voit plus que les erreurs. C’est le sort des religions, des sciences ; et
l’esthétique de M. Croce en passera aussi par là. Qu’y faire ? Il faut recommencer sans
cesse, briser les vieux moules, sans tout renier du passé. Évitons avec soin les
classifications rigides, mais ne sombrons pas pour cela dans l’anarchie d’un
individualisme outrancier, qui serait la négation de  {p. 12}toute science et de toute
philosophie ; cherchons l’ordre, sans être les dupes de nos catégories ; efforçons-nous de
concevoir à la fois les éléments essentiels, durables, et les combinaisons innombrables,
toujours nouvelles, de ces éléments ; respectons l’infinie variété de l’analyse, mais
aussi la simplicité de la synthèse ; ce sont deux faces de la vérité, qui se complètent et
s’expliquent l’une l’autre.

      Aristote ayant distingué les genres lyrique, épique et dramatique, en faisant à leur
sujet certaines observations pratiques qui se ramenaient à des lois, on s’ingénia à
perfectionner son système. Aux « genres tranchés » on ajouta des genres intermédiaires,
des sous-genres, auxquels correspondaient des formes précises (par exemple : l’ode, la
chanson, le sonnet, le chant royal, la ballade.. ; les lois se précisèrent également et
devinrent des règles, des recettes de cuisine littéraire. Or, les règles
et les formes ont bel et bien fini par remplacer les lois et les genres, l’esprit paresseux de l’homme préférant
toujours le facile au difficile, la ressemblance extérieure à la parenté profonde. Que les
 {p. 13}artistes aient souffert de ces théories trop rigides, qu’ils se soient
souvent insurgés, cela est compréhensible ; mais nous, dans notre révolte, ne confondons
pas Brunetière avec le pédant Scaliger ! C’est ce que M. Croce me semble faire à plus
d’une reprise ; il étend aux genres littéraires et à leurs conditions psychologiques
(lois) la critique méritée par les formes et par les règles.

      Quand je parle de « genre » lyrique, ou épique, ou dramatique, c’est, à mon sens, une
façon pratique et très élastique de désigner trois modes essentiels de concevoir la vie et
l’univers ; ces conceptions répondent à des tempéraments divers ou à des âges divers ;
elles se succèdent le plus souvent chez le même homme ; elles peuvent même
exceptionnellement cohabiter en lui. En tout cas il y a entre elles des transitions
innombrables, et, pour reprendre les mots de Victor Hugo, « il y a tout dans tout ;
seulement il existe dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous
les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère propre ».

      Le lyrisme est avant tout la jeunesse exubérante du sentiment, un débordement de forces
 {p. 14}sans but précis, un élan de foi ; ses objets principaux : Dieu, l’amour, la
nature. L’épopée, c’est la maturité agissante et conquérante, le récit qui est lui-même un
acte ; son objet : l’homme ou le groupe d’hommes, s’affirmant dans leur réalité présente
et dans leur lutte avec d’autres hommes et d’autres groupes. Le drame, c’est la fin d’une
journée, où les ténèbres luttent avec la lumière ; c’est la route qui bifurque, le conflit
des devoirs, de la réalité présente avec l’idéal nouveau, une prise de conscience ; son
objet : l’homme en lutte avec lui-même, ou mieux encore, l’être isolé et passager en
conflit avec les lois universelles et éternelles. Je me résume plus brièvement, en
remarquant que les extrêmes se touchent : le lyrisme, c’est la foi et aussi le désespoir ;
l’épopée, c’est l’action et aussi la passion, quand elle crée ; le drame, c’est la crise,
tendant à la sérénité (Katharsis).

      Tout individu, je le répète, peut connaître l’une après l’autre chacune de ces trois
étapes ; la société les connaît nécessairement ; de là le caractère particulier d’une
époque, qui s’impose à la majorité ; et de là, éventuellement, le conflit  {p. 15}d’une étape individuelle (attardés ou précurseurs) avec l’étape sociale. La littérature
nous en donnera des exemples frappants, et je reviendrai sur ces idées, plus en détail,
dans mes conclusions.

      Dès qu’on conçoit ainsi ces trois modes essentiels, il est clair que les « genres
intermédiaires », innombrables autant que légitimes, sont des cas particuliers ; il faut
se garder de créer pour eux des catégories nouvelles ; il faut respecter leur
individualité, en expliquant leur genèse par la combinaison d’éléments divers.

      On pourrait aller plus loin, et, sans tomber dans le fétichisme des formes et des règles,
étudier les rapports intimes du contenu avec le contenant. Sans doute le lyrisme n’est pas
lié le moins du monde à la forme de l’ode ou du sonnet, ni même au vers ; telle page de
George Sand est plus lyrique que telle poésie de Sainte-Beuve ; le roman Daniele Cortis, de Fogazzaro, est surtout dramatique, tandis que les drames de
D’Annunzio sont surtout lyriques. Mais encore pourrait-on se demander : l’effet voulu ne
serait-il pas beaucoup plus considérable si la forme était adéquate à l’esprit ? Victor
Hugo  {p. 16}nous a donné des exemples merveilleux de strophes lyriques et de strophes
épiques ; sans parler de cet artiste souverain que fut Gœthe. C’est là, chez les très
grands, qu’il faut chercher un enseignement, au lieu de nier les lois en citant l’exemple
des médiocres. Il me serait facile de citer un grand nombre de cas typiques ; toutefois
cette discussion nous mènerait à l’esthétique pure, et je ne veux faire, ici, qu’une esquisse historique. En passant, je citerai quelques exemples, à titre
de simples indications pour un ouvrage futur ; le lecteur attentif appréciera la portée de
ces indications.

      J’entends une objection ; on me dit : ces trois « visions » de la vie, qui se succèdent
le plus souvent chez le même homme, c’est un fait facile à constater, par l’expérience
personnelle ; mais pourquoi un groupe d’hommes (la nation, ou la société tout entière) les
connaîtrait-il nécessairement ? — Pour répondre, il me faut anticiper, en peu de mots, sur
des constatations ultérieures, qui concernent la genèse, le développement et la fin de ce
que j’appelle les « principes directeurs ».

       {p. 17}Il est incontestable que toutes les grandes époques sont animées d’un certain
esprit, dirigées par un certain principe (différent selon les époques), qui pénètre la
masse entière et qui oriente les efforts de tous vers un même but ; pour ne citer qu’un
seul grand exemple : Louis XIV disant « l’État, c’est moi » ne fait que résumer l’esprit
de son époque, et, dans la littérature, Malherbe, Chapelain, Balzac et Corneille l’ont
préparé, aussi bien que Descartes dans la philosophie et Richelieu dans la politique. Or,
les idées, aussi bien que les hommes, naissent les unes des autres ; elles ont leur
jeunesse, leur maturité, et leur crise finale qui est un nouvel enfantement ; c’est leur
évolution logique. Les principes directeurs créent un état de choses, et se modifient, par
le fait même de cette « réalisation », jusqu’à l’épuisement ; chaque nouveau principe est
salué comme une foi nouvelle et définitive (lyrisme), il se réalise plus ou moins
imparfaitement (épopée), puis il s’effondre devant un nouveau principe (drame).

      Telle est l’évolution normale, dans ses grandes lignes ; d’autre part, il est évident que
l’esprit  {p. 18}général d’une époque n’impose pas, heureusement, un moule uniforme à
tous les individus ; outre les attardés d’une époque précédente et les précurseurs d’une
époque nouvelle, il y a la variété des tempéraments, les combinaisons infinies de la vie.
D’où il résulte qu’il importe essentiellement de distinguer, dans toute œuvre littéraire,
la valeur relative de la valeur absolue.

      La valeur relative d’une œuvre littéraire est dans ce qu’elle nous apprend sur l’époque
où elle fut écrite : faits matériels, psychologie, idées. La valeur absolue est dans la
vérité et la beauté universelles, éternelles. Cette distinction ne peut guère se faire
qu’à distance. Les contemporains d’une œuvre de valeur relative, frappés par l’exactitude
du détail, par la justesse extérieure du portrait, par les allusions aux mœurs du jour,
flattés dans leurs défauts mêmes, les contemporains sont trop partie intéressée pour être
de bons juges ; ils confondent aisément ce qui n’est que photographie instantanée avec ce
qui est œuvre d’art. Notre goût nous paraît être le goût ; notre
« impression » nous semble la vérité ; notre relatif nous apparaît  {p. 19}comme absolu. La postérité met les choses au point ; oubliant inexorablement ce
qui ne fut que passager, elle abandonne ces choses aux historiens et ne conserve du passé
que les œuvres de valeur absolue. Ce jugement de la postérité, seul légitime pour
l’esthétique pure, n’est pas sans danger pour l’histoire : il a ses oublis injustes et ses
admirations traditionalistes ; il prête souvent aux prédécesseurs des lumières, des goûts,
des intentions qu’ils ne pouvaient pas avoir, et il exagère fréquemment l’influence qu’une
œuvre de valeur absolue exerça sur son époque. Un exemple : quand on parle de la
littérature française au XVIIe siècle, la pensée court
aussitôt à Corneille, Racine et Molière. Croit-on vraiment que Mme de
Sévigné ait jugé de même ? Notre admiration pour Corneille, Racine, Molière, très
justifiée dans l’absolu, est par trop sommaire pour l’histoire ; je dirai même qu’elle
nous donne une idée fausse du XVIIe siècle littéraire, et
que, par un retour des choses, notre admiration gagnerait à se débarrasser de certains
lieux communs.

      Certes (est-il besoin de le dire ?), une œuvre  {p. 20}littéraire de valeur absolue
est une des beautés les plus exquises de l’univers. Il est tel chœur de Sophocle, tel
sonnet de la Vita nuova, telle tragédie de Racine, qui résonnent dans
l’âme comme le chant d’un dieu d’amour et de douleur ; et tant que l’humanité vivra, elle
retrouvera, dans ces syllabes assemblées par un homme disparu, l’immortelle expression
d’une âme toujours présente. Un cataclysme venant à détruire l’œuvre entière de nos
civilisations, Faustus et Stella recommençant la vie humaine, on rebâtirait les empires,
les religions, la science, mais nul ne nous rendrait Dante Alighieri… Mettons-les à la
place d’honneur, ces poètes dont le génie entra dans l’absolu ; mais n’oublions pas les
légions d’ouvriers modestes qui les ont préparés, sans lesquels ils ne seraient pas. Il ne
faut pas que les œuvres de ces ouvriers, de valeur relative, nous soient un prétexte pour
publier de l’« inédit », faire de l’érudition, encombrer de fatras les manuels et les
mémoires ; non, il faut les mettre à leur rang, dire leur vraie valeur, qui n’est pas
esthétique mais historique et génétique ; ces œuvres doivent se  {p. 21}résumer en
lignes d’évolution ascendante ou descendante, et contribuer à une synthèse d’idées. Que de
cette grisaille il sorte autre chose que des thèses de doctorat : un peu de vie
intellectuelle ! Que serait Jean Chapelain au XXe siècle ?
Quelque notaire, ou un honnête philologue, décoré peut-être d’un ruban violet ou
multicolore. Que fut-il au XVIIe siècle ? un des fondateurs
de l’Académie française, qui est, quoi qu’on dise, une institution glorieuse. D’où
proviennent ces différences dans la « réalisation » d’une idée ? La question semble
paradoxale et ne l’est pas. Les problèmes de ce genre abondent, dès qu’on distingue
nettement, non pas ici ou là, mais toujours et avec méthode, entre la valeur absolue et la
valeur relative.

      Du point de vue historique que je développe ici, les œuvres de valeur relative ont leur
grande importance ; elles reflètent les mœurs et les goûts de leur époque avec une
fidélité particulière ; elles eurent souvent un succès plus grand que les œuvres de valeur
absolue ; chez celles-ci, c’est l’individu en ce qu’il a d’éternel qui l’emporte ; chez
celles-là, c’est l’esprit général d’une  {p. 22}époque disparue ; il faut donc en
tenir grandement compte pour l’histoire des genres littéraires qui sont en rapport intime
avec le développement politique et social de la nation ; la démonstration de ce rapport
sera un des résultats essentiels de mon étude.

      Nous verrons aussi que la succession logique des trois genres est souvent troublée par
des influences littéraires qui n’ont rien de spontané : traditionalisme ou au contraire
tactique de combat (ainsi Hugo réagissant contre la tragédie du XVIIe siècle) ; ou par l’apparition d’un génie hors cadre (ainsi Racine) ; ou
par une catastrophe politique (ainsi l’Italie du XVIe siècle envahie par l’étranger). Ce sont là des conflits particulièrement
intéressants qui confirment la loi, et s’expliquent par elle. — Dans l’évolution normale,
ces trois états d’esprit se succèdent, sans jamais s’exclure complètement ; Victor Hugo le
remarque expressément, avec raison, dans un des passages que j’ai cités plus haut. On
pourrait même remarquer que chaque nation paraît avoir une aptitude spéciale pour l’un ou
l’autre de ces genres, qui répond le mieux à son génie  {p. 23}particulier et qui
fleurit chez elle avec le plus d’intensité et le plus de durée. Mais à côté de ces trois
états d’esprit, essentiels, qui se succèdent l’un à l’autre, étant provoqués et nourris
par le changement des choses, il y a d’autres façons de voir et de sentir, d’une
importance secondaire mais d’un caractère permanent, parce qu’elles sont provoquées par
une qualité durable des choses ; nous touchons ici à un problème important de méthode.

      Tous ceux qui ont à raconter l’histoire littéraire de plusieurs siècles savent la
difficulté qu’il y a à classer certaines œuvres. Où mettre tels sermons, tels traités de
morale, telles satires sociales ou littéraires ? Est-ce même toujours de l’art ? Si c’est
de l’art, à quel principe le rattacher ? Où mettrons-nous par exemple Calvin, Montaigne,
Pascal, Boileau ? Les isoler, en individualités, cela paraît d’abord assez légitime ;
c’est surtout commode ; mais ne sentons-nous pas que, par la forme et le fond, ils se
rattachent intimement au tout ? Nous créons alors des rubriques de « tout y va » ; ce sont
des tiroirs, pour l’œil ; ce n’est pas de l’ordre, de la lumière  {p. 24}pour
l’esprit. — Il faudrait se résoudre à bouleverser beaucoup de nos catégories ; pour cela
il faut s’habituer d’abord à voir autrement, à embrasser d’un coup d’œil la ligne
d’ensemble (esprit général) et le cas individuel, et surtout à saisir, derrière la forme
souvent trompeuse, l’état d’âme. Nous constaterons alors (et ici M. Croce verra combien
mon « système » diffère de la classification rigide encore en usage) que la satire n’est
pas un « genre », pas plus que l’idylle, ou le poème héroï-comique, ou le roman champêtre…
Ces combinaisons variées, dont nul ne saurait fixer le nombre ni la forme, naissent
parfois de la fantaisie d’un génie et meurent avec lui, car les imitations qu’elles
suscitent ne sont le plus souvent que de mauvaises copies et ne révèlent qu’une mode sans
âme ; — d’autres fois, ces combinaisons (celles-là surtout qu’on essaie de grouper en
« genre didactique »), sont tout simplement des œuvres de morale ou de science ; leur
style agréable ne suffit pas à en faire des œuvres littéraires ; il s’agit d’un domaine
intermédiaire, comme il y en a tant dans la vie où tout n’est que transition ; dans ces
 {p. 25}cas-là, qu’on commence par rendre courageusement à la morale et à la science
tout ce qui n’est pas œuvre d’art ; il y a des documents d’une grande valeur psychologique
qui sont sans « forme » au sens précis du mot, donc sans art ; il faut les connaître, les
utiliser, en dire l’intention, la signification ; mais, loin de les mettre au nombre des
œuvres d’art, dire pourquoi ce ne sont pas des œuvres d’art. Même après cette élimination,
il restera assez d’œuvres littéraires qui semblent difficiles à classer ; qu’on en
considère l’esprit, le tempérament, l’intention, sans se laisser dérouter par leur forme ;
et l’on verra quelles se rattachent, ne fût-ce que de loin, au genre lyrique, ou épique,
ou dramatique. Mais, j’y insiste, c’est une révolution à faire dans nos habitudes2.

       {p. 26}Laissons de côté l’idylle, le poème héroï-comique, et ce « nouveau genre
d’épopée » que la subtilité de Chapelain découvrait dans l’Adone de
Marini ; ce sont là des catégories trop évidemment factices ; mais arrêtons-nous à la
satire pour laquelle on a voulu monopoliser certaines formes, et dont on fait un « genre »
bien à tort. L’homme et la société sont suffisamment imparfaits pour provoquer en tout
temps la critique ; or, selon le tempérament de l’auteur et selon son époque, la satire
sera animée de souffles divers ; elle est très souvent lyrique (Musset a mis de la satire
jusque dans La Nuit de mai) ; mais elle est aussi épique chez Dante,
chez Cervantès, chez D’Aubigné, et dans combien de nos romans d’aujourd’hui ! Elle rit
dans les fabliaux, elle disserte lourdement dans le Roman de la Rose !
Enfin elle est aussi dramatique ; n’a-t-on pas dit que la farce est un « fabliau mis à la
scène » ?  {p. 27}La satire est partout chez Molière et jusque dans Hamlet et dans L’Ennemi du Peuple. Donc, écrire l’histoire de la
satire comme d’un genre littéraire, dans le sens habituel du mot, c’est ou bien composer
un florilège de genres très divers dans leur inspiration, ou bien s’attacher très
arbitrairement à une « forme » en négligeant des œuvres importantes. — En d’autres termes,
l’esprit critique est constant ; on le retrouve à toutes les époques ; ou plus ou moins,
mais il est toujours là ; il prend souvent une forme littéraire, mais en soi il n’est pas
de nature littéraire ; à lui seul, il n’est pas un principe d’art ; il est négatif et
démolisseur, l’art est créateur. Qu’on y prenne garde : chaque fois qu’une œuvre satirique
mérite une place dans l’histoire littéraire, c’est que l’esprit critique s’y est enrichi
d’éléments positifs ; il s’élève ainsi, par des transitions innombrables, du ricanement,
qui se complaît aux vilenies humaines, et du dénigrement qui bafoue les grandes choses,
jusqu’à l’indignation sacrée, qui lutte avec le mal. Quelques exemples : la vie durable de
certains fabliaux, de certaines farces, n’est pas dans les turpitudes,  {p. 28}dans
les invectives, elle est dans les « situations » comiques, dans tels caractères nettement
dessinés ; ce qui nous charme dans les Satires d’Arioste, c’est Arioste
lui-même ; et ce qui domine dans Les Tragiques, dans Les
Châtiments, ce n’est pas la haine, c’est la foi. — La satire n’est pas un genre au
sens vrai du mot, elle n’est qu’un élément ; pour lui donner la forme et la durée, il faut
l’art d’un individu, le souffle lyrique, ou épique, ou dramatique. L’esprit critique,
c’est Méphisto : « ich bin der Geist, der stets
verneint » ; le créateur, c’est Faust. Gœthe, c’est Faust et Méphisto.

      L’esprit moraliste, étroitement apparenté à l’esprit satirique, provoque à mon sens des
réserves semblables en histoire littéraire. Je n’arrive pas à concevoir un « genre »
didactique. Il ne suffit pas d’exprimer en style correct des idées nobles et profondes
pour faire œuvre d’art ; l’art n’est le plus souvent que secondaire pour les moralistes ;
il est pour eux un moyen et non un but ; c’est une différence essentielle, qui devrait
assigner aux moralistes une place particulière dans l’architecture d’une histoire
littéraire. Je  {p. 29}les mettrais tous, au commencement ou à la fin de chaque
période, dans un chapitre consacré aux idées et aux conditions générales, et je ne les
nommerais ailleurs, dans les chapitres consacrés à l’art, que très brièvement. Il est
grand temps vraiment de réintroduire dans la notion « littérature » l’idée essentielle de
l’esthétique. Poussée par la manie d’être complète, indifférente à la beauté, la
philologie moderne a constitué un vaste bazar de textes et de « documents », au détriment
de l’art et du sens historique.

      C’est ainsi qu’il faudrait encore réviser notre notion du genre dramatique. Ce genre est
le plus continu des trois, pour des raisons techniques, psychologiques et sociales que je
n’ai pas à développer ici ; pourtant il est moins continu qu’il ne semble au premier
abord. Nous englobons, sous le nom de « comédies », des œuvres très dissemblables ; par
exemple, des tableaux de mœurs, des revues, qui n’ont de dramatique que la forme
dialoguée, mais qui sont sans action et sans caractères. Et que signifient, dans une
histoire du théâtre sérieux, ces nombreuses pièces qui ne furent jamais jouées, parce
qu’elles  {p. 30}sont injouables ? Elles n’eurent aucune influence sur l’évolution du
théâtre ; elles sont au drame ce que les mannequins du musée Grévin sont à l’homme vivant.
Les emprunts que la tragédie du XVIIe siècle fit à
Montchrétien et à Garnier sont quantité presque négligeable, quand on les compare avec le
rôle que joua la pastorale, d’abord lyrique, puis enrichie d’éléments romanesques. Ce qui
importe avant tout, dans l’étude d’une œuvre littéraire, c’est l’élément générateur ;
qu’on ne se laisse dérouter ni par les éléments accessoires ni par la forme qui, souvent,
n’est pas adéquate, mais simplement empruntée à la tradition ou à la mode3.

      Je ne veux pas m’attarder à ces questions préliminaires ; elles ne sont qu’une première
orientation. Elles suffisent à montrer que ma méthode, si elle est juste, présente un gros
danger, qui est aussi une garantie : elle se refuse à toute application machinale. Soit
qu’on  {p. 31}l’applique en subissant encore le joug des « formes », soit qu’on
s’attache aveuglément à l’esprit dominant d’une époque, en négligeant les individualités,
on s’expose à des erreurs parfois ridicules. Je ne prétends pas avoir évité toutes ces
erreurs ; je sens combien sont tenaces les habitudes, combien perfide notre terminologie.
Plus d’une difficulté m’a sans doute échappé, et peut-être aussi plus d’une explication
favorable à mon idée. Je ne présente ici qu’une esquisse, à retoucher, mais pourtant
longuement méditée. Depuis dix ans j’ai de plus en plus le sentiment que ma méthode, très
simple dans ses grandes lignes, infiniment complexe dans le détail, répond précisément aux
réalités de la vie, pour autant qu’il est possible d’exprimer en mots rigides cette
fermentation perpétuelle, dont le bouillonnement nous enchante et nous déroute, comme les
flots de la mer qui se brisent sur le rivage, selon des lois éternelles, et dont l’œil ne
perçoit que la ligne changeante et l’écume fuyante.

      La littérature française sera la base de ma démonstration ; de toutes les littératures à
moi  {p. 32}connues, c’est elle qui réalise le plus clairement la loi, et j’en dirai
le pourquoi. La littérature italienne, dont l’évolution fut au contraire incomplète,
servira de contre-épreuve.

      Anticipant forcément sur les résultats, je divise l’évolution en ères,
dont chacune comprend trois périodes. Chaque ère est dominée par un
grand principe (politique, moral, social) qui en fait l’unité et dont les phases
successives caractérisent les périodes : les débuts lyriques, la création épique, la
désagrégation dramatique. — Je dénomme les ères d’après leur principe, en renonçant
absolument aux termes vagues qui sont hélas en usage ; nous parlons d’histoire ancienne
(qui comprend les Pharaons, la république d’Athènes et l’empire romain !), de moyen âge,
de temps moderne et d’époque contemporaine ! C’est vivre au jour le jour et méconnaître
singulièrement le contenu de l’histoire ; il est temps de donner aux ères des noms
significatifs. Le moyen âge, c’est l’ère féodale et catholique ; de 1500 environ à la
Révolution, c’est l’ère des royautés absolues ; de 1800 à nos jours, c’est l’ère des
nationalités et des démocraties.

       {p. 33}Une dernière remarque : je donne ici, non pas une histoire de la littérature,
mais une esquisse en traits sommaires ; avec pourtant la discussion de quelques cas
particuliers qu’il était impossible de passer sous silence. Je ne donne que des noms
connus, les plus connus ; ils doivent suffire pour un premier essai. Si les historiens me
font l’honneur d’une discussion, ils relèveront des points faibles, des contradictions
apparentes, suggéreront des explications, des modifications dans le groupement, et c’est
pour leur répondre que je réserve toute ma documentation. À moins qu’on ne me convainque
d’erreur complète ; éventualité que je ne saurais exclure. Dans ce cas je me consolerais
avec ces mots que Gaston Paris me disait en 1900 : « Même si votre théorie était fausse,
il faudrait, pour la réfuter, reprendre l’histoire littéraire d’un point de vue nouveau,
et ce serait encore un gain. » Donc, mettant les choses au pire, je tente néanmoins
l’entreprise.

    
  
    
      Chapitre II. 
Vérification de la loi par l’examen de la littérature
française

      I. — Ère féodale et catholique : des origines à 1520 environ — II. — Ère de la royauté absolue : de 1520 à la Révolution — III. — Ère des nationalités et des démocraties : de 1800 environ au temps présent

      
        I. — Ère féodale et catholique : des origines à 1520 environ

        Première période : des origines au commencement du douzième siècle — Deuxième période : de 1100 environ à 1328 — Troisième période : de 1328 à 1520 environ

         {p. 34}C’est une nécessité vraiment malencontreuse que de commencer une
démonstration par la période toujours obscure des origines. Depuis l’invasion des Francs
jusqu’à 1050, pour une période de six siècles, nous n’avons en « roman » que bien peu de
textes littéraires : Sainte Eulalie, la Passion, Saint
Léger, Saint Alexis ; ce peu de chose est exclusivement de nature religieuse et
ne saurait expliquer, ni pour le fond ni pour la forme, le Roland, le
Pèlerinage et toute la floraison épique du XIIe siècle. Il y a eu autre chose, une poésie disparue, parce qu’elle fut
orale. Là-dessus tout le monde est d’accord.  {p. 35}Quelle que fût sa langue,
latine, ou franque, ou romane, le peuple n’a pas cessé de chanter ; il est impossible,
de par les lois psychologiques et de par l’expérience, d’admettre un seul instant un
silence séculaire ; au contraire, la nouvelle religion, le nouvel état politique et
social devaient provoquer une nouvelle poésie. De quelle forme et de quelle nature ? Que
dans le domaine religieux le peuple ait subi jusqu’à un certain point la langue latine,
de l’Église, cela est vraisemblable ; mais il ne faudrait rien exagérer ; les textes
nommés ci-dessus prouvent la coexistence d’une poésie romane ; les soins des clercs nous
ont conservé ces quelques textes, parce qu’ils sont de nature religieuse ; mais la
poésie profane ? Ici deux théories principales se trouvent depuis longtemps en présence,
pour la littérature française comme pour la littérature grecque et d’autres encore.
L’une suppose des commencements épiques, dont on retrouverait les traces chez certains
historiens et dans les poèmes conservés d’une époque plus récente ; l’autre suppose une
poésie lyrique, populaire, surtout orale, donc aisément disparue. — Si la  {p. 36}loi que j’ai déjà esquissée est exacte pour d’autres ères, elle doit l’être aussi pour
les origines, et la question serait résolue pour ainsi dire par équation mathématique ;
mais je ne veux pas commettre une pétition de principe, ne fût-elle qu’apparente ou
partielle. Je ne considère la loi que comme une simple présomption en faveur des
origines lyriques. D’autres arguments ne font pas défaut.

        Même les partisans d’une épopée primitive admettent la coexistence d’une poésie lyrique
(« il va sans dire qu’on ne nie pas l’existence de chants lyriques »,
Lanson) ; les uns supposent des cantilènes lyrico-épiques, devenues poèmes par
« juxtaposition » ; les autres supposent de « petits poèmes », agrandis plus tard par
« étirement ». Le mot étirement est heureux, séduisant ; mais à relire telle épopée, on
n’arrive pas à concevoir ce procédé, ni pour le fond ni pour la forme ; considéré de
plus près, il ne répond ni à la psychologie ni à l’esthétique. Qu’il y ait eu, à
l’occasion, juxtaposition, cela est fort probable ; mais la juxtaposition systématique
se heurte aux mêmes difficultés que  {p. 37}l’étirement ; les maladresses,
répétitions et contradictions dont on fait tant de cas ne suffisent pas à étayer le
système ; j’en ai relevé de moins graves, mais de même genre, jusque chez un artiste tel
que Flaubert. S’il faut exclure l’étirement et la juxtaposition de « petits poèmes », il
ne resterait plus, en admettant des origines épiques, qu’à supposer de véritables
poèmes ; il y a à cela une nouvelle difficulté. On s’explique que la poésie lyrique soit
demeurée longtemps orale et qu’elle ait disparu sans laisser d’autres traces que des
refrains et des motifs ; on s’explique encore que la farce, véritable commedia dell’
arte, n’ait pas nécessité de notation écrite ; mais on ne saurait admettre une floraison
épique à l’état oral ; c’est trop demander à la faculté créatrice et à la mémoire du
poète. Supposer une épopée contemporaine des événements, c’est se méprendre encore sur
la psychologie populaire, sur l’imagination qui n’embellit qu’à distance, par une lente
élaboration de légendes4.

         {p. 38}Toutes les reconstructions systématiques d’épopées disparues (comme celle
de Kurth, pour ne citer qu’un nom) pèchent par une accumulation de subtilités ; très
ingénieuses dans le détail, elles sont fausses dans l’ensemble.

        Un autre fait : depuis longtemps on avait remarqué dans l’épopée, telle que nous la
possédons, une forte influence cléricale ; je me souviens que, en 1891 déjà, mon maître
Henri Morf reprochait un peu à Gaston Paris de n’avoir pas, dans son Manuel, rangé l’épopée dans la littérature religieuse. Étant donné cet élément
clérical, on a peine à comprendre comment les clercs, qui nous ont conservé Saint-Alexis, ne nous auraient pas conservé au moins deux ou trois de ces
anciens et nombreux poèmes admis par hypothèse, où les preux mettaient leur épée au
service de l’Église et couronnaient leur vie héroïque par un édifiant moniage. Cet
élément clérical, Joseph Bédier vient de le prouver et de l’expliquer d’une façon
lumineuse et rigoureuse, et j’estime qu’après ses travaux l’hypothèse d’une épopée
antérieure à la fin du XIe siècle est  {p. 39}définitivement écartée. — Reste donc à admettre pour la première période une floraison
lyrique.

        En faveur de cette opinion nous avons, non seulement l’élimination nécessaire de la
poésie épique et plusieurs raisons générales de logique et de psychologie, mais encore
des arguments positifs. Je rappelle brièvement les refrains et les motifs dont Alfred
Jeanroy a montré l’importance, les chansons de mai, chansons à danser, que Gaston Paris
a ressuscitées en savant et en poète, et enfin les condamnations lancées par le clergé
contre les cantica puellarum, turpia, obscœna, qui sont certainement
des chansons d’amour. Dans une étude assez brève, mais extrêmement condensée, Francesco
Novati vient de réunir tous ces arguments, d’y en ajouter d’autres, et je puis me
contenter de citer quelques lignes de ce profond connaisseur du moyen âge français et
italien :

        
« Che la musa plebea non abbia mai taciuto del tutto nemmeno durante il crepuscolo
caliginoso e tetro del primordiale medio evo in Italia, è credenza la quale va ogni
giorno più conseguendo favore nel  {p. 40}mondo degli studiosi, sicchè potrebbesi
oramai considerare come fuori di discussione, anche se tornasse impossibile recarne
innanzi prove concrete. Fortunatamente, però, le prove non mancano… per dimostrare
come non solo in Francia, ma anche nella penisola nostra, in tempi remotissimi, la
lirica popolare siasi esercitata in ogni genere di componimenti ; e l’anima delle
moltitudini abbia variamente vibrato sotto l’impulso de’ sentimenti eternamente
destinati a commuoverla : amore e odio, gioia e dolore, pianto e riso5. »
 

        
          Première période : des origines au commencement du douzième siècle6

          Nous sommes mal renseignés sur les mœurs,  {p. 41}l’état d’esprit de ces
commencements de la civilisation nouvelle. Les faits que nous connaissons de
l’histoire politique, sociale et religieuse, sont souvent difficiles à interpréter,
d’abord à cause de leurs propres lacunes, et ensuite parce que notre information est
d’origine presque exclusivement cléricale. Ceux que nous aimerions entendre
n’écrivaient pas, ni en latin ni en roman. Les plus anciens monuments en langue
vulgaire que nous possédions nous indiquent simplement à quelle date le français,
suffisamment différencié du latin, était déjà (mais depuis quand ?) en usage dans le
peuple ; rien de plus. La persistance séculaire du latin chez les intellectuels et
leur mépris du vulgaire nous ont privés des œuvres littéraires les plus
significatives. Les théologiens, les chroniqueurs, les poètes  {p. 42}lettrés ont
souffert de ce vêtement traditionaliste, quant à la sincérité de leur expression et à
la valeur même de leur vision des choses ; c’est chez eux pourtant qu’il nous faut
chercher les idées directrices de l’époque ; avec discernement, avec amour.

          Le jugement que nous portons habituellement sur les « ténèbres du premier moyen âge »
est faussé par notre anticléricalisme, par notre vanité d’hommes « modernes », par la
sécheresse soi-disant objective de notre érudition ; pour bien pénétrer l’état
d’esprit d’alors, il faudrait se faire une âme naïve et catholique. Sans doute, ce fut
une époque de bouleversements politiques, de brutalités, et où dominait en religion
une conception du monde qui nous paraît inhumaine ; mais au lieu de juger ces choses
d’après nos goûts, il faut les comparer à ce qui précéda : l’invasion des barbares,
l’écroulement du paganisme, l’anarchie complète ; alors, les ténèbres se transforment
en aurore. Certes, l’imagination livrée à elle-même nous égare ; et pourtant, sans
elle, le passé est mort ; guidée par les faits, elle est nécessaire à l’histoire. Pour
revivre le passé, il  {p. 43}faut sympathiser avec lui. Plus j’étudie l’époque qui
entoure l’an 1000, et plus j’y sens un souffle d’exaltation superbe, un renouveau ; ce
qui nous semble, à nous, du désordre, était pour les gens d’alors un commencement de
stabilité ; l’équilibre féodal s’ébauchait ; des intérêts communs groupaient des
provinces, les unissaient contre le Sarrasin, esquissaient des nations ; quand nous
estimons misérable la condition des vilains, nous oublions la relativité du bonheur ;
surtout, nous méconnaissons la puissance de la foi nouvelle, qui n’est plus la nôtre,
mais qui fut en son temps une lumière bienfaisante et miraculeuse ; elle nous semble
déprimante ; en réalité elle fut une délivrance, et, grâce à elle, le monde se parait
« d’une blanche robe d’églises neuves ».

          Là où nos positivistes ne voient que fanatiques et imposteurs, le psychologue remet
en souriant des saints et des miracles ; les légendes lui sont, non point de
l’histoire, mais pourtant une indication précieuse ; longtemps avant d’entrer dans la
littérature, ils couraient déjà de bouche en bouche les récits du jongleur de  {p. 44}Notre-Dame, du chevalier au barizel, des roses du frère Ave Maria. Il y a eu
là toute une floraison de lyrisme religieux (prières, louanges, légendes), dont nous
n’avons pas les textes (du moins sous leur forme primitive) mais qu’on ne saurait
mettre en doute.

          Puis il y a la réaction, l’affirmation joyeuse de l’instinct, telle que Gaston Paris
l’a décrite dans sa magistrale étude sur les origines de la poésie lyrique ; nous en
avons des traces dans ces refrains qu’Alfred Jeanroy a si heureusement ramenés à des
thèmes primitifs, et jusque dans la poésie provençale qui nous donne une idée de ce
que nous posséderions si le latin ne s’était pas imposé, dans la France du Nord, à la
création intellectuelle.

          Enfin il y a la poésie guerrière, attestée par la Vie de saint Faron, qu’on a
invoquée à tort en faveur des origines épiques ; non pas que le souffle épique ait
fait complètement défaut ; on le trouve, mêlé au lyrisme, dans les chansons de toile,
dans les romances, mais il n’est pas l’élément principal.

          Pour le genre dramatique, il faut supposer la  {p. 45}farce, car elle est
immortelle ; le drame liturgique, tel que le Sponsus nous le fait
entrevoir, n’est encore qu’une série de tableaux vivants, au service de l’enseignement
religieux.

          En vérité, tout cela est peu de chose ; les textes manquent, et leur absence ne
s’explique, je le répète, que pour de brèves poésies de caractère lyrique et
populaire. Ce caractère lyrique de la première période est le fait essentiel ; quand
on en sera bien pénétré, on interprétera et on groupera mieux les divers témoignages
de la littérature en langue latine ; on retrouvera, derrière le système des clercs,
l’âme d’un peuple nouveau, et le jugement total que nous portons sur cette époque de
nos origines s’en trouvera heureusement modifié, dans un sens de plus grande justice
historique. Ce n’est pas un crépuscule, c’est une aube ; ce n’est pas une erreur
superstitieuse, c’est une foi.

        
        
          Deuxième période : de 1100 environ à 13287

          Le XIIe et le XIIIe siècles sont de beaucoup les  {p. 46}plus grands de la littérature
française de la première ère ; la royauté féodale et la théocratie y atteignent leur
point culminant. La « douce France » s’affirme à la fois comme la première nation
européenne (la première en date, la plus consciente et la plus puissante), et comme la
fille aînée de l’Église. La royauté domine les barons dans la mesure où la féodalité
le permet ; elle a conquis le Sud, et favorise le développement de la bourgeoisie qui
sera, aux jours de crise, sa réserve suprême. L’Église s’est accommodée à la réalité,
mettant son autorité au service de la royauté, moyennant quoi elle règne dans
l’enseignement, dans la vie intellectuelle, où elle crée par saint Thomas d’Aquin un
système qu’il est permis aujourd’hui de combattre à outrance sans en méconnaître la
grandeur géniale. Pour se renseigner sur les idées, sur l’action parallèle des deux
principes essentiels, il faut lire les prédicateurs, les Miracles de Gautier de
Coincy, et surtout Villehardouin et Joinville.

           {p. 47}Cette époque est épique, logiquement. En chantant le passé, l’épopée
glorifie, justifie l’action présente ; en racontant les siècles disparus, elle y met,
ainsi que Joseph Bédier l’a montré avec force, les mœurs et les notions du présent ;
elle dégage une ligne de ce qui avait semblé une anarchie. La poésie, c’est Roland à
Roncevaux ; la réalité, c’est Philippe-Auguste à Bouvines. Née autour d’un sanctuaire,
le long des routes de pèlerinage, l’épopée manifeste l’union intime de l’Église et de
la royauté. La théorie de M. Bédier n’est pas encore achevée à l’heure où j’écris ces
lignes ; mais on peut en prévoir la conclusion ; il lui reste à montrer, à côté de
l’Église instigatrice, le rôle de l’imagination populaire dans la légende, et celui de
l’individu dans la création des poèmes ; déjà elle explique fort bien l’occasion
déterminante, le mécanisme et une partie de la tendance ; sans doute elle dira bientôt
l’esprit général, le souffle qui anima tant de poètes, et la fusion de l’idée
nationale avec l’idée religieuse.

          La fin du XIe siècle avait déjà produit quelques
poèmes, dont le Roland, typique, et le  {p. 48}Pèlerinage de Charlemagne, si particulier. C’est maintenant la grande
floraison ; il est superflu de détailler les titres, les cycles ; l’épopée nationale,
une des gloires de la littérature française, est suffisamment connue dans ses traits
essentiels. Nous en voyons aussi, il est vrai, les défauts, les répétitions, les
clichés ; mais, plus près de nous, ne voyons-nous pas les clichés romantiques ? et nos
fils ne souriront-ils pas des lieux communs naturalistes ? L’épopée nationale fut,
pendant deux siècles, le « grand succès » ; chantée par les jongleurs jusque sur le
champ de bataille, et lue aussi par les lettrés, elle fit battre les cœurs des héros
et des rustres ; expression d’une unité grandissante, elle contribue à cette
unité.

          À côté d’elle, un autre monde épique : le roman chevaleresque, le roman antique. Plus
savante et plus raffinée en sa psychologie, cette poésie aristocratique nous montre
les mêmes énergies au service d’autres mobiles ; et c’est déjà, au-delà des frontières
des nations et des religions, la tendance à universaliser ; si bien qu’aujourd’hui
encore, en tout pays civilisé,  {p. 49}Tristan vit et meurt pour Yseut, et
Lancelot s’obstine à la recherche du Graal. — Toujours dans le domaine épique, ce sont
les lais ; Marie de France ; les branches primitives du Roman de
Renart, d’où la satire est encore absente ; la première partie du Roman de la Rose où, sous une forme épique, il y a beaucoup de lyrisme, de
celui de l’époque.

          La poésie lyrique, aristocratique, est une fin, très gracieuse d’ailleurs. La valeur
de la forme, et le fait que ces petites pièces sont utiles pour des exercices
philologiques et des thèses de doctorat, ne doivent pas nous tromper sur la valeur du
fond : il s’agit d’une imitation, d’une convention de salon, avec parfois un accent
sincère et individuel que la pénétration de J. Bédier s’est appliquée à discerner ;
tout cela est charmant ; pourtant je préfère, avec Alceste, Si le Roi
m’avait donné… À part quelques exceptions, cette poésie a surtout une valeur
relative, comme indice d’une mode et comme document de l’esprit aristocratique ; mais
à ce point de vue encore le roman chevaleresque est plus complet, plus précis.

           {p. 50}La bourgeoisie se passionne évidemment pour l’épopée nationale ; je
m’étonnerais qu’elle n’ait pas goûté aussi le roman aristocratique, puisqu’elle
s’essaie elle-même aux raffinements de la poésie lyrique courtoise. Elle fait mieux
d’ailleurs : elle apporte à la littérature ses éléments à elle : le réalisme, la
satire, la discussion. Sous la forme épique, ce sont les branches nouvelles de Renart, dérision de l’épopée chevaleresque, de l’Église et du vilain ;
ce sont les fabliaux ; c’est surtout la seconde partie du Roman de la
Rose, Guillaume de Lorris était, dans son gracieux lyrisme, un attardé ; Jean
de Meung est un précurseur ; « son œuvre grossière exprime ce qui va germer et
grandir, elle contient l’avenir » (Lanson) ; de là, malgré la forme épique
(influence de l’époque, comme chez Guillaume de Lorris), un véritable sens dramatique,
que M. Lanson a très justement noté à diverses reprises.

          Le théâtre lui-même affirme son existence : il est vrai que nous en possédons bien
peu de chose : le Jeu d’Adam, le Jeu de
Saint-Nicolas de Bodel, le Théophile de Rutebeuf,  {p. 51}le Jeu de la Feuillée et Robin et Marion d’Adam
de la Halle. Cependant des témoignages divers nous forcent à admettre un répertoire
plus riche, sérieux et surtout comique ; répertoire disparu, parce que sans forme
littéraire ; il s’agissait sans doute de scénarios, remplacés par des textes à
l’époque suivante qui sera celle du drame.

          Outre Jean de Meung, trois individualités intéressantes : Jean Bodel, Adam de la
Halle, Rutebeuf. L’érudition moderne s’est efforcée de mettre ces poètes en leur
milieu, dans leur époque ; avec raison, certes ; ce n’est pourtant qu’un
commencement ; si l’on cherchait une fois les conflits de leur personnalité avec
l’esprit et avec les formes de leur époque, j’ose croire qu’ils y gagneraient.

        
        
          Troisième période : de 1328 à 1520 environ

          C’est une période de crise dans tous les domaines. Le triomphe du nominalisme marque
la fin du système théocratique qui, de même que le système féodal, a rempli sa
mission, s’est épuisé et ne suffit plus aux œuvres de l’avenir.  {p. 52}Déjà sous
Philippe le Bel, la royauté s’est heurtée à la papauté ; de fait, la collaboration à
titres égaux de ces deux principes, de ces deux intérêts, ne sera plus jamais
possible ; l’un devra se subordonner à l’autre ; en France, c’est le pouvoir laïque
qui l’emporte — et la séparation d’aujourd’hui est dans l’évolution normale ; — en
Italie, c’est le pouvoir religieux, — et ce sera l’anarchie politique.

          Sous le règne des Valois, c’est la féodalité qui craque ; elle a fait la France ;
pour aller plus avant, il faut désormais à la royauté une autorité qui est en
contradiction avec le système féodal. De là, la guerre de cent ans ; et Jeanne d’Arc
sauvant la patrie prend une grandeur symbolique : c’est le peuple français à la
rescousse. Pour apprécier l’importance et la logique de cette évolution, il faut
comparer la France avec l’Allemagne, où la féodalité persiste pour le plus grand
dommage de la nation.

          Le peuple, c’est pour longtemps encore surtout la bourgeoisie ; elle triomphe, elle
s’affirme partout, jusque dans sa critique négative. Là est la grande « valeur
relative » de la plupart  {p. 53}des écrivains de l’époque. M. Lanson dit
excellemment du sentiment national : « On peut dire que la moitié des pages
éloquentes ou des émotions poétiques du XVe siècle
(comme déjà du XIVe) est un produit du patriotisme,
l’expression d’un amour nouveau de la France, et de la tendresse ou de l’indignation
que les misères des humbles et des laborieux excitent. Christine, Chartier, Maillard
ou Menot sont là pour l’attester. » On pourrait ajouter bien d’autres noms
encore, par exemple Eustache Deschamps, et, comme essentiel à un autre point de vue :
Commynes.

          L’esprit de cette époque ne saurait être ni lyrique, ni épique ; il va au théâtre.
Ici il importe de distinguer deux faits bien différents et dont les effets convergent
pourtant : le drame à thèse et le goût du théâtre.

          Le drame à thèse, tel que nous le trouverons au XVIIIe siècle et de nos jours, est évidemment le signe le plus caractéristique
d’une crise morale ou sociale. Sous la forme qui nous est familière, il semble manquer
aux XIVe et XVe siècles.
Mais c’est peut-être une question à revoir  {p. 54}de plus près. D’abord il y a la
sotie, la moralité ; nous n’avons guère de textes antérieurs au XVe siècle ; simple lacune qui s’explique par la forme primitive et
grossière ; le Jeu du prince des Sots de Gringore (1511) est un
exemple de ce que peut l’art d’un individu pour la conservation d’une œuvre8 ; comme fond et
tendance les pièces de ce genre ont dû abonder. La sotie et la moralité sont du
théâtre laïque, moralisateur, satirique, politique ; le même esprit se retrouve jusque
dans le théâtre religieux, où nous voyons trop exclusivement l’élément clérical. Les
Miracles de Notre Dame (XIVe siècle) « trahissent le désordre moral du temps où ils ont été
composés : les papes, les cardinaux, les évêques sont maltraités, chargés de crimes
et de péchés : les rois, les juges, sont faibles ou mauvais. Le pouvoir, spirituel
ou temporel, n’inspire plus que défiance ou mépris. Là, comme dans les ouvrages du
siècle, on sent que la féodalité catholique touche à sa fin » (Lanson).  {p. 55}Même en dehors de la critique, il serait utile de montrer ce que la morale
des Miracles a de positif et de neuf. Et ce qui est vrai des Miracles l’est plus encore des Mistères du
XVe siècle. — L’arrêt du Parlement, de 1548,
prohibant les mistères sacrés, s’explique par beaucoup de raisons ; on parle surtout
des scrupules religieux ; c’est juste ; il semble toutefois que ces scrupules furent
bien lents à se manifester et à obtenir une sanction ; on parle du goût littéraire
nouveau de la Renaissance ; c’est juste encore, mais la Renaissance n’est pas qu’un
fait littéraire, heureusement. Les lois ne font que consacrer une étape dans
l’évolution des mœurs ; jamais un arrêt du Parlement n’aurait mis fin aux mistères, si
ceux-ci avaient encore répondu à un besoin de l’esprit général (on l’a bien vu au
XVIIIe siècle dans la guerre des théâtres) ; de
fait, les mistères végéteront, malgré la loi, pendant une cinquantaine d’années, et
s’ils meurent, c’est d’épuisement, de mort naturelle. Une France nouvelle a surgi, le
lyrisme a remplacé le drame. Dans l’arrêt de 1548 il faut donc voir un effet beaucoup
plus  {p. 56}qu’une cause. — Si l’on comparait, à ce point de vue, l’histoire du
théâtre français avec celle du théâtre italien, on aboutirait à des résultats très
intéressants ; j’en dirai un mot au chapitre III.

          Tout ce théâtre, religieux ou laïque, sérieux ou comique, souffre d’un défaut : il
est sans art ! Tant d’œuvres, tant d’auteurs, un tel engouement du public, et, sauf
Patelin, pas une œuvre d’art ! Pourquoi ? Plusieurs ont dit : « Le
moyen âge n’a pas connu le souci de l’art. » Erreur profonde, que l’architecture, la
poésie des Provençaux, Chrétien de Troyes, Dante, suffisent à réfuter. Le problème est
complexe, difficile, mais non insoluble, et certes plus important que l’établissement
de tels textes critiques ou la statistique des « larmes dans l’épopée
française9 »… J’espère y revenir
dans un autre ouvrage, consacré à l’esthétique ; ici, quoi qu’il m’en coûte de scinder
brutalement des questions intimement liées, je ne puis esquisser que le côté social
 {p. 57}et psychologique du problème. Pour cela, puisque nous sommes nous aussi
à une époque où le théâtre est le genre préféré, prenons un peu de recul et
demandons-nous : la plupart des pièces que nous applaudissons aujourd’hui, qui nous
émeuvent, ne se peut-il pas qu’elles n’aient qu’une valeur relative ? La
Barricade et Le Tribun seraient peut-être des moralités ? et
Chantecler une sotie ? L’intérêt que tout drame à thèse offre aux
contemporains ne suffit pas à expliquer de pareils succès ; il y a autre chose : le
goût du théâtre.

          De peur d’être mal compris, je répéterai qu’aucune époque n’a le monopole exclusif
d’un genre. Il y aura à toute heure des amateurs du lyrisme, du roman, du drame ; soit
par goût spontané, soit par tradition purement littéraire. Mais enfin le goût du
théâtre s’affirme avec une force particulière en de certaines époques, et révèle une
psychologie spéciale. Celui qui lit un poète lyrique, s’isole dans sa rêverie ; celui
qui lit un roman, prend part à une action… en pensée : celui qui va au théâtre, entre
en contact direct avec la masse ; auteur et spectateur  {p. 58}obéissent à la
psychologie des foules. Tel mot, qui ne frappe point le lecteur, fait un effet profond
sur le spectateur ; il y a des choses qu’on lit mais qu’on ne veut point entendre, et
d’autres qui feraient fermer un livre et qu’on accepte à la scène. Psychologie morbide
qui fait rire telle honnête femme à certaines gravelures, et qui répand sur une salle
entière une odeur de luxure ; psychologie puissante qui réveille les consciences et
fait passer dans les âmes bourgeoises au souffle d’héroïsme. En bien comme en mal,
c’est le même procédé, la même force que nous manions ou subissons sans en connaître
exactement la formule. Tel jeune homme, qui, jadis, aurait pleuré avec Rolla, ou
conquis Paris avec Rastignac, va maintenant s’étourdir au théâtre, si ce n’est au
café-concert, ou même au cinématographe. Distraction facile, émotion violente et
passagère, grossissement des vices et des vertus, extériorisation de la conscience,
curiosité des conflits, des péripéties, des perversités, et toujours par le contact
avec la foule, par la lumière, la forme plastique, la musique, voilà de quoi est fait
le goût du spectacle qui, à son degré aigu,  {p. 59}se retrouve à toutes les
époques de crise morale. Or, qu’on y prenne garde : le concours de toutes ces
circonstances, en contribuant au succès passager, constitue un gros danger pour
l’artiste, pour les qualités de l’œuvre. — Puis il y a les conventions ; le théâtre ne
saurait vivre sans elles ; mais elles sont fort diverses selon les temps. Celles du
mistère nous semblent d’énormes naïvetés, des maladresses ; elles froissent notre
goût ; celles du théâtre de nos jours ne vaudront pas mieux dans cent ans. À y
regarder de près, c’est bien la tragédie du XVIIe siècle qui, malgré ses « artifices », a cédé le moins aux habiletés, aux
contingences matérielles ; et c’est pourquoi la vérité durable y resplendit
aujourd’hui encore, simple et nue10.

          Je devais toucher, en passant, à ce problème d’esthétique ; il importait de constater
que la vision dramatique, à elle seule, ne suffit pas pour qu’on fasse œuvre d’art.
Cette réserve expresse étant faite, il faudrait rendre justice, plus qu’on ne le fait
d’ordinaire, aux qualités dramatiques  {p. 60}des mistères, miracles et
moralités ; la lecture n’est pas le bon moyen d’en juger ; avec quelques
modifications, plusieurs de ces pièces tiendraient fort bien sur les planches. La
thèse en a vieilli ; c’est une autre affaire ; et cela augmente leur intérêt
historique pour qui étudie la crise de cette ère finissante.

          Naturellement la poésie lyrique continue à avoir des amateurs ; elle en a même
beaucoup ; elle n’est plus qu’une forme figée où des esprits bourgeois accommodent
tant bien que mal des idées dépourvues de lyrisme, mais souvent fort intéressantes
pour l’histoire des mœurs ; ces « poètes » s’appellent Guillaume de Machaut, Eustache
Deschamps, Christine de Pisan, Alain Chartier, Coquillart. Un grand seigneur, Charles
d’Orléans, âme égoïste, légère et gracieuse, survit encore, du moins pour les lettrés,
par le seul charme de la forme. — François Villon, le seul poète de cette période et
le plus grand de la première ère, est un cas exceptionnel ; on a souvent étudié son
individualité ; il reste à dire, par une analyse minutieuse, le conflit de son
tempérament avec celui du siècle. Villon n’a pas  {p. 61}de disciples ; il n’en
saurait avoir. La poésie continue à déchoir fatalement après lui, elle tombe aux mains
des grands rhétoriqueurs ; ils en font une science.

          L’épopée est également en pleine décadence ; on met les poèmes en prose ; ils
rentrent ainsi dans ces limbes des légendes d’où ils étaient sortis.

          On retrouve l’esprit bourgeois, la satire contre la féodalité, contre l’Église et la
femme dans les Cent nouvelles nouvelles, et chez Antoine de la
Salle ; l’esprit dramatique y perce à chaque instant sous la forme épique.

          Vers 1520 l’ère féodale et théocratique est achevée ; depuis quelques années la
Renaissance italienne apporte à la France, dans un flot de lumière, une vision du
monde toute différente ; la Réforme se prépare ; et François Ier
inaugure une royauté nouvelle.

        
      
      
        II. — Ère de la royauté absolue : de 1520 à la Révolution

        Première période : de 1520 à 1610 — Deuxième période : de 1610 (mort de Henri IV) à 1715 (mort de Louis XIV) — Troisième période : de 1715 à la Révolution

        Je dénomme cette deuxième ère par son caractère politique, parce qu’il est le plus
évident ;  {p. 62}l’absolutisme s’affirme dans tous les pays d’Europe (sauf
l’Angleterre), sous des formes diverses résultant de la combinaison d’éléments divers ;
nulle part le développement n’est aussi harmonieux qu’en France. En se plaçant à un
point de vue plus abstrait, on pourrait parler de l’ère de la raison
universelle ; ce principe, contenu déjà dans la Renaissance italienne, ne trouve
sa pleine réalisation qu’en France ; c’est qu’il répond merveilleusement à l’esprit de
la race ; « race logicienne…, positive et réaliste…, race de bon sens, les idées
la mènent…, plus raisonnable que morale…, elle a le plus vif sentiment de l’unité »
(Lanson). Dans cette évolution, il serait absurde de ne pas voir les retards,
les heurts, les soubresauts ; toute œuvre humaine demeure imparfaite, relative ; aucune
époque ne réalise tout son programme ; chacune reçoit de la précédente et lègue à la
suivante des demi-solutions, des idées avortées et surtout des formules qui lurent
adéquates et qui gênent maintenant l’évolution normale. De tout ce désordre se dégage
pourtant une ligne ; le but suprême de l’historien est de reconnaître cette  {p. 63}ligne, qui est le rythme de la volonté humaine.

        La féodalité, en tant que système contraire à la forte royauté, est finie dès le
XVIe siècle ; elle dure encore comme noblesse, avec
les convulsions de la Fronde, et tombe enfin avec ses privilèges, à la Révolution,
devant le Tiers-État ; dès lors elle n’est plus qu’un préjugé. — L’Église, en tant que
théocratie, est également finie dès le XVIe siècle ; la
critique historique de la Renaissance l’a ruinée irrémédiablement ; elle subsiste comme
religion, et même comme religion d’État, et, malgré toutes les crises, elle s’accommode
plus ou moins aux temps nouveaux ; mais à elle aussi le XVIIIe siècle porte un coup dont les conséquences se manifestent lentement
aujourd’hui.

        Le principe de la raison universelle est à la base de la royauté absolue ; il atteint
son apogée dans la gloire du XVIIe siècle, et se
manifeste avec une évidence particulière dans la littérature qui en raconte les trois
étapes.

        
          Première période : de 1520 à 1610

          Entre le moyen âge et les temps modernes il  {p. 64}n’y a pas solution de
continuité. Dans le chapitre magistral qu’il intitule : « Vue générale du XVIe siècle », M. Lanson dit fort bien : « Tous les
germes furent, non pas, comme on le croit trop souvent, étouffés, mais excités,
épanouis par la Renaissance. » En effet, la critique que le XIVe et le XVe siècles font du
dogme théocratique et de la féodalité, les travaux de quelques savants français, les
progrès nécessaires de l’idée nationale contiennent les éléments d’une
transformation ; cependant cette transformation est hâtée, précisée, complétée par la
Renaissance italienne sortie elle-même du moyen âge par Pétrarque et en général par le
génie intuitif des Italiens. Cette fécondation d’un peuple par l’autre est un
spectacle merveilleux ; elle vient à son heure et crée peu à peu entre les nations des
dettes d’honneur qui triompheront de la haine et des préjugés. La France, fécondée
tour à tour par chacun de ses voisins, a toujours su rendre à tous ce qu’elle avait
pris à l’un.

          La France accepte d’abord en bloc la Renaissance italienne, dont tous les éléments ne
convenaient pas également à son génie ; elle  {p. 65}traduit, elle imite, puis
elle trie et transforme. L’étude des « sources italiennes », à laquelle on se livre
depuis quelques années avec succès, est nécessaire ; toutefois, il faudrait ne pas
exagérer l’importance de ces emprunts, mais insister au contraire sur ce fait : que la
France a réalisé en œuvres ce que les Italiens avaient esquissé en
théorie. Pour citer un exemple : Du Bellay a mis en coupe réglée
Sperone Speroni ; mais pourquoi la Défense a-t-elle eu un effet que l’œuvre de Speroni n’a jamais eue ? C’est là une question
essentielle11.

          Les idées de la Renaissance italienne, c’est avant tout le culte de la beauté, la
joie de vivre, l’individualité, la virtù ; c’est aussi la critique ;
mieux encore, chez quelques-uns, le sens de  {p. 66}l’histoire ; c’est encore, par
Aristote et ses nombreux commentateurs, le principe de la raison, les lois naturelles
opposées à la Providence ; en d’autres termes, l’instinct, la nature, et, comme dit
Rabelais, Physis opposée à Antiphysie. — Peu à peu l’esprit français fera son choix ;
il a son caractère à lui, et l’idée nationale lui impose certaines nécessités. Il
réduit le rôle de la beauté ; il discipline l’individu ; il développe la science ;
n’ayant pas le paganisme de l’Italie, il appuie sur la raison plus que sur l’instinct,
et légitime par elle (selon les tempéraments) la religion, la morale, la politique ou
l’art. Tout cela ne va pas sans tâtonnements, sans luttes ni sans contradictions
intimes. Cette première période est une fermentation ; mais un fait domine : une foi
immense en l’avenir.

          Pour établir, par la littérature, le bilan des idées de cette époque, il faut
remarquer les traductions (Amyot), les adaptations (La Boétie), la fondation du
Collège de France ; puis, à des titres fort divers (je cite les noms sans commentaire,
mais en groupes par ordre déterminé) : Rabelais ; Marguerite de Navarre et Calvin ;
 {p. 67}Estienne et Pasquier ; Maigret ; Ronsard et Du Bellay ; sans oublier la
querelle très significative sur le mérite des femmes. Quant à Montaigne, il mérite,
plus tard, une place à part.

          L’histoire littéraire, proprement dite, doit débuter par François Rabelais. Ce géant
hérite du passé, un peu par hasard, une forme épique, populaire, où il met, dans un
désordre qui n’est qu’apparent, tout son tempérament, tout son savoir, toutes ses
idées et tout l’esprit de son époque. Je me garderais bien de comprimer cette œuvre
immense dans le casier d’un système ; mais enfin Rabelais est surtout un poète, et
chez ce poète le lyrisme abonde et surabonde. Son livre est un acte de foi, un hymne à
l’avenir. Lyrique, la lettre de Gargantua à Pantagruel ; lyrique, le rêve de Thélème ;
lyriques, les chapitres sur les dettes et la solidarité humaine, sur le pantagruélion,
et la réponse de Bacbuc. L’action épique du Pantagruel est bien peu
de chose ; on la résume en trois lignes, et je sais plus d’un homme qui, ayant mal lu
Rabelais, est très surpris d’un si gros livre, d’une telle célébrité, pour un sujet si
mince. Rabelais ne se  {p. 68}raconte pas ; on le médite et on le savoure, jusque
dans le plus petit détail. Ce qui l’explique, ce qui le justifie, ce qui
l’immortalise, c’est son souffle d’espérance, le souffle lyrique.

          Le lyrisme domine toute cette période ; timide encore chez Marot, plus vigoureux mais
souvent maladroit chez les poètes de l’école de Lyon, chez Marguerite de Navarre, il
s’affirme triomphant avec Ronsard, Du Bellay, et, sans nommer ici les poetæ minores,
l’Agrippa d’Aubigné des Tragiques (« chef d’œuvre de la
satire lyrique », Lanson).

          Je me suppose des lecteurs à qui ces noms suffisent pour en évoquer d’autres ; des
lecteurs à qui les œuvres et les tempéraments du XVIe siècle apparaissent dans la fraîcheur de leur printemps. Une histoire
littéraire, telle que je la rêve, dirait toutes les nuances de cette foi nouvelle,
d’où la nature et l’amour, les hommes et les dieux sortirent rajeunis. Ici je ne puis
donner que des indications sommaires.

          Le lyrisme domine aussi toute la tragédie de la Renaissance, de Jodelle à
Montchrétien. Cela a été si souvent remarqué que je ne m’y arrête  {p. 69}pas. Un
seul fait : l’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze (1550) n’a pas
encore, dans la plupart des histoires littéraires, la place qu’il mérite ; l’idée de
donner au théâtre religieux (mistère) la forme de la tragédie, était intéressante et
pouvait être féconde en d’autres temps ; son échec au XVIe siècle fait ressortir d’autant mieux l’importance du lyrisme. J’ai eu
cette bonne fortune d’assister à une représentation de l’Abraham,
devant la société protestante de Paris : à la scène le défaut essentiel apparaît
beaucoup mieux qu’à la lecture ; il y a là une douleur poignante, mais pas de conflit
dramatique ; la volonté de Dieu est indiscutable et insondable ; sans rapport, pour
nous, avec les caractères ; Abraham s’y soumet aussitôt « avec obéissance » ; Isaac de
même ; il n’y a qu’un court instant de lutte morale, et cette lutte est extériorisée,
donc affaiblie, par le personnage de Satan. Les beautés de cette tragédie sont dans
les prières, actions de grâce, appels de secours, chants de triomphe ; c’est
exactement l’esprit du temps, au point de vue huguenot, et cette foi est si grandiose
qu’elle émeut  {p. 70}aujourd’hui encore quiconque a une foi, quelle qu’elle
soit ; c’est un phénomène de pur lyrisme.

          L’épopée de cette période n’a pas de quoi nous arrêter. La
Franciade, en tant qu’épopée au sens étroit du mot, ouvre une série néfaste que
nous retrouverons au XVIIe siècle ; en tant que poème,
ses beautés sont lyriques. « De l’éloquence en vers… ; Ronsard n’avait à aucun
degré le sens épique ; son génie est tout lyrique » (Lanson). De même pour
l’essai du protestant Du Bartas, La Semaine : « une
collection de morceaux… et tous ces morceaux sont descriptifs »
(Lanson).

          Comme aux périodes précédentes, je mets à part la nouvelle (Heptaméron, etc.). Une étude psychologique et esthétique sur la nouvelle est
nécessaire, pour y faire la part du drame, de la satire, de la mode et, souvent, d’une
insuffisance de moyens.

          Montaigne fait la transition de cette première période à la deuxième ; il faut bien
le dire : ce grand artiste du détail, ce charmeur exquis, n’a pas su faire œuvre
d’art, si la composition est essentielle à l’art ; et ce sceptique apparent, qui  {p. 71}se délecte aux contradictions de l’individu, mène insensiblement à l’empire
absolu de la raison. Qui lit Montaigne par fragments, de ci, de là, ne voit en lui que
le XVIe siècle ; qui le lit en entier y découvre en
germe tout le classicisme. D’ailleurs il dépasse le classicisme, comme Pascal dont il
faut toujours le rapprocher ; mais enfin il le prépare, et d’autant plus sûrement
qu’il n’en a pas l’air.

        
        
          Deuxième période : de 1610 (mort de Henri IV) à 1715 (mort de Louis XIV)

          Cette période commence par ce que Brunetière a si bien dénommé « la
nationalisation de la Renaissance ». Cela est vrai de tous les domaines.
L’unité s’impose partout, d’un commun consentement, par une même tendance des esprits,
et se légitime par la raison universelle. Ordre et discipline. En politique, après
Richelieu et Mazarin, Louis XIV ; en littérature, l’Académie et Boileau ; en religion,
la défaite du protestantisme, dont la Révocation n’est que le dernier acte ; en
philosophie, Descartes. On  {p. 72}peut ne pas aimer le XVIIe siècle ; il faut l’admirer ; c’est un des plus grands siècles de
l’histoire. Ces énergies d’un peuple entier tendues vers le même but, dans un même
esprit, sont l’affirmation solennelle du génie français ; cet effort assure à la
France une suprématie intellectuelle séculaire qui est aujourd’hui encore une avance ;
il donne sa direction durable et logique à l’action française dans l’œuvre
humaine.

          Balzac, Chapelain, Descartes, Pascal, Bossuet, Boileau, tant d’autres encore, voilà
les ouvriers, modestes ou éminents, de la pensée classique. Pour ce qui concerne les
notions raison, nature et vérité, au XVIIe siècle, je
renvoie au Boileau de M. Lanson et à Brunetière. La connaissance
exacte de ces notions est indispensable.

          Ce grand siècle est épique.

          De toutes les « énormités » de ma thèse, je sais bien que celle-là paraîtra la plus
énorme. Je prie le lecteur de bien vouloir suspendre son jugement, faire abstraction
pour un moment du mode habituel de considérer le XVIIe siècle, et d’examiner sans parti pris les considérations que j’ai à lui
soumettre.

           {p. 73}Commençons par nous débarrasser de l’épopée au sens étroit de ce mot, du
genre de La Pucelle d’Orléans. C’est ici, hélas, une des grosses
erreurs de la Renaissance, dont la poésie a souffert longtemps, dont l’histoire
littéraire souffre encore. Dans son admiration fanatique pour les Grecs et les Latins,
la Renaissance a prétendu rompre avec le moyen âge et recommencer l’antiquité. Pour
les idées, cela lui était impossible, heureusement ; pour les formes, ce fut plus
facile. Avec une naïveté qui serait touchante si elle n’avait été si funeste, on
étudia chez Homère, plus encore chez d’autres qui ne le valent pas, la formule de
l’épopée : le choix du sujet, la conduite de l’action, le rôle du merveilleux, la
qualité des personnages, les épisodes, la forme métrique, tout cela fut établi en
règles précises12 ; et la
forme tua l’esprit. Ronsard avait commencé avec La Franciade ;
d’autres suivirent, de plus en plus nombreux ; Chapelain promit le chef-d’œuvre ;
n’était-il pas très savant ? Il l’était  {p. 74}trop. Et cette formule de l’épopée
s’imposa même à Voltaire. Exemple instructif entre tous pour qui étudie les traditions
académiques, les conflits de la forme et de l’esprit.

          M. Toinet a dressé récemment la liste des « épopées » au XVIIe siècle ; ce travail est méritoire, bien qu’il ne mentionne que des
œuvres oubliées à juste titre ; il montre l’étendue du mal. Ceux qui, devant ces
poèmes insipides, répètent que « le Français n’a pas la tête épique », obéissent
encore au même préjugé des « genres » que Chapelain, s’attachent à une ombre, à un
simulacre, et ne voient pas le roman, forme moderne de l’épopée. Parmi tous ces
auteurs d’« épopées » au XVIIe siècle, plus d’un talent
sans doute fut étouffé par la forme ; mais l’hypothèse est de celles dont la preuve
est malaisée. Toutefois, ces œuvres, mortes pour nous, que furent-elles en leur
temps ? Leur nombre révèle-t-il une mode, un goût du public ? — elles auraient alors
une valeur relative —, ou dit-il simplement une manie des auteurs ? La question
mériterait d’être étudiée. Quoi qu’il en soit, la mode fût-elle prouvée, je n’en fais
pas état ;  {p. 75}la vogue du roman suffit à ma démonstration.

          Il n’est pas sans intérêt de constater que les études modernes les plus complètes sur
le roman français au XVIIe siècle ont pour auteurs des
Allemands : Körting, von Waldberg, Küchler ; la critique française est évidemment
influencée par la tradition qui n’admire au XVIIe siècle que Corneille, Racine et Molière. — Le roman du siècle n’a qu’un
chef-d’œuvre : La Princesse de Clèves ; j’y ajouterais presque La Chrysolite de Maréchal. Mais comme il est riche en œuvres
intéressantes ! combien son développement est spontané, logique en sa variété !
combien grande sa valeur relative, et surtout quel succès auprès du public ! De d’Urfé
à Mme de La Fayette, soit qu’on passe par Camus, Gombauld,
Maréchal, Gomberville, La Calprenède, Mlle de Scudéry, et tant
d’autres (roman sérieux, idéaliste), ou par Sorel, Tristan, Scarron, Furetière, et
encore tant d’autres (roman réaliste), c’est une évolution où l’héroïsme, la
sentimentalité, la psychologie, l’histoire, les mœurs du temps, la satire, se
combinent à des degrés divers, en des formes variées, pour aboutir à La
Princesse de Clèves. Il  {p. 76}se dégage, de cette richesse, une
impression de vie, de spontanéité, bien plus grande que de la tragédie. Quant au
succès de ces romans, on l’a déjà relevé à l’occasion, mais d’une façon insuffisante.
Encore un travail utile à faire, dont le résultat n’est pas douteux pour moi. Qui
l’entreprendra sans parti pris, verra crouler les jugements traditionnels, et
comprendra par exemple l’importance de Mlle de Scudéry dont nous
ne lisons plus que les Conversations ; on lui reproche d’avoir fait
des romans pseudo-historiques, d’une longueur démesurée ; mais si pour ses lecteurs
cette convention était transparente ? et s’ils retrouvaient en elle l’idéal de
l’époque ? Nous préférons aujourd’hui la brièveté du drame, de la nouvelle ;
n’oublions pas la relativité des goûts, et que même le théoricien Chapelain avouait se
complaire à la lecture des vieux romans.

          Je vais plus loin : l’esprit romanesque du temps, il est tout dans Corneille.

          Comme nous touchons ici, bien certainement, à la plus grosse difficulté de ma
méthode, je renonce forcément à la brièveté habituelle de mon exposé. Le problème
historique se  {p. 77}complique, ici plus qu’ailleurs, de questions esthétiques ;
voici, sous une forme concise, les faits que je soumets à la réflexion : 1º la tragédie (en sa formule classique : vers, cinq actes, unités, sujet et
personnages nobles, etc.) est une « forme » spéciale du drame, forme naturelle et
rationnelle dans l’antiquité13, étroite et vieillie pour
l’esprit moderne, mais imposée par la tradition académique, et viable d’ailleurs pour
le génie d’un Racine ; de fait, plus d’une « règle » de la tragédie s’explique par les
exigences de l’intensité dramatique ; Brunetière l’a fortement démontré en théorie,
et, avant lui, Dumas fils en pratique ; de nos jours, Ibsen. Quoi qu’il en soit, cette
forme spéciale fut l’idéal de tous les théoriciens du XVIIe siècle ; voulue ostensiblement par Richelieu, elle eut la faveur de la
société lettrée, fut cultivée par une quantité de poètes de talent qui y mirent tout
leur  {p. 78}art, et quel est le résultat de cet effort immense ? Corneille et
Racine (et, par moments, Rotrou). Certes, c’est beaucoup, et cela suffit à prouver que
la tragédie était viable malgré les défauts intrinsèques de sa forme ; pourtant, à
côté de Corneille et Racine (qui sont des cas spéciaux, je le prouverai tout à
l’heure), il n’y a rien, pas même des œuvres de valeur relative, rien que de la
rhétorique. N’y a-t-il pas là matière à réfléchir ? — 2º l’épopée
(au sens strict, le « grand poème » de Du Bellay) est également une « forme » spéciale
du genre épique, imposée par la tradition académique. Elle aussi est recommandée, à
l’exclusion de toute autre, par les théoriciens, et pratiquée par un grand nombre de
poètes. Par le merveilleux chrétien aussi bien que par la mythologie elle contredit au
goût moderne et surtout à la vraisemblance si chère à l’esprit français. Était-il
possible de renouveler cette forme dans un esprit moderne ? Je me garderais bien de le
nier, pourtant je n’en trouve aucun exemple dans la littérature française14.  {p. 79}Pour l’épopée, toutes les recettes et tous les efforts
aboutissent à un fiasco. — 3º le roman par contre, méprisé par les
théoriciens, délaissé par les artistes purs, se développe en dépit de tous les
obstacles ; il produit non seulement, en quantité, des œuvres de valeur relative, mais
aussi de celles qu’on relit aujourd’hui avec plaisir ; il est le grand succès du
siècle, et je pourrais le prouver par des textes nombreux. Bien plus ; il envahit la
tragédie ! À l’époque de la Renaissance, la tragédie était souvent une élégie ; au
XVIIe siècle elle est surtout romanesque. M. Lanson
observe avec raison que Hardy fournit au public de l’Hôtel de Bourgogne « un
divertissement à son goût par les pastorales et les tragi-comédies…, et il les fit
si bien agréer, par la variété romanesque des intrigues, qu’elles parurent jusque
vers 1640 devoir exclure la tragédie de la scène ». Le théâtre de Théophile,
de Racan, de Mairet, de Gombault, de Tristan, n’est-il pas foncièrement romanesque ?
Celui  {p. 80}qui embrasse dans leur ensemble ces trois séries de faits, y voit
aussitôt un contraste frappant : malgré les théoriciens et les efforts des lettrés,
malgré l’exemple de Corneille, Racine et Molière, le théâtre du XVIIe siècle manque de vie dramatique et n’est que du roman
comprimé dans une forme académique ; et d’autre part, malgré l’idée fixe du « grand
poème » et malgré le dédain que les lettrés affectent à l’égard du roman, c’est bien
au roman que va la faveur du grand public.

          Il y a là un problème à reprendre entièrement. J’ai cité déjà et citerai encore
quelques observation de M. Lanson qui confirment ma thèse presque involontairement ;
je pourrais aligner aussi une quantité de témoignages du XVIIe siècle, dont on n’a pas remarqué l’importance, parce que notre façon
de concevoir la littérature de cette époque ne s’est pas encore libérée de préjugés
traditionnels. Nous sourions de Chapelain, de Boileau, mais nous obéissons à leurs
formules. Victor Cousin n’a exploité les romans de Mlle de Scudéry
que pour en tirer des portraits de grandes dames… Avec un peu de  {p. 81}patience,
et un jugement plus libre, on trouvera bien autre chose dans le roman du XVIIe siècle. — On a reconstruit toute l’histoire du théâtre au
XVIIe siècle, on en a montré les étapes par Hardy,
par Mairet, par l’Académie ; mais on s’est attaché trop exclusivement aux formes et à
la fameuse règle des unités ; quand on compte les œuvres réalisées, les œuvres
vraiment dramatiques, sans se laisser éblouir par trois grands noms, on a le sentiment
très net de l’avortement d’un idéal académique, idéal contraire au goût véritable du
public.

          Toutefois, il y a ces trois noms ; chacun d’eux représente un cas particulier ; ces
trois cas confirmeront ma thèse de trois façons.

          Corneille. Faut-il protester une fois de plus contre la vieille phrase qui dit :
« Corneille montra les hommes comme ils devraient être, et Racine… etc. ? » Chacun
d’eux a décrit les hommes de son temps, en s’efforçant de ramener le type à
l’universel, et Corneille y a peut-être moins bien réussi que Racine ; d’où chez
celui-ci une impression de vérité plus générale, et, chez celui-là, de vérité plus
rare. On a déjà  {p. 82}relevé la ressemblance qu’il y a entre le Romain de Balzac
et celui de Corneille, la quasi-identité des notions raison et volonté chez Descartes
et chez Corneille ; on pourrait faire bien d’autres rapprochements encore, et en
particulier avec Mlle de Scudéry. — Tout ce qu’il y a de violent,
de chevaleresque, de romanesque dans l’esprit du temps, on le trouve chez Corneille,
ainsi que cette raison d’État que Madeleine de Scudéry proclame hautement malgré ses
sympathies pour Condé et Mlle de Longueville.

          La raison d’État, qui s’impose avec une évidence aussi absolue, mène à l’héroïsme,
qu’il ne faut pas confondre avec le tragique ; elle est aussi peu « dramatique » que
la volonté de Dieu dans l’Abraham de Bèze. « Je le ferais
encor, si j’avais à le faire ». — « Je vois, je crois, je sais, je
suis désabusée » ; les traits de ce genre abondent chez Corneille ; ils
suppriment toute lutte intime ; le conflit naît de l’intrigue et l’intrigue est
romanesque ; de là le grand embarras de Corneille devant les trois unités, trop
étroites pour son action compliquée. Sans cette complication, le caractère cornélien
serait une ligne  {p. 83}droite dans l’absolu. Si l’offenseur de Don Diègue
n’était pas, par hasard, le père de Chimène, que serait Le Cid ? Si
Camille n’était pas, par hasard, fiancée à un Curiace, elle applaudirait au triomphe
de son frère, et alors… ? Et si le hasard n’avait pas donné à Rodogune des jumeaux ?
Jusque dans Cinna et Polyeucte on trouve du pur
roman ; les nombreuses tragédies de la décadence, et les comédies, montrent mieux
encore le fond romanesque de l’imagination de Corneille. — Mais le sublime ? Le
« qu’il mourût » ?, le « moi, dis-je, et c’est
assez » ? Qu’on y prenne garde : ce ne sont pas des mots tragiques, sortant
des abîmes de l’âme, comme il y en a chez Racine, chez Dumas fils ; ce sont des mots
éloquents, savamment amenés par des questions rhétoriques, des mots dont M. Rostand a
la recette. — Loin de moi l’idée de dénigrer le vieux Corneille ! à être vu sous
l’angle où je le présente ici, il ne perd rien de sa grandeur morale, de sa mâle
beauté ; au contraire il y gagne en vérité humaine, et ses défauts même éveillent la
sympathie, étant le conflit d’un génie épique avec une formule dramatique. De cette
 {p. 84}forme trop étroite pour lui, son obstination a fait un corset d’acier,
dans lequel il a sanglé les énergies de son époque, les nobles ambitions de son génie,
si bien qu’aujourd’hui encore le héros cornélien, dans sa raideur héroïque,
personnifie la Volonté du bien. Le spectacle est trop rare pour qu’on en sourie. — À
remarquer dans Le Cid la beauté lyrique des adieux de Chimène et
Rodrigue, et le succès (qui dure encore par tradition) de ce morceau épique :
« Nous partîmes cinq cents. » Qu’on reprenne chacune de ces
tragédies, avec leurs ténébreuses conspirations, leurs amours surhumaines, leurs
grands coups d’épée, leurs exemples d’inflexible volonté et l’on comprendra à la fois
l’enthousiasme des contemporains et la réaction souvent injuste de ceux qui, trompés
par la forme, cherchent chez Corneille ce qu’il ne pouvait donner.

          Racine. Celui-là est poète souverain. Dramatique sans effort, lyrique délicieusement,
polémiste et pamphlétaire, savant et amoureux, il eût fait des chefs-d’œuvre dans le
roman psychologique, si sa forte culture classique ne l’eût fait céder tout
naturellement à la tradition lettrée  {p. 85}qui mettait la tragédie bien
au-dessus du roman. Je ne vois qu’une seule raison de le regretter : c’est que son
exemple maintint pour tout le XVIIIe siècle l’illusion
de la tragédie, et nous valut Rhadamiste et Zénobie, Œdipe, Mahomet,
etc. Mais que ne pardonnerait-on pas pour une seule œuvre de Racine ! — Le public ne
connaît que ses tragédies ; à l’étudier de près, son génie dépasse de beaucoup les
limites du théâtre ; il faut le voir en Acante dans la Psyché de
La Fontaine, lire ses vers, ses lettres, ses commentaires des auteurs anciens ; et
l’on découvre chez lui toutes les émotions, toutes les sensibilités et toutes les
intelligences. Sa tragédie, d’un calme apparent si classique, ouvre alors un monde en
raccourci ; cette forme étroite ne l’a point gêné ; il était de ces génies qui, par un
art merveilleux, entrent en toutes choses, et plient toutes formes à leur pensée ; qui
sont forts sans violence, ardents sans rhétorique, profonds sans obscurité. Je sais
bien qu’en Allemagne il souffre encore de l’étrange incompréhension de Lessing, qu’on
y parle encore de la « froideur doucereuse » de Racine ; il y a pourtant, depuis  {p. 86}quelques années, une réaction en sa faveur ; en France même, il semble qu’on
découvre en lui un homme nouveau. De fait, ce poète, qui fut si bien Grec et Français,
est encore si profondément universel que, de siècle en siècle, on retrouvera son œuvre
sans une ride, dans l’éternelle beauté de la vérité. — Je fais un effort de volonté
pour demeurer fidèle à mon programme, ne dire de Racine, comme des autres, que ce qui
touche étroitement à mon sujet, et je constate un fait important : Racine ne fut pas
compris de ses contemporains. La guerre sourde avec Corneille est bien connue, elle
n’est qu’un symptôme ; il y a plus que la rivalité de deux auteurs, il y a
l’opposition de deux systèmes : le roman (action compliquée, extérieure) et le drame
(action simple, intérieure). On comprendrait aisément une préférence personnelle de
Mme de Sévigné pour le vieux Corneille ; on comprendrait à la
rigueur un succès passager de Pradon ; mais cette opposition presque générale ? ces
échecs répétés ? cette cabale constante ? le succès de Quinault, de Pradon, de
Campistron, de Crébillon ? M. Lanson l’a dit :  {p. 87}« Prenons le
témoignage des contemporains : Quinault les satisfaisait, et Racine leur fit l’effet
d’un brutal. » Et ailleurs : « Quinault montre à bâtir un roman
héroïque et galant : car le vide de ces tragédies ne peut être rempli que par les
complications romanesques. » De là les préfaces amères de Racine ; de ce
découragement résulte sans doute, en partie, son retour à la religion. Tout ce
problème, souvent esquissé, est à reprendre avec soin en détail.

          Si Racine échappa donc personnellement, par son génie, à l’esprit épique de l’époque,
il n’en fut pas moins victime de cet esprit, en se heurtant à l’incompréhension, à une
opposition systématique qu’il nous est facile de blâmer à distance, mais qui
s’explique. Nous-mêmes, n’en faisons-nous pas autant, à l’égard de bien des
contemporains, sans le savoir ? « Del senno di dopo, son piene le
fosse. » Le cas de Racine, qui semblait une difficulté, vient donc confirmer ma
thèse, comme une contre-épreuve.

          Molière apporte une confirmation d’un autre genre. Avant lui, il y a la farce et la
comédie « régulière » ; ni l’une ni l’autre ne sont du vrai théâtre. J’ai dit
précédemment que la satire est  {p. 88}de toutes les époques, qu’elle se glisse
dans tous les genres, dans toutes les formes ; c’est elle qui donne un succès passager
aux fabliaux, à la farce, sans qu’on puisse tirer de ces formes rudimentaires une
conclusion quelconque sur le genre épique ou dramatique. Au XVIe siècle, la « forme » comédie passe d’Italie en France, comme la
tragédie, par la tradition lettrée, et c’est d’abord du théâtre factice. Puis la farce
tend à s’introduire dans la comédie, comme le roman dans la tragédie ; on donne
souvent l’appellation plus noble de « comédie » à ce qui n’est qu’une farce, une
sotie, à ce que nous appellerions une revue, une pochade, un simple tableau de mœurs.
Ce n’est pas encore du théâtre ; il y manque les caractères, les situations, la
péripétie ; c’est un amusement. Et tous les contemporains de Molière en sont restés
là.

          Molière, lui aussi, a commencé par la farce ; même Les Précieuses
ne sont guère autre chose ; jusqu’à la fin de sa vie il n’a pas dédaigné la farce ;
mais il a su aussi, par la fusion harmonieuse et infiniment variée d’éléments divers,
s’élever jusqu’aux Femmes savantes, et insuffler  {p. 89}à la
« comédie » la vie dramatique. Comme Racine, il est au théâtre un créateur de génie ;
et il a ce bonheur que n’a pas Racine, d’être aujourd’hui universellement admiré.
Cette admiration va même si loin dans l’absolu, qu’elle néglige tout un côté de
Molière, le drame du poète lui-même, et je n’entends pas par là les déboires du mari.
Notre amour respectueux nous fait passer légèrement sur des faits que nous connaissons
pourtant : Molière comédien, bouffon, tendant le dos au bâton, aux coups de pied,
faisant pleurer le public par ses pitreries, Molière-Géronte, Molière-Dandin,
Molière-Jourdain et Molière-Argan ; puis Molière amuseur du roi, bâclant en hâte des
impromptus et des comédies-ballets, glissant Tartufe entre Le Médecin malgré lui et Amphitryon, et par
contraste Molière rêvant de tragédie, écrivant Dom Garcie de
Navarre…

          Qu’est-ce à dire ? Que Molière ne fut pas pour ses contemporains ce qu’il est pour
nous. Il fut pour eux un amuseur, plaisant aux uns, honni des autres. Cette qualité
d’amuseur fut sa plus sûre garantie, une condition d’existence ;  {p. 90}quand il
cessa de rire, on lui refusa la sépulture des chrétiens. Or, rire était bien dans son
tempérament ; il a au plus haut degré ce don du comique, où la réalité et la
fantaisie, le déjà vu et l’imprévu vous soulèvent dans une saine gaîté, dans une
allégresse absolue de l’esprit ; mais il a autre chose encore : il a la compréhension
des douleurs humaines, la vision très nette de nos conflits avec la société, avec
nous-mêmes, de nos pauvres illusions, de la jeunesse qui fuit, de la raison qui
s’écroule aux pieds de l’amour… ; et Molière, le grand comique, aurait écrit les
drames les plus poignants, si son époque avait aimé le drame et s’il n’eût pas dû être
un amuseur… Il a frôlé le drame dans Tartufe, dans Le
Misanthrope, dans Le Bourgeois gentilhomme, dans Le Malade imaginaire, ailleurs encore ; ce drame, il l’a vu, mais n’a voulu
montrer que la comédie. On l’a constaté souvent ; on ne s’est pas demandé : pourquoi ?
Plus exactement : les uns ont blâmé Molière de ses dénouements bouffons ou
providentiels, les autres l’ont loué d’avoir su rester dans la comédie, de n’avoir pas
mêlé les « genres » ! La  {p. 91}vérité est ailleurs, me semble-t-il. De par son
tempérament, de par sa philosophie, de par ses expériences personnelles, Molière
portait le drame en lui ; il l’aurait créé, lui qui a pris tant de libertés avec les
formes et les combinaisons d’éléments, s’il y avait été encouragé. Mais, devant ce
public qui trouvait Racine brutal, qu’on se représente Tartufe triomphant, Alceste
marié et trompé par Célimène, Trissotin épousant Henriette, Argan aux mains de
Béline ! Ç’eût été, en plein XVIIe siècle, de l’Ibsen
et du Strindberg. Il faut avoir suivi de près le travail créateur d’un artiste,
connaître l’influence du Salon sur un sculpteur, sur un peintre, lire par exemple la
correspondance de Flaubert, pour savoir ce que peuvent sur une œuvre d’art les
critiques, les encouragements, l’esprit ambiant. Les artistes sont des sensitives ; un
mot leur ouvre un horizon ; un froissement leur en ferme un autre. Nous voyons tout
cela chez nos contemporains, mais nous acceptons les œuvres du passé comme si la
Providence les avait voulues telles ! Nous combinons savamment leurs éléments les plus
visibles, en une équation  {p. 92}toujours juste, qui n’est qu’un cercle vicieux ;
nous disons a + b + c = Racine ; ou Molière ; et nous ignorons leur vie intime, qui
fut de possibilités comme la nôtre, et les souffrances dont leurs œuvres sont un
fruit, et tout le jardin fleuri dont elles ne sont qu’un bouquet. Mais à revivre ces
œuvres par la sympathie qui devine, comme l’apôtre Jean, autant que par la science qui
demande à toucher, comme Thomas, on y découvre une beauté nouvelle, et l’on revoit le
poète, penché sur l’œuvre aimée qu’il sait incomplète et dont il dit lui-même :

          
Quand je vous livre mon poème,

Mon cœur ne le reconnaît plus :

Le meilleur demeure en moi-même,

Mes vrais vers ne seront pas lus.
 

          Je conclus : si grande que soit l’œuvre de Molière, il avait en lui de quoi faire
autre chose encore, le drame même. L’esprit de son temps ne l’a pas voulu, et n’a vu
en lui qu’un amuseur ou un pamphlétaire. S’en est-il rendu compte lui-même bien
nettement ? Nul ne sait ; ce serait une douleur à ajouter aux autres ; mais  {p. 93}ne le plaignons pas… ; il sourirait, héroïque comme au soir de sa mort.

          Dans la période qui nous occupe, le genre dramatique présente donc trois cas
particuliers, trois grandes individualités, dont chacune offre un problème à reprendre
avec une méthode nouvelle. En dehors d’elles, rien, absolument rien, si ce n’est des
œuvres de tradition académique, dont l’intrigue romanesque plut aux contemporains,
mais qui sont pour nous des œuvres manquées. Le contraste de cette pauvreté avec
l’exemple donné pourtant par Molière et Racine est significatif pour l’esprit du
temps.

          Et le genre lyrique ? Régnier, d’Aubigné, Théophile sont les épigones de la période
précédente. Après eux, peu de chose. Malherbe n’a pas tué la poésie lyrique, elle
mourait d’elle-même ; la poésie de salon, qu’elle soit pompeuse ou légère, est sans
valeur pour nous. Le lyrisme du siècle est dans Racine, dans Pascal et surtout dans
La Fontaine.

          À ne considérer que la forme des Contes et des Fables, on pourrait ramener La Fontaine au genre épique. Ce serait méconnaître
 {p. 94}singulièrement son originalité. Sans doute, il a souvent le souffle
épique ; il est de son temps par là comme par ses poésies légères et ses essais au
théâtre ; mais l’essentiel chez lui, c’est une individualité qui échappe à tous les
cadres, qui demeure même unique dans l’histoire des littératures. M. Lanson fait à son
sujet une remarque importante : « La Fontaine a quarante-sept et cinquante-sept
ans, quand il publie ses deux principaux recueils de Fables. C’est
tout juste le contraire de ce qu’on attendrait d’un génie naturel et facile : la
poésie de La Fontaine est l’œuvre de sa maturité déjà avancée. Il lui fallut le
temps de se reconnaître : lentement, péniblement, il s’est mis en possession de son
originalité, après avoir tâtonné et erré ». Cette remarque est si juste, que
j’abandonne au lecteur le soin de voir combien elle concorde avec tout ce que j’ai dit
déjà sur la genèse d’une œuvre originale dans un milieu qui ne lui est point
favorable. Le lyrisme de La Fontaine est épars dans toutes ses fables, qui sont aussi,
considérées dans leur ensemble, une épopée, une comédie, un drame. Qu’on les prenne
dans cet ensemble,  {p. 95}ou isolément, elles sont une affirmation de l’art
souverain, qui crée avec de vieux matériaux, qui renouvelle toutes les formes, qui est
bien de son temps et de sa race, mais qui resplendit de vérité pour tous les temps et
pour l’humanité. Je cite une fois de plus M. Lanson, à propos des contemporains du
fablier : « Ces mondains subissaient, sans trop se rendre compte de leur
impression, le charme complet de cette poésie qui, en leur parlant toujours de
l’homme, leur faisait voir toute la nature, l’immense, la multiple nature, et qui
mêlait l’effusion lyrique à la précision narrative ou dramatique. Ils
s’abandonnaient à cette séduction, à ce je ne sais quoi si
puissant et si doux… Par une exceptionnelle et heureuse dérogation aux procédés
habituels de leur esprit, ils le sentaient mieux qu’ils ne le
définissaient ». — À remarquer toutefois l’attitude de Boileau, non comme
homme, mais comme critique officiel.

          Ce XVIIe siècle, si riche en œuvres et en hommes, nous
montre mieux que toute autre époque l’action combinée de trois forces souvent
contraires : l’esprit général de la période (qui  {p. 96}est épique), la tradition
savante (qui enseigne le culte de la tragédie, de l’épopée, et qui donne les règles
précises de ces « formes »), l’individualité (qui tend à la liberté) ; de là les
résultats les plus variés, dans les œuvres de valeur relative comme dans celles de
valeur absolue ; par exemple : le moule rigide étouffant l’esprit (épopée) ; la forme
nouvelle et vivante (roman) ; la forme vidée (lyrisme) ; la forme en conflit avec le
contenu (tragédie romanesque), mais galvanisée par le génie héroïque (Corneille) ;
l’art suprême, original, s’harmonisant avec la tradition savante, méconnu du public
(Racine) ; ou se créant une forme personnelle (La Fontaine) ; l’individualité du
précurseur, arrêtée à mi-chemin, révélant un monde en fait, et un autre en puissance
(Molière). Action, réaction, influences réciproques : toute la vie avec le désordre
apparent de ses variations, dans l’ordre profond des lois générales ; et problèmes
toujours nouveaux pour quiconque se débarrasse des idées toutes faites, des
classifications en usage. Le déterminisme nous a par trop habitués à considérer chaque
auteur comme le  {p. 97}produit fatal de son époque et de son milieu ; il est
temps de rendre toute sa valeur à la personnalité, en conflit avec son temps et son
milieu.

          Dans cet exposé sommaire, la tradition que j’appelle savante, ou académique, ou
littéraire, s’est manifestée surtout comme une influence fâcheuse. Il serait injuste
de n’en voir que ce côté ; elle fut aussi pour la généralité, et surtout dans certains
cas, une haute discipline de l’esprit ; elle donna à toute la vie intellectuelle du
XVIIe siècle une tenue qui est en fin de compte une
qualité de fond ; ce serait une belle tâche que d’en dégager l’essentiel, ce qui nous
en demeure acquis grâce au travail de plusieurs générations, et aussi ce que nous en
avons perdu par le journalisme hâtif, par l’arrivisme démagogique et par l’esprit
facilement ordurier des boulevards ; mais ce sujet, même si je ne faisais que
l’esquisser, nous entraînerait trop loin ; il me suffit de l’avoir indiqué, comme un
complément nécessaire à ma synthèse.

          Il touche de près à une autre question : cette tenue du XVIIe siècle, que je viens de louer, on y  {p. 98}voit souvent de la
raideur, un manque de naturel ; la discipline semble de l’absolutisme, en littérature
comme en politique et en religion. Cette façon de voir est une « illusion optique ».
Faute de recourir aux auteurs mêmes, à force de lire les mêmes « morceaux » dans les
anthologies, les mêmes citations et les mêmes jugements dans les histoires
littéraires, à force de substituer notre goût, notre nature et notre raison aux
notions du XVIIe siècle, nous transformons l’unité de
l’époque en uniformité, dans nôtre admiration autant que dans notre critique. Il est
temps de réagir. À y regarder de près, le siècle fut extraordinairement riche en
individualités ; mais les plus grands esprits se soumirent spontanément à la
discipline de la raison universelle ; ils sacrifièrent à la société, à un idéal
d’autorité, non pas leur vigueur, mais leurs petites « opinions particulières » ; ce
n’est pas lâcheté, c’est, je le répète, un sacrifice. Sans doute, cette discipline fut
un obstacle au développement de génies hors cadre, tels que Dante ou Shakespeare ; on
peut le regretter à certains égards, mais on voit bien ce que la nation y a  {p. 99}gagné. Le XVIIe siècle est un siècle d’action, et,
nécessairement, de concentration.

          Après avoir parcouru le domaine des œuvres purement littéraires, il faudrait
reprendre, en dehors de la question des genres, quelques-uns de ceux que j’ai nommés
les ouvriers de la pensée classique. Je me borne ici à deux ou trois noms, accompagnés
de brèves remarques.

          Je mettrais Pascal, résolument, au rang des moralistes, et non dans un chapitre de
« prosateurs ». J’ose d’autant plus le dire, que j’ai pour lui, depuis vingt-cinq ans,
un culte particulier. Pascal parmi les « écrivains en prose », à son rang
chronologique ? Non ; d’abord il est poète ; il est surtout le penseur toujours vivant
de l’angoisse humaine. Si grand qu’ait été son souci du style et quelle que soit la
valeur de ce style, faire de Pascal un auteur littéraire, c’est se méprendre sur son
intention dernière. Que, dans une histoire de la langue, on nomme Pascal comme on
nomme Calvin, ou, en Allemagne, Luther, soit ; qu’on le prenne, après Descartes, et
par opposition à lui en le rapprochant de Montaigne, comme un représentant insigne de
 {p. 100}la pensée française au XVIIe siècle, et
qu’on dise à propos de lui toute l’importance du Jansénisme dans la littérature de
l’époque, cela est nécessaire ; mais, pour l’essentiel, qu’on le remette dans son
domaine, parmi les moralistes ; non dans l’art qui resplendit en œuvres définitives,
mais dans la pensée qui cherche la voie, comme un pilote dans la nuit.

          De même il faut mettre à part, hors de la littérature proprement dite, Bossuet et
Fénelon ; Télémaque, si intéressant comme satire, est étrangement
surfait comme œuvre d’art. Un véritable déblaiement s’impose, dès qu’on appelle
littérature ce qui a une intention d’art, ce qui agit comme tel, et
non pas tout ce qui est simplement « bien écrit » au service de la morale, de la
science ou de la politique15.

          La Rochefoucauld est-il un moraliste ? Répondre oui, c’est lui faire peut-être trop
d’honneur. Il me semble être surtout un grand  {p. 101}seigneur dilettante, très
élégamment paradoxal ; si vraiment « les Maximes sont comme
le testament moral de la société précieuse » (Lanson), je les mettrais
malgré leur date (1665) parmi les « documents » qui expliquent la fin de cette
période, juste avant Fontenelle, et préparant La Bruyère qui, lui, fut un artiste,
quoique incomplet. Son art fait précisément qu’on voit surtout la valeur absolue des
Caractères ; leur valeur relative est considérable : La Bruyère
nous peint la fin d’une époque, il fait deviner la suivante et en a déjà l’esprit
dramatique. M. Lanson dit en termes très justes : « Il fait la transition de
Molière à Lesage… ; ce don qu’il a de trouver le geste, le mot, qui contiennent tout
un homme, résument toute une situation, c’est le don essentiel du romancier
naturaliste ou encore, si l’on veut, de l’auteur dramatique16. »

           {p. 102}Enfin, la querelle des Anciens et des Modernes, quoique terminée
provisoirement en douceur, est significative et fait bien la transition entre l’époque
où la raison universelle créa des œuvres jusqu’à l’épuisement et cette autre époque où
la même raison universelle va s’acharner à une destruction qui est une délivrance.

        
        
          Troisième période : de 1715 à la Révolution

          Platon avait peut-être raison de croire à la réalité des idées ; il suffit de bien
l’interpréter. On voit dans l’histoire les idées directrices de l’humanité se succéder
l’une à l’autre, par action et par réaction ; chacune d’elles, d’abord vague et
mélangée d’éléments hétérogènes, dégage peu à peu son principe essentiel, à travers
mille difficultés et retards, atteint la plénitude de son action, puis, de vivante
qu’elle était, elle se cristallise, et c’est la décadence que nul ne saurait empêcher,
de même que nul n’aurait pu arrêter la marche ascendante. Ainsi le  {p. 103}christianisme aboutit à la théocratie, la féodalité à la constitution d’une caste
privilégiée, l’idée de la raison universelle au rationalisme. — La royauté absolue a
perdu la conscience de ses devoirs ; elle décline ; avec elle, tout le système,
social, religieux, philosophique, littéraire. Cette crise, née de raisons intimes, est
accélérée par l’introduction d’idées étrangères, venues surtout d’Angleterre et déjà
un peu d’Allemagne. Elle a deux forces agissantes : d’une part la raison elle-même,
qui critique, qui détruit, par une espèce de suicide ; la raison réduite à la
sécheresse matérialiste ; et d’autre part le sentiment, élément nouveau, positif, qui
annonce l’avenir. Ces deux forces agissent de concert contre l’ancien régime et se
fondent parfois, de façon très curieuse, chez le même individu ; mais au fond elles
sont ennemies, et elles aboutissent l’une à Voltaire, l’autre à Rousseau.

          Cette période troublée, où une civilisation meurt en enfantant un monde nouveau, est
nécessairement dramatique.

          Elle est aussi, hélas ! sans art. Non pas qu’elle manque d’intentions artistiques,
mais la thèse  {p. 104}domine tout, envahit les formes nouvelles et celles qu’on
emprunte servilement à la tradition académique. C’est pourquoi il faudrait citer ici,
pour les idées et les conditions, presque tous les auteurs du temps, les plus
médiocres ayant encore une grande valeur relative. Je me contente de mentionner
particulièrement Fénelon, Bayle, Fontenelle, Saint-Simon, Montesquieu, Voltaire, les
Encyclopédistes, les économistes, Vauvenargues, Rousseau.

          En littérature, Lesage est l’introduction toute naturelle à cette troisième période ;
ses romans (Le Diable boiteux, 1707 ; Gil Blas,
1715-1735) sont de la comédie en puissance ; on a remarqué souvent que Gil Blas c’est
déjà Figaro ; puis il y a Turcaret (1709) qui est « le
chef-d’œuvre du réalisme dramatique…, avec une verve âpre et triste, en sorte que
l’on a peine à rire » (Lanson), et le Théâtre de la Foire, peu connu, sans
valeur littéraire, mais dont les historiens savent l’importance. — Et c’est à travers
tout le XVIIIe siècle un succès grandissant du théâtre,
une profusion d’auteurs, dont aucun n’atteint au chef-d’œuvre, mais qui tous valent
plus  {p. 105}que les contemporains de Molière et de Racine. Ils ont quelque chose
à dire. Comédie larmoyante ou tragédie du genre Mahomet ou Brutus, tout s’adresse, on le sent bien, à un grand public, dont ces
œuvres disent le conflit intérieur, les confuses aspirations. La forme qui
conviendrait, celle du drame moderne, est esquissée en théorie par Diderot, ébauchée
en pratique de-ci, de-là, mais ne se réalise pas entièrement, tant est forte la
tradition ; Voltaire lui-même, le grand démolisseur, est l’esclave le plus
académiquement respectueux de la tragédie « classique ».

          Ce théâtre, assez médiocre en esthétique, a d’ailleurs une vie intense pour
l’historien. Voici Dancourt, Destouches, Gresset (dont Le Méchant,
1745, est si significatif), Marivaux, La Chaussée et toute la comédie larmoyante, les
« tragédies » de Voltaire ; voici Diderot, Palissot, Sedaine, Mercier, et enfin
Beaumarchais qui sonne au théâtre le tocsin de la Révolution. Le succès du genre
dramatique sous toutes ses formes, le goût du théâtre, nous sont attestés non
seulement par le nombre des œuvres et des auteurs,  {p. 106}par des témoignages
contemporains, mais encore par la querelle des théâtres, par la lutte incessante
contre les privilèges du Théâtre-Français.

          Dans le lyrisme, il y a des versificateurs nombreux, mais pas un poète, sauf Diderot
et Rousseau, qui écrivent en prose, et, tout à la fin, André Chénier. Des
précurseurs.

          Dans l’épopée, écartons naturellement les poèmes du genre de La
Henriade. Il reste Gil Blas, deux romans de Marivaux, et
l’immortelle Manon ; Crébillon fils, Laclos, Restif de la Bretonne
ne sont que des « documents » ; sous des allures scientifiques, l’érotisme de nos
jours leur a valu un regain de succès. — Les autres romans et contes de cette période
sont nettement philosophiques, à tendance ; la forme littéraire y est le véhicule
d’une thèse ; ainsi les Contes de Voltaire, et même La
Nouvelle Héloïse où pourtant le souffle lyrique est déjà sensible. Paul et Virginie est l’idylle d’un précurseur romantique.

          Montesquieu ne touche à l’histoire littéraire proprement dite que par les Lettres persanes. Sa place, très grande, est dans une introduction sur
les conditions générales de l’époque. Des  {p. 107}Lettres il
faut remarquer qu’elles contiennent en germe ses autres ouvrages ; elles sont
d’ailleurs une « forme » bien intéressante ; c’est du roman satirique, fantaisiste,
naturaliste, et c’est de la comédie ; comme une première esquisse de Peints par eux-mêmes.

          L’œuvre de Diderot caractérise mieux que toute autre l’anarchie de cette époque ;
l’Encyclopédie ne suffisant pas à son activité, Diderot fait du
théâtre, du roman, de la critique, et partout il abonde et surabonde en idées
géniales, sans jamais trouver la forme adéquate. Son inspiration, en ce qu’elle a
d’essentiel, est d’un poète, et ce poète est un volcan, ardent et fumeux. Son meilleur
drame est… Le Neveu de Rameau ; son poème, c’est Le
Rêve de D’Alembert.

          Reste Jean-Jacques. Son génie à lui seul remplit de haine et d’amour toute la seconde
moitié du XVIIIe siècle. De nos jours, personne n’a
mieux affirmé sa puissance, n’a rendu un plus grand hommage à son action persistante,
que, sans le vouloir, M. Jules Lemaître. Oui, ce républicain, ce « vicaire savoyard »,
cet enfant de la nature, ce révolté, ce pauvre, c’est un  {p. 108}étranger, un
Helvète, un montagnard ; mais il s’est donné à la France, comme à la nation
d’avant-garde, et il a fécondé la France, comme la Renaissance italienne l’avait
fécondée au XVIe siècle ; et c’est par la France qu’il
a conquis le monde. Marié à Fribourg, avec la Merceret, il y aurait vécu en petit
bourgeois fantasque et grognon ; Paris lui a révélé son génie.

          On a reconstitué tous les détails de sa rupture avec Voltaire ; on retrouve
aujourd’hui les détails des machinations de Grimm et de Diderot ; cela est
intéressant, mais au fond, qu’importe ? D’une façon ou de l’autre, la rupture était
inévitable. Rousseau, le sentiment, devait tôt ou tard se séparer des Encyclopédistes,
le rationalisme. Eux, ils s’acharnaient au présent, sans sortir de la formule usée ;
ils démolissaient, faisant œuvre nécessaire mais en soi inféconde ; lui, il regardait
à l’avenir ; ils avaient le savoir ; il avait la foi ; eux demandaient des réformes ;
Rousseau portait en lui la Révolution, un monde nouveau. C’est pourquoi il vit encore,
à notre époque de crise plus que jamais, ayant toujours contre lui les réactionnaires,
et pour lui les  {p. 109}croyants. Il a parlé pour plusieurs siècles, et son œuvre
est loin d’être accomplie. — Qu’on relève chez lui, tant qu’on voudra, des erreurs de
faits, des exagérations, des lacunes morales ; cela n’a plus aujourd’hui que bien peu
d’importance. Rousseau demeure le libérateur. Depuis plus de cent ans, de Pestalozzi à
Tolstoï, les âmes les plus nobles se sont embrasées à sa flamme.

          J’ai mis les Encyclopédistes dans l’introduction à cette troisième période, en les
excluant (sauf Diderot) de la littérature proprement dite ; on me donnera aisément
raison ; mais peut-être trouvera-t-on que j’ai fait à Voltaire une place trop petite,
et à Rousseau une place trop grande. C’est que l’œuvre de Voltaire (dont je vois
l’immense importance sociale) appartient en grande partie, elle aussi, à
l’introduction ; en littérature, La Henriade, les tragédies et
comédies, les poèmes et poésies de genres divers, sont des formes vieillies ; certes,
j’admire l’infatigable et universelle curiosité de Voltaire, la perspicacité de sa
critique, les efforts qu’il fit pour comprendre Dante et Shakespeare, mais d’autre
part je constate que, malgré tout son esprit et malgré  {p. 110}la limpidité
cristalline de son style, Voltaire ne s’est guère soucié de la beauté. Il n’a fait
œuvre d’art vraiment originale et durable que dans ses Lettres et
surtout dans ses Contes.

          Mais Rousseau lui aussi, dira-t-on, fut propagandiste beaucoup plus qu’artiste. Je ne
le concède pas volontiers. Il y a entre ces deux hommes une différence profonde :
Voltaire, c’est le bon sens ; Rousseau, c’est la poésie. On a dit (dans une intention
de critique) que l’Émile est le roman de l’éducation, comme le Contrat social est le roman de la société humaine ; romans ? mieux
vaudrait dire : poèmes. La Nouvelle Héloïse et Les
Confessions sont aussi des poèmes. Chez Rousseau tout se tient dès le premier
Discours ; l’œuvre entière est animée d’un souffle qui va
renouveler la littérature. Ce souffle est lyrique ; Rousseau est le père du
Romantisme.

        
      
      
        III. — Ère des nationalités et des démocraties : de 1800 environ au temps
présent

        Première période : de la Révolution à 1840 — Deuxième période : de 1840 à 1885 — Troisième période : de 1885 à nos jours

        Il nous est bien difficile d’être à peu près « objectifs » en définissant une époque
dont  {p. 111}l’esprit est encore le nôtre en partie. Les réalisations de
l’histoire, comparées aux intentions premières et aux principes, sont souvent
déconcertantes, et nous ne savons guère ce qu’elles vont enfanter à leur tour17. J’ai déjà
fait remarquer précédemment comment chaque époque lègue à la suivante des problèmes mal
résolus et comment telles « vérités », naguère vivantes et agissantes mais désormais
vieillies et figées,  {p. 112}entravent la marche en avant, empêchent l’évolution
normale d’un principe. Il y a des transactions : l’esprit nouveau pénètre des formes
vieillies et d’anciens préjugés persistent sous des formes nouvelles. La solidarité
croissante des nations, heureuse en soi, amène d’autres complications encore, avec
parfois des contre-coups fâcheux.

        La Révolution, qui clôt la deuxième ère et inaugure la troisième, a eu précisément
quelques conséquences (ce que j’appelle les « réalisations ») qui déroutent au premier
abord.

        La Révolution avait certainement un principe d’universalité ; la Convention acclamait
le « citoyen » Schiller, et ceux qui voient dans l’avenir, avec Victor Hugo, les
États-Unis d’Europe, sont dans la bonne tradition de 89 ; pourtant la Révolution a eu
comme résultat la constitution des nationalités ! Résultat imprévu ; contradictoire en
apparence seulement : l’union des peuples ne pouvant se faire que par les peuples
eux-mêmes, et non par les dynasties, il fallait bien qu’à la chute des royautés absolues
les nations prissent conscience d’elles-mêmes,  {p. 113}s’affirmassent avant de se
tendre les mains ; cette « contradiction » n’est donc qu’une étape nécessaire. — De
même, le principe démocratique proclamé par la Révolution n’est encore, après cent vingt
ans, que bien imparfaitement réalisé ; la France a connu l’absolutisme de Napoléon, la
Restauration et le second Empire, avec en tout à peu près cinquante ans de République.
Mais ce ne sont là pour l’historien que des retours offensifs du passé, passagers ; et
le principe marche : il a fait la jeune Italie, il s’esquisse dans la Douma, il triomphe
à Lisbonne, il est dans la rue à Berlin, et s’affirme à Barcelone par le sang de Ferrer.
Rien ne l’arrêtera. — Un danger le menace ; en supprimant les « tyrans », il en crée un
autre : la masse ; l’égalité de tous mène au nivellement, à l’écrasement des grandes
individualités ; aujourd’hui ; mais demain ? une solution se trouvera ; de même que le
christianisme a mis deux mille ans pour aboutir à la religion individuelle, ainsi la
Révolution mettra des siècles à se réaliser en harmonie. « L’homme aujourd’hui sème la
cause, Demain Dieu fait mûrir l’effet. » L’esprit peut deviner, par  {p. 114}intuition, une loi logique, dans l’absolu ; les formes innombrables de la relativité
lui échappent. Par quelle voie le sentiment, qui fut à la base du Romantisme, a-t-il
mené au positivisme ? C’est un fait que nul ne pouvait prévoir, qui est pourtant et qui
s’explique.

        Cette troisième ère, de la nationalité démocratique, comparée aux autres, est brève.
Les trois périodes, resserrées en cent vingt années environ, y chevauchent l’une sur
l’autre plus que précédemment ; c’est un fait intéressant que je signale en passant18.

        
          Première période : de la Révolution à 1840

          Dans les réalités de la politique, l’absolutisme persiste avec Napoléon et la
Restauration ; son règne est fini dans les idées, dans les consciences. Le Romantisme,
qui caractérise cette période en littérature, est le triomphe du sentiment sur le
rationalisme, de l’individualité sur l’autorité. Ainsi qu’elle le fait pour toutes ses
renaissances,  {p. 115}la France s’ouvre aux idées étrangères ; elles lui viennent
de l’Allemagne, de l’Angleterre, de l’Italie ; la France les accepte d’abord
pêle-mêle, comme au XVIe siècle, puis elle fait un
choix, elle se les assimile et leur donne enfin leur valeur universelle. En
élargissant son horizon dans l’espace et dans le temps, l’esprit français retrouve le
sens de l’histoire. Sans doute, le culte que les romantiques professent pour le moyen
âge a quelque chose de « littéraire » ; mais derrière leur catholicisme esthétique et
sentimental, il y a le sens religieux nécessaire pour la compréhension du passé ; de
même la « couleur locale » sera bientôt de la science vivante. Quelques lignes de
Chateaubriand (« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec
l’épée… ») révèlent à Augustin Thierry sa vocation d’historien ; et c’est
une chaîne ininterrompue qui va de Thierry à Guizot, à Tocqueville, à Michelet, à
Fustel de Coulanges, à Taine et à Renan ; c’est aussi par une intuition d’abord toute
poétique que Gregorovius, un soir, sur un pont du Tibre, conçoit son Histoire de Rome. Libre aux historiens positivistes de sourire, ils ne
seraient  {p. 116}pas sans ces divinateurs. — La bourgeoisie et le peuple
pénètrent dans la littérature ; on dirait une sève printanière qui reverdit et fleurit
un arbre desséché. C’est dans tous les cœurs une exubérance d’énergies, de foi,
d’amour ; un grand élan vers une nature que l’orage a ressuscitée ; et comme la
réalité politique refoule ces énergies et que d’aucuns s’imaginent reconstruire la
Bastille, toutes les forces affluent à l’art, à la poésie, au lyrisme.

          Les idées et les sentiments, dans leur infinie variété, sont chez Rousseau, Mme de Staël, Chateaubriand, Cousin, Lamennais, Lacordaire, Michelet,
Quinet, Jouffroy, Proudhon.

          Les poètes lyriques de cette période sont encore dans toutes les mémoires et dans
bien des cœurs. Le premier en date est un prosateur, Chateaubriand ; pour en faire un
plagiaire, il faut être cruellement philologue ; l’œuvre de Chénier, posthume, vient à
son heure ; et c’est enfin l’éclosion magnifique de Lamartine, Vigny, Hugo, Musset,
pour ne nommer que les plus grands. Ici, l’esprit de l’époque a trouvé, créé, sa forme
adéquate ; ce sont des œuvres d’absolue beauté.

           {p. 117}Ailleurs, il y a le plus souvent conflit entre la forme et l’esprit.
Ainsi dans le roman. Les beautés des Martyrs, de Corinne, sont lyriques surtout et se détachent du récit. Lyriques les romans
de Victor Hugo (de cette période), de George Sand (première manière), de Nodier, de
Gautier, d’autres encore. Par contre, chez Benjamin Constant, chez Sainte-Beuve, le
« sentiment » est analysé déjà avec une précision qui annonce le roman psychologique ;
et Stendhal et Balzac, malgré leur romantisme encore très sensible, sont les
véritables précurseurs de l’époque suivante.

          La guerre déclarée aux classiques obligeait les Romantiques à affronter le théâtre ;
il fallait vaincre Corneille et Racine ! Question de tactique. Pour nous qui n’avons
plus besoin de soutenir Hernani contre les classiques, qui voyons
Ruy Blas alterner avec Andromaque au
Théâtre-Français, nous osons dire que le théâtre de cette période est tout, sauf
dramatique. Il serait même intéressant de rapprocher ces deux génies : Corneille et
Hugo, qui font du théâtre malgré eux, qui émeuvent à force de puissance et par des  {p. 118}procédés semblables ; l’un par l’invention romanesque, l’autre par
l’imagination lyrique, mais tous deux par des caractères simplifiés jusqu’à
l’abstraction, ils construisent des « situations » atroces autant qu’invraisemblables
et tranchent le nœud gordien par un acte d’héroïsme. — Chatterton
est également du pur romantisme ; même Dumas père, qui était pourtant un vrai
dramaturge, concède une place trop grande à des éléments contraires à l’action
dramatique. Tout ce théâtre, si riche en beautés de tout genre, n’a qu’un défaut :
malgré la démonstration en trois points de la préface à Cromwell, ce
n’est pas du théâtre. « Avec le démesuré, l’incohérence : histoire et
philosophie se gênent ; ou l’individu périt, ou le symbole s’obscurcit. L’un des
éléments fait obstacle à l’autre, si le poète n’intervient sans cesse pour dégager
le sens du spectacle : et l’on a ainsi un poème épico-lyrique plutôt que
dramatique » (Lanson). Musset absolument à part ; il a l’imagination, le
sentiment, la psychologie, le dialogue, la force (dans Lorenzaccio),
et toujours la vérité dans la fantaisie ; mais on sait qu’il écrivit ces comédies sans
 {p. 119}penser à la scène, pour être imprimées, et que son premier succès est
de 1847. « Il est lyrique sans mélange », dit M. Lanson ; pourtant je
vois chez lui une puissance latente de dramaturge ; son théâtre est unique en France
et s’adresse à un public restreint de purs lettrés19.

        
        
          Deuxième période : de 1840 à 1885

          En politique : à l’entreprise insensée de la Restauration succède, en tous pays, une
lente réalisation de la Révolution ; 1848, c’est un 1789 beaucoup plus modeste et plus
sage, dans des  {p. 120}milieux mieux préparés ; grâce à ce meilleur équilibre,
c’est la marche en avant. En France, c’est Napoléon III, auquel on commence à rendre
justice ; puis les débuts de la troisième République, difficiles et héroïques ; un
travail immense, que la guerre de 1870 semble scinder en deux par une catastrophe ; et
si c’était une nécessité heureuse ? j’y vois une affirmation légitime, nécessaire, de
la nation victorieuse, affirmation violente parce qu’elle fut longtemps retardée ; j’y
vois surtout une leçon féconde et libératrice pour la nation vaincue.

          Le règne de la science commence. L’histoire, naguère une reconstruction poétique, se
fait exacte, méthodique, renouvelle la philologie, le droit, la philosophie, la
psychologie, les sciences naturelles qui vont passer au premier plan. On marche ainsi
à une histoire naturelle de l’homme et de l’esprit, au positivisme ; on aboutira
nécessairement, en littérature, au naturalisme. Dans tous les domaines, c’est
l’action, la certitude, le culte du fait ; Bismarck (comme jadis Richelieu) est
peut-être l’expression la plus grandiose de cet esprit, qu’on  {p. 121}retrouve
dans ses formes et tendances les plus variées chez Sainte-Beuve, Auguste Comte, Taine,
Renan, Berthelot, Claude Bernard…

          Cette période est épique.

          George Sand se libère, autant qu’elle peut, du lyrisme ; elle écrit ses romans
socialistes, ses histoires champêtres ; Balzac, qui lui aussi mêlera toujours le
romantisme au réalisme, trouve vers 1842 son titre général de Comédie
humaine, c’est-à-dire sa vision épique du tout : Rastignac marche à la conquête
de Paris. Sans abandonner complètement le lyrisme, Victor Hugo a également évolué vers
l’épopée ; parlant des œuvres de la première époque, M. Lanson dit avec raison :
« Ces romans, drames, voyages, mettaient V. Hugo sur la voie du lyrisme
épique. En un sens, Notre-Dame de Paris et Les
Burgraves sont les deux premiers chapitres de La Légende des
siècles. » Il écrit maintenant Les Châtiments, Les
Contemplations, La Légende des siècles, Les Misérables. — Mérimée mérite une
place à part, par la qualité très spéciale de son art ; chez lui, la puissance du
raccourci rapproche déjà l’épopée du drame. — Enfin Flaubert inaugure la série  {p. 122}des grands romanciers ! Romantique dans Salammbô, dans
La Tentation, il a créé avec Madame Bovary
(1857) le chef-d’œuvre du roman réaliste, qui lui valut les critiques qu’on sait et la
cour d’assises ; ce procès ne fut pas rien qu’une erreur ; il fut un malheur pour
Flaubert et pour la littérature ; il ne serait pas bien difficile de montrer, par la
correspondance et par d’autres documents, que la sévérité des considérants, la lâcheté
des critiques et des éditeurs, ont fait dévier Flaubert de sa ligne droite ; la haine
du bourgeois nous a privés d’autres chefs-d’œuvre ; et c’est ici, sous une forme
nouvelle, un exemple à ajouter à ceux de Molière et de Racine : de l’inintelligence du
public à l’égard d’une grande individualité, et de l’influence de ce public sur
l’artiste ; l’exemple est différent en ce sens que Flaubert était du moins dans le
« genre » de son époque ; il fut ainsi un précurseur, malheureux personnellement, mais
suivi bientôt d’une école illustre : Zola, les Goncourt, Daudet, Maupassant. Quand on
dit « école » il faudrait naturellement faire bien des réserves et des distinctions,
que je ne puis développer  {p. 123}ici : Zola, ce « grand poète épique »
(J. Lemaître) marchant bientôt, pour son malheur et le nôtre, au roman
« expérimental » ; les Goncourt tombant dans l’impressionnisme ; Daudet réintroduisant
dans le naturalisme une sensibilité exquise ; Maupassant demeurant le seul disciple
direct de Flaubert, avec une variété qui dépasse Boccace, et une forte sobriété qui
touche au drame. — Le roman, si puissamment lancé par de tels maîtres, va continuer
dans la période suivante, avec une orientation nouvelle.

          Aux épopées de Victor Hugo, déjà mentionnées, s’ajoutent celles de Leconte de Lisle,
de Coppée, de Richepin et aussi plusieurs poèmes petits ou grands de Sully Prudhomme
qui disent l’ascension de la volonté humaine vers l’Idéal20.

          La poésie des Parnassiens, même quand elle est lyrique, tend par principe à
l’objectivité qui analyse et qui décrit, à l’impassibilité qui serait  {p. 124}la
négation du lyrisme…, si elle se réalisait ; mais le sentiment persiste ; uni à la
science, il nous vaut chez Sully Prudhomme une œuvre extraordinaire, où le penseur a
concentré, comme en un élixir, toutes les douleurs et toutes les espérances humaines.
Pour la généralité toutefois, le lyrisme se fige, dans son inspiration et dans ses
formes, ce qui expliquera la réaction des symbolistes et verslibristes. — Banville,
Gautier, Baudelaire, Richepin représentent, chacun à sa façon très personnelle, la
décadence du romantisme proprement dit.

          Au théâtre, la réaction de Ponsard n’est qu’un essai, sans portée. De tous les
auteurs dramatiques, deux seuls nous intéressent, mais ceux-là sont considérables :
Augier et Dumas fils. Tous deux protestent contre le romantisme et le mêlent pourtant
à leur réalisme ; Dumas y mêle même une bonne dose de romanesque. Comme dramaturges,
ils devancent la troisième période ; comme moralistes, ils sont bien de leur temps ;
précieux à consulter. La valeur absolue de Dumas ? La sympathie que j’ai pour ses
idées (et qui n’a rien à voir ici) me trompe  {p. 125}peut-être ; à si brève
distance il est difficile de discerner… Je vois bien, sous la verve spirituelle, les
trucs et les ficelles, et pourtant il me semble un maître trop dédaigné aujourd’hui.
Il serait intéressant de montrer comment et pourquoi il en revient peu à peu aux
« unités » tant honnies21 ; comment chez
lui la thèse, sauf de rares exceptions, ne nuit pas à la vérité des caractères ; de
fait, ses personnages sont vivants pour qui les a vus une fois : la baronne d’Ange,
Denise, Francillon, M. Alphonse. — Laissons de côté Sardou qui n’est qu’un Hardy plus
habile et plus heureux ; sa réclame a trompé le public et l’a peut-être trompé
lui-même. Mais Becque ! Les Corbeaux sont de 1882 ; La
Parisienne, de 1885 ; celui-là avait de quoi devenir le maître du théâtre
contemporain. Pourquoi ne l’est-il pas devenu ? Le problème est à étudier ; je
rechercherais chez Dumas et chez Becque la bonne influence « littéraire » de leur
époque, cette « tenue » dont je parlais à propos du XVIIe siècle ; et, par contraste, je montrerais l’habileté  {p. 126}facile et le bluff chez Sardou, qui, hélas, a fait école. Pourquoi lui plutôt que
les deux autres ? Cela s’explique par les conditions générales de la troisième
période.

        
        
          Troisième période : de 1885 à nos jours

          Nous sommes à l’apogée du positivisme scientifique. Les sciences naturelles et
techniques dominent et s’imposent aux autres par leurs conquêtes grandioses dans le
domaine matériel. La psychologie est expérimentale ; la philologie formule des lois
phonétiques ; l’histoire fouille les archives, à la recherche des « faits » ; le droit
pénal touche à la pathologie, qui envahit même l’histoire des religions. Par un retour
curieux de l’anthropomorphisme tant décrié, la science devient une entité ; elle a ses
sanctuaires et ses prêtres, ses dévots et ses « miracles » aussi. — Les peintres
impressionnistes et les poètes décadents se réclament de Helmholtz ; c’est par le
ballon dirigeable, chargé de mélinite, qu’on prétend assurer la paix universelle. La
philosophie se ramène au pur déterminisme ; la morale  {p. 127}relève de
l’hygiène ; elle est scientifique. On s’en aperçoit ; les notions de devoir et de
sacrifice s’effacent devant celles des droits ; et c’est, comme autrefois, le droit du
plus fort ; le socialisme oppose la brutalité du nombre à celle du capital ; les
Universités rivalisent à développer le prolétariat intellectuel ; les droits de la
femme se heurtent aux droits de l’homme et soulèvent un problème qui est peut-être le
plus essentiel de tous, le plus fécond pour l’avenir. — À côté du fétichisme
scientifique, de l’alexandrinisme, on voit refleurir naturellement les superstitions,
des religions abracadabrantes, sous le nom de spiritualisme. Au dessèchement des uns
correspond l’exaltation des autres. — C’est que la science est insuffisante à l’âme
humaine qui crée par intuition et qui a soif d’amour. L’insuffisance du principe
directeur explique l’anarchie générale et aussi les essais de réaction catholique ou
théosophique, politique et sociale. Tout cela bouillonne dans un grand désordre
apparent. Nous marchons à une révolution dont nul ne saurait prévoir la forme ; à ceux
qui sont hantés par la Révolution française, la réalité donnera sans  {p. 128}doute un démenti ; l’histoire a une variété de formes qui dépasse notre pauvre
imagination ; nous y voyons triompher le christianisme par le sang des martyrs, la
Renaissance sans violence, la Révolution par la guillotine ; elle trouvera autre chose
encore, et à plus d’une reprise. De cette crise prochaine se dégagera le principe
nouveau que notre myopie ne distingue pas aujourd’hui, la foi dont l’homme a besoin
pour vivre. — Notre époque est intéressante : pour celui qui pense, la vie actuelle
est une belle douleur.

          Les esprits significatifs nous paraissent innombrables ; ils sont si près de nous !
Je n’en cite que quelques-uns, d’après un critère spécial : Nietzsche, Ibsen, deux
étrangers dont l’influence (si diverse !) est considérable en France22 ; à ce grand Guyau, qui esquissait en 1886 son Irréligion de l’avenir, opposons les modernistes qui capitulent chaque jour
devant Pie X : Anatole France part de Sylvestre Bonnard, idéal de
 {p. 129}sérénité scientifique, pour aboutir à L’Île des
Pingouins, qui bafoue l’effort d’un peuple entier ; Brunetière, d’abord
disciple de Taine, finit par les Discours de combat ; Jules Lemaître
lui est très inférieur, mais son évolution est également caractéristique ; Zola
abandonne les Rougon-Macquart pour écrire Les Trois Villes et Les Évangiles ; Édouard Rod manque totalement de puissance, mais il
est dans sa sensibilité extrême un témoin de grande valeur. Parmi les auteurs les plus
récents, Léon Frapié me semble apporter une œuvre particulièrement intéressante.

          Cette période troublée, de fermentation, est celle du théâtre à thèse.

          De plusieurs exemples éloquents, je choisis celui d’Alphonse Daudet23. Le simple
exposé des titres et des dates révélera un parallélisme frappant entre l’évolution de
l’individu et celle de  {p. 130}l’époque. Daudet débute en 1858 par un volume de
vers, Amoureuses ; c’est encore du romantisme, et c’est bien de son
âge ; qui de nous ne fut pas romantique à 18 ans ? Mais cet esprit, n’étant plus celui
de l’époque, ne persiste pas chez Daudet ; il s’essaie au théâtre ; le jeune ambitieux
espérait-il ce succès subit et triomphal qui devait sourire en 1869 au Passant de Coppée ? Il fait jouer successivement La Dernière
Idole (1862), Les Absents (1864), L’Œillet
blanc (1865), Le Frère aîné (1867), Le
Sacrifice (1869), L’Arlésienne (1872) et Lise
Tavernier (1872) ; toutes ces pièces ne relèvent du théâtre que par la forme
dialoguée ; leur esprit est fait d’un mélange de lyrisme et de romanesque qu’on
retrouve à la même époque dans Le Petit Chose (1868) et dans les Lettres de mon moulin (1869). Évidemment Daudet cherche encore sa voie
et s’est d’abord trompé ; seule L’Arlésienne demeure au répertoire,
grâce à la musique de Bizet. — Le lyrisme et le romanesque fantaisiste seront
longtemps encore chez Daudet des défauts, défauts charmants dès qu’ils ne
compromettent plus l’harmonie de  {p. 131}l’ensemble ; dans une période nouvelle
nous assistons à l’évolution décisive et triomphale du talent épique ; ce sont les Lettres à un absent (1870-1871), Tartarin de
Tarascon (1872), les Contes du lundi (1873), Fromont jeune et Risler aîné (1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), Les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881), L’Évangéliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), L’Immortel (1888), Port-Tarascon (1890). C’est bien
là l’œuvre centrale de Daudet, celle où son tempérament est en accord parfait avec
l’esprit épique de l’époque. Toutefois, dès 1880, une nouvelle évolution se dessine,
toujours en accord avec les temps, et c’est ce qui la rend si intéressante : les
préoccupations sociales et morales s’emparent de Daudet ; il va à la thèse, déjà dans
L’Évangéliste, dans Sapho, dans L’Immortel, plus tard dans La Petite Paroisse (1895), dans
Soutien de famille (1898) ; et en même temps, logiquement, il va
au théâtre ; d’abord, en y adaptant ses romans, ce qui est une erreur mais une erreur
instructive ; ainsi : Le Nabab (1880), Jack
(1881), Sapho (1885), Fromont jeune (1886),  {p. 132}Numa Roumestan (1887) ; ensuite, en voyant le drame
directement, sans passer par l’étape du roman : La Lutte pour la vie
(1889), L’Obstacle (1890), La Menteuse (imprimée
en 1893).

          Cette évolution de Daudet vers le drame demeure incomplète ; mais quel enseignement,
jusque dans l’erreur des adaptations ! Comparez Sapho roman avec Sapho drame, en particulier les deux scènes finales : la chute
définitive de Gaussin et comment Sapho l’abandonne ; vous saisirez sur le vif le
contraste qu’il y a entre la vision épique et les exigences de la scène. Dans le
roman : Sapho, souffletée, roule avec son amant sur le lit où il se réveillera
irrémédiablement perdu ; — Gaussin, à Marseille, attend sa maîtresse, la cause de sa
ruine et la seule et amère consolation ; il reçoit la lettre d’adieu. Dans le drame :
la chute profonde de Gaussin se résume, bien forcément, en un baiser… de théâtre ;
— après quoi il s’endort, afin que Sapho puisse écrire sa lettre, sur-le-champ, la
lire à haute voix, pour la galerie, et s’éclipser24 !

           {p. 133}On sent très bien que la vision première fut épique ; l’adaptation à la
scène brutalise la psychologie du roman et l’affaiblit à la fois ; nous n’avons que
l’utilisation d’un livre célèbre. Par contre, voyez comment Paul
Astier de L’Immortel est devenu, par une transformation intime et
directe, le Paul Astier de La Lutte pour la vie ; la préface que
Daudet a mise à son drame montre avec netteté que l’indignation morale a fait passer
le poète du récit au drame. Il y aurait un livre à écrire sur ce sujet que j’esquisse
par quelques dates, par quelques mots.

          Daudet n’est qu’un exemple ; je laisse au lecteur le plaisir d’en trouver d’autres.
— Les romans qu’on adapte à la scène sont nombreux ; le cas inverse plutôt rare.
Lavedan dialogue ses romans, puis il passe au théâtre ; Gyp en reste au roman dialogué
(mais est-ce bien encore de la littérature ?) ; l’évolution de Paul Hervieu  {p. 134}pourrait se caractériser par trois titres : Flirt (1890),
Peints par eux-mêmes (1893), Les Tenailles
(1895).

          La suprématie du théâtre s’affirme par le nombre des œuvres, par l’adhésion des
talents les plus vigoureux, par le goût du spectacle, par le cabotinage, par la
réclame (dont Chantecler n’est qu’un exemple), et surtout par la
passion de la thèse25.

          Faut-il citer des noms ? Lemaître, de Porto-Riche, de Curel, Hervieu, Donnay, Brieux,
Bourget, Lavedan, Bataille, Wolff, Coolus, Descaves, Bernstein… Quant à Rostand, avec
tous ses défauts, il a une place à part ; il y a, surtout dans Cyrano, un lyrisme qui semblait d’un précurseur, qui parut une délivrance ;
son théâtre n’est plus aujourd’hui qu’un avortement, mais la tentative est à
noter.

           {p. 135}De tout ce théâtre qui nous passionne, il ne restera que quelques œuvres
de beauté durable ; sa valeur n’est bien souvent que relative ; elle est dans une
intrigue habile et piquante, elle est dans les reparties spirituelles de style
« rosse », elle est dans les idées qui passent, non dans les caractères qui demeurent.
On est pour ou contre le divorce ; on est capitaliste ou socialiste, catholique ou
libre penseur ; on porte à la scène le scandale du jour ou l’avarie ; et Pataud va
voir si Bourget l’a mis dans La Barricade. Sardou faisait des pièces
pour Sarah Bernhardt ; d’autres en font pour Réjane, Brandès ou Bady ; et le public se
passionne à la fois pour l’actrice et pour l’idée ; il accepte docilement la
convention de l’inévitable salle de bal du premier acte, comme les classiques
acceptaient celle du vestibule. L’historien sourit et constate. Le psychologue cherche
en vain des caractères. Les titres sont caractéristiques : Racine avait Andromaque, Bérénice, Phèdre ; aujourd’hui nous avons : La
Clairière, Les Mauvais Bergers, La Griffe, Le Bercail, La Barricade, Le Tribun, Le
Repas du lion, Le Ruisseau, Une femme passa,  {p. 136}La
Vierge folle, et cette stupéfiante Énigme de Paul Hervieu
dont le drame consiste précisément en ceci : que le public est dans l’impossibilité de
deviner, jusqu’au mot de la fin, laquelle des deux femmes a commis l’adultère ! (et ce
même Hervieu a fait pourtant un des meilleurs drames modernes : La Course
du flambeau…) Le seul nom de Phèdre, ou Hermione, ou Néron, suffit à
reconstituer toute la tragédie ; mais de quel caractère dépend l’intérêt d’une pièce
moderne ? Il dépend d’une idée, et plus souvent d’une situation bâtie à force
d’invraisemblances. Un fait demeure : ce théâtre nous émeut ; nous y courons, parce
que nous y trouvons notre désarroi, notre angoisse et nos confuses espérances ; il
extériorise notre crise, et, tout en lui demandant une heure de distraction, nous en
attendons aussi la grande « catharsis ».

          Le roman de cette période, passé au second plan, est encore vigoureux, du moins
jusque vers 1900. Lui aussi d’ailleurs est destiné souvent à la propagande. Zola écrit
les Trois villes et les Évangiles ; Bourget passe
peu à peu de Mensonges à l’Étape ; Rod, qui fut
naturaliste,  {p. 137}écrit Les Unis ; Anatole France, l’Histoire contemporaine ; les frères Margueritte nous avaient raconté
l’épopée de 1870, Victor nous donne aujourd’hui Prostituée ; il
faudrait étudier ainsi l’évolution de personnalités fort diverses : Maurice Barrès,
Marcel Prévost, Huysmans, Paul Adam, Descaves, Rosny, Estaunié, Frapié, et montrer
toute la vision dramatique qu’il y a par exemple dans La Biche
écrasée de Pierre Mille. Mais tout cela est trop près de nous ; nous voyons sur
un même plan des œuvres que le temps espacera ; la thèse sociale nous trompe sur la
valeur esthétique. Du moins ce sens social est-il un signe caractéristique de notre
époque.

          Dans la poésie lyrique, il y a, à côté des Parnassiens attardés, le groupe assez
flottant des symbolistes, sans compter les « écoles » les plus récentes. Je vois chez
Mallarmé, Verlaine, Moréas et d’autres encore, exactement le même phénomène de
réaction que chez les peintres impressionnistes : une confusion étrange, mais fatale,
des notions élémentaires sur les conditions mêmes de l’art, une  {p. 138}désagrégation intellectuelle et morale. Non pas que ces poètes manquent de
théories ; ils n’en ont que trop dans leurs pompeuses préfaces ; plusieurs sont très
cultivés, d’autres ont une éloquence qui les illusionne ; quand on passe de la théorie
à l’œuvre même, on s’aperçoit que ces artistes n’ont rien de bien neuf à dire ; ils
font de grands gestes, se querellent sur des procédés, parce qu’ils n’ont pas de
discipline intime, ni la simplicité d’une vision puissante. Ils sont une fin ; mais
ces fins, si tristes qu’elles soient, sont nécessaires aux recommencements ; et
peut-être y a-t-il déjà chez quelques poètes affranchis par le symbolisme et libérés
de lui, une première lueur de la nouvelle aurore26. Chez ceux-là (et je citerais en
particulier Verhaeren), le mot qui revient le plus souvent, comme un leit-motiv ou
comme un idéal, ce n’est pas l’amour, ni Dieu, ni la science, c’est la
vie. Il semble qu’on se réveille d’un cauchemar de formules étroites devant
l’immensité d’une vie rajeunie. Donc, malgré le  {p. 139}désordre de l’heure
actuelle, aucune raison de désespérer. Au contraire ! Les formes se vident comme les
épis battus en grange ; les hommes retournent à la nuit d’où l’amour les avait tirés ;
mais l’humanité se renouvelle et s’en va, sans lassitude, de fructidor à nivôse, de
nivôse à germinal, de germinal à fructidor.

          Résumons en quelques pages l’évolution totale de la littérature française ; nous
verrons alors se dresser devant nous quelques « pourquoi ? », que nous retrouverons,
sous une autre forme, à propos de la littérature italienne, et auxquels je répondrai
dans mes conclusions.

          Au cours de mille années, la littérature française a par trois fois parcouru ces
étapes dont nous verrons plus tard le sens profond : lyrisme, épopée, drame. La loi,
qui doit être universelle, ne se manifeste chez aucun autre peuple avec cette même
constance, ni cette même clarté. Il y a des raisons à cela. Pour l’heure, restons en
France, devant ce spectacle merveilleux d’un peuple qui trois fois déjà est sorti des
ténèbres de l’anarchie pour marcher à l’ordre, à la lumière. La littérature n’y est
qu’une expression d’un fait  {p. 140}plus général, mais une expression
particulièrement éloquente. Avant Taine, et surtout depuis lui, on a parlé des
rapports intimes qu’il y a entre l’art d’un pays et ses conditions politiques et
sociales ; je crois avoir ici démontré ces rapports avec une rigueur mathématique.

          Non pas qu’ils imposent à l’art une obéissance monotone et servile, loin de là ! Les
personnalités sont nombreuses et ma méthode en souligne précisément l’importance, en
faisant de chacune d’elles un problème nouveau, à résoudre non par une formule, mais
par une compréhension faite d’amour et de goût autant que de savoir ; ce ne sont pas
des contradictions à la loi, ce sont des combinaisons infiniment variées de forces
diverses : tradition, conditions de la réalité présente, individualité. Ces
combinaisons font la richesse du dessin sans en compromettre l’architecture.

          L’architecture, c’est de la logique. Depuis longtemps tout le monde est d’accord pour
faire de la logique une qualité essentielle de l’esprit français ; la frivolité,
l’inconstance de cet esprit ne frappent et ne déroutent que  {p. 141}l’observateur
superficiel ; le fond est fait de logique. Il serait oiseux d’accumuler ici des
témoignages, des preuves ; je préfère un simple fait divers : je flânais l’autre soir
dans les rues de Paris, observant et réfléchissant ; passent deux ouvriers, et je
surprends ces mots de l’un à l’autre : « Vois-tu, il faut se faire une logique, et
dire : va comme je te pousse ! » Ailleurs, on aurait dit : il faut se faire une
morale, ou bien : il faut se faire une raison (dans le sens de résignation) ; le
Français se fait une logique ; et son histoire, moins soumise que d’autres aux accrocs
du hasard, à l’inertie de l’habitude, va comme il la pousse.

          Question de race ? c’est remplacer un point d’interrogation par deux ou trois autres.
Qui donc se flattera de définir le caractère d’une race, en Europe, après la
colonisation romaine, après l’invasion des barbares, après « l’empreinte » catholique,
après tant d’échanges européens ? Résignons-nous à avoir toujours, dans notre
équation, au moins une inconnue ; et, au lieu de races, parlons de nations ; ici nous
avons des éléments matériels qu’il est plus aisé d’évaluer à peu près : les dates du
groupement, ses  {p. 142}vicissitudes, ses intérêts communs, sa situation
géographique, ses conditions d’existence, le climat et les esprits directeurs qui sont
d’abord un effet, ensuite une cause, de sorte que tout s’enchaîne et que le passé est
la force vive de l’avenir. — Le caractère distinctif d’une nation n’est pas, comme
plusieurs semblent le croire, dans telle vertu particulière dont cette nation aurait
le monopole ; il est dans l’ensemble, dans un certain
dosage des qualités et des défauts que possède chaque nation, mais chacune avec
une combinaison différente, avec une orientation particulière. Tous les peintres se
servent de lignes et des sept couleurs du prisme ; d’où vient que, même en faisant
abstraction du sujet en soi, l’artiste révèle aussitôt sa personnalité ? c’est un fait
difficile à expliquer, mais c’est un fait ; on ne l’analyse jamais jusqu’au fond, on
le sent ; et cette personnalité est l’essentiel ; les lignes et les
couleurs sont les moyens de tous ; la vision est de l’individu. Il en est de même des
nations comparées les unes aux autres ; l’analyse établit leurs qualités communes ; la
synthèse affirme leur individualité.

           {p. 143}Quelle que soit donc, en France, l’inconnue celtique, voici quelques
éléments plus sûrs : une colonisation romaine intense, d’où une vie intellectuelle qui
égalait celle de la métropole et qui dura d’une façon plus constante à travers tout le
moyen âge ; une résistance matérielle moins prolongée à l’invasion des barbares, d’où
une assimilation réciproque plus rapide et plus harmonieuse ; à la différence de
l’Italie, aucun passé de gloire qui pesât sur l’avenir, attirât sans cesse de nouveaux
conquérants et prolongeât l’anarchie ; un pays tout à l’ouest du continent, adossé à
la mer en bonne partie, qui n’était point une route à passer, une plaine à traverser,
mais qui, une fois conquis, put travailler à un nouvel équilibre ; un pays de grandeur
moyenne, non point plat comme l’Allemagne ou démesurément allongé comme l’Italie, mais
compact, admirablement varié par ses fleuves et ses montagnes, où les provinces
semblaient se faire d’elles-mêmes, éléments futurs d’une plus grande unité ; non point
isolé comme l’Espagne et l’Angleterre, mais de contact facile ; un sol fertile ; un
climat tempéré, ni la grisaille  {p. 144}des longs brouillards, ni la voluptueuse
lassitude des cieux ardents. En toutes choses, la mesure ; l’esprit lucide et
entreprenant mêle le sérieux du Nord à la gaîté du Midi. Cette clarté est déjà dans
les idées et dans les actes des premiers rois de France. — Rome avait civilisé le
monde ; le christianisme avait apporté la bonne nouvelle de la solidarité humaine
devant un seul et même Dieu ; les Germains avaient donné la force de leur jeunesse ;
une forme nouvelle de l’humanité devait en résulter à travers mille vicissitudes ; et
c’est en France que naquit, nécessairement, la première nation européenne.

          Ce fait historique, qui s’explique comme un résultat des causes matérielles que j’ai
dites, vient contribuer lui-même comme une cause au développement de l’esprit
français ; il signifie en effet une avance considérable dans la prise de conscience,
pour la nation et pour les individus. Ce sont là des faits intellectuels que rien ne
saurait hâter ; la science y est impuissante ; il y faut des siècles de travail en
commun, et des légions d’ouvriers petits et grands.

          Le hasard ne produit que des accidents ou des  {p. 145}chances ; il ne saurait
faire ni défaire une nation. Ce qui a fait la France, c’est une collaboration de
circonstances naturelles, un ensemble d’éléments durables, dont les effets sont
nécessaires ; d’où la logique de son histoire. Charlemagne et Napoléon sont, jusqu’à
un certain point, des hasards ; Louis XIV est dans l’ordre. Les principes se
succèdent ; chacun d’eux, accomplissant son œuvre jusqu’au bout, se vide pour ainsi
dire en engendrant celui qui le remplace. La féodalité et la théocratie ont fait la
France en la menant jusqu’à la royauté absolue ; la royauté, supprimant la féodalité,
a développé ce Tiers-État qui fit la Révolution ; qu’engendrera notre démocratie
bourgeoise et parlementaire ? Il serait dangereux de faire des prophéties ; en tout
cas la question du prolétariat ne devrait nous faire oublier, dans nos prévisions, ni
le principe international, ni le féminisme ; et ce sont là des possibilités de
combinaisons d’un vaste avenir….

          Or la France, une fois de plus, et malgré les apparences contraires, est à
l’avant-garde. Il y aurait en tous pays matière à des affaires Dreyfus ;  {p. 146}la France seule a résolu l’Affaire jusqu’au bout ; elle a accompli la première la
Séparation ; au prix de quels déchirements ! Cette France, qu’on dit inconstante,
obéit héroïquement à la logique des idées ; quand elle souffre, c’est pour l’humanité
entière qu’elle souffre ; et si elle devait mourir, elle mourrait d’un idéal
surhumain.

          La littérature en est une admirable démonstration. Trois fois, c’est-à-dire aux
origines féodales, à la Renaissance et lors de la Révolution, la France s’est inspirée
d’idées nées ailleurs en Europe, mais non encore ramenées à leur principe essentiel et
vital ; elle a pris ces idées, se les est assimilées, les a appliquées
dans la réalité de la nation, et rendues au monde en une forme universelle. La
littérature est le livre d’or où s’inscrit depuis mille ans la dette sacrée que la
France et l’humanité ont l’une envers l’autre. On a dit, je le sais, que la France se
ferme aux idées étrangères ; cela est exact, ou faux, selon les époques ; quand elle a
tout donné, qu’elle paraît épuisée, elle s’ouvre à l’étranger ; puis elle semble
s’isoler ; c’est que, mère toujours féconde, elle voue ses soins au fils qu’elle
enverra, tel  {p. 147}Yvain ou Lancelot, à travers la forêt magique des préjugés,
à la recherche du vrai idéal. — L’exclusivisme est à de certains moments une nécessité
de la concentration.

          On a dit et répété que le Français n’a pas la tête épique. C’est une erreur
manifeste, qui provient d’une conception académique de l’« épopée ». Par contre, cela
est certain, il n’est pas lyrique ; il ne l’est que sous une influence étrangère ou
par exception ; le plus souvent, il prend pour du lyrisme ce qui est éloquence, ou
vision poétique, ou simplement esprit.

          Deux traits dominants, difficiles à concilier bien que conciliables, semblent se
disputer la priorité dans la littérature française : le goût de l’analyse
psychologique et le goût des idées générales, propagandistes. Ce qui explique que
l’expression artistique de la civilisation française est surtout littéraire. D’autres
nations ont égalé et dépassé la France dans la sculpture, la peinture, la musique ;
mais aucune ne saurait rivaliser avec elle pour la richesse de la littérature ; c’est
que l’art de la parole écrite se prête mieux que tout autre à l’analyse psychologique,
à la  {p. 148}discussion des idées ; et que le caractère essentiel de l’esprit
français n’est ni plastique, ni sentimental, mais intellectuel.

          Un autre fait intéressant : la littérature française n’a point de Dante, point de
Shakespeare, point de Gœthe, tandis que la littérature italienne par exemple a surtout
de grandes individualités27. Le fait s’explique sans trop de peine pour
quiconque admet les idées qui précèdent. L’esprit français, dépourvu de lyrisme et
d’imagination, réaliste dans sa logique et équilibré, doué au plus haut point de cette
sociabilité que Brunetière a si bien analysée, s’adressant donc au public et voulant
être compris de lui, soucieux de précision plus que de beauté, artiste intellectuel
plus que sentimental pour qui un sonnet peut valoir un long poème, l’esprit français
grâce à ses défauts et à ses qualités peut comprendre à la rigueur, mais ne saurait
créer l’épopée de Dante, le drame de Shakespeare, le Faust de Gœthe.
Peut-être même la liberté dont on a  {p. 149}toujours joui en France (relativement
à d’autres pays) et la modération générale sont-elles défavorables au développement de
puissantes individualités. Moins forte la compression, et plus faible la réaction.
Encore une fois, c’est la mesure, jusque chez les plus grands artistes.

          Ce qui lui manque en grandeurs isolées, la France le retrouve dans l’infinie variété
de sa richesse. La légion d’excellents esprits qu’elle a produits justifie, par les
modes les plus divers, cette définition de M. Lanson : « La forme grave et
supérieure de notre intelligence, c’est l’esprit d’analyse, subtil et fort, et la
logique, aiguë et serrée : le don de représenter par une simplification lumineuse
les éléments essentiels de la réalité, et celui de suivre à l’infini sans
l’embrouiller ni le rompre jamais le fil des raisonnements abstraits ; c’est le
génie de l’invention psychologique et de la construction mathématique. »

          Rassemblant ces remarques qui semblent éparses, revenons-en à la grande ligne de
l’évolution. La littérature, il importe d’y insister, est à la fois effet et cause ;
elle exprime un état  {p. 150}des esprits, et contribue à transformer cet état ;
c’est ainsi que, par la précision des mots et des formes, par le nombre des auteurs et
par le goût du public, elle établit, mieux que les « documents » historiques, les
phases successives des conditions politiques et sociales dont elle est l’expression.
Les « documents » sont indispensables, comme explication et contrôle ; mais leur
nombre même déroute souvent, sans compter les lacunes et les falsifications ; c’est en
outre une matière dont la signification réelle pour le moment où le fait se produisit
est fort difficile à évaluer ; puisque même les statistiques exactes de nos jours sont
trompeuses, que dire alors des « faits » du passé ? Entre la défaite d’Azincourt
(1415) qui est un « fait » et la victoire de Formigny (1450), qui est un autre
« fait », il y a Jeanne d’Arc ; comment expliquer la Pucelle et son action ? Les
problèmes de ce genre abondent ; c’est que la réalité morale, intimement liée à toute
la vie d’un peuple, et facteur essentiel de cette vie, échappe à l’analyse des
documents. Elle se manifeste dans la littérature, par des indications expresses, et
mieux encore par  {p. 151}des révélations inconscientes dont l’importance
n’apparaît que plus tard à l’historien.

          Quand l’expression littéraire est générale, parce que conforme à l’esprit du peuple,
qu’elle s’inspire surtout de logique, et que, sociable, elle tend à l’universel, comme
c’est le cas en France, la littérature devient une démonstration lumineuse, qui
éclaire toute l’histoire. D’autres peuples, comme la Grèce, la Rome antique, n’ont
guère connu qu’une seule ère bien nette ; d’autres encore, comme l’Italie ou
l’Allemagne, ont été singulièrement entravés dans leur développement normal ; chacun
de ces cas est un problème à étudier à part ; il faut voir quelles forces ont
contrarié, suspendu l’action de la loi d’évolution. Ce sont là des questions que nous
retrouverons dans nos conclusions.

          La France a déjà vécu trois ères, les a vécues jusqu’au bout, et tout permet
d’espérer que, surmontant la crise actuelle, elle entrera bientôt dans une ère
nouvelle. J’ai déjà dit en passant, et nous redirons bientôt ce que d’autres peuples
ont fait pour l’humanité. Remarquons dès à présent que la primauté intellectuelle de
 {p. 152}la France, indiscutable pendant les deux premières ères, nous apparaît
beaucoup moins nette au cours de la troisième ; pour diverses raisons : cette époque
est trop près de nous pour que nous puissions en voir l’essentiel ; la science des
faits les plus minimes nous cache le mouvement des idées ; enfin, le développement
d’autres nationalités (et surtout de la nation allemande) a créé une littérature
européenne où la France ne règne plus en maîtresse absolue ; mais son rôle au
XXe siècle n’en demeure pas moins très particulier,
même là où elle ne fait que reprendre des méthodes ou des idées allemandes. — On peut
dire de la France qu’elle n’est pas mystique, ni passionnée, ni artiste par
intuition ; elle n’est pas créatrice, mais elle est l’éducatrice ; logique, elle
dégage des idées latentes ce qui est essentiel, et le met en lumière pour tous ;
pratique, elle le réalise ; puis, éprise de justice et de vérité jusqu’au fanatisme,
elle constate la première l’insuffisance des réalités présentes, et dans son généreux
enthousiasme elle semble se déchirer elle-même, en formulant l’angoisse générale,
comme elle avait trouvé  {p. 153}hier la formule de l’ordre et de la discipline.
De cette angoisse même naîtra quelque part la foi nouvelle, dont elle refera un monde.
Ainsi s’expliquent ces contradictions apparentes de la France, qui lui aliènent tant
de sympathies et lui valent aussi dans le monde entier une si ardente reconnaissance :
intolérante et généreuse parce qu’elle vise à l’universel, inconstante dans les formes
et tenace dans le fond, détruisant pour rebâtir, mangeuse d’hommes et semeuse d’idées,
elle est intellectuelle avant tout et concentre les forces vives de la province vers
Paris, le cerveau. — Une promenade de deux heures dans Paris est la plus vivante des
leçons pour qui sait évoquer l’âme des choses. De la Montagne Sainte-Geneviève, du
Panthéon où repose Hugo, le prophète, allez aux galeries de l’Odéon où se feuillettent
par milliers les livres nouveaux, puis, par le quartier des Écoles, descendez au quai
Voltaire, flânez en bouquinant, et, passant la Seine, remontez par le Louvre, le
Théâtre-Français, le Palais-Royal, le quartier du Temple jusqu’au Père-Lachaise ;
redescendez par le Faubourg Saint-Antoine à la  {p. 154}place de la Bastille, et
enfin, du haut des tours de Notre-Dame, ou des jardins où furent les Tuileries,
regardez le soleil se coucher derrière l’Arc de Triomphe ; et vous revivrez en
raccourci toute l’histoire de Paris, ville du livre lumineux et du pavé sanglant, d’où
l’idée prend son essor vers l’humanité.

          Cet effort immense, que la littérature nous atteste et nous explique depuis huit
cents ans, inspire le respect, l’admiration et l’amour. Il est à lui seul une réponse
à ceux qui craignent comme à ceux qui espèrent peut-être de voir la France
disparaître. Cet effort est un fait indestructible de la civilisation, une partie
intégrante de la conscience humaine. Et cela seul importe. Que les peuples se
succèdent, pourvu que l’effort continue ! A supposer un seul instant qu’au cours d’une
nouvelle invasion de barbares un autre peuple vienne un jour remplacer en France ceux
qui sont aujourd’hui les Français, le vainqueur subirait l’influence de cette terre
privilégiée et faillirait à l’honneur s’il ne reprenait à son tour la tradition
intellectuelle, en perpétuant ce nom sacré : la France.

        
      
    
  
    
      Chapitre III. 
Contre-épreuve fournie par l’examen de la littérature
italienne

       {p. 155}Les étapes de la littérature française se succèdent avec une clarté qui
permet d’en déduire une loi d’évolution. La littérature italienne présente un spectacle
tout différent, qui s’explique aussi, et qui sera la contre-épreuve de ma
démonstration.

      L’histoire de l’Italie a la beauté poignante d’une tragédie. Sous la forme de l’empire
romain, l’Italie avait dominé le monde, lui avait imposé la paix romaine. Depuis la chute
de l’empire jusqu’en 1870, elle est la proie des peuples initiés par elle à la
civilisation. Pourquoi ? Cette misère est l’effet direct de la grandeur qui précède.

       {p. 156}Rome, déchue du faite de sa puissance, n’en demeura pas moins la Ville
sacrée. Elle hantait l’imagination des Barbares, par la haine d’abord et par la cupidité,
puis, dès qu’ils y touchaient, par la beauté, par le passé et par ce charme indicible qui
fait « un homme nouveau », selon Gœthe, de quiconque pénètre dans ses murs. Vaincue, elle
demeurait victorieuse ; une ombre, elle dominait encore la réalité. Refaire l’empire
romain, ou, pour d’autres, retrouver les consuls de la République, tel fut le songe
séculaire des rois étrangers et des patriotes italiens. De là les invasions toujours
renouvelées, les démembrements, les rivalités, les entreprises insensées, et l’impuissance
de tous ; Cola di Rienzi au Capitole, Charles-Quint et François Ier à
Pavie, voilà deux scènes de la tragédie italienne. Le passé pesait sur le présent comme
une fatalité.

      Puis il y a la Papauté. Sans le prestige de Rome, elle ne serait pas. L’évêque de Rome
s’élève peu à peu, par sa diplomatie sans doute, mais aussi sans le vouloir, par le passé
de la Ville ; le sang des martyrs lui est une gloire. Les pèlerins chantaient :

      [ 157]
      
O Roma nobilis, orbis et domina,

Cunctarum urbium excellentissima,

Roseo martyrum sanguine rubea,

Albis et virginum liliis candida,

Salutem dicimus tibi per omnia,

Te benedicimus, salve ! per sæcula.
 

      L’Église romaine succéda à l’Empire. Or, sans toucher à la question religieuse, et tout
en reconnaissant que l’Église catholique est un monument grandiose de l’esprit humain, il
faut bien établir ce fait, sine ira et studio : la Papauté temporelle, à
Rome, c’était la négation de la nation italienne. Le pape, de par l’universalité de sa
fonction, ne pouvait pas être aussi le souverain de l’Italie, et de par ses prétentions au
temporel il ne pouvait tolérer à côté de lui un souverain italien dont la capitale devait
être Rome. La logique imposait à la Papauté cette politique d’empêcher la formation d’une
nation italienne ; elle l’a pratiquée jusqu’en 1870, attisant les convoitises, semant la
discorde, appelant l’étranger. Quand Garibaldi s’écriait : Roma o morte,
il exprimait à la fois un programme héroïque et une vérité de l’histoire.

      Au cours de mille ans, les tentatives de  {p. 158}constituer un royaume d’Italie
n’ont pas manqué ; j’en rappelle quelques-unes : les Lombards étaient à la veille du
triomphe définitif, lorsque le Pape appela les Francs ; au XIIIe siècle, Frédéric II eut certainement l’idée d’unifier l’Italie — il fut
vaincu par Innocent IV ; Cola di Rienzi conçut une fédération italienne ; à l’époque de la
Renaissance, plus d’un petit souverain, italien ou étranger, rêva d’être le « prince »
invoqué par Machiavel ; les projets divers du Risorgimento sont bien connus… ; et toutes
ces tentatives échouèrent par les intrigues du pape, devant les armées autrichiennes ou
françaises.

      Le peuple italien, arrêté ainsi dans son évolution normale, développe unilatéralement ses
plus précieuses qualités. De par le mélange des races, de par les conditions durables de
la terre et du ciel, surtout de par sa très ancienne civilisation, le caractère de ce
peuple a un charme unique qui prend le cœur par les sens. En effet, c’est la sensualité
qui frappe d’abord chez lui, son amour de la beauté plastique, sa saine compréhension de
l’amour physique et son grand sens pratique ; c’est qu’il est naturaliste, dans le  {p. 159}sens profond du mot ; ce qui explique alors le fonds de mysticisme qu’il y a
aussi en lui, et l’intuition géniale qui en fait le peuple des inventeurs, des
précurseurs, des martyrs. — L’étranger s’étonne de la « combinazione »,
la blâme sans la comprendre ; elle est à la fois un art de la politesse et le dernier
refuge des consciences opprimées. La psychologie de l’Italien n’est pas logique ou
morale : elle est individualiste ; elle ne cherche pas à corriger, elle s’adapte ; elle
s’adapte dans les formes et sauvegarde la liberté dans les interprétations. L’Italien est
diplomate. Enfin la civilisation millénaire lui donne ce respect de la beauté, qui est une
grande morale et qui s’exprime en un mot intraduisible : la gentilezza. Naturalisme
mystique, individualisme, intuition, passion, sens esthétique et sens pratique, qualités
surtout païennes, que la servitude politique a développées jusqu’à les gâter souvent. Avec
la vie nationale enfin constituée, ce caractère va certainement se modifier et, si j’en
crois certains symptômes, il étonnera le monde.

      Le caractère, tel que je viens de le résumer,  {p. 160}et les conditions politiques,
nous expliquent, dans la mesure du possible, les particularités de la littérature en
Italie. D’abord elle joue un rôle moins important qu’en France dans la vie intellectuelle,
qui s’exprime tout aussi aisément dans les arts plastiques et dans la musique ; elle est
concurrencée aussi par une autre littérature, en langue latine, et fortement soumise aux
formes, aux traditions des littératures classiques ; la forme l’emporte souvent sur le
fond, d’autant plus que la liberté de l’expression est souvent limitée. Cette littérature
est donc moins riche en œuvres et moins nettement significative ; elle présente en outre
ce phénomène particulièrement intéressant pour nous : les trois ères que j’ai distinguées
en France ne sont qu’ébauchées en Italie ; elles débutent, normalement, par le lyrisme,
elles atteignent à peine leur point culminant avec l’épopée, et manquent d’achèvement
dramatique ; on dirait d’un fleuve qui par trois fois se perd dans le sable… L’explication
est à chercher dans l’absence de vie nationale. Mais l’Italie compense largement cette
pauvreté par l’individualité puissante de ses génies et par  {p. 161}la Renaissance.
— À la voir dans l’ensemble, cette histoire est une tragédie, et c’est de ce point de vue
que je la résume ici en quelques traits essentiels.

      Les origines lyriques de la première ère sont plus faciles à établir par des textes qu’en
France. Qu’on parte de l’école sicilienne (à demi provençale et française), ou de la
poésie religieuse de l’Ombrie, ou qu’on admette encore (comme il faut le faire, à mon
avis) une poésie populaire, primitive et demeurée orale, on aboutit toujours, vers 1260, à
Guinizelli et au « dolce stil nuovo », où l’Italie affirme son originalité, par la fusion
de ces éléments divers : réalisme, philosophie, mysticisme. Pour la valeur des idées et
des sentiments cette poésie est très supérieure au lyrisme courtois de la Provence et de
la France du Nord28 ; pourtant, même
quand on y ajoute  {p. 162}la poésie didactique du Nord, quelques chansons politiques
et quelques embryons d’épopée, c’est une pauvreté en œuvres qui contraste étrangement avec
la littérature française du XIIIe siècle ! Pour comprendre,
il suffit de comparer la situation politique des deux pays ; en France : Philippe-Auguste,
saint Louis et Philippe le Bel ; en Italie : la catastrophe de Frédéric II ; il semblait
désigné pour faire de l’Italie une nation ; les lettres et les sciences florissaient à sa
cour, et sa mémoire est encore bénie par Dante ; mais le pape l’a vaincu, Manfred tombe à
Bénévent, et Conradin livre sa tête blonde au bourreau. Il n’y a vraiment plus en Italie
que Florence et la Toscane, dernier refuge de la liberté civique ; une nation dans les
murs étroits d’une cité ; c’est là précisément que la littérature italienne va trouver
coup sur coup Dante, Pétrarque et Boccace29, avec autour d’eux une petite légion  {p. 163}de bons écrivains. Le rôle
essentiel du civisme n’est-il pas évident ici, comme jadis à Athènes ?

      Dante appartient encore au lyrisme par l’œuvre de sa première jeunesse, la Vita nuova ; mais son génie est surtout épique ; avant l’exil déjà, il a conçu
l’idée de la Divine Comédie. Si les événements politiques s’étaient
déroulés selon son désir, que la monarchie de ses rêves se fût réalisée, la Comédie serait peut-être en son genre un Roland plus sublime, la
glorification d’une jeune Italie. Au point de vue humain, ne regrettons pas qu’elle soit
autre chose ; elle raconte, il est vrai, l’écroulement d’un idéal politique, elle dit les
passions, les haines, et aussi la science scolastique d’une époque, mais elle est avant
tout l’épopée de l’âme humaine. Dante, repoussé par la réalité du présent, s’est réfugié
dans les vérités plus hautes et plus durables. Il est à première vue l’expression
monumentale du moyen âge de Florence et de la théologie ; il est davantage encore, et les
Italiens le savent bien,  {p. 164}le poète de la nation italienne et de l’humanité.
— Il n’est pas un précurseur, comme Pétrarque ; il est tout de son époque ; mais il l’a
pénétrée si profondément qu’il en a exprimé, derrière les formules particulières, le
problème en ce qu’il a d’éternel et d’universel. En d’autres termes, si considérable
qu’elle soit, la valeur relative, historique, de Dante, à laquelle les philologues
s’attachent si fort, n’est plus qu’un détail, comparée à la valeur absolue ; chez lui la
réponse est moins significative que la question ; les mots de la prière moins beaux que le
geste des mains jointes. Exilé de Florence, ne trouvant des deux côtés de l’Apennin que
les lambeaux de la patrie rêvée, voyant Rome déchue, le pape à Avignon, Henri VII tombé
devant Sienne, Anjou à Naples, la tyrannie partout, Dante réalise ses mots de naguère :
« Nos autem, cui mundus est patria, velut piscibus æquor » (De vulg. eloq., I. 6), et il crée une œuvre sans égale au monde : l’ascension de
la conscience des ténèbres à la lumière.

      L’Italie a compensé ainsi, d’un seul coup, et largement, toutes les lacunes de sa
littérature.  {p. 165}Mais après Dante ? Si l’on reste dans la ligne de l’évolution
normale, c’est une chute à pic dans la misère des imitations. L’épopée n’a plus une œuvre
digne d’être mentionnée ici, et le théâtre en reste à l’édification spirituelle, sans
connaître cette fermentation qui donne au théâtre français, dès le XIVe siècle, son importance historique. La seule pièce intéressante, l’Eccerinus de Mussato, est en latin. Le mouvement littéraire, commencé vers
1200 (d’après les textes conservés), brillamment développé par le « dolce
stil nuovo », s’arrête brusquement avant le milieu du XIVe siècle ; ce n’est pas une évolution, c’est une interruption, et je n’ai
plus besoin d’en dire les causes.

      Mais il y a Pétrarque ! — Pétrarque est un précurseur ; il est le « premier
humaniste », a dit Pierre de Nolhac. Sa découverte de l’antiquité semble
miraculeuse et ne s’explique que par le génie italien, par les malheurs mêmes de ce génie
qui, dépouillé de toute vie nationale, se replie sur lui-même et se crée un monde nouveau
dans le domaine de l’esprit. C’est par l’intuition de la beauté des formes, par un égoïsme
 {p. 166}qui se torture, par le conflit du paganisme atavique avec le christianisme,
et par un renoncement douloureux à la patrie impossible, que l’âme infiniment sensible de
Pétrarque parvient à une vision nouvelle de l’univers. Il est encore en partie tourné vers
le moyen âge ; son œuvre est à moitié latine et ascétique ; mais son geste montre l’aurore
et répond si bien à l’esprit de son peuple, qu’en 1341 un maître d’école aveugle suit ses
traces de ville en ville, pour le rejoindre enfin et baiser la main du génie libérateur.
Pétrarque n’est pas un homme d’action comme Dante ; il n’est pas épique et ne touche pas à
la profondeur des vérités éternelles ; il n’est pas une synthèse, il est une foi
nouvelle ; il est divinateur, essentiellement lyrique. — L’œuvre latine de l’humaniste
Pétrarque est trop peu connue du public cultivé ; son importance historique dépasse
pourtant celle du Canzoniere ; d’autre part aussi les poètes
pétrarquistes ont fait du tort à leur modèle ; or, il importe de noter ce fait : chez
Pétrarque, l’humaniste et le poète ne sont qu’un seul et même homme. À elle seule, la
science n’eût pas suffi à créer  {p. 167}l’humanisme, qui consiste moins dans la
découverte de textes oubliés que dans une interprétation toute nouvelle des textes et des
faits déjà connus. Pour reconstituer le monde antique, en réintégrer le principe dans la
civilisation moderne, il ne fallait pas un érudit, il fallait un artiste, un poète, une
âme aimante angoissée par le présent. Pétrarque fut ce flambeau d’amour dans les ténèbres
de la scolastique. Aujourd’hui que le positivisme a desséché nos âmes, que le sentiment et
l’intuition ne sont que des « phrases », on a peine à comprendre cette action immense d’un
rêveur. N’a-t-on pas essayé aussi d’infirmer après coup la valeur du Romantisme et l’œuvre
de la Révolution en ne voyant en J.-J. Rousseau qu’un halluciné ? J’ai entendu un savant
illustre déclarer, aux applaudissements d’une nombreuse assemblée de « libres penseurs »,
que Jésus-Christ ne mériterait aujourd’hui qu’une cellule d’aliéné… Ces brutalités
résultent de l’incompréhension. Le Christianisme, la Renaissance, la Révolution n’en
demeurent pas moins trois étapes essentielles de l’humanité. — Au moment où la France
s’acheminait vers une  {p. 168}longue décadence (d’ailleurs utile et nécessaire à
d’autres points de vue), l’Italie, débarrassée de certaines contingences par son malheur
même, créait Pétrarque, marchait à la Renaissance, et se préparait par là une gloire
nouvelle et des raisons nouvelles de servitude.

      Cela demande réflexion. On a souvent remarqué que l’Italie n’a guère connu la féodalité,
ou du moins ne l’a pas vécue aussi complètement que d’autres pays ; les villes (communi) y échappent, et ce sont ces villes qui commandent à l’évolution
générale ; de là une persistance de l’idée romaine qui explique à son tour que la
Renaissance se prépare en Italie, et non ailleurs, dès le XIVe siècle. Ce fut un bonheur pour l’humanité ; mais pour l’Italie ? Privée de
vie nationale, elle n’a pas vécu toutes les étapes de l’évolution normale ; elle a connu
les brutalités des conquérants, mais non point les relativités nécessaires de sa propre
réalité, puisque pendant des siècles elle n’a pas eu de réalité à elle. C’est pourquoi
j’ai dit qu’elle était « débarrassée de certaines contingences » ; dans son chaos même,
elle touche souvent à l’absolu ; exemples :  {p. 169}la Papauté ; Frédéric II, qui au
XIIIe siècle esquisse déjà Louis XIV ; les tyrans du
XVe et du XVIe siècles.
Il y a là, je le répète, quelque chose d’anormal ; une gloire et une faiblesse tout à la
fois. Cette Italie divinatrice est dans l’impossibilité de réaliser elle-même… ; c’est la
France qui réalise. Je ne connais pas d’histoire plus instructive ni plus tragique à
étudier dans le détail30. L’histoire
littéraire nous en donne une éclatante confirmation : au lieu d’une période de lente
élaboration (dramatique), Pétrarque s’élance d’un bond dans un monde nouveau.

      Quant à Boccace, il est, sinon un problème, du moins un cas particulièrement intéressant.
Il n’est pas aisé de concilier le conteur du Decamerone avec le disciple
de Pétrarque et le défenseur de Dante, ni même toujours avec le poète du Filostrato et de L’Amorosa visione ; il y a là une
« combinaison » qu’il faudrait étudier en détail. Pour  {p. 170}la question
d’évolution littéraire qui nous occupe spécialement ici, j’avoue être encore indécis, sans
y voir toutefois de grosse difficulté. La nouvelle, je l’ai déjà dit, est une vision toute
particulière, qui tient du drame autant que de l’épopée ; elle n’est pas un court roman,
mais un drame en germe, tout en ayant d’ailleurs, comme forme d’art, sa vie à elle. Or,
l’Italie est par excellence la patrie des novellieri. Pourquoi ?
L’explication est-elle à chercher à la fois dans le caractère italien, dans la vision
plastique et passionnée, dans une sorte de compensation pour la pauvreté de l’épopée et du
drame, et, en certains cas, dans une faiblesse de l’invention littéraire ? Combien cette
étude, psychologique et esthétique, serait plus féconde que le rapprochement des thèmes
apparentés ! — Chez Boccace, les nouvelles dramatiques sont peu nombreuses ; ses sources
les plus diverses ne l’empêchent pas de donner surtout un tableau de mœurs, de sorte que
le Decamerone dans son ensemble serait à la fois, comme les Fables de La Fontaine, une vaste épopée et une « comédie à cent actes divers ».
Par contre, dans les  {p. 171}poèmes de Boccace, c’est l’élément lyrique qui domine.
Nous avons ainsi une personnalité très complexe, dont il faudrait démêler les éléments
divers et parfois contradictoires : le fonds individuel, la tradition populaire de la
nouvelle, le lyrisme venu de Pétrarque, l’influence de Dante et des poèmes allégoriques,
l’influence classique, et, d’une façon générale, le désarroi de l’époque.

      Laissons de côté tous les poetæ minores, pour en arriver à ce fait
capital, qui ne pouvait se produire qu’en Italie : une littérature en langue latine
accaparant brusquement les meilleurs esprits, et interrompant pendant presque un siècle
l’évolution de la littérature en langue italienne. Depuis la mort de Pétrarque (1374) et
de Boccace jusqu’au modeste « certame coronario » de 1441, c’est presque le silence. Le
drame, sous la forme des sacre rapprezentazioni, représente très
humblement la fin d’une évolution que Pétrarque a déjà devancée. Nous avons ici ce
spectacle fréquent en Italie : deux courants parallèles, dont l’un est la routine
inconsciente des médiocres et du vulgaire, et l’autre  {p. 172}la révolution par
intuition géniale. Lorsqu’on cherche les précurseurs de tels principes essentiels de la
mentalité européenne (principes scientifiques, esthétiques, moraux, sociaux), c’est le
plus souvent en Italie qu’on les découvre ; et d’autre part, c’est en Italie que ces mêmes
principes ont eu le moins d’efficacité dans l’application pratique. L’explication de ce
phénomène est dans la fatalité historique que j’ai esquissée au commencement de ce
chapitre.

      La deuxième ère de la littérature italienne, préparée déjà par Pétrarque et Boccace, puis
arrêtée par l’humanisme pur, s’affirme vers le milieu du XVe siècle, devançant ainsi de cent ans la Renaissance française. J’y
insiste : le principe féodal et théocratique de la première ère ne s’est réalisé en Italie
que d’une façon très incomplète ; son évolution a été contrariée par l’anarchie politique,
par la survivance de l’idée latine dans les communi, et par un paganisme
indestructible. Le principe nouveau, de la raison universelle et de la souveraineté
absolue, ne se réalisera pas davantage ; tous les Médicis, les d’Este, les Gonzaga ne
représentent  {p. 173}que des efforts dispersés, en de petites unités, et ne valent
pas, tous ensemble, le seul Louis XIV. — Les débuts permettaient pourtant les plus grandes
espérances ; ils sont lyriques : Laurent de Médicis, Politien, Leonardo Giustiniani,
Sannazzaro (dont l’Arcadia est nettement lyrique), Boiardo dans son
admirable Canzoniere ; le lyrisme est sensible encore dans l’Orlando furioso et jusque dans la Gerusalemme liberata.
Et je ne cite toujours que les noms les plus connus. — A cet épanouissement merveilleux
d’une conception nouvelle de la vie (individuelle et sociale) devait succéder normalement
une période épique de création ; si les circonstances extérieures l’avaient permis,
l’Italie aurait réalisé comme la France, et avant elle, le principe national sous la forme
de la royauté absolue. C’est ici qu’apparaît toute l’importance du Principe de Machiavel. Cent ans plus tard, en France, Balzac écrit Le
Prince, sous Richelieu, préparant Louis XIV ; tandis qu’en Italie le grand patriote
Machiavel ne peut s’inspirer que d’hommes tels que Cesare Borgia, Giuliano di Medici ou
 {p. 174}Lorenzo di Piero di Medici ; aventuriers, tyranneaux de province… En 1494
déjà, une invasion française interrompait l’épopée de Boiardo ; au XVIe siècle Arioste se réfugie dans les domaines intangibles de la fantaisie,
il écrit une œuvre de beauté durable, universelle, mais inefficace pour la patrie ; ses
prophéties sur l’avenir de la maison d’Este sont pleines de rhétorique et… d’ironie
involontaire aussi ; après lui, Torquato Tasso subit à la fois la réaction catholique et
le joug des traditions académiques. — En France, le triomphe du catholicisme est aussi
celui de l’unité nationale ; « Paris vaut bien une messe » n’est pas une boutade, c’est un
mot qui résume une grande nécessité ; ce catholicisme-là n’asservit pas la pensée ; pour
plusieurs écrivains, qui nous l’ont dit expressément, il est la liberté ; il ne soumet pas
la France à la Papauté, il mène au gallicanisme de Bossuet ; de même, la tradition
académique, malgré tous ses défauts, contribue à la discipline nationale. En Italie au
contraire l’Inquisition et les Académies transforment peu à peu la littérature en un
exercice de rhétorique. C’est la tragédie qui recommence ; quiconque  {p. 175}étudie
cette histoire dans le détail, sans parti pris, sent grandir dans son cœur la pitié, et,
avec le remords, le désir de réparer par l’amour la brutalité de nos pères.

      La Gerusalemme liberata suivie de la Conquistata,
voilà bien en littérature le phénomène le plus expressif de cette période qui devrait
correspondre au classicisme français ; au lieu de l’action épique, créatrice, c’est une
cristallisation, un épuisement. On le constate dans le lyrisme tout académique de Bembo et
des pétrarquistes, dans la poésie burlesque de Berni et de ses disciples, jusque dans la
haine des pasquinades, dans le cynisme de l’Arétin, dans la tristesse poignante de
Vittoria Colonna et de Michel Ange. Au théâtre nous avons les « formes » régulières de la
tragédie et de la comédie, mais pas de vie dramatique, sauf quelques exceptions dans la
comédie.

      Il faut aller ainsi, à travers Marino, les marinistes, l’Arcadia et autres médiocrités,
jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle ; c’est alors
qu’apparaissent, par une de ces résurrections familières au génie italien, trois grands
noms :  {p. 176}Parini, Alfieri, Goldoni. Le Giorno de Parini n’est
épique que dans sa forme extérieure ; la satire en est d’esprit nettement dramatique ; et
c’est par le théâtre qu’Alfieri prêche à son peuple un pur idéal et que Goldoni lui montre
les turpitudes de l’esclavage. Ces œuvres, si grandes qu’elles soient, ne sont pourtant
que des efforts isolés, féconds sans doute pour un avenir lointain, mais pour l’heure
isolés ; la nation italienne est encore à faire. Vincenzo Monti, comme patriote, comme
artiste et comme homme, caractérise précisément cette période de transition et de
contradictions intimes.

      L’ère nouvelle débute, une fois de plus, par une période de lyrisme. La Révolution
française, la pensée allemande, et surtout le travail original de nombreux savants,
critiques et patriotes italiens ont transformé l’esprit général ; il y a maintenant en
Italie une grande espérance, héroïque et joyeuse chez les uns, douloureuse chez les autres
par contraste avec la réalité de la domination étrangère. Les poètes et prophètes de ce
qui sera le Risorgimento s’appellent Foscolo, Berchet, Pellico, Leopardi,  {p. 177}Manzoni. Quand ils s’adressent à l’humanité et qu’ils chantent un thème universel, comme
Leopardi, ou quand ils se confinent dans la satire, comme Giusti, ou même dans le dialecte
d’une province, comme Porta, Belli et Brofferio, c’est toujours l’Italie nouvelle qui
palpite en eux ; et ce cri de douleur et d’espérance retentira longtemps encore, avec
Rossetti, Mameli, Poerio, Mercantini, Zanella, jusqu’au jour où le roi Victor-Emmanuel y
répondra. Le même état d’âme se retrouve dans les romans historiques de Massimo D’Azeglio,
de Guerrazzi, de Nievo, dans les tragédies de Manzoni, de Niccolini, et même encore dans
ce chef-d’œuvre épique : I promessi sposi.

      Avec la constitution du royaume d’Italie (février 1861) et surtout avec la prise de Rome,
commence une période nouvelle, de travail positif quoique fort difficile et souvent encore
désordonné. C’est la période épique, qui, pour les raisons que nous verrons bientôt, se
prolonge jusqu’à aujourd’hui, mêlée au drame. Carducci évolue du lyrisme juvénile à
l’épopée ; il inspire Pascarella, dont une œuvre médite  {p. 178}encore sera le poème
du Risorgimento ; l’histoire de Garibaldi s’enrichit de légendes populaires et n’attend
plus que son poète. Sans doute, des artistes tels que D’Annunzio, Pascoli, Panzacchi, Graf
relèvent surtout du lyrisme, mais ce sont là des épigones ; la floraison littéraire est
celle du roman avec De Amicis, Fogazzaro, Farina, Verga, Mathilde Serao, Grazia
Deledda.

      Aujourd’hui enfin nous avons la période dramatique. Paolo Ferrari et Pietro Cossa en
furent les précurseurs ; Giuseppe Giacosa passe peu à peu du théâtre romantique au théâtre
à thèse ; l’influence d’Ibsen, de Sudermann, de Hauptmann est sensible chez Rovetta,
Bracco, Butti. Quant à D’Annunzio, tempérament essentiellement lyrique, il violente et
fausse son génie : dans une recherche effrénée du succès, il suit la mode, du roman
d’abord, du théâtre ensuite, et aboutit, lui le grand artiste, à des œuvres informes31.

      D’ailleurs, à y regarder de près, la littérature italienne de 1870 à nos jours est
infiniment  {p. 179}compliquée et contradictoire. Il y a là un phénomène que nous
constaterions aussi dans la littérature allemande et qui mérite une attention
particulière ; il s’agit d’un conflit entre l’évolution nationale et l’évolution de
l’humanité pensante en général.

      En effet : la vie nationale de l’Italie, entravée déjà au cours de la première et de la
deuxième ère par des circonstances spéciales, aurait dû commencer du moins au lendemain de
la Révolution française ; on sait que Napoléon Ier encouragea cette
espérance jusqu’à un certain point ; mais la Restauration paralysa le mouvement : il ne
s’est pleinement réalisé qu’avec la prise de Rome ; politiquement ; restaient d’énormes
difficultés sociales et morales ; l’Italie, maîtresse de ses destinées, assagie par sa
défaite en Érythrée, ne marche sûrement au triomphe que depuis 1900 environ ; à cet état
des choses, à cet état d’âme, devrait correspondre une floraison épique. Mais d’autre part
l’Italie participe à la crise sociale, intellectuelle et morale que notre civilisation
traverse en ce moment et dont l’expression littéraire est surtout dramatique ;  {p. 180}elle est soumise ainsi à des influences qui sont en conflit avec le développement
national. Il y a plus encore : les nécessités immédiates d’une nation à faire,
c’est-à-dire la politique, l’industrie, le commerce, l’agriculture, l’armée, l’école, la
législation, tous ces devoirs impérieux ont absorbé et absorbent encore une quantité
d’intelligences de premier ordre, qui, en d’autres circonstances, se seraient orientées
vers les arts et la littérature. Il résulte de tout cela, en littérature, un effet de
confusion, de pauvreté, mais de promesses aussi. Quand notre civilisation aura formulé son
principe nouveau, qu’elle commencera une ère nouvelle, l’Italie entrera à son tour et
définitivement dans une évolution normale, harmonieuse.

      L’Allemagne présente un phénomène de conflit plus compliqué encore. Constituée enfin en
nation depuis 1870, elle regagne à pas de géant les retards de son évolution. On s’étonne
souvent du contraste qu’il y a entre le rêve généreux de ses poètes de jadis et les
brutalités de sa « Realpolitik » d’aujourd’hui ; mais on s’étonne à tort. Ce contraste,
c’est la différence  {p. 181}qu’il y a entre le lyrisme et l’épopée, entre l’idéal et
la réalisation, réalisation d’autant plus brusque qu’elle fut plus longtemps retardée. Il
y là une ivresse de force bien compréhensible, que les nécessités européennes modéreront
peu à peu. Mutatis mutandis, l’Allemagne en est, politiquement, à son
XVIIe siècle, et l’empereur Guillaume II rappelle, à
plus d’un égard, Louis XIV. C’est une étape dont il faut reconnaître la grandeur et la
nécessité, tout en constatant qu’elle est en conflit avec la mentalité actuelle de
l’Europe. — En Italie, la monarchie est libérale au point de toucher à la république ; en
Allemagne, elle repose sur une hiérarchie si forte qu’elle touche à l’absolutisme ; la
nation s’y est constituée en partie, et forcément, contre la France, c’est-à-dire contre
l’esprit de la Révolution ; c’est un anachronisme, mais l’équilibre se fera ; question de
temps et de collaboration patiente. Qui pourrait triompher contre la force d’une idée ?
Tous les hommes passent, qu’ils portent la tiare ou la couronne ; l’idée est éternelle,
dans un enfantement toujours renouvelé de plus grande liberté.

       {p. 182}L’Italie en est un exemple lumineux. Français, Allemands, Espagnols et
Autrichiens, rois et papes, se sont coalisés pendant plus de mille ans pour asservir ce
pays qu’on appela « la terre des morts ». Ces morts, qui s’appelaient Dante et Pétrarque,
ont brisé la pierre des sépulcres ; Giusti l’avait prédit ; ils vivent aujourd’hui plus
radieux que jamais, au cœur même de cette nation italienne qu’ils ont rêvée, qu’ils ont
voulue, qu’ils ont créée, eux, les chefs d’une légion héroïque au service de l’Idée.

    
  
    
      Chapitre IV. 
Conclusions

      L’être social — L’individu-cause — L’artiste

       {p. 183}L’évolution de la littérature française m’a servi de démonstration
positive ; la littérature italienne a été une contre-épreuve. Je crois avoir montré qu’en
Italie, comme en France, nous trouvons trois ères, dont chacune commence par une période
lyrique ; en Italie cette évolution s’arrête à mi-chemin, à l’épopée, et n’aboutit dans le
drame qu’à des œuvres isolées ; j’en ai dit les raisons ; la principale, c’est l’absence
de vie nationale. D’autres littératures pourraient encore servir de démonstration ou de
contre-épreuve ; si la loi que j’ai formulée répond à une réalité sociale et
psychologique, à une nécessité logique, elle doit se retrouver  {p. 184}partout, mais
souvent contrariée par d’autres forces. Chaque littérature présente ainsi ses problèmes
très particuliers ; à l’historien de les discerner nettement et d’établir la résultante
des forces contraires. Pour les littératures grecque, espagnole et allemande, j’ai déjà
esquissé ce travail, mais je n’en dirai rien ici. Je lance une idée, longuement méditée,
et j’attends désormais les opinions de la critique, avant d’en dire davantage.

      Supposons que ma méthode soit juste, dans ses grandes lignes ; jusqu’ici je n’ai fait que
l’appliquer sommairement, par un groupement nouveau de faits bien connus ; et je n’en ai
donné qu’une seule explication, en insistant sur les rapports intimes qu’il y a contre
l’évolution littéraire d’une part, l’évolution d’un principe et celle d’un groupe d’hommes
(nation) d’autre part. Ce n’est là qu’une explication provisoire et superficielle. Si je
ne cherchais pas, dans ces conclusions, le « pourquoi » psychologique de la loi, ma
méthode ne serait qu’une classification nouvelle, plus ou moins ingénieuse ; elle aiderait
à mieux comprendre certains cas  {p. 185}individuels ; mais, ne disant pas pourquoi la
réalisation d’un principe est si intimement liée à la vie d’un groupe, ni comment la
littérature est à la fois un effet et une cause dans l’ascension de l’humanité vers la
liberté, elle ne montrerait pas assez que l’histoire littéraire est le moyen le plus sûr
que nous possédions pour prendre conscience de notre passé et de notre mission.

      Ces conclusions ont pour objet de préciser la portée de ma méthode et aussi de légitimer
cette méthode, non plus par un groupement de faits, mais par la logique d’une construction
synthétique. Je ne suis arrivé que peu à peu à cette explication dernière ; elle m’a
souvent rassuré aux heures de doute ; si l’on me reprochait de mêler la philosophie à la
littérature, je répondrais que c’est précisément mon ambition suprême ; de plus en plus,
la vérité me semble être là : rattacher un phénomène en apparence isolé (dans notre cas :
la vie littéraire) aux lois de la vie totale.

      La littérature n’est qu’une des nombreuses expressions de la vie humaine ; expression
plus claire que d’autres, plus accessible à un grand  {p. 186}nombre, par ses moyens
(la parole) et par son but (l’action sur la masse) ; partant du même fonds inconscient,
obéissant aux mêmes nécessités, l’expression littéraire tend plus que d’autres à une forme
intelligible, à la réflexion, à une prise de conscience. Ce sont là des avantages certains
pour qui étudie l’histoire des mœurs, des idées et des sentiments. Toutefois, dans son
ensemble, et précisément parce qu’elle est pratiquée par de nombreux esprits d’espèces
fort diverses, la littérature déconcerte souvent par sa richesse et sa variété ; la valeur
relative et la valeur absolue se confondent, les goûts se contredisent, les idées heurtent
des opinions personnelles, et, dans l’enchevêtrement des causes, des effets, des
précurseurs, des attardés, des formes traditionnelles, des formes neuves et sincères, il
est presque aussi malaisé de dégager la ligne essentielle qu’il est difficile de définir
« la vie ». De là, et surtout avec les progrès de l’érudition, ces histoires littéraires
qui ne sont que de vastes répertoires disposés en un ordre arbitraire, avec ici ou là
quelques chapitres où les rapports intimes de la littérature et de la vie apparaissent  {p. 187}comme par hasard ou comme une exception.

      Le nombre même des œuvres littéraires nuit ainsi à leur netteté d’expression.

      Or, la réflexion philosophique nous impose cette certitude, que les rapports de la vie et
de la littérature sont constants, de tous les instants et de tous les individus. Cela
étant, pourquoi ne pas les chercher, dans leur suite ininterrompue, dans l’expression la
plus consciente de l’humanité ? Si l’on arrivait à dessiner, grâce à ces rapports, une
ligne continue depuis le passé lointain jusqu’à aujourd’hui, et à montrer dans les
expressions qui subsistent l’empreinte directe des générations disparues, ce serait serrer
de bien près la vie elle-même de l’humanité ; ce serait trouver, non point la vérité, mais
du moins le chemin de notre vérité ; ce serait augmenter ce trésor qui me paraît être le
bien suprême de l’homme : la conscience. — S’il est vrai que l’univers entier obéit à un
rythme souverain que l’astronome constate dans la marche des soleils et que le physicien
retrouve dans l’infiniment petit de la matière, pourquoi serions-nous seuls à vivre au
hasard ? Discerner les étapes de  {p. 188}l’humanité, leurs conditions, leur
succession, ce serait deviner un peu le rythme de l’intelligence humaine et nous mettre en
garde contre le gaspillage insensé de nos vies.

      Au cours des pages qui précèdent, j’ai déjà montré, dans l’ensemble et dans quelques cas
particuliers, ce que ma méthode apporte à l’histoire littéraire. C’est
un critère psychologique, à la fois précis et souple, qui coordonne les phénomènes
littéraires en les rattachant aux conditions politiques et sociales d’un moment déterminé
et d’un certain groupe humain. Je considère ce résultat comme acquis ; j’aurai à y revenir
souvent, mais ce ne seront que des rappels rapides. — Quant aux conséquences de cette
méthode pour l’esthétique littéraire, j’ai déjà dit que je renonce à les
exposer ici ; sans doute, c’est une grosse lacune ; j’espère la combler plus tard, en
profitant des observations qui me seront faites sur l’exposé purement historique ; les
dernières pages de ce livre diront bien d’ailleurs l’importance très grande que je donne à
l’art, à la valeur absolue de l’œuvre littéraire. — Il me reste donc à exposer les
conséquences de ma méthode  {p. 189}pour la vie totale. Je sens
vivement les difficultés de cette exposition : elles sont dans l’immensité de la matière
même, dans les difficultés de la terminologie, et surtout dans cette fatalité de
l’expression verbale qui dit les choses une à une, tandis que dans la réalité les choses
sont un bloc.

      Pour donner dans une certaine mesure l’impression du bloc, la concision s’impose ; mais à
force d’être concis, on risque d’être obscur. Je présente des raccourcis qui me sont
familiers ; je crains pourtant qu’ils ne soient pas toujours significatifs pour le lecteur
qui a forcément une mentalité différente de la mienne. Si grande que soit la difficulté,
il faut l’affronter. — Considérant la littérature comme une expression de la vie, nous
allons distinguer par elle, par son mode de réalisation, quelques éléments essentiels de
la vie, quelques forces dont l’action se combine en d’infinies variations. La littérature
nous révèle l’homme, à la fois, comme individu isolé (l’individu Racine,
l’individu Boileau) et comme être social (dans Racine et dans Boileau, les Français du
XVIIe siècle) ; en chacune de ces deux qualités l’homme
est encore à  {p. 190}la fois effet et cause. Dans la réalité on passe de l’individu à
l’être social, de l’effet à la cause, par des transitions insensibles ; tout cela est
inextricablement mêlé, sans être pourtant une seule et même chose. Pour donner une idée,
même lointaine, de cette synthèse, nous sommes forcés de commencer par l’analyse ;
l’analyse est toujours brutale ; elle scinde ce que la vie unit ; elle établit des
catégories factices ; elle énumère, l’un après l’autre, des éléments qui sont partout
coexistants. Il faut en prendre son parti. Ne jamais oublier que ces catégories sont
factices, c’est déjà en corriger sensiblement le défaut ; et si la pensée s’efforce de
combiner toujours ce que le langage analytique est forcé de scinder, si l’on procède (dans
une sage mesure) par anticipations et par rappels, on arrive peu à peu à la vision
synthétique, à l’intuition de la vie. Je ne reculerai donc ni devant la brutalité des
premières catégories, puisque nous sommes d’accord sur leur valeur très relative, ni
devant les répétitions, puisque j’essaierai de leur donner chaque fois une nuance
nouvelle, grâce aux progrès de l’exposition.

       {p. 191}Qu’on s’imagine un carrefour très animé et pourtant ordonné de grande
ville ; disons : la place de l’Opéra. Piétons et véhicules y circulent en tous sens ; y
compris les voies souterraines du Métropolitain. Dans un croisement incessant, tout le
monde passe ; mais non pas à la fois ; chaque courant subit à son tour un temps d’arrêt :
arrêt factice en un certain sens, mais nécessaire ; dans l’ensemble, c’est la vie
continue. C’est un peu ainsi que je voudrais procéder. — Pour commencer, considérons
l’homme surtout comme être social et comme effet, tout en y mêlant déjà,
forcément, l’individu-cause.

      
        L’être social

        Au point de vue social il y a deux unités constantes, indestructibles : l’individu et
l’humanité, la parcelle et le tout. L’humanité n’est encore à bien des égards qu’une
unité virtuelle ; nous y tendons sans cesse, par un sentiment de solidarité qui est la
base de toute civilisation.  {p. 192}Entre ces deux extrêmes, il y a d’autres
unités, agrégats intermédiaires et plus ou moins transitoires, qui sont la « réalité
actuelle ». C’est ce que j’appelle les groupes, plus exactement
encore : les groupes de contiguïté. En effet la solidarité humaine est
limitée dans l’espace par des communautés d’intérêts, intérêts immédiats, plus forts
encore que l’unité idéale ; ces intérêts résultent par exemple de la nature du sol, de
ses produits, des relations personnelles, des institutions, de la langue, des souvenirs,
en un mot d’un ensemble de faits acquis par l’histoire. — Quels que soient les rapports
de l’individu avec le milieu où il vit, qu’ils soient d’hostilité négative, ou au
contraire de sympathie agissante, ou simplement de passivité, le fait est que
l’existence d’un individu est inséparable de l’existence d’un certain groupe de
contiguïté.

        Ces groupes s’étendent, semblables à des cercles concentriques, depuis la famille
jusqu’à l’humanité, en passant par le clan ou la tribu, la commune, la province ou le
canton, la nation… ; très variables dans leur intensité et leur homogénéité, ils peuvent
exister simultanément,  {p. 193}l’un dans l’autre, quoique leur importance relative
ou actuelle dépende de révolution historique. De tous ces groupes coexistants, celui-là
est le plus important dont l’individu a le plus nettement conscience et auquel il est le
plus intimement lié par ses intérêts et par ses sympathies. Or, si nous écartons, comme
il faut le faire, les groupements artificiels, dus à la conquête brutale (l’empire
d’Alexandre, l’empire romain, celui de Napoléon), et si nous constatons qu’il y a des
groupes disparus par leurs propres discordes, nous voyons que l’importance des groupes
de contiguïté s’en va chronologiquement du plus étroit au plus vaste, de la famille à la
tribu, de la tribu à la commune, de la commune à la province, de la province à la
nation ; il y a agrégation progressive ; les groupes anciens, tout en subsistant, se
subordonnent nécessairement au groupe nouveau, de sorte que, arrivés aujourd’hui à
l’étape nationale, nous entrevoyons déjà, par l’union de quelques États, une marche
lente vers l’humanité. Ces étapes sont nécessaires à l’évolution normale ; aucune ne
saurait être omise sans danger, mais  {p. 194}aucune ne saurait être définitive.
Personnellement, l’individu peut devancer les temps, préférer au groupe actuel un groupe
plus vaste, mais encore faut-il qu’il ait vécu les formes précédentes ; il est alors un
précurseur et son exemple n’est pas encore significatif pour la masse.

        Le fait des groupes grandissants par agrégation est ce que j’appelle le facteur de l’espace. Je modifie expressément la formule de Taine, en combinant
ses éléments d’une autre façon. Il disait : « la race, le milieu, le moment ». Au lieu
de « race », je dis : l’individu tel qu’il est formé par l’évolution historique et par
les conditions géographiques32 ; au lieu de « milieu », je dis : le groupe politique et
social (espace) ; au lieu de « moment », je dis : le principe directeur (temps), qui va
nous occuper tout à l’heure.

        Les groupes de contiguïté, même quand ils sont de même catégorie, diffèrent
profondément les uns des autres, selon leur intensité de  {p. 195}conscience. Par
exemple, que l’on compare Athènes, démocratie vivante, avec Sparte, oligarchie
immobiliste ! D’où vient cette différence ? des conditions du sol et autres raisons
physiques ? en partie, sans doute ; mais aussi, je crois, de l’individu-cause ; et c’est
précisément ce que j’ajouterai à la formule de Taine : l’individu-cause, par où l’on
s’échappe du déterminisme à la liberté.

        Quoi qu’il en soit, la littérature ne fleurit vraiment que dans un groupe constitué
normalement, susceptible d’évolution et fortement conscient ; ailleurs, c’est la vie
pratique, calculatrice, au jour le jour, sans foi et sans poésie, parce que sans
âme.

        Le groupe de contiguïté dont l’homme a le plus nettement conscience constitue donc la
réalité acquise et actuelle. Au-delà de ses limites, il y a des tendances plus
générales, grosses d’avenir, mais rien ne se réalise en dehors du groupe ou de
l’agrégation de groupes.

        Ces tendances générales nous amènent à un second facteur essentiel, que j’appelle le
facteur du temps. Toute ère nouvelle de l’humanité est  {p. 196}dominée par un principe nouveau. Qu’il soit politique, ou social, ou religieux, ou
moral, ou esthétique, ce principe n’est jamais qu’une autre face ou une autre phase du
même problème éternel ; mais au fond peu importe qu’il ne soit qu’un recommencement ou
qu’une combinaison d’éléments déjà connus ; rien ne se répète absolument dans
l’histoire33 ; le même principe, revenant à quelques siècles
d’intervalle, signifie autre chose parce que les conditions du groupe où il se réalise
ont changé. Non, rien ne se répète, mais tout se tient ; là est la grosse difficulté
pour l’analyse ! Chaque principe étant une partie de la vérité totale, il implique
virtuellement cette vérité, et ne saurait se réaliser intégralement qu’avec cette
vérité ; or cela est impossible, vu la relativité des groupes, des temps, de la
connaissance et de la puissance humaines. La forme pratique sous laquelle un certain
groupe  {p. 197}réalise un certain principe n’est jamais que relative et incomplète,
si bien qu’elle nous cache parfois la donnée initiale et idéale. On peut reconstruire
avec assez de sûreté la succession chronologique des groupes ; mais quand on veut
reconstruire celle des principes, on tâtonne dans l’incertitude des hypothèses et des
interprétations34.

        C’est donc avec les réserves les plus prudentes que j’esquisse quelques étapes :
l’homme primitif, loin d’être libre, était totalement asservi aux lois les plus dures de
la nature physique, au droit du plus fort ; par l’invention des armes et des outils,
première application de son intelligence, il commence son émancipation ; par la
religion, il essaie de vaincre les instincts de la  {p. 198}bête ; puis il conquiert
peu à peu, sous des formes très diverses et toujours relatives, la liberté de la
personne, de la conscience, les droits politiques, l’indépendance économique…
C’est-à-dire : tandis que les groupes vont grandissant peu à peu dans l’espace, les
principes s’en vont à une conception toujours plus vaste de la liberté. Entre ces deux
ordres de faits il y a un rapport mathématique : la parcelle est plus libre à mesure que
grandit le groupe dont elle dépend.

        Ce rapport qu’il y a entre le facteur de l’espace (groupes) et celui du temps
(principes) est d’une importance capitale ; c’est un rapport de réciprocité. J’ai déjà
dit et je ne crains pas de répéter que le principe, étant une vision partielle de
l’idéal, implique logiquement la totalité de cet idéal, en théorie ; mais en pratique,
la perception du principe est un fait individuel ; elle est plus ou moins nette selon le
degré d’intelligence, de culture de l’individu ; elle dépend aussi de la mentalité et
des intérêts actuels des groupes de contiguïté. Sans doute, le principe est toujours
plus vaste que les groupes actuels, mais il y a toujours aussi une limite où son  {p. 199}efficacité s’arrête, devant les intérêts plus forts d’autres groupes. En
d’autres termes : le principe unit d’un groupe à l’autre des individus apparentés ; il
n’y a pas contiguïté, il y a affinité (Wahlverwandschaften) ; et ces groupes d’affinité tendent à rapprocher les uns des autres les groupes de
contiguïté. Donc : l’universalité du principe provoque l’élargissement progressif
des groupes ; et, réciproquement, la réalité des groupes fait que le principe ne se
réalise jamais que très relativement.

        Il y a une action combinée. Le groupe est localisé, relatif ; le principe est universel
et fragment d’un absolu. Si le principe coïncidait avec les intérêts du groupe, il y
aurait arrêt de vie ; le groupe, c’est le passé, l’acquis ; le principe c’est l’idéal,
l’avenir. La vie est dans ce conflit éternel. — Dès que le principe est à peu près
réalisé, il devient un élément constitutif du groupe, et perd peu à peu sa puissance
créatrice ; il est un fait acquis, il n’est plus une foi ; sa réalisation étant
forcément incomplète, unilatérale, il en résulte un besoin de corriger, de compléter ;
après l’action, la réaction ; et c’est alors  {p. 200}qu’apparaît la foi nouvelle,
une autre face de l’idéal absolu. De là les trois périodes d’une ère, périodes qui ne se
succèdent normalement que dans un groupe de contiguïté bien constitué ; de là cet autre
fait encore : que les conséquences pratiques d’un principe semblent parfois en
contradiction avec la perception première ; et ce dernier fait enfin : que, pour
l’observateur superficiel, l’histoire humaine semble se répéter et piétiner sur place,
tandis qu’en réalité elle se renouvelle en des plans successifs. C’est ce qu’on a appelé
le progrès en spirale. Tout est dans tout, c’est l’absolu ; mais nous ne marchons que
pas à pas, de relativité en relativité ; l’absolu, ce serait la béatitude,
l’immobilité ; l’ascension infinie vers l’idéal, c’est la vie même.

        À l’abstraction de cet exposé, il sera bon d’ajouter quelques exemples pris à la
réalité. Reprenons d’abord les trois ères de la littérature française. La première est
dominée par la théocratie et par la féodalité, qui sont les « réalisations » (dans le
sens indiqué plus haut) de deux principes beaucoup plus vastes. Le christianisme fut à
son heure une délivrance de l’humanité ;  {p. 201}je n’ai pas besoin d’y insister,
ni du point de vue moral ni du point de vue social ; sa portée s’étendait à l’humanité
tout entière ; il dut se plier aux exigences de la réalité, s’adapter aux faits acquis
et aux formes de l’histoire ; il se réalisa en théocratie, avec de nombreuses variantes,
selon les pays. Le système de la féodalité se ramène à un principe de solidarité :
protection des plus faibles par un plus fort, à des conditions précises. Sur les ruines
de l’empire romain, qui était une unité factice, militaire et bureaucratique, la
féodalité institue des groupements nouveaux, conscients et solides. Le système féodal et
le système théocratique se construisent d’une façon analogue : en pyramide ; c’est une
transaction entre les nécessités des groupes de contiguïté et l’universalité des
principes ; c’est aussi une préparation à ce groupe plus grand : la nation. L’action
réciproque de contiguïté et d’affinité, dont je parlais plus haut, est parfaitement
évidente. — La réalisation de ce double principe amène la réaction, et la deuxième ère.
La raison universelle reporte sur la terre le but de la vie qu’on avait mis  {p. 202}dans l’au-delà ; l’humanité retrouve en elle-même sa raison d’être ; c’est une
renaissance, une nouvelle délivrance ; ici encore, le principe universel et absolu ne
peut se réaliser que dans la relativité des groupes de contiguïté ; en politique, c’est
la royauté absolue, qui donne à la nation française sa forme solide et précise. — Ce
travail étant fait, l’autorité passe du monarque au peuple ; autre étape vers la
liberté ; la démocratie est à la fois un achèvement de la nationalité, par un acte de
volonté et par la participation de chaque citoyen, et déjà une préparation à une unité
plus grande, par la solidarité sociale, conséquence directe de la démocratie.

        Au cours de ces trois ères, la nation est le groupe essentiel ; d’abord un but, ensuite
une réalité, et plus tard un point de départ. Là où pour une raison quelconque la vie
nationale est contrariée dans son développement (par exemple  {p. 203}en Italie), la
littérature originale n’apparaît que par intervalles, entre lesquels nous ne trouvons
que formes imitées et idées non vécues. Réciproquement : partout où le principe d’une
liberté grandissante a été étouffé (par exemple en Allemagne, en Espagne), la vie
nationale s’est arrêtée.

        Ce qui se passe aujourd’hui sous nos yeux est particulièrement intéressant. Le
socialisme, le féminisme, l’intellectualisme, constituent des groupes d’affinité qui
sont en conflit avec les réalités acquises. Dans une étude extrêmement concentrée, le
philosophe Millioud étudiait naguère « les déplacements de la liberté »
et constatait ce phénomène curieux de l’État qui enlève la liberté aux individus pour la
donner aux syndicats. Il semble ainsi qu’on fasse machine arrière, qu’on remette en
question de précieuses conquêtes ; c’est le fait de toutes les périodes de crise ; et
notre crise durera, tant que nous n’aurons pas acquis une foi qui de cette anarchie
dégage un ordre nouveau. Sans qu’on puisse dire ni quand ni comment, cet ordre viendra,
à son heure ; l’histoire du passé nous en donne la garantie.

        Le problème de la liberté est à la base de toute réflexion philosophique ; il n’y a
qu’à feuilleter les ouvrages les plus récents pour s’en convaincre. L’homme,
« déterminé » de toutes parts,  {p. 204}rêve de liberté. Ce rêve fût-il impossible à
réaliser, il n’en demeure pas moins le fait significatif, l’effort héroïque et la gloire
de notre histoire. La liberté, dans toutes ses acceptions, voilà bien à quoi se ramènent
tous les principes directeurs. Mais la liberté n’est pas l’anarchie ; l’anarchie est une
servitude de l’égoïsme ; être libre, c’est être délivré du mal ; la liberté est dans la
discipline. À concevoir les choses sous leur aspect philosophique, on s’aperçoit que le
groupe total (humanité) présuppose la liberté totale ; et inversement ; le facteur de
l’espace et le facteur du temps coïncident en cette harmonie. « Vivre, sur un sol
libre, avec des hommes libres », c’est le rêve de Faust.

        Faust est un poète. C’est précisément dans la poésie, dans l’art en général, que nous
constatons cette tendance irrésistible de l’homme vers l’humanité, de l’esclave vers la
liberté, du relatif vers l’absolu.

        En distinguant ainsi, par l’histoire littéraire, les ères successives et les trois
périodes de ces ères, on arrive, non pas à prophétiser l’avenir, mais du moins à
reconnaître avec une sérénité  {p. 205}plus consciente les devoirs du présent. Dans
une pareille étude, malheur à celui qui, dénué d’esprit philosophique et de goût
esthétique, se laissera tromper par la ressemblance extérieure des formes, qui confondra
la valeur relative avec la valeur absolue, la tradition avec la création, ou qui,
dédaigneux des faits de la réalité, voudra mettre l’histoire au service de ses
sympathies personnelles ! Évidemment, ce dernier danger nous menace tous ; notre
objectivité est toujours relative, et notre science toujours incomplète ; à cela il n’y
a point de remède que la collaboration de tous les penseurs honnêtes et la discussion
sincère. Les hommes de bonne volonté, s’ils unissaient leurs efforts, devraient arriver
à une certitude à peu près suffisante. Malgré la vanité toujours latente, il en est
beaucoup parmi nous qui ne voient aucune honte à changer d’opinion, à se rendre à
l’évidence, à céder devant la force d’une date, devant la logique d’un raisonnement ;
entre honnêtes gens de cette sorte, la discussion sera toujours féconde, même si elle ne
menait pas à une entente parfaite ; et, quoi qu’en pensent les positivistes et les  {p. 206}amateurs d’inédit, il sera toujours plus utile de discuter
sur la mission de l’humanité que de savoir quel fut le premier amant
de Mlle de Lespinasse.

        Au lieu donc de nous opposer aveuglément, inutilement, aux principes nouveaux, de les
exaspérer par notre résistance, il faudrait travailler à leur réalisation harmonieuse,
qui respectera forcément, peu importe sous quelle forme, les vérités essentielles du
passé. Pourquoi ne pas reconnaître et accepter le développement progressif des groupes
de contiguïté, la marche de l’individu comme être social vers une plus grande liberté ?
Si les groupes primitifs ont perdu peu à peu leur autorité politique, législative,
coercitive, si par exemple le pater familias n’est plus qu’un
souvenir, cela est dans la nécessité des choses, et c’est par une conception nouvelle
des devoirs que nous conserverons à la famille, à la commune, à la province leur
efficacité dans le développement total. Les protestations des gens « pratiques » et des
moralistes contre ce rythme de l’évolution sont aussi impuissantes que ne le fut la
condamnation de Galilée. « Eppur si muove… »

         {p. 207}Le rythme que je constate, par la littérature, dans la marche de
l’humanité, s’interprétera peut-être d’une façon différente de la mienne : cette
différence n’importe guère pour le moment. L’essentiel, c’est d’avoir une méthode pour
constater ce rythme ; c’est de savoir que nous ne tournons pas, en esclaves stupides,
dans le cercle fermé des instincts bestiaux, mais que nous marchons au contraire de la
servitude à la liberté, selon une loi qui est dans notre nature, mieux encore, dans
notre volonté. À constater ce rythme, tel qu’il devrait être, on constate aussi les
dissonances de la réalité, c’est-à-dire les retards multiples dans l’évolution de tel
groupe ou de tel principe. Ces retards ne sont pas uniquement le fait de la réalité en
soi, ainsi qu’on se plaît à le dire et à le ressasser aux idéalistes ; non, les
difficultés inhérentes à la réalité (par exemple la contiguïté) sont une force normale,
à comprendre dans les données du problème ; si cette force n’existait pas, nous serions
dans la pensée pure, il n’y aurait pas d’évolution, mais réalisation subite et intégrale
de l’idéal, sans effort, et partant sans mérite. Je ne parle  {p. 208}donc pas de
l’inertie en tant qu’elle est un attribut général de la matière et de l’humanité ; je
parle des retards qui sont dus au traditionalisme, à l’égoïsme, disons le mot, au
pharisaïsme de quelques-uns, qui s’obstinent dans un dogme suranné, alors que l’humanité
pensante a déjà atteint une région plus haute. Nous avons vu combien l’Italie a souffert
des « erreurs » répétées de ses envahisseurs ; d’autres exemples sont faciles à
trouver : alors que la liberté de conscience est garantie par toutes les Constitutions,
comment qualifier le dogme de l’infaillibilité du pape proclamé en 1870, l’année même où
Victor-Emmanuel entrait à Rome ? alors que l’idée nationale s’affirme depuis si
longtemps, d’une manière si évidente, comment expliquer la politique de ceux qui s’y
opposent, et l’aberration des préjugés de races ? alors que la démocratie a fait la
Révolution, comment croire encore à la monarchie de droit divin ? Tous ces retards ne
sont pas le fait d’une masse inerte ; ils sont le fait de systèmes surannés, exploités
par des politiciens de tout genre dont la triste habileté et le sale égoïsme s’opposent
aux intérêts  {p. 209}suprêmes de la communauté ; ce sont des crimes de
lèse-humanité, des provocations à la violence. — Il y a des violences bestiales,
inutiles : elles sont étroitement circonscrites dans l’espace et passagères ; il y a des
violences nécessaires, provoquées par la négation des droits, qui réparent tant bien que
mal, en quelques années, les retards séculaires de l’égoïsme inintelligent. C’est la
revanche, brutale hélas, mais fatale, des principes trop longtemps comprimés.

        Une perception plus nette du rythme de l’humanité pourrait diminuer le nombre et la
persistance obstinée de ces retards, et partant la brutalité des réactions, le
gaspillage des énergies. Dès que nos intérêts économiques, politiques ou autres sont
enjeu, il nous est difficile de céder à un raisonnement qui porte précisément sur ce cas
particulier de nos intérêts ; la vision d’une loi très générale, aussi vieille que
l’humanité et inhérente à la nature humaine, serait d’une éloquence bien plus persuasive
pour les bons esprits, et donnerait à la masse elle-même cette foi en
ses destinées qui lui manque depuis longtemps, et qui seule est créatrice des grandes
œuvres.

         {p. 210}Or je crois que la littérature (dont j’ai dit qu’elle est l’expression la
plus intelligible de nos aspirations intimes) est à même de fournir les éléments d’une
pareille connaissance, d’une prise de conscience. Pour cela, il faut d’abord remonter
très haut, plus haut que les époques qui nous touchent de trop près ; il faut étudier
aussi des pays divers, s’expliquer les ressemblances et les différences des évolutions ;
mettre à part les modes, les copies, les œuvres dépourvues de sincérité tout aussi bien
que les cas exceptionnels ? chercher, derrière les mots et les formes, l’esprit ; et
relier enfin tous ces points de repère, isolés, par une ligne synthétique. S’il est vrai
que l’humanité ne vit pas au hasard, si les principes ne sont pas une phrase, mais
qu’ils ont en eux une logique, si les grands hommes que nous vénérons méritent cette
vénération, si l’homme conscient est supérieur à la bête, cette méthode est juste. Tous
ceux-là le reconnaîtront, qui estiment que l’attribut de l’homme, c’est la pensée.

        D’ailleurs, quelle que soit la méthode, on aboutit toujours en dernière ligne à quelque
 {p. 211}interprétation personnelle. Pourquoi le nier ? Cherchons l’objectivité,
de toutes nos forces, mais sachons bien aussi qu’on n’y atteint jamais complètement.
Toute idée est le résultat d’un ensemble infiniment complexe et individuel ; mais
renoncer aux idées, parce qu’elles sont subjectives, ce serait renoncer à la vie.

        La marche de l’humanité, telle que je la constate dans son expression littéraire, n’est
pas simplement une évolution ; elle est aussi un progrès, une ascension des ténèbres à
la lumière, des instincts à la conscience. Le comment de cette
ascension nous apparaît dans les lignes très générales d’un rythme, mais ce n’est là
qu’une moitié du problème, la plus facile. Reste la question du pourquoi.

        Quoi qu’en dise la science positiviste, le comment est inséparable du pourquoi ; et
c’est pour avoir renoncé délibérément, avec un sourire de dédain, à la « métaphysique du
pourquoi », que le « comment » positiviste se réduit le plus souvent à une périphrase, à
une tautologie trompeuse. Certes, en supprimant ainsi une partie du problème, on
circonscrit d’une façon très  {p. 212}commode le domaine des investigations, et l’on
se donne l’illusion de la certitude. Je parle par expérience personnelle. Pendant
plusieurs années, j’ai renoncé à l’angoisse du pourquoi essentiel, me contentant du
comment extérieur ; jusqu’au jour où j’ai dû me rendre à l’évidence : simplifier ainsi
le problème, c’est en fausser les données ; c’est scinder violemment en deux le mystère
de la nature universelle ; et c’est ravaler notre pensée que de renoncer à ce
mystère.

        Les conséquences pratiques sont là : dans le déchaînement des appétits matériels. Dans
le seul domaine de la science nous voyons la marée montante des médiocrités, la
surproduction fiévreuse où la « recherche de la vérité » masque plus ou moins l’envie de
parvenir ; en tous pays les professeurs ont constaté chez leurs étudiants la
préoccupation grandissante de l’examen aux dépens des études désintéressées. La faute en
est à nous, qui avons créé peu à peu un abîme entre la science des faits et la
conscience morale, entre le comment de l’existence et le pourquoi de nos efforts.

        Sans doute, il y a une difficulté immense  {p. 213}dans cet enchevêtrement des
effets et des causes, qui nous cache la cause première et l’effet dernier. Notre logique
y voit en quelque sorte un cercle vicieux ; le plus sûr est encore de ne pas sortir de
ce cercle, d’y rester courageusement, en l’élargissant par un effort séculaire. Il ne
faut pas ramener la nature infinie au niveau de notre savoir et de notre intelligence ;
c’est à nous de nous hausser jusqu’à elle, même sans espoir de réussir ; dans cette
lutte de l’homme avec le sphinx, il n’y a pas de honte à être vaincu ; la honte est de
fuir.

        De fait, notre positivisme ressemble souvent à une fuite. Les savants qui dédaignent le
« pourquoi » me paraissent s’enfermer dans une bibliothèque, dans un musée, en renonçant
au jardin lumineux et fleuri de roses ; auraient-ils peur d’y rencontrer ce vieux
jardinier dont ils nient l’existence ?

        Je ne me flatte point de trouver la cause première ; ce serait quelque chose déjà que
de constater les causes secondaires ; pour ma part, j’en vois une dans l’action de
l’individu, que nous allons considérer, non plus dans sa dépendance  {p. 214}sociale, en tant qu’effet, mais dans sa réaction, en tant que créateur.

      
      
        L’individu-cause

        On a souvent remarqué déjà que la vie de l’individu est un raccourci de la vie de
l’humanité. Avant de naître, l’homme parcourt, au physique, les étapes successives de
l’animalité ; de sa naissance à sa mort, par la jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse, il
parcourt aussi les trois étapes que j’ai distinguées dans l’évolution d’un principe. La
jeunesse, par l’exubérance de ses forces et la naïveté de ses espoirs, est lyrique ; la
virilité, active et disciplinée, est épique ; la vieillesse, qui constate les
défaillances, les ambitions avortées et qui perçoit déjà ce morne océan où tous les
êtres sombrent, la vieillesse est dramatique. C’est ainsi que chaque parcelle est un
résumé du tout, et que l’harmonie totale est faite d’une infinité d’accords.

        Mais n’y a-t-il pas une contradiction intime entre ces étapes individuelles et les
étapes de la  {p. 215}société ? N’y a-t-il pas conflit par exemple entre le lyrisme
d’un jeune homme et le souffle épique de l’époque où il vit ? Plusieurs ne s’écrient-ils
pas : « J’aurais dû naître trente ans plus tôt, trente ans plus tard » ? Sans doute, ces
conflits existent : ils sont même un enrichissement illimité de la vie ; ils mettent la
variété infinie des nuances là où la pure logique ne mettrait qu’une teinte uniforme.
— Laissons de côté, pour le moment, les attardés et les précurseurs ; chez les autres,
qui sont la majorité, il y a les combinaisons les plus diverses du tempérament
individuel — tel qu’il est déterminé par l’âge — avec l’esprit général de l’époque, tel
qu’il est déterminé par l’évolution du principe directeur ; chaque cas est un cas
particulier et l’on a pu dire, avec quelque raison, que chaque génération a sa crise,
précisément parce qu’elle doit s’accommoder d’un état général, acquis par les
devanciers, qui ne répond pas exactement à la psychologie des plus jeunes. Ces crises,
toujours renouvelées au point d’êtres permanentes, n’ont pas la profondeur des crises
qui résultent de l’épuisement d’un principe et qui se caractérisent,  {p. 216}en
littérature, par le genre dramatique ; elles sont l’éternelle ondulation des flots,
elles ne sont pas la tempête. Tant que le principe subsiste, il a pour lui la force de
son développement logique, et, de plus, la force acquise, c’est-à-dire les habitudes et
le consentement tacite de la majorité ; l’individu demeure isolé et évolue
rapidement.

        Le rôle de ces crises secondaires ou individuelles n’en est pas moins très important.
Ces innombrables expériences personnelles sont un facteur de l’évolution du principe ;
elles en réalisent pratiquement les conséquences bonnes ou mauvaises ; elles en montrent
l’insuffisance ; finalement, quand l’heure est venue, ces révoltes individuelles,
prenant mieux conscience d’elles-mêmes, préparent la révolution générale et l’avènement
d’un principe nouveau.

        L’individu est le commencement et la fin de tout. Ce n’est pas la masse, c’est un
individu qui crée le Parthénon, la Divine Comédie, et la Marseillaise ; c’est un individu qui trouve la formule d’un monde nouveau,
formule absolument vraie pour lui qui l’a tirée de ses entrailles,  {p. 217}et
suffisamment vraie pour plusieurs générations ; et c’est un autre individu qui brise la
formule vieillie, pour délivrer son âme et celle de ses frères de douleur. C’est
l’individu qui renverse les idoles, et qui trouve la bonne parole ; c’est lui qui
détruit et qui crée.

        Pour cela, il faut qu’il ait vécu avec une intensité particulière la vie de son peuple,
l’espérance et la douleur de son époque ; il est l’aboutissant d’une infinité
d’expériences personnelles ; la masse demeurerait inerte et muette s’il ne parlait et
n’agissait pour elle, mais sa parole à lui ne serait que vanité si son amour n’avait pas
deviné la masse.

        Nous en sommes déjà aux grandes individualités ; elles montrent en puissant relief ce
qui se passe chez tout homme pensant, d’une manière plus effacée. L’influence de
l’éducation et du milieu, la prudence imposée par les nécessités diverses de la vie,
l’inertie inhérente à la nature humaine, les limites des intelligences, le poids de la
tradition, tout cela suffit à expliquer pourquoi la majorité se soumet, d’une façon ou
de l’autre, à la puissance d’un principe pourtant  {p. 218}incomplet, forcément
unilatéral ; ce principe impose l’accord essentiel ; les accents personnels en sont des
variations ; variations du plus grand intérêt ; il y a là de quoi reprendre, d’un point
de vue nouveau, presque tous les chapitres de l’histoire littéraire.

        En participant ainsi, d’une façon quelconque, à l’action du principe, l’individu agit
lui-même sur l’évolution ; grâce à un élément psychologique qui lui est particulier, et
dont je parlerai bientôt, l’homme devient une cause après avoir été un effet. À
constater, dans la littérature, ce procédé de saturation progressive et de réaction, il
semble qu’on assiste à quelque merveilleux spectacle de la nature : une journée d’été,
toute embaumée dans la fraîcheur du matin, radieuse à son midi, puis brûlante et
accablante, avec de lourds nuages qui montent de toutes parts, l’orage… et enfin dans la
nuit le scintillement des étoiles. — La prédominance de tel ou tel genre littéraire
donne une harmonie générale à l’infinie variété des formes et tendances personnelles ;
les œuvres de valeur relative préparent les œuvres de valeur absolue ; elles les  {p. 219}expliquent…, jusqu’à un certain point ; car, avec les personnalités
puissantes et créatrices, nous touchons enfin à l’énigme suprême.

        Je n’ai aucun espoir de résoudre cette énigme ; mais c’est déjà faire œuvre utile que
de la rappeler au positivisme qui l’oublie, et de la formuler nettement.

        Quelles que soient les lois générales qui dominent avec plus ou moins de force les
évolutions individuelles, il y a d’homme à homme des différences dont on aimerait savoir
les causes profondes. La méthode positiviste a cru trouver ces causes, et toute
biographie « sérieuse » se plaît à énumérer les ancêtres du grand homme, à dépouiller
leur linge et leur casier judiciaire, à décrire le paysage de la province d’origine et
les rues de la ville natale, à silhouetter les premiers maîtres et à ressusciter la
première maîtresse ; tout cela est fort bien, très joli en théorie ; mais on aurait beau
résumer l’histoire du monde à propos d’un individu, que tous ces faits ne seraient
jamais que des explications post rem, plausibles en général quoique
souvent contradictoires. Le chimiste n’arrive pas plus que  {p. 220}l’historien à
expliquer la vie ; du moins peut-il répéter presque à volonté une
expérience donnée et connaît-il avec précision les réactions de certains éléments ; tel
n’est pas le cas, hélas, de l’historien, du psychologue. Les résultats de la psychologie
expérimentale sont en bonne partie illusoires, parce qu’elle isole, pour sa commodité,
des éléments qui ne sont jamais isolés dans la vie. Dès qu’on touche à l’homme
intellectuel et moral, on se perd dans un infini de possibilités. Quand nous avons
analysé tous les éléments de la Divine Comédie ou de Phèdre, avons-nous prouvé que ces œuvres furent un résultat « nécessaire », qui
ne pouvait être autre chose ? Si tel était le cas, pourquoi ne savons-nous jamais
prévoir l’œuvre de demain ? C’est qu’un élément nous échappe, qui est précisément
l’élément essentiel ; est-il de même ordre que les autres ? Si oui, nous aurions quelque
espoir de le découvrir un jour par une analyse plus minutieuse, par une science plus
grande ; mais s’il est d’un ordre différent, c’est notre méthode d’investigation qu’il
faut compléter. Dans la réalité quotidienne, il est aisé de  {p. 221}constater des
différences entre hommes de même âge, de même province, de même père et de même mère ;
et d’autre part des ressemblances frappantes entre individus d’origines et de conditions
fort diverses. Comment expliquer cela ? On regrette parfois la bonne vieille psychologie
qui croyait aux « tempéraments », qui expliquait l’homme par ses actes et par sa volonté
plus que par ses ancêtres plus ou moins authentiques et que par des influences plus ou
moins problématiques. De fait, il y a au fond du problème une inconnue qu’il faut avoir
le courage d’accepter comme telle ; c’est le mystère qu’on trouve au commencement de
toutes choses. C’est le charme et la puissance des individualités, la combinaison
nouvelle, x ou y, des éléments déjà connus dans les
combinaisons a et b. Ceux qui prétendent tout
expliquer par l’expérience et la physiologie, rencontreront toujours un démenti sous la
forme d’une personnalité vivante ; cette personnalité sera peut-être même l’un
d’eux.

        J’ai posé des questions, critiques et négatives. Je voudrais attirer l’attention et la
discussion  {p. 222}sur une donnée plus positive. Elle me fut suggérée, il y a une
vingtaine d’années, par une chère vieille parente, qui, par trop confiante en ma
philosophie, me demanda un jour : « Comment expliques-tu l’infidélité des hommes ? »
Après réflexion, je l’expliquai par ce besoin profond que nous avons tous du mieux. Instinct dont nous faisons souvent un étrange et décevant abus,
mais qui n’en demeure pas moins ce qui nous différencie de la bête. De là nos
inventions, depuis la roue primitive jusqu’au moteur électrique ; de là nos institutions
et nos codes ; en un mot, cet immense effort vers l’idéal, qui est la
gloire de l’humanité. Sully Prudhomme l’a dit :

        
Et je suis traité d’infidèle

Par la plus belle d’ici-bas,

Parce que j’aime son modèle

Où mes lèvres n’atteignent pas.



Ainsi, de la poussière immonde

À l’éther qu’on n’étreint jamais,

Mon idéal de monde en monde

Me devance au monde où je vais.

(Vaines tendresses : « Évolution »).
 

        Ne voit-on pas dès lors que ce désir du mieux  {p. 223}est précisément la force qui
crée, qui réalise et qui épuise les principes, l’un après l’autre ? et la force aussi
qui élargit les groupes, de la famille à l’humanité ? Mais encore : d’où vient ce désir
de perfection, cette soif éternelle de l’absolu chez l’homme que la réalité relative
étreint de toutes parts ? Je sais qu’on a expliqué ce désir par un Créateur et que,
réciproquement, on a voulu prouver par lui l’existence du Créateur. Cette explication,
qui remplace une inconnue par une autre inconnue, est fallacieuse. Mais, en prouvant que
cette solution est illusoire, croit-on avoir supprimé le problème ? Il demeure. Je n’ai
pas à développer ici une conception philosophique qui m’est personnelle ; je dirai
simplement qu’à mon avis nous serrerons le problème de près en nous attachant surtout à
la vie intellectuelle de l’homme ; à l’esprit de l’homme, non point
dans son « essence » qui nous échappe, mais dans ses manifestations, dans son évolution
séculaire, dans son progrès, dont le rythme nous apparaît. Cette voie nous amènera à la
conscience, et de là à la liberté en devenir.

         {p. 224}Or, je le répète, aucune catégorie de faits ne se prête à une pareille
recherche autant que l’histoire des littératures. À mesure qu’on verra mieux le rapport
intime de la littérature avec la vie totale, on connaîtra mieux aussi l’ascension de la
vie et la mission du poète.

        La méthode que j’ai exposée ici ne fait point fi des influences du milieu et du
moment ; au contraire ; on a vu le rôle essentiel qu’elle leur attribue dans la ligne
générale de l’évolution ; peut-être même quelque lecteur aura-t-il redouté comme
conclusion un déterminisme inexorable et niveleur. Le voilà rassuré, j’espère. Ma
méthode n’admet qu’un déterminisme limité, ou, plus exactement, en diminution lente et
constante. Il s’impose à l’humanité dans son ensemble comme une direction générale ; il
s’impose encore, de façon variable, aux individus ; mais son action recule peu à peu
devant les progrès de la conscience ; sa logique même le fait aboutir à la liberté. Se
connaître soi-même, savoir où l’on va, c’est remplacer insensiblement le devoir par le vouloir.

        Cette marche à la liberté, sur laquelle j’ai  {p. 225}souvent insisté déjà et qui
sera notre conclusion dernière, n’est pas l’œuvre de la masse, mais des individualités
que nous appelons les artistes.

      
      
        L’artiste

        Dès les premières pages, j’ai déclaré que je m’en tiendrais exclusivement au problème
historique, en laissant de côté le problème esthétique. Il le faut ainsi, pour ne pas
surcharger ce livre déjà trop condensé, et ne pas compliquer une exposition déjà
malaisée. Cette scission est brutale, je le sais ; ceux qui m’ont suivi jusqu’ici
devinent bien ce qui nous reste à faire en un second volume, pour peu que le premier
soit bien accueilli. Dans les appendices, je traite de quelques questions esthétiques
dénaturé spéciale. Ici, il me reste à esquisser en deux mots la fonction magnifique de
l’artiste.

        Artiste ! Ce terme s’applique ordinairement à tous ceux qui manient
les formes d’art de la littérature, de la peinture, de la sculpture, de la musique, et
exclusivement à eux. En réalité, il  {p. 226}devrait s’employer en un sens à la fois
plus large et plus étroit.

        Plus étroit : celui qui manie les formes d’art sans originalité, sans pensée, sans
amour, n’est pas un artiste, quelle que soit son habileté ; c’est un ouvrier, souvent un
mauvais ouvrier, un plagiaire, un charlatan.

        Plus large : il y a des artistes dont la forme n’est pas cataloguée, ni facile à
cataloguer, et dont l’activité n’en contribue pas moins à l’éducation esthétique d’un
peuple. Le trottin de Paris, qui se fait pour une somme modique une toilette originale
qu’elle porte avec goût, est une artiste ; le fruttivendolo, qui
dispose avec amour et avec un sens très sûr des couleurs et des formes ses fruits et ses
légumes, est un artiste. Dans un ordre plus élevé, il y a des artistes chez les
diplomates, chez les savants, chez les penseurs. La forme peut être modeste, pourvu
qu’elle soit adéquate à une construction originale. Il y a de l’art dans toute
création.

        Qu’est-ce d’ailleurs que la création ? Au sens propre, absolu, du mot, il n’y a pas de
création ; il n’y a que des combinaisons nouvelles  {p. 227}d’éléments déjà connus.
Sur le degré et la valeur de cette nouveauté les jugements peuvent varier à l’infini ;
nous n’avons pas à entrer dans le détail de ces discussions.

        Il ne suffit pas d’entrevoir vaguement et de caresser une idée, une œuvre, dans le
brouillard flatteur de la rêverie ; il faut exprimer. Il n’y a pas de création sans
forme. L’affirmation peut sembler naïve, à force d’évidence ; et pourtant combien de
gens qui se croient poètes parce qu’ils ont le sentiment poétique ! et dans nos Salons
combien de médiocrités admises pour leur seule « intention » ! Et, réciproquement, parce
qu’il y a des formes vides, bêtement copiées, combien de « graves » esprits ont osé
dédaigner la forme ! Si notre science contemporaine agit si peu, ou si mal, sur les
mœurs, c’est qu’elle se contente trop souvent d’aligner des faits, sans beauté : elle ne
va pas à l’âme. Il n’est donc pas inutile d’insister : en dehors de la forme, il n’y a
que chaos, impuissante velléité. La rêverie imprécise se perd dans le néant comme un
fleuve dans les sables ; et l’érudition n’est qu’une momie ; tandis que  {p. 228}l’expression enfante d’autres expressions, comme l’homme engendre l’homme.

        La forme idéale d’une œuvre d’art est une, du détail à l’ensemble et
de l’ensemble au détail, de la construction apparente au centre générateur. Dans la
réalité toutefois, toute forme est imparfaite, toute idée incomplète, parce que l’homme
ne saurait se soustraire au relatif. Or cherchons à préciser quel est l’élément relatif
dans une œuvre d’art. À première vue, il semble que ce soit la note personnelle, par
opposition aux idées plus générales ; à y regarder de près, on se persuade du contraire.
— Il faut prendre des exemples : il y a pour nous des longueurs, des choses vieillies,
caduques, jusque chez Dante et chez Gœthe : quelles sont-elles ? s’expliquent-elles par
le tempérament de Dante, de Gœthe ? Nullement ; elles sont au contraire dans tous les
éléments de leur époque et de leur milieu qu’ils ont subis sans leur imposer l’empreinte
de leur personnalité, dans tel cliché du vocabulaire ou de la syntaxe, dans telle forme
purement traditionnelle, dans tel préjugé local docilement obéi, dans tel principe de
l’époque aveuglément  {p. 229}accepté ; en un mot, partout où la forme, — dans le
sens profond du mot, — n’est pas parfaitement adéquate à la personnalité ; par contre
ces mêmes artistes demeurent vivants jusque dans leurs erreurs, quand elles sont
personnelles.

        Nous arrivons ainsi à un problème essentiel qu’on résume généralement sous cette forme
pratique : le créateur doit-il s’isoler, ou au contraire se mêler à son peuple, à son
temps ? Chacune des solutions a ses défenseurs ; aucune ne me semble juste, à elle
seule, mais l’une n’exclut pas l’autre. Il m’est impossible de concevoir un individu
isolé, renonçant à un trésor séculaire et prétendant le remplacer par son seul effort ;
il serait condamné à la fantaisie stérile, au bégaiement puéril. Il faut que les hommes
de son temps, résumé de tous les hommes disparus, le remplissent en quelque sorte de
leurs idées, de leurs sentiments, de leurs joies, de leurs angoisses ; il faut qu’il
porte en lui, comme un héritage sacré, le cœur inquiet de l’humanité, Mais pour donner
une forme à ce monde toujours changeant, il faut qu’il le passe au creuset de sa propre
douleur. C’est alors seulement que la  {p. 230}vérité relative d’une époque, d’un
milieu, vécue par un artiste, prend une valeur absolue : elle n’est plus une
abstraction, elle est un fait ; en prenant corps dans une œuvre précise et personnelle,
elle devient une réalité agissante et durable à jamais. La théocratie du XIIIe siècle, telle que l’a formulée par exemple saint Thomas
d’Aquin nous laisse froids, heurte même notre conception du monde ; sous la forme de la
Divina Commedia, elle émeut nos âmes aujourd’hui encore, comme un
problème éternel ; elle nous ravit, comme au premier jour, dans la lumière de
l’absolu :

        
Luce intellettual, piena d’amore ;

Amor di vero ben, pien di letizia,

Letizia che trascende ogni dolzore.
 

        Créature périssable, soumise aux innombrables contingences de son temps, l’artiste
pénètre en martyr volontaire jusqu’au fond de sa douleur ; il y trouve l’humaine
fraternité. Quelque contradictoires que puissent paraître ces œuvres d’art successives,
chacune d’elles est vraie ; étant œuvres de vie, elles convergent toutes, dans la  {p. 231}même sincérité, comme autant de rayons, vers l’immortelle beauté de la
vérité.

        Dans cette élaboration de la forme, il y a toujours un mystère personnel, dont la
formule dernière nous échappe. Il n’y a pas de recettes pour les chefs-d’œuvre. Il nous
suffit de constater qu’ils sont, dans le marbre comme dans le verbe, l’expression la
plus brève et la plus haute de l’effort humain. Tout s’y fond en une synthèse, fût-ce
même à l’insu du créateur : le passé lointain, l’âme d’un peuple, les amours charnelles,
les angoisses divines. Ces œuvres sont les étapes de notre conscience et la source d’une
grande espérance : les haines des peuples, les tyrannies sociales, tous les instincts
brutaux et toutes les servitudes sont des ténèbres dont nous verrons la fin, puisque
d’une étape à l’autre la route monte. Gœthe a dit un jour : « La poésie c’est la
délivrance. » Donnons à ces mots un sens que Gœthe ne renierait pas : l’art est le défi
superbe que l’esprit lance à la matière périssable ; il est le chant d’espoir d’une
humanité qui marche à la liberté.
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        I. — M. Benedetto Croce et les genres littéraires

         {p. 235}Sans avoir jamais vu M. Benedetto Croce j’ai pour lui une vive sympathie,
faite d’admiration et de reconnaissance. Ses livres sont des plus suggestifs que je
connaisse ; ils traitent, avec une égale compétence, d’économie politique, d’histoire,
de critique littéraire, d’esthétique, de philosophie pure. Et La
Critica, revue qu’il a fondée, en 1903, comptera dans l’histoire comme un facteur
essentiel du renouvellement intellectuel de l’Italie. L’influence de M. Croce s’étend
d’ailleurs au-delà des monts ; je lui connais des lecteurs enthousiastes en plus d’une
ville d’Allemagne, et à Paris, et à Zurich ; c’est qu’il joint à une grande science
quelques qualités trop rares chez les savants : une pensée toujours originale, libérée
de toutes les vieilles formules, le bon sens lumineux, la compréhension de l’art et
surtout le respect des individualités. À la vérité, son argumentation incisive est
parfois un peu âpre, voire même dédaigneuse ;  {p. 236}mais que ne pardonnerait-on
pas à la spontanéité d’un si beau lutteur ? — Je dois beaucoup à M. Croce, non pas que
je lui aie emprunté celles-là de mes idées qui sont le plus semblables aux siennes ;
non, j’y suis arrivé par mon propre effort et par une voie différente ; mais il a
affermi et précisé mes convictions ; même là où je le combats, je sais tout ce qu’on
apprend d’un pareil adversaire.

        La guerre à outrance que M. Croce a déclarée à la théorie des « genres littéraires »
est une conséquence logique de son système esthétique. Il a exposé ce système dans
l’ouvrage intitulé : Estetica come scienza dell’ espressione e linguistica
generale (3e éd., Bari, Laterza, 1909) ; puis dans : Problemi di estetica e contributi alla storia dell’ estetica italiana
(Bari, Laterza, 1910) et enfin en de nombreux articles parus dans La
Critica35.

        Il est impossible de donner ici une analyse, même sommaire, de ce système ; je n’en
relève que quelques points essentiels, qui touchent directement à notre problème.

        M. Croce distingue très nettement deux formes de la connaissance : 1º la connaissance
intuitive qui, par l’imagination, connaît des choses individuelles,
prises isolément, et qui produit des images ; cette intuition est à la base de l’art.
— 2º la connaissance logique
 {p. 237}qui, par l’intellect, connaît de l’universel et des choses dans leurs
rapports entre elles, et qui produit des notions ; cette logique est à la base de la
science et de la philosophie.

        L’intuition (art) peut se mêler de notions, mais non pas nécessairement ; tandis que,
au contraire, l’intellect (science) se mêle forcément d’intuitions.

        L’intuition n’est pas à confondre avec la sensation ; toute véritable intuition est
déjà, par elle-même, expression. « L’attività intuitiva tanto
intuisce quanto esprime36. » Et plus loin : « Intuire è esprimere ;
e nient’ altro (niente di più, ma niente di meno) che esprimere37. » — Entre
M. Jourdain, qui fait de la prose sans le savoir, et Gustave Flaubert, il y a une
différence quantitative, mais non pas qualitative ; de même entre le talent et le génie.
Et encore : entre la prose d’un artiste et les vers d’un poète, il n’y a aucune
différence esthétique de qualité.

        Quant à la grande discussion sur les rapports du contenu et de la forme : « Il fatto estetico è forma, e niente altro che forma38. »

        Une conséquence logique de l’identité entre  {p. 238}intuition et expression, c’est
l’indivisibilité de l’œuvre d’art. « Ogni espressione è un’ unica
espressione. L’attività è fusione delle impressioni in un tutto organico39. » Et c’est aussi en
quelque sorte la subordination de la science à l’art. « Arte e
scienza sono, dunque, diverse e insieme congiunte ; coincidono per un lato, ch’ è il
lato estetico. Ogni opera di scienza è insieme opera d’arte40. » L’expression (art) est le
premier degré, indispensable ; la notion (science) est un second degré. Il y a de la
poésie sans prose ; mais il n’y a pas de prose sans poésie. L’expression est en effet la
première affirmation de l’activité humaine. La poésie est la langue naturelle du genre
humain ; les premiers hommes furent, de par la nature, de sublimes poètes (Estetica, p. 31). Or, l’erreur générale, la grande erreur des intellectualistes,
c’est, selon M. Croce, d’intervertir ces rapports, et de soumettre l’intuition à la
réflexion, l’art à la science, l’individuel à l’universel. Ainsi s’explique l’erreur des
genres littéraires, « che ancora corre nei trattati e perturba i
critici egli storici dell’ arte ».

        Afin de ne trahir en rien la pensée de M. Croce, et en vue de la critique que j’aurai à
en faire, il faut citer ici le texte d’une page essentielle :

        
« Chi entri in una galleria di quadri, o chi prenda a
leggere una serie di poemi, può, dopo aver guardato e letto,  {p. 239}procedere oltre, e indagare la natura e le relazioni delle cose colà
espresse. Cosi quei quadri e quei componimenti, di cui ciascuno è un individuo
logicamente ineffabile, gli si vanno risolvendo in universali ed astrazioni,
come costumi, paesaggi, ritratti, vita domestica, battaglie, animali, fiori,
frutti, marine, campagne, laghi, deserti, fatti tragici, comici, pietosi, crudeli,
lirici, epici, drammatici, cavallereschi, idillici, e simili ; spesso
anche in categorie meramente quantitative, come quadretto, quadro, statuina,
gruppo, madrigale, canzone, sonetto, collana di sonetti, poesia, poema, novella,
romanzo, e simili.

« Quando noi pensiamo il concetto vita domestica, o cavalleria, o idillio, o
crudeltà, o un qualsiasi concetto quantitativo, il fatto espressivo
individuale, dal quale abbiamo preso le mosse, è stato abbandonato. Da uomini
estetici ci siamo mutati in uomini logici ; da contemplatori di espressioni, in
raziocinatori. E a tal procedere, certo, nessuno, può obiettar nulla. Come
altrimenti potrebbe nascere la scienza, la quale, se ha per presupposto le
espressioni estetiche, ha per funzione l’andar oltre di quelle ? La forma logica o
scientifica, in quanto tale, esclude la forma estetica. Chi si fa a pensare
scientificamente, ha già cessato di contemplare esteticamente ; benché il suo
pensamento prenda di necessità, a sua volta, come si è detto e sarebbe superfluo
ripetere, una forma estetica.

 {p. 240}« L’errore comincia quando dal concetto si
vuol dedurre l’espressione, e nel fatto sostituente trovar le leggi del fatto
sostituito ; quando non si scorge la differenza tra il secondo gradino e il primo,
e, di conseguenza, stando sul secondo, si asserisce di star sul primo. Questo errore
prende il nome di teorica dei generi artistici e letterari.

« — Qual’ è la forma estetica della
vita domestica, della cavalleria, dell’ idillio, della crudeltà, e cosi via ? come
debbono essere rappresentati questi contenuti ? — Tale, denudato e ridotto alla più
semplice formola, è il problema assurdo, chela teorica dei generi artistici e
letterari si propone ; in ciò consiste qualsiasi ricerca di leggi o regole di
generi. Vita domestica, cavallerìa, idillio, crudeltà, e simili, sono, non già
impressioni, ma concetti ; non contenuti, ma forme logico-estetiche. La forma non si
può esprimere, perchè è gia essa stessa espressione. O che cosa sono le parole :
crudeltà, idillio, cavalleria, vita domestica, e via enumerando, se non le
espressioni di quei concetti ?

« Anche le più raffinate di tali distinzioni, anche
quelle che hanno aspetto più filosofico, non reggono alla critica ; come quando si
distinguono le opere d’arte in genere soggettivo e genere oggettivo, in lirico ed
epico, in opere di sentimento e opere di figurazione ; essendo impossibile staccare,
in analisi estetica, il lato soggettivo dall’ oggettivo, il lirico {p. 241}dall’ epico, l’immagine del sentimento da quella delle cose41. »
 

        Dès lors les « lois des genres » ne sont plus qu’une illusion des théoriciens ; elles
sont violées sans cesse par les vrais artistes, et Brunetière a commis une lourde erreur
en étudiant « l’évolution des genres ». — Ailleurs (Estetica, p. 507
ss.) M. Croce raconte les diverses phases de cette erreur, depuis Aristote jusqu’à
aujourd’hui ; et dans ses Problemi di estetica (p. 111) il revient à
la charge en écrivant : « La concezione manualistica o enciclopedica
della storia letteraria è uno dei più forti sostegni della sciagurata partizione per
generi, che io considero nemico con cui non si patteggia e al quale ho giurato, come
Annibaie ai Romani, guerra eterna. »

        L’idée que M. Croce s’est faite de l’intuition artistique (qui est, selon lui,
expression) a d’autres conséquences logiques qui nous intéressent directement ; c’est
ainsi qu’il combat résolument, à diverses reprises42, l’idée développée par Lessing dans son Laocoon : qu’il y a entre les différents arts (sculpture, peinture,
poésie, musique) des limites précises et infranchissables. Il affirme de même, et
toujours d’une façon péremptoire, que l’artiste n’a pas à se préoccuper de la technique,
qu’il n’a pas à apprendre  {p. 242}patiemment son métier ; l’artiste crée, par une
espèce de divination : « Nel processo della produzione artistica non
entra mai nessun elemento pratico, o tecnico che si voglia dire : la spontaneità
fantastica regna, senza rivali, dall’inizio alla fine di quel processo ; il concetto
di tecnica è affatto estraneo cosi all’ Estetica pura come alla vera e propria
critica d’arte43. »

        Ce ne sont là que quelques-unes des idées de M. Croce ; arrachées à leur contexte,
elles étonneront peut-être par leur violence apparemment paradoxale. Je crois avoir
montré pourtant qu’elles se rattachent logiquement à un tout ; j’aurai l’occasion, plus
d’une fois encore, de citer telle autre idée de M. Croce à laquelle je me rallie
complètement ; et quoi qu’il dise, ses opinions sont toujours suggestives et fortement
motivées. Quand les Napolitains (si souvent décriés) ont du génie et qu’ils travaillent
sérieusement, ce sont des esprits de tout premier ordre, de superbes divinateurs.

        Ainsi que je le dirai plus loin, le système de M. Croce pèche par l’exagération ; il
est unilatéral ; mais, dans son ensemble, il est aussi une réaction nécessaire contre ce
positivisme scientifique dont j’ai montré, ici-même, les funestes erreurs. La science
enorgueillie de ses succès, « démocratisée » par de nombreuses universités, et exploitée
souvent par  {p. 243}des pédants dont la vanité n’est égalée que par leur pauvreté
d’esprit, la science a dépassé les limites de sa compétence ; s’abusant elle-même sur la
valeur de ses catégories, elle a cru enfermer l’univers de l’âme dans ses formules
rigides ; elle a fixé les lois mécaniques du langage, celles de la pédagogie, celles de
l’hérédité, celles de la création artistique, en négligeant dédaigneusement cette
inconnue qui seule féconde l’humanité : l’individualité. C’est contre ce dessèchement
des sources mêmes de la vie morale et intellectuelle que M. Croce a protesté ; avec
raison. — Il a prouvé que l’élément essentiel dans toute création artistique est un
élément personnel, qui échappe aux définitions exactes et surtout aux prévisions. Par
l’analyse le théoricien peut démonter en quelque sorte une personnalité, en montrer les
rouages et les ressorts, mais sa démonstration est toujours a
posteriori, et dès demain l’effort total de cet ensemble dont il croit connaître
chaque partie lui réserve des surprises. C’est la « spontanéité » de M. Croce ; sans
doute, au sens propre du mot, il n’y a pas plus de spontanéité dans la création
artistique et intellectuelle qu’il n’y en a dans la génération physique ; tous les
phénomènes sont les effets nécessaires d’une combinaison de causes ; mais puisque, chez
l’homme en particulier, ces causes et combinaisons infiniment variées nous échappent,
nous pouvons fort bien en pratique parler de spontanéité, pour opposer, au  {p. 244}processus certain des quelques éléments que le chimiste combine dans une cornue, le
mystère de l’âme humaine qui tend à la liberté par un effort de volonté consciente. Mes
« conclusions » ont dit nettement que j’attribue, comme M. Croce, un rôle essentiel et
décisif à l’individualité.

        Toutefois, dans sa vigoureuse protestation, M. Croce est allé trop loin ; pour employer
l’expression des Allemands, il a jeté l’enfant avec l’eau du bain. En insistant, avec
raison, sur la spontanéité de la création artistique, il a nié aussi, à tort, certaines
lois ou tendances générales auxquelles tous les hommes sont soumis. Il a détruit la
prison où le positivisme nous enfermait dans des cellules numérotées, et il nous rend à
l’anarchie pure et simple.

        Or, s’il est vrai que chaque individualité, même la plus modeste, constitue un être
distinct, qui n’est identique à aucun autre, il n’est pas moins certain que tous ces cas
particuliers ont entre eux des affinités qui permettent de les grouper. Ces groupes
embrassent les individus dont les éléments essentiels sont semblables ; la diversité est
dans les combinaisons de ces éléments. M. Croce s’en tient à la synthèse de l’être
vivant et insiste sur la diversité ; le positivisme s’en tient à l’analyse et ne voit
que l’identité des éléments. De l’homme, le positivisme ne nous montre que le
squelette : tibias, fémurs, bassin, cage thoracique, tout s’y agence parfaitement, mais
ce squelette  {p. 245}a le défaut de ne pas marcher ; M. Croce au contraire nous
fait assister à une danse de feux follets ; puisque un seul et même homme n’est qu’une
série de créations distinctes, nous n’avons plus que des individualités éphémères, et,
pour être logiques, nous ne devrions plus chercher aucun rapport entre le Dante de la
Vita nuova et celui de la Divina Commedia. — Mais
pourquoi ne pas combiner, avec toutes les réserves que la prudence exige, l’analyse et
la synthèse, en distinguant d’une part les éléments communs et d’autre part les
combinaisons individuelles ? Les éléments sont constants, sans avoir de vie propre ; les
combinaisons sont passagères, mais seules vivantes. Tout mon livre repose sur cette
double conviction.

        Quand M. Croce identifie l’intuition avec l’expression, je suis heureux de le voir si
pleinement d’accord avec un vieux critique qu’ailleurs il ne ménage guère ; c’est
Boileau, qui a dit :

        
Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.
 

        Boileau et M. Croce n’ont pas tort…, à condition qu’on entende par « intuition » la
phase dernière de cette gestation qui précède toute création. Seulement, cette gestation
a des phases nombreuses, qui sont toutes de l’intuition, et dont il n’est pas toujours
exact de dire que la dernière fut la meilleure. Il y a des œuvres bâclées trop vite, il
y en a d’autres trop  {p. 246}longuement mûries. Dès que l’artiste conçoit la
première idée de son œuvre, il y a déjà intuition, mais non encore expression ou
réalisation. En 1292, au moment où Dante achève sa Vita nuova, il a
déjà conçu un grand poème à la gloire de Béatrice ; il ne l’écrira que quelque vingt ans
plus tard, et certes la Divina Commedia est bien différente de cette
première idée de 1292 ; elle s’est enrichie d’expériences et de science ; mais enfin, la
première intuition, quoique non exprimée, est certaine et nécessaire. Qu’on regarde le
dernier manuscrit de Madame Bovary : Flaubert l’avait mis au net,
après des années de travail ; s’il l’avait publié tel quel, nous n’aurions rien à y
redire, et pourtant il l’a couvert de ratures, et sa forme dernière nous semble la seule
possible. L’idée que M. Croce se fait de l’intuition et de l’expression a quelque chose
de mystique ; c’est par là qu’il rejoint Boileau le bon rationaliste, car les extrêmes
se touchent. Pour lui, Minerve sort tout armée du cerveau de Jupiter ; c’est pourquoi il
se moque de la technique, des limites prescrites aux différents arts, et des genres
littéraires. Je crains qu’il n’ait pris trop au sérieux les affirmations de certains
artistes, tels que Domenico Morelli et Gabriele D’Annunzio.

        En réalité, il me paraît que les choses se passent différemment. Admettons que la
gestation d’une œuvre d’art comprend une série d’intuitions qui se remplacent l’une
l’autre et dont seule la dernière est  {p. 247}exprimée, c’est-à-dire vivante.
Admettons-le44 ; cela n’empêche pas que chacune de ces
intuitions suppose la précédente et en garde quelque chose ; dès lors, dire que
intuition c’est expression, c’est, non pas jouer sur les mots (M. Croce est trop loyal
pour ces jeux-là), mais être victime d’une définition trop étroite. Non, les visions se
succèdent, par enrichissement et par simplification, et cherchent longuement, en
tâtonnant, leur expression, c’est-à-dire leur forme adéquate. C’est un bouillonnement
continuel de l’idée et de la forme.

        J’insiste sur la forme adéquate ; elle nous mènera au problème des
genres littéraires. Évidemment, il n’y a qu’une façon de dire excellemment une chose ;
mais quelle est-elle ? De dix expressions qui se présentent à notre esprit, nous pouvons
dire assez souvent que l’une est meilleure que les autres ; mais est-elle la meilleure ? Il y a là une question très importante de technique. En
sculpture, par exemple, telle vision (ou intuition) se prête à la ronde bosse et telle
autre au bas-relief ; l’une demande le marbre, et l’autre le bronze. Ce rapport intime
est-il toujours bien senti par l’artiste lui-même ? Les artistes et, avec eux,  {p. 248}les critiques, les amateurs d’art, ne sont-ils pas soumis à des modes qui les
trompent sur la valeur réelle de l’expression choisie par eux ? Je soutiens donc
contrairement à M. Croce, que chaque art a ses limites, qui lui sont imposées par la
technique de ses moyens ; il est impossible de préciser exactement ces limites, en
théorie, car la réalité de demain réserve toujours des surprises à l’expérience de
hier ; mais si, demain, un artiste invente une forme nouvelle et viable, qui contredit à
la théorie de hier, cet artiste aura simplement élargi le champ des possibilités, sans
supprimer par là les lois fondamentales que la théorie ne connaît que d’une façon
incomplète.

        Restreignons-nous à la littérature. Pour prouver l’inanité des genres littéraires,
M. Croce demande très plaisamment quelle peut bien être la forme esthétique de la vie
domestique, de la chevalerie, de l’idylle, de la cruauté, et quelle est la valeur de ces
autres catégories : madrigal, chanson, sonnet, nouvelle, roman. Jusque-là tout va bien,
mais à ces catégories choisies avec soin parmi les plus discutables M. Croce ajoute
aussitôt, d’un geste dédaigneux, quelques autres distinctions, « plus raffinées,
d’aspect plus philosophique » : genre subjectif et genre objectif, lyrisme et
épopée, œuvres de sentiment et œuvres d’imagination. Remarquez que même ici, dans cette
espèce de corollaire ajouté à la réfutation des genres « vie domestique,
chevalerie, idylle », etc., les termes essentiels  {p. 249}(lyrisme,
épopée) sont précédés et suivis d’autres catégories en vérité assez problématiques.
M. Croce a-t-il profité, en habile dialecticien, de certaines confusions de ses
adversaires ? Ou bien n’a-t-il pas vu lui-même la différence profonde qu’il y a entre
les genres lyrique, épique, dramatique d’une part, et la vie domestique, la chevalerie,
l’idylle, la cruauté, d’autre part ?

        C’est une erreur que de ne voir entre les unes et les autres de ces catégories qu’une
nuance de raffinement ; il importe de ne pas confondre les sujets et les formes avec les
diverses façons de voir ces sujets et de manier ces formes. Un seul et même sujet
(paysage, figure, situation morale) sera senti très différemment, selon le tempérament
de l’artiste ; et la forme d’expression devrait être adéquate à cette façon de sentir,
c’est-à-dire personnelle. L’élément essentiel, générateur est dans le tempérament, dans
la vision individuelle. Or quelle que soit l’infinie variété des tempéraments, on peut
les ramener sans effort, en littérature, à ces trois visions : lyrique, épique et
dramatique ; ou à des combinaisons de ces visions. Sans doute, le lyrique se mêle
souvent à l’épique, ou au dramatique, et il y a tout dans tout, mais il y a aussi un
élément qui domine. Parce que Chevreul a distingué vingt-cinq mille tons de couleur, on
ne saurait pourtant nier les sept couleurs du spectre solaire ; et ainsi qu’un peintre
voit en jaune, un autre  {p. 250}en violet, de même un poète sent en poète lyrique
et un autre en dramaturge.

        Ces trois visions que j’appelle essentielles ont bien aussi, de tout temps, été
considérées comme telles. Il y a là un consensus omnium dont il faut
tenir compte, même quand on a aussi peu que moi le culte des autorités. Il ne s’agit pas
de catégories rigides et factices, mais bien d’un fait psychologique, à interpréter,
dans chaque cas particulier de la réalité, avec la prudence et la délicatesse que la
psychologie exige partout. Je donne à ces trois visions leur appellation littéraire ;
dans d’autres domaines de l’art, dans la psychologie pure, ou encore dans une esthétique
générale, on leur donnerait peut-être d’autres noms ; ce sont des problèmes dont je n’ai
pas à m’occuper ici Si maintenant le pédantisme de certains théoriciens, docilement
suivis par d’autres, a prétendu imposer à ces visions et à ces combinaisons
individuelles des formes précises, immuables, en dehors desquelles il
n’y aurait point de salut, si ces mêmes théoriciens se sont plu à inventer, pour telles
créations personnelles, des genres et sous-genres nouveaux, si enfin on s’est habitué à
confondre les sujets, les genres et les formes les uns avec les autres, ce sont là des
erreurs qui ne prouvent rien contre l’idée que je défends ici.

        On comprend que L’Évolution des genres de Brunetière ait souvent
exaspéré M. Croce. Ce sont deux  {p. 251}esprits diamétralement opposés ; l’un
prétend appliquer à la littérature les méthodes des sciences naturelles, il est le
législateur par excellence, et l’autre est le poète de la création individuelle. Tout en
penchant fortement vers M. Croce, dans un même besoin de réaction contre le positivisme,
je dois beaucoup à Brunetière. Les faits observés et groupés par sa sagacité ne perdent
rien de leur intérêt, même quand on les interprète autrement que lui. Son erreur a été
de croire que les genres sont en quelque sorte des êtres doués d’une vie propre ; il a
voulu montrer « la façon dont un genre naît, grandit, atteint sa perfection,
décline, et enfin meurt45 ». Il aboutit à un procédé purement mécanique, parce
qu’il n’a pas vu que les genres ne vivent que par les individus, ou, plus exactement :
que les genres ne sont que la manifestation littéraire des principes directeurs, vécus
par les individus et combinés avec les tempéraments. De son côté, M. Croce aboutit à
l’anarchie, parce qu’il ne croit pas à la réalité de ces principes directeurs.

        Il est temps de conclure. Je crois donc que chaque individualité est une combinaison
particulière, unique en son genre et passagère, de certains éléments généraux et
durables ; les deux éléments principaux sont l’esprit de l’époque (principe directeur)
 {p. 252}et le tempérament personnel, tel qu’il est produit par l’hérédité, par
les expériences, par le milieu spécial, par la culture intellectuelle, etc. Chaque être
étant unique de son espèce, son expression adéquate devrait être unique aussi ; elle
l’est jusqu’à un certain point et le serait bien davantage, si la tradition (troisième
facteur important) n’imposait pas certaines idées et certaines formes à la majorité des
esprits. — Malgré cette tradition, des formes nouvelles naissent sans cesse ; c’est
vouloir remplir le tonneau des Danaïdes que d’enfermer les formes dans le cadre d’une
rhétorique.

        Mais ces formes, dont le nombre est infini, sont-elles toujours adéquates ? Je ne le
crois pas. Gabriele D’Annunzio nous a donné plusieurs tragédies lyriques ; c’est son
droit ; pourtant il est loin d’avoir prouvé que la tragédie convienne au lyrisme ; j’ai
même le droit de dire qu’il y a chez lui un conflit très grave entre la forme et
l’inspiration. Certains théoriciens voudraient restreindre le sonnet au lyrisme ;
l’expérience leur donne tort ; combien d’admirables sonnets épiques chez Leconte de
Lisle, chez Carducci, ailleurs encore ! Et Belli, le poète romain, a écrit plus de deux
mille sonnets dialogués, dont la plupart sont vraiment dramatiques. Pourtant, chez Belli
déjà, il y a des réserves à faire sur l’œuvre considérée dans son ensemble… Cesare
Pascarella, ce très grand poète si peu connu hors d’Italie, a raconté en  {p. 253}cinquante sonnets la découverte de l’Amérique, et achève en ce moment une autre
épopée, beaucoup plus considérable, également en sonnets ; je connais de ce poème des
fragments admirables ; je crains pourtant qu’en faisant ainsi du sonnet une strophe, ou
une laisse, Pascarella n’ait dépassé certaines limites qu’il est impossible de
déterminer théoriquement mais qu’on sent bien dans la pratique.

        Qu’il s’agisse donc des formes, des sujets ou de l’inspiration lyrique, épique ou
dramatique, j’aboutis toujours au résultat de mes conclusions générales : la liberté disciplinée. La vie est dans les individus, en eux seuls ; chaque
individu est un cas particulier ; il ne saurait y avoir de « règle » identique pour deux
individus ; mais toute création (combinaison) obéit à des lois générales. Il n’y a pas,
dans les Alpes, deux sommets absolument semblables, et tous pourtant sont le résultat
d’une même force agissant dans des conditions diverses. Il incombe à l’homme conscient
de trouver sa loi et de s’y soumettre. La « règle » est un esclavage abrutissant ; la
fantaisie anarchique est un bluff. L’individu a son expression la plus haute et exerce
son action la plus forte dans une discipline librement consentie.

      
      
        II. — Les sources, les plagiats et le cas D’Annunzio

         {p. 254}À la discussion purement théorique du premier appendice, il n’est pas
inutile d’ajouter un exemple pratique, et je choisis à dessein un auteur cher à
M. Croce : Gabriele D’Annunzio.

        Dans le volume II de La Critica (p. 1-28, et 85-110) M. Croce a
consacré à D’Annunzio une excellente étude suivie d’une précieuse bibliographie
(169-190), et d’une série de notes sur les plagiats que plusieurs ont reprochés au très
fécond poète (La Critica, vol. VII, p. 168-177 ; et vol. VIII,
p. 22-31). Je suis loin de partager l’admiration de M. Croce pour D’Annunzio, mais je
n’en recommande pas moins vivement la lecture de son étude, où d’ailleurs les critiques
ne manquent pas.

        Né dans les Abruzzes en 1863 (ou 1864), Gabriele D’Annunzio débuta à seize ans par un
volume de vers (Primo vere), et vint à Rome en 1881, où il fit partie
d’un groupe de « jeunes » ; groupe dont  {p. 255}l’histoire serait fort
intéressante ; il comprenait, entre autres, le peintre Michetti, le journaliste
Scarfoglio, le musicien Tosti, le poète Pascarella, et Giulio Salvadori qui écrivait
alors le Canzoniere civile… On en était aux premières ivresses de la
jeune Italie, avant la crise économique, politique et sociale. Tandis que les conditions
générales de l’Europe évoluaient déjà vers le drame, les conditions particulières de
l’Italie étaient celles du lyrisme (Voir ce que j’ai dit au chapitre III sur ces
conflits d’une étape nationale avec l’évolution générale). Et D’Annunzio, génie imberbe
encore et séduisant comme un jeune dieu, était le lyrisme même. Il a donné depuis, outre
quelques volumes de vers que l’étranger connaît trop peu, de nombreux romans et
tragédies dont on n’a que trop parlé grâce à une réclame savante et à l’engouement des
snobs. Ces romans et ces tragédies ne révèlent aucun changement dans la vision de
D’Annunzio ; son tempérament demeure essentiellement lyrique.

        C’est par là précisément qu’il m’intéresse, que ses erreurs sont instructives, et c’est
de ce point de vue qu’il faut juger ses « plagiats ».

        Mais tout d’abord entendons-nous bien sur l’importance des sources littéraires en
général, et sur ce qu’on peut appeler proprement un plagiat. L’érudition moderne a créé
là de fâcheuses confusions. Ayant découvert de nombreuses sources chez certains auteurs
qu’on croyait « originaux », elle a prétendu que la  {p. 256}valeur artistique de
ces auteurs s’en trouvait diminuée ; à la vérité, elle n’a pas encore osé le prétendre
de Molière, ni de La Fontaine, ni de Shakespeare ; mais elle s’en est prise à Desportes,
puis à Du Bellay, à Chateaubriand, à Victor Hugo, à D’Annunzio, à bien d’autres encore,
et sans se demander jamais comment le poète a utilisé ses sources.
Pour beaucoup de savants, tout emprunt non avoué est un plagiat. C’est une grave
erreur ; c’est confondre la science avec l’art.

        En science, nous avons l’obligation d’indiquer nos sources, de mettre les citations
entre guillemets ; c’est une affaire de méthode et de loyauté, ce qui n’empêche ni les
réminiscences inconscientes ni les combinaisons nouvelles et originales. En art, au
contraire, c’est le régime de la liberté. Que le poète révèle ou ne révèle pas ses
sources, la question essentielle, la seule question est de savoir comment il les a
utilisées, s’il en a fait un centon ou une œuvre originale par l’unité d’inspiration.
Nous avons donc chaque fois un cas particulier, et c’est par d’insensibles nuances qu’on
va depuis la création géniale, qui relègue les sources dans l’oubli, jusqu’au démarquage
pur et simple d’un grand poète par un esprit qui lui est inférieur ou qui est d’une
nature essentiellement différente.

        Abstraction faite des cas individuels et des réminiscences inconscientes, il y a aussi
des façons  {p. 257}d’emprunter qui sont communes à une génération entière. Lorsque
les Italiens de la Renaissance pillent les auteurs grecs et latins, ou lorsque les
Français du XVIe siècle pillent les Italiens, il n’y a
pas démarquage, il y a adaptation voulue, il y a conquête, et approbation tacite de tout
le public lettré. Ces « sources », que nos érudits retrouvent sous la poussière des
vieux bouquins, elles étaient alors plus ou moins connues de tous ; le lecteur de
Poliziano, de Bembo, de Du Bellay, saluait au passage tel auteur ancien et se
réjouissait de le voir heureusement « translaté » en langue moderne. Il n’y avait ni
dupeurs, ni dupés. Il y avait entente générale.

        Trouver les sources d’un auteur, c’est un travail relativement facile ; il y faut
beaucoup de lectures, de la mémoire, un certain flair et de la chance aussi ; ce travail
est nécessaire, mais il n’est qu’une première étape ; reste à comparer l’œuvre d’art
avec ses sources, comparaison qui porte sur toutes les nuances du fond et de la forme ;
et reste enfin à juger la « combinaison » nouvelle dans son ensemble, et à en trouver la
genèse intime dans le tempérament même du poète ; grosse difficulté, devant laquelle on
recule le plus souvent.

        Quand Joseph Bédier a déterminé les sources du Voyage en Amérique, il
a prouvé que Chateaubriand, en tant que voyageur, a bluffé ; le fait de ce mensonge
évident est très intéressant pour la  {p. 258}psychologie ; mais M. Bédier n’a
jamais prétendu rabaisser en quoi que ce soit l’artiste Chateaubriand. Il est sans doute
le premier à déplorer l’usage étrange qu’on a fait de sa démonstration. — Précédemment
(à la page 65), j’ai cité en note une protestation de Joseph Vianey contre l’erreur
systématique de ceux qui se contentent de rapprocher des textes sans s’occuper des
individualités dans leur ensemble. M. Croce a protesté également bien souvent, dans La Critica, contre ces rapprochements mécaniques et superficiels. C’est
toute une réaction, nécessaire, qui se dessine, en faveur de l’esthétique et d’une
science plus compréhensive.

        Un petit fait, peu connu mais très significatif, va nous aider à préciser. Ferdinand
Martini, un auteur italien sur lequel j’ai publié il y a dix ans une brève étude46, fit
jouer en 1871 une comédie-proverbe intitulée Chi sa il gioco non
l’insegni ; une marquise, veuve et jeune et belle, hésitant entre deux adorateurs
et conquise enfin par le plus timide, voilà la situation et les personnages de ce petit
chef-d’œuvre. Il eut un grand succès, mais souleva aussitôt une accusation de plagiat de
la part de M. Cambray-Digny, qui publia, six mois après, une comédie intitulée Altro è correre, altro è arrivare. M. Martini avait-il eu connaissance
du manuscrit de  {p. 259}M. Cambray-Digny ? Je n’en sais rien. Pour l’histoire
littéraire, un seul fait demeure acquis, c’est que la comédie de M. Cambray-Digny n’a
jamais pu supporter les feux de la rampe. M. Martini se défendit du reste avec autant
d’esprit que de vigueur ; voici en peu de mots sa façon de voir : Depuis 2 500 ans qu’on
fait du théâtre, il est difficile de trouver encore des « situations » bien neuves ; par
contre, la série des caractères, des tempéraments, est inépuisable. Au théâtre, la
situation doit dépendre des caractères et non vice-versa ; et alors, si vos caractères à
vous ne vivent pas, et que mes personnages à moi marchent et agissent, de quel droit
venez-vous me reprocher les lignes tout extérieures d’une « situation » identique à la
vôtre ? Au théâtre, celui-là seul est créateur qui insuffle de la vie à ses personnages.
Tel était bien le principe de Molière, dont on a dit qu’il a créé « des individus
qui diffèrent dans des situations qui se répètent ». — À cette argumentation
M. Martini joignit une réponse plus décisive encore ; il écrivit un nouveau proverbe La strada più corta, qui reprend, comme en se jouant, le point de départ
de Chi sa il gioco, la même situation qu’il développe d’une façon
toute nouvelle : de deux prétendants, rivaux au théâtre, à la chasse et en amour, une
belle comtesse choisit le plus habile ; et le vainqueur adresse au vaincu cette petite
morale :  {p. 260}« Qu’importe la route brève ou longue ?
il importe d’arriver. Tu ne veux pas t’en convaincre, et c’est là ton malheur. Les
idées passent dans l’air, les femmes dans les salons, les lièvres dans la forêt ;
propriété de tous et de personne, jusqu’à ce que quelqu’un les prenne pour toujours.
Tu tires, sans toucher ; tu imagines, sans créer ; tu parles, sans convaincre ; et je
devrais m’excuser d’être plus heureux que toi ! Non, mon cher, à moi la comédie, à moi
le lièvre, à moi l’épouse. Que la route soit longue ou brève, qu’on aime, qu’on chasse
ou qu’on écrive, celui qui reste en arrière a tort, et celui-là a raison qui
arrive. » — Pouvait-on répondre plus spirituellement et plus victorieusement à
une accusation de plagiat ? Reprendre un point de départ identique, se plagier soi-même,
et faire une œuvre toute nouvelle par une modification des caractères, voilà le tour de
force qui, à lui seul, révèle le pur artiste.

        Le plus joli, c’est peut-être ceci : en réponse à mon article de 1901, d’où j’ai tiré
les lignes qui précèdent, Ferdinand Martini écrivait, non sans mélancolie :
« L’explication de ma seconde comédie est parfaitement juste ; mais personne
n’a vu mon intention. Trente ans après, c’est un Suisse qui la découvre. »

        Nous en arrivons donc à conclure, que, d’une façon générale, il faut bien se garder de
considérer tous les emprunts non avoués comme des plagiats. Dans chaque cas, il importe
de voir comment ces emprunts  {p. 261}ont été remaniés, combinés, et s’ils répondent
à la vision personnelle de l’auteur. L’effet d’ensemble, l’unité de ton, c’est-à-dire
d’inspiration, voilà l’essentiel.

        Comment se présente le cas D’Annunzio ? Quelques critiques ont dressé, avec une joie
féroce, la liste des auteurs auxquels il a emprunté, souvent mot à mot, de nombreux et
longs fragments ; voici cette liste, forcément incomplète, et dont j’exclus les
Italiens : Baudelaire, Maupassant, Flaubert, Zola, Paul Alexis, Jean Lorrain, Verlaine,
Musset, Coppée, Péladan, Banville, Maeterlinck, Mendès, Gautier, Mauclair, Verhaeren,
Schwob, Amiel, Hugo, Barrès — Poë, Shelley, Wilde, Mary Robinson, Swinburne — Hauptmann,
Nietzsche — Dostoïewski, Tolstoï, Kovalenko — Ibsen — et enfin la Bible47 !

        En vérité, voilà une assez jolie bibliothèque, et je sais peu de génies d’un goût aussi
éclectique. Ne nous arrêtons pas toutefois à la quantité et voyons la façon de ces
emprunts. Pour ne pas répéter des choses déjà dites par d’autres, je choisis un petit
exemple qui, dans ses détails, est assez instructif ; c’est une expérience personnelle,
dont je puis  {p. 262}garantir qu’elle ne fut pas troublée par des idées préconçues
(j’ignorais alors les articles de M. Thovez, parus en 1895 et 1896).

        Le 16 décembre 1897 D’Annunzio publia dans La Nuova Antologia sa
« Parabole des vierges folles et des vierges sages ». Comme on pouvait s’y attendre, il
y prenait le parti des vierges folles ; repoussées par l’Époux, elles marchent en
chantant au-devant du soleil, de la joie. À cela je ne vois aucun mal. L’artiste
D’Annunzio a le droit de refaire la Bible, pourvu que, en son genre, il fasse une œuvre
d’égale valeur artistique. — Tout le monde connaît le texte de saint Matthieu
(chap. XXV) : « Alors le royaume des cieux sera semblable à dix vierges qui,
ayant pris leurs lampes, allèrent au-devant de l’époux. » Le récit y est
achevé en treize versets de deux ou trois lignes. La parabole de D’Annunzio remplit huit
pages de La Nuova Antologia… Comment a-t-il opéré ce délayage ?
— J’habitais Rome lorsque parut ce « rifacimento » ; nous le lûmes un
soir, entre amis, et j’eus aussitôt l’impression désagréable de tons heurtés, d’une
cacophonie. Qu’a-t-il fait, disais-je, de cette toute petite épopée, si puissamment
suggestive dans sa simplicité ? Il l’a écrasée sous le poids d’ornements purement
lyriques. Il a mêlé au récit de Matthieu une exaltation qui serait à sa place dans le
Cantique des Cantiques. — Quelqu’un alla chercher une Bible, et
voilà que, à mon propre étonnement,  {p. 263}dans le Cantique de Salomon, je
découvris une série de phrases presque textuellement copiées par D’Annunzio. Qu’on en
juge :

        

        

	Quanto odora, o Thamar, il tuo petto ! — E Thamar, che portava fra le mammelle
un sacchetto di mirra, sospirò pensando all’amico suo.
	Mon bien-aimé est avec moi, comme un sachet de myrrhe ; il passera la nuit entre
mes mamelles (I, 13).



	Ella sognava che il suo amico le ponesse la sua man sinistra sotto al capo e
l’abbracciasse con la sua destra.
	Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa droite m’embrasse (II, 6 ; VIII.
3).



	E ciascuna di loro riguardava se non apparisse al suo desiderio nella letizia
della luce il giovinetto bianco e vermiglio portante la bandiera fra
diecimila.
	Mon bien-aimé est blanc et vermeil, il porte l’étendard au milieu de dix mille
(V, 10).




        Je ne parle ni des grenadiers (melagrani), des colombes et des
parfums divers dont le bon roi Salomon réjouit le cœur des vierges folles, ni des
emprunts faits à d’autres livres ; je ne cite que les passages relevés au cours d’une
causerie. Est-il besoin d’insister ? Ce que je reproche à D’Annunzio, ce ne sont pas ces
emprunts comme tels (ils répondent fort bien à son tempérament lyrique), mais c’est la
façon dont il en a encombré un récit de caractère tout différent. C’est une faute de
goût, une rupture de l’unité artistique ; et de fait la parabole somptueuse de  {p. 264}D’Annunzio, dont l’idée centrale me serait d’ailleurs fort sympathique,
demeure très inférieure au sobre récit de Matthieu.

        Un autre exemple, d’un genre différent : au milieu des atrocités, souvent sadiques, de
La Nave, il y a une scène consacrée à la gloire de Venise et de la
marine italienne (sujet très cher à D’Annunzio) ; c’est la prophétie de la diaconesse
Ema (dans le troisième épisode). J’ai vu représenter La Nave à Venise
même ; malgré les graves défauts de cette « tragédie », et bien que les prophéties après
coup soient un truc un peu facile, j’avoue que cette évocation, toute lyrique, fit
vibrer tout mon être du frisson de la beauté. Je ne savais pas alors que la prophétie
d’Ema est une mosaïque dont les morceaux sont empruntés à Jérémie, à Esaïe, à Ézéchiel,
au premier Livre des Rois, à l’Apocalypse… (voir La Critica,
vol. VIII, p. 28-39). Je ne cite que trois passages ; dans le dernier, D’Annunzio a mis
au futur le passé du texte d’Ézéchiel.

        

        

	Ecco, gli adunerò da tutti i lidi | dove gli avrò
scacciati nel mio cruccio, | e gli farò venire in questo
luogo ; | e con loro farò quel patto eterno | che feci co’ lor padri……..
	Je vous retirerai donc d’entre les nations, et je vous rassemblerai de tous les
pays, et je vous ramènerai dans votre terre (Ézéchiel, XXXVI, 2448). Et il y aura une alliance
éternelle avec eux (XXXVII, 26).



	Cantate un nuovo cantico ! Gridate | navi
d’Equilio, navi di Vigilia, | navi d’Ermèlo, navi dell’
Albense ! | Urlate ! ciurme !
	Hurlez, ô navires de Tarscis (Ésaïe, XXIII, I)… Passez en Tarscis, hurlez, vous
qui habitez dans les îles (XXIII, 6).



	E ti farò compiutamente bella ; | e tu
traboccherai di beni ; e tutte | le vele e tutti i remi e i 
naviganti | saranno in te per trafficar con te | ricchi per te, attoniti di te.
	… Ceux qui t’ont bâtie t’ont rendue parfaite en beauté  (Ézéchiel, XXVII, 4) ; …
tous les navires de la mer et leurs mariniers ont été avec toi pour trafiquer et
pour faire ton commerce (XXVII, 9) ; … tu as rassasié plusieurs peuples et tu as
enrichi les rois de la terre (XXVII, 33) ; … tu es un sujet d’étonnement
(36).




        {p. 265}
        On pourrait multiplier ces rapprochements et dire que la prophétie d’Ema est un centon
de textes bibliques. Ce serait injuste. L’effet total, au théâtre, est puissant ; il y a
unité. C’est que les sources de ce morceau lyrique sont lyriques elles-mêmes et
conviennent au tempérament lyrique du poète. Il semble bien que, par une lecture
attentive des Prophètes, D’Annunzio s’est profondément pénétré de leur esprit ; s’il lui
arrive de faire des citations textuelles, c’est involontairement, par un effet de sa
mémoire infiniment sensible aux images et à la musicalité. Voilà donc un cas (et il en
est d’autres encore) où je serais le premier à défendre D’Annunzio contre ses
détracteurs.

        Mais en d’autres cas, semblables à celui des  {p. 266}Vierges
folles, plus graves même, il y a conflit évident, et rupture de l’équilibre.
L’explication est à chercher non plus seulement dans le tempérament artistique mais
aussi dans le caractère moral du poète. Benedetto Croce, pourtant si bienveillant pour
son ami, y a touché, en passant, d’une façon très juste (La Critica,
vol. II, p. 86) ; il lui reproche d’avoir cédé trop souvent à l’opinion commune (je
dirais : à la mode, à la réclame du succès bruyant) et d’avoir abusé du mot : « se
renouveler ou mourir ». C’est ainsi (dit M. Croce) que D’Annunzio, artiste païen et
purement sensitif ou sensuel, s’est cru qualifié pour servir d’intermédiaire entre le
pessimisme de l’Occident et la pitié slave, ou pour enseigner une « justice
simple et virile », ou encore pour prononcer la « parole de
vie » si ardemment attendue. Incapable de sentir vraiment ces choses, il tombe
dans l’artifice. « La smania del dare… concetti morali e politici,
che mancano, è anche cagione di quel senso di vuoto che si avverte nelle
Vergini delle roccie, nei drammi, e sparsamente in altre opere. C’è in
esse una falsa profondità, che spiace agli intelligenti, i quali
non tollerano di essere illusi, delusi e trastullati da nessuno, e neppure da un
artista grande. »

        M. Croce a parfaitement raison. Le Saint Sébastien, annoncé à coups
de tam-tam, et joué récemment à Paris, est peut-être la plus agaçante et la plus
grotesque de ces duperies.

         {p. 267}Puisque D’Annunzio n’a jamais hésité à se faire une réclame même des
scandales de sa vie privée, il n’y a aucune indiscrétion à rappeler en deux mots qu’il a
toujours affiché et pratiqué l’égoïsme le plus féroce du « surhomme ». On ne saurait
critiquer ou discuter sa morale ; il n’en a point ; c’est un sens qui lui manque
absolument ; et chaque fois qu’il a énoncé une morale quelconque (cela lui arrive
souvent), il s’est moqué de nous. Or il est vrai que l’art n’a qu’un seul but : la
beauté ; l’art n’a pas à se préoccuper de la morale ; c’est une vérité qu’il faut
proclamer bien haut ; pour ma part je la défends depuis vingt ans. Mais, dussé-je
paraître vieux jeu aux esthètes les plus récents, j’ajoute : le Beau est la splendeur du
Vrai49, et le Vrai c’est aussi le Bien. Les Grecs ont créé un mot qui
résume à lui seul une conquête de la pensée  {p. 268}humaine : τὸ καλοκάγαθον,
c’est-à-dire le Beau et le Bien unis indissolublement par une seule expression verbale.
— Les morales se succèdent l’une à l’autre en un incessant conflit ;
mais la morale est une réalité en devenir constant. Et tout se tient :
l’artiste qui réalise une œuvre de beauté, atteint par là même au Bien, sans y avoir
visé ; et inversement : une œuvre qui contredit aux notions les plus élémentaires de la
morale ne saurait être une œuvre de beauté sincère ; elle peut s’imposer un temps, par
la réclame, par ses défauts autant que par ses qualités ; elle ne durera pas. L’homme
qui a écrit Il Fuoco, en y ajoutant ou en retranchant des pages dans
les circonstances qu’on sait, cet homme peut avoir de grandes qualités artistiques, il
n’a pas le respect de son art.

        Le défaut que M. Croce reproche à D’Annunzio, dans les termes que j’ai cités plus haut,
a donc des origines plus profondes et des conséquences beaucoup plus graves que M. Croce
ne semble le croire. Je concède volontiers à D’Annunzio qu’il est un « phénomène »,
unique même, s’il y tient ; cet éloge suffit sans doute à sa vanité que mes critiques de
pauvre homme ne sauraient inquiéter. Un biographe dira quelque jour sa genèse, son
évolution, les influences du milieu ; ce n’est pas mon affaire ici ; j’en sais assez
pour dire en résumé : D’Annunzio est un génie lyrique, gâché par un vice de
caractère.

         {p. 269}Dès lors son œuvre littéraire s’explique tout entière, et ses « plagiats »
apparaissent sous un jour particulier. Dès ses débuts, il est superbement lyrique ;
influencé d’abord par Carducci, Stecchetti (il n’a que seize ans !), il affirme de plus
en plus son mode personnel, par la richesse des images, la subtilité des sensations, la
vision nette des contours et des couleurs ; à la magnificence de l’expression, il joint
un art raffiné et sévère ; peu ou pas d’idées, des émotions purement sensuelles, mais
enfin c’est la jeunesse enivrée de soleil et d’amour ; sa forme, toute vibrante
d’énergie contenue, semble une lame d’acier au poing d’un conquérant.

        Les « emprunts » dont il a orné ces œuvres purement lyriques seraient intéressants à
étudier dans le détail ; en général il y a assimilation parfaite, avec déjà une tendance
à accentuer la note cruellement voluptueuse et morbide. Ces emprunts ne prouvent
nullement, comme certains aimeraient à le croire, une pauvreté d’invention chez
D’Annunzio ; on pourrait tout au plus trouver que leur nombre, et la façon très
« habile » dont ils sont utilisés, révèlent une certaine indélicatesse morale.

        Je ne suis pas de ceux qui demandent à D’Annunzio de faire le poète moraliste, ou
civique, ou patriote ; cela n’est pas dans ses cordes. Toutefois, on pouvait espérer que
la vie le mûrirait, et rendrait sa vision individuelle plus riche et plus profonde.  {p. 270}C’est le contraire qui a eu lieu : D’Annunzio s’est enrichi, dans l’apparence
des formes ; au fond, il s’est appauvri.

        C’est au succès bruyant, au Moloch de la réclame, qu’il a immolé son génie. Par
faiblesse innée ? par une ivresse commune à toute sa génération ? par suggestion des
flatteurs ? sous l’influence d’un vrai délire érotique ? Tout cela y a contribué.
M. Croce a dit lui-même comment D’Annunzio s’est lancé dans des idées absolument
étrangères à son tempérament, aboutissant ainsi à une « fausse profondeur ». Mais il y a
pis encore pour l’esthétique : pour complaire à la mode, et étonner l’univers par la
fécondité de son génie, il a fabriqué des romans et des drames, pour lesquels il n’a
aucune aptitude. Je sais bien que M. Croce écrit à ce sujet : « Molti han giudicato che i difetti di questo e di altri drammi del D’Annunzio
vengano dalla virtù che a lui manca della drammaticità, del far vivere altri esseri
fuori della sua anima. Ma questa è una spiegazione retorica : ogni lirico è insieme
drammatico, ed ogni drammatico è lirico… »
(La Critica, vol. II, p. 94). M. Croce n’est-il pas ici un peu abusé
par la rhétorique… de D’Annunzio ? S’il disait que le lyrisme et le drame peuvent se
combiner, je serais parfaitement d’accord ; mais dire qu’ils sont identiques, c’est
rendre inutiles les mots mêmes de « lyrisme » et « drame », mots que M. Croce distingue
fort bien quand il écrit un peu plus  {p. 271}loin : « In
verità, non solo i volumi delle brevi liriche del D’Annunzio, ma spesso anche le sue
tragedie, i suoi romanzi, i suoi poemi, sono raccolte di liriche o di cicli di
liriche. Che cosa sono le Vergini delle rocce se non il
Canzoniere delle Vergini condannate alla sterilità ? Che cosa è il
Fuoco se non il Canzoniere della donna sfiorita ? Che
cosa è la Gioconda se non un libro della Bella mano, anzi
delle Belle mani ? » On ne saurait mieux dire. Les romans et les drames de
D’Annunzio sont des collections de morceaux lyriques, ce ne sont ni des romans, ni des
drames, ni même des poèmes lyriques. Flaubert mêlait aussi le lyrisme à l’épopée, mais
sans confondre ces deux éléments ! Il faut citer une fois de plus, d’une façon plus
complète qu’on ne le fait d’ordinaire, ce fragment d’une lettre à Louise Colet :  {p. 272}« Il y a en moi littérairement parlant deux bonshommes distincts, un
qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les
sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui creuse et qui fouille
le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le
grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il
reproduit. Celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l’homme. L’Éducation sentimentale50 a été, à mon insu, un effort de fusion entre ces
deux tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire de l’humain dans un
livre et du lyrisme dans un autre). J’ai échoué… Je t’ai dit que l’Éducation avait été un essai. Saint Antoine en est un
autre… Comme je choisissais avec cœur les perles de mon collier ! Je n’y ai oublié
qu’une chose, c’est le fil, seconde tentative et pis encore que la première ;
maintenant j’en suis à ma troisième : il est pourtant temps de réussir ou de se
jeter par la fenêtre51. »
Quand enfin il a réussi, avec Madame Bovary, il reprend triomphalement
son image du collier de perles : « Les perles composent le collier, mais c’est le
fil qui fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours
tenir le fil de l’autre main, voilà la malice52. » Le fil, c’est la réalité épique ; les perles, ce sont les
beautés lyriques.

        Pour atteindre au chef-d’œuvre, Flaubert s’y reprend à trois fois et met plusieurs
années à écrire Madame Bovary ; ce fut toujours la méthode des grands
artistes. Mais D’Annunzio est plus moderne ; il pond ses œuvres dans un court accès de
fièvre,  {p. 273}avec une assurance émancipée de toutes les règles ; quelles que
soient ces œuvres, et quoi qu’en pensent les vieilles barbes de la rhétorique, elles
sont de l’art tout court, puisque leur auteur est un artiste. Puis,
par un cercle vicieux amusant à constater, on échafaudé sur ces œuvres une nouvelle
rhétorique. Pénétré de cette idée mystique d’une génialité affranchie de toute technique
et de toute loi terrestre, un poète tel que Pascoli en arrive à dire, sans sourciller,
que D’Annunzio pourra être, dès qu’il le voudra, musicien, peintre ou sculpteur. En
effet : — « un giorno D’Annunzio mi disse : “Scrivi un libretto che
te lo musicherò.” — “Tu ?! — aggiunsi io — Tu ?!” Ed egli : “Sì, non
meravigliartene, nei tuoi versi sento tanta musicalità che mi pare sgorghi,
leggendoli, già la frase musicale.” Poi più nulla. Fu uno scherzo, forse, una delle
tante bizzarrie di quel possente ed irrequieto ingegno, che del resto sarebbe capace
di scrivere pure un capolavoro [de musique, bien entendu]. Da lui
mi aspetto ogni cosa. Se domani mi si dirà : “D’Annunzio ha scolpito una statua
meravigliosa, ha dipinto mirabilmente un quadro, io vi crederò, per la fede che ho
nella poliedricità del suo ingegno forte e superiore. Giammai questo possente
lavoratore ha promesso invano e giammai l’arte e il pubblico hanno scoperto una
defezione in lui53.” »

         {p. 274}Devant ce « Sésame, ouvre-toi », faut-il dire « naïveté » ou
« charlatanerie » ? Avant de nous donner l’opéra, la statue et le tableau, D’Annunzio
aurait encore (n’en déplaise à M. Pascoli) à payer quelques dettes littéraires (les
autres n’existent pas pour un surhomme ; Don Juan le disait déjà à M. Dimanche) ;
j’entends par là les quelque vingt romans, drames et poèmes promis depuis plusieurs
années sur la couverture de ses livres. Car D’Annunzio n’a aucun besoin de
concentration ; non content de mener de front un hymne à la terre, un roman et une
tragédie, il conçoit ses œuvres par séries entières. Sur ce point toutefois il semble
donner tort à la théorie de M. Croce : chez lui, « intuition » n’est pas toujours
synonyme d’« expression ».

        En attendant, sans impatience d’ailleurs, la petite bibliothèque promise, je cherche en
vain, chez D’Annunzio, un bon roman et un bon drame. — Des romans, le meilleur
(relativement) est peut-être le premier en date, Il Piacere (1889) ;
est-ce parce que le poète y a réalisé le roman autobiographique que tout homme porte en
soi ? ou n’est-ce chez moi qu’une impression subjective, parce que le Piacere fut ma première lecture de D’Annunzio, donc une surprise, et que tous
les autres romans n’en sont que  {p. 275}des formes dérivées et exagérées ? Le fait
est que toutes ces histoires sont d’une monotonie désespérante. Un seul caractère s’y
dessine à peu près, celui de l’auteur lui-même ; Andrea Sperelli, Tullio Hermil, et les
autres « héros », c’est toujours D’Annunzio, un D’Annunzio grandi et déformé par une
vanité sans bornes ; les autres personnages, et surtout les femmes, ne sont plus que des
ombres, ou des esclaves torturés par leur vainqueur. Ce spectacle ne manque pas de
grandeur dans sa férocité ; mais il n’est ni épique, ni dramatique ; et il se répète
trop souvent. — On dira : Qu’importe votre distinction des genres, si l’œuvre est
belle ? — La beauté de certains fragments est indéniable ; ce ne sont que des fragments.
Les récits et les situations, souvent empruntés, sont sans rapport avec les caractères
et n’ont forcément que des solutions factices. Pour reprendre l’image de Flaubert : le
fil, ténu et fait de bouts raccordés, casse à chaque instant ; les
perles, dont quelques-unes sont fausses et d’autres volées,
s’égrènent tristement.

        Le pire c’est que, à force de fabriquer des romans et des drames, D’Annunzio a
compromis l’intégrité de son lyrisme, dans le fond et dans la forme. Sa vision, jadis si
nette et lumineuse, s’est troublée ; elle est démesurée, souvent sadique ; à la belle
réalité il a substitué un fantôme ; cette hallucination est sensible jusque dans ses
procédés techniques, dans sa langue  {p. 276}même. Au commencement D’Annunzio
trompait sans doute son public, sans se tromper lui-même ; il affectait de mépriser la
« grande Bête » (c’est son expression) et lui donnait en souriant la
pâture désirée. Aujourd’hui il se ment à lui-même. À la « première » de La
Gioconda, je l’ai vu, dans les coulisses de l’Argentina, à Rome, jeter manteau et
chapeau sur un fauteuil, et se précipiter au rideau pour s’incliner devant la Bête, et
je disais à Ermete Zacconi : « La grande Bête le mangera ». C’est chose faite. Il lui
est arrivé ce qui arrive à Lorenzaccio dans le drame de Musset : à force de jouer la
comédie, il se fait l’âme comédienne.

        La décadence du poète lyrique en D’Annunzio serait à étudier, par exemple, dans la Canzone di Garibaldi, et mieux encore dans les Laudi.
L’abus étrange qu’il fait, au théâtre, du lyrisme, des redondances, des pures sonorités
verbales, est facile à constater partout ; je ne citerai que la première page de la
première scène de La Nave : (Nous sommes sur une place, dans la Venise
du moyen âge ; des ouvriers travaillent à la Basilique ; on lance un navire).

        
La voce del còmito

Salpa ! Salpa ! Alla gòmona ! Arma l’argano !

Su ! Vira a picco ! Vira a lassa ! Fuori

l’àncora ! Vira !

I compagni navali.

l’àncora ! Vira ! Oh tira ! Oh saglia ! Oh tira !

Oh saglia !

{p. 277}
Il mulinaro.

Oh saglia ! Giorgio Magadiso leva

l’àncora per Ravenna. Porta il sale

ai Greci.

La voce del còmito.

ai Greci. Vira ! Avanti, avanti ! Volta

Issa, all’ aiuto di Nostro Signore

Gesù Cristo e di Sire Santo Ermàgora !

I compagni navali.

Oh tira ! Oh saglia ! Oh tira ! Oh saglia !

Il mulinaro.

Oh tira ! Oh saglia ! Oh tira ! Oh saglia ! A braccia !

A braccia ! Macinate forte, schiavi,

ch’ io vi darò per cena orzuola intrisa

con la crusca e condita d’olio glasso.

Il piloto Lucio Polo.

Maestro Benno, t’è ventura avere

in pronto queste tue màcine a mano,

mentre ti guasta le ruote la furia

dell’acque. E rotti gli argini son anco

alle saline. Di farina e sale

si patirà. Ma giova altr’ arte.

La voce del còmito.

si patirà. Ma giova altr’ arte. Strozza !

Alla gru di cappone ! Incoccia ! Trinca !

Serrabbozze alle marre e fuso !

I compagni navali

Serrabbozze alle marre e fuso ! Oh leva !

Oh serra !
 

        Et ce concert de mots inintelligibles pour quiconque n’a pas eu soin d’apporter au
théâtre un dictionnaire  {p. 278}de l’Art naval, continue encore… Oh issa ! Oh saglia ! Oh issa ! Oh saglia54 !

        Benedetto Croce lui-même reproche à D’Annunzio d’avoir souvent « gonflé et
faussé de brèves inspirations » (La Critica, vol. II,
p. 93) ; il remarque par exemple que La Città morta ne fait que diluer
quelques pages du Fuoco ; il relève aussi les vaines répétitions de
mots. En vérité, l’épée d’acier qui étincelait au poing du conquérant n’est plus que la
rapière de Matamore.

        Concluons. Je tiens à répéter que l’art n’a pas à se préoccuper de la morale. Il est moral, comme la santé même, dès qu’il est sincère. Tous les sujets
lui sont bons quand il les domine ; en les tirant du chaos informe, il les purifie. Mais
quand c’est le même sujet qui revient toujours, qui s’impose à l’artiste comme une idée
fixe, qu’il s’insinue sous toutes les formes même là où il n’a rien à faire, c’est que
le créateur, atteint d’un mal secret, a capitulé devant les éléments. La volupté féroce,
sanguinaire, avec arrière-goût d’inceste et de sadisme pénètre de plus en plus l’œuvre
de D’Annunzio ; elle s’étale dans La Nave tout entière,  {p. 279}jusque dans les indications scéniques ! Quand Basiliola tue à coups de flèches les
prisonniers qui râlent d’amour pour elle, elle humecte de sa salive la pointe des
flèches, et tue pour tuer. « Esaudisce ella gli insensati, perocché
tutta omai l’agita quella brama di veder correre il sangue, che travaglia l’oscura
bestialità delle femmine umane, come se per legge di tallone volessero éllero
ricomperar quello perduto a ogni luna. » Ce commentaire, qu’a-t-il à
faire ici ?

        Après une lecture de D’Annunzio, il m’arrive souvent de relire ses œuvres lyriques de
la bonne époque ; mais ce n’est plus qu’une vaine consolation ; plus on admire ce qu’il
fit alors, tout ce qu’il promettait, et plus on s’attriste de voir ce clair génie latin
prostitué à tous les carrefours de la route qui mène au succès bruyant et éphémère.

      
      
        III. — La tragédie, une forme du genre dramatique

         {p. 280}En parlant des conventions du théâtre, j’ai écrit (ci-dessus, p. 59) : « À
y regarder de près, c’est bien la tragédie du XVIIe siècle qui, malgré ses artifices, a cédé le moins aux habiletés, aux
contingences matérielles ; et c’est pourquoi la vérité durable y resplendit aujourd’hui
encore, simple et nue. » Je ne voudrais pas qu’on vit là un éloge absolu de la tragédie,
aux dépens du drame tel que le conçoit notre goût moderne ; pourtant c’est dans un
dessein précis que j’ai écrit ces mots ; il est utile de les développer ici.

        Par la faute des théoriciens eux-mêmes, le mot « tragédie » a pris un sens étroit qui
provoque, à lui seul, le dédain des uns et l’admiration des autres. Nous ne sommes bien
débarrassés ni des préjugés classiques, ni des préjugés romantiques. La plupart semblent
croire que, depuis Eschyle jusqu’à Ponsard, la tragédie soit une forme immuable et douée
de certaines vertus (ou défauts) intrinsèques ; pour les uns  {p. 281}elle est la
forme suprême, la seule bonne, du théâtre sérieux ; pour les autres, elle est la prison
où les talents s’étiolent. Selon les goûts, on fait ainsi bénéficier toute la tragédie
française du génie de Corneille et de Racine, ou l’on ridiculise au contraire Corneille
et Racine par les œuvres de Campistron et de Crébillon.

        L’erreur est manifeste. La tragédie n’est qu’une forme dramatique ; cette forme a varié
sans cesse, malgré le traditionalisme des théoriciens, parce qu’elle ne vit, elle aussi,
que par les individus, qui varient. Morte aujourd’hui, elle peut renaître demain.

        La tragédie est faite d’éléments très divers ; les uns ne subsistent que par la
tradition ; les autres ont une valeur durable. Brunetière l’a bien entrevu dans Les Époques du théâtre français, mais il s’est arrêté à mi-chemin ; à
plusieurs reprises, faute de distinguer assez entre les éléments traditionnels et la
création individuelle, il a essayé de sauver le bloc par une argumentation un peu
spécieuse ; c’est le vice de son livre, qu’il faut lire pourtant ; toutes les pages en
sont éminemment suggestives ; je les suppose connues de mes lecteurs.

        Issue en bonne partie de fêtes religieuses, puis nourrie de récits légendaires, la
tragédie grecque a gardé toujours (plus ou moins, selon les temps et les poètes) des
traces sensibles de ses origines lyriques et épiques. L’importance des chœurs, le petit
nombre  {p. 282}des personnages, leur dialogue antithétique, leur qualité sociale,
l’usage même du vers, tout cela s’explique, non point par un libre choix de la volonté,
mais par la genèse de la tragédie. Ce ne sont pas des conditions nécessaires à
l’esthétique ; ce sont des éléments historiques, de valeur relative. Et l’on sait
combien le rôle de ces éléments est diminué chez Euripide, qui est en quelque sorte un
révolutionnaire, bien que notre admiration le nomme toujours, d’un seul trait, avec
Sophocle et Eschyle.

        La tragédie grecque n’est donc pas un bloc ; elle est une forme qui évolue et qui mêle
le relatif à l’absolu ; forme spontanée et adéquate en son temps. Les Latins en ont
copié les caractères extérieurs, tout en modifiant profondément le contenu, et dans quel
sens ! Dès lors il y a rupture entre le fonds et la forme, confusion, traditionalisme.
— La Renaissance a aggravé cette erreur. Confondant dans une même admiration Sénèque
avec Sophocle, elle a érigé cette confusion en dogme ; elle a trouvé la formule de la tragédie ; elle l’impose à tous les poètes des temps nouveaux…
De là ces tragédies sans réalité vécue, sans conviction ; les poètes s’y sont épuisés en
vains efforts ; ils y ont dépensé toute leur érudition, ils y ont entassé l’horrible sur
le tragique, ils y ont condensé dans les chœurs tous les lieux communs de la
philosophie ; ils n’y ont pas mis leur cœur. Puis vinrent les compromis avec l’esprit
moderne : les  {p. 283}tragi-comédies, les tragi-comédies pastorales ; dans cette
anarchie il y a un essai de régénération intime ; l’importance des éléments
traditionnels s’en trouve diminuée. Par un effort magnifique, Corneille y galvanise
l’histoire ancienne, en la francisant ; et Racine y met toute la psychologie de son
époque. Quand on leur reproche à tous deux d’avoir mal compris la mythologie et
l’histoire antiques, d’avoir faussé l’esprit de la tragédie grecque, on oublie ce que
furent leurs précurseurs, on oublie les obligations auxquelles ils ne pouvaient alors se
soustraire, on méconnaît leur modernité si hardie, et c’est comme si on leur reprochait
d’avoir été des artistes et non des archéologues.

        La réaction romantique contre la tragédie est bien connue ; elle trouble encore notre
jugement. A-t-on assez proclamé la nécessité de « mêler le rire aux larmes », pour avoir
la « vie totale » ! S’est-on assez moqué des confidents, du vestibule, et des trois
unités ! Tout cela demande à être examiné. Reprenons donc une à une les « exigences » de
la tragédie telle que les théoriciens l’ont conçue.

        Les chœurs ne nous arrêteront pas longtemps. En Grèce ils se
justifiaient par l’évolution historique, par la disposition du théâtre, par d’autres
raisons encore trop longues à développer. Mais ils n’étaient point nécessaires à la
tragédie. Les poètes de la Renaissance y trouvèrent une occasion d’épancher leur
lyrisme, sans bien savoir les rattacher à l’action même ;  {p. 284}le XVIIe siècle renonça facilement  à ces hors-d’œuvre, en tout
contraires à son rationalisme. Racine sut les réintégrer, d’une façon admirable, dans
Esther et dans Athalie ; son cas est exceptionnel.
De nos jours on a vu quelques essais de ce genre ; pourquoi pas ? Quand le sujet s’y
prête, et quand le poète est pourvu du lyrisme nécessaire, les chœurs apportent une
sorte de détente psychologique, une émotion nouvelle, et contribuent à la beauté
architecturale de l’ensemble ; mais on ne saurait en faire une obligation ; leur emploi
judicieux sera même restreint par la force des choses.

        Les songes et présages s’expliquaient aussi, dans
la tragédie antique, par une psychologie qui n’est plus la nôtre, … à moins que le
spiritisme ne nous y ramène. La Renaissance déjà n’y croyait plus guère et n’a vu en eux
qu’un « moyen » de théâtre, tout extérieur. Mais au fond les fantômes de Shakespeare,
les hallucinations du drame moderne (par exemple chez Ibsen), ne sont qu’une autre forme
des songes et présages, forme plus appropriée à notre goût, et qui souvent déjà n’est
plus qu’un « truc ».

        Les confidents du XVIIe siècle
n’étaient pas autre chose ; ils permettaient une exposition rapide ; les contemporains
de Racine n’en furent pas dupes plus que nous ; ils admettaient tacitement cette
convention. Elle nous a lassés ; longtemps nous lui avons préféré le monologue ; autre
convention, plus neuve,  {p. 285}également usée aujourd’hui. Mais, puisqu’il faut
bien que l’exposition se fasse, on s’est ingénié à découvrir des moyens nouveaux, qui ne
sont jamais que des moyens, c’est-à-dire, quand on s’en aperçoit, des « ficelles ». Nous
avons eu, chez Dumas fils, l’homme bien informé (type : Olivier de Jalin dans Le Demi-monde), qui reparaît souvent encore chez les auteurs les plus
récents ; aujourd’hui nous avons de préférence la potinière dont je reparlerai à propos
des imités. Ibsen a cherché mieux : ses personnages essentiels racontent eux-mêmes les
faits qui précèdent et qui expliquent le drame ; mais ils racontent bribes par bribes ;
il faut leur arracher la vérité ; de là une exposition qui se prolonge trop, qui semble
un rébus attirant et décevant à la fois. — Les conventions ! Le théâtre ne saurait vivre
sans elles ; reconnaissons-le franchement ; et quand nous nous moquons des artifices de
la tragédie, rappelons-nous certaine parabole d’une poutre et d’un fétu de paille.

        Les théoriciens de la Renaissance ont eu ce grand tort de proscrire absolument le mélange du tragique et du comique. Ne songeant qu’à la tragédie grecque,
ils oubliaient son caractère religieux et oubliaient aussi qu’elle pouvait être précédée
ou suivie de pièces comiques (comme de nos jours au Grand Guignol). Mais quand Victor
Hugo, ne songeant qu’à Shakespeare, proclame la nécessité de mêler le rire aux larmes,
il se trompe aussi bien que Castelvetro ; et il  {p. 286}aboutit souvent lui-même,
dans ses œuvres dramatiques, à un comique qui révèle par trop le procédé. — Jules
Lemaître a découvert d’ailleurs, jusque dans Athalie, une ironie qui
frise le comique ; je ne sais s’il a raison ; en tout cas le ton général de la tragédie
(considérée comme forme spéciale du drame) ne supporterait pas les plaisanteries chères
à Hugo ; ce serait une faute qui n’a rien à voir avec le théâtre même ; ce serait une
faute de goût. Les libertés dont usent et abusent les auteurs contemporains
n’auraient-elles pas nui à notre goût littéraire, à notre pénétration psychologique ? Je
me pose cette question, quand j’entends rire les spectateurs, même dans la
Ville-Lumière, à des passages d’où le comique est certainement absent.

        Parlant de Rodogune, Brunetière a essayé de justifier dans la
tragédie l’emploi constant de l’histoire et des personnes
souveraines. L’histoire, dit-il, donnait la vraisemblance aux aventures
extraordinaires du théâtre cornélien ; en outre, « si l’histoire n’est que le
spectacle du conflit des volontés entre elles, ou du combat de la volonté contre la
force des choses, voilà pourquoi l’histoire est devenue naturellement l’inspiratrice
d’un théâtre fondé tout entier, comme celui de Corneille, sur la croyance au pouvoir
de la volonté55 ». Et, logiquement, l’âme des grands  {p. 287}de ce
monde serait la plus favorable aux conflits tragiques. « Où les passions
jetteraient-elles en effet de plus nombreuses, de plus vivaces, de plus tenaces
racines ? Où grandiraient-elles plus vite ? Où s’épanouiraient-elles plus librement,
plus largement, plus monstrueusement ? Et la raison n’en est-elle pas bien simple ?
Empereurs ou rois, qui n’ont plus rien à désirer du côté de la fortune, n’y trouvent
rien aussi qui gêne leurs plaisirs, et nés, et destinés à mourir dans leur pourpre,
rien ne traverse, ni ne partage, ni ne rompt leur passions, si ce n’est les
obstacles qu’elles se créent à elles-mêmes en courant à leur satisfaction. Ils n’ont
pas davantage à se soucier de l’opinion et encore bien moins de la justice des
hommes, puisqu’en fait ils en sont eux-mêmes la source et la sanction. Et ne
peuvent-ils pas enfin, quand et comme il leur plaît, couvrir du prétexte ou du
masque de l’intérêt public ce que leurs caprices ont de plus inique et de plus
immoral ? C’est pourquoi dans la plupart des hommes, tandis qu’on ne peut guère
étudier que la psychologie des passions, au contraire, dans les personnes
souveraines, c’est proprement la pathologie qui s’en offre à nous d’elle-même. Là
vraiment dans le cœur d’une Hermione, d’une Phèdre ou d’une Roxane, — là surtout, —
l’amour exerce ses fureurs, et va pour ainsi dire d’une course ininterrompue
jusqu’au bout de ses ravages. Là encore, dans l’âme d’une Cléopâtre, d’un Mithridate
ou d’une Agrippine, — et là seulement peut-être, — l’ambition se déchaîne en toute
liberté56. »  {p. 288}— Tout cela est subtilement et fortement raisonné ; à propos de Corneille !
Toutefois les noms cités plus haut sont tous (à l’exception de Cléopâtre) empruntés au
théâtre de Racine ; c’est dire que, plus ou moins sans le vouloir, Brunetière a étendu
son plaidoyer à toute la tragédie classique ; mais Shakespeare n’a-t-il pas, lui aussi,
pris ses sujets dans l’histoire, et ses personnages ne sont-ils pas des souverains ? Et
que dire du drame intime de Hamlet qui n’est certainement pas celui de la passion en
pleine liberté ? On pourrait citer d’autres exemples, multiplier les points
d’interrogation, pour conclure enfin que le raisonnement de Brunetière ne saurait ni
concerner la seule tragédie, ni s’appliquer toujours à elle. Le problème se pose
autrement. Là où Brunetière voit en quelque sorte une trouvaille de Corneille et un
mérite de la tragédie française, il faut voir plus simplement un héritage littéraire,
une tradition commune, utilisée par Corneille d’une façon, par Racine d’une autre, par
Shakespeare d’une autre encore, mais subie par tous, sans que nous ayons à le leur
reprocher.

        Je ne crois guère à l’efficacité de « l’histoire authentique » pour la persuasion des
spectateurs.  {p. 289}Pourvu qu’on affuble de noms historiques même les personnages
les plus fantaisistes, le public peu cultivé croira à leur réalité, puisque souvent il
croit même à celle de personnages totalement obscurs ; inversement le public cultivé
sera toujours plus sensible à la vraisemblance psychologique qu’à l’authenticité bien
établie d’un fait invraisemblable ; Corneille a beau déployer son érudition, Rodogune nous laisse froids. — Que signifie cette obligation que, de nos
jours encore, on prétend imposer aux poètes, de respecter la vérité historique ? C’est
un empiétement de la science sur les droits de l’art. Sans doute, nous nous refuserions
à voir au théâtre Napoléon vaincu à Austerlitz ; mais de là au pédantisme de nos
« reconstitutions » il y a une distance énorme. La vérité psychologique, dans la libre
création, avec ou sans histoire, voilà la seule exigence possible. Benedetto Croce a
protesté avec raison contre la façon mesquine dont on compare entre elles les nombreuses
Sophonisbe ; la comparaison ne serait pas inutile, elle serait même
très intéressante, si elle se plaçait au point de vue de l’esthétique et des
tempéraments.

        Je ne suis pas non plus bien convaincu que les âmes de souverains soient les plus
propices aux conflits tragiques. En théorie, peut-être ; et aux temps déjà lointains des
souverains absolus. Mais en pratique ? et aujourd’hui ? Les Mémoires
retentissants d’une princesse royale ne disent-ils pas comment elle  {p. 290}a dû
fuir la cour pour ne pas y étouffer et pour vivre ailleurs sa « pleine vie », d’ailleurs
moins tragique que celle d’Emma Bovary ?

        On pourrait aisément retourner toute l’argumentation de Brunetière et prouver que les
souverains sont moins libres que leurs sujets ; les bonnes fortunes leur sont faciles,
l’amour-passion leur est interdit, et ils n’ont pas l’air d’en souffrir beaucoup.
Admettons encore que Brunetière ait eu raison pour le siècle de Louis XIV ; les temps
ont changé, nous nous sommes démocratisés ; les rois en exil font assez piètre figure
chez Daudet, et les rois en visite nous font rire aux larmes chez de Flers et de
Caillavet. Faudrait-il pour cela renoncer à la tragédie à tout jamais ? Je n’en crois
rien. — Cessons de reprocher à Corneille, à Racine leurs sujets historiques, la qualité
sociale de leurs personnages ; mais ne croyons pas, d’autre part, que la tragédie soit
morte avec les rois absolus ; elle existe encore, non dans le désir brutal de ces
financiers véreux qui remplacent les Rodrigue et les Titus dans le théâtre actuel, mais
partout où une pauvre âme humaine aspire à la perfection. Ibsen est peut-être seul à
l’avoir vu.

        C’est surtout contre la règle des trois unités que la critique s’est
acharnée. Seule l’unité d’action a trouvé grâce, et encore est-elle souvent élargie en
unité d’intérêt ; quant aux unités de temps et de lieu (la dernière surtout) on a prouvé
par a + b qu’elles étaient  {p. 291}une
contrainte ridicule. En effet, comment enfermer en 24 heures, en un seul lieu, la genèse
et les aventures de plusieurs personnages, le tableau d’une époque (sa philosophie, ses
jeux de société et jusqu’à son système monétaire), Jean qui rit et Jean qui pleure, et
tout le bouillonnement de la vie totale ? Le vague « appartement » ou vestibule, où les
rois versaient leurs secrets dans le sein des confidents, a été remplacé par cinq décors
suggestifs, bien documentés et appropriés aux cinq tranches de vie qu’on nous y sert
successivement. Tout cela est parfait en théorie ; mais voilà que les conditions
matérielles du théâtre jouent un tour à la théorie et ne s’accordent ni avec les
épanchements lyriques ni avec les développements épiques. Voyez plutôt comme tout se
tient : quand les actes sont séparés par un certain laps de temps, et que l’action se
déroule, forcément, dans des milieux divers, on ne saurait passer d’un acte à l’autre
comme on passe, dans un roman, d’un chapitre à l’autre, en tournant une page ; il faut
laisser aux machinistes le temps de remplacer un intérieur parisien par une plage de la
côte d’Azur ; il faut permettre à l’héroïne de changer de toilette et de coiffure, et au
héros de se vieillir un peu. D’où la longueur démesurée des entr’actes, qui a son
importance, comme nous le verrons. En outre, puisqu’il se passe tant de choses entre un
acte et l’autre, il faut mettre le spectateur au courant, et c’est dans  {p. 292}chaque acte une petite exposition qui suspend l’action. Or, comme on a supprimé le
truc trop facile des confidents, il faut recourir, pour l’exposition, aux amies et amis
indiscrets, aux serviteurs bavards ; tout cela potine et caquette dans une salle de bal,
autour d’une table à thé ou d’un jeu de puzzle (qui tend à remplacer le whist), ou entre
deux coups de balais ; et puisque tout se passe « comme dans la vie », c’est par de
longs méandres qu’on arrive au but ; c’est du temps perdu pour l’action, et c’est un
éparpillement de comparses qui nuit à la psychologie des personnages essentiels. À quoi
il faut ajouter la longueur des entr’actes ; passe encore en Italie, le théâtre y est un
grand salon où l’on cause librement, où l’on fume dans les corridors en commentant la
pièce même entre inconnus ; en Allemagne, malgré le confort moderne, c’est la raideur et
l’ennui ; à Paris (sauf une ou deux exceptions) c’est pire encore : des sièges dont on
sent la torture dès que le rideau se baisse, des corridors où l’on s’écrase, des
vestibules à courants d’air, et le reste… D’un acte à l’autre, votre enthousiasme a le
temps de se refroidir ou de se courbaturer ; l’auteur le sait ; il s’efforce de vous
rallumer par un feu roulant de bons mots qu’il a patiemment recueillis dans les salons
et qui n’ont d’ailleurs rien à faire avec l’action ni avec les caractères. Il vous prend
par d’autres faibles encore, assaisonne à votre goût le dernier scandale, fait  {p. 293}carillonner le téléphone et vous plonge enfin dans une réalité qui n’a qu’un
défaut : c’est d’être assez vulgaire, malgré l’ameublement de la maison X, et les
toilettes de la maison Z. — Et dire que devant toutes ces ficelles, nous sourions encore
des artifices de la tragédie ! Corneille et Racine employaient ces artifices pour
concentrer l’action ; ils pensaient à leur œuvre, à l’art ; les ficelles d’aujourd’hui
servent à manier les spectateurs ; elles ont pour but le succès.

        Ce jugement paraîtra sévère ; j’ai dit ailleurs ce que le drame moderne a de bon et de
grand à nos yeux ; je dirai plus loin quelle est sa conquête durable, comparé à la
tragédie du XVIIe siècle ; et j’ajoute que, à Paris, mes
soirées se passent presque toutes au théâtre, dans une joie toujours nouvelle ; mais ici
je me suis placé au point de vue de la technique, des conventions ; il fallait protester
contre certains préjugés ou certaines illusions, et protester surtout contre la louange
à jet continu d’une critique dramatique bien dégénérée depuis la mort de Francisque
Sarcey et la retraite de Jules Lemaître.

        De toutes les conditions de la tragédie que nous venons d’examiner, la plupart ont donc
une valeur relative, historique, ce sont des conventions qui valent ce que peut vouloir
une convention. Il en est une qui fut toujours considéré comme essentielle : celle des
trois unités. Aujourd’hui encore je la crois non pas nécessaire, mais du moins fort
utile à la  {p. 294}concentration dramatique ; pour les raisons pratiques énoncées
plus haut, et pour une raison psychologique bien plus profonde. Puisque le drame est par
définition un conflit fatal (de deux volontés, ou d’une volonté avec les choses, ou d’un
caractère avec une situation), il est évident que le conflit sera d’autant plus
dramatique qu’il sera mieux débarrassé des circonstances accessoires, des hasards, de
tout ce qui ne le montre pas directement en action57.
Le conflit lui-même étant trouvé, la difficulté est d’en dire, d’une façon brève et
sûre, la genèse, afin qu’il apparaisse naturel et inévitable ; c’est l’art de
l’exposition et de la psychologie dans le dialogue ; une fois la lutte expliquée et
engagée, l’effet en sera d’autant plus saisissant que la marche en sera plus rapide,
plus foudroyante. Pour produire une avalanche, il faut certaines conditions de neige, de
température et de déclivité ; ces conditions réalisées, le moindre ébranlement amène la
catastrophe. Le drame est en quelque sorte une avalanche ; si ses phases se succèdent à
de larges intervalles, j’ai facilement l’impression qu’il n’était point fatal et qu’une
intervention quelconque aurait pu l’arrêter58. La brièveté du temps  {p. 295}est
donc un idéal, dont ceux-là seuls se moquent qui ne savent pas s’en rapprocher, n’ayant
pas la vision dramatique. J’ai dit « la brièveté du temps », sans préciser ; il est
évident que la règle des 24 heures fixe un chiffre purement arbitraire. — Mais le lieu ?
Un temps restreint implique un espace restreint ; les premiers théoriciens de la
Renaissance exigeaient une unité de lieu relative (divers endroits d’une même ville),
plus tard seulement on exigea toujours le même lieu ; cette sévérité grandissante et
certainement exagérée peut s’expliquer par le pédantisme, mais aussi par les avantages
pratiques qui en résultent. En effet, des lieux divers, tous nettement caractérisés,
supposent des milieux divers que le poète est bien forcé de caractériser aussi ;
supposez trois conspirateurs dans un salon où l’on danse : vous serez bien forcé de
faire bouger et parler, autour d’eux, des danseurs et danseuses ; d’où perte de temps,
déviation de l’intérêt ; qu’il s’agisse d’un atelier de peintre, ou d’une table de
whist, c’est toujours un milieu nouveau qui impose une certaine mentalité et des
accessoires inutiles à l’action. Je rappelle enfin les longs entr’actes nécessités par
les changements de décor et de toilettes. Tout cela a contribué à une unité du lieu
stricte, dont on a eu le tort de faire une règle absolue.

        Il était nécessaire de protester contre l’absolutisme des trois unités ; dans leur
révolte les Romantiques  {p. 296}étaient guidés, à la vérité, par leur tempérament
lyrique ou épique beaucoup plus que par la vision nette d’un théâtre viable ; ils sont
allés beaucoup trop loin ; qu’importe pour nous ? la discussion a été féconde, et, après
avoir bouleversé les « règles », les auteurs dramatiques ont retrouvé peu à peu les lois.

        Depuis quelques années un mouvement très intéressant se dessine en Allemagne, auquel
les directeurs de théâtre (en particulier M. Reinhardt) ont contribué plus encore que
les auteurs, et précisément pour des raisons pratiques. Au décor simultané du moyen âge
et de Shakespeare, décor vraiment trop naïf pour nous, le classicisme avait substitué le
décor unique ; puis on a ramené la variété et la liberté par les décors successifs ;
comme ils ont de grands inconvénients et qu’ils sont fort coûteux, on a imaginé le décor
tournant pour en revenir enfin à un décor, non plus unique, mais très simple, un peu
vague, et facile à modifier à peu de frais, en quelques minutes. J’ai vu ces nouveaux
décors en action ; le public s’en trouvait fort bien, grâce à une ressource qui est en
lui et dont je parlerai bientôt.

        Les auteurs, eux aussi, ont évolué. Si l’on prenait la peine d’étudier la technique des
meilleurs d’entre eux, on serait étonné de voir combien ils se sont rapprochés des
unités tant honnies. Je prendrai comme premier exemple les cinq dernières pièces
d’Alexandre Dumas fils.

         {p. 297}Monsieur Alphonse (1873) a trois actes, dans un seul et
même décor (chez Montaiglin ; unité stricte). Le premier acte commence à 11 heures du
matin ; le deuxième suit immédiatement, et le troisième se passe à 5 heures du soir.
Temps total : six heures.

        L’Étrangère (1876) a cinq actes, dont quatre se passent dans le même
salon de la duchesse de Septmonts, et le troisième chez mistress Clarkson (à Paris
aussi ; unité presque stricte). Le premier acte commence au soir, assez tard ; le
deuxième se passe dans la matinée du lendemain ; le troisième un jour après le deuxième
dans l’après-midi ; le quatrième dans la matinée suivante, et le cinquième dans
l’après-midi59. Temps total : soixante-douze heures en quatre jours consécutifs.

        La Princesse de Bagdad (1881) a trois actes qui se passent à Paris,
dans deux maisons diverses (unité relative). Le premier commence au soir, le deuxième le
lendemain matin à 10 heures, et le troisième vers 5 heures de l’après-midi. Total : pas
tout à fait vingt-quatre heures.

        Denise (1885) a trois actes qui se passent dans le même lieu,
« entre le déjeuner et le dîner » (unités strictes).

        Francillon (1887) a trois actes dans le même lieu  {p. 298}(unité
stricte). Le premier commence tard dans la soirée, le deuxième remplit la matinée du
lendemain et le troisième suit immédiatement. Temps total : pas même vingt-quatre
heures.

        Cette simple statistique n’est-elle pas intéressante ? On m’objectera que Dumas est
vieux jeu, et que, membre de l’Académie… L’insinuation serait gratuite ; on pourrait la
réfuter avec d’autres exemples ; mais quittons la France, facilement suspecte
d’hellénisme, et prenons, dans le Nord, un auteur qui certes n’a pas craint de rompre
avec toutes les traditions : Ibsen.

        Je laisse de côté ses premières pièces, toutes pleines encore de lyrisme et d’épopée,
pour examiner ses douze drames.

        Les Soutiens de la société (1877) ; quatre actes, dans le même
salon-véranda du consul Bernick (unité stricte). Le premier acte : un après-midi d’été ;
le deuxième : le lendemain ; le troisième : un jour après ; le quatrième : encore un
jour après. Total : quatre jours consécutifs.

        Maison de poupée (1879) ; trois actes, dans la même chambre de la
maison Helmer (unité stricte). Le premier acte commence la veille de Noël, au soir ; le
deuxième, dans l’après-midi du lendemain, et le troisième un jour après, au soir.
Total : trois jours consécutifs.

        Les Revenants (1881) ; trois actes, chez  {p. 299}Mme Alving, toujours dans la même chambre (unité stricte). Premier acte : dans la
matinée ; deuxième : après déjeuner ; troisième : le même soir jusqu’à l’aurore du
lendemain. Total : vingt heures à peine.

        Un ennemi du peuple (1882) ; cinq actes, dans la même ville ; le
premier, dans le salon de Stockmann, commence au soir ; le deuxième se passe le
lendemain, avant midi, dans le même lieu ; le troisième, après midi, au bureau de
rédaction du Volksbote ; le quatrième, chez le capitaine Holster, le lendemain au soir ;
le cinquième, au matin suivant, dans le cabinet de Stockmann. Unité de lieu relative ;
temps total : soixante heures en quatre jours consécutifs.

        Le Canard sauvage (1884) ; cinq actes, dont le premier chez Werle, et
les quatre autres dans l’atelier de Ekdal (unité presque stricte). Les deux premiers
actes remplissent une soirée ; acte III : le lendemain matin ; acte IV : à la fin de
l’après-midi ; acte V : au matin suivant. Temps total : trente-six heures.

        Rosmersholm (1886) ; quatre actes ; I, III et IV dans le salon de
Rosmer ; II dans son cabinet de travail (unité presque stricte). Pour le temps : un soir
d’été — le lendemain matin — le matin suivant — le même jour, au soir. Total :
quarante-huit heures.

        La Dame de la mer (1888) ; cinq actes ; I : véranda chez Wangel ;
II : une colline derrière la ville ; III et V : jardin de Wangel ; IV : cabinet de
jardin (unité relative). Pour le temps : matin d’été — le  {p. 300}même jour, au
soir — le lendemain, fin d’après-midi — la matinée suivante — le même jour, vers minuit.
Total : soixante heures en trois jours consécutifs.

        Hedda Gabler (1890) ; quatre actes, dans le même salon chez Tesman
(unité stricte). Matin — après-midi — le matin suivant à 7 heures — le même jour, au
soir. Total : trente-six heures.

        Solness le constructeur (1892) ; trois actes, tous chez Solness ;
bureau, petit salon, véranda (unité presque stricte). Acte I : fin d’après-midi ;
acte II : le matin suivant ; acte III : au soir du même jour. Total : vingt-quatre
heures.

        Petit Eyolf (1894) ; trois actes, chez Allmer : véranda, bosquet,
jardin (unité presque stricte). Pour le temps : de bonne heure au matin — vingt-huit
heures après — le même jour, au soir. Total : trente-six heures.

        Jean-Gabriel Borkmann (1896) ; quatre actes ; I et III dans le salon
de Madame Borkmann ; II dans la salle d’en haut, chez Borkmann ; IV devant la maison
(unité relative). Le drame commence au soir et dure environ quatre heures, le temps de
la représentation.

        Quand nous nous réveillons d’entre les morts (1899) ; trois actes :
une station de bains sur la côte de Norvège — un sanatorium de haute montagne — la
montagne. Pas d’unité de lieu. Pour le temps :  {p. 301}après-midi d’été — un ou
deux jours après — le lendemain matin à l’aurore. Total : trois ou quatre jours. Ibsen
nomme cette pièce « un épilogue dramatique », ce qui en
justifie le caractère un peu fantastique, et explique la diversité des lieux aussi bien
que la légère imprécision du temps.

        Si nous récapitulons, en mettant à part cet « épilogue », nous trouvons que, sur onze
drames, quatre observent strictement l’unité de lieu, quatre ont une unité presque
stricte (même maison) et trois une unité relative (même ville). Le temps minimum est de
quatre heures, le temps maximum de quatre jours. Les journées sont toujours consécutives ; Ibsen semble mettre un soin particulier à le faire savoir.

        En entreprenant cet examen, je ne m’attendais pas moi-même à un si beau résultat, et je
n’y ajoute aucun commentaire60.

        Quelle que soit la définition exacte de l’art, il n’est certainement pas une simple
copie de la réalité. Qu’il s’agisse d’une symphonie de Beethoven, des fresques de Puvis
de Chavannes, d’une tragédie de Racine ou d’un roman de Flaubert, toute œuvre d’art
suppose, chez celui qui la contemple, un état d’âme qui n’est pas celui du passant dans
la rue ; elle suppose une  {p. 302}adhésion tacite (consciente ou inconsciente) à
telles vérités immatérielles exprimées par certains procédés ; die implique un acte de
foi. En d’autres termes, plus réalistes : la notion de l’art est inséparable de
certaines conventions ; nul n’est tenu de souscrire à ces conventions ; plusieurs s’y
refusent, pour qui l’art n’est qu’un amusement, comme le puzzle, ou un luxe, comme une
rivière de diamants. Laissons ces gens-là, ils n’existent pas pour nous. Tenons-nous en
à ce simple fait, que la moindre nature morte suppose une convention ; devant ce bœuf à
l’étal de Rembrandt ou devant ces pèches de Chardin, je sais que le peintre a voulu me
donner, non de la viande, ni des fruits mûrs, mais quelque chose d’autre, par la forme
et la couleur ; j’y consens ; tout est là. — Or, de tous les arts, c’est bien l’art
dramatique qui implique le plus grand nombre de conventions, précisément parce qu’il se
sert des moyens les plus matériels, les plus semblables à la nue réalité. Cela semble
paradoxal et n’est pourtant que logique. Quand je lis un poète lyrique, pour peu que
j’aie vécu une douleur semblable à la sienne, il m’exprime moi-même et m’ennoblit par le
seul moyen de quelques signes silencieux. Si Zola raconte l’histoire de Gervaise, mon
imagination, excitée par lui, suffit pour voir la noce monter dans la colonne Vendôme et
pour respirer, rue de la Goutte-d’Or, le parfum de l’oie rôtie. D’ailleurs, je ferme et
je rouvre le livre quand bon  {p. 303}me semble. Mais voici qu’au théâtre la réalité
vous étreint de toutes parts. Vous avez retenu hier, pour dix francs, le fauteuil où
vous vous assiérez ce soir, à 8 heures et demie précises, après avoir subi les camelots,
l’ouvreuse et le marchand de programmes. Pour ne pas entendre le bavardage d’une
voisine, vous contemplez sur le rideau les réclames de vingt maisons diverses, dont une
ou deux vous invitent à souper gaîment dès qu’Oreste aura tué Pyrrhus, ou qu’une vierge
folle aura brûlé toute l’huile de sa lampe. Le rideau levé, comment oublier que la femme
de Claude, c’est la Duse ; que le Tribun, c’est Guitry ; que le duc de Reichstadt, c’est
Sarah Bernhardt ? Et, devant le mystère des âmes slaves d’un Dostoïewski, comment
empêcher votre voisin de dire à haute voix : « c’est idiot » ? C’est ainsi, tout du
long, une série de petites misères matérielles. Ne faut-il pas, pour surmonter tout
cela, quelques solides conventions ? Et n’est-ce pas agir à rebours du bon sens, que
d’accumuler encore dans les décors et dans le dialogue mille détails de la réalité
passagère, puisque le but du drame devrait être une vérité psychologique, durable, et
supérieure aux modes du printemps 1911 ? À rebours du bon sens et de la pédagogie la
plus élémentaire. En effet, le spectateur est plein de bonnes intentions ; il ne demande
qu’à oublier les médiocrités de la journée et à collaborer avec l’auteur ; il apporte en
lui une force précieuse, à laquelle  {p. 304}je faisais allusion tout à l’heure :
l’imagination, par sympathie. Laissez cette force agir, créer, s’emballer mime, et votre
œuvre d’art aura atteint le maximum d’effet. Mais si le poète, flanqué d’un archéologue
et d’un marchand de meubles, s’abaisse jusqu’au trompe-l’œil, non seulement il remplit
son œuvre de chevilles et de clinquant, mais encore il coupe les ailes à l’imagination
du spectateur et ne lui offre plus que le plaisir trompeur d’un cinématographe. Au
joujou articulé qui dit papa et maman, la fillette
préfère, dans son cœur déjà maternel, la simple poupée de bois dont son imagination fait
un être vivant. C’est la psychologie du spectateur.

        Au trompe-l’œil coûteux et encombrant à tous égards, il faut préférer ces conventions
honnêtes qui permettent d’aller tout droit au but essentiel. Sans doute, dans la forme
de leur réalisation pratique, ces conventions varient d’âge en âge ; peu importe, pourvu
que les formes nouvelles soient simples et d’effet rapide. Je sais aussi que, dans les
époques de crise, le drame à thèse fera toujours, forcément, une part assez large aux
goûts passagers ; mais l’auteur dramatique, s’il prétend être un artiste, n’en est pas
moins tenu de respecter, sincèrement, les lois sévères de l’art qui vise à l’éternel. Le
XVIIe siècle français ne fut point, selon moi, une
époque dramatique, c’est-à-dire de crise morale et sociale. Il fut un siècle épique de
réalisation. La tragédie n’y fut qu’un idéal  {p. 305}littéraire de purs
intellectuels, et demeura, pour les poètes, le plus souvent, un exercice de rhétorique.
Mais précisément pour cela elle atteignit aussi, par le génie d’un Corneille et d’un
Racine, les sommets de l’art pur. Pénétrés d’un idéal sévère, songeant à l’œuvre
beaucoup plus qu’à la foule, Corneille et Racine usèrent hardiment de quelques
« artifices » très simples, pour marcher plus vite au but même, à la vérité
psychologique. Ils furent de leur époque ; comment pourraient-ils ne pas en être ? mais
cet élément relatif est presque insignifiant dans leur œuvre qui tend consciemment à la
durée et à l’universel. Artistes sincères, artistes avant tout, ils ont fait œuvre de
beauté.

        Le drame moderne, grâce à une compréhension plus large de l’humanité, et grâce aux
libertés conquises, mènera sans doute à une beauté nouvelle. Inutile de faire des
prophéties, de donner des conseils, de formuler des règles ; les combinaisons possibles
sont trop nombreuses. Pour ne citer qu’un seul des éléments importants du problème :
l’usage des vers reviendra-t-il ? Il comporterait des conditions dont je n’ai pas à
parler ici. — Quel que soit l’avenir, quand une littérature a produit Bérénice et Phèdre, elle ne saurait se complaire longtemps ni
à Chantecler ni à Saint Sébastien. La réclame n’est
qu’un bruit qui passe ; la noblesse demeure, et noblesse oblige.

      
      
        IV. — De la durée des ères et des époques

         {p. 306}J’ai fait remarquer (ci-dessus, p. 114) que la durée des ères et des
époques diminue à mesure qu’on se rapproche du moment actuel. Y aurait-il à cela une
raison profonde, en quelque sorte mathématique ? Ou bien la connaissance d’autres ères,
en d’autres pays, nous prouverait-elle qu’il s’agit ici d’une rencontre fortuite ? S’il
y avait une raison profonde, il faudrait en conclure logiquement que, dans un avenir peu
éloigné, les « époques » littéraires chevaucheront de plus en plus l’une sur l’autre, de
manière à se confondre presque. Serait-ce déjà la pure harmonie, l’équilibre parfait que
rêvent les utopistes ?

        Henri Morf me suggère une autre explication : quand notre regard embrasse un passé de
deux mille ans, ne serions-nous pas victimes d’une illusion d’optique ? Par une sorte de
raccourci de perspective nous ramassons en une seule ère plusieurs centaines d’années
qui, dans la réalité, comptèrent peut-être  {p. 307}deux ou trois ères ; nous ne
voyons que les plus hauts sommets et les vallées les plus apparentes ; mais si nous
connaissions le passé aussi exactement que le présent, nous y verrions beaucoup plus de
variété. — Cela est fort plausible ; je n’aurais aucune difficulté à admettre une
différenciation plus exacte ; elle ne contredirait pas, en principe, les grandes lignes
que j’ai esquissées ici. C’est un problème à étudier.

        Je soumets à la critique une autre explication encore. Au cours des trois ères
racontées sommairement dans ce livre, le groupe de contiguïté dans lequel les principes
se réalisent est toujours le même : la nation. La nation, disais-je p. 202, est
« d’abord un but, ensuite une réalité, et plus tard un point de départ ». Lorsque le
groupe de contiguïté, en dehors duquel il n’y a point de réalisation, ne sera plus une
nation, mais un groupe de nations, n’y aurait-il pas là des difficultés toutes
nouvelles, qui pourraient allonger la durée des époques ? — Et les principes directeurs
offrent une probabilité du même genre : le christianisme, qui fut un élément essentiel
du moyen Âge, semble étranger au principe de la Renaissance et à celui de la
Révolution ; en théorie, oui ; dans la pratique, il a gardé une importance considérable,
non seulement en ce qu’il a d’éternellement vrai, mais aussi en ce que ses dogmes ont de
suranné et d’inhumain : l’Église romaine commande encore à des millions de consciences ;
la notion chrétienne du Mal  {p. 308}trouble encore notre morale et même notre droit
pénal ; bien plus : l’intolérance haineuse des « libres penseurs » est elle-même une
action du christianisme qui entrave ainsi l’évolution de cette humanité qu’il avait
jadis délivrée. Cette domination cessera ; elle doit cesser. Mais quand nous serons
délivrés des règles strictes, si commodes, d’une religion qui a tout le prestige d’une
tradition séculaire, l’ère nouvelle ne sera-t-elle pas longue à se refaire une tradition
et à trouver ses lois ? — Dans le domaine social on trouverait sans peine une
probabilité analogue. Voilà donc, sans sortir de l’évolution normale, plusieurs facteurs
qui pourraient ralentir considérablement le travail d’élaboration des époques futures.
Dès lors, les trois ères que nous connaissons et qui semblaient révéler une brièveté
progressive, ne seraient plus qu’un fragment de dessin dans une série rythmique
infinie.

        Mais qui nous garantit une évolution normale ? Ne parle-t-on pas d’un péril
panaméricain, d’un péril jaune ? et ne voyons-nous pas l’Afrique compromettre la paix
européenne ? Il y a là encore des possibilités nombreuses de cataclysmes. La
civilisation dont nous sommes aussi fiers que l’Égypte le fut de la sienne pourrait
sombrer dans une nouvelle barbarie…

        Notre effort ne serait pas perdu ; d’autres peuples, recommençant l’ascension,
retrouveraient nos traces et vivraient de notre indomptable espérance. Plus encore : si
elle savait que, demain, notre planète sera  {p. 309}réduite en poussière,
l’humanité pensante n’en garderait pas moins cette fierté d’avoir pesé les soleils,
d’avoir créé l’idée de justice, et d’avoir, par l’amour, rempli sa journée d’un rêve
d’éternité.

      
    
  
    Notes

    
      
        
          p. 10
        

        1. Pour un exposé plus
complet des idées de M. Croce, voir l’appendice I.
      

      
        
          p. 25
        

        2. Pour préciser, je soumets aux réflexions du lecteur quelques cas très
divers. Ce sont des œuvres qui traitent de politique, de morale ou de science, et que
les historiens littéraires mentionnent le plus souvent pêle-mêle, au petit bonheur de la
chronologie ou des ressemblances de forme (par exemple : le dialogue). En Italie : le
Principe de Machiavel, le Cortegiano de
Castiglione, le Castellano de Varchi, la Circe ou
les Capricci del bottaio de Gelli, etc. En France : le roman de
Rabelais, les Essais de Montaigne, Le Prince de
Balzac, les Pensées de Pascal, tout Fontenelle, etc. Que ces œuvres
aient à figurer toutes dans une histoire littéraire, je veux l’admettre encore ; mais à
quels titres divers ! à quelles places diverses ! et avec réserves expresses sur les intentions des auteurs, intentions qui sont souvent très peu
littéraires.
      

      
        
          p. 30
        

        3. Un problème du même genre se pose à propos de la nouvelle, que sa forme
extérieure fait considérer comme un petit roman, alors qu’elle est le plus souvent un
drame de par la conception de l’action et du conflit psychologique.
      

      
        
          p. 37
        

        4. Nous pouvons, aujourd’hui, constater et
étudier sur le vif une pareille élaboration, en Italie, à propos de
Garibaldi.
      

      
        
          p. 40
        

        5. « La canzone popolare in Francia e in Italia nel più alto medio evo”,
dans les Mélanges… offerts à M. Maurice
Wilmotte, vol. II, p. 417-441. Paris, Champion, 1910.
        6. Pour l’esquisse de chaque période je suivrai le même plan : 1º les
conditions générales au point de vue politique, social et moral, avec indication des
œuvres littéraires, de valeur relative, qui sont d’un intérêt particulier pour ce
tableau de mœurs ; 2º le « genre » qui est l’expression littéraire
de l’époque ; 3º les autres genres, dont l’un est en décadence et l’autre en
devenir. Il ne s’agit, je le répète, que d’une esquisse sommaire, rappelant des
œuvres connues ; la nouveauté est dans le groupement. Si j’avais à
développer cette esquisse en véritable histoire littéraire, le plan subirait de
nombreuses modifications ; sa rigidité s’assouplirait dans la variété des cas
particuliers. Je donne un schéma ; il faudrait faire œuvre d’art.
      

      
        
          p. 45
        

        7. Il faut se garder des
dates rigides ; si je dis ici 1328, c’est pour les raisons énoncées par Gaston Paris
dans son Manuel, mais avec toutes les réserves
nécessaires.
      

      
        
          p. 54
        

        8. En passant : dans l’étude que M. Henri Guy vient de consacrer à
Gringore, je note ces mots : « si Gringore a jamais montré quelque talent,
c’est lorsqu’il a écrit pour la scène »
(Histoire de la poésie française au XVIe siècle, Champion, 1910, p. 283).
      

      
        
          p. 56
        

        9. Voir l’étude de L. Beszard : « Les larmes dans
l’épopée, particulièrement dans l’épopée française jusqu’à la fin du XIIe siècle. (Zeitschrift für roman.
Philologie, vol. XXVII, 1903).
      

      
        
          p. 59
        

        10. Voir l’appendice III.
      

      
        
          p. 65
        

        11. J’ai lu avec plaisir ces lignes d’un homme très
compétent : « Parce que des sources italiennes ont été découvertes à des
œuvres qui n’étaient pas suspectes d’en avoir, de jeunes critiques ont fini par se
persuader que nos poètes du XVIe siècle n’ont
jamais été capables d’écrire une ligne qui ne leur ait été dictée. Nous-même, pour
avoir restitué aux Italiens beaucoup de vers de du Bellay, de Desportes, de
Régnier, de Ronsard, de Baïf, de Magny, nous avons failli un moment partager cet
état d’esprit. Nous en sommes revenu. » (J. Vianey : Le
Pétrarquisme en France au XVIe siècle,
Montpellier, Coulet, 1909, p. 371.)
      

      
        
          p. 73
        

        12. Un ouvrage vraiment amusant et instructif par le
mélange des erreurs et des vues perspicaces est le Traité du poème
épique du père Le Bossu (permission 1674 ; réimpression 1708).
      

      
        
          p. 77
        

        13. D’ailleurs, dans cette tragédie
antique qui nous apparaît comme un bloc, combien d’étapes diverses par où
s’expliquent les éléments lyriques et épiques ! M. Wilamowitz en donne un résumé
magistral dans son histoire de la littérature grecque (Die Kultur der
Gegenwart, Berlin-Leipzig, Teubner, 1905).
      

      
        
          p. 78
        

        14. En d’autres langues ou d’autres temps on pourrait invoquer, non certes
La Messiade, mais la Gerusalemme liberata
(avec réserves), Hermann und Dorothea et Mirèio
(avec des différences importantes à noter). Quant à Jocelyn, La Chute
d’un ange, La Légende des siècles, Les Châtiments, c’est encore autre
chose.
      

      
        
          p. 100
        

        15. Brunetière a donné l’exemple en excluant
de son Manuel les lettres de Mme de Sévigné ;
ce n’est là qu’un commencement. Et qu’on ne parle pas des besoins pratiques de
l’école ! C’est autre chose.
      

      
        
          p. 101
        

        16. J’attire tout particulièrement l’attention sur ces mots de M. Lanson. Le roman
naturaliste est en effet la forme particulière par laquelle l’épopée passe le plus
aisément au drame. Voir page 50 à propos de Jean de Meung ; au XVIIIe siècle, Lesage : Gil Blas et Turcaret. De nos jours, le phénomène s’est renouvelé d’une façon
générale, frappante (par exemple en un seul et même auteur : Paul Hervieu). Cela
est bien dans la psychologie de l’évolution.
      

      
        
          p. 111
        

        17. Comme une confirmation de ces lignes écrites en avril 1910, je cite la
première page d’un ouvrage qui vient de paraître (février 1911) : « Il en va
souvent de l’évolution d’un mouvement artistique ou littéraire comme du
développement de la carrière d’un homme. Celui-ci commence par chercher sa voie,
hésite, désespère ou prend courage, perd son but de vue ou pense le découvrir où il
n’est pas, et, lorsque enfin il est “arrivé”, s’il se retourne pour considérer le
passé, se rend compte avec étonnement que le résultat obtenu n’est point celui
auquel il visait d’abord. Il s’aperçoit que tous les efforts de sa vie ont tendu à
réaliser une destinée, logique sans doute mais imprévue. Par une sorte de fatalité,
différents obstacles ont surgi qui l’ont conduit là où il devait, sans le savoir,
aboutir » (J.-H. Retinger : Histoire de la littérature
française du Romantisme à nos jours. Paris, Grasset). Il y a dans cette
introduction une vue d’ensemble, un peu confuse encore, évidemment juvénile, qui fait
cependant bien augurer. L’auteur a lu Benedetto Croce et cherche à « lier les
genres ensemble dans la recherche de l’idée dominante ».
      

      
        
          p. 114
        

        18. Voir l’appendice IV.
      

      
        
          p. 119
        

        19. Les comédies de
Musset n’ont pas été écrites pour le théâtre, et pourtant il faut
les voir jouées, pour bien saisir ce mélange de lyrisme et de drame ; je ne sais
guère de spectacle plus instructif pour qui étudie les conditions des genres
littéraires. J’ai vu jouer récemment Fantasio, au Théâtre des
Arts, à Paris (mars 1911). Les décors étaient d’un artiste, très réussis ;
toutefois, ils exigeaient des changements de scènes, et ces entr’actes coupaient la
trame légère de l’action d’une façon fort désagréable. Il faudrait jouer Musset dans
le décor à la fois simple et fantaisiste d’un grand salon, en se contentant de
changer une toile de fond et quelques accessoires. On sauverait ainsi l’unité
d’impression lyrique ; et, ne sortant pas du rêve, de la féérie, on rendrait en même
temps les états d’âme dramatiques. Charger de décors une comédie de Musset, c’est
compromettre son harmonie intime.
      

      
        
          p. 123
        

        20. Le Zénith est l’épopée de la science moderne ; parmi les petites
pièces je rappelle Le Rendez-vous : « Il est tard ;
l’astronome aux veilles obstinées. » Un grand défaut du Bonheur est dans le mélange constant du lyrisme avec l’épopée, du rêve avec
la réalité. D’où rupture de l’unité d’impression.
      

      
        
          p. 125
        

        21. Voir l’appendice III.
      

      
        
          p. 128
        

        22. Je ne cite pas Tolstoï, à dessein. Très significatif pour la Russie,
il n’est chez nous qu’une mode. Je ne vois pas chez lui une seule idée, valable pour
nous, que notre moyen âge n’ait déjà vécue et que nous ne portions
pas dans le sang.
      

      
        
          p. 129
        

        23. Les dates précises ont ici leur grande importance ; il n’est pas
toujours facile de les établir. Le Guide bibliographique de Thieme
contient à l’article Daudet une dizaine d’indications erronées ou incomplètes.
L’ouvrage de Brivois (Essai de bibliographie des œuvres de M. Alphonse
Daudet) est absolument sûr, mais il ne va que jusqu’à 1894. Pour le théâtre
je donne la date des représentations et non de l’impression.
      

      
        
          p. 132
        

        24. En ce moment, je
ne me rappelle aucun exemple antérieur à Sapho (drame), où ce
« truc » du sommeil subit aurait servi à tirer l’auteur d’une situation
embarrassante. Il y en a peut-être. De nos jours, j’en trouve trois exemples, dans
L’Âne de Buridan par de Flers et de Caillavet, dans Maman Colibri par Bataille, et dans Les Frères Karamazov
de Dostoïewski adaptés au théâtre par Jacques Copeau et Jean Croué.
      

      
        
          p. 134
        

        25. Jusque dans le Vaudeville ! Au Palais-Royal,
Tais-toi, mon cœur de Hennequin et Veber est la contre-thèse de
La Dame aux camélias et du Ruisseau. Mais je
laisse de côté le théâtre purement comique, bien que la satire y soit très
intéressante (Le Roi, Le Bois sacré), et que d’autre part Tristan
Bernard y mette une note charmante de sentimentalité (Le Danseur
inconnu). Tout cela demanderait une étude à part.
      

      
        
          p. 138
        

        26. Quant au peu
d’intérêt que le public témoigne à la poésie, qu’on remarque ce titre, habile et
significatif, d’un volume de vers : Passant, n’achète pas, ce ne sont
que des vers (Colin, 1910).
      

      
        
          p. 148
        

        27. Le lecteur français m’oppose sans doute
Victor Hugo ; j’admire Hugo, de plus en plus, mais ne saurais le mettre ici, pour
des raisons trop longues à dire.
      

      
        
          p. 161
        

        28. Je sais bien qu’on s’est ingénié à relever tous les
emprunts du « dolce stil nuovo » à la poésie provençale et française.
Plusieurs de ces emprunts sont très contestables ; les autres, fussent-ils plus nombreux
encore et mis bout à bout, ne prouvent pas grand’chose contre l’originalité de ce qui
est essentiel dans le « dolce stil nuovo » ; ce sont des matériaux ;
l’esprit est bien italien. J’espère le prouver dans un ouvrage (en préparation, pour
paraître en 1912) sur les origines de la littérature italienne.
      

      
        
          p. 162
        

        29. On me dira : Pétrarque, fils
d’un Florentin exilé, n’a vu la ville de Florence qu’à une époque où il était déjà
célèbre ; et Boccace, né à Paris, a écrit ses premières œuvres à Naples. — Sans doute ;
et je crois que Pétrarque, vivant à Florence, serait tout autre. Je n’en ai pas moins le
droit de rattacher les deux poètes à la ville de leurs pères, à la cité de
Dante.
      

      
        
          p. 169
        

        30. Avec Rome capitale, l’Italie est entrée enfin
dans sa voie normale, dans son droit. Elle n’effacera que peu à peu les traces d’une
fatalité séculaire ; pour juger avec équité certains phénomènes sociaux et politiques de
l’Italie contemporaine, il faut connaître son malheur passé.
      

      
        
          p. 178
        

        31. Sur D’Annunzio, voir l’appendice II.
      

      
        
          p. 194
        

        32. Voir un exemple ici, à la fin du
chapitre II, page 143.
      

      
        
          p. 196
        

        33. Je parle du fonds même, et non des procédés ; les
procédés se répètent, car ils sont logiques. C’est ainsi que Machiavel et surtout
Montesquieu ont pu établir des vérités constantes. Ceux qui disent : tout
se répète, confondent les procédés d’application avec la portée du principe et
les résultats de l’application.
      

      
        
          p. 197
        

        34. Quand les chrétiens prétendent que le vrai
socialisme est tout entier dans le christianisme, ils ont raison d’un certain point de
vue ; et quand d’autres retrouvent ailleurs les éléments constitutifs du
christianisme, ils ont raison aussi ; mais c’est de la pure théorie analytique qui ne
tient pas compte de la mentalité des groupes et des temps. Procéder ainsi, c’est faire
de l’acrobatie, dans l’absolu, avec des éléments disjoints et méconnaître à la fois
l’importance des réalités actuelles et celle des individualités
créatrices.
      

      
        
          p. 236
        

        35. On pourrait citer encore sa Logica come
scienza del concetto puro (2e éd. Bari,
Laterza).
      

      
        
          p. 237
        

        36. Estetica,
p. 11.
        37. Estetica, p. 14.
        38. Estetica, p. 19. Il ne faudrait pas voir en M. Croce un
« formaliste » dédaigneux du contenu, de l’idée ; non ; conformément à sa conviction
que intuition = expression, il veut dire que l’idée ne saurait exister sans forme ;
et il a raison.
      

      
        
          p. 238
        

        39. Estetica, p. 23.
        40. Estetica, p. 30.
      

      
        
          p. 241
        

        41. Estetica, p. 42-44.
        42. En particulier
dans Estetica, p. 523 ss, et dans Problemi di
estetica, p. 244 ss.
      

      
        
          p. 242
        

        43. Problemi di estetica,
p. 250.
      

      
        
          p. 247
        

        44. Data e non concesso disent les
Italiens. Il arrive souvent qu’une intuition plus ancienne persiste en partie, en
troublant l’harmonie d’une intuition plus récente. J’en ai donné quelques exemples
dans une étude sur le réalisme de Flaubert (Revue d’histoire littéraire
de la France, 1911, p. 1 et s.).
      

      
        
          p. 251
        

        45. L’Évolution des
genres, p. 13. Et notez que le « genre » dont il s’agit ici est la Tragédie,
laquelle, selon moi, n’est qu’une forme du genre
dramatique.
      

      
        
          p. 258
        

        46. « Un homme de lettres italien. M. Ferdinand Martini », dans la Bibliothèque universelle et revue suisse, avril 1901.
      

      
        
          p. 261
        

        47. À remarquer que chez Maupassant, Flaubert et quelques autres, D’Annunzio
semble préférer les œuvres moins connues : les Vers de Maupassant
(et surtout La Vénus rustique), La Tentation de saint
Antoine. Mais ce choix s’explique peut-être par les affinités
lyriques.
      

      
        
          p. 264
        

        48. C’est le passage indiqué par la Critica ; il y en a d’autres,
dans Ezéchiel, qui sont presque identiques.
      

      
        
          p. 267
        

        49. Ce mot est attribué à Platon ; mais à tort. — Mon ami, le
philosophe Maurice Millioud, m’écrit à ce sujet : « Le mot n’est pas dans
Platon. Je ne sais qui le lui a attribué le premier. Mais Platon ne l’eût
probablement pas avoué, car il n’est pas conforme à sa doctrine. D’après Platon, le
Beau se confond avec le Bien, ou la Perfection, qui est supérieure à la vérité et à
la science. Donc le beau ne procède pas du vrai. Il serait plus juste de dire : le
Beau est la splendeur du Bien. On le voit nettement par un passage de la République
(livre VI, à la fin) et par toute la conclusion du Banquet. » — M. Fouillée fait la même remarque dans sa Philosophie de Platon (tome II, page 7) : « Si donc la beauté se trouve
dans un principe supérieur à la vérité et à la science, il est inexact de l’appeler
la splendeur du vrai, et il faut l’appeler plutôt la splendeur du
bien. »
      

      
        
          p. 272
        

        50. Cette Éducation est une œuvre de jeunesse qui n’a rien de commun avec l’ouvrage
publié plus tard sous le même titre ; elle vient de paraître, dans l’édition Conard,
parmi les Œuvres de jeunesse inédites. — Pour
plus de détails sur l’art de Flaubert, je renvoie à mon étude « Le réalisme de
Flaubert », dans la Revue d’histoire littéraire,
janvier-mars 1911.
        51. Correspondance,
éd. Charpentier, t. II, p. 69-70 ; éd. Conard, t. II, p. 84-85.
        52. Correspondance, éd. Charpentier, t. II, p. 304 ; éd. Conard, t. II,
p. 348.
      

      
        
          p. 273
        

        53. Interview du Corriere della
Sera, 19 mars 1909. C’est par La Critica du
20 septembre 1911 (p. 341) que je connais cette touchante profession de foi du
successeur de Carducci à l’Université de Bologne.
      

      
        
          p. 278
        

        54. Le
lecteur m’opposera sans doute le chapitre des Travailleurs de la
mer où Hugo a entassé aussi les expressions techniques. Ce chapitre est une
de ces exagérations trop fréquentes chez Hugo ; mais enfin il est d’allure bien
épique et a un but psychologique précis : faire sentir l’énorme difficulté du
travail entrepris par Gilliatt.
      

      
        
          p. 286
        

        55. Les Époques du théâtre français,
p. 71.
      

      
        
          p. 287
        

        56. Les Époques du théâtre
français, p. 68-69. La phrase « Empereurs ou rois », etc., est
empruntée à Massillon.
      

      
        
          p. 294
        

        57. Je réserve
naturellement la possibilité des contrastes, des moments de détente, qui ne peuvent
être toutefois que des épisodes, sans vie propre, au service de l’essentiel.
        58. Le roman peut aussi aboutir à une situation dramatique ; tout autres sont ses moyens, et
tout autre la psychologie du lecteur.
      

      
        
          p. 297
        

        59. À remarquer que ce cinquième acte devrait se dérouler,
logiquement, dans trois lieux divers ; Dumas s’est ingénié pour rester dans le même
salon.
      

      
        
          p. 301
        

        60. Ibsen fournirait aussi une confirmation
aux idées que j’ai développées sur l’évolution des genres ; je garde cet exemple, et
bien d’autres encore, pour répondre, plus tard, aux sceptiques.
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